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SPOREN IN HET ZAND

Colin Tait, een jonge Engelse journalist, komt in het bezit van een manuscript van Pieter van Delden, met daarin een merkwaardige kaart van het grensgebied tussen Ethiopië en Kenya. De kaart suggereert een onbekende beschaving in het natuurreservaat rond het berggebied van Porr. Colin, vast van plan hier een geweldige reportage van te maken, raakt echter in heel andere verwikkelingen verzeild. In Nairobi ontmoet Colin tijdens een conferentie over de wildstand Mary van Delden, kleindochte van Pieter van Delden. Deze vertelt hem dat haar vader, dierenbeschermer Cornelius van Delden, de toegang tot Kenya is ontzegd. Toch weet Cornelius door te dringen tot de conferentie en hij neemt Colin en Mary mee naar de Serengeti-vlakte. Daar blijkt dat een enorme uitroeiing plaatsvindt onder het wild en vooral onder de olifanten. De slachting wordt uitgevoerd door Alex Kirby-Smith in opdracht van de Kenyase regering, die dit verborgen wil houden. Van Delden blijft zich verzetten tegen de grote slachting die Kirby-Smith aanricht onder ‘zijn’ olifanten. Een harde confrontatie tussen deze rivalen kan niet uitblijven. En Colin en Mary zitten

daar precies tussenin!
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De Conferentie over de wildstand

1

Het regende, een stevige tropische plensbui. Het bier was lauw. De vrachtwagens hadden het samen met de voedselvoorraden meegebracht uit Nairobi over de door bommen geteisterde grindweg die ik vanuit het vliegtuig had gezien toen we landden. We waren op rantsoen gesteld: één blikje de man, het schuim en de zoetheid hadden een weeïge smaak, maar het water was niet te drinken. Ik keek op mijn horloge. Het was over tienen en het was aardedonker, geen schijn van kans dat hij nu nog zou komen. Ik stak een sigaret op, zittend op de krakende balustrade van wat eens een veranda was geweest en staarde door de regen naar de grote halve cirkel van kamers die werden verlicht door stormlantaarns en kaarsen. Door het gebroken glas van de schuiframen waren de met kogels doorzeefde muren te zien. Een paar afgevaardigden bij de conferentie maakten zich al klaar om naar bed te gaan, schaduwen in silhouet die hun kleren uittrokken en in hun stapelbedden klommen. Anderen, zoals ik, zaten op de gehavende veranda, zacht pratend, hun stemmen gedempt vanwege de sfeer die er heerste.

Het was een erg stille nacht, zonder wind; alleen het geluid van de regen die loodrecht naar beneden viel en ergens het gezoem van een generator. De organisatoren hadden lichten aangelegd in de eetzaal en de keukens, maar die waren nu uitgedraaid, zodat alle elektriciteit gebruikt werd voor de schijnwerpers die op de waterpoel waren gericht, als om ons eraan te herinneren waarom we hier bijeen waren. De grote ronde poel leek dof en flets door de regen, maar niets bewoog, zelfs geen vogel. Misschien waren er echt geen dieren meer over.

Ik had mijn bier op en de neerslachtige stemming kreeg steeds meer vat op me. Ik dacht aan alle toeristen die op deze veranda hadden gezeten, lui rondhangend met ijskoude drankjes, uitkijkend naar olifanten en neushoorns en al het kleine wild dat als schaduwen uit de duisternis tevoorschijn kwam om aan de verlichte waterpoel te drinken. Indertijd moest het heel wat geweest zijn, het Jachthuis dat met zoveel zorg was ontworpen met de waterpoel als decor. Nu was het grasveld door het oerwoud overwoekerd, het zwembad vertoonde scheuren en was leeg, de gebouwen waren gehavend en vervallen. Het zou een goed plaatje zijn voor een film maar dat was ook alles en een conferentie over de wildstand zonder wild… Ik staarde naar mijn sigaret en luisterde naar de regen. Het was een hopeloze toestand en de enige reden waarom ik de opdracht had aangenomen, de man voor wie ik hier naar toe gekomen was - Cornelius van Delden, die het noordelijke grensgebied kende - was er nog niet. De stemmen op de veranda verderop klonken nu harder: Ik zeg je, het heeft geen zin. De toeristen komen niet terug zonder toerisme…

Je bent het dus met Kirby-Smith eens? Over dat afschieten? Ja, als het goed geregeld wordt. En iemand anders, schel en boos: Doodschieten, bedoel je. Zeg in godsnaam wat je bedoelt. Op alles schieten wat beweegt, ruimte maken voor het vee. En dat noem jij afschieten. Een zware raspende stem met een Bostons accent kwam tussenbeide. Majoor Kirby-Smith is gewoon zakenman. Laten we praktisch blijven, heren. U kunt over hem zeggen wat u wilt, maar hij is efficiënt en hij heeft de regering achter zich. Ik moet u dan ook zeggen dat de Stichting die ik vertegenwoordig erkent dat dit plan het beste is dat we …

Er kwam een figuur uit de duisternis tevoorschijn, druipnat, zijn camera met zijn safarihoed beschermend.

‘Geweldig!’ Dat woord gebruikte Ken tegenwoordig als hij iets goeds had kunnen maken. Hij was met zijn Leica aan de gang geweest en had opnamen gemaakt. ‘Die regen en die stormlantaarns, al die stapelbedden en kogelgaten, de weerspiegeling in de plassen.’ Hij stapte in de beschutting van de veranda, schudde zich als een hond en glimlachte van tevredenheid. ‘Ik had natuurlijk zwart-wit, maar morgen, als ik een 7252 kleurenfilm gebruik - dat kan moeilijk worden. Ik bedoel het licht.’ Hij liep naar de kamer achter mij, weer geestdriftig over de foto’s die hij had gemaakt en veegde zijn camera droog voordat hij zichzelf uitkleedde en afdroogde. ‘Onze kamergenoten komen er aan.’ Zijn stem

klonk gesmoord, terwijl hij zijn donkere haar droogwreef. ‘Twee mensen van cbs.’ ‘Hoe weet je dat?’

‘Karanja vertelde het me. Ze komen met een vrachtwagen. Hij hing net een deelnemerslijst op het bord.’ ‘Stond Van Delden erbij?’

Hij schudde zijn hoofd terwijl hij zich heftig afdroogde. ‘Er was een Delden die een paar Amerikaanse tijdschriften vertegenwoordigde. Maar de voorletter was M., geen Cornelius van Delden.’ Dus hij kwam toch niet. De enige man die het ngd (Noordelijk Grens District) echt kende, de man wiens vader de route door de Chalbi-woestijn naar het Rudolf Meer had opengelegd en in het Afrikaans een boek over zijn reizen had geschreven. ‘Heb je al iets bedacht?’

‘Nee.’ En ik bleef zitten, starend naar de regen, denkend aan de tekst, overtuigd dat het niets zou worden en dat de hele toestand tijdverspilling zou zijn nu Cornelius van Delden niet kwam. Ten slotte ging ik naar binnen en bekeek de agenda en de oude toeristenkaarten die ze ons gegeven hadden, terwijl ik aan de gammele kampeertafel zat, met de stormlantaarn bij m’n elleboog. Tsavo, Serengeti, Arusha, Ngorongoro met zijn krater, al die natuurreservaten en wildparken waarvan de namen eens gemeengoed waren en in het noorden: Meru, Samburu, Marsabit. En nog noordelijker, bij het Rudolf Meer aan de Ethiopische grens, het minst bekende, het meest afgelegen van allemaal: Ileret. Onder het avondeten was er over Ueret gepraat en over onbevestigde berichten dat er wild door de Grote Kloof naar het water van het Rudolf Meer trok. De enige veilige haven die ze overblijft, was er gezegd. Maar niemand kende Ileret. Voor hen was het de grens met het onbekende, bestaande uit woestijnland en lavavelden en op de bp-kaart, met een vernisje om hem te beschermen tegen de zwetende handen van de toeristen, had een ambtenaar een groot stempel gezet en dat ene woordje verboden staarde me in paarse inkt aan.

Porr stond niet op de kaart en de eilanden ook niet, alleen Loiengelani en de berg Kulal - oase en visserskamp stond er. Nu zou er geen visserskamp zijn en ik hoefde de afstand niet uit te rekenen.

Ik wist hoever het was, een verschrikkelijk eind weg en de hele streek was verboden gebied. Ik wilde mijn tas pakken, met de kaart en de vertaling van het oude boek - maar wat had het voor zin dat manuscript over te lezen? Ik kende de passages uit m’n hoofd, kon me de kaart zo voor de geest halen en wie anders zou me onder de huidige omstandigheden daarheen kunnen brengen? Ik ben niet meer actief, maar als ze me het vragen, kom ik. Nou, ze hadden het hem gevraagd en hij was er niet en de conferentie werd de volgende morgen geopend. Ik leunde achterover, starend naar de muur tegenover me, waar een gekko zijn tong uitstak, poten en staart plat uitgespreid waardoor hij op een met juwelen bezette broche leek - het enige teken van leven. Ken draaide zich om in zijn bed en klaagde over het licht, en ik zei dat hij z’n bek moest houden. Ik was kwaad en gefrustreerd, de regen dreunde op het dak en gutste door de kapotte afvoerpijpen; het doordringende geluid ervan vulde de kamer en er sijpelde water naar binnen in een hoek waar het pleisterwerk gescheurd en gevlekt was. Het glinsterde nat in het lamplicht en ik dacht aan de laatste keer dat ik die vriendelijke onzakelijke man had gezien, die eraan had meegewerkt dat ik hier nu was. Het was nu bijna een jaar geleden en zijn hand trilde bijna niet toen hij me het boek van Pieter van Delden gaf en de getypte tekst van de vertaler met als titel journey through the chalbi To lake rudolf (Reis door de Chalbi naar het Rudolf Meer), weggestopt in het manuscript, had ik de kaart gevonden, getekend op zwaar perkament. Twee dagen later werd hij gevonden in datzelfde gore kantoortje in een souterrain in Doughty Street: dood.

De gekko bewoog, liet zijn lange tong uitschieten naar een insekt en ik herinnerde me wat hij gezegd had, dat gevoel van mislukking: Verder is er hier niets waar je wat aan hebt. Daar moest ik steeds aan denken. Had er iets van afkeuring in zijn stem geklonken? Ik kon het me niet meer herinneren. Waarschijnlijk niet. Daar was hij veel te vriendelijk voor geweest en op dat moment beschouwde ik zijn uitspraak als een soort verontschuldiging voor zijn slechte beheer van Southly Tait. Toen hij het van mijn vader had overgenomen, was het een redelijk goed lopend uitgeverijtje geweest, gespecialiseerd in reisverhalen. De inflatie en een veranderende wereld hadden het de das om gedaan … en hem ook. Of was het mijn schuld en niet de zijne? Als ik de zaak was ingegaan, zoals ze allebei hadden gehoopt… Ik schoof mijn stoel achteruit en stond op. Het was een lange dag geweest, de nachtvlucht naar Nairobi, het eindeloze wachten op de met kuilen bezaaide startbaan van Wilson Airport - gek hoe die zeer Engelse naam nog steeds gewoontegetrouw gebruikt werd - en nu de regen, die verdomde, eeuwigdurende regen en dit vervloekte, sombere, vervallen gebouw. Ik had wat whisky mee moeten nemen. Ik kon het gerinkel van glazen horen in de kamer ernaast, de klank van de stemmen joviaal door de drank. Een fles whisky had mij kunnen beschermen tegen sombere gedachten over mijn tekortkomingen en mijn egoïstische beslissing om mijn eigen weg te gaan. Ken Stewart sliep nu. Ik kon hem horen ademen, zacht als een kind en ik benijdde hem om zijn vermogen bij het moment te leven, zijn direkt openstaan voor zijn volgende opname, zijn volledig kunnen opgaan in de opstelling van zijn camera.

Ik begon me uit te kleden, me afvragend of ik het bedrijf weer tot leven had kunnen brengen. De herinnering aan zijn lichaam dat lag opgebaard in die rouwkamer had me sindsdien steeds achtervolgd. De regen, mijn eigen eenzaamheid, de trieste sfeer van dit Jachthuis - hij was ook eenzaam geweest, na de dood van mijn tante en ik had het te druk gehad met het schrijven van scripts, met het op poten zetten van mijn eigen zaakjes, om hem te helpen met een aflopend bedrijfje tegen een vijandige wereld. En nu was ik hier in Afrika en probeerde het enige wat hij mij had nagelaten te gebruiken - een kaart, waarvan hij me gevraagd had die terug te geven terwijl hij wist dat hij ging sterven. Er klonken voetstappen op de veranda buiten. Ik was half uitgekleed, draaide me om en daar stond een soldaat met een paraplu en er kwamen twee mannen binnen. Van hun plastic regenjassen druppelde water op de tegelvloer en ze stelden zichzelf voor. Ze werkten allebei bij de tv: de langste, Erd Lindstrom, blond met blauwe ogen, de ander, Abe Finkei, slank, donker en zéér joods. ‘Jullie vertegenwoordigen de bbc, hè?’ ‘Dat is onze opdracht.’

‘Free-lance, hè?’ Hij staarde me aan en haalde toen zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat het zijn voordelen heeft.’ Maar ik wist wat hij dacht toen ze hun apparatuur neerlegden en hun regenjassen uittrokken. ‘Weet je iets van het weer? Hoe lang blijft het nog regenen? Dit hoort het droge seizoen te zijn.’ ‘Er zijn geen kleinere buien geweest, dus ze denken dat dit wel een tijd gaat duren en dat het weer van slag af is.’ ‘Dus we filmen met de regen als achtergrond. En wij hadden gehoord dat er droogte heerste. Daarom zijn we met de vrachtwagen gekomen. We dachten dat we wat opnamen zouden kunnen maken van olifantenskeletten, om een visueel tintje te geven aan al dat praten, maar de regen overviel ons toen we uit de Kloof omhoogklommen. Ben je al buiten geweest sinds het is gaan regenen?’ ‘Nee.’

‘Hoor je dat, Erd? Ze zitten al in deze bouwval sinds het is gaan regenen.’ Zijn stem harmonieerde met de regen, vlak, monotoon. ‘We hebben in ieder geval plaatjes van de truck die tot z’n assen vastzat, maar ik ben wel blij dat we die niet hoeven te verkopen. Die Karanja zegt dat niemand nog iets gezien heeft sinds ze aangekomen zijn, zelfs de olifant niet die altijd de ronde deed langs de vuilnisbakken iedere ochtend bij het ontbijt. Heb jij wat gezien?’ ‘Niks.’

Ken draaide zich om en knipperde met zijn ogen. ‘Ik heb een wrattenzwijn gezien, hij ging er als een trein vandoor, met z’n staart omhoog. Maar het licht was slecht en wij gebruiken 7252 - Ektachrome Commercial. Als het blijft regenen kunnen we beter EF 7241 nemen. Hebben jullie die?’ Lindstrom antwoordde. ‘Nee, wij hebben Kodak 7242 en dat is negatieffilm, niet omkeerbaar.’ Zij hadden een Bolex en een Bach-Auricon. Ze hadden ook een restje whisky bij zich, zodat ik, tegen de tijd dat ik in mijn bed klom, voldoende beschermd was tegen sombere gedachten.

De openingsdag van wat officieel de Conferentie over de Wildstand van de Oostafrikaanse federatie werd genoemd, begon vochtig en zwaar en de lucht rook naar natte aarde. Het regende niet meer, maar dat was dan ook alles, want de wolken hingen als een vochtige deken boven het Jachthuis, klam en dreigend.
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Het ontbijt was in gaarkeukenstijl, met tinnen kroezen en bo’ a op de veranda’s omdat het dak van de eetzaal ‘s nachts was gaan lekken en alle tafels nat waren. De toiletten op de kamers en de douches deden het natuurlijk niet en de grond bij de conferentielatrines was al gauw één grote rode modderpoel. Er waren een paar vrouwelijke afgevaardigden en Ken keek geboeid toe hoe zij zich wasten tot hij werd afgeleid door de komst van Karanja in een keurig grijs pak, met een innemende grijns op zijn gezicht. Hij hield een megafoon vast alsof het een bazooka was. ‘Ik denk dat de minister niet komt,’ zei Abe Finkei. Karanja liep naar het midden van wat ooit het grasveld was geweest, draaide zich om met het gezicht naar de halve cirkel van kamers en zette de megafoon aan zijn mond. ‘Afgevaardigden en leden van de pers, ik moet u meedelen dat het onze minister spijt, maar in verband met het slechte weer…’ De conferentie, die om tien uur geopend zou worden met een welkomsttoespraak van de heer Kimani, Minister van Landbouw en Natuurlijke Hulpbronnen tot de afgevaardigden, werd uitgesteld tot zijn vliegtuig kon landen. Het was geen veelbelovend begin. ‘Jammer dat we niet zelf naar Serengeti kunnen gaan.’ Ik wees naar de agenda. ‘Dat staat voor morgen op het programma. En ook een kijkje bij het veereservaat in de Krater.’ ‘Dat wordt geschrapt,’ zei Abe. ‘Het enige wat echt interessant is …’

Er kwam iemand moeizaam door de plassen naar de veranda. Ik zag niet dat het een jonge vrouw was, niet direkt tenminste, omdat ze lang was en breedgeschouderd, gekleed als een doorgewinterde jager in een verbleekte kakibroek, jekker en versleten halfhoge laarzen, een slappe hoed op haar hoofd met een struisvogelveer erop. ‘Is iemand van jullie Colin Tait?’ Haar stem kwam diep uit haar keel en was een beetje hees. Ik stond op. ‘Ja, ik ben Colin Tait.’

Ze keek me aan, een lange, harde, onderzoekende blik. ‘Ik wil je even spreken.’ En ze draaide zich abrupt om en stapte weer op het stukgelopen gras en bleef daar staan wachten. ‘Ik ben Mary Delden,’ zei ze toen ik bij haar kwam. ‘Zullen we naar de waterpoel lopen? Hier kan ik niet met je praten.’ Toen begon ze te lopen en zei niets meer tot we voorbij de gebouwen van het

Jachthuis waren, voorbij de voormalige vip-suite met een veranda die op het water uitkeek. De lange stengels van het door de droogte verschroeide gras waren nat van de regen en mijn broek was doorweekt tegen de tijd dat we stilhielden en buiten gehoorsafstand waren. ‘Je hebt Cornelius van Delden geschreven.’ ‘Jij bent zeker familie van hem.’

Ze knikte. ‘Hij is mijn vader.’ Ze had een donker, erg ongewoon gezicht, vrij lang met een brede mond en dunne lippen en een vastberaden kin; maar de neus was het meest opvallend, sterk en vooruitstekend. Haar ogen waren, terwijl ze me aankeek, groot en diep zeegroen en het wit leek nog witter door haar donkere huid. ‘Ik heb het “van” weggelaten toen ik naar Amerika ging. Het had een politieke bijklank en voor een journaliste leek Mary Delden meer toepasselijk.’ Ze glimlachte en die glimlach deed haar hele gezicht opleven, waardoor het wat zachtere trekken kreeg. ‘Mijn moeder was in ieder geval Italiaans, niet Zuidafrikaans.’ Toen zei ze plotseling, ‘Waarover wilde je hem spreken? Dat stond niet in je brief, alleen dat je een exemplaar van Reis deur Chalbi had en dat er nieuwe informatie in staat over..

‘Ik had verwacht hem hier te ontmoeten.’

‘Je wilt het mij niet zeggen, hè?’ Ze zei het op luchtige toon, nog steeds glimlachend, maar haar vooruitstekende kin en de ijzige blik in haar ogen verraadden een zekere vijandigheid. ‘Laten we verder lopen.’

Ik aarzelde en herinnerde haar eraan dat de conferentie geopend zou worden zodra de minister arriveerde. Ze lachte spottend. ‘Vandaag gebeurt er niets en de conferentie begint niet vóór morgen.’

‘Heeft Karanja je dat verteld?’

‘Natuurlijk niet. Maar je hebt je agenda toch bekeken. Morgen zouden we met de vrachtwagens de Serengeti gaan bekijken en de Ngorongoro. De organisatoren in Amerika hebben daar op aangedrongen. Kun je je voorstellen hoe de stemming op de conferentie zou zijn als de afgevaardigden mochten zien dat de vlakten leeg zijn, de trekkende kuddes allemaal dood, dat er geen roofdieren zijn, zelfs geen gieren en dat de Krater vol met vee is?’ Haar stem had een scherpe klank gekregen. ‘Ze hebben

verdomd veel geluk gehad met het weer.’ ‘Wat bedoel je?’

Ze keek me aan alsof ze dacht dat ik gek was. ‘Het is nooit de bedoeling geweest dat we de Serengeti zouden zien. Ze zouden een reden bedacht hebben waarom de minister te laat zou zijn. Of de vrachtwagens zouden allemaal kapot zijn. Ze zouden er wel een verklaring voor hebben gegeven. Nu hebben ze het weer, een geweldig excuus. Ben je ooit eerder in Oost-Afrika geweest?’ vroeg ze. ‘Nee.’

Ze knikte alsof het een bevestiging was voor de indruk die ze al had gekregen. En toen begon ze me uit te vragen, niet over de reden waarom ik contact zocht met haar vader, maar over mijn achtergrond. Het was duidelijk dat ze wilde weten wat voor soort mens ik was en ik voelde dat ze probeerde ergens een beslissing over te nemen. Eindelijk hield ze op. We stonden aan de andere kant van de waterpoel.

‘Ik weet het niet,’ zei ze onzeker. ‘We hebben tijd genoeg, de hele ochtend, maar …’ Haar mond verstrakte. ‘Ik denk dat je me beter kunt vertellen waar het om gaat.’ ‘Het spijt me,’ zei ik.

‘Je twijfelt er toch niet aan dat ik de dochter ben van Cornelius van Delden?’

Ik schudde mijn hoofd en vroeg me af wanneer ze hem had gezien.

‘Waarom wil je het me dan niet vertellen? Waarom doe je zo geheimzinnig? Is het iets uit zijn verleden, iets dat in Marsabit is gebeurd?’ Ze staarde me aan, een vragende blik in haar ogen. ‘Nee, natuurlijk niet. Dat boek is lang daarvoor geschreven. Waarom denk je dan dat hij zijn leven zal wagen om jou het ngd mee in te nemen?’

Er vloog iets over mijn hoofd, het gefluister van klapperende vleugels en er landde een ooievaar bij het water die een koppel parelhoenders opschrikte. Het was het eerste teken van leven dat ik zag. ‘Hoe weet je van mijn brief? Heb je je vader gesproken voor je hier kwam?’ En toen ze geen antwoord gaf zei ik: ‘Is hij nog op de Seychellen? Daarvandaan heeft hij geschreven. Daar woont hij toch?’

‘Ja, daar woont hij nu. In een oud plantagehuis op La Digue dat eigendom was van de familie van mijn moeder.’ ‘Maar je hebt hem gesproken, hè?’ Dat moest wel. Hoe wist ze anders van mijn brief. ‘In zijn antwoord schreef hij dat hij als ze hem vroegen, zou komen. Ik dacht dat ik hem hier zou ontmoeten …’

‘Denk je echt dat ze hem zo’n conferentie zouden laten toespreken?’ vroeg ze.

‘Oh, zeker, ze hebben hem gevraagd. Dat moest wel. Met een internationale reputatie als hij heeft… Maar hij heeft hier te veel vijanden. Ze zullen hem nooit vergeven dat hij gezegd heeft dat het Afrikaanse vee een belediging van God is, dat de mens van de dieren moet leren hoe hij de wetten van de natuur moet volgen en de wereld niet moet overspoelen met het produkt van zijn lendenen. Heb je zijn boek De woede van de mens ten opzichte van de natuur gelezen?’ ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik heb ervan gehoord.’

‘Hoe kun je dan denken dat ze hem hier zullen toelaten, terwijl het enige wat hun interesseert is hoe ze meer land kunnen krijgen voor het vee van de stammen. Kit Kimani is voorstander van een harde lijn wat dieren betreft, ontzettend bekrompen. Ik weet niet wat Karanja er nu van denkt - indertijd was hij bij ons in Marsabit - maar de menselijke hebzucht bepaalt de politieke lijn en de politieke druk van een bevolkingsexplosie die nu aan de gang is …’ Ze haalde haar schouders op alsof ze dacht dat het tijdverspilling was om de problemen van Afrika uit te leggen aan iemand die er nog nooit was geweest. Toen zei ze, langzamer en rustiger: ‘Toen hij op het vliegveld van Nairobi aankwam werd zijn paspoort afgenomen. Een Zuid-Afrikaan zeiden ze. Dat was hun excuus, hoewel ze heel goed wisten dat hij niet meer in Zuid-Afrika is geweest sinds hij een kind was en de afgelopen drie jaar op de Seychellen heeft gewoond.’ ‘Dus hij is toch gekomen.’

‘Vier dagen geleden. Hij dacht dat hij misschien invloed zou kunnen uitoefenen op de regering, niet op Kimani, maar op een paar van de anderen. Hij kent de meesten.’ ‘Heb je hem dan in Nairobi gezien? Is hij daar nog?’ ‘Nee, natuurlijk niet. De veiligheidspolitie heeft hem op het vliegveld vastgehouden tot de volgende avond toen er een vliegtuig voor het Verre Oosten binnenkwam. Dat tankt bij in Mahé op de Seychellen.’

Hij was dus teruggegaan. Nu was het onmogelijk te ontdekken of hij ooit op de top van de Porr geweest was, en te proberen hem over te halen me mee te nemen naar dat verboden gebied. ‘Spreek je Afrikaans?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd, nog steeds denkend aan de documentaire waar ik van gedroomd had, een nieuwe ontdekking waarmee ik naam had kunnen maken en misschien een hoop geld mee had kunnen verdienen.

‘Maar je hebt Reis deur Chalbi na die Rudolf Meer gelezen. Dat suggereerde je tenminste in je brief. Een kaart, schreef je. Er zat geen kaart in Pieter van Deldens boek. Heb je die verzonnen?’ Ik schudde mijn hoofd.

‘En het is nooit in het Engels uitgegeven, alleen in het Afrikaans - in Pietermaritzburg in 1908. Hoe heb je het dan kunnen lezen?’ Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus hield ik mijn mond. ‘Ik denk dat ik het begin te begrijpen.’ Ze glimlachte, maar niet met haar ogen. ‘Er bestaat een Engelse vertaling, ongepubliceerd. Wat kan er dan in die vertaling staan dat niet in het origineel i staat?’ En plotseling ging ze op iets anders over. ‘Je hebt een TV-film gemaakt over de verontreiniging van de zee. Dat ben jij toch geweest?’

Ik knikte. Het was de enige van mijn films die in Amerika was uitgebracht.

‘Die heb ik gezien. Een goede film. Maar zonder ziel.’ ‘Het was een documentaire over reuzentankers en de problemen wanneer er olie overboord gaat,’ zei ik. Ik kon haar gedachten-gang niet volgen. ‘Hoe kun je nu met zo’n onderwerp de emoties in beroering brengen?’ Uitgezonderd angst dan, natuurlijk. Ik was doodsbenauwd geworden toen ik de film maakte. ‘Technologische problemen. Die heb je wel aangesneden. Maar je hebt niet laten zien wat er met de zeevogels is gebeurd en met de dolfijnen en de zeehonden.’ Ze was plotseling heel gespannen. ‘Maar nu ben je hier … Waarom wil je naar het Noordelijk Grens District?’

‘Als ik met je vader had kunnen spreken …’

‘Waarom zou hij je meenemen?’ Ze staarde me weer aan en weer kreeg ik de indruk dat ze probeerde ergens een beslissing over te nemen. ‘Het interesseert je niet wat er in Marsabit en met de olifanten daar gebeurd is. Waarom heb je geen contact gezocht met Alex Kirby-Smith, die heeft invloed bij dit nieuwe regime.’ Ze zweeg, en haar buitengewone ogen staarden me aan. ‘Het is het boek. Staat er iets in die vertaling?’ ‘We kunnen beter teruggaan,’ zei ik. ‘De minister komt…’ ‘Kimani komt pas tegen de avond en de conferentie begint niet eerder dan morgenochtend.’ Haar stemming sloeg plotseling om. ‘Het spijt me, ik had dat niet mogen zeggen over je tankerfilm. Er zijn maar weinig mensen die zich het lijden van dieren aantrekken. Het komt omdat ik ben opgevoed met…’ Ze aarzelde, de uitdrukking op haar gezicht veranderde langzaam en werd zachter, bijna aantrekkelijk. ‘Wil je me niet zeggen wat het is -over die informatie die je hebt?’ Haar stem was ook zacht en ze legde haar hand op mijn arm. ‘Ik kan namelijk met hem in contact komen.’ ‘Hoe?’

Maar ze glimlachte alleen. Ze was lang, bijna net zo lang als ik en haar ogen, die nu in de mijne staarden, hadden een warmte die ik niet verwacht had. ‘Vertel het me, alsjeblieft.’ Ze was opeens erg vrouwelijk, alle hardheid was verdwenen. Ik kon me niet voorstellen dat een meisje zo totaal kon veranderen. Misschien kwam het door haar Italiaanse bloed, maar ik vond haar omgeslagen stemming verwarrend en keek naar de waterpoel waar de ooievaar doodstil stond en het struikgewas overliep in het eindeloze verschiet van Afrika, met het Jachthuis ver weg en niemand in de buurt. We waren alleen en mijn bloed reageerde op haar warmte en het gevoel van haar hand op mijn arm. ‘Alsjeblieft,’ zei ze weer en ik schudde mijn hoofd, omdat ik niets durfde zeggen vanwege de brok in mijn keel. Ze kneep zachtjes in mijn arm, glimlachte met haar ogen, de lippen van elkaar, zich bewust van het effect dat ze had. ‘Je moet het me zeggen,’ zei ze. ‘Ik kan geen beslissing nemen, voordat je het me vertelt.’ En omdat ik dacht dat ze het bekende verhaaltje wilde horen, zei ik dat ze op haar moeder leek en daardoor scheen haar stemming weer om te slaan, want ze liet mijn arm los. ‘Ik zou het niet

weten. Ze stierf toen ik nog een kind was.’ Haar stem klonk nors toen ze dat zei. Haar lippen verstrakten, haar ogen hadden weer die harde blik. ‘Je bent dus niet van plan het me te zeggen.’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar als je weet waar ik je vader kan spreken …’ Ik aarzelde. ‘Ik laat dit niet verknoeien door een Amerikaans tijdschrift.’

Ze lachte. ‘Denk je dat ik dat zou doen?’ Ze draaide zich om en liep langzaam van me weg, de ooievaar steeg op, langzaam met zijn vleugels slaand terwijl hij over de waterpoel vloog, maar ze keek niet op, haar ogen waren op de grond gericht, diep in gedachten. Ergens bromde een duif zijn slaapverwekkende koe-koe-roe-koe en ik kon de parelhoenders horen kakelen, maar verder niets en de hitte was drukkend, terwijl er wolken in de lucht hingen die meer regen beloofden.

Toen ik weer naar haar keek stond ze stil, voorovergebogen; ze keek naar een kever die een balletje aarde dat veel groter was dan hij zelf uit een gat naar boven duwde. ‘Dat is een vrouwtjes mestkever,’ mompelde ze. ‘De eieren zitten in die bal.’ Haar ogen dwaalden zoekend langs de rand van de waterpoel. ‘Er is hier één of ander dier geweest, anders zou er geen mest zijn waarin de larven kunnen uitkomen.’ Ze liep langs de rand tot ze vond wat ze zocht, een keutel zo groot als een voetbal glinsterend van de regen. ‘Dikkerds,’ zei ze en lachte. ‘Als kind noemde ik olifanten altijd dikkerds.’ Ze stond de enorme keutel fronsend te bekijken. Toen draaide ze zich plotseling om en keek me aan. ‘Kan ik je vertrouwen?’ Het was geen vraag waar je op hoefde te antwoorden. Ze sprak haar gedachten uit. ‘Ik denk … maar ik weet niet eens waarom je naar het Rudolf Meer wilt… Het is toch het Rudolf Meer?’

Ik knikte. ‘Het Rudolf Meer en een heuvel genaamd Porr. Misschien Kulal.’

‘Kulal.’ Ze zei het langzaam, liet de naam over haar tong rollen, alsof het iets betoverends had. ‘Ik heb altijd naar Kulal willen gaan. Tembo is één van de zeer weinige mensen die die vreemde vulkanische massa echt kent… Wil je beloven -‘ Maar toen aarzelde ze, schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Nee, dat heeft geen zin. Ik zal je moeten vertrouwen. Het is toch maar voor twee dagen. Donderdag houdt Alex een toespraak voor de conferentie,

dan komt de confrontatie, voor de camera’s, en weet iedereen het.’ Ze keek naar de schoenen die ik droeg, haalde even haar schouders op, draaide zich toen om en begon het oerwoud in te lopen. ‘Het is niet ver,’ zei ze over haar schouder. ‘Een half uur ongeveer.’ Daarna sprak ze niet meer, voortlopend met een makkelijke, veerkrachtige pas.

Ik zei ook niets meer, want we zaten bijna direct in een ondiep moerassig gebied en ik moest mijn best doen mijn schoenen niet kwijt te raken. Eén keer, terwijl ze op me wachtte, wees ze op een paar sporen. ‘Wrattenzwijnen. Als niets anders het volhoudt, overleven de wrattenzwijnen het wel.’ En ze stapte door, langs een doornstruik een pad beklimmend door de rotsen wat vroeger waarschijnlijk een wildpad was geweest. Toen ze boven was, bleef ze staan en wees met haar hoofd naar een reep groen die zich over een verschroeide vlakte slingerde. ‘Daar beneden,’ zei ze. ‘In die lugga.’

‘Bedoel je dat…’ Ik aarzelde, verbijsterd en ze knikte, glimlachend. ‘Hij is erg vastberaden. Als hij zich ergens voor inzet…’ Ze zweeg en zei toen: ‘Hij liep met de andere passagiers naar het vliegtuig, maar is niet aan boord gegaan. Hij liep er gewoon onderdoor, verdween in de nacht en niemand hield hem tegen. Tegen de ochtend was hij in de Ngongheuvels, dichtbij een oud kamp waar hij vrienden had.’ Ze staarde me aan en de uitdrukking op haar gezicht was heel gespannen. ‘Het is gevaarlijk voor hem. Besef je dat? Ze zouden hem kunnen vermoorden als ze wisten dat hij hier was.’

‘Maar als hij op de conferentie spreekt…’ Het klopte niet. ‘Je zei dat hij beslist wilde spreken.’

‘Op de conferentie is het anders. Dan heeft hij de bescherming van de afgevaardigden en mensen zoals wij die de media vertegenwoordigen. Maar hier buiten -‘ Ze keek me scherp aan. ‘Hier buiten is hij alleen en kwetsbaar. Dat begrijp je toch?’ ‘Ik vertel het aan niemand,’ verzekerde ik haar. Ze knikte. ‘Nee. Ik zou je niet meenemen als ik daar niet van overtuigd was.’ Toen liep ze weer door, de vlakte in, waar acacia’s stonden met hun parapluvormig bladerdak. Tien minuten later waren we in de groene strook, op het zachte zand van de lang geleden uitgedroogde bedding van de kreek.

Er was nu een klein stroompje water, er lagen plassen in de zandholtes en boven alles glinsterde het frisse groen van door de regen opgewekt nieuw leven. Een grote blauwe reiger, die als een schildwacht op wacht stond, steeg op toen we naderbij kwamen, zijn vleugels maaiden de lucht weg en op een open plek achter de rood-aarden oever vingen we een glimp op van wat zij dacht dat een groene ijsvogel was. De zandoevers waren bezaaid met sporen van vogelpoten. Het was heet en erg vochtig. Het was ook erg stil, alleen het zachte gekoer van duiven en de voortdurende borrelende roep van een koekoek waren te horen. ‘De watervogel,’ zei ze en op dat moment stapte er iemand uit het bos te voorschijn, alleen gekleed in een korte kaki broek. Zijn lichaam glinsterde zwart en zijn gezicht onder de dikke grijzende massa haar was oud en gerimpeld. Hij hield een geweer in zijn hand en dat bleef hij op me richten, terwijl hij in Swahili met het meisje praatte.

‘Hij zegt dat Tembo in de lugga het spoor van een koedoe volgt. Hij weet niet wanneer hij terugkomt.’ Ze bleef nog even met de oude man praten, toen knikte hij, glimlachte en verdween weer tussen de bomen. ‘Ik ben blij dat die oude schurk bij hem is. Hij heet Mukunga.’

‘Een Masai?’ vroeg ik. Ik wist dat al het land hier van de Masai was.

‘Nee, nee. Hij is van het Kamba-volk - de Wakamba. Hij is gisteren na een tocht van zesendertig uur aangekomen.’ ‘Hoe wist hij dat je vader terug was?’

‘Dat heb ik je verteld, hij is de Ngongheuvels ingegaan. Het oude kamp was vroeger een schuilplaats van stropers. De meeste van zijn mensen waren vroeger stropers en hij wist dat er een paar hun oude beroep weer opgevat zouden hebben. Het nieuws verspreidde zich dus en nu zijn er drie bij hem.’ ‘Ik dacht dat hij stropers haatte,’ zei ik.

‘In ‘s hemelsnaam! Wat denk je dan? Mukunga is een jager. Ze waren allemaal jagers. Ze doodden voor het vlees, om te overleven, dat is heel wat anders dan doden voor geld — daarom hebben hij en Alex ruzie gekregen. En in Marsabit - maar één man heeft het in Marsabit geprobeerd…’ Haar stem daalde en ik dacht dat ze zuchtte, maar wist het niet zeker. Ze liep een eindje

voor me uit, haar ogen op de grond gericht. ‘Tembo. Zo noemden ze hem. En ze hebben gelijk. Na al die jaren is hij steeds meer op een olifant gaan lijken. Soms denk ik wel eens …’ Ze zweeg en draaide haar hoofd wat om. ‘Je zult het wel gek vinden dat ik hem Tembo noem, maar na de dood van mijn moeder heb ik mijn hele leven in het oerwoud doorgebracht met Mukunga die voor me zorgde. Ze noemden hem Bwana Nkubwa, het Grote Blanke Opperhoofd, als ze hem officieel toespraken, maar onder elkaar was het altijd gewoon Tembo. Het is voor mij een gewoonte geworden.’ Ze lachte. ‘Als je hem ontmoet, denk ik -‘ Ze draaide haar hoofd om bij het krassen van een kraai en keek toe terwijl hij op een tak ging zitten. ‘We moeten er nu bijna zijn.’ Ze was langzamer gaan lopen en tuurde naar de oever. ‘Hij verplaatst zijn kamp elke dag, voor de zekerheid.’ Het geluid van kwetterende vogels klonk op en ik zag een paar helderblauwe vleugels. ‘Die verdomde spreeuwen,’ zei ze. ‘Een kamp, een dood dier, het geeft niet wat, maar zij verraden waar het is.’ Ze klom de oever op, zich een weg banend door het struikgewas. Ik volgde haar en plotseling werd er iets hards in mijn rug geduwd en een stem zei in het Engels, ‘Beweeg je niet.’ Ik bleef doodstil staan, terwijl ik mijn huid voelde kriebelen en het zweet tussen mijn schouderbladen naar beneden druppelde.

‘Ben jij dat, Mtome?’ Ze kwam terug, glimlachte en stak haar hand uit. De druk van de geweerloop in mijn rug werd minder en ik draaide me om en zag dat er een lange, magere, erg zwarte man vlak achter me stond. Zijn oorlellen waren lang en vertoonden gaatjes voor versierselen die hij nu niet droeg. Hij droeg een bezweet hemd en een kaki broek met een grote leren munitiegordel. Hij grinnikte verlegen, waarbij een diep litteken op de linkerkant van zijn gezicht rimpelde en de stompjes van twee gebroken voortanden te zien waren. ‘Is Tembo al terug?’ vroeg ze. ‘Nee, Missamari. Gauw terug.’ Hij keek op het goedkope horloge om zijn pols. ‘Tembo uur weg. Wilt u iets?’ ‘Thee zou lekker zijn. Heb je thee?’

Hij knikte en glimlachte nu breed. ‘Veel thee, veel suiker. Heb geen melk. Tembo is buffel melken.’ Hij gniffelde om zijn eigen grap en liep voor ons uit naar een kleine open plek waar een kleine tent stond en de geblakerde resten van een vuur lagen.

 

Twee geweren lagen in de gaffel van een boom en er hingen stukken vlees te drogen aan de takken. Een spreeuw streek al kwetterend dichtbij neer waarbij de witte band tussen de bruine borst en de blauwe hals te zien was.

Mtome hurkte voor de gloeiende resten van het vuur en blies ze tot leven, terwijl wij tweeën op de natte grond gingen zitten. Samen met het volle, slaapverwekkende gekoer van duiven leek de vochtige omgeving op een film en de verre roep van de watervogel maakte mijn verlangen naar de inhoud van de geblakerde pot die Mtome op het vuur had gezet nog groter. Hij sprak al die tijd tegen Mary Delden in een vlugge, klikkende taal. ‘Mtome zegt dat hij kok was voor een groep soldaten aan de rand van de Rift-vallei en dat er een patrouille van de militaire politie langskwam. Zo heeft hij gehoord dat Tembo terug was.’ Haar stem klonk zacht, bijna slaperig. ‘Het is zeker zestien jaar geleden dat hij van een safari naar het noorden werd binnengebracht. Hij was aangevallen door een buffel op de Samburu-vlakte, vlakbij de Mathews-Keten.’ En ze voegde eraan toe: ‘Hij is de beste kok die we ooit gehad hebben. Hij is ook een uitstekend schutter.’ Ik herinnerde me de Mathews-Keten van toen ik de kaart bekeken had. Hij lag boven de Zuid-Horrweg die naar het Rudolf Meer liep.

‘Kent hij het meer?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk. Hij is een Turkana. Hij is daar geboren en is vaak met mijn vader terug geweest naar het Rudolf Meer. Ook naar de Kulal. Hij kent die hele streek.’ ‘Maar jij bent er nooit geweest.’

‘Nee, ik was te jong. We hadden een permanent kamp aan de Olduvai en ik bleef daar altijd als de safari lang duurde. Later, toen mijn vader alleen nog in het ndg werkte, werd het kamp verplaatst naar Isiolo, vlakbij Lolokwe, maar tegen die tijd moest ik naar school in Nairobi.’

Het was een merkwaardig leven voor een meisje en onwillekeurig vergeleek ik haar jeugd met de mijne. En nu zat ik hier met haar bij een kampvuur vlak bij een opgedroogde kreek, op 1200 meter hoogte en minder dan 400 kilometer van de evenaar op haar vader te wachten, op Cornelius van Delden, de legendarische figuur die van de boulevardpers de bijnaam Jumbo van Delden gekregen

had. Ik vroeg me af hoe hij in werkelijkheid was, deze man uit een voorbije periode van toeristensafari’s en wildparken, die gewonde olifanten had verzorgd en met hen had geleefd en die nu vrolijk het gebied van dit nieuwe zwarte regime was binnengekomen en hier ondanks de veiligheidstroepen zijn kamp had opgeslagen. Ik wilde dat Ken bij me was. Ik had niet eens een camera, kon niets opnemen en ik keek naar Mtome die, toen het water kookte, er thee indeed en dacht aan het script dat ik zou kunnen schrijven als Cornelius van Delden inderdaad op de conferentie zou verschijnen.

Ze sprak weer met Mtome. ‘Spreek je nu Turkana?’ vroeg ik. ‘Nee. Het is een mengsel van Samburu en Swahili. Ik heb hem gevraagd hoe hij aan dat litteken op zijn wang komt, want dat had hij de laatste keer dat ik hem zag nog niet. Hij zegt dat hij kameeldrijver was bij het leger en gewond raakte tijdens de slag om Kitale.’

Maar zijn oorlogservaringen interesseerden me niet. Het ging me om het feit dat hij vlak bij het Rudolf Meer geboren was. ‘Vraag hem eens of hij de berg Porr beklommen heeft.’ Ik spelde de naam voor haar en legde uit dat die aan de oostelijke oever van het Rudolf Meer lag en eruit zag als een piramide. Ze ging met haar armen om haar knieën zitten. ‘Nu weet ik het weer. Die wordt genoemd in het boek van Pieter van Delden.’ Mtome gaf haar een ijzeren kroes, die ze vlug neerzette. ‘Wil je daarom naar het Rudolf Meer, om de Porr te beklimmen?’ Ik aarzelde, maar het had geen zin er geheimzinnig over te doen nu ze me meegenomen had voor een ontmoeting met haar vader. ‘Het schijnt dat daar een soort stad is geweest. Niet een stad zoals wij die kennen, maar meer een hoop rotswoningen op een piramidevormige heuvel.’ Ik kreeg een mok thee in mijn hand geduwd en die was zo heet dat ik hem bijna liet vallen. ‘Pieter van Delden dacht dat het de Porr moest zijn. Maar hij is nooit op de top geweest.’

‘Hoe wist hij dan van die rotswoningen?’

‘Die stonden op het aardewerk dat hij gevonden heeft. Kapotte vazen, kookpotten waarschijnlijk, allemaal erg primitief en het motief van rotsformaties boven op een piramide. Dat kwam steeds weer terug op de scherven die hij aan elkaar paste.’

‘Dat staat niet in zijn boek.’

‘Nee.’ Ik aarzelde en vroeg me af hoeveel ik haar zou vertellen, maar op dat moment zei een stem achter me: ‘Wie is dit Mary?’ Het was een vriendelijke stem, erg zwaar; ik draaide me om en daar stond hij, doodstil, naast de boom met de geweren. Hij keek me strak aan en zijn ogen waren bleek als maansteen onder de dikke witte wenkbrauwen.

‘Ik ben Colin Tait,’ zei ik en krabbelde overeind. Hij antwoordde niet en ik zei ook niets meer. Ik was te verbaasd over zijn lengte en postuur, over het enorme gevoel van kracht dat hij uitstraalde. Van foto’s in zijn boek over olifanten wist ik dat hij een imposant figuur was, maar ze waren allemaal van veraf genomen zodat ik niet was voorbereid op zijn grote magere gezicht dat één en al neus leek tussen een bosschage van baard en lang wit haar. Het deed me denken aan mijn jeugd en de ge-illustreerde Bijbel waar een plaat in stond van Johannes de Doper die predikte in de woestijn. ‘Colin heeft je geschreven,’ zei zijn dochter. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en bleef naar me kijken. ‘Waarom heb je hem meegenomen? Ik heb je toch duidelijk gezegd -‘

‘Hij wilde me niet vertellen waar het over ging en omdat er toch niets gebeurde in het Jachthuis -‘ Ze haalde even haar schouders op. ‘Als je eenmaal op de conferentie gesproken hebt, is het erg moeilijk om een ontmoeting te arrangeren.’ Hij pakte zijn baard vast en trok eraan. ‘Is de conferentie dan nog niet geopend?’

‘Nee. Het is precies zo gegaan als jij verwachtte. Kimani werd opgehouden.’

Hij knikte. ‘Hij geeft ze dus niet de kans om de Serengeti te zien. Jammer dat ik geen kans zag Maina of Ngugi te spreken in Nairobi. Als ik hen had kunnen zien of over de radio had kunnen spreken -‘ Hij stond daar door zijn baard te strijken en me aan te staren, diep in gedachten verzonken. ‘U bent een TV-man, meneer Tait. Dat schreef u geloof ik in uw brief. Ik neem aan dat u een camera bij u heeft?’ ‘Ja, in het Jachthuis.’

‘Hoe zoudt u het vinden de Serengeti te filmen in plaats van de

opening van de conferentie?’ Hij haalde een pijp uit de zak van zijn verbleekte jekker, kwam op zijn hurken naast me zitten en begon hem te vullen uit een tabakszak die van luipaardhuid gemaakt leek. ‘Nu u toch hier bent…’ Hij bleef me aankijken, een verontrustende, koude blik in zijn ogen. Mtome schonk een kroes vol uit de geblakerde pot en ik zei niets, maar dacht aan de politiepatrouilles die hem zochten en hoe ontzettend alleen hij zich moest voelen. Hij nam de tijd om zijn pijp te vullen. Zijn handen waren ongewoon groot en sterk en met dikke aderen bovenop en hij bleef al die tijd naar me kijken. Ten slotte zei hij, ‘Blijkbaar, vertrouwt Mary u, dus moet ik dat ook wel doen. Maar om zekerheid te krijgen, geef ik u de gelegenheid opnamen te maken die niemand anders krijgt.’ Hij stak de pijp in zijn mond en glimlachte tegen me, maar die glimlach bereikte zijn ogen niet. ‘Heeft u moed genoeg om zo’n kans te pakken en het risico te lopen te worden doodgeschoten?’ ‘Ik heb nooit eerder voor zo’n keus gestaan.’ Hij lachte, maar het was een korte, schorre lach. ‘Dat is in ieder geval een eerlijk antwoord.’ Hij pakte de kroes aan die Mtome hem gaf en dronk die gloeiend heet leeg. ‘Dat doet me goed.’ Hij zette de kroes neer en begon zijn pijp aan te steken en keek daarbij naar zijn dochter, niet naar mij. ‘Ik ben drie kilometer de lugga ingeweest en toen over de vlakte. Zwaar terrein en drukkend weer.’

‘Heb je de koedoe gevonden?’ vroeg ze.

‘Ik heb het lichaam gevonden, of liever wat ervan over was. De strik waardoor hij werd gewurgd hing nog aan een tak en ik heb de resten van een vuur gevonden. Er is nog iemand die van het land probeert te leven. Heb jij nog tekenen van leven gezien?’ ‘Sporen van een wrattenzwijn en ook olifantenkeutels, ongeveer twee dagen oud.’

Hij knikte. ‘Die olifant gaat dood. Degenen die niet weggetrokken zijn zijn allemaal ten dode opgeschreven. Maar de wrattenzwijnen overleven het wel. Giraffen ook, denk ik. Ik heb twee volwassen giraffen en een jong gezien, maar ik kon er niet dicht bij komen. Het wild dat nog in dit gebied is, weet dat erop gejaagd wordt. Ze zijn allemaal erg schuw. Heb je Mukunga al gezien?’ En toen ze hem vertelde hoe hij vanuit het bos te voorschijn was gekomen, glimlachte hij en knikte. ‘Mukunga was in ons vroegere kamp aan de Olduvai toen Alex met zijn slachting begon. Daarom weet ik wat er is gebeurd daar aan de rand van de Serengeti-steppe. Dat was meer dan een jaar geleden, vlak voor de grote trek is begonnen. Is Alex er al?’ ‘Nee. Karanja zegt dat hij met Kimani meekomt.’ ‘Ik moet eens met die knaap praten.’ ‘Met Karanja? Dat zou niets helpen.’

‘Nee, waarschijnlijk niet. Hij zal wel veranderd zijn, net als de rest. Hij hield er altijd al van om in de belangstelling te staan. Weet je nog hoe hij achter die leeuw aanging? Die idiote clown.’ Er klonk genegenheid in zijn stem en hij zei het bijna liefkozend. ‘U kent hem als iemand van de voorlichtingsdienst,’ zei hij terwijl hij me aankeek, ‘maar toen hij nog bij mij was, was hij de beste schutter van ons allemaal.’ Hij schudde met zijn hoofd en ik voelde dat hij met heimwee terugdacht aan vervlogen tijden. Hij wendde zich weer tot zijn dochter en zei toen: ‘Dus Alex heb je nog niet gesproken. Als je hem ziet, vraag hem dan wat er een jaar geleden bij de Olduvai is gebeurd. Mukunga zegt dat hij daar minstens 50 000 zebra’s en bijna evenveel gnoes moet hebben afgeslacht.’

‘Toen was het oorlog en hij moest het leger te eten geven.’ Hij knikte. ‘En die koelfabriek dan, waarover ik je verteld heb? Als de Oegandezen slimmer waren geweest, hadden ze kunnen weten dat het oorlog zou zijn zodra die grote ijskast er stond. Waarom zou de regering anders het geld aan een particulier hebben geleend om zo’n enorme fabriek te bouwen? De kuddes op de Serengeti waren vanaf dat moment ten dode opgeschreven. Anders zou hij hem nooit vol kunnen krijgen.’ Hij keek weer naar mij. ‘Het is pas acht maanden geleden dat ze met die moordpartij zijn opgehouden, dus de bewijzen zijn er nog.’ ‘Maar dat was het leger. Dat was Alex niet. Dat heeft Mukunga me verteld.’

Hij negeerde haar opmerking en boog zich met een geërgerde beweging voorover, zijn bleke ogen op mij gericht. ‘Interesseert u dat? Een massagraf van wilde dieren, een knekelhuis van zeker een kwart miljoen beesten.’

Ik knikte onzeker, niet precies wetend wat hij van me verwachtte.

‘Mijn opdracht is de conferentie,’ mompelde ik. ‘Ik zou trouwens niet weten hoe ik daar moest komen.’ Ik wist niet zeker hoe ver het was, maar ik wist dat het te voet langer dan een dag duurde. Hij glimlachte. ‘Daarom vroeg ik of u het lef had.’ ‘Tembo, ben je gek?’ Zijn dochter leunde voorover, haar kin op haar knieën en haar ogen glommen. ‘De enige middelen van transport in dit gebied -‘

‘Het eerste wat ze me zullen vragen op de conferentie is, of ik bewijzen heb. Wat moet ik daarop zeggen als ik het niet met eigen ogen gezien heb? Karanja zou het ze kunnen vertellen.’ ‘Waarom zou hij?’

‘Omdat hij om dieren geeft. Maar hij doet het niet, niet nu hij op de sporten van een andere ladder staat. Weet je nog hoe goed hij was met de olifantskalveren?’ En tegen mij: ‘In Marsabit zorgde hij voor mijn olifanten en het is moeilijk olifantskalveren groot te brengen. Niet zo erg als een neushoorn, natuurlijk. Toen we eenmaal in de Zuid-Horrvallei waren -‘ Ze lachte en tikte hem op zijn arm. ‘Je doet het weer - je verandert weer van onderwerp. Ik wil weten hoe je een wagen te pakken denkt te krijgen.’

‘En ik wil weten wat deze jongeman weet over het Rudolf Meer dat ik niet weet. Laten we het daarbij houden, Mary.’ Hij zei weer tegen mij: ‘U weet toch dat niemand dat gebied beter kent dan ik?’

‘Dat weet ik, meneer.’

Hij knikte, fronste zijn voorhoofd en trok aan zijn pijp. ‘Ik dacht dat ik overal was geweest waar mijn vader is geweest.’ Toen keek hij me weer aan. ‘Uit uw brief kreeg ik de indruk dat het iets met zijn boek te maken had. Hebt u Reis deur Chalbi na die Rudolf Meer gelezen?’

‘Niet het origineel, alleen een vertaling.’ En ik vertelde hem over Southly Tait en hoe het getypte script in mijn bezit was gekomen. ‘Ik denk dat mijn oom last had van zijn geweten omdat hij niets met het boek gedaan had. Waarschijnlijk heeft hij het tussen een hele stapel afgekeurde manuscripten gevonden toen hij de zaak overnam na de dood van mijn ouders. Hij zei dat hij het alleen om de kaart bewaard had en omdat in het boek zelf aantekeningen en voetnoten stonden en er ook een paar met de

hand geschreven vellen papier in zaten.’ ‘In mijn vaders handschrift?’

‘Ik neem aan van wel. Alles was trouwens in het Afrikaans. Ik heb de vertaling erop nagekeken. De losse bladen staan erin, de voetnoten ook, dus ik denk dat de aantekeningen in de kantlijn ook in de Engelse tekst staan.’ ‘Hebt u het meegebracht?’

‘Ja en de kaart ook. Fotokopieën dan, natuurlijk.’ ‘Ik heb altijd al het idee gehad dat er een kaart in het boek moest staan, maar waarschijnlijk was er toentertijd nog geen graveur in Pietermaritzburg, of anders hadden ze geen materiaal om een cliché te maken. Staat zijn route er op?’ En toen ik het hem zo goed mogelijk beschreef, zei hij nogal geprikkeld: ‘Dat staat allemaal in de tekst. Als je het land kent, kun je de route zonder kaart volgen.’

‘Maar de plaats van de rotstekeningen niet,’ zei ik. ‘En ook niet de plaatsen waar hij die scherven aardewerk heeft gevonden.’ ‘Rotstekeningen?’ Hij staarde me aan. ‘Er staat niets over aardewerk of rotstekeningen in het boek.’ Hij haalde de pijp uit zijn mond, keek er even naar, stak hem toen weer in zijn mond en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat dat mijn terrein niet is en bovendien, dit is nauwelijks het moment -‘ ‘Maar die tekeningen,’ zei zijn dochter. ‘Een oude cultuur, misschien wel de oudste.’ En ze vertelde hem wat ik haar had verteld over het motief op de potscherven.

Hij luisterde naar haar en knikte afwezig. ‘Daar heb ik iets over gehoord, geloof ik. De jonge Richard Leaky - dat is weer één van zijn theorieën. En er is al veel eerder een expeditie geweest, midden 1800 — nog voor Teleki.’ Tegen mij zei hij: ‘Alles is daar mogelijk, maar u moet wel begrijpen dat ik andere dingen aan mijn hoofd heb.’ Hij was geen archeoloog. Een zeer oude woongemeenschap zei hem niets vergeleken met de afslachting van de gnoes op de Serengeti, of zelfs maar met de dood van één enkele koedoe door een strik.

‘De Porr ken ik natuurlijk,’ zei hij langzaam, alsof hij zijn best deed mijn teleurstelling te verzachten. ‘Vanaf Loiengelani en de El Molo-eilanden gezien, rijst hij aan de flauwe bocht van de oostelijke oever van het meer op als een piramide in de woestijn.

En als de wind je de kans geeft om naar het zuidelijk eiland te gaan, dan is de gelijkenis met een Egyptische piramide nog treffender. Veel hoger natuurlijk - meer dan duizend meter. Het komt door de lichtval, denk ik, want alleen als je dichterbij komt zie je hoe hoog hij is.’ ‘Hebt u hem ooit beklommen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik ben er helemaal omheen getrokken, langs het meer en over land. Maar er is geen leven op die woeste rode rotsmassa. Iemand heeft eens gezegd dat het één van de meest verwaarloosde monumenten van de natuur is, een eens zo massieve berg die tot splinters is geschud. Hillaby, geloof ik.’ Hij gaf Mtome zijn lege kroes en zei: ‘Ik vind het vreemd dat deze informatie pas in het boek geschreven werd toen hij het in het Engels wilde uitgeven. Is er geen brief waar daar iets over in staat?’

‘Ik neem aan dat die er oorspronkelijk wel is geweest,’ zei ik. ‘Maar ik heb alleen het originele boek gekregen, de kaart en de vertaling. Ik heb wel geprobeerd de brief te vinden, maar het was zo’n verschrikkelijke rommel in dat kleine kantoortje…’ ‘Heel vreemd,’ mompelde hij. ‘Hij was Afrikaner en erg anti-Brits. Hij leefde met de Bijbel en zijn geweer, een groot jager en een ontzettende kwezel. Het is moeilijk te geloven dat hij het in het Engels wilde uitgeven en dat hij er dan nog details bij zou schrijven die niet in het Afrikaanse origineel staan.’ ‘Heeft hij er nooit met u over gesproken?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik me herinner. Maar hij is gestorven vlak voor ik achttien jaar werd. Hij had malaria en werd ‘zwaar gewond door een olifant die hij niet met zijn eerste schot kon neerleggen.’ Hij keek me aan. ‘U zei toch dat het nieuwe materiaal met de hand werd geschreven en in het Afrikaans was? En dat het origineel waar de vertaling van is gemaakt, in uw bezit is? Dat wil ik graag eens zien. Ziet het handschrift er nogal vrouwelijk uit?’ En ioen ik hem vertelde dat het groot en hoekig was, knikte hij. ‘Waarschijnlijk van mijn moeder. Hij heeft haar niet veel nagelaten en zij zou geen bezwaar hebben gehad tegen een Engelse uitgave; ze was half Duits, half Belgisch.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben nogal een allegaartje, zoals u ziet.’ Daarna zei hij niets meer en dronk thee, diep in gedachten.

Mary vroeg me over de kaart. ‘Is het handschrift daar hetzelfde als van de aantekeningen?’

Maar daar kon ik geen antwoord op geven, want alles was met hoofdletters geschreven.

‘En de vertaling, wanneer is die gemaakt - in je vaders tijd?’ ‘Nee, veel later. Mijn oom heeft die opdracht gegeven in 1971. Je herinnert je misschien nog Richard Leaky’s ontdekking van een schedel bij de Ethiopische grens, waardoor het ontstaan van de mens ongeveer anderhalf miljoen jaar vervroegd werd in vergelijking met de ontdekkingen van zijn ouders in de Olduvaikloof. De vondst was nogal controversioneel, kreeg veel publiciteit en Leaky kwam met een aantal theorieën. Eén ervan was dat het Rudolf Meer de bakermat van de beschaving was. Volgens hem werd daar voor het eerst aardewerk gemaakt en niet langs de Nijl.’ Tegen Cornelius van Delden zei ik: ‘Leaky heeft ook scherven gevonden tijdens zijn opgraving bij het Rudolf Meer en hij heeft ze voorlopig gedateerd als van vóór de periode van de Nijl. Dat heeft mijn oom doen besluiten het boek te laten vertalen.’ ‘Maar hij heeft het nooit uitgegeven - waarom niet?’ ‘Ik heb wat correspondentie gevonden die daarop betrekking had. Het schijnt dat het bijna twee jaar duurde voor de getypte Engelse versie eindelijk werd ingeleverd. Ik denk dat het honorarium zo laag was dat de vertaler niet zoveel belangstelling had voor het werk.’

‘Het is dus nooit uitgegeven.’ ‘Nee.’

‘Dat is misschien wel beter.’ Hij zei het zo zachtjes, dat ik niet zeker wist of het de bedoeling was dat ik het zou horen. Hij voegde er vlug aan toe. ‘Niemand zal nu kunnen gaan kijken wat hij heeft gevonden. Het hele gebied is gesloten.’ Hij zette zijn kroes neer en keek op zijn horloge. ‘U moet nu vertrekken, als u voor de lunch terug wilt zijn. Hier hebben we geen eten voor u. We hebben tot nu toe maar één wrattenzwijn te pakken kunnen krijgen.’ Hij wees naar de stukken vlees die in de rook van het vuur hingen. ‘Bosvarken en gedroogd vlees, dat is niet zulk best eten.’ Hij glimlachte en stond op. ‘Misschien als dit allemaal voorbij is en alles weer normaal is …’ Hij lachte weer kojrt en haalde zijn schouders op. ‘Als ik terug ben op La Digue, stuur het me

dan. Of nog beter, kom me opzoeken. Er zijn daar geen wilde dieren, maar de vogels zijn interessant.’

Hij keek snel het kamp rond, knikte tegen Mtome en ging voor, de lugga in. ‘Over vanavond …’ En terwijl hij met ons over het zand van die door de regen schoongespoelde rivierbedding liep, gaf hij ons instructies waar we moesten wachten op de wagen. Zijn dochter deed haar best uit te vinden hoe hij het voertuig te pakken wilde krijgen, maar hij zei alleen: ‘Dat is geen probleem. Hem terugbrengen is misschien wat moeilijker.’ En hij voegde eraan toe: ‘Ik wil vlak voor zonsopgang bij het Lgarya Meer zijn.’

Hij bracht ons tot de plek waar we de bedding waren opgelopen, de rotsheuvel was net zichtbaar aan de rand van de vlakte, glinsterend in de verstikkende hitte. ‘Denk eraan, als jullie worden gezien als je het terrein van het Jachthuis verlaat of als je door een soldaat wordt aangehouden, kom dan niet. En jullie moeten ook een overtuigende verklaring geven voor je afwezigheid aan je kamergenoten.’ Hij keek naar de hemel. ‘Neem ook maar regenkleding mee. Het blijft niet lang meer droog.’ Hij klopte zijn dochter op de schouders. ‘Neem geen risico’s, Toto.’ ‘Ndio, Tembo.’ Ze lachte, ik denk van opwinding. Hij draaide zich om en wuifde even. ‘Tot morgenochtend twee uur dan.’ En hij liep kalmpjes terug de lugga in, zijn hoofd dan weer de ene, dan weer de andere kant opdraaiend, voortdurend op zijn hoede. Hij keek niet meer om.

Wij liepen door en ik zei: ‘Hij lijkt op een gekooide leeuw. Hij ziet er zelfs uit als een leeuw.’

Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Nee, niet op een leeuw. Op een olifant. Als je hem beter leert kennen, zul je merken dat hij zich ook gedraagt als een olifant. Hij vergeet nooit iets, vergeeft nooit iets en niets houdt hem ooit tegen.’ En ze voegde eraan toe: ‘Hij is in elk opzicht een groot man en erg vermoeiend, daarom zorg ik er altijd voor dat er een behoorlijk grote afstand tussen ons is.’
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Kort na de lunch begon het weer te regenen, een zware bui alsof iemand een kraan had opengedraaid. Ongeveer een uur later begon het te waaien en werd de kraan dichtgedraaid. Plotseling scheen de zon en alles dampte in de hitte. Ik lag op mijn bed, maar kon niet slapen, het geluid van stemmen vormde een voortdurend gemompel terwijl de afgevaardigden met elkaar praatten en debatteerden, van de ene groep naar de andere lopend en niemand kon het veel schelen dat de conferentie nog niet geopend was. Ik kon ze zien buiten in het heldere zonlicht, eindeloos met elkaar pratend; de persmensen ook, bij elkaar gedromd of lopend van het ene groepje naar het andere in een poging verklaringen los te krijgen van internationaal bekende figuren. Kort na vieren vloog een klein vliegtuigje laag over het Jachthuis en een haif uur later werd de minister gefotografeerd samen met de voorzitter van de conferentie, Sir Edmund Willoughby-Blair. Kimani zag er nietig uit naast de grote blonde voorzitter, maar wat hij aan lengte miste, maakte hij ruimschoots goed door energie; zijn bewegingen waren snel en levendig en zijn brede, nogal saaie gezicht was één en al glimlach. Op dat moment verdween de zon, uitgeblust door een onweersbui die een uur of langer over ons heen raasde. Het was avond voor het eindelijk ophield met regenen en we door de modder naar ons avondmaal baggerden - ragoût uit blik, rijst en te gare groenten, thee uit een grote kan en een blikje bier bij ieder bord. Soldaten liepen om de tafels heen en haalden de borden weg, hun gezichten zwart glimmend in het licht van de kale lampen en ik keek naar Mary Delden die geanimeerd met een groepje mannen zat te praten aan een tafel vlakbij. Er was geen teken van nerveuze spanning te zien op dat sterke, bruine gezicht met de scherpe neus en ze keek niet één keer in mijn richting. Een Fransman aan een tafel bij de veranda riep plotseling: ‘Regardez! Un éléphant’ en de eetzaal stroomde leeg, iedereen dromde de nacht in. De schijnwerpers waren nog niet aangezet, maar een nieuwe halve maan en een paar sterren schenen door de wolkenflarden en heel even zag iedereen een grote grijze massa die bewegingloos aan de andere kant van de waterpoel stond. Er schoof een wolk overheen en toen de maan weer te voorschijn kwam, was hij verdwenen. Karanja riep dat de lichten aan moesten, maar het was te laat. Een grote Amerikaan met een Bostons accent die vlak naast me stond, riep opgewonden: ‘Een olifant. Ik heb hem zelf gezien.’ En hij zei tegen het groepje om hem heen: ‘Dat bewijst wat ik al heb gezegd. Het is niet zo erg als die Winthrop ons wil doen geloven.’

‘Het is nieuwe maan,’ zei iemand en er werd gelachen, iedereen voelde zich beter nu ze inderdaad iets hadden gezien. Ik voelde een hand op mijn arm en draaide me om. Het was Mary Delden. ‘Half één,’ zei ze. ‘OK? En neem een handcamera mee, niets zwaars.’

Ik knikte en ze liep langs me heen, op weg naar haar kamer. De rest van die avond zat ik op de veranda te doezelen in de enige stoel met de Beaulieucamera in de tas naast me. Het was niet moeilijk geweest om Ken ervan te overtuigen dat we uit elkaar moesten gaan om te proberen de afgelaste excursie naar de Serengeti goed te maken; hij zou de opening van de conferentie doen met zijn Bolex electric Hl6, terwijl ik zou proberen om opnamen te maken van de zonsopgang onder begeleiding van iemand die de streek kende. Ik denk dat hij wel dacht dat dat Mary Delden was, maar hij was niet het type om vragen te stellen. De schijnwerpers werden om negen uur weer uitgeschakeld en even later was het stil in het Jachthuis, er glinsterden maar een paar lampen in het donker, de maan was verdwenen achter de wolken, er was geen wind en alles was erg stil. Ik moet in slaap gevallen zijn, want opeens besefte ik dat er iemand naast me stond en Mary Delden fluisterde: ‘Tijd om te gaan. Ben je klaar?’ Ze had een Retina fototoestel over haar schouder, met daarover een regenjas en de zakken van haar jekker puilden uit van de filmpjes.

Ik knikte, stond op en pakte de Beaulieu en mijn plastic regenjas. Ze liep al zachtjes over het platgetrapte gras, een donkere schaduw in de richting van de waterpoel. Ik volgde haar, vlak achter

haar blijvend en voorzichtig mijn weg zoekend en ik dacht aan die olifant. En als er een olifant was, waarom zouden er dan geen andere dieren zijn - neushoorns of leeuwen bijvoorbeeld? Was dit niet het tijdstip dat ze kwamen drinken? Er knapte een tak onder mijn voet. Ze stak haar hand uit en pakte mijn arm. ‘Stil nu,’ fluisterde ze. ‘Vijftienhonderd meter ten zuiden van het Jachthuis is een patrouille op de weg gestationeerd.’ Ze liep door, nog steeds mijn arm vasthoudend. De maan was nog steeds achter de wolken verborgen, er was alleen een flauw lichtschijnsel. We liepen langs de waterpoel aan onze linkerhand en bereikten een vrij open stuk terrein. De bodem was stevig, de harde rotsige bodem werd hier en daar bedekt door ruwe, stijve bosjes op kniehoogte. Er doemden bomen op, donkere schaduwen die bezield leken van leven. ‘Hoe denk je dat hij één van die legertrucks te pakken krijgt?’ fluisterde ik. ‘Ik weet het niet.’

‘Waarom vertelde hij het jou niet toen je het vanmorgen-vroeg?’ ‘Ik ben een vrouw, daarom. Hij heeft nog nooit van vrouwenemancipatie gehoord.’

‘Maar hij had het je moeten vertellen. Je hebt het recht te weten wat je jezelf op de hals haalt.’

‘Hij vertrouwt vrouwen niet.’ Ze zei het op vlakke toon, maar er was een ondertoon van bitterheid in haar stem toen ze zei: ‘We zijn nooit erg intiem geweest en hij vertelt trouwens niemand wat hij gaat doen. Hij is een man die doet alsof niemand anders in de wereld -‘ Ze bleef plotseling stokstijf staan en haar greep op mijn arm werd steviger. Ze staarde langs me heen, naar de donkere schaduw van een boom die twee bomen werd, waarvan er één bewoog. Of kwam het door het licht? Ze liep vlug door, hield stil toen er een geluid klonk of er met hout op hout werd geslagen en een hoge kreet, die een kreet van angst of pijn had kunnen zijn of de schreeuw van één of andere nachtvogel. Hij klonk niet weer. Maar er klonk wel een zacht schurend geluid alsof er iets zwaars over de grond werd gesleept. ‘Hij had hem uit zijn lijden moeten helpen.’ Ze stond doodstil, starend in de richting van het verdwijnende geluid. ‘Hij wist wat ze gedaan hadden.’

 

‘Wat was het?’ vroeg ik.

‘Een olifant. Dezelfde.’ De maan kwam nu achter de wolken vandaan en ik zag haar gezicht, de lippen stijf op elkaar en vertrokken van woede. ‘Rotzakken!’ mompelde ze. Daarna zweeg ze tot we ten slotte bovenop een heuvel kwamen en in het heldere maanlicht de weg naar de lugga zagen. Er bewoog niets, de open vlakte was een donkere leegte omzoomd door rotsen. Ze stond stil en keek keek naar de weg. ‘Ik denk dat we buiten bereik van de patrouille zijn. Karanja zei dat dat boven aan de helling naar de lugga was.’

We begonnen naar beneden te lopen en halverwege de lugga schuifelde er links van ons iets weg. Er klonk een krijsend geluid, toen een korte schreeuw. Ik dacht dat het een nachtvogel was, maar ze was vlugger gaan lopen. ‘Ze weten het,’ zei ze. ‘Ze weten het altijd.’ Het geschreeuw verdween in de verte, achter een rotspartij. ‘Ik hou niet van hyena’s,’ mompelde ze en staarde naar de zwarte bomenschaduwen op de plaats waar de weg door een doorwaadbare plaats van de lugga liep, haar hoofd schuin terwijl ze luisterde. Maar er was nu geen geluid te horen en niets bewoog. Er kwamen vanuit het westen donkere wolken naar ons toedrijven, die de hele vlakte verduisterden en direct was de maan verdwenen en waren we opgeslokt door de duisternis. Het begon te regenen toen wij bij de weg kwamen en naar de ondiepe plek liepen waar we een omgevallen boom vonden en gingen zitten wachten.

‘Nog een half uur,’ zei ik, op mijn horloge kijkend. ‘Hij zal wel te vroeg zijn. Dat is hij altijd.’ Er stond hier een zuchtje wind, maar buiten het geritsel van de bladeren en het geluid van de regen was er alleen de stilte. Ik kon nog net de omtrek van haar lichaam zien en achter haar de lichte lijn van de weg die naar boven kronkelde. Ze zat erg stil, niet gespannen, maar wel op haar hoede en ik voelde in haar een onderstroom van opwinding. We waren alleen in de Afrikaanse wildernis, alleen wij tweeën, we wachtten en ik had toen tijd om te overdenken waar ik me in had gestort. De man was persona non grata, eigenlijk op de vlucht en was een legertruck aan het stelen … ‘Hoe ver is het naar dat meer waar hij het over had?’ Mijr stem klonk veel te hard in de stilte.

‘Het Lgarya Meer? Drie of vier uur. Ik weet het niet zeker.’

‘En hoe lang blijven we daar?’

‘Lang genoeg voor jou om opnamen te maken.’

Daar had ik niet aan gedacht, maar toen ik vroeg wat ze dacht

dat er zou gebeuren als we terugkwamen, gaf ze geen antwoord.

De stilte was drukkend. Ik had zoiets nog nooit van mijn leven

meegemaakt en zij zat daar, afwezig en uiterlijk kalm, alsof dit

een gewone safari was. ‘Die geweren,’ zei ik, ‘waar heeft hij die

vandaan?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Hij kan ze toch niet van de Seychellen hebben meegebracht.’ ‘Houd je mond toch en luister.’

Het was weer stil en de behoefte om te praten was zo groot dat ik mezelf uit alle macht moest bedwingen. Ik voelde mijn hart bonken. Ik was bang en ik wist niet hoe ik dat voor haar moest verbergen. Er flitste iets langs mijn gezicht. ‘Het is in orde,’ zei ze. ‘Het is maar een vleermuis.’ En ik besefte dat ik overeind gesprongen was. ‘Je kunt toch autorijden?’ Ze klonk lichtelijk geamuseerd. ‘Als je auto rijdt, ben je net een zebra die naast leeuwen graast die pas een prooi verschalkt hebben. Je denkt niet aan een ongeluk, je geeft niet toe dat je zelf ook gedood kunt worden. Maak je dus maar geen zorgen. Zoals je hier in de regen zit, ben je veel veiliger dan wanneer je in je auto rijdt. Bovendien, er is in dit gebied niet veel meer over om bang voor te zijn.’ Ze draaide haar hoofd om en keek me recht in de ogen. ‘Begrijp je wat hij probeert te doen?’ ‘Ik geloof het wel.’

‘Dat betwijfel ik.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Heb je met de afgevaardigden gesproken?’ ‘Met een paar.’

‘Dan weet je dat ze hopeloos onder elkaar verdeeld zijn. Ze zijn hier op uitnodiging van de Oostafrikaanse Federatie. De toestand waarin het Jachthuis verkeert, de aanwezigheid van het leger, alles herinnert eraan dat er hier in Afrika een oorlog is geweest, maar de meesten maken zich drukker over wat er op dit moment moet gebeuren dan over het effect van hun handelingen voor de toekomst. Zoals bij alles is er ook wat de wilde dieren betreft een politiek element en tenzij je ze wakker kunt schudden om

 

gezamenlijk actie te ondernemen … Kun je met een camera omgaan?’

‘Ik ben geen beroeps zoals Ken.’

Ze knikte. ‘Ik ben ook geen beroeps, maar zolang onze plaatjes goed genoeg zijn om de wereld te laten zien wat er hier gebeurd is …’ Ze zweeg en luisterde weer. Het was bijna opgehouden met regenen, maar de wind begon op te steken en het ruisen van de bladeren werd luider. ‘Alleen al de dreiging van de afschuw van de wereld kan genoeg zijn om sommigen wakker te schudden. Anders ben ik bang dat ze met dat milieubeschermingsplan zullen instemmen. Jij hebt namelijk Alex Kirby-Smith nog niet ontmoet.’

‘Ik heb gehoord dat hij er nog niet is.’

‘Hij is met het vliegtuig van de minister meegekomen.’ Hij heeft al een paar afgevaardigden gesproken, degenen van wie ze weten dat ze hen steunen. Vandaag zal hij proberen ook anderen te overtuigen.’ En ze voegde eraan toe: ‘Hij heeft altijd al een andere houding gehad tegenover dieren. Zelfs als kind wist ik dat. Hij doet het voor het geld. Hij bekijkt dieren net zoals een houthakker een bos. Voor hem zijn ze een gift van de natuur, je kunt ze oogsten.’

‘Ken je hem dan?’

Ze lachte kort. ‘Natuurlijk ken ik hem. Hij en Tembo werkten samen. Ze organiseerden samen safari’s. Toen waren ze allebei jagers met een vergunning, die een bepaald aantal dieren afschoten. Voor Tembo was het zijn leven. Daardoor was hij nauw verbonden met de natuur en de dieren en dat was alles wat hij wilde. Maar oom Alex - ik zei toen oom tegen hem Ze lachte weer, een korte nerveuze lach, bijna een meisjesachtig gegiechel - ‘Met hem was het anders. Het was zuiver zakelijk. Hij begon een organisatie op te bouwen. Hij begon wetenschappelijk onderzoek te doen voor de regering en gaf advies over het aantal leeuwen, olifanten of wat er ook moest worden afgeschoten. Dan ging hij ernaar toe met zijn koelwagens. Hij had ook alle andere faciliteiten, zodat zelfs de huiden en de botten, elk stukje van de dieren die hij afschoot, gebruikt werd. Het was allemaal erg wetenschappelijk en hij kon het zo verdomd goed brengen.’ ‘Zijn je vader en hij toen uit elkaar gegaan?’

‘Nee, daarvoor al. Toen ik ongeveer negen was. Kort nadat mijn moeder was gestorven en ik weet nog dat ik vreselijk gehuild heb.’ ‘Jij mocht hem dus wel?’

‘Ja. Veel meer dan - mijn vader. Oom Alex was bijzonder innemend. En nog steeds. En voor een klein meisje -‘ Ze zuchtte. ‘Tembo is dat niet. Hij is een taaie, koppige, onbuigzame man, die zijn zin doorzet.’

‘En donderdag gaat hij de strijd aanbinden met Kirby-Smith -‘ ‘Hoor eens!’

Een seconde lang hoorde ik niets. Toen, heel zacht boven de wind in de bomen, hoorde ik het geluid van een motor. De horizon bij de weg werd lichter en even later verschenen de koplampen van de truck boven aan de heuvel. We liepen de weg op, verblind door de lampen tot ze werden gedimd. De motor ging langzamer draaien, de truck remde en bleef vlaak naast ons staan. Beide mannen in de bestuurderscabine waren zwart. De Afrikaan aan het stuur zat ons aan te staren en ik herkende hem eerst niet, zijn gezicht was asgrauw onder de donkere huid, het zweet stond hem op het voorhoofd en het wit van zijn ogen glinsterde. Het was Karanja.

Ik dacht eerst dat er iets mis was gegaan en dat hij ons kwam terugbrengen naar het Jachthuis. Maar toen zag ik dat de andere Afrikaan Mukunga was en dat hij een geweer vasthield. Een stem uit de achterbak van de truck zei: ‘In orde, Karanja. Jij kunt nu achterin gaan zitten.’ En Cornelius van Delden klom over de achterklep.

‘Geen moeilijkheden met de patrouille gehad?’ vroeg zijn dochter.

Hij begon te lachen. ‘Ze waren er niet. De regen - dat dacht ik wel. Maar voor de zekerheid heb ik Karanja laten rijden.’ Hij zei tegen mij: ‘Jij zit achterin. Mukunga.’ ‘Ndio, Bwana.’

‘Jij gaat achterin met Karanja. Let goed op hem.’ Karanja was achter het stuur vandaan gekomen en stond aarzelend naast me op de weg, al zijn vroegere vrolijkheid was verdwenen. ‘Meneer Van Delden.’ Zijn stem klonk hoog en zenuwachtig. ‘Ik denk beter dat ik nu terugloop. U nu veilig voor soldaten en -‘

 

‘Je noemde me altijd Tembo, weet je nog?’

‘Ja, Tembo. Maar ik zal worden gemist. En hoe moet ik aan de

minister uitleggen -‘

‘Natuurlijk word je gemist.’ Van Deldens stem klonk hees. ‘Waarom denk je dat ik je heb meegenomen?’ Hij legde zijn hand op zijn schouder. ‘Je hebt ongeveer tien uur om een goed excuus te bedenken waarom je die truck hebt meegenomen. Bovendien wil ik dat je ziet wat je mensen in de Serengeti hebben gedaan. Jij, die altijd zo goed met dieren was. Denk eens aan Lucy en de kleine toto die je Labda hebt genoemd omdat je niet zeker wist of ze zou blijven leven. Ze is nu een grote olifantskoe, maar het is waarschijnlijker dat ze dood is door één of andere kogel. Als ze geluk heeft gehad tenminste. Stap nu maar achterin, dan kunnen we gaan.’

Even dacht ik dat Karanja ervandoor zou gaan. Ik stond vlak naast hem en ik kon het wit van zijn ogen zien toen hij in paniek om zich heen keek. Hij ademde snel en ik denk dat hij doodsbang was. Mukunga merkte het ook en haalde de veiligheidspal van zijn geweer over. Maar de hand van Van Delden lag nog op Karanja’s schouder. ‘Kom, man. Maak er het beste van.’ Hij sprak zacht, zoals je een dier geruststelt en het leek tot hem door te dringen, de spanning werd minder, zijn lichaam in het grijze pak zakte wat in elkaar. ‘Goed, Tembo.’ En hij draaide zich om en klom slaafs in de achterbak van de truck.

‘Geef me je camera,’ zei Van Delden tegen mij. ‘Het wordt een zware rit.’

Ik weet niet hoe het voorin was, maar achterin was het ontzettend zwaar. Van Delden reed langzaam door de lugga, maar zodra we de andere helling hadden beklommen, gaf hij vol gas. Het was een open truck en er lag niets in behalve een oud dekzeil dat zwart was van de olie en drijfnat. We probeerden het zo op te vouwen dat we er tegenaan konden leunen. Zolang we nog over kiezels reden, konden we het zo net volhouden, maar de weg werd slechter naarmate we verder naar het zuiden reden en we in wat vroeger Tanzania was kwamen. Het jaar ervoor was hier zwaar gevochten en er waren zachte plekken vol oude bandensporen en de truck slingerde woest heen en weer, doordat er niets op de achterwielen drukte. Uiteindelijk moesten we gaan staan,

ons vasthoudend aan de stang achterop de bestuurscabine. Ik kon toen zien waar wé heengingen en me schrap zetten terwijl we over de zachte stukken bonkten en gleden, maar het was een beproeving voor mijn benen en het zweet siepelde in mijn ogen. ‘Ik hier eerder geweest,’ schreeuwde Mukunga tegen me. ‘Heel slecht. Boel vrachtwagens en veel stof.’ ‘Met majoor Kirby-Smith?’ ‘Nee, dat is Mtome. Ik met Askari, jagen.’ ‘Met het leger?’

‘Ndio.’ Hij knikte. ‘Heel slecht.’ ‘Waar joegen jullie op - buffels?’

‘Hapana.’ Hij schudde zijn grijzende hoofd en zijn tanden blikkerden toen hij grijnsde. ‘Nee, ik jagen op mensen. Ik spoor zoeken, Askari schieten.’

Ik keek naar Karanja, die aan de andere kant stond. Geen wonder dat hij besloten had er niet vandoor te gaan. ‘Wat deed u tijdens de oorlog?’ vroeg ik hem.

‘Zelfde als nu, voorlichtingsdienst.’ Hij zei het zo zacht dat Mukunga het niet kon horen en ik wist dat hij zich schaamde. Toen begon het weer te regenen.

Daarna spraken we niet meer. De weg werd steeds slechter en we konden alleen proberen ons vast te houden. Eén keer ging Van Delden langzamer rijden, stak zijn hoofd uit het kapotte raam en riep naar achteren; ‘Gaat het, Tait?’ Knarsetandend zei ik van wel, maar toen ik hem vroeg hoe ver het nog was, riep hij: ‘Weet niet. Vijftig of zestig kilometer. We komen zo op een kleinere weg. Houd je goed vast.’ En hij begon weer harder te rijden, waarbij de lichten door het donker striemden en af en toe rode rotsmassa’s te zien waren. We kruisten een andere lugga en hij reed er zo snel doorheen, dat we achterover vielen en er bijna een as brak, de wielen bonkten tegen de spatborden. Vanuit de duisternis staarde ogen ons aan en Mukunga legde zijn hand op mijn arm en schreeuwde: ‘Fisi’. Ik ving een glimp op van het grijze lijf van de hyena die schuifelend van ons wegliep toen we voorbijraasden. Toen waren we een heuvel over en remden hevig terwijl we op een bomkrater afschoten. Ik kon het water zwakjes zien glanzen terwijl de truck zich hevig schuddend een weg baande door het struikgewas langs de rand.

Een tijdje reden we wat langzamer, omdat het stortregende en er nog meer kraters waren. Een uitgebrande jeep, een paar kapotte vrachtwagens en toen waren we het slagveld uit en reden we weer sneller. Ik had mijn hoed over mijn ogen getrokken, maar de regen stroomde de kraag van mijn regenjas in. Ik was nat tot op mijn huid en ijskoud. Mukunga die naast me stond, leek er geen last van te hebben, zijn doorweekte kaki hemd kleefde aan zijn harde lijf en het water stroomde over zijn ruwe, aapachtige gezicht. Karanja daarentegen rilde van de kou, zijn goedkope pak was nu vormeloos en hij stond te klappertanden. Hij keek naar mij, naar mijn regenjas en ik wist wat hij dacht. Toen liet hij plotseling de stang los en dook op het dekzeil. De wagen sprong omhoog, de wielen draaiden in de lucht en hij werd tegen de zijkant gegooid, waar hij even bleef liggen alsof hij verdoofd was. Mukunga bonkte op het dak van de cabine en riep iets in Swahili toen we langzamer gingen rijden. De truck maakte een scherpe bocht naar rechts, naar een nauwelijks zichtbaar pad en het water in de wielsporen glom bleekjes bij het licht van de koplampen. De wielen draaiden wild toen we door de modder glibberden naar het verbrande gras van het vlakke stuk langs het pad. Daarna reden we dwars over het terrein en de banden bonkten tegen onzichtbare gaten. ‘Serengeti,’ schreeuwde Mukunga me toe. ‘Njia nzuri sasa - weg nu goed.’

Ik keek om en even dacht ik dat Karanja eruit gegooid was. Hij was niet te zien, alleen het dekzeil dat in een hoop tegen de kant lag. Hij had zich er helemaal ingerold. Rotsformaties doken voor ons op als eilanden in een meer. Het eerste licht van de zonsopgang was achter de lage wolken te zien. Het hield langzaam op met regenen en het zicht werd beter. We ontweken de rotsformaties, die leken op foto’s die ik had gezien van heuvels in de Zuidafrikaanse vlaktes en naarmate het lichter werd, kon ik steeds verder vooruit zien, de vlakte waar we op reden leek oneindig. De wolken werden dunner en er vielen gaten in het wolkendek. Even was de morgenster te zien, laag in het westen en toen begon de hemel vlam te vatten, de wolken waren brandend rood en veranderden voortdurend van vorm, zodat het leek of we een smeltoven van gloeiende lava binnenreden. Zelfs de vlakte was rood, het vochtige lange gras weerspiegelde de vulkanische

gloed van de zonsopgang en alles begon te dampen. Op dat moment bereikten we de eerste beenderen. Ze lagen verspreid over een gebied van drie of vier hectaren, een warboel van schedels, borstkassen en botten; alles was schoongevreten en glom in die bloedrode zonsopgang. Ik bonkte op het dak van de cabine en Van Delden ging langzamer rijden. Uit het raampje leunend zei hij dat hij verwachtte dat er bij het meer nog grotere hoeveelheden beenderen lagen, maar toen hij door wilde rijden, schreeuwde ik dat ik wilde filmen nu het licht nog zo afschrikwekkend, vlammend rood was.

Hij stopte naast een kaalgevreten karkas, ik sprong van de truck en vroeg om mijn camera. ‘Het is kleur,’ zei ik tegen hem. ‘In dit licht ziet het er fantastisch uit.’ Ik was opgewonden, in gedachten begon ik het script al te schrijven en te beseffen wat je hiermee zou kunnen doen.

Ik liet hem de truck achteruit rijden en legde uit dat ik zodra ik klaar was een teken zou geven. Dan moest hij naar het karkas rijden, uitstappen en het gaan bekijken. ‘Pak één van die botten,’ zei ik, ‘en dan maak ik een close-up van u.’ Hij deed precies wat ik had gezegd en toen ik hem uit zag stappen, de vlakte achter hem wazig roze en zijn sterke gelaatstrekken gedompeld in een roodachtige gloed, zelfs zijn baard was rood gekleurd, toen wist ik dat ik een onderwerp had waar ik iedere kijker mee zou boeien. Maar in plaats van zich te bukken en een bot op te pakken, draaide hij zich plotseling om en riep met zijn rug naar de camera: ‘Karanja! Kom hier.’ Ik haalde bijna mijn vinger van de trekker, maar toen bedacht ik dat het licht nooit meer zo goed zou worden en ik liet de camera draaien, langzaam inzoemend terwijl Karanja achter uit de truck klom en naar Van Delden toeliep die zich nu bukte, een lang scheenbeen oppakte en het de Afrikaan voorhield. Toen begon ik langzaam naar hen toe te lopen, hen in beeld houdend en naar de andere kant tot ik hun gezichten kon filmen. Mukunga was ook in beeld, zijn geweer lag over zijn schouder en zijn gerimpelde gezicht was duidelijk zichtbaar in het steeds helderder wordende licht. Net toen ik inzoemde voor een echte close-up, leek Karanja me voor het eerst te zien. Zijn mond viel open, er verscheen een uitdrukking van enorme schrik op zijn

gezicht en opeens sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht. Toen ging hij er vandoor en rende als een opgejaagd dier terug naar de truck.

Van Delden draaide zich om en keek me aan, nog steeds met het bot in zijn hand en rechtstreeks in de camera kijkend. ‘Besef je wat je gedaan hebt?’ Hij glimlachte en tegelijk met die vreemde, hatelijke glimlach was de film in de camera op. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik. ‘Als je die foto afdrukt, is dat zijn doodvonnis.’ Mary Delden kwam voor me staan, haar Retina omhoog houdend om een foto te nemen van haar vader die naar de zonsopgang keek. Ik hoorde de klik van de sluiter en ze zei: ‘Dat heb je met opzet gedaan.’

Hij knikte. ‘Natuurlijk. Nu hij hier gefilmd is, zijn jullie filmpjes veilig. Zijn leven hangt ervan af dat jullie camera’s niet worden ingenomen.’ En tegen mij: ‘Ben je klaar?’

Ik knikte, nog steeds denkend aan Karanja die doodsbang met zijn handen voor zijn gezicht wegrende.

‘Laten we dan nu naar het meer gaan. We hebben niet veel tijd en ik wil zelf foto’s maken om de omvang van de slachting te laten zien.’

We reden door en terwijl de zon hoger klom reden we een pad op dat naar het westen liep. Een paar kilometer verderop zagen we bomen ten zuiden van ons, aan de rand van de Serengetisteppe. Al die tijd kwamen we langs diverse plekken met beenderen, halfverborgen in het verdroogde gras en Karanja zat op de vloer alsof hij in trance was, een verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht dat bijna grijs was. Hij wilde niet opstaan en zich aan de stang vasthouden, maar liet zich liever op de vloer van de truck heen en weer schudden. Het leek wel of hij niet naar de dierenbegraafplaatsen durfde te kijken waar we doorheen reden. We kruisten een pad dat naar het zuiden liep en vrijwel onmid- | dellijk kraakten er botten onder üe wielen en vanaf mijn hoge uitkijkpost was de vlakte voor ons uit bezaaid met cirkelvormige bergen geraamtes. Het was alsof een leger hier zijn laatste slag had geleverd en regiment voor regiment gevallen was. De zon stond al vrij hoog aan de hemel, alle kleur was weg en toen we eindelijk stilhielden, waren we in het midden van het

slagveld, met de gebleekte beenderen van dode regimenten gnoes overal om ons heen. Het was zo’n ongelooflijk gezicht, dat we er eerst alleen maar een tijdje naar konden staan staren. Toen zei Mary Delden tegen haar vader: ‘Wie heeft dat gedaan? Alex niet. Als hij aan het afschieten is, doet hij het goed en gebruikt de botten, huiden, alles.’

‘Toen was het oorlog. De laatste grote slag werd daar aan de rand van de vlakte uitgevochten en omdat hun verbindingswegen waren afgesneden -‘ Van Delden schudde zijn hoofd. ‘Het is maar goed dat de Grzimeks dit niet kunnen zien.’ Vader en zoon Grzimek hadden de aanzet gegeven tot dit vroegere natuurreservaat en een boek geschreven: De Serengeti zal niet sterven. ‘Mukunga had me gewaarschuwd, maar ik had niet gedacht dat het mogelijk was - zo’n orgie van doden.’ Hij klom op het dak van de bestuurderscabine. Hij had een oude Polaroid camera en terwijl hij ‘wachtte tot de eerste foto ontwikkeld was, zei ze beschuldigend: ‘Je gaat die foto’s aan de afgevaardigden laten zien en ze laten geloven dat Alex het gedaan heeft.’ ‘Hij had een contract om het leger vanuit de Serengeti van voedsel te voorzien.’

‘Maar niet zo, niet door alles dood te schieten.’ ‘Het is gewoon uit de hand gelopen. De troepen zagen hoe het gedaan werd en kregen de lust om te doden te pakken.’ Hij nam nog een foto en zei tegen haar: ‘Dat is toch zijn vak - doden? En nu gaat hij naar het noorden, met een nieuw contract, om de hongerende Samburu te voeden. Oorlog of droogte, zaken zijn zaken en dan is er ook nog die koelfabriek. Die moet hij ergens mee vullen.’ .

Hierna zei ze niets meer en ik zette een nieuwe cassette in mijn camera, verwisselde de lens en maakte een paar overzichtsopnamen, gevolgd door close-ups van stapels beenderen. Toen ik daarna met Van Delden sprak, hoorde ik dat de gnoes zich tijdens hun trek verdeelden in kuddes van twee-tot driehonderd dieren. Soms waren de groepen kleiner, soms groter, maar rond de resten van elke groep vonden we de bandensporen van wagens die de dieren bij elkaar hadden gedreven terwijl de mannen in de trucks ze neerschoten. Ik probeerde net een aantal zeer duidelijke sporen te filmen om te laten zien hoe de dieren in

paniek waren ingesloten, toen Mary Delden me riep. Ik draaide me om omdat haar stem zo gespannen klonk en toen zag ik hem, een grijs dier, bijna een geraamte, bedekt door een schurftige vacht.

Het was een hyena, één en al buik en achterpoten en hij kwam op me af met glinsterende ogen en schuim om de bek. Hij leek half dood van de honger, zo langzaam kwam hij op me af en ik richtte mijn camera, schreeuwde naar hem en liep achteruit. ‘Rennen, ren dan toch!’ gilde ze. Toen begon ik te rennen en het ellendige dier dat was blijven staan toen ik schreeuwde, draafde achter me aan, opeens een verbazingwekkende snelheid ontwikkelend.

Een geweerschot. Nog een schot en Van Delden riep: ‘In orde, Tait.’ Ik bleef even staan, bevend en met trillende benen en nam toen een close-up van de uitgemergelde hyena die daar dood op zijn zij lag en nog één van Van Delden met het geweer over zijn schouder. Toen we later door de knekelhoven liepen, troffen we verschillende hyena’s aan die tussen de resten van de geraamtes slopen, met hun sterke kaken botten vermalend in een vertwijfelde poging genoeg voedsel naar binnen te krijgen om de dag door te komen. Het was een deprimerend, hartverscheurend gezicht, met op de achtergrond het vriendelijke landschap van de Serengetisteppe, bezaaid met rotsformaties en helder smaragdgroen in het zonlicht. Buiten die laatste aas etende hyena’s was er geen teken van leven te bespeuren, zelfs geen vogel. De hemel was leeg, met alleen het donzige wit van wolken op de heuvels ver weg.

‘Heb je genoeg opnamen?’ vroeg Van Delden.

Ik knikte en staarde naar de botten die vlak voor mijn voeten

in het gras verspreid lagen.

‘Wat je hier hebt gezien,’ zei hij, ‘is het vernietigende werk van de mens. De gevolgen van deze slachtpartij hebben het afgelopen half jaar doorgewerkt en hel natuurlijke evenwicht verstoord van de jungle tot de zee tot aan de woestijnen van Ethiopië en Somaliland in het noorden.’ Zijn bleke ogen staarden me bijna vlammend aan. ‘Zet dat in je script. Je hebt de film. Gebruik hem. Het aantal dieren wat hier doortrok was soms wel een miljoen - zebra’s, gnoes, daarna Grant en Thomson gazellen. Vertel

de mensen wat het betekent wanneer kuddes van die omvang worden uitgeroeid. Laat ze zien welke invloed het heeft op elke vorm van leven. Leeuwen, hyena’s, jakhalzen, wilde honden ook - die leefden allemaal van deze dieren. Gieren, zelfs adelaars, tot de mieren toe, leven van de resten. Vertel ze dat.’ Toen vermande hij zich. ‘Karanja!’

Karanja zat in de schaduw van de truck, zijn hoofd rustte op zijn knieën. Hij tilde langzaam zijn hoofd op. ‘Ja, Tembo?’ ‘Heb je al bedacht wat je tegen de minister gaat zeggen?’ Even dacht ik dat hij te neerslachtig was om te antwoorden. Maar toen stond hij op en kwam naar ons toe, glimlachte en iets van zijn oude vrolijkheid leek terug. ‘Als meneer Tait het goed vindt en juffrouw Mary, misschien ik zeggen dat ik de truck nam om ze te zoeken, bang voor hun veiligheid.’ Van Delden zei niets, druk doende met zijn Polaroid en Karanja zei tegen mij: ‘U moet zeggen, meneer Tait, dat u en juffrouw Mary foto’s gingen nemen van zonsopgang of dieren en toen verdwaalden. OK?’

Ik knikte. ‘Zolang ze onze camera’s maar niet afpakken.’ ‘Nee, daar zorg ik voor.’

‘En onze films?’ Het zou zo makkelijk voor hem zijn onder één of ander voorwendsel de film in te nemen.

‘Uw film is veilig.’ Maar hij zei het zonder overtuiging, met draaiende ogen.

Mary Delden zat op haar hurken naast een berg botten en terwijl ze door de zoeker keek zei ze tegen haar vader: ‘Voor de zekerheid geef ik jou een paar van mijn filmpjes.’ Ze ging staan en haalde twee cassettes uit de zak van haar jekker. ‘Dat hoeft niet.’ Van Delden stond te wachten op het lampje van de ontwikkelaar. ‘Als deze gelukt is, gebeurt er niets met je camera en je films.’ Hij haalde zijn vinger van een knopje en opende het toestel. ‘Duidelijk genoeg, dacht ik.’ En hij scheurde de film af en liet hem ons zien. Het was een duidelijk herkenbare foto van Karanja die met mij stond te praten, met achter hem de truck en Mary Delden die met haar camera op haar hurken voor een berg botten zat. ‘Morgen laat ik de afgevaardigden de foto’s zien die ik vanmorgen gemaakt heb. Of ik deze ook laat zien hangt helemaal van jou af.’ Hij boog zich voorover, zijn gezicht dicht bij dat van Karanja en hij tikte met zijn vinger op zijn borst. ‘Zorg ervoor dat meneer Tait en juffrouw Mary niet lastig worden gevallen alleen omdat ze zo dom waren om te verdwalen. Gesnapt?’

Karanja knikte, zijn ogen rolden in hun kassen en hij likte met zijn tong zijn lippen af. ‘Daar zorg ik wel voor, Tembo.’ Het was pure chantage en ik had toch een beetje medelijden met hem. Onder dreiging van een geweer was hij uit bed gehaald en gedwongen een legertruck te vorderen, daardoor zijn positie, zijn hele toekomst in de waagschaal stellend. Ik keek de eindeloze vlakte rond, naar de botten die lagen te glinsteren in de hete zon en een hese stem naast me zei: ‘Misschien begrijp je nu waar deze conferentie over gaat - hoe mensen die met dieren leven zich voelen.’ Toen legde ze met een plotselinge warmte die me overviel, haar hand op mijn arm en zei: ‘Als ik je ergens mee kan helpen als je je script gaat schrijven …’ Daar liet ze het bij, keek naar de steppe en draaide zich toen vlug om. ‘Het wordt laat,’ zei ze tegen haar vader en ze had haar stem weer in bedwang. ‘Ja. We gaan nog even naar het meer nu we toch hier zijn en de truck hebben.’

We reden verder over een pad dat naar het zuiden liep in de richting van de bomen en binnen tien minuten kwamen we van de steppe in een stuk met struiken en acaciabomen. Hier zagen we de eerste gieren die zaten te rukken aan de doorweekte huid van wat een verse prooi leek. Toen waren we plotseling aan de oever van het meer en daar stonden flamingo’s als oranje vlekken in het ondiepe water, en er zwommen watervogels rond, onaangeroerd door de slachting op de vlakte.

We stopten en aan de andere kant, op de helling boven het meer, zag ik een rij gebouwen staan. Van Delden stapte uit en keek er even naar door zijn verrekijker. ‘Toen ik hier was, was het pas gebouwd. Later hebben een heleboel mensen naam gemaakt door de dieren in het wild te filmen voor de televisie en ze gebruikten dit als hun basis.’ Hij noemde een paar namen waar ik wel van gehoord had. ‘Er waren ook tenten, het kamp stond op de beste plaats om de trek van de dieren te bestuderen. Maar de man die het leidde heeft er de brui aan gegeven - de Tanzanianen maakten het onmogelijk voor hem. En nu … Je ziet het zelf. Het

is een ruïne.’ Hij gaf me de kijker en ik zag dat de gebouwen geen dak hadden en het houtwerk kapot was. Twee waren er uitgebrand en achter het grootste gebouw stak een lange nek omhoog als een met zwart en geel gecamoufleerde paal en de kleine kop knabbelde aan de boombladeren. ‘Daar staat een giraf,’ zei ik.

‘Een paar als je goed kijkt. En een waterbok in het riet meer naar rechts.’ Zijn stem klonk zacht, hij knipperde met zijn ogen en er liepen tranen over zijn wangen. ‘Het is altijd een goede plek geweest voor het wild. De Olduvai-rivier is hier vlakbij.’ Ik kon het bijna niet geloven dat deze geharde oude man huilde om het verleden en niet eens probeerde zijn emoties te verbergen. Toen wees hij met zijn hoofd in de richting van de bomen links van ons. ‘Daar hadden we ons eerste basiskamp. Alle dieren tussen de Ngorongoro-krater en de Serengeti kwamen drinken aan de Olduvai. Er waren veel leeuwen en jachtluipaarden. En aan de rand van de vlakte achter ons, ‘s avonds, als de dieren voorbij trokken, zaten de bomen vol gieren, maraboes, adelaars - alle aaseters en roofvogels zaten daar te wachten op de zonsopgang om zich dan te storten op de nageboorte van de kalveren die die nacht geboren waren en op de resten van jonge gnoes die ‘s nachts waren gedood. Ik zat dan op die veranda als de zon opkwam en er stonden hartebeesten, zebra’s en gnoes een paar meter bij me vandaan te grazen.’ Hij schudde zijn hoofd en zuchtte en ik dacht dat hij zuchtte om de dieren die er niet meer waren.

‘Toen was alles anders.’ Hij keek naar zijn dochter en knipperde met zijn ogen, pakte toen de kijker en klom snel in de auto alsof hij zijn kortstondige zwakte wilde verbergen. Toen ze voorstelde naar het huis te rijden om een foto van de giraf te nemen, zei hij: ‘Nee. We hebben geen tijd.’ Hij klonk nors en ik nam aan dat hij niet wilde dat zij wist hoe het zien van die plek hem had aangegrepen.

‘Laat me dan tenminste een foto van het huis nemen. Moeder en jij hebben jullie trouwreceptie toch in de eetkamer gegeven?’ ‘Ja.’

‘Die heb ik nooit gezien. Ik wil er graag een foto van hebben.’ ‘Nee.’ Zijn stem klonk vreemd kortaangebonden. ‘De tank is

nauwelijks voor een kwart vol.’ Hij startte de motor en na een ogenblik aarzelen stapte ze in en reden we snel het slingerende pad op, terug naar de vlakte. Het terrein was nu harder omdat de grond in de zon opdroogde en tegen half elf waren we weer op de grindweg. Daar stopte hij en riep naar Karanja: ‘Denk je dat het leger een patrouille stuurt om je te zoeken?’ Karanja die naast me stond, aarzelde, een bezorgde frons op het voorhoofd. ‘Is mogelijk.’ Hij schudde zijn hoofd en leunde over de zijkant van de truck. ‘Ik denk niet dat ze benzine hebben. Ze tanken in kazerne van Nairobi en alleen genoeg om naar Jachthuis te komen, dus dat kunnen ze niet verspillen om naar mij te zoeken.’

‘Goed. Dan stop ik vlak bij de lugga en kun jij terugrijden.’ Daarna moesten we ons goed vasthouden, want de wielsporen waren hard geworden en hij reed snel. We zagen twee kleine antilopen en Mukunga zei dat het dik-dik waren, ook een uitgemergelde jakhals, maar verder niets, alleen vogels, geen van alle grote - geen gieren, geen adelaars; de hemel boven ons was leeg en er kwamen kleine wolken binnendrijven. Na de felle zonneschijn betrok de hemel nu en kort voor twaalf uur gingen we bij een hoop rode rotsen langzamer rijden en bovenaan een heuvel stonden we stil. Voor ons uit verdween de weg tussen het groen van de bomen. Niets bewoog, de lucht was zwaar en het was windstil, een broeierige kalmte. Van Delden stapte uit. ‘Goed, Karanja. Jij rijdt ze nu naar het Jachthuis. En jij, Tait - jij gaat voorin met Mary. En denk eraan, jullie zijn in het oerwoud verdwaald vannacht.’ Hij glimlachte tegen me toen ik naast hem op de weg sprong. ‘Je ziet er moe genoeg uit, dus ik denk wel dat het lukt.’ Karanja klom langzaam achter het stuurwiel, zijn brede, platte gezicht gespannen. Ik vertrouwde het niet. Hij leek bang. En toen ik naast Mary Delden ging zitten, zei hij: ‘Wat doe ik als het leger ze arresteert?’

‘Ga met je minister praten,’ snauwde Van Delden. ‘En hou je aan je verhaal.’ En hij voegde eraan toe: ‘Denk eraan, ik heb een foto van je daar op de Serengeti en als er iets met ze gebeurt, als hun film in beslag wordt genomen, dan laat ik die foto morgen zien. Begrijp je dat?’ ‘Ja, Tembo.’

‘Weet je hoe laat Kirby-Smith zijn toespraak houdt?’ ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘In de ochtend, denk ik.’ ‘Zoek uit hoe laat en geef dat door aan juffrouw Mary. Ze weet hoe ze me moet bereiken.’ Hij keek haar aan, zijn grote hoofd omlijst door het raampje, zijn witte haar wapperend door een plotselinge windvlaag. ‘Tot morgen,’ zei hij, stapte achteruit en zei tegen Karanja dat hij moest gaan. Het laatste dat ik van hem zag, was toen hij het oerwoud inliep met Mukunga achter hem met zijn geweer.

‘Komt hij echt morgen naar de conferentie?’ vroeg ik.

‘Oh, beslist,’ antwoordde ze. ‘Hij heeft het op Alex Kirby-Smith

gemunt.’

‘Waarom?’

Ze schudde haar hoofd. We waren de lugga over en reden de helling aan de andere kant op. ‘Er is eens iets tussen hen gebeurd. Dat is alles.’ ‘Toen ze samenwerkten?’

Maar alles wat ze zei, was: ‘Heel lang geleden.’ Ze zat stijf rechtop, de tanden op haar onderlip en staarde recht vooruit. Zo bleef ze ongeveer een minuut zitten en toen zei ze, alsof ze vond dat ze een verklaring moest geven: ‘Ze staan zo verschillend tegenover dieren, weet je. En nu … Ik weet het niet…’ Weer een lange stilte en toen keek ze me aan en glimlachte. ‘Nou ja, je hebt de grote Cornelius van Delden ontmoet. Wat vind je van hem?’

Ik wist niet wat ik moest zeggen, me sterk bewust van de zachte druk van haar lichaam tegen het mijne en haar ogen glommen van de pret. ‘Ik heb nog nooit iemand als hij ontmoet,’ mompelde ik aarzelend, zoekend naar een woord dat zijn vreemde, heftige persoonlijkheid zou omvatten. Maar ik kon alleen uitbrengen: ‘Hij is meer dan levensgroot.’

Ze knikte lachend. ‘Zeg dat wel. Dat is hij altijd geweest.’ Ze hield op met lachen en zei toen langzaam: ‘Hij is een ontzettend wilde kerel, altijd al geweest en hij neemt risico’s …’ Ze zweeg even en schudde toen haar hoofd. ‘Ik ken niemand … Ik heb nog nooit iemand ontmoet die … zijn gelijke is. Als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft, kan niets hem ervan af brengen, geen argumenten, of bedreigingen, niets. Hij zet zijn zinnen op iets en

daar blijft hij bij, of hij nu zichzelf en anderen in gevaar brengt of niet.’ Ze vroeg aan Karanja: ‘Hoe vond je Tembo eruit zien?’ Hij staarde haar aan. ‘Heel sterk,’ zei hij. ‘Heel sterk en koppig. Hij denkt niet aan wat hij anderen aandoet.’ Hij had gehoord wat zij gezegd had en die echo van haar woorden klonk als een waarschuwing. Ik had plotseling een droge mond, want ik besefte dat ik ergens bij betrokken was geraakt dat niet zou eindigen met zijn toespraak tot de afgevaardigden. Ik zat daar over na te denken en zij zweeg nu en staarde weer recht voor zich uit. ‘Die Kirby-Smith,’ zei ik, mijn gedachten in een andere richting leidend. ‘Die moet je gekend hebben. Wat is het voor een man?’ ‘Ik was nog maar een kind.’ ‘Maar daarna heb je hem weer ontmoet.’ ‘Een paar keer maar.’ ‘Wat is het dan voor een man?’

Ze antwoordde niet, maar schudde alleen haar hoofd. Op dat ogenblik gingen we een bocht om en een soldaat zwaaide met een vlag ten teken dat we moesten stoppen, zijn geweer in de aanslag. Hij droeg een hoofddeksel dat nogal op een kepie leek met het insigne van een neushoorn erop genaaid. ‘Een ex-dierenoppasser,’ fluisterde ze toen Karanja hem groette en duidelijk opgelucht glimlachte. ‘Ze schijnen elkaar te kennen, dat kan nuttig zijn.’ Maar de man stond erop zijn korporaal te roepen, die uit het hutje van takken te voorschijn kwam dat ze voor zichzelf hadden gemaakt en een machinepistool pakte.

Ze bleven maar praten en praten. Ten slotte knikte de korporaal, riep één of andere instructie naar zijn mannen en klom achterin met de soldaat. We reden door en Karanja zei: ‘Hij brengt ons naar zijn kapitein. Dat zijn zijn orders.’ ‘Hebben ze een patrouille gestuurd om je te zoeken?’ ‘Nee, maar ze weten dat u en meneer Tait zoek zijn.’ ‘Ze zullen dus niet verbaasd zijn dat jij ons bent gaan zoeken.’ ‘Misschien. Maar ik ben geen legerman en om een legerauto mee te nemen…’ Hij haalde even zijn schouders op, zijn stem onzeker. ‘En dan mijn minister … Hij zal erg kwaad zijn omdat ik er vanmorgen niet was. En als Tembo morgen …’ Hij schudde zijn hoofd, keek bezorgd en het zweet glom op zijn gezicht. ‘Juffrouw Mary.’

‘Ja?’

Het Jachthuis kwam in zicht, de verzameling gebouwen bruin tegen de achtergrond van bruine wolken, de waterpoel een bleke glimmende cirkel. Iemand bonkte op de cabine en de korporaal riep met een nerveuze, opgewonden stem enkele instructies. ‘Ndio,’ riep Karanja terug.

‘Waar ging dat over?’ vroeg ik. Mijn nerveuze spanning groeide en mijn handen klemden zich om de camera. ‘Hij wil dat hij rechtstreeks naar de wachtpost rijdt.’ ‘Kan hij ons niet eerst afzetten?’ Ik dacht aan de film in mijn camera en de twee spoelen in de tas bij mijn voeten. Maar zij zei alleen: ‘Ze zouden alleen maar achterdochtig worden.’ En toen zei Karanja op snelle toon en met een hoge, onvaste stem: ‘Alstublieft. U ziet Tembo vanavond. Zeg hem dat hij niet naar de conferentie moet komen. Hij denkt hij heeft bescherming van afgevaardigden en persmensen. Maar dat ik kan niet garanderen. Ik ken mijn minister. Meneer Kimani is politicus en erg eerzuchtig.’

‘Hij zou niet durven om hem daar te laten arresteren, voor al die afgevaardigden.’

‘Nee. Nee, dat kan hij niet doen. Maar als uw vader weg is, dan hij geeft het leger opdracht in te grijpen. Hij heeft geen keus. Alstublieft, juffrouw Mary, dat moet u geloven. Meneer Kimani is een harde man en zo’n daad … dat hij naar conferentie komt, voor de afgevaardigden spreekt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Is heel veel krankzinnig. Meneer Kimani wordt dan gedwongen om te handelen. Hij heeft niet één keus. Begrijpt u?’ ‘Ik begrijp het,’ zei ze, ‘maar begrijp jij het ook? Hij heeft nog steeds die foto’s en hij zal ze gebruiken ook.’ De wreedheid in haar stem verbaasde me. ‘Ik denk dat je maar beter met je minister kunt spreken.’

We reden de oprijlaan van het Jachthuis al op, die nu was overwoekerd en met bandensporen doorgroefd. Het welkomstbord was half weggerot en de letters waren onleesbaar. ‘Hij wordt gestopt,’ zei Karanja koppig. ‘Ze laten hem niet naar Jachthuis gaan. Zijn foto’s worden afgepakt. Zegt u hem dat alstublieft.’

Er werd op het dak van de bestuurderscabine gebonkt en we gingen linksaf. Ik keek naar Mary Delden die haar mond stijf gesloten hield en er kleefden zweetdruppeltjes aan de haartjes op haar bovenlip. Haar gezicht had een harde uitdrukking en de neusvleugels onderaan de benige lijn van haar neus stonden een beetje open. We zaten zo dicht tegen elkaar aan gedrukt dat ik haar gespannenheid kon voelen. De truck stopte en ze zei met strakke stem: ‘Je kunt hem niet arresteren. Niet met al die afgevaardigden hier. Zeg dat maar tegen meneer Kimani.’ De korporaal sprong naar beneden en verdween in een bijgebouwtje. ‘Begrijp je dat, Karanja?’

Hij gaf geen antwoord, maar zijn handen hielden het stuur zo stevig vast dat de knokkels bijna wit waren. ‘Karanja, begrijp je dat?’ Ze zei het op een felle fluistertoon, alsof hij een kind was die niet voor rede vatbaar wilde zijn. Hij schudde langzaam zijn hoofd, er glom zweet op zijn gezicht dat een uitdrukking van hopeloosheid kreeg. ‘Hij wordt gestopt. Niet gearresteerd, maar onder bewaking naar vliegveld gebracht. Dat kan ik niet voorkomen.’

De korporaal kwam naar buiten met een officier, een grote man, erg zwart, met drie sterren op zijn schouder en een zwierige gang. Hij liep regelrecht naar de andere kant van de truck en begon met Karanja te praten. Ik kon ze niet verstaan, maar het was duidelijk dat hij hem onderwierp aan een nijdig kruisverhoor en zijn houding was dreigend. Ze bleven maar praten terwijl wij in de hete cabine zaten. Uiteindelijk leunde Mary Delden voorover en sprak de kapitein aan in Swahili en haar stem klonk kwaad, bijna kribbig. Toen zei ze plotseling tegen mij: ‘Doe de deur open en stap uit. Ik ben moe en wil me wassen.’ Ze pakte haar fototoestel en schoof de riem over haar hoofd. ‘Ik sterf ook van de honger.’ De korporaal wilde ons tegenhouden en ze zei in het Engels tegen de officier: ‘U hebt het recht niet me hier vast te houden. Als u het toch doet ga ik regelrecht naar de minister en eis dat hij de Amerikaanse consul belt.’ Ze reikte voor me langs en duwde de deur open. ‘Stap uit, Colin en duw die korporaal opzij. Ik blijf hier niet zitten.’

Ik hoefde hem niet opzij te duwen. De kapitein blafte een order en de korporaal ging achteruit. Ik stapte uit en zij volgde me. ‘Kom mee. Eerst wassen en eten, dan slapen.’ Ze zei niets tegen

Karanja of de officier, maar liep rechtstreeks naar het hoofdgebouw en ik volgde haar. ‘Denk je dat hij begreep wat je zei?’ vroeg ik toen we de donkere, koele spelonk van wat eens de receptie was geweest, binnengingen.

‘Natuurlijk. Hij verstaat uitstekend Engels. Het is een kwestie van principe om het niet te spreken.’ De afgevaardigden zaten al aan de lunch. We konden het geroezemoes van hun stemmen en het gekletter van borden in de eetzaal horen. ‘Geef al je films maar liever aan een vertrouwd persoon. Niet aan je cameraman, maar aan iemand anders. En als we afzonderlijk worden verhoord, dan zijn we bij de lugga geweest, een tijdje in slaap gevallen en uiteindelijk bij de weg gekomen, waar Karanja ons even voor twaalven heeft opgepikt.’ Een vluchtige glimlach en toen liep ze weg, met lange, rustige passen, op weg naar haar kamer bij het lege zwembad.
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Die avond zag ik Alex Kirby-Smith voor het eerst. Hij zat een paar tafeltjes van me af te praten met een groepje Amerikanen. Het was een grote, zwaargebouwde man, die een enorme energie uitstraalde. Zijn gezicht was erg levendig terwijl hij praatte, met rimpels rond zijn ogen van jaren in de zon staren en een scherpe adelaarsneus die hem op een roofvogel deed lijken. Hij had lang blond haar dat strak achterover was gekamd. In dat gezelschap kon je je niet vergissen. Zelfs al had ik het niet geweten, dan denk ik dat ik wel geraden had dat hij een jager was door iets in zijn scherpe ogen, die een harde, heldere glans hadden terwijl hij praatte. Zijn handen bewogen voortdurend om zijn woorden te onderstrepen en aan één hand droeg hij een handschoen. Het was zijn linkerhand en die bruine handschoen paste zo totaal niet in de drukkende hitte van de eetzaal, dat ik mijn ogen er niet vanaf kon houden. Het duurde even voor de verklaring tot me doordrong. Het was een kunsthand.

De mannen die met hem aan tafel zaten waren allemaal Amerikanen en het leek of hij ze ergens van wilde overtuigen, voorover geleund met zijn ellebogen op tafel, een sigaret in zijn rechterhand en indringend tegen ze pratend. Maar ik kon niet horen wat hij zei omdat Abe Finkei me per se zijn versie van de gebeurtenissen op de conferentie wilde geven. Hij kon goed imiteren en zijn verslag van de verschillende toespraken zou erg onderhoudend zijn geweest als mijn geest niet elders toefde. De mensen aan het tafeltje van Kirby-Smith stonden op. Hij bleef doorpraten toen hij zijn stoel achteruit schoof en opstond. Hij was erg lang, een opvallende man in een smetteloos tropenpak met een rode zijden sjaal om zijn hals en zijn grote, gladgeschoren gezicht bijna jongensachtig van enthousiasme. Hij liep met een buitengewoon gemak. ‘Het wordt een zware tocht,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Maar ik denk dat we dat wel kunnen regelen als u echt…’

 

‘Vind je het niet prachtig?’ vroeg Abe Finkei en tikte op mijn arm. ‘En dat zei die ouwe Willoughby-Blair. Wilde dieren zijn een onderdeel van de natuur en dieren zijn net zo belangrijk voor de mens als de mens voor dieren. Is dat geen giller?’ En hij zuchtte en schudde zijn hoofd tegen me. ‘Je mist de eerste dag en je luistert niet eens als ik je laat profiteren van mijn briljante observatievermogen. Ik geloof er niets van dat je verdwaald was.’ ‘Ik ook niet,’ zei Ken grinnikend. ‘Je was gewoon een avondje uit met het enige knappe meisje hier …’

‘Het regende, vrienden.’ Abe glimlachte. ‘Meisjes vinden het niet leuk om in de Afrikaanse jungle te rollebollen als het regent en ook al zijn er geen leeuwen of neushoorns, dan zijn er toch wel slangen en spinnen -‘ Hij deed net of hij buiten in de regen lag en er termieten over hem heen kropen, draaide met zijn lichaam en zei schor en klagelijk: ‘Is dat een pofadder?’ ‘Loop naar de hel,’ zei ik en keek naar Kirby-Smith die van het ene tafeltje naar het andere liep en praatte met de afgevaardigden. ‘Niet zo leuk, hè?’ ‘Nee.’

Ik kon hem nu beter zien, hij stond twee tafeltjes verder en er was iets in zijn gezicht - die sterke, harde mond, de scherpe lange neus en zijn gevoelige, sprankelende ogen. Ze had gelijk: hij had charme. Hij was het soort man met een innemende glimlach die hij naar believen te voorschijn kon toveren en hoewel hij bijna vijftig was, maakte hij een veel jongere indruk. Ik vroeg me af hoe hij die hand was kwijtgeraakt. Een jager met maar één hand… ‘Je was niet verdwaald.’

‘Wat?’ Ik merkte dat Abe Finkei zich naar me toe gebogen had en dat de vrolijke glans uit zijn ogen verdwenen was. ‘Wat bedoel je?’

‘Je hoorde me wel. Het is allemaal onzin dat jij en dat meisje verdwaald zijn. Je ging een karwei opknappen en je hebt iets dat niemand anders heeft. Klopt dat?’ ‘Waarom denk je dat?’

‘Denk je dat we onze spullen niet nakijken? Je hebt drie cassettes in mijn filmtas gestopt tijdens de lunch. En hoe zit het met Karanja? Ze zeggen dat hij jullie ging zoeken en met de wagen

vast kwam te zitten. Vandaar dat hij vanmorgen niet op de conferentie was om Kimani te introduceren. Maar vanmiddag heeft hij jou ondervraagd en heeft toen je camera en de film meegenomen. Waarom?’

‘Een voorzorgsmaatregel neem ik aan. Ik weet het niet. Hij zei dat de minister daar bevel toe had gegeven.’ ‘Dat zal wel, maar waarom? Wat denkt hij dat erop staat?’ ‘Ik weet het niet.’

‘Dat weet je niet! God, wat kun jij slecht liegen. En dan die belichte films in onze tassen. Erd ontdekte ze vlak na de lunch toen jij nog zat te eten en ik heb ze voor de zekerheid maar in m’n zak gestopt.’ Hij keek me glimlachend aan. ‘Nou, wil je je duistere geheimen met me delen of niet?’

Hij was veel te slim en ik gaf geen antwoord, schudde alleen mijn hoofd.

‘Misschien houd ik ze wel.’

Ik wist niet of hij het meende of niet, maar in zijn ogen lag een duivelse blik. ‘Ik geloof niet dat jij zoiets zou doen,’ mompelde ik. ‘Nee? Denk je dat zo’n oude rot in het vak als ik nog medelijden heeft met die jonge broekjes en dan ook nog een Engelsman?’ Hij glimlachte nog steeds en zei het op luchtige toon, maar uit zijn donkere ogen bleek dat hij het meende. ‘Ik wil weten wat je hebt uitgespookt. Of heb je liever dat ik het aan Mary Delden vraag?’

‘Morgen weet je het,’ zei ik en stond op. Ik was moe en wilde slapen.

‘Morgen - waar dan?’

‘Op de conferentie. Als Kirby-Smith spreekt.’ En ik voegde eraan toe: ‘Misschien wil je dan wel een ruiltje maken, dus bewaar die films goed.’ Zijn ogen brandden van nieuwsgierigheid en zijn gezicht glom onder het naakte licht van de lampen, maar hij stelde verder geen vragen en ik wist dat hij niets zou zeggen, niet in het vooruitzicht van een goede ruil. De films waren veilig bij hem en ik ging naar mijn kamer.

Ken kwam binnen toen ik mijn kleren aan het uittrekken was. ‘Heb je echt wat, Colin?’ Hij keek vragend, maar toen ik geen antwoord gaf, zei hij: ‘Karanja is kort na middernacht met die truck vertrokken. Dat heb ik van één van de bewakers gehoord.

Ik was vanmorgen vroeg op. Ik maakte me zorgen om je.’ ‘Dat was niet nodig.’ Ik goot wat water in de canvas wasbak en begon mijn gezicht af te spoelen.

‘Er liep hier een journaliste rond die naar Mary Delden vroeg. Ze hebben dezelfde kamer en ze was bang dat er iets met haar gebeurd was.’ Hij wachtte even tot ik mijn gezicht had afgedroogd. ‘Cornelius van Delden,’ mompelde hij. ‘Ik weet wel iets van hem en er gaan geruchten dat hij in het land is en dat het leger hem zoekt.’

‘Wie heeft je dat verteld?’ Ik legde de handdoek neer en keek hem aan. ‘Heb je vragen gesteld?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet alleen ik, maar Abe en een paar anderen ook. We brandden allemaal van nieuwsgierigheid. Jij verdwenen met Mary Delden. Dezelfde naam.’ ‘Waarom zou je vragen gaan stellen, verdomme?’ vroeg ik kwaad. ‘Ik heb je gezegd dat je je niet druk moest maken als ik laat terug was.’

‘Je hoeft je niet op te winden. Ik ben de enige die weet dat je Cornelius van Delden graag wilde spreken en ik heb m’n mond gehouden.’

‘Mary Delden is zijn dochter.’ Ik pakte mijn pyjama. ‘Dat is het enige wat ik je nu vertel.’ Ik dacht aan dat kamp in de lugga en aan het feit dat wij stapelbedden hadden, dat het voedsel per truck gebracht werd en dat soldaten ons bedienden; twee totaal verschillende werelden en morgen zou hij dit Jachthuis binnenwandelen — en zo te horen regelrecht in de val. ‘Die geruchten. Wat wordt er precies verteld?’ vroeg ik.

‘Je hebt met hem gesproken, hè?’ Hij stond met zijn rug naar het raam en op hetzelfde moment werden de lichten bij de waterpoel aangestoken. Zijn bril glinsterde in het licht. ‘Nou goed, als je niets wil zeggen …’ ‘Wat zeggen ze?’

‘Dat hij Kirby-Smith haat. Dat het net is als tussen Burton en Speke en hij op de één of andere manier de conferentie gaat toespreken.’

‘Burton en Speke?’

‘Dat zei Abe Finkei. Ik weet er niets van. Staat in boeken over Afrika,’ zei hij. ‘Ik heb niet zoveel gelezen als Abe.’

 

Ik herinnerde me vaag iets over een Victoriaans drama. De bron van de Nijl - dat was het. Een woordenwisseling en het schijnt dat Speke zelfmoord heeft gepleegd. Als het Jachthuis gonsde van de geruchten dat Van Delden zou verschijnen … ‘Met wie heb je gesproken?’

‘Alleen met afgevaardigden en persmensen.’ ‘En Kirby-Smith? Heb je hem gesproken?’ ‘Nee, maar Abe wel.’ ‘Wat zei hij?’

‘Dat Cornelius van Delden een excentriekeling was en uit de gratie bij de huidige regering. Hij is ervan overtuigd dat ze ervoor zullen zorgen dat hij niet op de conferentie verschijnt.’ De val was dus gezet en zou morgen dichtklappen. Een man met zo’n baard, zo herkenbaar, kon onmogelijk ongezien het Jachthuis binnenglippen. Het hele gebied werd nu zwaar bewaakt, er waren wachtposten uitgezet en er liepen patrouilles rond. Ik kon ze zien lopen bij de waterpoel. Ik scheurde een blaadje uit mijn blocnote, schreef een briefje en gaf dat aan Ken. ‘Wil je dat aan Mary Delden geven? Vertel haar wat je mij net hebt verteld.’ Hij aarzelde alsof hij nog meer wilde vragen. Maar toen knikte hij. ‘OK, ik zal het haar zeggen.’ Pas nadat hij vertrokken was, besefte ik dat ik nog steeds naakt was. Ik trok mijn pyjama aan en klom in bed, waar ik een tijdje wakker lag en me afvroeg hoe Van Delden de conferentie in zou kunnen komen. Ik stelde me voor hoe hij en Mukunga met regeringssoldaten vochten, hoe de geweerschoten door de conferentiezaal zouden klinken en met deze fantasieën viel ik in slaap, te moe om me zorgen te maken over de afloop.

Ik hoorde het trompetteren van een olifant, hoog als een kreet, er werd geschreeuwd en toen was ik wakker, dat dacht ik tenminste, want ik hoorde stemmen fluisteren in de kamer, Abe die zachtjes praatte, het licht was uit en er bewogen schaduwen in het donker. Er ging een deur dicht en toen was het stil. Ik dacht dat ik dat over die olifant gedroomd had, dat het alleen maar de anderen waren die naar bed gingen en ik draaide me om en viel weer in slaap. Toen ik wakker werd was het ochtend en ik moest plassen, ‘s Nachts gebruikten we het toilet en spoelden dat ‘s ochtends door met een emmer water. Ik klom slaperig uit mijn

bed en liep naar de badkamer. De deur was dicht en toen ik aan de deurkruk draaide was er geen beweging in te krijgen. Achter me zei Abe: ‘Doe het maar buiten. De deur is op slot.’ ‘Waarom?’

‘Hij slaapt in het bad.’ ‘Wie?’

‘In godsnaam! Wie denk je? Ga weer naar bed. Het is nog geen zes uur.’ En hij trok de deken over zijn hoofd. Ik ging naar buiten en plaste over de rand van de veranda, ondertussen naar het stille Jachthuis starend. Een vroege duif riep klaaglijk bij de waterpoel en een ooievaar stond als een schildwacht bovenop het hoofdgebouw. Het begon net licht te worden en de lucht was vol met het gezoem van insekten en het hese kwaken van kikkers. Er was nog niemand op, het was overal erg stil en Van Delden sliep in onze badkamer. Hij moest heel vroeg in de ochtend gekomen zijn, en daarom was het licht niet aan geweest toen ik wakker was geworden door het gefluister van stemmen.

Ik kroop weer in mijn bed, maar kon niet meer slapen en lag te denken aan het script eri wat de climax zou zijn, of ik het wel kon schrijven. Ik wist niets van dieren, niets over Afrika. Ik was geboren en getogen in Londen en alles wat ik tot nu toe had gedaan was in Engeland gebeurd, behalve die ene film over tankers en daarvan had de hele filmploeg uit Engelsen bestaan. Ik keek naar Abe Finkei die zich als een worst in zijn deken had gerold en naar de apparatuur onder het bed van Lindstrom. Zij waren er nu ook bij betrokken en hoewel ze hadden gezegd dat ze net zo weinig over wilde dieren wisten als ik, waren ze zoveel ouder en hadden ze zoveel meer ervaring.

Ken bewoog in het bed onder mij. ‘Ben je wakker, Colin?’ ‘Ja.’

‘Denk je dat we een foto van hem kunnen nemen terwijl hij in het bad ligt te slapen? Aan de achterkant is een raampje.’ ‘Is er genoeg licht?’

‘De zon komt net op en de ramen liggen op het oosten.’ Abe kwam overeind. ‘Willen jullie doodgeschoten worden? Hij heeft een Colt in zijn gordel en een knaap als hij slaapt met één oog open.’ Hij zwaaide zijn benen over de rand van zijn bed en

gleed op de grond. ‘Dat regelen we wel vóór het ontbijt.’ ‘Misschien wil hij het niet,’ zei Ken.

‘Oh jawel. Heb je niet gehoord wat hij gisteravond zei? Wij houden hem hier verborgen tot Kirby-Smith begint te spreken en dan kunnen wij net zoveel opnamen maken als we willen. Een knaap die zoveel risico neemt, heeft alle publiciteit nodig die hij krijgen kan.’ Hij ging naar buiten om te plassen en begon zich toen aan te kleden. ‘Het enige probleem is hoe we de spullen naar buiten krijgen. Ik ga wel met de piloot van dat vliegtuig praten. Ik weet waar hij slaapt.’ Hij keek me aan terwijl hij zijn laarzen aantrok. ‘Hoeveel kun jij bijdragen?’ ‘Mijn budget is nogal krap,’ mompelde ik. ‘Van wie niet?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het geeft niet, laat het maar aan mij over. We verrekenen het later wel.’ En hij ging naar buiten, zijn scheerspullen meenemend. Hij bleef ongeveer een half uur weg en tegen de tijd dat hij terugkwam, waren we allemaal opgestaan en aangekleed. ‘Vanmiddag om vier uur vliegt hij terug met de minister en hij neemt onze films mee.’ ‘Hoeveel?’ vroeg ik.

‘Hij is een huursoldaat en hij neemt niet zomaar risico’s. Ik heb hem een cheque van een Zwitserse bank gegeven voor duizend Zwitserse franken die bij aflevering moet worden getekend door de Amerikaanse consul. Ga je daarmee akkoord? Jullie hebben hier geen vertegenwoordiger.’

Ik wist het niet. Ik was een beetje de kluts kwijt en was me er vagelijk van bewust dat ik hiermee buiten mijn boekje ging. Toen verscheen Mary Delden op de veranda en ze zag er schoon en fris uit. ‘Kan ik binnenkomen?’ Haar hese stem had een nerveuze klank en haar ogen dwaalden de kamer door toen ze binnenkwam. ‘Is alles in orde?’ vroeg ze aan mij en ik bedacht dat ze zich niet zeker voelde over de anderen.

Abe gaf antwoord. ‘Je had ons wel mogen waarschuwen, Mary. Om midden in de nacht aan te kloppen terwijl je vriendje slaapt als een blok - ik had me wel dood kunnen schrikken.’ Hij glimlachte, zijn donkere gezicht glom van vrolijkheid. ‘Het spijt me.’ Ze glimlachte nu ook en zag er opgelucht uit. ‘Waar is hij nu?’

Abe knikte met zijn hoofd in de richting van de gesloten badkamerdeur. Ze liep ernaar toe en klopte aan. ‘Ik ben het, Mary. Alles goed met je?’

De grendel werd teruggeschoven en hij deed de deur open. Hij was aangekleed en zijn grote gestalte vulde de deuropening, terwijl zijn ogen snel de mensen in de kamer opnamen. Toen keek hij naar Abe Finkei. ‘Heb ik vannacht met u gesproken? Prima. En u heeft ervoor gezorgd dat de films met het vliegtuig meegaan.’

‘Dan moet u wel meewerken.’

‘Ja, natuurlijk. Ik heb gehoord wat u zei. En de bandopname?’ ‘Daar wordt voor gezorgd. De spoelen gaan met de foto’s mee.’ ‘Uitstekend.’ En tegen Mary: ‘Geen veranderingen in de plannen, hoop ik.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Moet je het zo doen, voor het volle front?’

‘Hoe anders?’

‘Er wordt gezegd dat je het doet omdat - je hem haat.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat doet het ertoe, zolang ik hem maar kan tegenhouden.’ En hij voegde eraan toe: ‘Hij spreekt dus om half elf?’

‘Ongeveer ja. De conferentie wordt net als gisteren om tien uur geopend en er spreekt eerst een andere afgevaardigde, een voormalig senator uit Boston, Franklin. Karanja denkt dat Alex ongeveer een half uur zal spreken, daarna is er een discussie en dan de minister vlak voor de lunch. Meneer Kimani gaat ons opnamen beloven van neushoorns, antilopen, misschien ook leeuwen.’

‘Hij heeft het allemaal voor elkaar, hè?’ ‘Verkenners van het leger zullen het wild opjagen.’ Hij lachte schor. ‘De laatste paar weken hebben ze die arme donders in boma’s bij elkaar gedreven. Ook dat zal ik ze vertellen op de conferentie.’ Hij keek naar Ken en toen naar Lindstrom. ‘U bent allebei cameraman, nietwaar? Zorg dat u flink veel film in uw camera hebt als ik mijn woordje gedaan heb. U zult opnamen kunnen maken van een olifant en dat wordt heel wat indrukwekkender dan meneer Kimani u zal laten zien.’ ‘Hebben we die gisteravond gehoord?’ vroeg Abe. ‘Ik hoorde

krijsen en schreeuwen uit de richting van het legerkamp. Daarom waren we wakker toen u kwam.’

Hij knikte met zijn grote leeuwehoofd. ‘Dat was een olifant. Dezelfde waar jij me over verteld hebt, Mary.’ ‘En die heb je het terrein van het Jachthuis opgejaagd, in die conditie?’ Haar woorden trilden in de ochtendlucht en haar gezicht had een uitdrukking van woede. ‘Hoe kon je dat doen?’ ‘Ze hadden wachtposten uitgezet, dus ik moest ze afleiden.’ En toen hij de afkeer op het gezicht van zijn dochter zag, voegde hij eraan toe: ‘Hij is toch ten dode opgeschreven. Dat weet je heel goed, dus je hoeft niet zo overdreven gevoelig te doen.’ Maar ze keek nu uit het raam. ‘Karanja,’ zei ze. ‘Ik geloof dat hij hierheen komt.’

Door het raam zagen we hem uit het hoofdgebouw naar ons toe komen lopen. ‘Wil jij me komen halen?’ vroeg Van Delden aan mij. ‘Zodra hij begint te spreken.’

Ik knikte en hij verdween in de badkamer, de deur achter zich afsluitend.

Karanja kwam regelrecht op onze veranda af. ‘Goede morgen, juffrouw Delden, meneer Tait, iedereen. Ik hoop u niet wakker toen ze die olifanten verdreven vannacht.’ Hij leek iets van zijn opgewekte zelfvertrouwen terug te hebben. ‘Waren het er meer dan één?’

‘Oh ja. Ze komen voor het afval, weet u.’ Hij aarzelde, keek bezorgd naar de twee Amerikanen en zei toen tegen Mary Delden: ‘Ik met u onder vier ogen spreken, alstublieft. En met u, meneer Tait.’

Hij nam ons mee naar het zwembad en toen niemand ons kon horen, zei hij: ‘Zegt u hem alstublieft niet te komen. Is niet goed voor hem. De dienstdoende officier heeft overal rond het Jachthuis wachtposten geplaatst. Na ontbijt komen meer soldaten en hij kan onmogelijk langs ze glippen, onmogelijk.’ ‘En hoe denk je dat ik hem dat moet vertellen?’ vroeg ze. ‘Ik denk u heeft sein afgesproken. Vertel hem alstublieft. Dat is alles wat ik te zeggen heb. Behalve dat de minister heel graag wil dat hij niet voor gek wordt gezet, niet hier voor alle afgevaardigden.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ze glimlachte zuur. ‘Het leger dat

hem arresteert, met al die draaiende camera’s. Dan zou Kimani pas goed in de moeilijkheden zitten.’

‘Alstublieft, juffrouw Mary. Geen draaiende camera’s. Het gebeurt een eind van het Jachthuis vandaan. Begrijpt u? Hij wint er niets mee.’

Ze knikte. ‘Ik begrijp het. Maar je kent hem. Als hij eenmaal iets wil …’

‘Daarom vraag ik het u, doet u het voor mij alstublieft. U moet hem ervan overtuigen dat het niet goed is.’ ‘Ga jij het hem maar vertellen. Zijn kamp is in de lugga.’ En ze vertelde hem precies waar. ‘Ik kan de wachten niet passeren en ik moet trouwens op de conferentie zijn.’

Hij aarzelde, schudde toen zijn hoofd en grijnsde sluw. ‘Ik denk hij is niet meer in zijn kamp, anders zou u mij niet vertellen waar het is.’ En toen, terwijl hij een autoritaire houding aannam, zei hij streng: ‘U moet doen wat ik zeg, alstublieft. Voor zijn eigen bestwil. Om moeilijkheden te voorkomen.’ Hij draaide zich om en liep snel weg. Hij had gedaan wat hem was opgedragen en ik had het gevoel dat hij onder zijn zelfvertrouwen doodsbang was. ‘Wat zullen ze met hem doen?’ vroeg ik toen ik achter haar aan terugliep naar het hoofdgebouw.

‘Met hem komt het wel goed,’ zei ze. ‘Hij is een Kikuyu en

Kimani ook.’

‘Stamtrouw?’

Ze knikte. ‘Ze zullen allebei het leger de schuld geven en Kimani is een slimme knaap. Als dat niet werkt -‘ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja, ik denk dat het hier in Afrika niet veel anders is dan in Washington of Londen wat politici betreft. Ze maken zich hoofdzakelijk druk om hetzelfde - de rangorde en hoe ze het moeten overleven.’ Ze stond stil, keek achterom naar de waterpoel en snoof. ‘Wat zou de wereld mooi zijn zonder politiek. Ik denk altijd aan het paradijs als een plek waar geen politiek is. Zelfs hier, waar we zogenaamd vechten voor het leven van de wilde dieren, is het één en al politiek, elke afgevaardigde met zijn eigen stokpaardje, zijn eigen imago dat hij verdedigen moet. Cornelius is precies hetzelfde - en Alex ook. Ze hebben hun eigen standpunt en zijn blind voor dat van anderen… Nou ja, zullen we gaan ontbijten? Ik rammel van de honger.’ Ze glimlachte en

ze had opeens iets gedwongen vrolijks. ‘Een volle maag is een uitstekend kalmeringsmiddel.’ ‘Ik heb me nog niet geschoren.’ ‘Goed, dan zie ik je wel op de conferentie.’ Ik keek haar na en vroeg me af hoe ze zich in werkelijkheid voelde, zij die was grootgebracht in een safarikamp dat werd geleid door haar vader en Kirby-Smith. En nu stonden die twee op het punt elkaar in de haren te vliegen. Ik dacht aan mijn eigen jeugd, die zo keurig was geweest, zo gewoon - en die van haar zo bewogen. Had ze geweten wat haar vader zou doen toen ze de opdracht aannam? Had ze beseft dat het tot een confrontatie zou komen en dat ze gevoelsmatig tussen die twee in zou komen te staan? Want dat leek ze te suggereren - dat ze meedogenloos zouden zijn tegenover elkaar.

Ik ging terug naar mijn kamer en pakte mijn scheerspullen. Abe Finkei zat keurig geschoren op de veranda. ‘Ken en Erd zijn nu aan het eten. Wij gaan straks. We kunnen ten slotte niet riskeren dat hij ontdekt wordt voordat de pret begint, nietwaar?’ Zijn krullende zwarte haar glinsterde en zijn ogen glommen als kooltjes. Hij zag eruit als een echte nieuwsjager die wist dat hij een primeur had en nu tot het uiterste gespannen was. ‘De piloot zit in kamer 71. Hij zal daar op ons wachten.’ Tot tien uur waren we steeds met z’n tweeën in de kamer of op de veranda. Maar we zagen alleen soldaten bij de waterpoel, waar ze wachtposten hadden uitgezet en een patrouille heen en weer liep. Het leek niet in ze op te komen dat Cornelius van Delden al in de buurt van het Jachthuis zou kunnen zijn. Vlak voor tienen gingen we allemaal naar de eetzaal. De tafels waren nu op elkaar gestapeld, de stoelen waren in rijen geplaatst en de zaal was al halfvol. We vonden een plaatsje in een rij aan de buitenkant en Ken installeerde zijn Bolex op het statief. Ik had voor de zekerheid de Beaulieu bij me, maar ik moest me hoofdzakelijk bezighouden met de bandopnamen en ik vroeg me af of ik wel dicht genoeg bij de rij stoelen achter de lessenaar zat. Maar toen Sir Edmund Willoughby-Blair eenmaal was opgestaan en ik zijn openingsspeech had teruggespoeld en beluisterd, wist ik dat het in orde was. Hij had met heldere, duidelijke stem een kort overzicht gegeven van de opvattingen van de afgevaardigden.

Tot slot zei hij: ‘Ik denk dat we allemaal overtuigd zijn van de problemen waarmee de regering van de Oostafrikaanse Federatie te kampen heeft. Onze bezorgdheid geldt de toekomst van de dieren in dit gebied, maar wie gisteren geluisterd heeft naar de toespraak van de minister en nog steeds niet aanvaardt dat deze problemen consequenties hebben voor de dieren die eens zo’n groot deel van het land bevolkten, heeft geen oog voor de werkelijkheid.’

De minister knikte en glimlachte. Hij zat naast de voorzitter en droeg een keurig, iets te helder blauw pak. Een gouden ring glom aan de donkere hand op zijn knie.

‘De problemen, voor zover ik ze kan overzien en zoals ze naar voren zijn gekomen op deze conferentie, zijn drieledig: ten eerste de gevolgen van een uitputtende, langdurige oorlog. Ten tweede de behoeften van een volk in beweging. De begrijpelijke wens om land te bezitten in een gebied met een hoog geboortecijfer waar de bevolking sterk is aangegroeid door een stroom van vluchtelingen: hele stammen zijn gedwongen te verhuizen of hun gebied uit te breiden. Ten derde de herhuisvesting van nomadische volken uit de door droogte getroffen gebieden in het noorden met als gevolg een verschuiving van een landelijke levenswijze naar een meer efficiënt gebruik van het land. Dit, heren, zijn de drie fundamentele factoren waar we rekening mee moeten houden en geen enkel emotioneel argument maakt ze ongedaan. Vandaag, op de laatste dag van de conferentie, zullen we ons bezighouden met praktische zaken. Vanmiddag zullen we een gebied bezoeken waarvan men mij heeft verteld dat er nog een aantal wilde dieren is dat volgens de minister nog gered kan worden. Met andere woorden, een natuurreservaat dat politiek gezien behouden kan worden.’

Hij keek naar de keurige, in het blauw geklede man naast hem. ‘Maar we moeten in gedachten houden dat meneer Kimani dit idee nog aan zijn collega’s en het leger moet verkopen.’ Hij wendde zich weer tot zijn toehoorders en zei langzaam en met nadruk: ‘Ik verzoek u daarom hem dit niet onmogelijk te maken door vanavond op onze slotbijeenkomst moties in te dienen die hij onmogelijk kan ondersteunen. Ik herhaal nog eens en met de grootste nadruk, dat we in praktische termen moeten denken aan wat onder de gegeven omstandigheden mogelijk is. Om die reden ook, heb ik voor vanochtend maar twee sprekers op de agenda geplaatst, beiden mannen van de praktijk. Eén van hen - Alex Kirby-Smith - heeft zijn hele leven in dit land gewoond en is één van de grootste wetenschappelijke autoriteiten op het gebied van wildbeheer, ook in natuurparken en belangrijker nog, vanwege zijn werkzaamheden tijdens de afgelopen oorlog is hij acceptabel voor de huidige regering van de Federatie.’ Gedurende dit deel van zijn toespraak keek de voorzitter naar Kirby-Smith die bij de veranda zat, waar het zonlicht als een schijnwerper op zijn grote, gebruinde gezicht scheen en zijn scherpe neus en levendige ogen sterk deed uitkomen. Een klein groepje om hem heen applaudiseerde en hij knikte glimlachend, waarbij een glimp van gouden tanden te zien was en zijn rode sjaal kleurrijk contrasteerde met het kaki van zijn tropenhemd. ‘Maar eerst,’ ging Sir Edmund verder, ‘wil ik George L. Franklin van de Boston Foundation vragen naar voren te komen. Hij is een man van de praktijk op een ander gebied - de financiën. We moeten het feit onder ogen zien dat voor welk plan dan ook geld nodig is, geld voor administratie, beheer, bescherming. Geen enkel programma kan zichzelf financieren zoals vroeger het geval was toen de toeristen met duizenden tegelijk kwamen. Die tijd is voorbij, misschien voorgoed. Er zijn dus geldmiddelen nodig. Ik geef nu het woord aan George Franklin.’ Franklin sprak ruim twintig minuten met dat vlakke, raspende accent van hem dat ik al eerder had gehoord. Hij was waarschijnlijk accountant. Er klonken in ieder geval geen emoties door in zijn speech. Hij gaf een specificatie van de kosten, feiten en cijfers die waren gebaseerd op de oude reservaten en de hele ingewikkelde structuur van het beheer van een gebied van ongeveer 5000 hectaren. Hij besloot met te verklaren dat de stichting die hij vertegenwoordigde het project wilde steunen tot 20 procent van de totale kosten voor minimaal vijf jaar. Ik keek op mijn horloge. Het was net vijf voor half elf en Franklin beantwoordde enkele vragen. Er begonnen cameramannen onopvallend in de richting van Kirby-Smith te lopen om een goed plaatje van hem te kunnen schieten als hij naar de lessenaar liep. Karanja hing een kaart aan de muur. Ken tikte me op m’n

arm. ‘Wil je dat ik hem neem als hij begint te spreken?’ fluisterde hij.

Ik schudde mijn hoofd en keek naar Abe Finkell die kalmpjes naar de deur liep. Hij had het licht achter zich en w,as een silhouet tegen de kapotte ramen, met Erd Lindstrom naast hem. Allebei droegen ze een camera. Mary Delden stond al o-p de veranda. Zij had ook haar fototoestel bij zich en vanaf die plek kon ze tegelijkertijd onze kamer zien en de spreker in de gaten houden. ‘Blijf jij hier,’ zei ik tegen Ken. Het licht was te moeilijk voor me. ‘Ik wil een close-up van het gezicht van Kirby-Smith als Van Delden binnenkomt.’ Ik liet de bandrecorder aanslaan, pakte de Beaulieu en liep naar de deur gevolgd door de stem van Sir Ed-mund Willoughby-Blair die de spreker dankte voor zijn heldere en gedetailleerde uiteenzetting en voor het edelmoedige gebaar van de stichting.

‘Nog niet,’ zei Abe en pakte mijn arm. Hij keek naar de voorzitter. Erd Lindstrom stond halverwege de zaal. ‘Hij gaat die ouwe halen. Ik geef hem een seintje als het zover is.’ De voorzitter verzocht de volgende spreker naar voren te komen en Kirby-Smith stond op, terwijl de camera’s om hem heen draaiden en klikten. Hij stond in het middelpunt van de belangstelling en hij maakte er het beste van, hij beantwoordde zelfs vragen als er een microfoon onder zijn neus werd geduwd door mannen die zich verveeld hadden tijdens de toespraken en behoefte hadden aan iets meer opwindends, iets kleurrijks. ‘Heeft u ooit een wilde olifant bereden, meneer Smith?’ ‘Nee, alleen een neushoorn.’ Het kon ze niet schelen dat het een grap was: ze smulden ervan. En hij was opgewekt, bijna joviaal en de charme straalde van hem af. Hij liep naar de lessenaar en keek de toehoorders glimlachend aan. Zijn knappe gezicht was levendig en krachtig, hij liep over van zelfvertrouwen en Abe stak zijn hand op. Ik zag Lindstrom een teken gfcven dat hij het gezien had, keek hoe hij de zaal uitliep en wachtte. Kirby-Smith sprak nu over de oorlog en welke rol de dieren daarin hadden moeten spelen. ‘Een leger dat op mars is, neemt wat het te pakken kan krijgen. Het leeft van het land en in Afrika zijn dat de wilde dieren. Ik weet dat er hier mensen zijn die dat onvergeeflijk vinden, maar wanneer je verwacht dat mensen zullen doodhongeren

om olifanten, neushoorns of gazellen te laten leven, ontken je je eigen instincten. Er is er niet één onder u, niet één van de aanwezigen hier, hoe graag hij ook de wildstand wil beschermen, die als het erop aankomt, liever zelf doodgaat van de honger als hij de middelen heeft om te doden. Zelfs degenen onder u die doden om het vlees goedkeuren, met andere woorden leven van het land, verafschuwen het gedrag van mannen als Stanley en Teleki die met een enorme stoet dragers het land doortrokken en dieren afschoten om hun mensen vlees te eten te geven. Maar zij deden dat om hun expeditie niet te laten mislukken, net als ik dat deed tijdens de recente oorlog om een leger van voedsel te voorzien.’ Hij zweeg even en keek de zee van gezichten langs om de indruk van zijn betoog te peilen. ‘Ik weet dat enkelen onder u mijn aandeel daarin veroordelen. Maar wat wilt u? Ik kan u vertellen hoe een leger dat op zijn laatste benen loopt het gedaan zou hebben …’ Abe hief zijn camera en ik draaide me om, niet meer naar de toespraak luisterend en zag zwarte soldaten rennen en Lindstrom die achteruit liep, zijn camera gericht op de grote gestalte van Cornelius van Delden die met grote passen in kapotte sandalen en vuile korte broek op ons toe kwam lopen. Zijn grijze haar hing in een verwarde massa over de gerafelde hals van zijn kapotte hemd en er zat een revolver in zijn gordel. Mensen draaiden hun hoofd om, afgeleid door het geschreeuw. De naam Cornelius van Delden kon je overal in de zaal horen. De persmensen die vlak voor Kirby-Smith op elkaar gepakt zaten met de camera in de aanslag, haalden hun vinger van de ontspanner, sprongen overeind en begonnen te rennen. In een ogenblik was de zaal één grote chaos en de afgevaardigden verdrongen zich voor de ramen en buiten op de veranda. Ik zwaaide met mijn arm naar Ken en hij zwenkte met de camera naar het toneeltje buiten, een close-up van Van Delden, dan naar de leeg lopende conferentiezaal en Kirby-Smith die daar sprakeloos en vergeten stond, naar de minister die er als verdoofd bij zat en de voorzitter die met een asbak op de tafel beukte. Ik zette mijn bandrecorder af en baande me een weg naar buiten op de veranda. De kleine achteruit lopende processie bereikte de veranda, liep tegen de halsreikende afgevaardigden aan en hield stil. ‘Hoe bent u hier gekomen? . .. We hoorden dat u gedeporteerd was…

Meneer Van Delden, houdt u een toespraak?’ En een erg Duitse stem zei: ‘Wilt u een verklaring afleggen, bitte. Wij wollen weten of het waar is dat er volledig geen wilde dieren meer zijn van hier tot aan de kust.’ En een ander, zo te zien iemand uit Scandinavië: ‘Ja, een verklaring graag.’

De soldaten hadden onzeker stilgehouden, hun zwarte gezichten en kaki uniforms vormden een warrige achtergrond voor het bebaarde hoofd van Van Delden en ze konden niets doen. Ze stonden tegenover een batterij camera’s en een solide muur afgevaardigden.

‘Heren!’ Sir Edmunds stem klonk nu niet meer zacht en overredend, maar als het gebrul van een sergeant-majoor. ‘Heren, uw aandacht alstublieft. Wilt u uw plaatsen weer innemen. We luisteren naar een zeer belangrijke toespraak. Nu, alstublieft - onmiddellijk.’

Langzaam namen de afgevaardigden hun plaatsen weer in, maar er bleven er een paar achter nadat ze ruimte hadden gemaakt voor de voorzitter, ongetwijfeld om te zien hoe deze de man zou begroeten die uit het oerwoud tevoorschijn was gekomen als een profeet van weleer. Ze werden niet teleurgesteld. Sir Edmund had een uitstekend gevoel voor de situatie. ‘Cornelius van Delden.’ Zijn gezicht straalde en hij stak zijn handen uit. ‘Ik herinner me u nog uit 1973, toen de halve wetenschapswereld, ikzelf incluis, bij het Rudolf Meer was voor die zonsverduistering. Komt u toch binnen. U was uiteraard uitgenodigd, maar ik begrijp dat u werd opgehouden.’ Hij draaide zich om en met zijn arm om Van Deldens schouders en met een minzaam gezicht in de camera’s kijkend, zei hij: ‘We hebben elkaar zelfs eerder ontmoet. Dat was toen ik in dienst van het leger was: de Mau-Mau beweging.’

Het was niet bepaald tactvol zoiets te zeggen als je bedenkt dat de minister een Kikuyu was, maar misschien was dat zijn bedoeling, want hij moet geweten hebben hoe Van Delden op het vliegveld behandeld was en dat men nu naar hem op zoek was. Maar ik geloof niet dat Kimani het begreep. Hij zat nog steeds op zijn stoel, zijn gezicht uitdrukkingsloos, zijn mond was open-gezakt en zijn ogen waren groot alsof hij een spook had gezien. ‘Ik geloof dat u de minister kent. En Alex ook, natuurlijk.’ En

nog steeds met zijn arm om Van Deldens schouders, alsof hij bang was dat als hij losliet hij niet meer in beeld zou zijn, riep hij met donderende stem: ‘Heren! Ik ben ervan overtuigd dat u ermee zult instemmen wanneer ik hier een man verwelkom die ik in ieder geval wat zijn reputatie betreft, niet bij u hoef te introduceren: Cornelius van Delden. Door omstandigheden is hij jammer genoeg opgehouden, maar nu hij hier is, weet ik zeker dat u wilt dat ik hem vraag ons te laten delen in zijn grote ervaring - dat wil zeggen, nadat Alex is uitgesproken.’

Er werd geapplaudisseerd en hij wees Van Delden een stoel en ging zelf weer zitten. De minister pleegde druk overleg met Karanja, maar de zaal werd langzaam weer rustig en Kirby-Smith nam de draad van zijn toespraak weer op, minder vlot en iets minder boeiend. Cornelius van Delden was een te opvallende figuur en de afgevaardigden deden nog steeds alle moeite om hem te kunnen zien. Maar Kirby-Smith was een goed spreker en toen hij toe was aan zijn tocht naar het noorden, kreeg hij hun aandacht weer.

‘Ik heb begrepen dat er op deze conferentie nogal wat te doen is geweest over Ileret als mogelijk alternatief voor het plan van de regering en ik neem aan dat de meesten van u al weten dat ik binnenkort naar het noorden vertrek om de wildstand langs de oevers van het Rudolf Meer te onderzoeken. Militaire vliegtuigen van de Federatie die over het gebied zijn heengevlogen, hebben aanzienlijke aantallen dieren gerapporteerd -‘ Hij draaide zich om naar de kaart aan de muur achter hem. ‘Vooral in de Horrvallei.’ Hij wees de kloof aan tussen de Nyiru en de 01 Doinya Mara-Keten onder de zuidelijke punt van het meer. ‘Ook op de hellingen van de Kulal. Er schijnen grotere aantallen dieren dan normaal te zijn helemaal tot aan de oostzijde van het Rudolf Meer.’ Hij ging weer achter de lessenaar staan, niet omdat hij zijn aantekeningen wilde inzien, maar omdat het de beste plaats was tussen de voorzitter en de minister.

‘Ileret ligt vlak bij de Ethiopische grens. Het is nu een onderdeel van de militaire zone en zoals u op uw kaart hebt gezien, is het hele gebied dat u beter kent als het Noordelijk Grens District, tot verboden gebied verklaard. Dit komt niet alleen omdat het leger het als essentieel beschouwt voor de verdediging van

de noordelijke flank van de Federatie, maar er heerst zoals u weet sinds lange tijd grote droogte in dat gebied. Het is een landelijke streek die bewoond wordt door nomadenstammen, hoofdzakelijk de Rendille en de Samburu. Hun kudden zijn vrijwel uitgestorven, zelfs hun geiten en kamelen hebben grote verliezen geleden. Deze stammen dreigen te verhongeren en hoewel er regen verwacht wordt in dit gebied, heeft dat niet onmiddellijk resultaat. Als het een paar dagen regent, kan dat hun laatste vee redden, maar er zijn dan niet direct nieuwe kudden waar deze mensen van kunnen leven. De regering - en ik ben ervan overtuigd dat u hiermee op humanitaire gronden zult instemmen - heeft ingezien dat deze streek dringend hulp nodig heeft. Zoals Sir Edmund al zei, het behoud van de wildstand is geen zaak die je afzonderlijk kunt beschouwen. De bevolking van dit land stelt ook zijn eisen. Dit is een rampgebied, heren, en de dieren die er nu intrekken, zouden de laatste sporen vegetatie kunnen verwoesten, wat het einde betekent voor de Rendille en de Samburu.’ De minister knikte instemmend, maar een stem achter uit de zaal riep: ‘Hun vee en hun geiten verwoesten de natuur daar en niet de wilde dieren.’

‘In de gegeven omstandigheden,’ ging Kirby-Smith minzaam voort, ‘zult u begrijpen dat Ileret als natuurreservaat op dit moment politiek niet mogelijk is. Maar - en dit geeft me hoop voor de toekomst - de regering heeft me verzocht een expeditie te leiden naar dit gebied. Het doel daarvan is tweeledig: om de situatie ter plaatse te onderzoeken en om onmiddellijk actie te kunnen ondernemen om hongersnood te voorkomen.’ Hij stak zijn hand op toen er een aantal mensen protesteerde. ‘Houdt u alstublieft het volgende in gedachten voordat u uw zeer begrijpelijke reactie uit: in dit relatief zeer combortabele Jachthuis krijgt u voedsel uit blik dat de regering, die weinig middelen tot haar beschikking heeft, heeft moeten importeren. Het merendeel van de bevolking moet echter van het land leven. In het noorden is er vrijwel niets voor ze over om van te leven, behalve het wild dat hun gebied binnentrekt.’

‘Wat voor wild?’ Het was dezelfde stem achteruit de zaal. ‘Ik spreek nu hoofdzakelijk over olifanten. Er is natuurlijk nog ander wild -‘

‘Heeft u enig idee hoeveel olifanten er over zijn?’ En een andere afgevaardigde zei: ‘Dat kunnen er niet veel zijn. Ze leven al jaren onder moeilijke omstandigheden. De bossen worden gekapt voor houtskool, de bomen maken plaats voor shamba’s en nieuwe dorpen, de kuddes vee vermeerderen zich nog sneller dan de bevolking, oorlog, stroperij en dan nog de droogte. En nu wilt u —’ ‘Orde alstublieft, heren.’ Sir Edmund Willoughby-Blair sloeg met de glazen asbak die hij als voorzittershamer gebruikte op tafel en knikte naar Kirby-Smith.

‘Zoals ik al zei,’ vervolgde hij, ‘ik begrijp uw reactie volkomen, maar als er mensen sterven zoals nu in het noorden gebeurt, zullen ze ieder redmiddel aangrijpen. Als het aan henzelf wordt overgelaten om gebruik te maken van deze buitengewoon grote trek naar het noorden, wordt het één grote slachtpartij en wordt er veel verspild. Ik heb de middelen en de mensen die zijn opgewassen tegen deze taak. Er zal niets worden verspild. De dieren worden door deskundigen afgeschoten en er wordt alleen een beperkt aantal gedood, voldoende om de behoeften van dit ogenblik te dekken en de mensen over de moeilijkheden heen te helpen tot hun kuddes weer groter worden. Ik herhaal, het zal deskundig worden aangepakt, de dieren worden direct doodgeschoten en al het vlees wordt gebruikt. Het resultaat zal, naar ik hoop, zijn dat het leven weer normaal wordt voor deze stammen en een redelijk aantal van iedere diersoort kan worden gespaard -daarmee bedoel ik dat het aantal van iedere soort wordt teruggebracht tot een niveau dat het land redelijkerwijs kan onderhouden. Een groot deel van het gebied is half woestijn en zowel, voor de mensen als voor de dieren is het van levensbelang dat het evenwicht wordt bewaard tussen de beschikbare of potentiële vegetatie en de bevolking die daarvan moet leven. Het resultaat van deze operatie -‘ hierbij keek hij de minister weer aan ‘zal naar mijn overtuiging zijn dat Ileret weer een wildpark wordt. Als dat mogelijk blijkt onder de dan geldende omstandigheden, dan zal ik het gevoel hebben dat ikzelf een bijdrage heb geleverd aan deze Federatie en aan de zaak die ons allen zo na aan het hart ligt: het behoud van de wildstand in Oost-Afrika.’ Hij ging zitten en in de daaropvolgende stilte stond de minister vlug op om te bevestigen dat zijn regering het geval Ileret zeker

nader zou bekijken zodra de huidige rampsituatie was opgelost. ‘Ik wil meneer Kimani graag een vraag stellen.’ Het was Cornelius van Delden. Hij sprak merkwaardig vriendelijk, in tegenstelling tot zijn uiterlijk dat zo schrikbarend contrasteerde met het smetteloze kaki van de voorafgaande spreker.

De voorzitter knikte. ‘Ik wilde u net het woord geven voor uw mening over een gebied dat u zo lang gekend hebt.’ Van Delden was gaan staan, zijn hoofd een beetje vooruit gestoken. ‘Het is al een paar jaar geleden dat ik voor het laatst het Rudolf Meer heb bezocht. Ik kan daarom geen commentaar geven over de situatie zoals die door majoor Kirby-Smith is beschreven. Ik kan alleen zeggen dat ik opgelucht ben dat er nog wild over is in Oost-Afrika. U hebt zelf gezien dat hier -‘ ‘Er zijn meer plekken als het Rudolf Meer,’ snauwde de minister. ‘Zelfs hier, vlakbij het grootste slagveld … de afgevaardigden krijgen vanmiddag de gelegenheid dat zelf te constateren.’ Van Delden knikte en draaide zich om naar de zaal, een beer van een man, scherp afstekend tegen het licht van buiten. ‘Ja,’ zei hij, ‘Ik twijfel er niet aan dat u dieren te zien krijgt, maar die komen niet hier uit de buurt. Als er onder de persmensen enkelen zijn die bereid zijn hun lunch over te slaan en het zo kunnen regelen dat ze eerder naar het gebied toe komen, dan zullen ze opnamen kunnen maken van de dieren voor ze worden losgelaten uit hun boma’s.’

Kimani sprong overeind. ‘Dat is niet waar!’ Van Delden haalde zijn schouders op. ‘Neemt u ze dan mee, rechtstreeks hier vandaan. En voordat u Karanja of iemand anders instructies kunt geven om de beesten los te laten.’ Hij glimlachte, en bleef Kimani met zijn hard-blauwe ogen aanstaren, tot deze zijn ogen neersloeg. Het was duidelijk dat de minister niet meer wist wat hij moest doen. Kirby-Smith kwam hem te hulp. ‘Ik neem aan dat je me er dadelijk van gaat beschuldigen dat ik ga stropen voor de regering.’ De uitdrukking van geamuseerde verwondering riep gelach uit de zaal op. ‘Ik ben bang dat het algemeen bekend is onder de oude rotten die hier aanwezig zijn, dat Van Delden en ik het nooit zo goed met elkaar konden vinden. Hij heeft me al van van alles beschuldigd sinds we ons compagnonschap zo’n vijftien jaar geleden hebben verbroken.’

‘Wil je beweren dat jij die dieren niet gevangen hebt? Dat je geen instructies hebt gegeven?’ ‘Natuurlijk heb ik dat niet gedaan.’ ‘Maar je ontkent niet dat de dieren in vallen zitten?’ ‘Dit is belachelijk. Je bent hier net aangekomen -‘ ‘Dat hebben mijn verkenners me verteld. Er zijn geen grotere dieren in dit gebied te vinden dan wrattenzwijnen. De dieren die vanmiddag vertoond worden, zijn met vrachtwagens aangevoerd. En er zijn geen olifanten bij, niet één, omdat volwassen olifanten te groot zijn om per vrachtwagen te vervoeren.’ Tegen de minister zei hij: ‘Uw bedoelingen zijn duidelijk - het land ontdoen van alles dat de landbouw en het vee in de weg staat. Misschien wilt u ons nu dus precies vertellen welke instructies u of uw regering Kirby-Smith gegeven heeft voor deze expeditie naar het Rudolf Meer. Volledige uitroeiing misschien?’ ‘Nee!’ Kimani beukte met zijn vuist op tafel en zijn ogen barstten bijna uit zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet uitroeien. Ik heb meneer Kirby-Smith persoonlijk geïnstrueerd en mijn instructies zijn dezelfde als die hij deze conferentie heeft verteld.’ ‘Dan een andere vraag. Heeft u persoonlijk instructies gegeven over het afschieten op de Serengetisteppe tijdens wat men nu naar ik meen de Federatie-oorlog noemt?’ ‘Nee. Toen was er een militaire regering.’ ‘Het leger heeft me opdracht gegeven,’ zei Kirby-Smith rustig. ‘Waarom?’

Maar Van Delden negeerde hem en bleef Kimani aankijken. ‘Maar nu u minister van Landbouw en Natuurlijke Hulpbronnen bent, moet u toch wel weten wat er is gebeurd.’ Hij keerde zich naar de zaal en keek de afgevaardigden aan. ‘Majoor Kirby-Smith had tot taak het leger van voedsel te voorzien. Net zoals hij nu de nomaden in het noordelijk gebied van voedsel moet voorzien. Deskundig. Hij zegt dat alles deskundig zal gebeuren. Weet u wat het woord deskundig voor hAm betekent? Het betekent uitroeien.’

‘Onzin.’ Kirby-Smith was roodaangelopen en zijn glimlach en zijn charme waren verdwenen. ‘Je hebt me al van van alles beschuldigd. Dat heb ik al verteld. Alles zonder enige grond. Maar dat je me er nu van beschuldigt dat ik wilde dieren uitroei…’

‘Vraag Kimani dan maar eens waarom hij zo laat is aangekomen dat de opening van de conferentie een dag moest worden uitgesteld en het bezoek aan de Serengeti werd afgelast. Als de afgevaardigden naar de Serengeti waren geweest…’ ‘Ik breng u er morgen heen,’ zei Kimani snel. ‘Als er een afgevaardigde of iemand van de pers mee -‘ ‘Naar het Lgarya Meer?’

Zijn mond zakte open. Toen keek hij naar Kirby-Smith en ging haastig zitten.

‘Nee,’ zei Van Delden, ‘er wordt niemand heengebracht, want als iemand van u het zou zien zou dat zo’n heisa geven —’ ‘Je weet er niets van.’ Kirby-Smith keek niet langer naar de afgevaardigden. Hij keek alleen nog naar Van Delden en die twee bleven elkaar aanstaren. ‘Natuurlijk werden er dieren gedood -‘ ‘Alle gnoes, alle zebra’s, alle gazellen, alles is in een zinloze orgie van bloed gedood.’

‘Je overdrijft, Cornelius. Jij was op de Seychellen. Je hebt geen idee hoe de oorlog hier was. Het hele gebied ten zuiden van hier was één slagveld. De troepen moesten eten -‘ ‘Een miljoen dieren afgeslacht.’ Van Deldens harde stem dreunde door de zaal. ‘Een massale, nietsontziende slachtpartij. Doden om het doden.’

Kimani sprong weer overeind en zonder zich iets van de zaal aan te trekken, schreeuwde hij naar Van Delden: ‘Dat is een leugen! Er werd economisch gedood. Vodoende voor het leger, maar niet meer.’ En hij voegde eraan toe met een hoge en erg luide stem: ‘Ik weet wel waarom u deze beschuldigingen doet. U bent teleurgesteld dat de regering niet wilde dat u bleef en omdat u geweigerd hebt het vliegtuig terug te nemen, heeft u zich ergens verborgen gehouden, dus u weet er niets van.’ ‘Ik heb het gezien.’ Cornelius van Delden keek de zaal rond. ‘Ik heb gezien wat u nooit te zien zult krijgen - een kerkhof van een miljoen prachtige dieren. Vrachtwagens hebben de doodsbange beesten bij elkaar gedreven en neergeschoten terwijl ze hulpeloos door elkaar heen liepen, zo dicht opeen gepakt dat hun botten op elkaar gestapeld liggen.’

‘Dat liegt u!’ schreeuwde Kimani. ‘Ik laat u arresteren als spion van de Zuidafrikaanse blanken die mijn land willen vernietigen!’

‘Oh, lieg ik?’ Van Delden haalde een pakje foto’s uit zijn zak en liep snel langs de rijen stoelen, ze ondertussen aan de afgevaardigden uitdelend. ‘Geeft u ze door. Een mens kan liegen, maar de camera niet. Deze zijn gistermorgen met een Polaroid genomen. Ze zijn niet zo duidelijk als het menselijk oog het zou zien. Ze geven niet weer hoe groot de omvang, de uitgebreidheid van de vernietiging is van wat eens bekend stond als de Serengeti-migratie. Bekijkt u ze goed. Bekijkt u de foto’s goed. Dat gebeurt er als er geen wetten zijn die het wild beschermen en de mens zijn gang kan gaan als de lust om te doden hem te pakken krijgt. Volledige uitroeiing,’ donderde hij. ‘En u zit hier maar en laat zich door deze man wijsmaken dat er alleen maar een symbolisch aantal dieren wordt afgeschoten. Hij heeft een contract en een koelfabriek en u veroordeelt de laatste overblijvende kuddes olifanten tot de ondergang.’

Iedereen zweeg verbluft, terwijl ondertussen de foto’s werden doorgegeven. Eén van de afgevaardigden stond op en vroeg Ki-mani of ze morgen naar het Lgarya Meer konden worden gebracht ‘om alles zelf te zien,’ en de minister schreeuwde: ‘Nee! Het is een verdomde leugen!’

Er klonk een geroezemoes van stemmen, de camera’s gingen van de ene afgevaardigde naar de andere en ik zag Karanja stilletjes glimlachend naar Kimani kijken alsof hij de vernedering van zijn minister leuk vond. Kirby-Smith stond weer op en zei dat de toestand nu anders was. ‘Op de Serengeti was het oorlog.’ Maar niemand luisterde, alle afgevaardigden zaten met elkaar te praten. Sir Edmund hanteerde zijn asbak weer. ‘Stilte graag, heren. Ik stel voor dat we nu pauzeren. Over een kwartier heropen ik de conferentie, en ik hoop dan wat kalmer.’ Er werd met stoelen geschoven en de persfotografen dromden om Van Delden heen, pakten de foto’s, duwden die in zijn handen en maakten opnamen van hem terwijl hij ze omhoog hield. Het was een hels kabaal en Mary Delden zei vlak naast me met trillende stem: ‘Dat had hij niet moeten doen. Het zo draaien dat Alex de schuld krijgt…’ Ze zweeg toen Kimani zich naar buiten worstelde en op de veranda wild begon te zwaaien naar de soldaten die op hun geweer stonden te leunen. ‘Oh God! Nu zit hij in de val.’

‘Waar is Karanja?’ Ik dacht dat Karanja misschien zou kunnen helpen.

Ze trok met haar mond. ‘Aan hem heb je niets. Die arme duivel is doodsbang.’

‘Nee,’ zei ik, ‘Hij vindt het juist leuk.’

Maar ze hoorde me niet, want ze stond op. ‘Ik ga met Alex praten. Niemand anders kan hem tegenhouden.’ Ze liep snel de zaal door, zich een weg door de menigte banend tot ze vlak naast Kirby-Smith stond. Hij stond met Sir Edmund te praten en ik zag hem zich omdraaien en zijn hoofd buigen om haar te kunnen horen boven het lawaai van de anderen. Daardoor zag ik hoe groot hij was, want zij was even lang als ik en toch kwam haar voorhoofd maar tot zijn kin.

Ken pakte mijn arm. ‘Kun je wat films voor me halen? Ze zijn bijna op en als je een goed verslag wilt hebben als ze hem pakken …’ Maar het was al te laat. De kapitein stond nu naast Kimani. Hij schreeuwde een paar bevelen en er kwamen soldaten naar hem toerennen vanaf hun posten rond het Jachthuis. Er klonk een schot, een zweepslag van geluid waardoor iedereen onmiddellijk stil was. Ik dacht even dat het een schietgrage soldaat was, maar nu was er geschreeuw te horen achter de rij gebouwen. ‘Ndovu, ndovu!’ Nog een schot, gevolgd door een schreeuw en er verscheen een zwaaiende grijze massa vanachter het laatste gebouw. Hij viel tegen de VIP-veranda waarbij de tegels door de lucht vlogen en liep toen weer door, slepend met een poot, de slurf omhoog. Hij stond weer stil toen hij ons allemaal bij de eetzaal zag staan en zwaaide met zijn slurf om onze lucht te pakken te krijgen en zijn oren waren gespreid. Opeens zag ik zijn ogen, klein en diep weggezonken in de grote holten achter de omhoogstaande slagtanden. Het waren grote tanden en het lichaam achter de grijze schedel was één en al bot. Ik had net de tijd om te beseffen dat het ongelukkige dier uitgehongerd was, toen hij trompetterde, waarbij de toon overliep in een angstkreet. Toen kwam hij weer op ons af, zijn kop en slurf heen en weer schuddend alsof hij niet wist welke kant hij op moest.

Dat er niemand vertrapt werd was te danken aan de tegenwoordigheid van geest van Kirby-Smith. Terwijl wij aan de grond genageld stonden, te verbijsterd om weg te lopen, rende hij naar voren en pakte het geweer van één van de soldaten. Toen liep hij in de richting van de olifant, legde het geweer aan zijn schouder waarbij hij het losjes op zijn gehandschoende hand liet balanceren, wachtte een ogenblik en schoot toen. De grijze massa botten liep gewoon door, zakte toen door zijn knieën en viel naar voren, kop naar beneden en de slagtanden woelden de grond om en trokken enorme voren in het grasveld tot hij tot stilstand kwam en langzaam op zijn zij viel.

Er steeg een geweldig geschreeuw op onder de soldaten en direct daarna hadden ze zich op hem gestort. Er verschenen als bij toverslag messen in hun handen; anderen gebruikten hun bajonetten en ze hakten als waanzinnigen in op het karkas, grijpend naar het vlees dat ze zo lang niet hadden gehad. De lange kapitein was er ook bij en het was Kirby-Smith die er enige orde in bracht door de mannen te roepen die vroeger wildwacht waren geweest en te zorgen dat het karkas ordelijk ontleed werd. Toen riep hij de afgevaardigden om zich heen en wees naar de linker achterpoot, waar een stuk dik ijzerdraad diep in het vlees was gedrongen. De hele hoef was verrot, helemaal opgezwollen en bedekt met vliegen en er hing een geur van verrotting in de lucht. ‘Dat gebeurt er in Afrika als het opruimen van grof wild wordt overgelaten aan mannen zonder geweren, aan mannen die vlees nodig hebben en geen enkel gevoel bezitten voor de dieren waar ze op jagen.’

Ik keek rond op zoek naar Van Delden, me afvragend wat hierop zijn antwoord zou zijn. Maar hij was nergens te zien. ‘Vroeger,’ ging Kirby-Smith verder, ‘zou dit het werk geweest zijn van stropers. Maar nu bestaat er geen verbod op stropen. Iedereen mag jagen …’ Hij aarzelde en ging toen vlug verder: ‘Dit is een sluwe oude bul die bekend is met mensen en niet bang is om naar de waterpoel hier te komen. Gisteravond is hij bij de vuilnisbakken geweest. Maar hij is met zijn poot vastgeraakt in een stuk ijzerdraad dat was vastgemaakt aan een blok hout, een oude stroperslist en het betekent een langzame, pijnlijke dood. Het is veel beter om zo’n probleem netjes met een geweer op te lossen.’ Ik zag Mary Delden besluiteloos staan en zoekend rondkijken in de menigte en ging naar haar toe. ‘Waar is hij?’

Ze schudde haar hoofd en fronste haar voorhoofd, met strakke

lippen en tranen in haar ogen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

Ze staarde me aan. ‘Begrijp je het dan niet?’

‘Wat?’

‘Jezus!’ fluisterde ze. ‘Ik heb het hem verteld. Ik heb hem verteld dat er een olifant bij de waterpoel kwam, die een groot blok hout achter zich aan sleepte. Weet je dat niet meer? De mestkever, de mest? De regen had de sporen uitgewist, maar ‘s avonds hoorden we die gil en dat slepende geluid. Hij heeft hem gebruikt om in het Jachthuis te komen en nu heeft hij hem gebruikt om weg te komen. De jongens hebben hem hierheen gedreven, als een offerdier en hij had de afleiding die hij nodig had. God Allemachtig! Wat keihard!’

Toen begreep ik het. Niet hoe hij gedacht had weg te komen, maar hoe iedereen, hoezeer ze ook waren verknocht aan het behouden van de wildstand, toch steeds gebruik maakte van dieren voor zijn eigen doel: Van Delden om te kunnen ontsnappen, Kirby-Smith om zijn zaak te laten draaien, Kimani om zijn politieke status te vergroten en de afgevaardigden, allen toegewijde mannen die uit alle hoeken van de aarde hierheen waren gekomen, zij waren hier omdat dieren deel uitmaakten van de positie die ze bekleedden.

‘Terwijl zij hun handen in bloed dopen,’ zei ze hees, ‘en zich druk maken over de rechten van mens en dier om in voortdurende staat van oorlog te verkeren, gaan wij de keuken plunderen en bier te pakken zien te krijgen. Ik wil dronken worden. Ik wil zo dronken worden dat ik niet meer hoef te denken.’ Ze pakte mijn arm beet en begon moeizaam te hollen, zachtjes huilend in blinde woede tegen de mensheid.
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Zondag waren we pas terug in Nairobi en net als de anderen was ik volledig uitgeput, omdat de conferentie een dag was verlengd, met desastreuze gevolgen. Omdat hij besefte dat het bezoek aan het natuurreservaat een anti-climax zou zijn na de gebeurtenissen van die ochtend, had Kimani erop gestaan de afgevaardigden persoonlijk te begeleiden naar het dichtstbijzijnde slagveld, hetzelfde waar wij doorheen waren gereden op weg naar de Serengeti. Daar had hij ons in de stromende regen uitgebreid verteld over de problemen van een leger waarvan de verbindingswegen totaal waren afgesneden en dat voor zijn voedsel geheel afhankelijk was van het land.

Het had die hele nacht geregend en het regende nog steeds op de vrijdagochtend toen we in natte schuilhutten werden gepropt om de beloofde dieren in het reservaat te bekijken. De dieren zagen er nat en treurig uit, maar tegen die tijd waren de ongemakken van ons eigen bestaan van dien aard dat niemand zich leek af te vragen hoe het mogelijk was dat we zo’n uitgelezen groep dieren te zien kregen. Het was te voorzien dat de conferentie later die dag vóór het plan stemde.

We waren diezelfde avond vertrokken en iedereen was blij het van ellende druipende Jachthuis te verlaten. Maar toen waren de wegen vrijwel onbegaanbaar en het had ons bijna twee dagen gekost om Nairobi te bereiken: de trucks zakten tot hun assen in de modder, de Rift-vallei was overstroomd en we hadden bijna geen eten meer. Het was blijven regenen tot we de buitenwijken van Nairobi binnentrokken en toen was ik zo dankbaar in een droog bed te kunnen kruipen dat als het aan mij had gelegen ik met de anderen mee naar huis was gegaan. Zelfs hier was het een onzekere warboel. Er hingen vliegschema’s bij de receptie, allemaal onder voorbehoud en maandag gonsde het hotel van de geruchten over annuleringen en vertragingen. Ze hadden het Norfolk Hotel voor ons afgehuurd en dat was

niet de beste plek om uit te vinden wat er aan de hand was. Het lag een eind van het stadscentrum, op een eigen stuk grond, wat waarschijnlijk de reden was dat het het enige hotel was dat nog open was voor toeristen. Alle andere waren overgenomen door de regering en werden gebruikt als kantoren of kazernes. Maar de oorlog had zijn sporen achtergelaten en er gaapte een bomkrater midden in het gazon, het glas van de omringende ruiten lag overal verspreid en de telefoons in elke kamer waren kapot. Er waren geen taxi’s te krijgen en het enige communicatiemiddel waren de telefoons in de receptie. De journalisten hadden de halve nacht in de rij gestaan, maar zodra ze kopij probeerden door te geven die als schadelijk voor het regime werd beschouwd, werden ze afgebroken. Cornelius van Delden en de foto’s die hij had genomen mochten absoluut niet genoemd worden. Er hing een verbolgen sfeer die maandagmorgen, vooral bij de afgevaardigden. Ze waren niet langer de gast van de Federatie, de maaltijden waren verkrijgbaar tegen zwarte marktprijzen en de kamers waren exorbitant duur. En toen er een vlucht werd afgelast, circuleerde het gerucht dat ons de laatste nacht in het Jachthuis in rekening zou worden gebracht. Voor de media was dit acceptabel, omdat het een onderdeel vormde van een ongeorganiseerd land vlak na een oorlog. Mannen als Abe Finkei waren eraan gewend, maar de afgevaardigden, die zich ervan bewust waren dat hun onkosten moesten worden gedekt uit fondsen die uit vrijwillige bijdragen bestonden, vonden het verschrikkelijk. En niemand wist hoe lang ze zouden moeten wachten. Alleen de Amerikanen wisten zeker dat ze die nacht weg zouden gaan, omdat ze een vliegtuig hadden gehuurd. Voor de rest van ons was het een dag vol onzekerheden, een dag van afwachten. Ik bracht de meeste tijd door met het schrijven van mijn script. Ik wilde de hoofdlijnen op papier hebben, nu het me allemaal nog helder voor de geest stond. Ken en ik hadden een kamer met een serre gekregen. Oorspronkelijk had hij grote schuiframen gehad die op het gazon uitkwamen, maar nu waren de ruiten kapot en ‘s avonds drong de nachtlucht binnen en vlogen er insekten tegen het kale lampje en er klonk een concert van krekels in het gras en kikkers in de bomkrater. Toen ik het eerste ontwerp van het script af had, ging ik naar Ken in de hal die propvol

stond met afgevaardigden en hun bagage.

‘Is Abe al terug?’ vroeg ik. Hij was direct na het ontbijt gaan wandelen in het centrum van de stad.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Erd is bang dat hij het vliegtuig zal missen.’ En hij voegde eraan toe: ‘Ze zeggen dat we vanavond misschien weg kunnen. Om ongeveer 2 uur vannacht komt er een vliegtuig uit Tokio en misschien is er nog plaats.’ Ik keek de menigte rond. Nu ik mijn script een beetje had gefatsoeneerd, wilde ik wel antwoord op een paar vragen. ‘Als je Mary Delden zoekt, ik heb haar ook niet gezien.’ ‘Is ze komen lunchen?’

‘Ik heb haar niet gezien. Maar misschien heeft ze op haar kamer gegeten, net als jij.’

De vrouw met wie ze haar kamer deelde in het Jachthuis stond met Franklin te praten en ik baande me een weg door de menigte. Maar zij had Mary ook niet gezien. ‘We zitten op dezelfde kamer, nummer 109, maar ik heb haar na het diner op het terras niet meer gezien. Ik weet bij God niet wat ze uitspookt, maar vannacht heeft ze niet in het hotel geslapen.’ ‘Hebt u bij de receptie geïnformeerd?’

‘Ze zeiden dat ze om half tien vanmorgen haar sleutel heeft afgegeven, haar rekening heeft betaald en haar bagage heeft meegenomen. En dat een legertruck haar kwam afhalen.’ Ze keek me aan, haar ogen vol nieuwsgierigheid. ‘Ik zou best eens willen weten wat ze uitspookt.’

Ik ging op zoek naar Erd Lindstrom, maar die dacht alleen aan

Abe. ‘Ik vertrouw die piloot niet. Het is één van hun knapen, een

huurling en nu hij zijn geld heeft…’

‘Denk je dat ze hem gearresteerd hebben?’

‘Ik weet het niet. Abe is aardig gehaaid, maar alles is mogelijk

in dit krankzinnige land.’

Er kwam beweging in de massa en de mensen liepen naar de bagage die bij de deur stond opgestapeld. Over hun hoofden heen zag ik dat er een bus voor de deur parkeerde. Hij was met groene en bruine camouflagekleuren beschilderd en het glas was uit de ramen gehaald. ‘De bus is er.’ Hij knikte onzeker. ‘Zo te zien wel.’

De Amerikanen gingen nu naar buiten en daar stond Karanja.

‘Stapt u alstublieft in regeringsbus naar vliegveld alle mensen naar New York. Toont u alstublieft hotelrekening voor u instapt.’ ‘Wat doe je?’ vroeg ik.

‘Abe zei dat ik me geen zorgen moest maken en het vliegtuig nemen. Dus -‘ Hij haalde zijn schouders op, ging achter in de rij staan en pakte zijn koffer en filmtoestellen toen hij bij de deur kwam. ‘Dat heeft hij al eens eerder gedaan. Er is zeker iets gebeurd. Zijn spullen zijn nog op de kamer en ik heb de kleine camera met alle onbelichte films voor hem achtergelaten. Wil je hem dat zeggen? En ik hoop dat hij niet te lang wordt opgehouden. Dat geldt ook voor jou. Hier kun je beter niet te veel met de autoriteiten te maken hebben.’ Hij fronste zijn voorhoofd toen hij zich omdraaide en de anderen volgde naar de bus. Daarna zaten ze met de deur dicht te wachten, terwijl Karanja tegen de zijkant van de bus leunde, met een vel papier in zijn hand en twee soldaten die de wacht hielden.

De spanning was te snijden en ik bedacht dat als Abe was gearresteerd, Mary Delden ook best in moeilijkheden kon zijn. Na wat er gebeurd was, zouden ze ons allemaal wel kunnen arresteren. Ik wilde dat ik Abes plaats in het vliegtuig zou kunnen krijgen - naar New York of waar dan ook, zolang er maar een eind kwam aan dat onzekere wachten. ‘Sont-ils certains de trou-ver un avion a 1’aéroport?’ Het was de correspondent van Paris Match die ons aller gedachten vertolkte en nu stond Karanja Erd vragen te stellen. ‘S’ils ne veulent pas que nous écrivons ce que s’est passé…’ Marcel Ricaud liet het daarbij en zijn woorden bleven in de lucht hangen terwijl er een koude rilling door de achtergebleven groep ging. Ieder van ons was zich ervan bewust dat we erg kwetsbaar waren. We hadden heel even gezien hoe rot de oorlog was. We hadden dingen gehoord waarvan de regering niet wilde dat ze bekend werden, we waren er getuige van geweest hoe Van Delden zijn woordje had gedaan en hoe ze hadden gefaald hem daarvan te weerhouden en zolang we hier waren hoefde de wereld buiten er niets van te weten. ‘Wat is er voor oponthoud, meneer Karanja?’ Het was Sir Ed-mund en zijn stem klonk onschuldig en geruststellend. Karanja gaf geen antwoord. Hij stond nog steeds voor één van de ramen met Erd Lindstrom te praten.

‘Meneer Karanja.’ De gebiedende toon had effect en Karanja draaide zich om. ‘Ik vroeg wat er voor oponthoud was.’ ‘Een Amerikaan is er niet.’ En Karanja riep: ‘Weet iemand waar meneer Finkei van cbs is alstublieft?’ Zijn ogen blonken wit in het licht en hij keek naar mij. Toen kwam hij naar me toe. ‘U was met meneer Finkei in Jachthuis. Waar is hij nu?’ Hij had zijn hoofd naar voren gestoken in een vechtlustige houding en ik kon ruiken dat hij bier gedronken had.

‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Juffrouw Mary is er trouwens ook niet.’

‘Ik weet waar juffrouw Mary is. Ik zoek nu Finkei.’

‘Waar is ze?’ vroeg ik. ‘Wat hebben uw mensen met haar gedaan?

Is ze gearresteerd?’

‘Nee, ze is niet gearresteerd.’ Hij keek verbaasd, bijna beledigd. ‘Wat is er dan gebeurd? Waar is ze?’

‘Zij heeft niet gezegd?’ Hij aarzelde en zei toen: ‘Is met majoor Kirby-Smith mee.’

Ik staarde hem aan. ‘Met Kirby-Smith mee? Weet u dat zeker?’ Hij knikte. ‘Juffrouw Mary in orde. Zegt u me nu -‘ ‘Maar waarom?’ Ik kon het niet geloven. ‘Waarom zou ze in godsnaam met Kirby-Smith meegaan?’

‘Juffrouw Mary goede journaliste, daarom. Zegt u me nu waar die Finkei is. Alle Amerikanen zijn er, alleen meneer Finkei niet. Zegt u me waar hij is alstublieft.’ ‘Ik weet het niet.’

‘Zoek hem dan. Hij is niet op zijn kamer en de bus kan niet vertrekken voordat hij is gevonden.’ ‘Maar hij is voor de lunch al weggegaan.’ ‘Ik geloof,’ viel Sir Edmund ons in de rede, ‘dat u het best de bus kunt laten gaan, dan zal ik telefoneren met de autoriteiten. Het ministerie weet waarschijnlijk wel waar hij is.’ ‘Is nu te laat voor het ministerie.’

‘Belt u dan de militaire politie en laten die hem oppikken. Hij zit waarschijnlijk in één of andere bar. U kunt de oude Muthaiga Club proberen. Maar laat die Amerikanen naar hun vliegtuig gaan, nu, anders bel ik zelf meneer Kimani.’ Ik weet niet of het de naam Kimani was of de gewoonte om te gehoorzamen, maar Karanja liep zonder tegen te stribbelen terug naar de bus en zei de chauffeur naar het vliegveld te gaan. De achtergeblevenen keken stilzwijgend toe toen de bus wegreed. Ik denk dat ze zich, net als ik, verlaten voelden toen hij over de weg met dikke bomen langs de kant uit het gezicht verdween, want Amerikanen waren veruit de grootste groep geweest op de conferentie. Iedereen liep op Karanja toe, die plotseling werd omringd door mensen die hem met bezorgd gezicht bestookten met vragen over vluchten en vertrektijden, maar hij kon alleen ter geruststelling antwoorden: ‘Ik zal opbellen.’

Sir Edmund redde hem, door hem bij de arm te nemen en hem door het klapdeurtje van de receptie naar het kantoor van de directeur te loodsen. Toen ze weer naar buiten kwamen, glimlachte Karanja. ‘Alles is nu geregeld,’ verkondigde hij. ‘U vertrekt allemaal met regeringsbus naar vliegveld om elf uur.’ En Sir Edmund voegde er aan toe: ‘Er is me gezegd dat er vannacht twee vliegtuigen aankomen en één daarvan, een jumbo-jet, is half leeg, dus er is genoeg plaats voor iedereen.’ De jumbo-jet zou via Napels naar Londen gaan, de andere, een Boeing 707, naar Frankfurt.

‘Laten we wat gaan drinken,’ zei Ken. Iedereen liep naar de bar aan het eind van het terras en de opluchting was op hun gezicht te lezen, waardoor het volume van de conversatie plotseling hoger werd.

‘Ga jij maar vast,’ zei ik tegen hem. ‘Zit je nog steeds over haar in?’

Ik schudde van nee, maar ik was in de war en wist niet zeker waarom ik het me aantrok dat ze was weggegaan met Kirby-Smith. Een goed journaliste had Karanja gezegd. Maar er moest meer aan de hand zijn. ‘Ik kom zo bij je.’ En ik liep terug naar de hal en klom de trap op naar kamer 109. Maar het was precies zoals de vrouw had gezegd, één bed was nog niet opgemaakt, het andere was niet beslapen en er was niets meer van haar, de kast, de laden, alles was leeg, ook de badkamer. Ik stond even te denken waar ze nu zou zijn en dacht aan de laatste keer dat ik haar had gezien, in het Jachthuis, dronken door het bier, met opgezwollen gezicht en glinsterend van het zweet en met donkere ogen die de kracht van haar gevoelens weerspiegelden. Ze had toen ouder geleken en ik herinnerde me dat ze had gezegd: ‘Zo

is hij altijd geweest - zonder scrupules, egoïstisch, hij is altijd weg. Ik heb nooit een echte vader gehad.’ De tranen stroomden over haar wangen. ‘Hoe kan ik van zo’n man houden? Ik haat hem.’ En plotseling had ze zich omgedraaid en was weggegaan. Zonder te kijken was ze de regen in gestrompeld. Het bier was niet sterk genoeg om de stroom van haar gevoelens tegen te houden.

En nu was ze bij Kirby-Smith die precies het tegenovergestelde was van haar vader, een commercieel jager. Waar zou ze nu zijn: in zijn huis in Karen? Abe had verteld dat hij een oud huis op een plantage had aan de Miotoni-weg. Of zou ze ergens langs de weg naar het noorden kamperen?

Ik deed de deur dicht en ging de trap af, me afvragend waarom ik in haar kamer was gaan kijken. Het kon me niets schelen wat ze deed. Morgen was ik terug in Londen en zou alles alleen materiaal zijn voor een script. En toch …

Ik dacht nog steeds aan haar, aan die vreemde haat-liefdeverhouding die ze met haar vader had, toen ik mijn kamer binnenging. Maar daar bleef ik niet. Ik liep het gazon op waar de nacht als fluweel was, bezaaid met sterren en het grote gebouw aan de andere kant van de krater een witte waas in het licht van de sterren. Ik kon het balkon van Abes kamer zien, maar het licht was uit, het hele gebouw was donker. Hij was dus niet teruggekomen en weer kreeg ik een onrustig gevoel, het gevoel dat Afrika nog niet met mij had afgedaan.

Er kwam licht uit één van de kamers aan het gazon en er stond daar een man, een donker silhouet. Het duurde even voor ik besefte dat het licht uit mijn eigen kamer kwam. De gestalte bewoog en stapte door het glasloze raam op het grasveld. ‘Ben jij dat, Colin?’ Het was de stem van Abe. En hij zei terwijl hij naar me toekwam: ‘Ken zei dat je hier ergens was.’ Zijn stem klonk rustig en ontspannen.

‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’ Hij leek niet te beseffen hoeveel moeilijkheden zijn afwezigheid had veroorzaakt. ‘Karanja wilde de bus vasthouden voor jou, maar toen heeft Sir Edmund ‘Dat doet er niet toe.’

‘Jij hoort onderweg te zijn naar het vliegveld, met de anderen. Waar ben je geweest?’

‘Ik heb me onder andere met je film beziggehouden.’ Hij pakte mijn arm. ‘Kom mee, we gaan terug naar je kamer. Daar kunnen we praten. En ik heb een fles goed spul gekocht. Misschien kalmeert dat je zenuwen.’ Ik protesteerde dat er niets met mijn zenuwen aan de hand was, maar zijn greep om mijn arm werd steviger. ‘Wacht maar tot ik je vertel wat ik geregeld heb.’ ‘Je moet je vervoer naar het vliegveld regelen,’ zei ik, ondertussen nog steeds denkend aan hoe ik veilig uit Afrika weg kon komen. ‘Dat gehuurde vliegtuig staat daar te wachten en als je niet opschiet -‘

‘Ik ga niet met de anderen mee.’ ‘Wat bedoel je?’

‘Ik blijf hier. En jij ook - als je wilt tenminste. Kom nu mee naar je kamer en ik zal je wat beters te drinken geven dan dat vuurwater hier.’

Hij wilde mijn vragen niet beantwoorden tot ik op mijn bed zat met een half glas pure whisky. ‘Waar heb je dit vandaan?’ vroeg ik hem. ‘Dit is toch Bourbon?’

‘Precies. Een cadeautje van de Amerikaanse consul.’ Hij stak een sigaret op, liet zich in de enige stoel vallen en leunde achterover, zijn ogen half dicht. ‘Het is een lange dag geweest,’ mompelde hij en nam een slok. ‘Dat heb ik het eerst gedaan. Naar het consulaat gaan om te kijken of die piloot je film veilig afgeleverd had. Dat had hij en de consul heeft mijn cheque ondertekend.’ Hij staarde in het donker en wreef met zijn hand over zijn ogen. Hij zag er moe uit. ‘Ze pakten me op toen ik het gebouw uitkwam.’ ‘Wie? De politie?’

‘De politie, het leger - ik weet het niet. Ze waren niet in uniform, alleen een donkere broek en een hemd. Ze hebben niet gevraagd wat ik op het consulaat had gedaan, maar duwden me in een oude Peugeot, fouilleerden me grondig achterin de auto en toen ze niet vonden wat ze zochten, brachten ze me naar de stad. Ik dacht dat ik in de bak zou belanden of misschien in een kazerne. Ze wilden niets zeggen, geen vragen beantwoorden. En ze waren niet geïnteresseerd in mijn perskaart of het feit dat ik een Amerikaans TV-man was. En toen ik erop stond dat ze me naar het ministerie brachten, glimlachte die vent die naast me zat alleen maar en zei: ‘Er wordt goed voor u gezorgd, meneer Finkei.’ Ik dacht dat het een dreigement was en dat ik echt in de knoei zat, maar in plaats dat ik in de gevangenis terechtkwam, was ik in de Ngong-weg op de eerste verdieping van een chic restaurant dat later de oude Nairobi Club bleek te zijn. De ramen naar het balkon stonden open en Kimani zat er in de zon met een borrel in zijn hand, met de piloot tegenover hem en een andere Afrikaan, hij heette Gethenji of zoiets, directeur van de nieuwe Federatie Bank.’ Hij sloeg de rest van zijn drankje achterover en pakte de fles. ‘Wil jij er nog één?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat wilden ze?’

‘De film natuurlijk. Kimani is niet gek en hij had bedacht hoe en wat jij te pakken had gekregen. En toen wist ik natuurlijk dat het politiek dynamiet was. De Federatie is er erg op gebrand volledig diplomatieke erkenning van de Verenigde Staten te krijgen. Ze willen hier een Amerikaanse ambassade, niet alleen maar een consulaat. Daarom hebben ze ingestemd met die conferentie. Dus ten slotte heb ik het met hem geregeld.’ Hij glimlachte tegen me. ‘Dat was het minste wat ik kon doen na zo’n uitstekende lunch en met die gorilla’s die beneden op me wachtten.’ Ik dacht aan die nachtelijke tocht door de regen, die ongelooflijke, brandende zonsopgang in dat kerkhof op de Serengeti. ‘Wat heb je geregeld?’ vroeg ik koeltjes. ‘Je wilt toch naar het Rudolf Meer?’

‘Als ik Van Delden had kunnen overhalen om me mee te nemen wel. Waar is hij? Hebben ze dat verteld?’ ‘Ze weten het niet. Tenminste, dat zegt Kimani en ik denk dat hij het me verteld zou hebben als ze hem hadden opgepakt. Hij zei dat hij dacht dat hij waarschijnlijk op eigen houtje naar de kust is gegaan, om daar vandaan terug te gaan naar de Seychellen. Nou, wil je nog steeds naar het Rudolf Meer of niet?’ Ik schudde met mijn hoofd, het gevoel krijgend dat Afrika me te pakken kreeg en bang voor wat hij geregeld had. ‘Hebben ze je geen geld aangeboden?’

‘Oh ja. Daarom was die bankdirecteur er. Ik heb het idee dat Kimani’s positie toch niet zo stevig is. Hij had gedacht aan een bedrag in contanten via de vertegenwoordiging van de bank in Zürich.’

‘Waarom heb je het dan niet aangenomen?’

‘Het was mijn film niet en omdat ik wist dat je naar het noorden wilde…’

‘Vannacht komen er twee vliegtuigen binnen,’ zei ik. ‘Ik wil alleen maar aan boord en hier weg.’

Hij lachte en ik hoorde dat hij wat te veel op had. ‘Nu Van Delden en het meisje weg zijn, heb je het lef niet meer.’ Hij duwde de fles in mijn hand.

Hij was half leeg. ‘Je weet het dus van Mary Delden. Heeft Kimani je dat verteld?’

Hij knikte. ‘Slimme meid om met Kirby-Smith mee te gaan.’ ‘Hoe bedoel je?’ De fles rinkelde tegen het glas toen ik inschonk. ‘Ze weet waar een goed verhaal te halen is - droogte, honger, het afschieten van wilde dieren. En Kimani wil dat het bekend wordt. De redding van de hongerende massa. Dat is de politiek in de Derde Wereld. Ik neem aan dat Kirby-Smith dat ook wil, als zijn reputatie er door gered wordt tenminste.’ Ik zette de fles met een klap neer. ‘Dat is het dus. Je bent bang dat je je verhaal misloopt. Je hebt mijn film van Van Delden in de Serengeti geruild tegen de mogelijkheid om Kirby-Smith in te halen en iets voor je eigen omroep te krijgen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had geen keus. Denk je eens in hoe die film van jou zou kunnen worden afgewisseld met opnamen van Van Deldens tussenkomst op de conferentie. Levensechte opnamen van hem terwijl hij op de Serengeti vlakte naar het bloedbad staat te kijken. Dat zou moordend kunnen zijn voor iemand in Kimani’s positie, als je bedenkt dat de president volledige Amerikaanse erkenning wil. Dat is mijn interpretatie van de situatie en die sluit aan bij Kimani’s bereidheid om te onderhandelen. Hij wil dat de wereld weet dat ze daar in het noorden met problemen zitten. En jij krijgt je reisje naar het Rudolf Meer. Dat wilde je toch?’

Hij verdraaide de zaak, hij probeerde het zo te doen lijken of hij me een plezier had gedaan. ‘Jij bent toch niet geïnteresseerd in het Rudolf Meer?’ zei ik.

‘Nee, maar jij wel. Wil je me niet vertellen waarom?’ ‘Nee.’

‘OK, maar er is een reden voor.’ Hij pakte de fles en schonk zichzelf nog een borrel in terwijl hij zei: ‘Bij mij ook. Niet een
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speciale reden en ik zit niet achter een verhaal aan. Dat is het absoluut niet.’ Hij zette de fles voorzichtig op de grond. ‘Ik kom uit New York. Ik ben geboren en getogen in de Bronx, op Grand Concourse. Ik ben bewoner van de meest betonnen jungle ter wereld en ik heb al aardig wat van de wereld gezien. Bijna allemaal steden, of met massa’s mensen in de buurt - kampen, mijnen, olievelden, waar het nieuws maar is. Toen we naar dat Jachthuis reden, dat gevoel van Afrika, de uitgestrektheid, de eenzaamheid en gisteren, toen we terugreden zagen we een leeuw

-	een wilde leeuw die op zoek was naar voedsel.’ Hij begon wat langzamer te praten. ‘Hij was zo mager en uitgehongerd dat zijn ribbenkast eruit zag als een rieten mandje en hij stond daar naar ons te kijken aan de andere kant van het water waar we vastgeraakt waren. Ik had nog nooit een leeuw in het wild gezien, alleen maar goed doorvoede beesten in kooien. Dus ik dacht zo dat ik voor het eerst van mijn leven iets moest gaan doen waar ik zin in had - niet voor het geld, niet als een opdracht, gewoon omdat ik er zin in heb. Begrijp je?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee natuurlijk niet. Jij bent nog te jong om je te gaan afvragen wat je van je leven gemaakt hebt. Maar ik ben nu bijna vijftig en als ik Van Delden zie, die toewijding, dat volledig zichzelf wegcijferen

-	en de indruk die hij maakte …’

Hij zweeg, staarde in zijn lege glas met zijn ogen half dicht en met een vreemde droevige uitdrukking op zijn gezicht. ‘De meeste mensen leven hun leven en geloven nergens in. Maar mensen als Van Delden, die wandelen door het leven met God aan hun zijde, ervan overtuigd dat ze hier met een bepaald doel zijn.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en leunde voorover alsof hij ging bidden. ‘Jezus! Ik benijd ze, nu, nu het te laat is. Ik ben alleen maar toeschouwer. Ik ben nooit iets anders geweest, dat was het enige wat ik wilde zijn. Nergens echt bij betrokken zijn, geen verplichtingen hebben. Een toeschouwer.’ Hij spuugde het woord uit, vol minachting. ‘Ik heb veel gelezen. Hoofdzakelijk biografieën. Een surrogaat voor de werkelijkheid.’ Hij liet zijn handen zakken en staarde me aan met zijn donkere ogen. ‘Weet je waarom Van Delden naar de Seychellen is gegaan?’ ‘Hij hield ermee op,’ zei ik. ‘De familie van zijn vrouw had daar een huis …’

 

‘Kletskoek! Hij is er niet de man naar om er uit zichzelf mee op te houden. Hij is Kenya uitgejaagd - gedeporteerd.’ Ik wist niet of ik hem kon geloven of niet. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

‘Uit The Nation. Nadat ik bij Kimani weg was, heb ik wat oude nummers doorgebladerd. Het was ongeveer een jaar voor de oorlog begon. Er verdween een man genaamd Enderby in de buurt van Marsabit in het gebied dat hij toegewezen had gekregen. Hij was een blanke jager die werkte voor dierenparken en voor safariparken en zich specialiseerde in jonge olifanten. Het sterftecijfer was afschuwelijk hoog. Maar dat kon hem niets schelen en de regering ook niet. Net als de toeristen bracht het deviezen binnen. Alleen Van Delden kon het wat schelen en toen Enderby zijn gebied binnen begon te trekken, waarschuwde hij hem - niet onder vier ogen, maar met de Afrikaanse opzichter erbij tijdens een bijeenkomst in het kantoor van de opzichter in Marsabit. Hij zei dat het hem niet kon schelen of hij toestemming van de regering had of niet, maar als hij zou beginnen te schieten op zijn gebied dan zou hij hem vermoorden.’ Abe knikte. ‘Ik heb de journalist gesproken die de ‘opzichter heeft geïnterviewd. Die werkt nog bij The Nation en hij zei dat de opzichter ervan overtuigd was dat Van Delden meende wat hij zei. Hij vertelde me ook dat het algemeen bekend was dat Enderby betrokken was bij de handel in ivoor en Marsabit bekend stond om zijn grote slagtanden.’

‘Denk je dan dat Van Delden hem doodgeschoten heeft?’ Ik dacht aan die woeste oude man met zijn gloeiende ogen in de zonsopgang van de Serengeti, de koude woede in zijn bleke ogen. Abe haalde zijn schouders op. ‘Een man als hij, met zijn normen en zijn liefde voor olifanten - dan is het toch geen moord meer?’

‘En die journalist met wie je gesproken hebt, wat dacht hij ervan?’ ‘Zijn verdiende loon, zei hij. Hij zei dat iedereen wist dat Van Delden die man had vermoord.’ ‘Waarom is hij dan niet berecht?’

‘Geen lichaam, geen getuigen en bovendien, ze durfden niet. Denk je eens in wat hij ermee had kunnen doen, met een paar zeer bekende mensen uit het land die fortuinen maakten in de

 

ivoorhandel.’ Hij goot nog wat whisky in zijn glas. ‘Waar denk je dat hij nu is?’

Ik schudde mijn hoofd en vroeg me af of er iets van waar was. En Abe zei: ‘Hij is altijd gek geweest op olifanten en hun verkenningstroepen melden dat er kuddes olifanten naar het noorden trekken door de Mathews-Keten en de Ndoto …’ Hij staarde me aan met glazige ogen. ‘Er is een legerpost in Marsabit op de weg naar het noorden naar Ethiopië en die meldt dat er voor het eerst in meer dan een jaar olifanten zijn. Er is nu niet veel te eten voor ze heb ik gehoord en de bronnen waar de Rendille hun vee lieten drinken zijn allemaal opgedroogd, maar ik heb zo het gevoel …’ Hij schudde zijn hoofd en lachte; een geluid dat me deed denken aan het lachen van een hyena. ‘Het zal wel aan mij liggen, maar Marsabit was Van Deldens wildpark.’ ‘Denk je dat hij naar het noorden gaat en niet naar de kust?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten? Het is maar een idee. Wat zou jij doen in zijn plaats als je olifanten zo goed kende als hij? Op The Nation hadden ze oude landkaarten uit 1965. Ten noorden van het Rudolf Meer loopt de Molo-rivier, één en al moeras en oerwoud. De berg Marsabit is meer dan 1200 meter hoog en westelijk daarvan, bij het meer, is de Kulal, meer dan 2000 meter hoog; twee oasen van regenwouden vóór de lange mars door de woestijn naar de Molo.’ En hij zei: ‘En Tsavo - Oost-en West-Tsavo. Voordat de Afrikanen met elkaar begonnen te vechten, waren dat de twee grootste parken en één van de weinige resterende plaatsen voor olifanten. Wat het Tan-zaniaanse leger niet heeft gedood, hebben de Afrikanen die bij het park wonen afgemaakt. Maar de olifanten vast niet. Neushoorns en buffels wel ja, maar ik geloof niet dat olifanten zich zomaar laten afslachten. Jij wel?’ Hij staarde me aan alsof hij verwachtte dat ik zou zeggen dat ze dat wel deden en zijn ogen glinsterden vechtlustig. ‘Alles wat ik ooit over olifanten gelezen heb … En de opzichters. Ik heb met een paar gesproken… Het komt hier op neer - olifanten leven zo lang, altijd in familiegroepen - ze hebben een zint … ze zijn zo intelligent dat ze het verschil weten tussen gevaarlijke en veilige gebieden. Snap je? Een familiegroep kent misschien wel veilige gebieden van 200 of meer jaar geleden. Misschien heeft een zwervende stier, misschien wel zo zuidelijk als Tsavo, verteld over Van Deldens wildpark. Is dat té fantastisch? Misschien. Ik weet het niet. Er zijn zoveel jachtverhalen en legenden… moeilijk te zeggen wat verzonnen is en wat niet.’ Hij dronk zijn glas leeg en stond voorzichtig op, waarbij hij de bijna lege fles oppakte. ‘Nou, ik ga naar bed. Om acht uur morgenochtend komt een truck ons ophalen en Karanja gaat mee als gids. Als je naar het noorden wilt -‘

‘Gaat Karanja mee?’

‘Inderdaad. En ik heb er niet om gevraagd. De minister zei gewoon dat Karanja alles zou regelen en dat hij hem met ons mee zou sturen.’

‘Uit wat jij me verteld hebt, zou ik denken dat zijn voorlichtingsman wel de laatste is die hij mee zou sturen.’ ‘Misschien wil hij hem kwijt. Ik weet het niet. Misschien vertrouwt hij Karanja niet. Als jij net zoveel van politiek weet als ik …’ Hij hield de fles tegen het licht en schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Ik neem aan dat de politiek hier niet zoveel verschilt van die in New York. Net zo hard, net zo corrupt, waarschijnlijk nog erger. In ieder geval, als je naar het Rudolf Meer wilt…’ ‘Marsabit ligt een heel eind ten oosten van het Rudolf Meer,’ zei ik.

Hij draaide zich in de deuropening om. ‘Marsabit, Kulal, Rudolf Meer - voor mij is het allemaal hetzelfde. Zolang ik maar olifanten tegenkom.’

‘Tegen de tijd dat we er zijn, heeft het leger ze doodgeschoten.’ Ik dacht aan wat ze in de Serengeti hadden gedaan. ‘Dat denk ik niet. Dat zijn niet zulke professionele jagers als Kirby-Smith. En Marsabit is de meest noordelijke legerpost, een man of tien.’ Hij stond zachtjes heen en weer te zwaaien, een sarcastische glimlach op zijn gezicht. ‘Jij denkt dat ik een hoop onzin heb zitten uitkramen, hè? Dat ik gewoon achter een verhaal aanzit. Maar dan heb je het mis.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet Van Delden, niet Kirby-Smith die me interesseert. Het zijn de olifanten … en Afrika. Als ik denk aan al die ruimte, aan die enorme verschrikkelijke leegte…’ Hij probeerde me scherp aan te kijken en hield zich aan de deur vast. ‘Je kunt meegaan of niet, net wat je wilt. Het maakt mij niet uit. Net als de

olifanten volg ik een vreemd instinct in mijzelf.’ En hij voegde eraan toe: ‘Ik verwacht niet dat je het begrijpt. Ik begrijp het zelf ook niet.’ Hij knikte glimlachend. ‘Voor de eerste keer in mijn leven ga ik zien wat ik wil zien en filmen wat ik wil filmen. Welterusten.’

Hij wankelde naar buiten, de deur achter zich sluitend en ik was plotseling alleen - alleen en bang. Ik vond het jammer dat hij de fles had meegenomen. Ik kon nog wel een borrel gebruiken als ik dacht aan wat ik over het Rudolf Meer gelezen had in dat verbleekte getypte script, die verlaten lavastreek, de vulkanische heuvels en de hete winden die langs de Kulal floten. Was het ‘t waard mijn leven te riskeren om achter een archeologische gril aan te gaan in dat van God verlaten land? En Abe Finkei, die mijn film van de Serengeti had geruild om een paar kuddes olifanten te zien - de rotzak!

Ik liep naar de stoel waaruit hij was opgestaan en staarde in de fluwelen duisternis, mijn geest verdoofd. De kikkers kwaakten in de krater. Een vreemd instinct had hij het genoemd. Moest ik dan de moeilijkheden delen van een man die de vijftig naderde? Ik dacht aan Londen en probeerde het leven dat ik kende af te wegen tegen zijn aanbod van het onbekende, een gapende leegte, een reis in de ruimte. Naar verboden gebied! Ik pakte de kaart uit mijn tas, stak het licht aan, keek er naar en probeerde me voor te stellen wat het werkelijk betekende. Ik had het warm en was moe, uitgeput na een dag werken aan mijn script en ik moest steeds aan Van Delden denken. Zou hij echt die ivoorjager vermoord hebben, of was Abe Finkels verbeelding op hol geslagen? Hij hield van olifanten en was ervan overtuigd dat ze met uitroeiing bedreigd werden. Ik dacht aan wat hij had gezegd, hoe hij de afgevaardigden had toegesproken en het toen zo geregeld had dat dat arme beest naar het jachthuis gedreven werd, zodat hij er vandoor kon gaan. En de tranen in de ogen van zijn dochter, haar woede, haar razende woede over de gevoelloosheid ervan.

Ik zat nog steeds met de kaart op mijn knieën toen Ken me kwam vertellen dat de bus er was. Ik gaf geen antwoord, denkend aan dat vliegtuig dat naar Engeland en de werkelijkheid zou terugvliegen en ik wist dat ik niet mee zou gaan.

‘Je moet opschieten, wij hebben de eerste vlucht.’ En ik hoorde mezelf zeggen: ‘Ik ga niet mee. Ik blijf hier.’ Ik vertelde hem van de mogelijkheid om naar het Rudolf Meer te gaan en probeerde zo achteloos mogelijk te praten terwijl we afspraken wat hij mee zou nemen en wat hij voor mij zou achterlaten - de Beaulieu, alle lege films en de rest van het geld. Het was niet makkelijk I om hem ervan te overtuigen dat ik het echt meende, maar ten ‘ slotte zei hij: ‘Nou goed, als je het echt wilt. Maar jij liever dan ik.’ En hij begon zijn spullen in te pakken. Dat was zo gebeurd en toen stond hij bij de deur en treuzelde alsof hij half en half verwachtte dat ik van gedachten zou veranderen. ‘Wat moet ik tegen John zeggen?’

Ik was John Crabtree en de bbc bijna vergeten. Ik gaf hem de i geschreven vellen van het script. ‘Laat ze uittikken en geef hem 1 dat, samen met de film. Hij zal ervan moeten maken wat hij kan.’ J ‘En wanneer kom jij terug?’	,

‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten? Zeg maar dat ik ergens anders mee bezig ben, niet meer met de opdracht. Zodra ik weer in I Londen ben, zoek ik hem op.’	\

Ken knikte en stond beladen met spullen te wachten. ‘Ik zal het < hem zeggen,’ zei hij ten slotte. Hij wenste me veel succes en toen was hij verdwenen, de deur achter zich sluitend en de kamer was opeens somber en leeg. Ik was weer alleen met Pieter van Deldens boek en de oude kaart; de kikkers kwaakten en ik dacht aan het noorden, mijn fantasie nam de vrije loop en mijn gedachten waren chaotisch.

Ik moet toen daar in die stoel in slaap gevallen zijn, want ik werd bibberend wakker, de wind blies vochtig door de kamer en het was bijna half twee in de ochtend. Ik kleedde me langzaam uit, kroop in bed en sliep zodra ik mijn hoofd op het kussen legde. Ik werd wakker toen de zon opkwam en door het geluid van vogels. Ik keek toe hoe de zon bijna onmiddellijk op volle kracht , scheen en de schaduwen donkerder werden. Hier was niet het zachte licht van het Engelse platteland, het zingen van vogels; \ alles was scherper, het gras grof en de hitte van de zon geen weldadige gloed, maar iets om bang voor te zijn. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna zeven uur. Als Ken met het eerste vliegtuig mee was gegaan, zou hij binnen een uur op Heathrow landen en ik was nog in Afrika, gebonden aan iets waarop mijn leven me niet had voorbereid. Maar op dit uur van de dag had de lucht iets fris, iets sprankelends en opeens kon het me niet meer schelen. Het Rudolf Meer, de noordelijke grens, een nieuwe wereld … Ik gooide de dekens opzij en nam een douche tot mijn huid tintelde. Toen kwam Abe binnen en hij zag er opgewekt en energiek uit.

‘Je bent er dus nog.’ Hij droeg een kaki korte broek en tropenhemd en hij had al zijn spullen bij zich. Hij glimlachte. ‘Ik dacht, ik ga vóór het ontbijt even kijken. Ik ga nu naar het terras.’ Ik knikte en sloeg een handdoek om me heen. ‘Ik kom zodra ik me geschoren heb. Wil je vast voor mij bestellen? Is de truck er al?’

‘Nog niet, maar Karanja is er.’

‘Denk je dat ze ons echt die truck meegeven?’

‘Als ze het niet doen, blijft je film op het consulaat.’ Hij draaide

zich om om weg te gaan, maar bleef toen staan. ‘Tussen haakjes,

er is nieuws van Van Delden. Er is een Land-Rover gekaapt bij

een legerpost in Narok.’

‘Hoe weten ze dat Van Delden dat heeft gedaan?’ ‘Dat moet je Karanja vragen. Hij komt met ons ontbijten. Wil jij eieren met spek? Het is misschien het laatste goede voedsel dat we voorlopig krijgen.’

Tien minuten later legde ik mijn bagage in de hal en liep het heldere zonlicht van het terras in. Er was bijna niemand nu de afgevaardigden naar de conferentie weg waren; een paar Afrikanen zaten koffie te drinken en Abe zat aan een tafeltje in de schaduw van een rieten dakje. Hij was de enige blanke en Karanja zat tegenover hem, gekleed in een verbleekt blauw hemd en kaki broek, een kaart op de tafel tussen hen in gespreid. ‘Jambo,’ zei hij toen ik in de stoel naast hem ging zitten. ‘U nu goed eten, dan wij gaan.’

‘Hoe zit dat met Van Delden die een Land-Rover heeft meegenomen?’ vroeg ik.

‘Die informatie kwam gisteren van hoofdkwartier. Er wordt Land-Rover vermist in Narok. Iemand heeft die ‘s nachts gestolen.’ ‘U weet dus niet of het Van Delden was?’

Hij grinnikte en zijn witte tanden blonken. ‘U hem gezien. Niemand neemt Land-Rover van het leger, alleen Tembo doet zoiets.’

‘En waar ligt Narok?’

‘Dat is het juist,’ zei Abe. ‘Narok ligt westelijk van hier, ongeveer 100 kilometer hier vandaan.’ Hij draaide de kaart om zodat ik kon kijken en wees met zijn vinger. ‘De schaal is ongeveer dertig kilometer op één centimeter, dus dan is hij zo’n honderd en zestig kilometer ten noorden van het Jachthuis.’ Vanaf Narok liep er een grintweg naar Nakuru en een hoofdweg naar de Thomson-watervallen en Nanyuki om daar samen te komen met de grote weg naar Marsabit. ‘Dan gaat hij dus niet naar de kust?’ ‘Nee, niet als het Van Delden is.’

Ons ontbijt werd gebracht - eieren met spek, toost, boter, jam, koffie, gele plakken paw-paw en een halve citroen en suiker. ‘Hier geen problemen met de betalingsbalans, blijkbaar,’ zei Abe en Karanja zei grinnikend: ‘Allemaal zwarte markt voor rijke mannen die aan de touwtjes trekken.’ ‘En u hoort daar niet bij?’

Hij schudde zijn wollige hoofd. ‘Ik ben hier alleen als er gasten zijn van de regering. U bent de gast van de regering vanmorgen. Opdracht van meneer Kimani.’

Abe maakte een kleine buiging. ‘Zeer vriendelijk van hem. En nog vriendelijker om ons door u te laten begeleiden.’ Karanja lachte. ‘Meneer Kimani heeft zijn redenen.’ Abe trok zijn wenkbrauwen op, maar hij zei niets en Karanja ging voort: ‘Die foto’s op de conferentie, sommige mensen denken ik dat geregeld heb.’ ‘Denkt Kimani dat?’

‘Ik weet niet. Misschien. Maar is goed excuus om mij met u mee te sturen.’ En plotseling barstte hij in lachen uit en ik kon daar geen andere reden voor bedenken dan dat hij zijn verlegenheid wilde verbergen. ‘Hij wil niet dat ik hier in Nairobi ben.’ Ik denk dat Abe hetzelfde dacht als ik: dat Karanja erg opgewonden was en zenuwachtig, want hij veranderde vlug van onderwerp. ‘Die Land-Rover, hoeveel zat er nog in, weet u dat?’ ‘Heeft niemand me verteld.’ Hij lachte niet meer en hij klonk somber.

‘Zou hij benzine kunnen krijgen in Nakuru?’ ‘Daar moet hij een vergunning voor hebben.’ ‘En de zwarte markt?’ ‘Misschien.’ ‘In Nakuru?’

Karanja schudde van nee. ‘In Nakuru let politie op die Land-Rover. In alle steden en er zijn legerpatrouilles op de grote weg. Ik denk hij blijft op kleine wegen.’ Hij wees een dunne rode lijn aan op de landkaart die van Narok naar het noorden liep en samenkwam met een netwerk van paden ten westen van Nakuru. ‘Misschien verkoopt een boer hem benzine om naar Baringo te gaan. Maar na Baringo Meer …’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En wij?’ vroeg ik. ‘Waar kunnen wij tanken?’ ‘In Samburu. Dat is nu hoofdkwartier van noordelijk leger.’ Hij draaide de kaart om en wees een groen stuk aan ten noorden van Isiolo. Er stond bij: Samburu Wildpark. ‘En voorbij Samburu?’ vroeg Abe.

Karanja schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet. Misschien zijn er soldaten in Maralal of Baragoi. Is eerder Baragoi. U ziet Horrvallei tussen bergen - daar.’ Hij wees met zijn mes. ‘Is enige weg voor trucks die uit Ethiopië komen, dit pad en grote weg door Marsabit. En waar soldaten zijn is benzine.’ Hij knikte nadrukkelijk. ‘Wij vragen in Samburu.’

Ik keek naar de kaart. Het Baringo Meer lag op 1300 meter met bergen eromheen torenend en maar één pad dat naar het noorden liep, dat al gauw uitliep in een onderbroken rode lijn in de enorme uitgestrektheid van de Rift-vallei die naar het Rudolf Meer leidde. Als het hem lukte bij het Baringo Meer te komen, dan kon hij niet anders doen dan het pad naar het oosten nemen de bergen in en als hij naar Marsabit ging, dan moest hij naar het noorden door Maralal, Baragoi en de Horrvallei. ‘Heb je Von Höhlens verhaal over de expeditie van Teleki naar het Rudolf Meer gelezen?’ vroeg ik aan Abe. Hij schudde van nee.

‘Ik wel en tenzij hij genoeg benzine vindt, zie ik niet hoe hij het kan halen, niet naar Marsabit, door de bergen en de woestijn.’ ‘Goed, jij hebt erover gelezen. Maar hij heeft er gewoond, weet je nog? Hij kent dat land.’ Hij duwde zijn bord weg en schonk

koffie in. ‘Wat vindt u ervan, Karanja? U bent bekend met die streek.’

‘Als hij geen brandstof heeft voor Land-Rover …’ Karanja zweeg even en dacht na. ‘Heel slecht nu voor voetsafari. Heel grote droogte, geen water in Balesa Kulal.’ Hij wees naar een dunne blauwe lijn op de kaart onderaan de oostelijke helling van de berg. ‘En als Kalama waterput ook droog is…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien regen nu.’ Maar hij zei het zonder overtuiging. ‘Misschien eten Samburu niet al hun kamelen op. Met een kameel is het niet meer dan twee, drie dagen van de Horrvallei naar Marsabit.’

‘En is er water in de Horrvallei?’ vroeg Abe. ‘Ja, bij Zuid-Horr. Altijd water bij Zuid-Horr.’ Hij keek op toen er een soldaat naar ons tafeltje kwam. Ze spraken even met elkaar en toen zei hij: ‘De bus is er.’ Hij haalde een envelop uit zijn zak -en gaf die aan mij. ‘U tekenen alstublieft en ik laat die achter bij receptie voor meneer Kimani.’

Het was een getypte brief die de Amerikaanse consul machtigde om aan de minister van Landbouw het pakje met de film te geven, vooropgesteld dat we naar het Rudolf Meer en weer veilig terug naar Nairobi waren gebracht. Ik keek naar Abe, maar die stak een sigaret op en vermeed mijn blik. Op de weg kon ik de minibus in de schaduw zien staan; de stoffige carrosserie had nog de zebrastrepen uit de toeristentij d, maar die waren nu verbleekt en met roest dooraderd. Karanja hield me een pen voor. ‘Als u niet tekent, dan misschien denkt meneer Kimani ik heb dat ook geregeld.’ En hij barstte weer uit in een hoge, humorloze lach.

Ik had nog mijn twijfels, maar alle afgevaardigden waren weg en weigeren kon ik niet meer. Ik nam de pen aan en tekende en Karanja ging ermee naar de receptie. ‘Ik dacht even dat je je zou bedenken.’ Abe glimlachte, ik denk van opluchting. ‘Wat zou er dan gebeurd zijn?’

Hij schokschouderde. ‘Dan zouden we allebei wel moeilijkheden gekregen hebben. Kimani neemt toch al een risico. Het gebied waar we naar toe gaan staat onder verantwoordelijkheid van het leger.’

Ik knikte. De zon scheen brandend heet op mijn rug en ik voelde de zenuwen in mijn maag. ‘Ik ga m’n spullen maar halen en de rekening betalen.’ Iets anders kon ik nu niet doen en hij zei glimlachend: ‘Tot straks in de bus.’

In de hal stond Karanja nog steeds bij de receptie te praten met de kleine, knappe Afrikaanse receptioniste en toen ik om de rekening vroeg, zei hij dat alles geregeld was. ‘U en meneer Finkei zijn nu gast van de regering. Ik u laten zien wat wij voor onze mensen doen, hoe de regering ze helpt. Is ook heel interessant land. Er gaan niet veel blanken waar wij naartoe gaan en u krijgt betere film, veel betere film, van het meer en El Molo-volk.’ Hij zei iets tegen het meisje, waarbij zijn tanden in een brede glimlach te zien waren en toen pakte hij mijn koffer, liet me zelf mijn camera dragen en we liepen naar de minibus. Abe zat al voorin naast de chauffeur. Er lagen twee geweren en een waterzak naast hem en dozen munitie bij zijn voeten. ‘We wisselen steeds,’ zei hij toen ik achterin klom. Achterin de bus was het een rommeltje van kampeerspullen, zakken en kartonnen dozen, er stonden jerrycans langs de kant en twee soldaten zaten op de stapel voorraden, geweer in de hand. Hun hoofden raakten bijna het dak. Karanja kwam in de stoel tegenover me zitten en schoof de deur dicht. ‘Is prettiger in minibus,’ zei hij zonder veel overtuiging en ik bedacht dat een Land-Rover beter was geweest. We reden door het centrum van Nairobi en namen de noordoostelijke weg naar Thika, gestadig het oude koloniale land inklimmend met zijn citrusvruchten en theeplantages, met overal jacaranda’s en Kaapse kastanjebomen. De plantershuizen stonden diep verscholen in de schaduw van de bomen, maar ze zagen er oud en verwaarloosd uit; de verf van de veranda’s bladderde, de tuinen waren overwoekerd en bezaaid met hutten en afval en overal liepen Afrikaanse kinderen. Er was bijna geen verkeer op de weg en het asfalt zat vol gaten die slordig waren gevuld met grint dat tegen het chassis ratelde.

Voorbij Thika vingen we een glimp op van de berg Kenya, waarvan de top eruit zag als een enorm middeleeuws fort: een zwarte rotsformatie tegen de achtergrond van het kristal van de eeuwige sneeuw en het harde blauw van de hemel. Toen kwamen we op wat opener terrein en doken de Aberdare-heuvels links van ons op en tegen twaalf uur passeerden we de afslag naar

 

Nyeri. Er stond een wegwijzer waar nog Treetops op stond, maar toen Abe Karanja vroeg of er nog wild was bij die oude toeris-tenplek, zei hij dat hij dat niet wist. ‘Het Outspan Hotel waar toeristen lunchten, is nu kantoor voor herkolonisatie van de Aberdare-bergstreek.’ ‘En Treetops is verlaten?’

‘Niet verlaten. Is kamp voor jagers die voor ministerie werken.’ ‘Uw ministerie zeker?’ Karanja knikte.

Abe zei tegen mij: ‘Ik ben vroeger in Treetops geweest.’ Zijn ogen glommen achter zijn brilleglazen. ‘Ik was bij de xjnctad-vergadering hier in Nairobi geweest, een conferentie van de Verenigde Naties waarop de rijke landen uitzoeken hoe ze de Derde Wereld het best kunnen helpen in hun ontwikkeling. Heel vervelend en toen het afgelopen was, wilde ik er tussenuit knijpen en eens wat van de wilde dieren zien waar men het over had. Ben jij ooit in Treetops geweest?’ Hij wachtte niet tot ik antwoord gaf, maar bleef doorpraten op zijn snelle monotone manier die soms moeilijk te volgen was, omdat het één voortdurende stroom woorden was. ‘Er was een blanke jager met een geweer die onze bus bij het Outspan Hotel kwam afhalen en de laatste vierhonderd meter legden we te voet af en er werd ons gezegd niet te praten en in één van de schuilhutten te kruipen als we één of ander gevaarlijk dier tegenkwamen. Leuk voor de toeristen! Ik denk dat ik een cynische bui had. Toen stond er opeens die neushoorn tweehonderd meter voor ons uit te snuiven met een hoorn van zo’n zestig centimeter lang, zijn kleine oren gespitst en hij keek bijziend in onze richting.’

Hij grinnikte. ‘Toen wist ik niet meer zo zeker of het wel leuk voor de toeristen was, maar we kwamen bij de trappen zonder dat hij ons aanviel en we zaten weer in de moderne wereld. Treetops was niet meer die prachtige schuilhut in een boom van vroeger, maar een gerieflijk hotel gebouwd op palen met daarvoor een ronde poel met modderig water en er was zout gestrooid om het wild te lokken. Maar er kwam niets, de neushoorn was verdwenen en we moesten ons tevreden stellen met foto’s nemen van de bavianen die op het dak rondrenden als clowns in een circus. Toen de zon onderging verschenen er een paar buffels, die

er net zo wild uitzagen als een kudde melkvee; twee rolden zich in de modder en dat was het zo’n beetje. Ik verveelde me dood.’ ‘Je hebt dus niet veel beleefd in Treetops.’ Ik vroeg me af of dit het hele verhaal was.

‘Oh, toch wel,’ mompelde hij. ‘Dat was juist zo vreemd. Ik heb zoiets moois…’ Hij aarzelde, staarde recht vooruit naar de weg, naar de lange berghelling en draaide zich toen weer om en vroeg of ik van ballet hield. Hij schudde zijn hoofd bij mijn antwoord. ‘Dan weet ik niet zeker of je het kunt begrijpen. Ik woon vlakbij het Lincoln Centrum - ik woon in de West End en ga veel naar ballet. Ik vind het prachtig.’ Hij schudde glimlachend met zijn hoofd. ‘Het is moeilijk uit te leggen als je de schoonheid van beweging niet waardeert. We zaten nog aan het diner toen iemand zei: ‘Buiten staat een olifant.’ Als bij toverslag was de grote eettafel verlaten en daar stond die olifant, grijs-wit in de schijnwerpers en omringd door buffels. Ze stond doodstil, alleen het eind van haar slurf bewoog voorzichtig over de grond tot ze uiteindelijk precies dat stukje zout pakte dat ze wilde hebben. Ik weet zeker dat het een jong wijfje was, ze was zo vrouwelijk, haar bewegingen waren zo sierlijk en de buffels stonden woest naar haar te kijken omdat ze het niet eens waren met haar aanwezigheid. Ze schudde met haar kop naar ze, waaierde met haar oren en deed voorzichtig een paar passen in hun richting alsof ze van plan was hen aan te vallen. Toen draaide ze zich opeens om en trippelde het toneel af als een ballerina die vindt dat ze tussen een stel boerenkinkels staat.’

Hij draaide zich nog meer om en pakte mijn arm. ‘Weet je, Colin,-ze was zo’n beetje het knapste beest dat ik ooit gezien had. Nee, dat is niet het goede woord. Je kunt zo’n groot dier niet knap noemen, maar ze was mooi - zo lichtvoetig, zo gracieus.’ Hij schudde zijn hoofd en lachte; stak toen zijn hand in zijn zak en haalde zijn portefeuille tevoorschijn. ‘Ik heb me altijd afgevraagd of ik haar nog eens zou zien en toen ik deze opdracht kreeg -‘ Hij pakte de vergeelde foto en gaf hem aan mij. ‘De foto’s waren natuurlijk in zwart-wit en op dat formaat lijkt het niet zoveel. Maar de vergroting die ik thuis heb, is prachtig. Ik heb drie rolletjes van haar genomen, dus ik had keus genoeg.’ Er stond een olifant op, spookachtig wit door het licht, de oren

 

uitgespreid als de vleugels van een vlinder, ze hield haar slurf omhoog en het leek of ze danste. Haar ene poot had ze opgeheven, haar lichaam was een beetje gedraaid alsof ze aan een pirouet bezig was en links op de foto stond een neushoorn de grond om te woelen in een wolk van stof, de kop zo laag dat de lange hoorn een speer leek. Het was een fantastische opname, elk detail was duidelijk en de hele foto was zo evenwichtig dat het een prachtige artistieke impressie was.

‘Mooi, hè?’ zei hij. ‘Ik ben eigenlijk erg trots op die foto. Het is een compensatie voor al die stomvervelende rommel die ik al die jaren voor de media gemaakt heb.’ Hij leunde voorover en wees naar het linkeroor van het dier. ‘Zie je dat gat daar? Op de vergroting kun je het heel duidelijk zien. Het is een grote scheur in de vorm van een vliegende vogel. Daar kun je een olifant aan herkennen. Het is een merkteken.’ ‘Hoe kwam ze eraan?’

‘Waarschijnlijk door de hoorn van een neushoorn. Dat is me in ieder geval verteld. En dat houdt ze haar hele leven.’ ‘En heb jij drie rolletjes verschoten tijdens die korte periode?’ ‘Oh nee. Ik heb de halve nacht opgezeten. Ze kwam namelijk terug. Ongeveer om twaalf uur ‘s nachts. Toen waren er ook neushoorns. En er begon een neushoorn tegen haar te snuiven en schijnaanvallen te doen. Het was steeds dezelfde plek, hetzelfde stukje zout en zij bleef gewoon staan, waaierde met haar oren en lachte hem uit. Uiteindelijk liep ze dan weg alsof het haar niet interesseerde, maakte langzaam een statig rondje om de waterpoel en liep dan terug naar dezelfde plek. Dan begon de hele lachwekkende ceremonie van voren af aan, de neushoorn stond te snuiven en Sally -‘ Hij keek me aan, een ernstige, droevige blik in zijn ogen. ‘Zo noemde ik haar - Sally. Zo heette mijn vrouw. Zij danste in het corps de ballet toen ik haar voor het eerst zag, ze had zo’n prachtige balans en was zo sierlijk.’ Hij zweeg even en glimlachte niet meer. Toen schokschouderde hij even. ‘In ieder geval, die olifant stond dan met haar oren tegen die neushoorn te waaieren, heel statig — net als Sally - met haar voorpoten dicht bij elkaar waardoor ze er tenger en elegant uitzag. Ja, dat is het woord, elegant. Dan ging ze kalmpjes weer een rondje maken om de waterpoel, een schaduw onder de bomen en

 

dan verdween ze. Na een tijdje stond ze er opeens weer, doodstil, klaar om op te treden.’ Hij pakte de foto van me aan en stopte die weer in zijn portefeuille. ‘Zoveel geduld, die kalme vastberadenheid en dat allemaal voor een klein stukje zout; het was een les in dierengedrag en in manieren. En die neushoorn ook, die maar stond te snuiven en te krabben en schijnaanvallen deed; het was geen echte agressie. Hij had geen zin om te vechten, hij wilde alleen zeggen, “geef me in godsnaam wat meer ruimte”. En hoewel Sally hem met haar slurf op had kunnen tillen, twee ton zwaar of niet en hem op de grond had kunnen smijten om daarna op hem te gaan zitten, het enige wat ze deed was steeds maar weer een rondje maken om de waterpoel.’ Hij had zich weer omgedraaid en keek uit het raampje naar de bergen, waar rookflarden blauw afstaken tegen het donkere groen van het oerwoud. ‘Dat was voor mij Treetops — de tolerantie en de schoonheid van grote wilde dieren. En ook,’ zei hij fluisterend, ‘wil ik daardoor een tijdje in de buurt van een olifant zijn.’ Hij wees met zijn hoofd naar het vuur en de open plekken waar de bomen waren omgehakt. ‘Hier krijg je bodemerosie.’ Hij draaide zich om en keek Karanja aan. ‘Waarom maakt uw ministerie hier geen eind aan? Behalve de bodemerosie zal er ook minder regen vallen. Denken jullie nooit aan dé toekomst? Of is dat alles wat jullie van onze beschaving hebben geleerd -het land te plunderen, te pakken wat je kunt en niet te denken aan morgen?’ Hij staarde de verbaasde Karanja aan en keek toen naar mij met een cynisch lachje om zijn lippen. ‘Het is lang geleden,’ zei hij, ‘dat jullie koningin van haar troonopvolging hoorde daar in Treetops. Er is sindsdien veel gebeurd, de wereld is bitterder geworden voor de mensheid en alles is nu veel ingewikkelder.’ Hij zei het op bedroefde toon, stak toen een sigaret op en verviel weer in stilzwijgen.

We zaten toen vlak boven de evenaar, dicht bij de westelijke hellingen van de berg Kenya. Er had zich een witte wolk gevormd rond de top en ons gesprek werd onsamenhangend naarmate de hitte groter werd. In Nanyuki was de hoofdstraat vrijwel verlaten en alle winkelramen waren dichtgespijkerd. We stopten voor één ervan. In verbleekte letters stond er: The Settlers’ Stores. ‘Misschien wij kunnen hier bier krijgen,’ zei Karanja. ‘Is enige winkel tot

 

Samburu.’ Hij herinnerde zich dat het vroeger een Idiase winkel was geweest waar safari’s voorraden insloegen als wijn en sterke drank, verse groenten en voedsel in blik, maar lang geleden was hij ge-Afrikaniseerd en nu waren de planken leeg en werden er alleen inheemse produkten verkocht zoals zakken maïsbloem dat posho werd genoemd, overrijpe en met vliegen bedekte meloenen en knolgewassen die ik nooit eerder had gezien. Het bier was warm en verschaald en kwam uit een oud plastic vat. We kochten wat sinaasappelen en op advies van Karanja een slof sigaretten. Daarna reden we verder.

Ik had met Abe van plaats verwisseld, maar voorin was het warmer en niet comfortabeler naarmate we het open terrein op de noordelijke hellingen van de berg inklommen. ‘Veel herkolonisatie hier,’ zei Karanja en wees naar het verdorde grasland onder ons. Er lagen her en der groepjes hutten en stukken verlaten land. ‘Als boeren weggaan, wordt land gegeven aan Meru volk en aan Samburu.’ Maar er was geen teken van leven te zien, geen mensen, geen vee, geen wild.

‘Waar zijn ze nu?’ vroeg ik en ik moest hard schreeuwen boven het lawaai van de zwoegende motor en het geratel van grint tegen de spatborden.

Hij keek ongelukkig en haalde zijn schouders op. ‘Heel grote droogte.’

We bereikten het hoogste punt van de weg en plotseling waren we op de rand van het Noordelijk Grens District, een verbrande bruine vlakte die zich tot de woestijn uitstrekte, waarin steile stukken vaalrode rots oprezen als door wind en zand aangetaste kastelen. Stofwolken wervelden rond en er was geen horizon, het land verdween in een nevel, land en lucht hadden dezelfde ondoorschijnende zongeblakerde witte kleur en ver links van ons waren de spookachtig vage omtrekken van bergen te zien. Het was een verschrikkelijk, adembenemend gezicht. Abe leunde voorover, zijn mond bij mijn oor. ‘Het beloofde land!’ En tegen Karanja: ‘Denkt u dat olifanten hierover naar de bergen kunnen gaan?’

‘Oh ja.’ Hij knikte. ‘Is niet woestijn als de Chalbi. Kijk maar, u ziet bomen, veel droge struiken en ze weten waar water is.’ We free-wheelden naar beneden, de lager gelegen oven in en

draaiden naar het noorden waar de aansluiting met de weg naar Meru was. Alles glinsterde van de hitte, acacia’s met hun platte kruinen boven de matte spiegel van de hete lucht, doornstruiken die ondersteboven lagen, er dreef verdord struikgewas in de luchtspiegelingen en rotsblokken trilden in de verte. De nederzetting Isiole dook op als een schittering van golfijzer dat knipoogde naar de zon. De weg liep erlangs en het asfalt hield plotseling op. Daarna reden we over een grintweg, het lawaai was oorverdovend en achter ons wolkte het stof hoog op. Daar zagen we het eerste teken van dierenleven: twee giraffen die bij een doornstruik stonden, hun lange nekken opzij houdend en met een verbaasde uitdrukking op hun gezicht terwijl ze onbeweeglijk stilstaand naar ons staarden.

De chauffeur zag ze het eerst en hij remde, waarbij hij opgewonden schreeuwde en wees. De soldaten achterin pakten hun geweren. De giraffen waren nauwelijks honderd meter van ons vandaan, maar tegen de tijd dat we gestopt waren, liepen ze al en galoppeerden weg met die stijve en toch gracieuze gang waarbij ze hun koppen steeds op dezelfde hoogte kunnen houden. ‘Dat zijn netgiraffen,’ zei Karanja alsof hij een groep toeristen begeleidde. ‘Die soort komt hier in het noorden voor.’ ‘Het is goed om iets te zien dat het overleefd heeft,’ zei Abe bitter, terwijl hij naar de twee soldaten keek die duidelijk teleurgesteld waren toen we doorreden.

‘Erg moeilijk om giraf te schieten,’ zei Karanja en het leek of hij de teleurstelling van de soldaten deelde. Ik keek met hernieuwde belangstelling naar het land, maar verder zagen we niets, alleen een paar struisvogels en vijftien kilometer verder kwamen we op een pad dat naar een paar ronde rieten hutten leidde die eens de toegang waren geweest tot het Samburu Wildpark. Het was nu een legerpost. Karanja liet zijn pasje zien en we konden doorrijden. Het pad liep nu de open savanne in, een soort vlakte vun verdord gras met aan de rand een dunne rij acacia’s, die als donkere paraplu’s afstaken tegen de brandende hemel en blauwe bergen in de verte. Het pad bestond uit tot fijn grijs stof vermaald grint en in de verte zagen we de saaie groene legertenten die boven het zinderende gras leken te drijven. Er hing een windzak slap naar beneden en het

stof van een vliegtuig dat net was geland lag als een sluier over de geïmproviseerde landingsbaan. Niets bewoog, de zon gloeide en de hitte was verschrikkelijk. ‘Wilt u zwemmen?’ ‘In de rivier?’ Die stond op de kaart.

‘Nee, niet in de rivier. Bij Buffalo Springs.’ Bij een kruising wees hij de chauffeur de weg. ‘Heel goed water, heel helder. Geen krokodillen.’ En hij lachte. ‘En het wild?’ vroeg Abe. ‘Is er nog wild hier?’ ‘Ik weet het niet,’ zei hij onzeker. ‘Ik denk alleen leger weet dat.’ ‘Wanneer bent u hier voor het laatst geweest?’ ‘Vier, misschien vijf jaar geleden.’ ‘En wat was er hier toen het een wildpark was?’ ‘Kuddes koedoes, zebra’s, buffels, ook gazellen en beisa-antilopen. Er zaten trapganzen in het gras en leeuwen en er waren altijd een paar olifanten onder de palmbomen bij de rivier.’ En toen zei hij wat vrolijker: ‘Hier is Buffalo Springs. U nu zwemmen.’ De chauffeur ging langzamer rijden. Er stonden twee legertrucks geparkeerd in de schaduw van een paar kronkelige bomen. Er klonken kreten en er werd gelachen en toen we stilhielden zagen we het glinsterende zwart van naakte lichamen in een kleine poel tusssen de rotsen. ‘Water erg fijn, erg koel.’ Karanja klonk onzeker en toen we geen van beiden antwoord gaven, zei hij opeens: ‘Goed, dan gaan we nu naar hotel.’ En hij gaf een kortaangebonden bevel aan de chauffeur.

Het hotel lag vlak naast de rivier. Het bezat nog steeds iets van zijn oorspronkelijke charme, maar nu het leger er zijn intrek in had genomen waren alle bomen behalve de grootste omgehakt om plaats te maken voor vrachtwagens en tenten en latrines. Bij de wachtpost lieten we onze twee soldaten uitstappen en een korporaal begeleidde ons naar een plek op de rivieroever waar vier grote vrachtwagens stonden geparkeerd. De rivier stond erg laag, de bomen op de andere oever stonden er lusteloos bij in de hitte en de groene kop van een krokodil was te zien in het traag stromende water.

Stijf klom ik uit de auto en Abe kwam achter me aan. ‘Dat lijken wel koelwagens,’ zei hij. De grijze zijkant was beschilderd met de vlag van de Federatie, een olifant op een helderblauwe achtergrond en daaronder in vette letters K-S Wildpatrouille Cy. Een

Land-Rover reed in een wolk van stof het parkeerterrein op. ‘Blijven we hier vannacht?’ vroeg ik aan Karanja. Hij schudde zijn hoofd. ‘Wij zijn burgers, geen soldaten. Wij kunnen hier niet blijven.’

‘Waarvoor zijn we hier dan gekomen?’ vroeg Abe en door de hitte klonk zijn stem scherp.

‘We moeten een vergunning hebben van leger en ook benzine. En ik heb ook iets te regelen.’

‘Prima. En terwijl u daarmee bezig bent, wilt u dan informeren of majoor Kirby-Smith hier is. Het lijkt erop dat hij hier zijn kamp heeft opgeslagen.’ Hij liep naar de dichtstbijzijnde wagen en staarde ernaar. ‘Het afschieten van wild moet een winstgevende zaak zijn,’ mompelde hij. ‘Die dingen zijn niet goedkoop.’ De vrachtwagen was veel groter dan de wagens van het leger en hij zag er vrij nieuw uit; de afbeelding op de zijkant was veel helderder dan de gehavende vlag die bij de conferentie had gewapperd. Er klonken voetstappen in het stof achter ons en een Ierse stem zei: ‘Vertel me nou niet dat er toeristen zijn.’ Het was de man die de Land-Rover had bestuurd; een nogal sjofel mannetje met zandkleurig haar en een rode zijden lap om zijn hals geknoopt. Hij had een versleten aktentas in zijn hand en zijn blote tenen waren grijs van het stof. ‘Is die minibus van u? Zo één heb ik in jaren niet gezien.’

Abe leek plotseling geïnteresseerd. ‘U bent zeker de piloot van het vliegtuig dat we zagen landen.’

De ander knikte. ‘Wat vindt u van onze nieuwe vlag? Mooi, hè?’ ‘Een gouden olifant met ivoren slagtanden?’ Abe lachte zuur. ‘Heel toepasselijk.’

‘Bent u soms van de natuurbescherming?’ ‘Van de televisie,’ zei Abe.

‘Als u opnamen wilt maken van de gevolgen van de droogte kan ik u wel dit vertellen: noordelijk van hier is er genoeg te zien, de kadavers van het dode vee liggen rijen dik om iedere waterpoel.’ Zijn leerachtig gezicht kreukelde toen hij grijnsde. ‘Maar dat is geen reden waarom u ook van dorst zou moeten omkomen. Kom mee een borrel drinken. Ik heet Pat Murphy.’ We stelden ons voor en Abe zei: ‘Maakt u verkenningstochten?’ ‘Dat klopt. Bill Maddox en ik bewaken de noordelijke grens.’

‘En u brengt rapport uit over elke onbekende activiteit.’ ‘We brengen rapport uit over alles - stammen, dieren, de stand van de waterbronnen.’ Hij keek ons onderzoekend aan en er trok een zenuwtrek langs zijn ogen. ‘Uiteraard vertrouwelijke informatie. Bent u hier voor een reportage of gewoon voor een paar plaatjes?’

‘Op dit moment zoek ik Kirby-Smith.’ ‘Dan heeft u pech. Hij is er niet.’ ‘Dit zijn zijn koelwagens.’

‘Hij is vanmorgen weggegaan. Ze gaan hem achterna als hij erom vraagt. Wilt u die borrel nog steeds? Ik in ieder geval wel en gisteren is er een vrachtwagen met bier aangekomen.’ We lieten de chauffeur bij onze bagage achter en volgden de piloot langs de rivieroever. Bij de ingang van het hotel verliet Karanja ons om de adjudant te zoeken en Pat Murphy nam ons mee naar de oude toeristenbar. Nu was het de officiersmess. Er waren een aantal Afrikanen die er keurig uitzagen in hun schone hemden en netjes gestreken broeken. Links en rechts groetend, liep hij tussen ze door en bestelde bij de barman. ‘Bent u over Nanyuki en Isiolo hierheen gekomen of over Baringo?’ Abe zei niets en toen ik antwoord wilde geven, pakte hij mijn arm en zei me met een blik in zijn ogen dat ik moest zwijgen. Murphy was weer naar de bar gegaan. Hij betaalde voor de drankjes en gaf ons ons bier. ‘Ik denk niet dat u over Baringo bent gekomen.’ Hij lachte. ‘Zo’n oude minibus is nauwelijks het juiste voertuig om over het pad door Baringo te komen.’ Het bier was ijskoud en toen we een slok namen vroeg Abe onschuldig: ‘U hebt vanmorgen een vlucht gemaakt, hè? Heeft u iets bijzonders gezien?’

Murphy aarzelde, dronk zijn glas leeg en keek ons aan. ‘Televisie zei u toch? We hebben hier niet eerder mensen van de televisie gehad, dus u zult wel op die conferentie over de wildstand geweest zijn.’ Hij zette zijn glas neer en stak een sigaret op. ‘Die ouwe Cornelius van Delden is de conferentie binnengedrongen, heb ik gehoord. Kunt u me vertellen wat er precies gebeurd is?’ Abe vertelde het hem in het kort.

‘En nu is hij verdwenen. Heeft een Land-Rover van het leger gepikt en is in het niets verdwenen.’ Murphy aarzelde. ‘Heeft u

belangstelling voor Kirby-Smith of Van Delden?’ ‘Voor olifanten,’ zei Abe en de Ier lachte. ‘Uiteraard en die zult u vinden ook. Maar u bent hier voor een reportage en dan moet het Van Delden zijn.’ Hij bestelde nog drie biertjes. ‘Ik maak dit soort vluchten nu al een hele tijd. Voor safari’s, oliemaatschappijen, de regering - de meeste mensen ken ik. Er zijn er niet veel over. Blanken, bedoel ik.’ ‘U kent Van Delden dus?’

Murphy knikte. ‘Natuurlijk ken ik die ouwe schurk. Ik heb hem na die affaire met Enderby uit Marsabit weggehaald. Weet u daarvan?’

‘Kom alstublieft terzake,’ zei Abe. ‘Hebt u de Land-Rover gezien?’

Murphy glimlachte. ‘Ik heb inderdaad een Land-Rover gezien.’ ‘Op het pad naar Baringo?’

‘Kan zijn.’ En hij voegde eraan toe; ‘Gisteren heeft Bill Alex naar

de Zuid-Horrkloof gevlogen. En vandaag ben ik dus westelijk

langs de rand van de Suguta-vallei gegaan.’

‘En daar hebt u hem gezien?’

‘Precies.’

‘Leeg?’

‘Moeilijk te zeggen. Misschien stond hij geparkeerd.’ Hij was zachter gaan praten zodat de Afrikaanse officieren hem niet konden horen. ‘Ik lever mijn rapport pas morgenochtend in als dat helpt en bovendien ben ik Van Delden iets schuldig.’ ‘Kunt u ons de plaats op de kaart aanwijzen?’ Hij knikte en pakte zijn tas.
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Laat in de middag vertrokken we uit het Samburu Hotel en kampeerden die nacht bij de Lolokwe, een grote kale kegelvormige berg die net ten noorden van de kortere weg naar Maralal uit de vlakte oprees. De steile hellingen waren rood gekleurd door de ondergaande zon toen we onze tent opzetten en Karanja liet ons zien hoe we het buizenframe onder het canvas zeil in elkaar moesten zetten terwijl de chauffeur met een panga aan het werk ging om hout te hakken. De mussen zaten nieuwsgierig naar ons te kijken, hun metaalkleurige verenpak leek doorschijnend in de laagstaande zon en troepen wevervogels vlogen lawaaiig in en uit hun nesten die als trossen kokosnoten in de doornbomen hingen. Het vuur loeide en de thee was gezet toen we onze bedden hadden klaargemaakt onder het vergane canvas zeil.

De zonsondergang duurde maar kort, de duisternis viel snel en de Lolokwe werd een zwarte massa tegen een achtergrond van sterren en alleen het geknetter van het vuur was te horen. Het was opeens erg stil, ook de vogels zwegen. ‘Daar heb ik nou altijd van gedroomd,’ mompelde Abe fluisterend. ‘Vind jij het vervelend zo midden in Afrika te kamperen?’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, natuurlijk niet.’ Maar ik voelde me gespannen en bewust van zintuigen die ik nooit eerder zo sterk gevoeld had: mijn oren waren gespitst op elk geluid, mijn ogen spanden zich in om de duisternis achter het vuur te doorboren. Er kwam een flauwe bries vanaf de berg en Karanja snoof de lucht op, zijn gezicht zwart glinsterend in de spookachtige gloed van de vlammen. ‘Ik denk het regent vannacht. Daarom slapen onder tent.’ En hij voegde eraan toe: ‘Pas op voor schorpioenen in zand hier. Schorpioenen erg slecht.’ ‘En slangen?’ vroeg ik.

Hij grinnikte. ‘Slangen ook erg slecht en we hebben geen tegengif. Maar hier schorpioenen erger dan slangen.’

Het avondmaal bestond uit posho en vlees uit blik en terwijl we gehurkt rond het vuur zaten te eten, vertelde ik Abe van Pieter van Deldens boek en de reden waarom ik naar het Rudolf Meer wilde.

‘Het lijkt me,’ zei hij, ‘dat onze redenen enigszins uiteen lopen. De jouwe is zuiver praktisch. Je wilt een archeologische vondst doen en die op film vastleggen. Ik wil gewoon de kalme grootheid van Afrika in me opnemen en zien hoe de olifanten het probleem oplossen hoe ze in leven moeten blijven in de vijandige mensenwereld.’ Hij stak een sigaret op. ‘Maar over morgen zijn we het toch eens, dacht ik? We gaan een kijkje nemen bij de Land-Rover.’

‘Dat moet dan maar.’ Ik zei het met tegenzin en dacht aan het Rudolf Meer. Ik had nu de kans om bij het meer te komen en had geen zin om afgeleid te worden. ‘Die piloot heeft niet gezegd dat er niemand in zat.’

‘Hij is erover gevlogen en heeft niemand gezien.’ ‘Dat betekent niet dat het de wagen van Van Delden is.’ ‘Reden temeer om een kijkje te nemen.’ Hij zat in elkaar gedoken met zijn armen om zijn knieën en in het licht kon ik zijn ogen zien glimmen van nieuwsgierigheid. Een journalist op het spoor van een verhaal, dacht ik. En toen keek hij me aan en zei glimlachend: ‘Heb je erover nagedacht wat we hier doen, echt nagedacht? We zijn eeuwen terug gegaan naar een tijd dat de mens nog deel uitmaakte van de dierenwereld. Er zijn geen garages hier in de woestijn en als de benzine op is zijn we net zo alleen en kwetsbaar als die mensen van vroeger waar je me over vertelde, die aardewerk bakten aan de oevers van het Rudolf Meer en ze beschilderden met een piramide met daar bovenop een nederzetting. We zijn nu als die primitieve mensen die bij een vuur zaten ter bescherming. En voor de toekomst kan ik alleen het Arabische woord Inshallah bedenken. Als God het wil, zullen we Van Delden vinden en als Van Delden bij ons is, dan is hij je beste gids naar het Rudolf Meer. En wat mij betreft -‘ Hij aarzelde en staarde in het vuur. ‘Hij kan me over olifanten vertellen en hoe je in harmonie kunt leven met dit land waar dood en leven één zijn, een onvermijdelijk proces dat me fascineert omdat ik het nooit zo gevoeld heb.’

 

‘En als we Van Delden niet vinden?’

‘Dan is er nog Kirby-Smith in de Zuid-Horrkloof. Als we de kans krijgen om hem aan het werk te zien, denk ik dat we allebei Genesis beter zullen begrijpen en waarom de boom der kennis alle levende wezens bang maakte voor de mens.’ Hij keek me aan en glimlachte weer. ‘Dit, mijn vriend, is een reis terug in de tijd en als ik eraan sterf, dan zal ik met iets meer begrip sterven en mijn lichaam zal zich vermengen met het stof van de woestijn waar het weer leven zal geven …’ ‘In godsnaam!’ zei ik. ‘Je gaat niet dood.’

‘Natuurlijk niet. Maar als het gebeurt -‘ Hij haalde zijn schouders op, nog steeds glimlachend, maar nu melancholiek in het licht van het vuur. ‘Ik heb nooit onder een zware marmeren steen willen liggen in een zee van andere grafstenen, of dat mijn lijf naar een crematorium zou worden gestuurd omdat er geen plaats is op de kerkhoven van onze overbevolking. Het is beter dat mijn rottende vlees een jakhals nog een dag in leven houdt of dat een gier kan blijven vliegen en mijn botten worden schoongevreten door de mieren -‘ ‘Wat ben jij eigenlijk - een mislukt dichter?’ Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Zo goed heb ik nooit leren schrijven.’ Hij staarde weer even in het vuur en zei toen: ‘Ik heb alleen gelezen op zoek naar kennis, in een poging om te begrijpen. Misschien hier - waar geen boeken zijn, zonder de ervaring van anderen - misschien dat ik hier in deze eenzaamheid de bedoeling van het leven kan ontdekken, de bedoeling van God.’ Hij schudde weer glimlachend zijn hoofd en stond toen plotseling op. ‘Het spijt me, ik praat teveel. Ik ga maar naar bed.’ En ik bleef achter met het gevoel dat hij het vervelend vond dat hij zich zo had laten gaan en zijn melancholieke natuur had laten zien die buiten hemzelf niemand anders kende.

Ik bleef nog een tijdje bij het vuur zitten om mijn laatste sigaret op te roken en luisterde naar de stilte. En toen ik ook naar bed ging lag ik onder het zeil naar de Lolokwe te staren en kon niet in slaap komen, ‘s Nachts begon het te regenen en ik werd wakker van het geluid ervan op het zeil en de druppels die op het zand naast mijn kampeerbed vielen. Ik dacht toen aan de verhalen over leeuwen die bescherming zochten in safari-tenten en

 

ik lag als een baby in elkaar gerold, gespitst op elk geluid dat anders was dan het gekletter van de regen. Ik werd wakker toen de zon opging en de vogels zich weer lieten horen. Toen ik onder het gescheurde zeil doorkeek, zag ik het lijfje van een vogeltje dat witter-dan-wit afstak tegen het zwart van de doornstruik en in de verte een adelaar die doodstil in de lucht hing. Het regende niet meer, de lucht was helder en in het nog grijze licht zagen de bruine kleuren van de woestijn er fris uit. Drongo’s die eruit zagen als kleine zwarte gevleugelde vliegenvangers, fladderden van struik tot struik in het verdorde struikgewas en ik lag te kijken hoe het licht snel sterker werd, hoe de zon opkwam en de kale steile wanden van de Lolokwe bloedrood werden. De chauffeur sloeg zijn deken weg, legde hout op het vuur en blies weer leven in de sintels. Abe kwam tussen de doornstruiken doorwandelen en zag er slank en pezig uit in zijn kaki tropenpak, met zijn hoofd voorover en zijn ogen op de grond gericht. Ik dacht dat hij het spoor van één of ander dier volgde, maar toen ik hem vroeg wat het was, schudde hij zijn hoofd. ‘Alleen vogels,’ zei hij. ‘Het zand is zo zacht na de regen dat de afdrukken van hun poten overal staan.’ Hij kwam glimlachend naar me toe. ‘Jij luie donder, je hebt het beste stuk van de dag gemist.’

We braken het kamp op en we vertrokken zodra we thee hadden gedronken en tegen half negen waren we de afslag naar Wamba gepasseerd en op de weg naar Maralal, naar de bergen in het noorden. Het was een onverharde weg die soms moeilijk begaanbaar was en al gauw reden we door dicht oerwoud. Toen we een keer stopten om onze behoefte te doen, zagen we een dwergvalk als een kleine bruine schildwacht op een boomtak zitten. De bergen kwamen steeds dichter bij en kort daarna zagen we oude olifantsmest. Vlak voorbij het Kisima Meer lag er aan onze linkerhand een pad en Abe zei tegen de chauffeur daar af te slaan.

‘Is niet de weg naar Maralal,’ zei Karanja. ‘Nee, maar we nemen hem toch.’ ‘Maralal rechtdoor,’ hield Karanja vol.

‘Ik weet dat Maralal rechtdoor is.’ Abe had de kaart open liggen. ‘Ma ir ik wil de glooiing zien naar de Suguta-vallei.’

‘Wij kijken naar Suguta-vallei van uitzichtpunt voorbij Maralal. Dan ziet u rivierbedding, geisers, vulkanen, alles wat u wilt.’ Zo gingen ze nog een tijdje door, terwijl wij er doodstil bijzaten. De motor draaide en de hitte was drukkend. Ik bemoeide me er niet mee en keek naar een bateleurarend die ik nu kon herkennen aan zijn karakteristieke silhouet dat zich als een kruis aftekende tegen de blauwe hemel. Hij zweefde op luchtstromen bij het punt waar grijze rotsen hoog boven het dichte oerwoud uitstaken dat de bergen rechts van ons bedekte. Uiteindelijk moest Abe hem over de Land-Rover vertellen. Karanja was opeens stil. Hij zat naast mij voor in de wagen en er verscheen zweet op zijn gezicht en zijn lichaam was gespannen. ‘Is niet goed,’ mompelde hij. ‘Zij sturen patrouille -‘

‘De piloot dient pas vanmorgen zijn rapport in.’ Abe leunde voorover en pakte Karanja’s schouder beet. ‘U laat hem toch niet oppakken? U hebt met hem samengewerkt. U was één van zijn helpers. Nu u het weet, kunt u niet zomaar doorrijden.’ ‘U gaat majoor Kirby-Smith opzoeken. Dat hebt u mij gezegd en ik heb kapitein Ngaru gezegd. Wij heben vergunning voor Baragoi. En ook,’ voegde hij er wanhopig aan toe, ‘wij hebben niet genoeg benzine.’ ‘Achterin staan acht jerrycans.’ ‘Met water.’

‘Vier met water en vier met benzine, dus zeg de chauffeur nu maar dat hij linksaf moet.’

‘Laten we nou maar doorrijden,’ zei ik. ‘Het geeft alleen maar moeilijkheden als we hem vinden.’

‘En als het Van Delden nu eens niet is? Stel dat één of andere arme donder -‘

‘Natuurlijk is het Van Delden.’ Dat kon niet anders, want er waren geen patrouilles op het pad naar Baringo en alleen het leger mocht het gebied in.

‘Goed dan, het is Van Delden. En hoe denk je de weg te vinden in die wildernis bij het Rudolf Meer zonder hem? Je wilde toch dat hij je er heen bracht?’

Ik schudde mijn hoofd en besefte dat hij vastbesloten was en ik niet met hem kon redetwisten in die verstikkende hitte. Ik kon alleen uitbrengen: ‘Ik rij liever door.’ Instinctief had ik een onbehaaglijk gevoel en niet alleen vanwege die zonderlinge oude man: het kwam ook door Abe. Maar ik kon mijn gevoelens niet onder woorden brengen en ik hoorde hem zeggen: ‘Goed dan Karanja, we gaan hier linksaf.’

De manier waarop hij het zei en de rustige klank van zijn stem leken de doorslag te geven. Karanja zei iets in Swahili tegen de chauffeur en we reden het pad op dat in zuidwestelijke richting naar de Ol Keju Osera-vallei leidde. De weg liep door dicht oerwoud en was op sommige plaatsen erg steil en modderig doordat het ‘s nachts geregend had en een half uur later kregen we een lekke band. Dat was geen wonder, gezien het feit dat de banden bijna kaal waren en toen we de chauffeur hielpen om het wiel te verwisselen, pakte Karanja het jachtgeweer en ging op pad om wild te schieten. Hij had de snaterende roep van parelhoenders gehoord.

‘Wat gaat er gebeuren als we Van Delden inderdaad vinden?’ vroeg ik. ‘Ze hebben nu een patrouille achter hem aangestuurd. Karanja is bang van hem en ik ook een beetje.’ We haalden het reservewiel achter uit de wagen en Abe zei: ‘De moeilijkheid met jou is dat je teveel denkt. Laat de zaken nu eens op z’n beloop. En zit maar niet over Karanja in. Als hij een paar uur bij Van Delden is, denk ik dat hij precies zo is als voordat hij de belangrijke man bij de voorlichtingsdienst was.’ En toen vertelde hij me waarom de piloot niet direct had gerapporteerd dat hij de Land-Rover had gezien. Een jaar of tien geleden had hij eens een stel toeristen die wilden gaan vissen bij het Rudolf Meer afgezet op de landingsstrook van Loiengelani en toen hij opsteeg werd hij verrast door een wervelstorm die van de berg Kulal naar beneden kwam. ‘In het meer ligt een eiland, Zuid-Eiland en hij maakte een noodlanding op de lavabedding daar en brak zijn been. Van Delden was toevallig op de missiepost en ging er direct naar toe en pagaaide dertien kilometer water over op een houten vlot dat ze gebruikten om te vissen, ‘s Ochtends begon het weer te waaien en dat bleef de rest van de week zo, dus als Van Delden er niet direct opuit was gegaan, was Murphy er geweest.’ En hij voegde eraan toe: ‘Dat vertelde hij me toen jij op het terras naar dat nijlpaard stond te kijken. Daarom heeft hij ons de tijd gegeven om vóór de patrouille hier te zijn.’

We hadden het reservewiel omgelegd en zetten net de moeren vast toen er in de verte twee schoten klonken. Een paar minuten later kwam Karanja uit het bos tevoorschijn met een koppel helmparelhoenders. Het waren dikke vogels en hun donkere veren hadden witte vlekken, met op hun kop een vreemde grijze beenachtige kuif. Hij was erg tevreden over zichzelf en legde de vogels achter in de auto. ‘Zullen we nu thee zetten, Paul?’ De chauffeur knikte. Zijn witte hemd vyas donker van het zweet en er stonden druppels op zijn voorhoofd. ‘Goed, dan wij maken nu thee en gaan dan Land-Rover zoeken.’ Het was goed te zien hoe snel ze e^n vuur konden aanleggen, daar in dat verlaten oerwoud. In minder dan geen tijd kookte het water en roerde de chauffeur in zijn kop thee met suiker. Hij ging op zijn hurken zitten, maar plotseling sperde hij zijn ogen wijd open. ‘Ndovu!’

Eerst zag ik ze niet omdat het bos wazig was door de hitte en het licht me verblindde. Karanja we^s; ‘Ziet u? Olifanten, achter die grote boom.’ Zijn stem trilde van opwinding. Ik zag de boom, een grote euphorbia op een ronde heuvelhelling en plotseling bewoog er een grijze vorm, toen nog één. Ik weet niet hoeveel het er waren. Ik zag ze maar eventjes toen ze kalmpjes door een open plek in het bos liepen. ‘Wijfjes,’ zei Karanja. ‘Ze hebben toto’s bij zich.’ Ze staken de weg over bij een bocht: grijze spookachtige gestalten die na.ar het noorden liepen en plotseling waren ze verdwenen, opgegaan in de grijs-groen glinsterende bosschage op de heuvel. Abe stond ze na te staren. ‘Zag je dat, Colin? Een hele kudde. Kirby-Smith had gelijk. Er zijn hier olifanten.’

Karanja gaf hem een mok thee en hij ging zitten. ‘Wandelende karbonades,’ mompelde hij en er liep een koude rilling over mijn rug, dezelfde soort rilling die ik gevoeld had toen mijn oom zich van het leven beroofd had. Andere keren had ik zoiets ook gevoeld. Overgevoeligheid had de dokter gezegd toen ik van school gespijbeld had omdat ik niet naast een andere jongen wilde zitten. De overgevoeligheid van een jongen die zijn ouders heeft verloren, maar ik had geweten dat ef iets afschuwelijks zou gebeuren en een paar dagen later werd hij onderaan de rotsen gevonden. We woonden toen in Peacehaven en een week daarvoor

was ik wezen kamperen op diezelfde kliffen en had er fossielen uit de kalk gehaald.

‘We zouden op de één of andere manier met ze moeten kunnen communiceren,’ zei Abe. ‘In de één of andere taal. Dan zouden we ze kunnen waarschuwen. Maar ik denk dat je voor dat olifantentaaltje een dieper gegrom moet kunnen produceren dan ik met m’n lege maag kan.’ Hij hield zijn mok thee met beide handen vast en zat met zijn hoofd gebogen alsof hij de toekomst ging voorspellen uit de theebladeren die bovenop dreven. ‘Zou Van Delden zich verstaanbaar kunnen maken? Hij heeft zo lang met ze samen geleefd …’ Hij nam een slok en keek me aan, waarbij zijn pupillen groter leken achter zijn brilleglazen. ‘Alles wat ik weet van olifanten heb ik gelezen sinds dat bezoek aan Treetops. Ze communiceren met elkaar door te grommen. Maar hoeveel kunnen ze aan elkaar overbrengen …?’ Hij pakte het bord aan dat Karanja hem gaf, koude witte bonen en een paar sneden brood en zette het naast zich op de grond. ‘Niemand weet hoeveel ze tegen elkaar kunnen zeggen, net zomin als we iets van de taal van dolfijnen en walvissen afweten. Neem nou die grote groepen wild bij het Rudolf Meer. Je hebt gehoord wat Kirby-Smith zei en hij heeft duidelijk gezegd dat de piloten olifanten hadden gezien. Ik heb Murphy ernaar gevraagd, maar hij gaat die kant niet uit. Hij bewaakt de wegen en waterpoelen. Er wordt trouwens alleen overdag gevlogen en hij heeft alleen bij Zuid-Horr olifanten gezien.’

Hij pakte zijn bord, lepelde de bonen naar binnen en staarde naar de helling waarover de olifanten waren verdwenen. ‘Als ik hun taal maar kende, zou ik ze achterna gaan en ze waarschuwen. Als ze die kant op blijven gaan, komen ze in een koelwagen terecht.’ Hij keek me aan en er verscheen weer dat sarcastische glimlachje om zijn lippen. ‘Een doorgewinterde rot in het vak en hier zit ik nu langs een pad ergens in de rimboe me zorgen te maken om een kudde olifanten.’ Hij staarde weer naar de zongeblakerde berghelling. ‘Het is bijna twaalf uur: de warmste tijd van de dag. Die olifanten horen in de schaduw van de bomen te staan en zichzelf koelte toe te waaieren met hun oren. Wist je dat een olifant alleen door met zijn oren te wapperen zijn lichaamstemperatuur met zo’n 9 °C kan verlagen?’

‘Ik wou dat ik zulke grote oren had.’ Ik begon me weer onrustig te voelen door wat hij zei.

De chauffeur schudde van het lachen. ‘Hij heeft grote oren.’ Hij wees naar Karanja en leunde nog steeds lachend voorover. ‘Jij nu wapperen voor koelte, Karanja.’ ‘We moeten weer verder,’ zei ik.

‘Niet zo haastig,’ zei Abe achterover geleund en met zijn ogen half dicht. ‘We zijn sinds zonsopgang onderweg.’ ‘We kunnen hier niet blijven zitten tot hij toevallig langskomt.’ Ik pakte de kaart. ‘We zijn nu ongeveer vijftien kilometer van de plek waar Pat Murphy de verlaten Land-Rover zag en er loopt een pad, rechtstreeks naar Maralal.’

‘Er is inderdaad nog een pad, maar daar kun je niet met een auto op rijden en Van Delden heeft vervoer nodig. Het is nog een eind naar Marsabit en aan een Land-Rover zonder benzine heeft hij niets.’ Hij ging plotseling rechtop zitten. ‘Ik geloof niet dat je precies begrijpt wat voor soort man hij is. Hij heeft het vliegtuig gezien en de patrouille zal deze weg nemen.’ ‘Ik keek hem aan. ‘Hij kan toch geen legerpatrouille overvallen.’

Hij haalde zijn schouders op, leunde achterover en sloot zijn ogen. Karanja liep onrustig zoekend door het struikgewas en een duif vloog lawaaiig tussen de takken boven ons. Meer naar het zuiden was zwakjes het gekakel van parelhoenders te horen. De hitte hing zwaar boven ons na de regenachtige nacht en ik voelde me slaperig. Ik ging liggen en staarde naar de witte wolkenflarden die boven de bergen hingen. ‘Ik denk wij nu teruggaan,’ zei Karanja. En hij zei ongerust: ‘Als patrouille komt, zij willen weten wat wij op deze weg doen.’

‘Het duurt nog wel een paar uur voor de patrouille hier is.’ Abe steunde op een elleboog en luisterde naar een vogel die in de bomen achter ons zat te fluiten. Even later vloog hij op, een metaalachtig blauwe flits. ‘Spreeuw,’ zei Karanja. ‘Iets hem opgeschrikt.’ De parelhoenders kakelden niet meer, alles was doodstil en kalm alsof het bos afwachtend zijn adem inhield. En toen stond daar plotseling Van Delden. Hij was geruisloos te voorschijn gekomen uit het lage struikgewas achter ons. Mukunga was bij hem en allebei hadden ze geweren. Mtome en een zeer rechtop lopende, knappe man doken op aan de andere kant van het pad. Allemaal hadden ze kaki ransels, bandeliers vol munitie en opgerolde dekens over hun schouder. ‘Karanja.’

‘Ndio, Bwana.’ Hij was overeind gesprongen en zijn ogen waren

opengesperd.

‘Kwam je me zoeken?’

Karanja knikte sprakeloos.

‘Hoe wist je dat ik hier was?’

‘Van de piloot,’ zei Abe.

Van Delden bleef even op ons neer staan kijken. Toen kwam hij naast me zitten en legde zijn geweer voorzichtig op de grond. ‘Ik verwachtte een patrouille.’

‘De piloot hoefde pas vanmorgen zijn rapport in te leveren,’ zei Abe, ‘en daar heeft hij zich aan gehouden.’ ‘Had hij geen orders om naar de Land-Rover uit te kijken?’ ‘Hij zei dat u nog iets van hem tegoed had. Hij heet Murphy.’ ‘Pat Murphy? Ja, dat herinner ik me.’ Hij knikte. ‘Dus we hebben nog even tijd voor de patrouille komt.’ Hij zei iets tegen Karanja die snel naar het vuur liep. ‘En u kwam me zoeken. Waarom?’

Abe haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet precies. Maar we hebben een vergunning om naar het Rudolf Meer te gaan. Ik dacht dat u misschien een lift zou kunnen gebruiken.’ Van Delden schudde zijn hoofd. ‘We hebben alleen een vervoermiddel nodig.’ Hij keek ons één voor één aandachtig aan. ‘Terwijl er thee wordt gezet, wilt u mij misschien vertellen hoe u aan een oude safaribus en een vergunning om de militaire zone binnen te gaan bent gekomen.’ Hij gaf een bevel aan Mukunga en zijn drie Afrikanen gingen op hun hurken bij het vuur naar ons zitten kijken. ‘En Karanja. Wat doet Karanja hier?’ ‘Hij is ons uitgeleend als gids.’

Hij lachte zijn hese blaffende lach. ‘U krijgt altijd wat u wilt, nietwaar meneer Finkei. Wat gaat u nu dan filmen?’ ‘Dat hangt van u af,’ zei Abe. ‘Als we u een lift geven -‘ ‘Nee.’

Abe haalde even zijn schouders op. ‘Ik geloof niet dat u begrijpt hoe belangrijk de televisie voor u kan zijn.’ Hij aarzelde en veranderde toen van onderwerp. ‘Ik neem aan dat u naar Marsabit gaat.’ Van Delden gaf geen antwoord. Hij keek nu naar de hellingen boven ons en toen vroeg Abe: ‘Heeft u die olifanten gezien?’

‘Ze roken ons.’

‘Is dit hun territorium of zijn ze op trek met een bepaald doel?’ Van Delden schokschouderde. ‘Weet u iets van de migratie van olifanten?’ ‘Een beetje.’

‘De afstanden die ze normaal afleggen, bijvoorbeeld?’ ‘Rapporten van deskundigen zeggen dat dat maximaal honderdendertig kilometer is.’

‘Rapporten - van deskundigen -‘ Hij legde de nadruk op het woord deskundigen. ‘De enige officiële rapporten gelden voor de wildparken. Olifanten zijn snel in het leren van de grenzen van hun beschermde gebied.’

‘En als dat gebied niet meer beschermd is, wat dan?’ Van Delden schudde zijn hoofd. ‘Wie zal het zeggen. Er bestonden geen zogenaamde deskundige gegevens toen de Kaapse olifanten werden uitgeroeid door mijn vaders voorouders, of toen Engelse jagers de enorme kuddes van Zuid-Afrika neerschoten om het ivoor en voor hun plezier. Wie zal zeggen of er niet een paar van die olifanten naar het noorden trokken, weg uit die slachting, naar Matabeleland over de Zambesi? Het enige dat een deskundige u kan vertellen is, dat die olifanten die u hier zag -‘ en hij knikte in de richting van de groenbruine hellingen - ‘misschien verre afstammelingen zijn van olifanten die meer dan anderhalve eeuw geleden uit de Kaapprovincie zijn weggetrokken.’ ‘Een overgeërfd instinct drijft ze dus naar het noorden. Bedoelt u dat?’

Van Delden schudde zijn hoofd. ‘Ik heb te lang met olifanten geleefd om ergens zeker van te zijn. Net als mensen zijn het individuen en ze worden bijna even oud. Ze zijn onberekenbaar, al naar gelang hun ervaring vallen ze direct aan, terwijl anderen vrij tolerant zijn. In Marsabit hadden ze een vrij beperkt territorium. Alleen de berg met zijn bossen en het gras op de hellingen dat ze deelden met de Rendille. ‘s Nachts als het vee niet graasde kwamen ze naar de grasvlakten. Maar er waren andere die kwamen

en weer gingen, hoofdzakelijk stieren, die naar de Tana-rivier trokken en zelfs naar dit gebied hier. Dat hebben de Boran verteld. Maar een deskundige neemt dat niet zomaar aan. Hij pest zo’n dier met een zendertje en volgt het in een vliegtuig en dan gelooft hij pas wat een inboorling hem verteld heeft.’ Karanja gaf hem een mok thee en hij dronk luidruchtig. ‘Hebt u uw camera’s bij u?’ Abe knikte. ‘En u bent van plan Alex Kirby-Smith en zijn ploeg deskundige uitroeiers te gaan filmen.’ ‘Dat was niet de opzet,’ protesteerde ik.

Maar hij keek Abe aan. ‘Hoe hebt u het voor elkaar gekregen dat Kimani daar toestemming voor gaf?’ En toen Abe het had uitgelegd, keek hij me kwaad aan. ‘Dus je hebt de film die je met mij hebt gemaakt verhandeld voor de kans op een archeologische vondst.’ Hij klonk hard en onverzoenlijk en zijn bleke ogen keken me onheilspellend aan. ‘Mary had gelijk. Ze zei dat je geen gevoel voor dieren had.’ En hij zei tegen Abe: ‘Waar is Kirby-Smith nu?’

‘Bij het Baringo Meer.’

Hij knikte alsof hij dat verwacht had. Hij pakt ze als ze de Zuid-Horr kloof uitkomen op weg naar de halfwoestijn streek aan de andere kant.’ Toen keek hij mij weer aan. ‘Jij moet wel een hart van steen en een maag van ijzer hebben, knaap. Er zijn toto’s bij van alle leeftijden, van baby’s tot zo’n twaalf jaar en die hebben allemaal hun moeder bij zich. Ze worden geleid door een oud wijfje en het is een hele familiegroep van vijf tot vijftig dieren groot. Hij drijft ze bij elkaar met een vliegtuig, of misschien gebruikt hij wel trucks en Land-Rovers om ze naar zijn scherpschutters toe te drijven. De leidkoe wordt het eerst neergeschoten, in een onderdeel van een seconde wordt een leven van vijftig, misschien zestig jaar afgesneden en de hele groep is binnen een paar minuten uitgeroeid, alle koeien, alle kalveren.’ En tegen Abe: ‘Zo blijft er niet één over om de kennis van de angst, de pijn en de dood over te dragen aan anderen die de bergen uitkomen, kan de volgende niets vermoedende familie niet gewaarschuwd worden. Daar kunnen de mensen die TV kijken zich dan aan verlustigen.’ Hij gooide zijn lege mok naar Karanja en stond op. ‘Ik neem jullie wagen.’

‘Komt het niet in u op,’ zei Abe rustig, ‘dat dat publiek zich misschien net zo voelt als u, dat de aanblik van zo’n slachting ze misselijk …’

‘Als het aan mij ligt, komt er geen slachting.’ Hij sprak even met Mtome die onze spullen uit de minibus begon te halen. ‘En als u het al zou kunnen filmen, denkt u dan dat u die film het land mee uit zou mogen nemen?’

‘Misschien niet. Maar met uw hulp zouden we hem eruit kunnen smokkelen.’ Abe stond op.

‘Blijf waar u bent.’ Hij liep naar de minibus. ‘Dima.’ Hij wees dat de lange Afrikaan achterin moest gaan zitten. Mtome ging achter hem aan en Mukunga stond naast de deur met zijn geweer over zijn arm.

‘U maakt een vergissing,’ zei Abe. ‘Als we met u meegaan, kunnen we alles vanuit uw standpunt filmen. Een geweldige reportage. Ik zou er best iets van kunnen maken.’ ‘U zou een boel geld kunnen verdienen. Dat bedoelt u toch? U denkt niet aan de olifanten, alleen aan het geld, net als Alex.’ ‘U vergist u. Daarom ben ik niet hier.’ Abe liep naar hem toe. ‘Wat vindt u ervan, Van Delden? Ik bied u een wereldpubliek, de kans om ze te laten zien hoe olifanten zijn en wat er in Afrika met ze gebeurt.’

Maar hij schudde van nee. ‘Wat ik moet doen … ik wil niet dat iemand anders daar bij betrokken wordt.’ Hij deed de deur open. ‘Maar jullie kunnen je camera’s terugkrijgen.’ Hij zette de tassen naast onze bagage op de grond.

Ik krabbelde overeind. ‘U kunt ons hier niet zomaar achterlaten. We zijn alleen dit pad opgegaan omdat we wisten dat u moeilijkheden had.’

‘Kalm nou maar,’ zei Abe. ‘Hij neemt ons toch niet mee en de patrouille is hier over een paar uur.’

Van Delden liep naar de bestuurdersplaats en Karanja begon naar hem toe te lopen, een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Ik dacht even dat hij iets wanhopigs wilde doen. Dat dacht Mukunga ook, maar hij was te laat. Karanja stond al aan de andere kant van het voertuig en praatte druk met Van Delden. Hij leek hem ergens om te vragen. Toen deed Van Delden iets vreemds. Hij legde zijn arm om Karanja’s schouder en het was bijna een liefkozend gebaar.

Zo stonden ze even, terwijl Karanja met een vervoerde uitdrukking op zijn gezicht naar de ander opkeek. Toen knikte hij en Van Delden klom achter het stuur. Hij reed de minibus een eindje het struikgewas in, ging achteruit en draaide toen. ‘Karanja.’ Hij leunde uit het raampje en sprak in Swahili met hem. Karanja knikte en er stoüd zweet op zijn voorhoofd en zijn ogen waren wijd opengesperd. Mukunga stapte ook in en de bus reed weg, een dikke stofwolk opwerpend terwijl hij om de bocht verdween waar de olifanten waren overgestoken. Ik vraag aan Karanja: ‘Wat zei u tegen hem?’ Hij schudde zijn hoofd, nog steeds naar de stofwolk starend. ‘Is niets.’

‘Wat was het ?’ drong ik aan.

‘Ik bood aan mee te gaan.’ Hij draaide zich om en zei kwaad: ‘Maar hij wil me niet.’

‘Er is nog iets,’ zei Abe. Tets over Kirby-Smith. Ik hoorde hem duidelijk die naam noemen.’ ‘Is alleen een boodschap.’ ‘En wat was die boodschap?’

Karanja aarzelde, toen haalde hij zijn schouders op. ‘Ik moet zeggen dat als hij olifanten doodt, zijn mannen zullen sterven.’ ‘Meende hij dat?’

Karanja knikte ongelukkig. ‘Hij altijd meent wat hij zegt.’ Abe keek me aan met een sombere blik in zijn donkere ogen. ‘Er staat ergens: Nu betreedt hij het duistere pad …’ Hij schudde zijn hoofd, zijn mond samengeknepen. ‘Hij heeft niet alleen met burgers te maken. Kirby-Smith wordt gesteund door het leger en in elke Afrikaanse eenheid zitten mannen die hun hele leven jager of spoorzoeker zijn geweest.’ Hij vroeg aan Karanja: ‘Gaat u die boodschap aan majoor Kirby-Smith overbrengen?’ ‘Ja, ik zal het hem zeggen.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘U weet ik moet verklaren hoe we ons voertuig kwijtraakten met alles erin.’ We bleven nog een tijdje o/er Van Delden praten, maar langzamerhand werden we overmand door de hitte. We lagen te wachten terwijl de zon langs de koperkleurige hemel gleed en de schaduwen langer werden. Er was geen wind, niets bewoog, er klonk geen geluid behalve het slaperige gekoer van duiven. Ik was in slaap gedommeld toen de patrouille arriveerde.

Ze kwamen aanrijden in een truck, de chauffeur trapte op de rem toen hij ons zag en in een stofwolk tuimelden er soldaten uit die hun geweer in de aanslag hielden. Ze zagen eruit als geharde, goed geoefende mannen en hun groene camouflagepakken vielen niet op in het oerwoud. Karanja riep ze aan en liep de weg op naar de commandotruck waar de korporaal stond te wachten. Hij sprak even met hem, toen klonken er wat bevelen en de soldaten klommen weer in de truck en hielden naast ons stil. ‘U nu instappen,’ zei Karanja. ‘Als we Land-Rover vinden ik zal spreken met korporaal over vervoer.’ ‘Die Land-Rover kunnen we goed gebruiken,’ zei ik. Maar Karanja schudde zijn hoofd. ‘Is legervoertuig.’ We gooiden onze spullen achterin de truck en klommen erin, waarbij de soldaten ruimte voor ons maakten. ‘Ziet ernaar uit dat Kirby-Smith onze enige hoop is,’ zei Abe bedenkelijk. De zwarte gezichten om ons heen zaten onder het stof en keken waakzaam en streng. Ongeveer vijf kilometer verderop reden we rond een rotsformatie en liepen bijna bovenop een barricade van doornstruiken. De truck kwam met een ruk tot stilstand en we werden omhuld door stofwolken. Het was een ideale plek voor een hinderlaag; de weg was afgesloten en er waren rotsen aan beide kanten. Onder een wilde vijgeboom vonden we de geblakerde resten van een vuur en er naast lagen de restanten van het karkas van een dik-dik. Het duurde even voordat de versperring van doornstruiken was weggehaald en het was al donker toen we bij de Land-Rover kwamen. Daar lagen de as van een ander, groter vuur, een paar stoffige dekens en twee lege jerrycans. Het was nu koeler en de soldaten waren vriendelijker. Er werd een vuur aangelegd, eten klaargemaakt en de lege tank van de Land-Rover werd met benzine gevuld. Tijdens de maaltijd zat Karanja met de korporaal te praten en probeerde hem over te halen ons met de Land-Rover naar het Baragoi Meer te laten gaan. Ik weet niet of het de militaire pas was of de behoefte om per radio rapport uit te brengen van Van Deldens activiteiten dat hem een besluit deed nemen, maar kort na achten stapten we in de Land-Rover en reden met de korporaal als chauffeur terug naar de weg.

Het was een heldere, maanverlichte nacht en hij reed snel. In

Maralal stopte hij bij het oude safarihuis dat nu een legerpost was en bracht per radio rapport uit aan het hoofdkwartier. De stad zelf lag even naast de grote weg, maar langs de weg ernaar toe stonden overal primitieve onderkomens op het gras. Grote groepen van de stammen waren de bergen in gedreven op zoek naar voedsel en water. Voorbij Maralal klom de weg steil omhoog door een bos en werd het vrij koud. ‘Wij nu gauw bij uitzichtpunt,’ zei Karanja. ‘Wij misschien daar stoppen.’ De bomen vormden een donkere poort in het licht van de koplampen, hun takken bespikkeld met een gewas dat er uitzag als korstmos. Toen waren we uit het bos en bovenop de heuvel in het geblakerde bruine struikgewas van moerasland. Ver weg rechts van ons tekende de schaduw van de Mathews Keten zich af tegen de hemel en links van ons was de steile helling naar de kloof beneden en naar de Suguta-vallei. Er dreven nu wolken voor de maan, maar we stopten niet en reden door het verlaten land. De onverharde weg werd minder steil naarmate we dichter bij het Baragoi Meer kwamen. Ik sliep met tussenpozen en mijn hoofd slingerde heen en weer terwijl de Land-Rover bonkte en stootte over de hobbelige weg en toen waren we er plotseling. We reden langzaam door een met grijs stof bedekte straat met duka’s langs de kant, dorpswinkels die lang geleden door Aziaten waren gebouwd. Het was een somber, troosteloos gezicht: het houtwerk en de bepleisterde huizen waren vervallen en er lagen slapende mensen in het stof.

De legerpost bestond uit een wirwar van tenten en trucks aan de rand van een landingsstrook ten oosten van het Baragoi Meer. We hielden halt bij de wachttent en terwijl de korporaal en Karanja de zaak uitlegden, strekten Abe en ik onze benen. De nacht was weer helder, de maan stond aan de hemel en overal om ons heen stak het ongelijke scherpe silhouet van de bergen tegen de sterren af. Abe wees met zijn hoofd naar het noorden, waar de Horrvallei als een grote V te zien was. ‘Zou hij door die kloof gekomen zijn?’

Ik had het idee van wel, maar vroeg in de ochtend zou hij gemakkelijk te zien zijn op de halfwoestijn en vlak naast ons stond een Cessna. Het was het enige vliegtuig op de strook en als hij gebruikt kon worden, dan was een korte snelle vlucht naar het

noorden voldoende, omdat de stofwolk van de minibus kilometers in de omtrek te zien zou zijn. ‘Hoever denk je dat hij tegen zonsopgang is?’

Abe keek op zijn horloge. ‘Dat duurt nog vijf uur en hij was ons zo’n zes uur voor - dat is elf uur rijden vanaf het Baragoi Meer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor die tijd heeft hij allang geen benzine meer.’

‘Hij haalt dus Marsabit niet?’

‘Geen kans.’ Hij keek me zijdelings aan. ‘Ging hij daar dan naar toe?’

‘Waar anders?’

Hij schokschouderde en ik voelde me plotseling onrustig. We waren nu aan de rand van een gebied dat Van Delden beter kende dan wie ook. Karanja kwam terug om te vertellen dat majoor Kirby-Smith ongeveer acht kilometer van de Zuid-Horrkloof kampeerde en dat de kwestie van vervoer tot de ochtend moest wachten.

De rest van de nacht brachten we in de Land-Rover door en bij zonsopgang werd ik wakker door het geluid van stemmen en het kamp dat ontwaakte. Ik was nooit eerder in een legerpost geweest en ik herinner me vooral de open latrines waar Afrikaanse soldaten gehurkt met elkaar zaten te praten, waar bruine mestkevers in de menselijke uitwerpselen kropen en waar de lucht van brandend hout van de kookvuren nog hing. Er waren zeker honderd Afrikanen waaronder burgers en toen de dienstdoende officier ons kort na zeven uur kwam opzoeken, had hij al contact gehad met de ploeg van Kirby-Smith en vastgesteld dat om half elf de avond tevoren vlak bij hun kamp een auto de lugga was overgestoken. Kapitein Kioko was ons nog aan het ondervragen met behulp van Karanja toen er een ordonnans binnenkwam en zei dat majoor Kirby-Smith onderweg was naar het Baragoi. Een half uur later was hij er. Ik zat in de schaduw van één van de trucks en herlas Von Höhlens relaas over de ontdekking van het Rudolf Meer door de Teleki expeditie, toen de open Land-Rover het kamp kwam binnenstormen. Er zaten twee mensen in, de vooruit was teruggeklapt en allebei droegen ze stofbrillen. Hij stopte naast de Cessna om even met de piloot te praten die aan de motor werkte. Toen reed hij door naar de commandotent. Daar stond Karanja hem op te wachten en toen ze onder het zeil naar binnen waren gegaan, concentreerde ik me weer op mijn boek. We waren nu zo dichtbij het Rudolf Meer dat het lezen erover me de illusie gaf dat ik de tussenliggende kilometers al had overbrugd.

Ik las net de passage over die als volgt begint: ‘Bijna aan het eind van onze krachten, haastten we ons naar de licht golvende watervlakte… toen er een schaduw over mijn boek viel en een hese stem zei: ‘Ben jij het? Weet je waar hij nu is?’ Ik keek op omdat ik haar stem herkende, maar ik was te verbaasd om iets te zeggen. Ze droeg hetzelfde verbleekte tropenhemd en de tropenhoed was over haar ogen getrokken. Het boek viel uit mijn handen toen ik overeind krabbelde en de vreugde over het feit dat ik haar weer zag, was sterker dan het besef dat ze inderdaad met Kirby-Smith samen was. ‘Ik zag niet dat jij het was -in die Land-Rover.’

‘Waar ging hij naar toe?’ vroeg ze met een strak gezicht. ‘Naar

Marsabit?’

‘Dat zei hij niet.’

‘Hij moet je toch iets verteld hebben toen hij jullie auto nam. Was het een minibus? Dat hoorden we over de radio.’ Ik knikte, me sterk bewust van haar strakke lippen en de gespannen blik in haar ogen. ‘Had hij genoeg benzine om Marsabit te bereiken?’ ‘Dat denk ik niet.’

‘Dat is maar beter ook,’ mompelde ze. ‘Hij kan nu beter niet in Marsabit komen. Alex zegt dat er bijna niets over is van zijn reservaat. Het is in cultuur gebracht en de meeste bomen zijn omgehakt om plaats te maken voor shamba’s.’ Ze staarde me met open ogen aan. ‘Waarom is hij in godsnaam niet naar de kust gegaan.’

‘Misschien als jij bij hem geweest was -‘

‘Dat had geen verschil gemaakt.’ Ze boog voorover om het boek te pakken en keek naar de titel. ‘Denk je nog steeds aan het Rudolf Meer?’

Ik lachte. Het is nu niet ver meer, maar het laatste stuk lijkt

het moeilijkst te zijn. Ik moet vervoer hebben.’

‘Ik zal met Alex praten. Misschien kan hij helpen. Jullie hadden

hem niet met jullie minibus weg moeten laten gaan.’ ‘We hadden geen keus.’

Ze knikte. ‘Nee, natuurlijk niet. Heeft hij iets over de Kulal gezegd?’

Ik schudde van nee.

‘Een paar jaar geleden heeft hij erg zijn best gedaan om van het regenwoud daar een wildpark te maken. Hij was goed bevriend met John Mallison van de missie daar. Denk je dat hij naar de Kulal ging?’ ‘Nee.’

Ze zweeg even en keek toen naar het noorden. ‘Dus nu zit hij daar ergens te wachten.’ En ze voegde er bijna fluisterend aan toe, ‘God! Ging hij maar weg nu hij de kans nog heeft.’ Ik kreeg toen het gevoel dat ze zich niet zoveel zorgen maakte om haar vader en de vraag die al op mijn lippen brandde sinds ik haar weer zag, kon ik niet meer tegenhouden. Ik vroeg haar waarom ze vertrokken was met een man wiens vak het was om de dieren te doden die voor haar vader zo belangrijk waren. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Ik heb in het hotel gekeken…’ ‘Begrijp je het niet?’ Haar ogen flikkerden plotseling in het zonlicht. ‘Je hebt gezien wat hij met die olifant heeft gedaan. Je was erbij. Je hebt gezien dat Mukunga en Mtome hem opjoegen met een strik om zijn poot en zijn hoef was zo verrot dat hij er bijna afviel… Het gaat je trouwens niets aan wat ik doe.’ En ze voegde er fel aan toe: ‘Alex doodt tenminste netjes.’ Wat ze zei, hoe ze hem verdedigde … Ik stond haar sprakeloos aan te staren en besefte dat ze hier niet alleen voor een reportage kwam. Er was iets anders en ik wilde er niet over nadenken, omdat ik me herinnerde wat ze me had verteld over zijn charme. Op dat moment sloeg de motor van de Cessna aan. Ik zag de piloot achter zijn instrumenten zitten en ze controleren. ‘Is dat een legervliegtuig?’ vroeg ik, blij dat ik een excuus had om de pijnlijke stilte tussen ons te verbreken. ‘Nee, het is van ons - hoort bij de uitrusting.’ ‘En gaat die hem nu zoeken?’ Ze knikte.

‘Kun jij er niets aan doen?’ Ik dacht aan de geharde, woeste Afrikaanse soldaten die ik hier in het kamp had gezien en aan

wat er zou gebeuren als de piloot rapporteerde dat hij de minibus had gezien.

Maar ze zei alleen: ‘Als hij gezien had wat ik de afgelopen twee dagen heb gezien … de gevolgen van die droogte. Zodra je de bergen uit bent, ver naar het noorden …’ De Cessna begon te rijden en we werden in een wolk van stof gehuld terwijl hij naar het eind van de onverharde startbaan taxiede. ‘Het heeft er niet geregend, helemaal niet. Iedere bron, elke waterpoel is droog.’ En alsof ze het feit dat ze berustte in de speurtocht wilde rechtvaardigen, voegde ze eraan toe: ‘Als we hem niet vinden, dan ontdekt hij dat zelf wel. Er is hier geen water.’ ‘Hij heeft vier volle jerrycans.’

‘Daar doet hij niet lang mee in deze hitte.’ Ze keek me weer aan. ‘Hoeveel mannen zijn er nu bij hem?’ ‘Drie,’ zei ik.

‘Mukunga en Mtome. Wie nog meer?’ ‘Een man die Dima heet.’

Ze knikte. ‘Nog een ex-stroper. Een Boran. Buiten Karanja, de beste schutter die hij had.’

Het geluid van de motor van het vliegtuig werd hoger. Het was nu aan het eind van de startbaan en we keken zwijgend toe hoe het naar ons toedraaide en snel groter werd. De wielen kwamen los van de grond en het helde lichtelijk terwijl het laag over onze hoofden naar het noorden scheerde. Binnen een paar seconden was het alleen nog maar een stip die naar de bergen vloog die de Zuid Horrkloof vormden. ‘Je had hem tegen moeten houden,’ mompelde ik.

Ze schudde haar hoofd, nog steeds naar het vliegtuig kijkend. ‘Alex is bang dat hij iets doms zal gaan doen.’ ‘En als dat vliegtuig hem vindt en ze sturen het leger erop af -wat dan?’

Ze keek me kwaad aan. ‘Denk je dat ik daar niet aan heb gedacht? Maar hij moet op de één of andere manier worden tegengehouden. Hij had naar de kust kunnen gaan. Maar in plaats daarvan kwam hij hierheen en ik vind dat Alex gelijk heeft.’ Het was ongelooflijk, zijn eigen dochter! ‘Je wilt dat hij gepakt wordt.’

Ze haalde even haar schouders op. ‘Iemand moet hem naar rede

doen luisteren en hoe vlugger hij hier weg is -‘ ‘Kan het je niet schelen wat er met hem gebeurt?’ Ik denk dat ik haar wilde kwetsen. ‘Je zit helemaal niet over je vader in, alleen over Kirby-Smith.’

‘Hoe durf je!’ zei ze woedend. ‘Je weet niets van hem en ook niets van mij. Over ons allebei niet.’

Ik zag Karanja in de zon buiten de commandotent staan wachten en ik vertelde haar de boodschap die hij gekregen had. ‘Je kunt dus maar beter beslissen aan wiens kant je staat.’ Ze staarde me aan en er lag een blik van afkeer in haar ogen. ‘Alex had dus toch gelijk.’

‘Als Kirby-Smith olifanten begint af te schieten …’ Ik aarzelde, maar wat gaf het? Hoe kon ik het haar anders duidelijk maken, hoe kon ik anders door de zware barrière heenbreken van haar verering voor de man met wie ze kampeerde? ‘Als dat verkenningsvliegtuig terugkomt,’ zei ik, ‘kun je beter zorgen dat je met hem kunt spreken. Met hen allebei want anders vallen er doden.’ Ze bleef daar even staan, nog steeds met die gechoqueerde blik in haar ogen. Ik geloof dat ze bijna huilde, want haar lippen trilden en haar neusvleugels stonden wijd open. Maar toen draaide ze zich opeens om en liep terug naar de open Land-Rover. Ik keek haar na en voelde me ongelukkig. Haar gestalte was rechtop en gracieus in de blakerende zon. Ik wist dat ik iets gezegd had dat beter niet gezegd had kunnen worden. Ik zat me daar nog steeds zorgen om te maken toen Abe achter de truck vandaan kwam. ‘Wat had je vriendinnetje te vertellen?’ ‘Niks,’ snauwde ik, kwaad door de lach rond zijn ogen. Kirby-Smith was de commandotent uitgekomen. De kapitein was bij hem en ze stonden met Karanja te praten. ‘Ze moet toch iets gezegd hebben,’ mompelde Abe. ‘Je hebt lang genoeg met haar gepraat.’

‘Ze zei dat het vliegtuig dat net is opgestegen van Kirby-Smith is en dat het een verkenningstocht maakt.’ Hij knikte instemmend. ‘Dat was te verwachten.’ Hij keek me nieuwsgierig aan terwijl hij zei: ‘Maar ze vinden hem niet, dat staat vast. Hij is te ervaren en de zebrastrepen op die auto zitten er zowel voor de zon als voor de schaduw op. Heeft ze gezegd waarom ze met Kirby-Smith is meegegaan?’

Ik schudde van nee, omdat ik er niet over wilde praten. ‘Misschien is ze een beetje verliefd op hem.’ Weer die sarcastische glimlach en die donkere ogen die me achter zijn brilleglazen uitlachten. ‘Mag ik je een raad geven?’ ‘Nee.’

Hij lachte. Ik doe het toch maar. Als je kunt, pak haar dan, maar raak er niet te veel bij betrokken. Ze is een mannenvreet-ster en jij bent te jong voor een meisje dat half Italiaans en totaal ge-Afrikaniseerd is.’ Hij klopte me op mijn schouder en draaide zich om toen Kirby-Smith naar ons toe kwam met een strak gezicht en vooruitgestoken kin, de spieren strak achter de jukbeenderen.

‘Is het waar wat Karanja zegt dat mijn mannen gevaar lopen als ze met afschieten beginnen?’ Hij keek Abe aan. ‘Heeft hij dat gezegd?’

Abe knikte. ‘Karanja moest u de boodschap overbrengen.’ ‘Denkt u dat hij het meende? Of was het een loos dreigement?’ ‘Nee, hij meende het.’

‘Dan moeten we hem vinden. Het is gevaarlijk als zo’n man los rondloopt.’ Hij trok zijn schouders recht en zijn gezicht ontspande zich met die jongensachtige glimlach. ‘Dat kan niet lang duren.’ En hij zei tegen de kapitein: ‘Als hij eenmaal gevonden is, zijn uw jongens aan de beurt. Maar geen bloedvergieten. Omsingel hem, zodat hij zichzelf overgeeft.’

Abe begon te protesteren, maar Kirby-Smith schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn getraind voor de jungle. Ze weten wat ze doen. Maar nu uw probleem over het vervoer. Karanja vertelde me dat u met me mee wilt gaan naar mijn kamp bij de Zuid-Horr.’ Hij zweeg even en keek Abe aan alsof hij zijn motieven wilde peilen. ‘Ik ben niet tegen een TV-verslag van de manier waarop ik werk, zolang het maar niet verdraaid wordt. Daar kunnen we later nog over praten, maar op mijn voorwaarden. Akkoord?’ ‘Uiteraard,’ zei Abe. Hij keek mij aan. ‘En u?’ Ik knikte.

‘Goed dan. Leg uw spullen maar in mijn Land-Rover. Ik vertrek zodra er een legervliegtuig komt en ik met de piloot heb gesproken.’

Ongeveer een half uur later hoorden we het vliegtuig uit de hemel naar beneden duiken en toen kwam het uit zuidoostelijke richting aanvliegen, een tweemotorig toestel met het landingsgestel uit. Het landde in een wolk van stof en toen de piloot eruit stapte, zag ik dat het iemand was die ik niet kende. Ik had gehoopt dat het Murphy zou zijn.

Kirby-Smith wachtte niet tot het vliegtuig weer vertrok en we waren halverwege het Baragoi Meer toen het in noordelijke richting over ons heen vloog. Het was een winderige, afschuwelijke rit. De wielen slipten op het grint, soms gleden we half over stukken zand en niemand zei wat. Karanja had zijn rol van boodschapper laten varen. Hij zat naast ons achterin en hij keek ernstig en neerslachtig. Ongetwijfeld had de kapitein hem op zijn duvel gegeven omdat hij het pad naar Baringo was opgegaan en Van Delden zijn auto cadeau had gegeven en ik was er vrijwel van overtuigd dat Kirby-Smith hem verantwoordelijk had gesteld voor elke meter film die wij in zijn kamp zouden verschieten.

Er waren nu bergen aan beide kanten en de begroeiing werd dichter toen we de nauwe kloof van de Horrvallei binnenreden. We zaten toen tussen de Nyiru en Ol Doinya Mara Ketens in en er waren hoog oprijzende, onregelmatige rotsen te zien tussen de bomen door. Kort na tien uur reden we het kleine stoffige dorp Zuid-Horr binnen. Mary zei tegen Abe: ‘Dit is het laatste dorp. Verderop in het noorden is niets meer, alleen woestijn tot aan Ethiopië.’ Het was de eerste keer dat ze wat zei en door de opmerking tegen Abe te maken, maakte ze duidelijk dat ze nog steeds kwaad op me was en net wilde doen of ik er niet was. Het dorp, dat uit niet veel meer dan één straat bestond, was volgepakt met inboorlingen, van wie sommigen gewapend waren met lange dunne speren en lange doorboorde oorlellen hadden. Veel vrouwen droegen ringen van koperdraad om hun hals, armen en enkels. Ze dromden zo dicht om ons heen dat de Land-Rover alleen stapvoets kon rijden en de kring van donkere gezichten nog dichterbij kwam en ze hun handen uitstaken in een poging ons aan te raken waarbij ze dwingend op onze inpraatten. Een paar jongere mannen met een ingewikkelde haardracht schudden hun speren naar ons, oudere mannen gaven ons schelpmunten.

‘Het is in orde,’ zei Kirby-Smith over zijn schouder. Hij praatte voortdurend met ze in hun eigen taal. ‘Ze willen eten, dat is alles.’ Een oude man, één van de stamoudsten, versperde ons de weg en we stopten terwijl Kirby-Smith met hem praatte en iedereen, zelfs de jonge mannen, zwijgend toeluisterden. Het waren jonge krijgers - moran, noemde Kirby-Smith ze en ze stonden erbij als pauwen, slank, arrogant, vrijwel naakt behalve degenen die een rode deken over hun schouders droegen en buiten hun speren, hielden er veel een halssteun in de andere hand zodat ze konden gaan liggen zonder de okerkleurige leempleister van hun haar kapot te maken. Ze droegen verschillende soorten ingewikkelde kapsels: sommigen droegen het in dunne lange vlechtjes die naar achteren over het hoofd lagen, anderen kort van voren en halflang van achteren en weer anderen in een knot of in twee lange paardestaarten en allemaal waren ze getooid met halsbanden en hoofdbanden van zaden of schelpen.

Eindelijk werd er ruimte voor ons gemaakt en konden we doorrijden en even later waren we het dorp uit en terug in de lege vallei. ‘Het komt door die vervloekte droogte,’ zei Kirby-Smith. ‘Normaal bedelen ze niet zo. Die oude man vertelde me weer hoe ze al hun vee en hun kamelen zijn kwijtgeraakt. Ze zijn te voet uit de woestijn gekomen en waren afhankelijk van hun moran voor voedsel. Die trotse jonge mannen hebben zowat alles wat beweegt gedood, behalve dan het grofwild. Dat komt door de honger. Normaal zijn ze nogal traag.’ Hij lachte, een onverwacht hoog lachje. ‘Toch moet je het niet met ze aan de stok krijgen. Ze lijken een beetje op de Masai, ze zijn erg trots en ze kunnen lastig zijn.’

Het pad kroop door het dichte struikgewas met hoofdzakelijk euphorbia-en acaciabomen, een paar leerachtige sempervirum-en wilde olijfbomen, allemaal omstrengeld door vingerdikke lianen. De lucht was heet en aromatisch en er vlogen kleurige honingzuigers. Ongeveer acht kilometer buiten Zuid-Horr reden we een lugga in waar halfnaakte vrouwen grote aardewerken potten en oude petroleumblikken met water vulden. Wolken insekten die op muskieten leken hingen boven het modderige water. De Land-Rover klom moeizaam de andere helling op en na een paar honderd meter sloegen we rechtsaf naar een gedeelte met enorme acaciabomen waar een zestal tenten rond een open plek stond. Er steeg rook op uit een open vuur. Dit was het basiskamp en een plek, zei Kirby-Smith, waar vroeger veel safari’s kwamen. ‘En olifanten,’ voegde hij eraan toe en wees naar de stammen van de acacia’s die allemaal gladgeschuurde plekken hadden waar de dieren zich tegenaan hadden gewreven. Hij stelde ons onder de hoede van een lange, erg trotse Afrikaan met een felgekleurde lendedoek om. ‘Eddie heeft hier de leiding. Hij zal voor jullie zorgen. De anderen zijn de vliegstrook aan het klaarmaken. Trek je niets aan van die meisjes daar.’ En hij knikte naar een groepje dat aan de rand van de open plek op hun hurken zat. ‘Tot straks.’ En hij en Mary Delden reden weg, ons bij onze bagage achterlatend.

Abe keek me glimlachend aan en zei: ‘Als ik het goed heb, zijn we nu zo’n vijftig kilometer van dat meer van jou vandaan. En we zitten nog steeds in het oerwoud, met bomen om ons heen en een beekje met fris water bij de hand.’

‘Die vijftig kilometer zouden wel eens erg ver kunnen zijn als de weg geblokkeerd is en we geen vervoer hebben.’ Ik wilde niet dat hij het getypte script van Pieter van Deldens boek zou lezen dus pakte ik deel II van de Teleki expeditie uit mijn koffer en gaf het hem. ‘Ik heb sommige gedeelten aangestreept. Lees die maar, dan begrijp je het misschien.’

Karanja riep naar ons: ‘Wilt u nu thee?’ Hij wees naar een paar canvas stoelen die rond een tafel onder een tentzeil stonden. ‘U zit daar en ik breng thee.’ Hij verscheen met drie mokken toen wij onze spullen in de schaduw van de tent legden. ‘Die man is Masai. Ik hou niet van Masai. Is erg dom volk.’ Die dag brachten we alleen door in dat kamp en we konden alleen lezen en praten over het meer in het noorden, over de lavawoestijn erom heen en over Van Delden. Toen begon ik het ook pas echt benauwd te krijgen over de afloop, een voorgevoel dat ik probeerde toe te schrijven aan de hitte en de plek waar we waren. Karanja had een schaduwplekje voor zichzelf gemaakt onder een struik en zat er als een dier in zijn leger, bewegingloos, met ogen die in het niets staarden en zonder uitdrukking op zijn gezicht. De vrouwen waren weggegaan, opgehaald door hun mannen en alleen de Masai maakte zijn aanwezigheid kenbaar. Zijn loop

was gracieus, hij deed weinig, soms stond hij stil als een ebbenhouten beeld en keek naar ons. De bomen torenden zwijgend boven ons uit, hun bladeren glinsterend in de glans van de zon en soms, een heel enkele keer, zag ik even een vogel. Het was er zo heet als in een oven en er stegen geuren op die ik nooit eerder had geroken. Het was een zware, overweldigende atmosfeer en het zou me niet verbaasd hebben als er één of ander vreemd beest uit het verleden te voorschijn was gekomen of een aapachtig figuur die zich als mens had vermomd. Abe keek op uit Von Höhlens boek en zei: ‘Dat getypte script, geeft dat details over de Kulal?’

‘Ja, maar hij werd overvallen door mannen uit het regenwoud, de Wandrobo. Hij heeft nooit de top bereikt.’ ‘Onze vriend Von Höhlen zegt dat het er “een verschrikkelijke chaos is van gapende afgronden en ravijnen, met steil oprijzende rotswanden en waarvan wij in het algemeen” - hij is niet bepaald mijn favoriete schrijver - “aannamen dat het een voortzetting was van dezelfde kloof als die waarin wij werden opgehouden tijdens onze mars over de westelijke helling van de berg Nyiro”. Dat, neem ik aan, is dezelfde berg als waar wij nu onder zitten. Als dat zo is, dan is die kloof zo’n zeventig kilometer lang.’ Hij legde het boek in zijn schoot en keek me slaperig aan. ‘Klinkt erg moeilijk begaanbaar. Hoe denk je op de top te komen?’ ‘Er zal wel één of ander pad zijn. Mary had het over een missiepost.’

‘O.K., dan ben je op de top en het bos is net zoiets als dit hier. Hoe dacht je in godsnaam een archeologische vondst te kunnen doen als die onder vijf-of zesduizend jaar verrotte tropische vegetatie begraven ligt?’

Ik schudde mijn hoofd. Daar had ik niet over nagedacht. Ik had op Van Delden gerekend. Maar toen ik hem dat zei, lachte hij. ‘Van Delden heeft wel wat anders te doen en hij moet aan zijn eigen veiligheid denken. Hij gaat geen tijd verspillen aan het zoeken naar stukken aardewerk en de resten van een oude beschaving.’ Hij pakte het boek weer. ‘Bedenk maar liever wat je gaat doen, nu je zo vlak bij het meer zit. En spaar je film.’ Er begon een vogel piepend te fluiten aan de andere kant van de open plek. Hij vloog van de ene acacia naar de andere en zat daar op

een tak naar ons te kijken, zijn zwarte vleugels opgevouwen, zijn staart hing naar beneden en zijn grote hoornige snavel was helderrood met een harde punt.

Ik leunde achterover en deed mijn ogen dicht, nadenkend over wat hij gezegd had, en ik vroeg me af of ik hem het script zou laten zien. En nog steeds had ik het gevoel dat we niet alleen dicht bij het Rudolf Meer waren, maar ook vlak bij iets beangstigends. Ik had mezelf er makkelijk van kunnen overtuigen dat het kwam door de vreemde omgeving als ik dat gevoel niet al eerder had gehad. Door mijn gesloten oogleden scheen de zon rood op mijn netvlies, er stond zweet op mijn borst en de vogel, waarvan ik later hoorde dat het een Van der Decken neushoornvogel was, floot maar door, het gezoem van insekten was te horen en alles was slaperig in de middaghitte. Ik wist dat Abe gelijk had. Van Delden had geen belangstelling voor archeologische vondsten. Ik wenste bijna dat ze hem zouden vinden en deporteren. Maar ik wist dat ze dat niet zou lukken en terwijl ik wegdoezelde zag ik zijn gezicht voor me zoals hij had staan kijken naar de resten van dat houteh huis aan de rand van de Serengeti, met tranen in zijn ogen.

De schemering was gevallen voordat Kirby-Smith terugkwam en de Land-Rover reed voor twee trucks met Afrikanen, terwijl het licht van de koplampen tussen de bomen door zwaaide. Ze hadden een duiker geschoten en terwijl de kleine antilope boven het vuur geroosterd werd, zaten we onder de sterrenhemel warm bier te drinken met een sissende oliedruklamp achter ons. Het vliegtuig had geen radiocontact kunnen maken, maar de piloot had een boodschap afgeworpen boven de bijna voltooide landingsbaan. Geen teken van de minibus. Hij was over een gebied gevlogen dat zich uitstrekte van de Suguta tot aan Loiengelani en oostelijk langs de hellingen van de berg Kulal. ‘Van hier naar het meer is het allemaal open terrein,’ zei Kirby-Smith. ‘Woestijn en lava met een paar bomen hier en daar. Hij kan nergens een auto verbergen behalve in Loiengelani onder de palmbomen. Maar Jeff zegt dat hij een paar keer laag over de oase is gevlogen. Als de wagen daar geweest was, denk ik dat hij hem wel gezien had. Dus dan moet het de Kulal zijn.’

‘De oase of de Kulal, wat doet het ertoe?’ zei Mary met gespannen stem. ‘Hij is niet meer in de buurt van je werkterrein.’ Kirby-Smith aarzelde, zijn sigaret gloeide op in het duister. ‘Ik zou het toch wel willen weten,’ zei hij rustig. ‘Ik krijg radioverbinding -‘

‘Laat hem toch met rust.’ Ze stond abrupt op, bleef even staan alsof ze nog iets wilde zeggen, maar draaide zich toen met een ruk om en ging naar haar tent.

Kirby-Smith zuchtte. ‘Ze lijkt op haar moeder,’ mompelde hij. ‘Erg emotioneel en ze verandert voortdurend van stemming.’ ‘Kende u haar moeder goed?’ vroeg Abe.

‘Natuurlijk,’ zei hij kortaangebonden, zich verzettend tegen elke inbreuk op dat deel van zijn leven en bracht het gesprek weer terug op de Kulal. ‘Hij heeft misschien de grote kloof aan de oostkant bereikt. Als hij naar de top wil, dan is er maar één pad en dat loopt langs de missiepost.’

De radioverbinding kwam om half negen door, maar toen hij met het noordelijk hoofdkwartier had gesproken, kwam hij hoofdschuddend terug. ‘Hun vliegtuig had net zo min geluk als het mijne. Maddox vloog van Loiengelani over de Kulal en halverwege Marsabit. Geen enkel teken van hem. Geen sporen te zien, niets.’ Hij ging weer zitten en pakte zijn bier. ‘Dat is het dan: hij is in de kloof aan de oostkant van de Kulal. Zelfs Cornelius van Delden waagt het niet de Chalbi door te sjokken tijdens de droogte.’ Maar later, toen Abe bij me kwam onder het ons toegewezen tentzeil, zei hij: ‘Als jij Van Delden was, wat zou je dan doen -in een gekaapte auto en met weinig benzine?’ Ik was direct na het eten naar bed gegaan en lag te balanceren op de kussens van één van de trucks. Ik keek naar een satelliet die gestadig tussen de sterren van de melkweg door bewoog, genietend van de eenzaamheid en denkend aan het Rudolf Meer, met de acaciabomen als een kerkgewelf boven me en het vuur gloeiend in de nacht. ‘Ben je wakker?’ ‘Ja.’

Hij stond over me heen gebogen en gedachtenloos tussen zijn tanden te peuteren met een splinter van de struik die de Samburu gebruiken om hun tanden zo helder wit te houden. De tandenborstelstruik, zei Mary. ‘Nou, wat zou jij doen?’ herhaalde hij.

Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde niet over Van Delden nadenken. Ik wilde alleen maar daar liggen en mijn fantasie over een archeologische vondst volgen die opgang zou doen in de hele wetenschappelijke wereld.

‘Kirby-Smith begint morgen met afschieten.’ Hij was opgebleven om met hem te praten en nu hij zich klaarmaakte om naar bed te gaan, was hij vastbesloten de informatie die hij had verzameld door te geven. Een geboren journalist, dacht ik terwijl hij zei: ‘Dat is dus de plaats van actie. Als ik Van Delden was, wist ik wel wat ik deed. Ik zou het niet riskeren om met die auto het open terrein op te gaan. Ik zou hem hier het oerwoud inrijden en me dicht in de buurt van het jachtterrein verbergen.’ ‘Er zijn te veel inboorlingen in de buurt,’ zei ik slaperig. ‘Ja, maar die zijn allemaal dicht bij de beek.’ Hij hulde zich in een deken en ging liggen.

‘Wat is er met zijn hand gebeurd? Ik wed dat je hem dat gevraagd hebt.’

‘Uiteraard.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Een slangebeet.’ Hij glimlachte tegen me. Ik wist niet zeker of hij serieus was. ‘Hij speelde wat met een mamba. Hij was toen nog een kind en dacht dat het geen kwaad kon. Kijk dus maar uit.’ En plotseling vroeg hij: ‘Hoeveel film heb jij?’ ‘Geen idee. Zeven of acht spoelen. Waarom?’ ‘Luister eens, laat je niet in vervoering brengen door die jachtpartij. Bewaar je film voor als Van Delden ten tonele verschijnt.’ ‘Denk je dan dat hij zijn dreigement zal uitvoeren?’ ‘Tk weet het niet. Maar als hij het wel doet, krijgt je spijt van elke meter die je verspild hebt.’

‘Kirby-Smith denkt dat wij het afschieten komen filmen. En Karanja ook.’

‘Zolang er maar film in je camera zit en ze die kunnen horen lopen, weten ze niet of je opnamen maakt of niet. Ik heb bijna evenveel als jij, dus misschien kunnen we beter om de beurt filmen. Bewaar jij je film voor het Rudolf Meer - als je daar ooit komt.’ Hij stak zijn hand uit en graaide in zijn tas. ‘Heb je je anti-malariapil ingenomen?’

‘Dat heb ik afgelopen zondag gedaan. Je hoeft ze maar één keer

per week in te nemen.’

‘Ik heb gehoord dat het veiliger is om dagelijks een dosis te nemen.’ Er bewoog iets in het struikgewas achter me. Er klonk een gegrom en toen brak de hel los. Het geluid van brekende takken, het gedempte gestamp van rennende poten en een lichaam zo groot als een tank raasde langs me heen. Hij was zo dichtbij dat ik de wind ervan kon voelen en zijn muskusachtige geur kon ruiken. Toen, in het licht van het vuur, zag ik hem een halve draai maken en met de kop omlaag op één van de tenten afstormen; zijn lange hoorn verscheurde het tentzeil, waarvan de repen over zijn rug lagen. In minder dan geen tijd was het kamp in rep en roer, er klonken gillen en kreten terwijl de Afrikanen ruw wakker werden geschut en daar stond Kirby-Smith met een geweer in zijn hand. Maar tegen die tijd was de neushoorn al verdwenen met achterlating van de verscheurde tent.

Karanja verscheen met een angstige blik op zijn gezicht. Ergens gilde een man, een hoog geluid als van een gewond konijn. ‘Heer in de hemel!’ Karanja snoof en het wit van zijn ogen glom in het licht van de sterren. ‘Dat ik heb maar één keer eerder meegemaakt.’

‘Wanneer was dat?’ Mary was er plotseling en haar stem beefde. Maar Karanja schudde zijn hoofd. ‘Is lang geleden,’ mompelde hij en liep naar Kirby-Smith toe bij de restanten van de verscheurde tent. De vlammen lekten toen er takken op het vuur werden gelegd door donkere schaduwen. Het gegil stierf weg. ‘De wind komt van achter ons, vanaf de berg,’ zei Mary terwijl we Karanja achterna liepen. ‘Het kamp lag beneden de wind van het beest, dus wij waren er niet de oorzaak van dat die neushoorn in paniek raakte.’

Kirby-Smith ging rechtop staan, een injectienaald in zijn hand. ‘Uitgevloerd,’ zei hij. ‘Ik kan niet veel meer doen voor die arme donder.’ Hij staarde langs ons heen naar de donkere berg die zich zwart aftekende tegen de omkomende maan. ‘Eén van mijn beste spoorzoekers.’ Met een strak gezicht vroeg hij aan Abe: ‘Heeft u iets gehoord? U was vlakbij de plek waar hij de jungle uitkwam.’

Abe schudde zijn hoofd en ik zei; ‘Ik hoorde gekraak in de struiken en toen denderde hij opeens langs me heen als -‘

‘Maar daarvoor. Hoorde u niet iemand schreeuwen, of misschien stemmen in het oerwoud?’ ‘Nee, niets.’

Hij draaide zich om naar de kring zwarte gezichten om ons heen en ondervroeg zijn mannen in Swahili. Maar ze schudden hun hoofden en praatten opgewonden door elkaar. Hun stemmen klonken hoog van angst of woede - dat wist ik niet zeker. Ten slotte zette hij wachtposten uit en ging terug naar zijn tent. Langzaamaan kalmeerde het kamp weer, maar het duurde lang voor ik in slaap viel en toen dat gebeurde leek ik vrijwel direct weer gewekt te worden door de stem van de dichtstbijzijnde schildwacht die met de man die hem af kwam lossen stond te praten. De twee Afrikanen waren helder en duidelijk te zien in een straal maanlicht. Het was bijna vijf uur en ik bleef wakker liggen tot het eerste ochtendlicht boven de bergen uit kwam kruipen, begeleid door het gekwetter van vervet apen en een aanzwellend koor van vogels. Het was het begin van een afschuwelijke dag.
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Bij het aanbreken van de dag was het koel, de lucht was fris en de bergen waren een donkere schaduw boven de bomen. Ik had zin om te slapen, maar het kamp was al wakker geworden en gonsde van het geluid van Afrikaanse stemmen. Abe verscheen, geschoren en aangekleed en gaf me een kop thee. ‘Je kunt beter opschieten. We gaan zo weg.’

Twee kraaien zaten vanaf een tak naar me te kijken terwijl ik mijn thee zat te drinken op de kussens waarop ik ‘s nachts had gelegen. ‘Het is net licht,’ sputterde ik. ‘Waarom gaan we zo vroeg weg?’

‘Olifanten zijn verstandige beesten. Als de zon op komt gaan ze

in de schaduw. ‘

‘Heb jij nog wat geslapen?’

‘Af en toe, als jij niet snurkte.’ Hij hield zijn hoofd schuin en luisterde. ‘Dat lijkt het leger wel,’ zei hij en ik hoorde het geronk van een motor uit de richting van Zuid-Horr. ‘Ze sturen een patrouille uit met spoorzoekers.’ ‘Waarvoor?’

‘Wat denk je? Normaal gesproken stormt een neushoorn niet zomaar een kamp binnen.’

Het geluid van de truck veranderde toen hij zich een weg baande door de lugga. Kirby-Smith kwam aanlopen, keurig gekleed in pasgewassen kaki broek en tropenhemd, en een helderrode sjaal om zijn nek. Hij had twee Afrikanen bij zich die allebei een geweer droegen.

‘Er werd gisteravond toch iemand gewond?’ Het hele voorval

was vaag, leek een droom.

‘Hij is dood. Hij stierf vrijwel direct.’

Toen herinnerde ik me weer de injectienaald en de woedende blik op het gezicht van Kirby-Smith. De truck hobbelde het kamp binnen, hield stil en spuwde zijn soldaten uit. Een sergeant sprong uit de cabine, liep op Kirby-Smith toe en salueerde. De hoofden

gingen omhoog bij het geluid van een vliegtuig dat laag over de kruinen van de acacia’s scheerde in noordelijke richting. ‘Kleed je aan,’ zei Abe, ‘anders laten we je hier achter.’ De thee was dik en zoet. Ik dronk het haastig op en pakte mijn kleren. ‘Waar is dat vliegtuig voor?’

‘Verkenningstocht. De piloot is de partner van Kirby-Smith, Jeff Saunders.’

Karanja kwam aanlopen met twee borden toen ik mijn broek aantrok. ‘Tien minuten,’ zei hij. ‘O.K.? U goede opnamen maken vandaag.’ Ieder twee eieren, een paar worstjes en een stuk brood. Ik at het vlug op en liep toen het bos in in plaats van de latrine van de Afrikanen te gebruiken. Op mijn hurken gezeten, met mijn broek over mijn knieën, dacht ik aan de afgelopen nacht en aan die neushoorn. Ik voelde me kwetsbaar ondanks de drukte in het kamp. Motoren werden gestart en door de bladeren van een tandenborstelstruik zag ik de patrouille vertrekken naar de bergen achter ons, met een spoorzoeker aan het hoofd. Toen ik klaar was klommen de mannen in de wagens. Er waren vier trucks, viertonners, met een scherm van gevlochten ijzerdraad voor de radiateur en stangen achterop de cabine. Kirby-Smith leidde het konvooi in zijn Land-Rover, met Mary naast hem en twee Afrikanen achterin.

Wij zaten in de laatste truck en toen we wegreden, zette de sergeant wachtposten uit rond het kamp. Karanja, die naast me stond en de stang vasthield, wees naar een berg vers gedolven aarde, het graf van de man die ‘s nachts gestorven was. ‘Vroeger die man met mij gewerkt als wildwacht. Tembo van Delden harde man.’ ‘Wat bedoelt u?’

Maar hij zei alleen: ‘Hij is een Turkana, net als Mtome. Abdoul en Mtome, de beste spoorzoekers die Tembo ooit heeft gehad.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Erg harde man,’ herhaalde hij terwijl we het grote pad opreden, in de verstikkende stofwolk van het konvooi. De bergen weken achteruit aan beide zijden van het pad, vaag in het koude ochtendlicht en de jungle werd minder dicht; een vlammende struik zo fris als een roos tegen de achtergrond van droge bruine zandgrond, was het enige kleurrijke element. We staken een diep gelegen lugga over en hielden ons goed

vast toen de truck voorzichtig de droge rivierbedding inreed en zijn metalen snuit aan de andere kant omhoog stak, waarbij de versnellingsbak kraakte en de motor brulde. Toen zagen we voor het eerst een manyatta, een dorp met kleine hutten als omgekeerde rieten mandjes. Maar er was geen mens. Het was verlaten en de omheining of boma bestond uit een dunne rij doornstruiken, uitgedund door de wind en zand zodat het leek op kippegaas. De zandvlakte werd groter en de bergen raakten steeds verder achter ons tot ze niet meer te zien waren achter de doornstruiken en voor ons uit, aan de rand van de horizon, begon een klomp vorm aan te nemen. Was het een rots, een berg? Het was moeilijk te zeggen in dat bleke licht en je kon het nergens aan afmeten, er waren alleen maar kleine bomen en uitgedroogde struiken.

‘Kulal,’ zei Karanja. ‘Op Kulal wordt upepo geboren. Upepo is de grote wind die over het meer waait.’ ‘Bent u daar ooit geweest?’ vroeg ik.

Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen naar Marsabit. Kulal is veel groter dan berg Marsabit.’

De stofwolk voor ons uit werd dunner toen het konvooi het pad af ging en snel over het open veld met struiken reed naar waar de Cessna stond geparkeerd naast een tent. Een windzak hing slap naar beneden als de slurf van een olifant. We stopten, de vier trucks stonden naast elkaar alsof ze waren opgesteld voor inspectie en de bestuurders lieten hun motor draaien en haastten zich naar de Land-Rover. De piloot stond met Kirby-Smith te praten. Hij was jonger, had zwart haar en droeg een bril en een lichtblauw hemd en wees naar de lugga achter ons terwijl hij over het neergeklapte windscherm leunde. Hij maakte een zwaaiende beweging met zijn arm, knikte en liep toen snel naar zijn toestel.

Vanaf onze plek achter in de truck konden we de vlakke ge-improviseerde startbaan zien, met daarlangs de opgestapelde keien en struiken. Daarachter lag het dichtere struikgewas van de lugga, acacia’s met hun afgeplatte kruinen en nog verder weg de lage uitlopers van de bergen, met de Horrvallei als een gapende diepte tussen de met ceders bedekte hellingen. De hemel begon te kleuren, de eerste roze tinten van de opkomende zon

verschenen. De motor van de Cessna sloeg aan en het stof waaide op toen hij een bocht maakte. De chauffeurs renden terug na hun instructies gekregen te hebben, iedereen had haast en wilde geen tijd verspillen.

De Land-Rover begon te rijden, draaide en kwam naast ons rijden. ‘Nou, dit is het dan,’ schreeuwde Kirby-Smith met een brede glimlach. Zijn stofbril zat op zijn voorhoofd, het zilver van zijn linkerhand glinsterde in de zon, een metalen vuist in plaats van de handschoen. De plaats waar hij was aangehecht op de onderarm was duidelijk zichtbaar nu hij een hemd met korte mouwen droeg. ‘Let op uw camera’s en houd u gedekt. Ik wil niet dat er iemand iets overkomt en u hebt dit niet eerder gedaan. O.K.?’ Hij trok de stofbril naar beneden, gaf de trucks een teken hem te volgen en raasde weg in de richting van de lugga, met één hand sturend en een wolk van stof opwerpend.

‘Nu u iets zien,’ schreeuwde Karanja aan mijn oor. Zijn tanden waren spierwit in zijn zwarte gezicht en zijn ogen glommen. Plotseling nam ik zijn stemming over, een wild, afschuwelijk gevoel van opwinding. Mijn bloed kookte terwijl stof en wind me om de oren floten. Ik riep iets tegen Abe, maar hij luisterde’ niet en keek naar het vliegtuig dat steil omhoog klom in de richting van de bergen.

Er was een pad dwars over de lugga gemaakt en we reden er snel overheen met de wielen bonkend tegen de spatborden en toen waren we in het struikgewas waar we tussen de doornstruiken heenraasden met de takken zwiepend boven onze hoofden en verstikkende stofwolken opwerpend. Het vliegtuig vloog nu voor ons uit, cirkelde en dook achter een groen stuk bomen, waarbij de vleugels langs de kruinen scheerden toen het een draai maakte. De jungle werd dichter tot we in de tweede versnelling tussen de bomen door manoeuvreerden. Toen kwamen we op een open plek en Kirby-Smith klom uit de Land-Rover, de voorste truck stopte en mannen met geweren namen hun posities in. De tweede truck reed naar links. De truck voor ons draaide naar rechts en wij volgden. De stevige stengels van een tandenborstelstruik kwamen boven de radiateur uit en ik dook naar beneden bij het gekraak van takken en rook de sterke geur van geplette bladeren en verpulverde stengels. Toen ik weer

opkeek waren we alleen en reden langzaam, de man naast de chauffeur stond nu en hield iets in zijn hand. Een zilveren lichtflits en het vliegtuig vloog over ons heen met brullende motoren. Er klonk een kort scherp geluid als van het knallen van een motor en toen een gil en getrompetter. En plotseling zag ik ze, grijze bulten in de jungle, dicht bij elkaar en de bestuurder trapte op de rem toen één van de bulten zich omdraaide en onmiddellijk een dreigende houding aannam met gespreide oren, de slurf naar voren zwaaiend.

Ik zag de kleine ogen glinsteren en hoorde de hoge dunne gil van woede toen hij aanviel, zonder aarzelen en met een enorme vaart. De chauffeur reed de truck achteruit en we raasden achterwaarts door de struiken. De man naast hem stond met zijn arm te zwaaien en er vloog iets door de lucht, de olifant leek enorm groot en dichtbij, stof wervelde op onder zijn poten. Een lichtflits, de knal van een explosie en de olifant stopte verbijsterd. De chauffeur drukte op de claxon, Karanja gilde, we gilden allemaal en de man die de donderbus had gegooid, bonkte tegen de zijkant van de deur. De truck was blijven staan, de motor draaide stationair en het grote dier schudde met de kop, draaide zich om en liep naar de andere terug. De chauffeur haalde zijn hand van de claxon en zei iets tegen de man naast hem die knikte. ‘Ze zeggen dat is de leidkoe.’ De stem van Karanja trilde van opwinding. ‘Het zijn allemaal koeien, koeien met toto’s. Kijk, nu beginnen ze.’

We zaten te wachten en luisterden naar de anderen die schreeuwden en tegen de zijkant van hun trucks bonkten. Toen reden we weer en gingen langzaam dezelfde weg terug en zagen tussen het schemerige groen af en toe grijze vormen van de olifanten. We reden naast de kudde, klaar om ze tegen te houden als ze onze kant op kwamen. Maar ze bleven rechtdoor lopen, als schimmen zo stil en snel in een poging te ontsnappen aan de lucht en het lawaai van de trucks achter hen. En al die tijd bleef het vliegtuig boven ons cirkelen. Plotseling kwamen we aan de rand van de open plek en ik viel tegen de stang aan toen we met een ruk tot stilstand kwamen, de motor afgeslagen. De olifanten hadden ook stilgehouden. Ik zei iets, ik weet niet meer wat en de bestuurder fluisterde tegen me: ‘Alstublieft, niet praten.’

Ik telde vijf volwassen olifanten, twee met kleine kalveren onder hun buik. Er waren zeven jonge olifanten, waarvan sommige bijna volwassen. In totaal twaalf. De grootste olifant stond achter de kudde en ze bleef staan alsof ze zich onrustig voelde over de open plek en niet zeker wist welke kant ze op moest. Ze draaide zich naar ons toe, haar oren wijd uitgespreid, haar slurf als een telescoop omhoog gestoken om de lucht te verkennen. De zon was boven de bergen uitgekomen, er viel een lichtstraal op haar en ik zag dat zij degene was die ons had aangevallen. De slurf bewoog heen en weer, zoekend. Een briesje beroerde de bladeren boven mijn hoofd.

De hele kudde had zich nu omgedraaid, de wijfjes zwaaiden met hun slurven en ze waren allemaal onzeker. Er kwam geen geluid van de trucks, maar dat briesje moet de lucht van benzinedampen hebben meegevoerd, want de oude koe schudde plotseling haar kop, draaide zich om en sloeg één van de baby’s met haar slurf, zodat hij weer onder zijn moeder kwam te staan. Ze legde haar slurf even over de nek van de andere olifant alsof ze haar wilde troosten, liep toen naar de voorkant van de kudde en de hele kudde kwam in beweging. Ze liepen snel naar de andere kant van de open plek.

Op dat moment schoot Kirby-Smith haar neer. Het scherpe geluid van zijn geweer vermengde zich met de klap van de zware kogel die huid en botten verbrijzelde. Ik zag het grote dier stilhouden, ze liet de kop zakken, oren achteruit en nog voordat ze gevallen was, regende het kogels van alle kanten langs de open plek. Drie volwassen dieren waren gevallen, een ander rolde wild heen en weer en toen vielen de kleintjes in een kakafonie van schoten, gillen en getrompetter van pijn.

In minder dan twee minuten was het voorbij en was alles weer rustig. Alleen lagen er nu de grote grijze heuvels van levenloze olifanten als enorme keien in het laag invallende licht. De jagers kwamen nu naar voren, langzaam lopend alsof ze teveel gedronken hadden, met hun geweren over de schouder, nog onder de indruk van de jachtpartij.

De motoren van de trucks werden weer aangezet en we reden de open plek op. Toen we stopten keek Kirby-Smith naar ons op, de stofbril op zijn voorhoofd, zijn ogen helder glinsterend. ‘Nu

weet u wat afschieten is - kort maar krachtig, geen langzame dood zoals dat arme beest bij het Jachthuis.’ Hij hoefde zijn mannen geen bevelen te geven. Ze wisten wat ze moesten doen en ze waren de trucks al uit en hakten met bijlen in op de koppen van de vijf volwassen dieren om hun slagtanden te verwijderen. De jagers verwisselden hun geweer voor een mes en sneden in de huid, waardoor het nog warme vlees bloot kwam. Kirby-Smith stond weer bij de Land-Rover waar een antenne was uitgestoken en hij hield een microfoon voor zijn mond. De kok goot dieselolie uit een oude jerrycan op een stapel takken en vlak daarna brulde er een vuur aan de rand van de open plek.

Ik was uit de truck geklommen en leunde er tegenaan. De opwinding was verdwenen, mijn mond was droog en mijn benen trilden. Abe zat al gebukt voor de gevallen leidkoe met zijn camera terwijl twee Afrikanen de slagtanden uit de uitgehakte kas trokken. Hij was rood bij de wortel en ze zetten hem op zijn punt en lachten en praatten met elkaar terwijl ze hem met hun ogen maten en hem aan elkaar doorgaven om het gewicht te schatten. Abe was rechtop gaan staan en bekeek het hele toneel, zijn armen slap naar beneden hangend, met de camera over zijn schouder. Hij riep me en gebaarde me naar hem toe te komen. Ze waren nu de andere slagtand aan het losmaken en ik liep er naartoe. Ik staarde neer op de grote kop, de slappe slurf met het gapende gat onder de glazige bol van het oog en was verbaasd te zien dat het ooglid hele fijne haartjes had.

‘Een geweer is net een cirkelzaag,’ zei hij langzaam pratend. ‘Ik heb eens gefilmd hoe een sequoia werd geveld. Ze zeiden dat hij vijfhonderd jaar oud was. Vijfhonderd jaar had het geduurd voor hij zo groot was en hij was binnen een paar minuten neergelegd. Heb je het aantal dierjaren uitgerekend dat hier dood om ons heen ligt?’

Ik schudde van nee en keek gefascineerd toe terwijl de tweede slagtand heen en weer werd bewogen om hem uit de kas te halen. Hij kwam plotseling los en de twee mannen die eraan trokken vielen lachend achterover.

‘Twaalf olifanten. Misschien wel 250-300 jaar in even zoveel seconden neergelegd. Dat is nou vooruitgang, de opmars van de

menselijke beschaving. Genoeg vlees om honderd mensen een week in leven te houden. Misschien langer, ik weet het niet, maar -‘ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoveel te verwoesten voor zó weinig.’ Hij draaide zich half om en keek me aan, zijn bril glinsterde in de zon. ‘Jij hebt geen opnamen gemaakt.’ ‘Nee.’

‘Je was helemaal in trance en je schreeuwde. Wist je dat je schreeuwde?’

Ik gaf geen antwoord en dacht aan de opwinding van de jacht en schaamde me. Hij glimlachte en gaf me een klopje op mijn arm. ‘Dat is je Saksische bloed denk ik. In je hart ben je een barbaar.’

‘En jij?’ vroeg ik. ‘Was jij helemaal niet opgewonden?’ ‘Nee. Ik ben van het oudere, gevoeliger soort. Stadsmens zonder een lange voorgeschiedenis. Ik had het gevoel dat ik het zelf was, alsof ik dat arme beest was, alsof ik zelf probeerde mijn volk voor hun geweren te redden.’

Een stem achter ons zei: ‘We beginnen met deze. Hoe oud denk je dat ze is?’ Het was Kirby-Smith en Mary stond naast hem, haar notitieblok open in haar hand, haar donkere gezicht besmeurd met stof en zwéet, de afdruk van de stofbril nog rond haar ogen.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Maar zij was de leidster, dus moet ze met het laatste stel bezig zijn.’

‘Ik ben benieuwd hoever ze gekomen zijn. Ze zien er niet zo best uit.’ Kirby-Smith boog zich voorover en trok aan de rubberachtige lip om de bek open te krijgen. De twee Afrikanen kwamen hem helpen. Ze trokken de slurf opzij en wrikten de kaak open met de steel van hun bijl. ‘Er komen nieuwe kiezen naar voren, maar de acht gebruikte zijn aardig versleten.’ Hij had zijn hoofd bijna in de gapende holte van de bek. ‘Zeg maar ongeveer veertig jaar. Schrijf haar maar op als SH. 1. Ik laat een kies eruit halen voor microscopisch onderzoek.’ Hij zei iets tegen de twee Afrikanen, nog steeds met zijn hand in de bek voelend. Hij ging rechtop staan en veegde zijn hand aan zijn broek af. ‘Aan een doorsnede van de wortel kun je de leeftijd bepalen,’ zei hij tegen ons. ‘De lagen tandbeen kun je tellen, net zoiets als bij de ringen van een boom. Er wordt nu onderzocht op welke leeftijd een koe

leidster wordt van een kudde. Deze is denk ik jonger dan gemiddeld. Misschien is ze net leidster geworden en heeft zich van een grotere groep afgescheiden, of misschien was de oude leidkoe gestorven. Het is interessant om te bestuderen.’ En hij liep naar het volgende volwassen dier dat op zijn zij in elkaar was gezakt, een naargeestige grijze heuvel.

‘Allemaal in het belang van de wetenschap,’ mompelde Abe. Maar ik keek naar Mary Delden die met haar notitieboek in de hand naar Kirby-Smith stond te kijken die bezig was de kaken open te wrikken, uit de gapende wonden van de slagtanden sijpelde bloed.

‘Als het je interesseert,’ zei Abe en pakte mijn arm, ‘een olifant heeft zes kiezen in iedere boven-en onderkaak, waarvan er steeds maar twee tegelijk gebruikt worden. Die worden vervangen door nieuwe kiezen die van achter uit de kaak naar voren schuiven. In zijn hele leven krijgt hij totaal zes stel kiezen. Zeg, je luistert niet.’

‘Zes stel,’ zei ik starend naar haar rechte rug en dacht aan haar vader en vroeg me af of soms inboorlingen hem zouden inlichten over de dood van deze olifanten. ‘Ik zie niet in wat het ertoe doet hun leeftijd te weten.’ Zou Van Delden echt zijn dreigement uitvoeren - zou hij dat durven tegen zo’n efficiënte organisatie als deze?

‘De wetenschap, jongen. Er zijn al heel wat olifanten gedood vanwege deze methode om hun leeftijd te bepalen. We moeten de heilige koe die wetenschap heet, geven wat haar toekomt.’ Karanja riep ons en kwam met mokken in zijn hand van het vuur naar ons toe en ik besefte opeens dat ik dorst had. Het werk werd stilgelegd en het leek op een fabriek tijdens de koffiepauze. Terwijl we daar stonden te drinken kwam de eerste vleeswagen uit ons kamp in Zuid-Horr binnenrijden, de achterbak vol Samburu. Ze renden op de kadavers af en moesten onder de dreiging van geweren worden verdreven. Er werden wachtposten uitgezet en iedere man mocht ongeveer een kilo vlees afsnijden van het vlees van één van de kleinere olifanten. Er kwamen nog meer vrachtwagens en één ervan zat zo vol inboorlingen dat ze als een zwerm bijen achteraan de wagen hingen. Andere waren lopend gekomen en al gauw was de open plek één grote massa halfnaakte

Afrikanen, allemaal met lange jachtmessen van glanzend geslepen staal waarvan het met huiden omwikkelde heft versleten was door veelvuldig gebruik. Binnen enkele ogenblikken waren er drie kadavers tot op het bot leeggesneden. Kirby-Smith had zoiets duidelijk eerder meegemaakt. Hij stond op wacht met zijn mannen bij de andere kadavers. Hij hield een geweer in zijn hand en toen de eerste wilde stormloop voorbij was, koos hij een jonge krijger uit, rood van de oker en met bloed bespat, die een groot stuk stond af te snijden. Hij schreeuwde iets tegen hem en toen de man zijn bevel negeerde, hief hij zijn geweer op en vuurde in de grond bij zijn voeten. De moran gilde van pijn, viel achterover en krabbelde weer op zijn benen die meer door het zand dan door het schot waren getroffen. De hele mierenhoop van Afrikanen was opeens doodstil. Hij riep de dorpsoudsten naar voren en met hun hulp herstelde hij de orde weer een beetje, zodat iedere man zijn deel kon krijgen. Degenen die wilden werken voor meer hielpen mee de trucks te laden.

Cameramannen dromen van dit soort opnamen: inboorlingen, jagers met hun geweren, en olifanten die in stukken werden gehakt, met overal bloed. Close-ups van halfnaakte mannen, gewapend met speren en messen, donkere huiden uitgestrekt over de kale ribben, hun gezichten vertrokken, dode olifanten, slagtanden en vlees, Kirby-Smith, de grote blanke jager die op een krijger vuurt met zijn rode cape naar achter geslagen, zijn gladde, met oker besmeerde haar dat in draden losraakt en zijn flitsende mes. Afrika tijdens de droogte.’ Ik had de titel zelfs al. Maar ik had geen ondersteunende beelden van het dode vee bij de waterputten, van de Samburu die hun manyata’s verlieten en de opname alléén zou geen betekenis hebben. Maar ik wist dat ik alleen maar excuses zocht. Ik had mijn kans voorbij laten gaan. En toen zei Abe: ‘Dus je hebt mijn raad opgevolgd en je film gespaard. Gek is dat,’ voegde hij eraan toe, ‘als het een interview is, maar één knaap en misschien nog wel stomvervelend, heb je steeds een heel team bij de hand. Maar bij zo’n onderwerp als dit, als je alles zou kunnen inzetten, heb je geluk als er één camera loopt.’ Hij keek hoe de eerste vrachtwagen wegreed, volgeladen met vlees en een wolk vliegen er achteraan. ‘Ik neem

aan dat we vanavond maar net moeten doen of we filmen,’ Er hingen massa’s vliegen boven de andere wagens en ze kropen over de kadavers. Het rook naar urine en er hing nog een zwakkere, zoete geur. De zon stond al hoog en brandde op de open plek, de blauwe hemel werd wit van de hitte. ‘Vanavond?’ vroeg ik.

‘Vanavond is er weer een drijfjacht. Er zit een kudde in het dichte oerwoud op de hellingen daar en Kirby-Smith stelde voor dat wij nu bij de jagers blijven, om de wereld te laten zien hoe keurig netjes hij het doet. We moeten onze kost verdienen.’ Er reed nog een vrachtwagen langs. Het opladen was bijna voorbij, de kadavers waren alleen nog kale geraamten die wit en rood glommen in de zon. Langzamerhand begonnen de Samburu te verdwijnen, hun bloedige pakjes vlees in bladeren verpakt met zich meenemend. ‘De parabel van de vissen in Afrikaanse stijl. We raken er wel aan gewend, straks is het gewoon een karwei - eentonig.’ De twee laatste trucks reden weg en het werk lag stil. De jagers wandelden naar het vuur, de kok schonk mokken thee uit een enorme geblakerde ketel en de mannen dronken, hun armen en lichamen bedekt met geronnen bloed en de zure geur ervan hing in de windstille, zinderende lucht. De partner van Kirby-Smith was met een Land-Rover van de vliegstrook gekomen en ze waren in een diep gesprek gewikkeld. Mary zat alleen onder de schaduw van een doornstruik, waarvan de takken boven haar waren behangen met de nesten van wevervogels. Ik had net besloten om met haar te gaan praten toen de bestuurder van de laatste truck te voet terugkwam. Hij was vast komen te ziten in de lugga en we klommen allemaal in één van de wagens die voor de jacht waren gebruikt.

Het pad door de lugga was nu zo verschrikkelijk omgeploegd dat het vrijwel onbegaanbaar was. Toen hij geprobeerd had de diepe sporen van andere auto’s te ontwijken, was hij op een zacht stuk zand terecht gekomen en tot aan zijn assen weggezakt. We hadden bijna een uur nodig om de wagen uitte graven en achteruit te trekken en toen moest hij nog naar de andere kant van de lugga. Uiteindelijk moesten ze hem uitladen, leeg naar de andere kant brengen en het vlees met mankracht overbrengen en aan de andere kant weer opladen. Het was bijna half drie voor we terug

waren op de open plek en olifantebiefstuk te eten kregen, die aan de buitenkant door het vuur geblakerd en rauw van binnen was. Ik had razende honger, maar ik had toen al genoeg bloederige pakketjes vlees gezien waar de vliegen overheen kropen en mijn maag kwam in opstand.

Mary stond met Karanja te praten en ik zag haar mijn kant op kijken. Ze had een stuk vlees in haar hand en scheurde dat met haar witte tanden aan stukken. Ze kwam naar me toe. ‘Je bent nog steeds een vleeseter hoor,’ zei ze glimlachend. Er lag een druppeltje vet op haar kin en de vingers waarmee ze de verschroeide biefstuk vasthield, vertoonden rode strepen. ‘Eet nou maar op, want straks heb je geen energie meer over.’ In de schaduw van de safarihoed staarden haar ogen naar de verweg gelegen bergen. ‘Je hebt vanmorgen niets gefilmd.’ ‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik wist niet wat me te wachten stond.’ ‘Misschien is het licht vanavond niet zo goed.’ ‘Daar is niets aan te doen.’

‘En toen die Samburu binnenkwamen en op de kadavers inhakten. Dat gebeurt vanavond niet meer.’

‘Mijn God! Denk je dat ik zoiets afschuwelijks nog eens wil zien?’ Ze lachte. ‘Je zenuwen zijn nog steeds gespannen. Maar je went er wel aan en het publiek wil het toch ook? Een hoop bloed, veel geweld.’

‘Zulke films maak ik niet.’

‘Natuurlijk, dat vergat ik. Jij wilt het afstandelijk houden, beredeneerd, met alleen opnamen van zeedieren die sterven aan de vervuiling.’

‘Een olifant is niet hetzelfde als een vis,’ zei ik. ‘Het is een zoogdier en de kijkers willen niet -‘

‘Dolfijnen zijn ook zoogdieren. En walvissen ook.’ Haar ogen glommen en haar wangen waren rood. ‘Maar hier is het anders. Afrika is niet zo ver weg als de zee. Je zit er midden in. Dat is toch het verschil?’

‘Misschien wel.’ En ik zei boos: ‘Je hebt niet het recht mij de les te lezen. Wat doe jij hier eigenlijk?’

Ze staarde weer naar de bergen en zweeg een lange tijd. We zwegen allebei en aten langzaam. ‘God zal het weten,’ fluisterde ze. ‘Dat heb ik mezelf ook al afgevraagd.’ En ze voegde eraan toe: ‘Het jagen zit me in het bloed denk ik.’ ‘Op olifanten met hun jongen,’ zei ik. ‘Noem je dat jagen?’ Ze zuchtte. ‘Misschien niet. Maar meer zit er niet in voor mij.’ En toen zei ze plotseling op zakelijke toon: ‘Heb je genoeg film? Alex heeft me gevraagd dat uit te zoeken. Hij heeft nooit gewild dat er cameramensen meegingen, maar nu jullie hier toch zijn, wil hij erg graag dat er een goede reportage wordt gemaakt van zijn manier van jagen. Morgen gaat er een truck naar Nairobi. Als je genoeg film hebt, hoef je er niet zo zuinig mee om te springen.’

‘In Nairobi is geen film te krijgen,’ zei ik. ‘Dat heeft Karanja ons tenminste verteld.’

‘De truck neemt ivoor mee. Als je in ivoor handelt, kun je alles

krijgen in Nairobi.’ Ze keek me vragend aan. ‘Nou?’

‘Ik zal met Abe overleggen,’ mompelde ik.

‘Je bent toch oud genoeg om zelf een besluit te nemen. Het kost

je niets. Dat moest ik je ook vertellen.’ Ze aarzelde en zei toen:

‘Alex is ten slotte een Engelsman. Hij vindt de bbc belangrijk,

een programma op bbc 2.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Praat

met Finkei als je wilt, maar laat het me weten zodra we in het

kamp terug zijn. Ik moet weten welk merk film je wilt hebben.

O.K.?’

Toen ik Abe van het aanbod vertelde, glimlachte hij en schudde zijn hoofd. ‘Verplichtingen,’ zei hij. ‘Hij zorgt voor de film en betaalt die en dan kan hij bepalen wat je filmt.’ Hij zuchtte. ‘Ik kwam hier om iets van Afrika te zien en wat gebeurt er? - Ik word weer in mijn rol geduwd. Ik wil geen film maken voor Alex Kirby-Smith. Ik wil er niet beroepsmatig bij betrokken zijn. Als ik al iets film dan is het de eenzaamheid en de schoonheid en niet die bloederige slachtpartijen, hoe goed ze ook bedoeld zijn.’

‘Je hebt opnamen gemaakt toen die slagtanden eruit werden gehaald.’

‘Ja, ivoor. Dat kan ik misschien gebruiken.’ Hij keek me aan met zijn droevige bruine ogen. ‘Doe wat je wilt, Colin. Het is een kwestie van motivatie. Ik weet wat ik hier doe. Maar weet jij

dat ook?’ En hij zei: ‘Denk er eens over na. De kans dat je ooit bij het Rudolf Meer komt is maar verrekte klein, ook al zijn we er nog zo dichtbij.’

Het vuur werd al uitgemaakt. Er werden bevelen gegeven en in minder dan geen tijd zaten we weer in de wagens en reden we in de richting van de bergen. Deze keer zaten we in de eerste auto met de Land-Rover, waarvan de achterbak vol lag met slagtanden, vlak achter ons. Kirby-Smith wees de weg door met zijn glanzend metalen hand te zwaaien, terwijl hij de richting bepaalde aan de hand van een kompas. Als we bij een stuk jungle kwamen waardoor we ons niet heen konden wringen, klom iedereen uit de wagens om met panga’s de weg vrij te hakken. Het was bijna vijf uur toen we bij een opgedroogde rivierbedding kwamen. De Land-Rover ging er eerst overheen, voorzichtig naar het midden van de lugga rijdend over zandbanken en gedeeltes vol rotsen en keien, totdat de lugga breder werd en in een grote bocht naar de bergen liep die nu scherp afstaken tegen de ondergaande zon. Toen hanteerde ik voor het eerst mijn camera en filmde Kirby-Smith die in de Land-Rover stond en zijn jagers instructies gaf. Door dé zoeker leek het op een foto van Rommel in de woestijn zoveel jaar geleden. Zijn gezicht was verbrand en doorgroefd door de zon en zijn stofbril was voor op zijn safarihoed vastgemaakt. Maar dit was een man die Afrikaanse jagers instructies gaf, die waren uitgerust met .458 repeteergeweren die ze nonchalant over hun schouder droegen en geen Duitse pantsertroepen. En hij sprak Swahili. Hij gebaarde met zijn hand en ik draaide mijn camera toen de Afrikanen naar hun trucks holden en toen weer terug naar Kirby-Smith die nu weer zat en in de microfoon sprak. ‘Dus je doet toch maar mee.’ Hoe lang Abe al naast me had gestaan wist ik niet.

‘Wat moet ik anders?’ vroeg ik en haalde mijn schouders op. ‘De belichting zal wel moeilijk zijn. Er komen wolken binnen drijven en het wordt gauw donker. Je moet het diafragma wat groter maken.’

‘Ik weet wat ik moet doen,’ zei ik en mijn woorden waren bijna niet te horen in het gebrul van de Cessna die overvloog. Hij vloog zo laag dat ik er een opname van kon maken. De wielen raakten

bijna de bomen aan de andere oever en toen stak hij zijn neus omhoog om te klimmen. Het geluid van de moter stierf weg en werd vervangen door het geraas van de viertonners die zich verspreidden en zich een weg door de jungle baanden. ‘Vier koeien en drie kalveren.’ De stem van Kirby-Smith klonk hoog en scherp vlak naast me. ‘En Jeff zegt dat er ook een jonge stier meeloopt.’ Hij pakte mijn arm, zijn greep stevig om mijn blote onderarm. ‘Blijf vlak bij me, want dan kun je het zo filmen dat het net lijkt of je door het vizier van mijn geweer kijkt. Ik schiet altijd het eerst. Dat is het teken - als ik de leidkoe schiet. O.K.?’

Ik knikte en hij liet me los. Hij liep vlug naar de Land-Rover en reed die achteruit in een bosje sempervirums. Toen liep hij naar de rand van de oever en droeg zijn geweer en hing een verrekijker om zijn hals. Het geweer was een Rigby .416 met vizierkijker. Hij ging op de grond liggen, pakte met zijn metalen hand de lade vast, ging gemakkelijk op zijn ellebogen liggen en bracht het wapen langzaam naar zijn schouder. Het lag zo vast als een rots in die metalen hand. Hij ging na van welke kant de wind kwam, stelde het vizier bij en zijn gezicht kreeg een geconcentreerde uitdrukking toen hij de loop de brede lugga liet bestrijken.

Hij moet het gezoem van mijn camera hebben gehoord toen ik een close-up nam, want hij draaide zich bijna geïrriteerd om en zei: ‘Morgen kun je opnamen van mij maken. Let nu maar liever op wat er in de bocht van de rivierbedding gaat gebeuren. Vanmorgen heb je al een geweldige kans gemist. Ik heb gehoord dat je helemaal niet gefilmd hebt. Iedereen heeft hier zijn eigen taak.’ Hij gebaarde naar de anderen om dekking te zoeken, ging toen op de harde zanderige grond liggen, haalde een paar keer diep adem en ontspande zich.

Het vliegtuig zweefde tegen de wolken die zich opstapelden boven de bergen, de vleugels glinsterden in de ondergaande zon toen het dook. Het geluid van de motor was zwakjes te horen en de trucks zwoegden nog steeds de helling op om positie te kiezen voor de drijfjacht. ‘Nog ongeveer tien minuten,’ zei Kirby-Smith en gebaarde naar Karanja dat hij verder naar achteren moest gaan. ‘Misschien, eerder - je weet het nooit. Olifanten kunnen

snel lopen als ze zin hebben.’ Hij zei tegen Mary: ‘Neem de tijd op vanaf de eerste donderbus. En dan weer vanaf mijn schot tot het laatste beest is neergelegd. Heb je de stopwatch?’ Ze knikte. We lagen allemaal plat op de grond en daarna zei niemand meer iets, het enige geluid was de eentonige roep van een duif ergens achter ons. Ik controleerde mijn film. Nog dertig meter, bijna drie minuten. Dat moest ruim voldoende zijn en ik keek op mijn horloge. Vijf uur zevenentwintig en de schaduwen werden met de seconde langer. De zon stond vlak boven de bomen en er hing een wolkenformatie in het westen. Als de zon achter de wolken verdween … Ik probeerde te bedenken hoe ik mijn camera moest instellen als de zon weg was en toen ging de eerste donderbus af. Het was een onwerkelijk geluid en de knal was ver weg. De vogels hoorden het en grijskoppige wevervogels vlogen kwetterend op uit een boom achter ons die vol hing met hun nesten. Een spreeuw kwetterde en floot ergens vlakbij. Maar de duif zweeg plotseling. Ver weg aan de andere kant van de lugga hoorden we het geluid van de motoren van de trucks veranderen toen hun toerental werd opgevoerd. Vanaf de bergen blies een zwak briesje onze richting uit en droeg het geluid van de Cessna met zich mee die nu dichterbij een duikvlucht maakte. De drijfjacht was begonnen. ‘De wind zit goed en het licht is ook nog voldoende.’ De stem van Kirby-Smith klonk kalm en beheerst, zonder enige spanning. ‘Ontspan je,’ fluisterde hij, ‘en kijk goed naar het midden van die bocht. Zie je die zandbank waar de schaduw van een boom overheen valt? Ongeveer op die plek leg ik de leider neer. Tegen die tijd zijn ze allemaal uit het bos.’

Ik keek naar de plek en stelde de afstand in en hield de camera op mijn arm. Ik keek even naar Abe wiens camera boven de schouder van Mary te zien was omdat hij achter haar lag en ik vroeg me af of hij toch van plan was de jacht te filmen. Negenentwintig minuten over vijf en de onderkant van de zon raakte de wolken. Maar de trucks kwamen snel onze richting uit, het geluid van hun motoren werd harder en toen het vliegtuig weer een duikvlucht maakte, was hij nog geen anderhalve kilometer van ons vandaan. Nog een donderbus, gevolgd door gekrijs en getrompetter. We hoorden mannen schreeuwen en op de zijkant

van de auto’s slaan en het geluid van de motoren kwam dichter bij.

‘Het is bijna zover,’ fluisterde Kirby-Smith, zijn ogen gericht op de andere kant van de lugga en het zware geweer had hij iets naar voren geschoven, waarbij zijn goede hand de kolf vasthield vlak bij het achterstuk. Zijn hand was sterk en de achterkant was gevlekt door de zon, de haren op zijn blote armen waren bijna verbleekt. Er verscheen een truck op de andere oever, hield toen plotseling stil ‘en de twee mannen zaten roerloos toe te kijken. Het vliegtuig kwam terug, het vloog laag en door het geluid van de motor waren de andere drie trucks niet meer te horen. Plotseling verscheen er een grijze massa in de lugga die snel onze richting uitkwam. Uit een ooghoek zag ik dat Kirby-Smith zijn geweer hief en het aan zijn schouder legde. De grijze massa bleef dicht bij de oever even staan, met de slurf omhoog om de lucht op te vangen op de open rivierbedding. Het was doodstil, zelfs de vogels zwegen. Toen begon de olifant de oever af te lopen, iets langzamer nu en daarachter waren de andere te zien met hun oren wijd uitstaand en met zwaaiende slurven. Op dat moment klonk er een schot. Maar Kirby-Smith had niet gevuurd. Het geluid kwam van verderop in de lugga. Er klonk een doordringende gil en de leider draaide zich zo snel om dat ik haar nauwelijks kon volgen toen ze de oever weer opklom. Ik zag de anderen zich omdraaien, allemaal trompetterend en gillend en toen vuurde Kirby-Smith. Mijn oren gonsden door de enorme knal. Maar de leidkoe stopte niet en ogenblikkelijk waren ze allemaal uit het oog verdwenen. Er klonken meer schoten, de motoren van de trucks werden weer gestart en plotseling schoten er vlammen omhoog verderop in de lugga. Even was het één grote vlammenzee en toen steeg er in plaats daarvan een grote rookwolk op die zwaar en dicht op de bries dreef. ‘Mijn God!’ Kirby-Smith had zijn geweer neergelegd en hield zijn verrekijker in zijn hand gericht op de rookwolk. ‘Het is één van de trucks.’ Hij sprong overeind, pakte zijn geweer en rende naar de Land-Rover. Ik drukte de ontspanner van mijn camera in en maakte een wilde, ongecoördineerde opname toen ik opsprong om hem achterna te gaan. De anderen klommen naast me toen hij de motor startte en we reden bonkend langs de oever

naar beneden en raasden toen de lugga in naar de dichte rook-sluier die nog boven de jungle voor ons zweefde. Het was de achterste truck en toen we de bocht omkwamen zagen we hem op een zandbank in de lugga liggen, een geblakerd geraamte half verborgen onder een olie-achtige wolk. Alle vier de banden stonden in brand en de vlammen waren enorm; toen we dichterbij kwamen was de hitte zo verzengend dat we niet vlakbij konden komen. Er was geen water, geen blusapparaat. We konden alleen maar hulpeloos toekijken hoe hij uitbrandde. We konden de lichamen er zelfs niet uit halen. Er zaten twee mannen voorin. Toen de rook van de brandende banden over ze heenwolkte, zagen we hun verkoolde resten. ‘Waarom zijn ze er niet uitgesprongen?’ Mary’s stem klonk gespannen boven het geknetter van de vlammen. ‘Ze hadden verdomme toch wel kunnen springen.’ Kirby-Smith die vlak naast haar stond, zei: ‘Misschien kon Wario er niet uit vanwege het stuur.’ Zijn lippen stonden strak en er lag een frons op zijn voorhoofd. ‘Maar Jilo - die was jong en erg snel. Hij had er wel uit kunnen springen.’ Abe fluisterde vlak bij mijn oor; ‘Tenzij hij al dood was toen de benzinetank ontplofte.’

Ik draaide me naar hem toe, zag de blik in zijn ogen en schrok plotseling hevig. ‘In godsnaam,’ zei ik ontzet. ‘Er werd geschoten, een paar keer.’ En hij zei, nog steeds fluisterend zodat de anderen hem niet konden horen: ‘Ik ben als gewoon journalist begonnen. Ik heb een hoop ongelukken gezien en bij een brand heb ik nog nooit iemand zien verbranden zonder dat er enige aanwijzing was dat ze hadden geprobeerd weg te komen. En dit was een open wagen.’ Hij wees met zijn hoofd naar Kirby-Smith. ‘Karanja had hem gewaarschuwd. En hij is zelf jager. Hij ontdekt het zo wel.’

Mary stond te staren met open ogen, haar gezicht bleek onder de bruine huid. Opeens draaide ze zich om, vervuld van afschuw. De scherpe stank van brandend rubber hing in de lucht en daarnaast de lucht van gloeiend heet metaal, verbrande verf en verkoold vlees. Niemand zei meer iets, zelfs de Afrikanen zwegen. Ik wist niet wat ik ervan moest denken en wilde niet geloven wat Abe had gesuggereerd, me afsluitend voor wat dat inhield. Langzamerhand liep iedereen weg. We konden de truck alleen

maar laten uitbranden. De olifanten waren weg, de jacht was voorbij en niemand had zin om erover te praten. We hadden allemaal, blank en zwart, onze eigen gedachten. Het was vast en zeker een ongeluk geweest.

Een schelle stem zei iets in Swahili. Het was Kirby-Smith die de mannen bevel gaf naar hun wagens terug te gaan. De zon was ondergegaan en de korte Afrikaanse schemering sloot zich langzaam boven de lugga. Alleen Abe bleef bij de brandende truck en maakte foto’s met een kleine zakcamera. Toen liep hij ook weg. Maar hij kwam niet naar mij toe. Hij ging naar Mary die alleen op een grote kei zat, haar hoofd voorover alsof ze aan het bidden was en haar gezicht zonder enige uitdrukking. Hij ging naast haar zitten op het zand zonder iets te zeggen. Hij zat daar maar alsof hij aanvoelde dat ze de nabijheid van een ander mens nodig had.

Ik wilde toen dat ik mensen emotioneel zo goed kon aanvoelen als hij. Kirby-Smith stond tegen de Land-Rover geleund, waarvan de antenne omhoog stak. Hij had de microfoon in zijn hand en zijn Afrikaanse chauffeur zat met Karanja op de grond. Eén voor één werden de motoren van de drie overige trucks gestart en het geluid stierf langzaam weg toen ze naar het kamp terugreden. Alleen wij waren nu nog in de lugga en de duisternis werd geleidelijker dieper, terwijl de eerste sterren te voorschijn kwamen en alles stil was.

Ik stond alleen en voelde me eenzaam in die doodse stilte. Er was niets te horen, er floot zelfs geen vogel. Er bewoog niets, behalve wat flarden rook van de nog smeulende banden en mijn gedachten tolden door mijn hoofd toen ik probeerde te begrijpen dat er misschien iemand daar in de naderende duisternis … Maar mijn geest sloot zich af voor die mogelijkheid.

Toen hoorde ik Kirby-Smith zeggen: ‘Misschien was het de hitte van een schot door de tank.’ Hij liep met zijn chauffeur langzaam in mijn richting. Een sterke lantaarn scheen op de grond en Abe was bij ze. ‘Of misschien gebruikte hij lichtspoor munitie. Hebt u gezien wat voor soort geweren zijn mensen hadden?’ ‘Ik weet niets van geweren.’ Abes stem klonk fluisterend in het donker. ‘Maar hij had een dubbelloopsgeweer. Dat herinner ik me wel.’

‘Hij gebruikte altijd een Rigby .470. Die moet hij ergens verborgen hebben.’ Ze zwegen even en er bogen zich twee figuren voorover om de grond te onderzoeken. Toen ging Kirby-Smith weer rechtop staan en deed de lantaarn uit. ‘Hier in het grint een verdwaalde kogel zoeken is hopeloos.’ Hij staarde in de duisternis achter de truck. ‘Ik denk dat het een Lee Enfield was.’ ‘Waar zou hij in godsnaam lichtspoor munitie vandaan kunnen halen?’

‘Van dezelfde plek als de geweren. Van een voormalig slagveld. Een groot deel van het wild dat het laatste jaar werd gedood werd neergeschoten met .303 en er ligt nog genoeg munitie als je weet waar je moet zoeken.’

Ze liepen naar de Land-Rover en Abe vroeg; ‘Hebt u de schedel van de chauffeur gezien?’ ‘Natuurlijk.’

Ze kwamen terug met een houweel, een schep en een breekijzer en we begonnen een graf te graven. We groeven bovenaan de oever in het licht van de koplampen van de Land-Rover en toen we bijna klaar waren, smeulde de truck niet eens meer en het metaal was koel genoeg om de stoffelijke resten van de twee Afrikanen eruit te trekken. Het was een smerig, onplezierig karwei; er hing nog steeds een brandlucht aan de verschrompelde lappen vlees en de botten waren bros door de hitte. Karanja wees naar het hoofd van de chauffeur, waarin een gat te zien was vlak boven de resten van het rechteroor en een tweede en groter gat aan de andere kant. ‘Die man doodgeschoten.’ Zijn stem klonk hoog en opgewonden en trilde in de hete stinkende lucht. ‘Zijn geweer moet vanzelf zijn afgegaan,’ zei Mary snel. ‘De hitte …’ Maar toen zweeg ze, beseffend dat het dat niet was, want de lantaarn van Kirby-Smith was gericht op het geweer dat nog vastzat in de klem.

Niemand zei daarna nog iets en we legden de lichamen op een grondzeil en droegen ze in stilte naar het graf. Toen we de aarde er weer overheen geschept hadden en een hoop stenen op de berg hadden gelegd, reed Kirby-Smith ons terug naar het kamp. Hij reed snel, raasde door de jungle, zwaaide tussen de bomen door en daverde over het oneffen terrein alsof zijn sterke lichaam in een gevecht met één hand met het stuur een uitlaadklep vond

voor de woede die op zijn gezicht te lezen was. Die nacht was de spanning in het kamp bijna voelbaar. Waarschijnlijk had Kirby-Smith zijn chauffeur verboden iets te zeggen, maar met zo’n hechte groep mensen is het onmogelijk zoiets volledig te verbergen. Het hing in de lucht, een gevoel van dreiging. De patrouille was terug. Ze hadden sporen van mensen gevonden met daaroverheen die van de neushoorn en verderop de overblijfselen van een kamp. De spoorzoeker van Kirby-Smith en twee mannen van de patrouille die ook goede spoorzoekers waren, waren het erover eens dat het kamp de nacht tevoren gebruikt was. Ze hadden verse sporen gevolgd naar het noorden in de richting van de jacht van die ochtend, maar waren ze kwijtgeraakt op de plek waar de indringers de stroom hadden doorwaad. Op de andere oever hadden ze geen sporen kunnen vinden, maar de informatie die ze gaven overtuigde iedere Afrikaan in het kamp ervan dat de neushoorn op onze tenten was afgestuurd en dat waarschijnlijk ivoorstropers die er groot belang bij hadden dat een officiële jacht hen niet van hun inkomstenbron beroofde, op de truck hadden geschoten.

Dit hoorden we allemaal van Karanja toen we bij het vuur een mengsel van posho en olifantsvlees zaten te eten. En dan nog iets. De patrouille had ook sporen gevonden waar de indringers hun nachtelijke kamp waren binnengekomen. Ook toen was het spoor doodgelopen in de stroom, maar ze waren uit het oosten gekomen, vanaf de hellingen van de Mara keten. ‘Veel jaren geleden,’ zei Karanja, ‘toen ik voor het eerst voor Tembo werkte en hij opzichter was van dit gebied, vingen we erg slechte stroper die zich verborg in geheim hol in de rotsen op de Mara.’ De kok deelde blikjes bier uit, iedere man één en de sergeant van de patrouille gooide nog een tak op het vuur. De vlammen laaiden op en weerkaatsten op de zwarte gezichten. Iedereen zat in groepjes bij elkaar te praten met gedempte stem. En vlak naast me zei Abe: ‘Denkt u dat hij daar is en zich op diezelfde plek verbergt?’

‘Misschien.’ Karanja aarzelde. ‘Misschien hij nu ergens anders, maar is goede plek om te verbergen. Toen we die stroper vingen, als niet iemand bij ons was die de plek kende, dan hadden wij die nooit gevonden.’ En hij voegde eraan toe: ‘Er zijn ook maar

twee toegangswegen. We kunnen naar boven klimmen, of we kunnen naar beneden klimmen en als wij hem niet overvallen, wij waren allemaal dood. Hij was slechte man en hij had geweer.’ ‘Wat gaat er morgenochtend gebeuren?’ vroeg Abe. ‘Gaat de patrouille weer zoeken?’

Karanja knikte. ‘Zij gaan met zonsopgang weg.’ ‘Welke kant op?’ ‘De Mara op.’

‘Om sporen te zoeken aan de andere kant van de stroom.’ Karanja schokschouderde, hij knipperde met zijn ogen in het licht van het vuur en kneep zijn handen stijf om het blikje bier. ‘Denkt u dat ze sporen zullen vinden?’ ‘Misschien.’

Iets in Karanja’s houding maakte me ongerust. Hij leek nerveus en gespannen en niet genegen het gesprek voort te zetten. Abe trok de ring van het blikje, gooide dat in het vuur en nam een slok bier. ‘Weet nog iemand van die schuilplaats?’ Hij vroeg het onschuldig genoeg, maar ik zag dat hij hem uit de hoeken van zijn ogen in de gaten hield.

Karanja gaf geen antwoord en toen Abe zijn vraag herhaalde, schudde hij zijn hoofd. ‘Ik nu slapen.’ Hij begon op te staan, maar Abe trok hem terug, legde zijn hand op zijn arm en hield hem vast.

‘Ik heb u verteld wat ik weet,’ zei Karanja.

‘Waarom?’ vroeg Abe. ‘Waarom hebt u ons over die schuilplaats

verteld?’

Karanja schudde zijn hoofd weer en het wit van zijn ogen glom in het flikkerende kampvuur. ‘Misschien u of meneer Tait met patrouille meegaan.’

‘U hebt het ook aan majoor Kirby-Smith verteld.’ ‘Nee, niet aan majoor Kirby-Smith.’ ‘Aan de sergeant dan.’

Karanja zweeg. Toen zei hij plotseling: ‘Een man van patrouille was bij politie toen we de stroper binnenbrachten. Hij weet wij vingen hem op de Mara, maar hij weet niet waar.’ ‘Dus u hebt het hem verteld.’

Karanja aarzelde en knikte toen langzaam. ‘Wat kan ik doen? Als ik niet meewerk -‘ Hij spreidde zijn handen in een hulpe-

 

loos gebaar en pakte toen Abes arm beet. ‘Waarom heeft hij het gedaan? Is krankzinnig, mensen vermoorden omdat zij olifanten doodschieten.’

‘Weet u dan zeker dat het Van Delden was?’

‘Wie anders? Wie anders dan Tembo van Delden doet zoiets

krankzinnigs?’ En hij zei: ‘Toen we in Marsabit waren -‘ Hij

zweeg plotseling en schudde zijn hoofd. ‘Maar nu het is anders.

Nu, als hij door leger wordt gepakt…’ Hij staarde Abe aan en

in de schemering leek het of zijn ogen een smekende uitdrukking

hadden.

‘U wilt zijn dood niet op uw geweten hebben, is dat het?’ Karanja aarzelde en knikte toen, een onwillige, nauwelijks merkbare beweging met het hoofd. ‘Als u bij patrouille was -een journalist van cbs - dan ik denk zij zijn voorzichtiger.’ En even later zei hij hoopvol: ‘Dan het is in orde? Kan ik dat regelen?’ Hij zat Abe dringend aan te kijken, maar die zei lange tijd niets, nam af en toe een slok bier en was in gedachten verzonken. Ten slotte leek hij een besluit te nemen. ‘Ik heb een beter idee.’ Hij dronk zijn bier op en kwam overeind, Karanja met zich mee trekkend. ‘We gaan even wandelen om te zien waar de wachtposten staan.’ En tegen mij: ‘Blijf jij hier. Straks vertel ik je wat ik van plan ben.’ En de nog onwillige Karanja vasthoudend, liepen ze de kring van het kampvuur uit. Ik keek ze na tot ze alleen nog schaduwen waren tegen de heldere glans van de oliedruklampen buiten de tenten.

Ik leunde achterover en sloot mijn ogen. De nacht was vol geluiden, het geknetter van het vuur, het gefluister van stemmen, de ononderbroken, schelle kakofonie van krekels. Ergens kraste een uil, de eerste die ik had gehoord, een klagend, eentonig geluid en bij de lugga was een nachtzwaluw te horen boven het gekwaak van kikkers. Ik bedacht hoe prachtig het was om hier onder aan de bergen te kamperen, als het een foto-excursie was geweest, er niet geschoten werd en ik niet het gevoel had dat er iets ging gebeuren. Er klonk een schreeuw, het geluid van een geweer dat ontgrendeld werd en ik opende mijn ogen en staarde het duister in. Abe en Karanja waren door één van de wachtposten aangehouden. Hij scheen met een lantaarn op hun gezichten en ik ging weer liggen om naar een satelliet te kijken die, zo helder

als een ster, gestadig langs de fluwelen hemel voortbewoog. Uit mijn ooghoek zag ik iemand bewegen en naast me gaan zitten en Mary zei: ‘Wat denkt Abe Finkei ervan?’ ‘Waarvan?’ Ik leunde op een elleboog. Het vuur ging langzaam uit en ik kon de uitdrukking in haar ogen niet zien. ‘Over wat er gebeurd is. Wie het gedaan heeft. God, wat ben jij traag. Wat dacht je dan?’ Haar hese stem trilde en ik had medelijden met haar. Ze wist dat er maar één man was die het gedaan kon hebben en zwijgen was het enige antwoord dat ik haar kon geven. ‘Jij vindt dat ik met hem mee had moeten gaan, hè? Jij denkt dat ik er wat aan had kunnen doen. Maar het had geen verschil gemaakt. Hij luistert nooit naar me.’ Ze had haar handen in elkaar geslagen. ‘Nou, zeg eens wat.’ ‘Wat moet ik zeggen? Jij bent hier en daar houdt het mee op. ‘Je begrijpt het niet, hè?’

‘Nee, ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Als je bij je vader was geweest, als je met hem mee was gegaan -‘ ‘Hij is mijn vader niet.’

Ik staarde haar aan, geschokt zowel door de klank van haar stem, de heftigheid waarmee ze het zei, als door wat ze zei. ‘Maar toen we in het Jachthuis waren …’

‘Hij heeft me een naam gegeven, me opgevoed - maar hij is niet mijn vader. Dat had je toch wel kunnen raden.’ En toen ik met mijn hoofd schudde, zei ze: ‘Alex is mijn vader. Begrijp je het nu?’ Ze leek één of andere opmerking te verwachten, maar toen ik niets zei, zei ze kwaad: ‘Nou, zit me niet zo aan te staren. Hij is mijn natuurlijke vader en ik weet niet wat ik moet doen. Zoals het nu ligt - iemand moet me helpen.’ Ze keek me aan en haar ogen glinsterden onnatuurlijk. ‘Wel Godallemachtig! Zeg eens wat!’ En toen begon ze te lachen, bijna hysterisch. ‘Nee, natuurlijk niet. Houd jij je mond maar dicht, bemoei je er maar niet mee. Denk er maar niet eens over na.’ Ze keek naar het oerwoud. ‘Voor jou maakt het niets uit. Maar die man daar ergens

-	jij kent hem niet zoals ik hem ken.’

Ze zweeg even en zei toen op rustige, maar bittere toon: ‘Ik dacht

-	op die conferentie - ik dacht echt dat een confrontatie de zaak op zou lossen. Ik dacht dat als ze het uit zouden praten, daar voor het volle front, voor al die afgevaardigden - dat het dan

afgelopen zou zijn. Ik dacht dat hij dan tevredengesteld zou zijn, dat hij het gevoel zou hebben dat hij alles gedaan had wat hij kon. Maar dat was niet zo. Het lijkt zelfs wel of al die oude haatgevoelens nog sterker zijn geworden, of ze het nog erger oneens zijn geworden. Ze zijn als twee kanten van een medaille, ze zijn allebei overtuigd van hun eigen gelijk.’ Ze onderbrak haar woordenstroom abrupt en het geluid van haar stem trilde in de stilte. ‘Maar niet dit,’ fluisterde ze, tot het uiterste gespannen en met hulpeloze stem. ‘Niets kan dit rechtvaardigen.’ Ze zweeg een poosje en kneep haar handen in elkaar. Toen keerde ze zich plotseling naar mij en zei: ‘Je moet zorgen dat ze ermee ophouden.’ ‘Ik?’ Ik staarde haar aan, me afvragend wat ze in godsnaam van me verwachtte.

‘Jij en die Amerikaan,’ zei ze, me aanstarend met grote, verwilderde ogen. ‘Jullie moeten iets doen. Jullie zijn hier de enigen die tussenbeide kunnen komen.’

Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik kon haar niet troosten. En toen kwam Abe uit de schaduw te voorschijn met Karanja naast hem, allebei wat teleurgesteld. ‘De wachten zijn erg op hun hoede,’ zei hij. ‘We zijn twee keer aangehouden.’ Hij keek naar Mary en ging toen aan de andere kant naast haar zitten. ‘Misschien kun jij ons helpen.’ Hij staarde haar aan en zei toen aarzelend: ‘Dat wil zeggen, als je wilt. Karanja kent een oude schuilplaats -‘

‘Daar weet ik van,’ zei ze snel. ‘De patrouille vertrekt morgen.’ Hij knikte. ‘Dan blijft over de vraag of je bereid bent je vader daar in de val te laten lopen zonder hem te waarschuwen.’ ‘Heeft ii er geen moeite mee dat hij twee mannen vermoord heeft?’

Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb te veel bloedvergieten gezien, te veel mensen gedood zien worden …’ Hij haalde even zijn schouders op. ‘We zijn toch met te veel.’ Ze sprak snel met Karanja in zijn eigen taal. En toen hij haar vragen had beantwoord, zei ze: ‘Het is natuurlijk mogelijk dat hij daar niet is.’

Abe knikte. ‘Dan komen we terug. Maar als hij er wel is …’ Hij wachtte even en keek haar aan. ‘Je beseft toch dat ze hem neer zullen schieten.’

‘Ik had gehoopt,’ zei ze, ‘dat ik u zou kunnen overhalen…’ Ze keek naar mij. ‘Daarom kwam ik met je praten.’ Kirby-Smith riep haar naam en ze antwoordde dat ze kwam. ‘Hij wil wat dicteren.’ ‘Wil je zorgen dat iedereen wordt afgeleid, zodat we ongemerkt weg kunnen komen?’

Ze knikte langzaam. ‘Ja - ja, dat is goed. Dat wilde ik ook -dat hij gewaarschuwd wordt. Maar op één voorwaarde: dat u hem duidelijk maakt dat het geen zin heeft dat hij zich ermee bemoeit. Morgen komen er nog meer soldaten. Hij kan de jacht niet tegenhouden en als hij weer een aanval probeert te doen, dan kan er nog maar één ding gebeuren. Ze zullen hem vinden en neerschieten. Zegt u hem dat alstublieft als u hem vindt en laat hem beloven dat hij naar de kust gaat. Dat is zijn enige kans.’ Snel regelden ze wat er moest gebeuren. Vlak na middernacht zou Mary naar één van de wachten toegaan en zeggen dat ze misselijk was. Daarna zou ze het bos ingaan en daar zo lang blijven dat hij zich bezorgd zou maken. Zij zou dan gaan gillen en wegrennen. Na het voorval met de neushoorn van de vorige nacht, zou dat genoeg zijn om het hele kamp in één grote chaos te veranderen. Ze stond op. ‘Dat is dan afgesproken.’ Ze aarzelde, boog zich toen plotseling voorover en kuste Abe op het voorhoofd. ‘U bent een merkwaardig mens. Dank u.’ En toen draaide ze zich om en liep vlug naar de tent waar Kirby-Smith aan een tafeltje zat, zijn gezicht verlicht door een olielamp waar een wolk insekten omheen zweefde.

‘En?’ Abe was gaan verzitten. Hij zat nu vlak naast me. ‘Wat doe jij - ga je met ons mee of blijf je om de jacht van morgen te filmen?’

Ik keek hem aan en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om in het donker door het bos naar boven te klimmen, de dicht begroeide hellingen van de Mara op. God weet wat we op zo’n nachtelijke mars zouden tegenkomen - olifanten, neushoorns en Kirby-Smith had gezegd dat er leeuwen waren. En als we het haalden, als we die stropersschuilplaats zouden vinden en Van Delden was er … Wat dan? Zou hij Mary’s raad opvolgen? ‘Denk je echt dat je hem vindt?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘We kunnen het proberen.’ ‘Dus jij gaat vannacht?’

Hij knikte. ‘Karanja zegt dat er een pad loopt vanaf de Zuid—

Horrkant van de stroom.’

‘En hij gaat mee om de weg te wijzen?’

‘Hij denkt dat hij het nog wel weet.’

Ik keek naar Karanja die met somber gezicht met gekruiste benen en zijn handen op zijn knieën op de grond zat. Ik snapte niet waarom die man zijn leven, zijn hele carrière in de waagschaal wilde stellen en toen ik hem dat vroeg, zei hij: ‘Ik moet.’ Hij keek me aan met een hulpeloze blik in zijn ogen. ‘Als ik het niet doe, ik ben een Judas.’ En hij voegde er met zachte stem aan toe: ‘Vele jaren en ik bijna vergeten hoe graag ik die man mag.’ Ik dacht aan Van Delden en probeerde te begrijpen wat het was dat zo’n band van loyaliteit en aanhankelijkheid kon scheppen. Maar ik kon het niet weten, het was iets dat ik niet begrijpen kon. En Abe - waarom nam hij zulke risico’s voor een man die hij nauwelijks kende? ‘Waarom doe jij het?’ vroeg ik. Maar hij glimlachte alleen maar met dat irriterende, geheimzinnige glimlachje. ‘Dat moet je niet vragen,’ mompelde hij, ‘zoiets gaat ons begrip te boven.’ ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Alleen dat ik het niet weet. Je moet Horatius eens lezen. Hij zegt het heel goed. In het Latijn is het waarschijnlijk nog beter, maar ik heb nooit Latijn en Grieks geleerd op school. Zo ben ik niet opgevoed.’ Hij staarde langs me heen in de donkere gloed van het vuur. ‘Als we Van Delden vinden, dan denk ik niet dat hij doet wat Mary zegt. Hij is dan gewaarschuwd, dat is alles en hij verplaatst zijn kamp. En in dit geval maak ik iets mee, wat ik nog nooit heb meegemaakt, namelijk een man die een andere diersoort verdedigt. Dat te filmen, zodat de kijker het allemaal door zijn ogen ziet - de olifanten, de trucks die zich klaarmaken voor de drijfjacht, de jagers die wachten op hun prooi, de loop van het geweer, het vizier dat wordt ingesteld op het doelwit en dat doelwit is dan geen olifant, maar een mens en dan de truck die in brand vliegt… Maar dat was vandaag.’ Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb vandaag een geweldige kans gemist.’ ‘Zou je het gefilmd hebben?’

‘Natuurlijk. Zo’n kans krijg ik nooit meer. De volgende keer is het heel anders.’

‘Er komt geen volgende keer,’ zei ik. ‘En als hij het toch probeert, krijgt het leger hem te pakken.’

‘Och, dat weet ik niet. Ik denk dat hij dit land beter kent dan het leger.’ Hij lachte. ‘In ieder geval, ik wil bij hem zijn als ze weer gaan afschieten. Ik wil niet bij de jagers zijn. Ik sta namelijk aan de kant van de olifanten.’

‘Dan krijg je pas echt moeilijkheden.’ Ik maakte me echt bezorgd om hem. Ik kon het niet helpen. Ik was Abe erg aardig gaan vinden en om de Mara op te gaan om een man te zoeken die zichzelf in zo’n verschrikkelijke positie had geplaatst, leek uitermate gevaarlijk. ‘Misschien vind ik hem niet eens.’ ‘Nee, maar de sergeant van de patrouille weet dan wel dat je hem probeerde te waarschuwen.’

‘Nou en?’ Hij keek me aan met een vreemde uitdrukking in zijn ogen. ‘Doet dat er wat toe?’ En hij zei: ‘Het kan me niet zoveel schelen wat er met mij gebeurt, nu niet.’ Hij tuurde weer in het vuur en na een tijdje zei hij: ‘Ik weet wat je denkt. Je denkt dat Van Delden twee mannen heeft gedood. Maar daar gaat het niet om.’ Hij zweeg even, keek me toen aan en glimlachte weer. ‘Daar schrik je van, hè? Dat moet je niet doen, niet als je het bekijkt tegen de achtergrond van al dat zinloze gemoord in de hele wereld. Weet je, hij gelooft heilig in wat hij doet. Hij vindt het dan ook gerechtvaardigd.’ Hij stak zijn hand uit en pakte mijn knie. ‘Ik denk dat je nog maar te kort komt kijken om te bevatten wat hier gebeurt. Dit is niet zomaar een man. Hij is uniek. Hij heeft zichzelf zo met de olifanten geïdentificeerd dat ze in zekere zin tot zijn eigen soort behoren.’

‘Hij had die mannen niet hoeven te vermoorden,’ zei ik koppig. ‘Oh nee? Hoe had hij anders die slachtpartij tegen kunnen houden? En hun uitroeiing kunnen voorkomen?’ ‘Hij had de leider de andere kant op kunnen sturen.’ ‘Vandaag misschien, maar morgen dan en overmorgen en de dag daarna? De koelwagens staan klaar, die koelfabriek is leeg en het nieuws dat zich als een lopend vuurtje verspreidt van Zuid-Horr tot aan Baragoi en Maralal - al die inboorlingen die staan te wachten om een stuk vlees te pakken te krijgen. Eén man tegen een groep beroepsjagers met het leger achter zich.’ Hij staarde weer in het vuur. ‘Het is een heel vreemde geschiedenis, zoiets

heb ik nog nooit meegemaakt.’

Het was misschien stom van me, maar ik dacht toen dat het de reportage en niet de olifanten en Van Deldens veiligheid was die hem op dat krankzinnige idee bracht van een nachtelijke tocht naar de Mara. Maar toen ik mij gedachten onder woorden bracht, zei hij kwaad: ‘Idioot die je bent! Hoe zou jij mijn motieven kunnen begrijpen als ik ze zelf niet eens begrijp? Ik weet alleen dat ik ga. Hier heb ik niets te zoeken. Bij Kirby-Smith vind ik niet wat ik in Afrika zoek. Maar bij Van Delden wel, denk ik.’ Hij stond op. ‘Ik ga wat slapen. Je moet zelf maar beslissen of je meegaat of niet.’


Het laatste toevluchtsoord

1

De maan stond vrij hoog, maar het licht drong nauwelijks door het bladerdak heen. Sempervirums en stukken ondoordringbaar struikgewas, de stammen van grote bomen, ineengestrengelde lianen en mijn hart bonkte terwijl we verder klommen bij het licht van Karanja’s lantaarn. We hadden nu al twee uur zonder onderbreking geklommen. Ik hoorde Abe hijgend ademhalen en af en toe struikelde hij. We waren geen van beiden in goede conditie, maar hij bleef doorgaan en ik volgde hem terwijl de camera en mijn tas steeds zwaarder werden en mijn schouders pijn begonnen te doen. Ik dacht niet meer aan de mogelijkheid dat we oog in oog konden komen te staan met één of ander nachtdier of zelfs maar waarom ik hier was en niet lag te slapen in het kamp daar beneden. We hadden het verlaten in een enorme chaos van schreeuwende mannen, maar als we bleven staan om te luisteren en half en half verwachtten achtervolgers te horen, was het stil, alleen het geruis van de nacht en soms de plof van een vrucht of een noot die naar beneden viel.

Ten slotte bereikten we de stroom, dezelfde kleine rivier die de weg beneden Zuid-Horr kruiste. Nu was hij smaller en leek meer op een bergbeek die snel stroomde over de afgeslepen keien; een donkere tunnel die zich een weg baande onder de dichte struiken. We waadden stroomopwaarts, voorzichtig de diepe stukken vermijdend en het maanlicht glinsterde op het water en op de loop van het geweer dat Karanja van één van de jagers had afgenomen. Alles was in duister gehuld en er bewogen zich rusteloze apen in de bomen die schelle kreten uitstootten. Er bewoog zich iets op de oever en we stonden geschrokken stil toen het krakend door de struiken wegliep. ‘Nyati,’ zei Karanja. ‘Buffel.’ De jungle werd minder dicht, er stonden nu cederbomen en we verlieten de beek om recht omhoog te klimmen. We zaten nu niet meer aan de voet van de berg, maar op de Mara zelf. Uitgeput kwamen we weer op het pad terecht. Het was hier breder en vochtig onder

de bomen en op de aangestampte aarde waren de sporen van olifanten te zien.

Abe liet zich op de grond vallen. ‘Hoe ver nog?’ hijgde hij. ‘Ik nu uw tas dragen,’ stelde Karanja voor. Maar Abe schudde van nee. ‘U moet uw handen vrij houden voor het geval we iets tegenkomen. Ik wil alleen maar weten hoe ver het nog is.’

‘Eén uur, twee uur. Is lang geleden dat ik hier was.’ ‘U bent het toch niet vergeten? U weet toch waar het is?’ ‘Ndio.’

‘En leidt dit pad naar de schuilplaats?’

Maar Karanja zei alleen: ‘Wij nu gaan. Misschien wacht patrouille op de ochtend, misschien vlak achter ons.’ Hij bukte zich en pakte Abes tas en toen stonden we weer en volgden het pad dat naar boven klom door het cederbos en zich rond rotsformaties slingerde.

Het waren niet allemaal ceders. Er waren ook stukken met groenbladige bomen en struiken, maar die hadden nu iets weg van open plekken in het bos en de afgebroken stengels staken omhoog uit een vertrapte wirwar van takken; alleen de grootste bomen stonden nog overeind. Voor het eerst zag ik de rol die olifanten speelden in de natuurlijke orde van de Afrikaanse ecologie, maar al struikelend over gebroken takken en slippend over de zachte olifantenuitwerpselen en plotseling op één van deze open plekken terechtkomend, was ik verbaasd te zien welk effect dergelijke grote dieren hadden als ze in het bos grazen. Karanja bleef stilstaan. ‘Komen veel olifanten hier naartoe,’ zei hij en keek voorzichtig om zich heen. ‘Hoe lang geleden?’ vroeg Abe.

Hij pakte een bal mest op en rook er aan. ‘Deze is oud. Maar deze -‘ Hij zette zijn voet op een grotere, zachtere bal. ‘Deze mestbal is vers.’ ‘Hoe vers?’

Hij boog zich voorover om eraan te ruiken, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Misschien vannacht. Misschien gisternacht. Ik niet zo goed als Mukunga. Mukunga kan op een uur zeggen hoe oud deze is.’

Hij ging weer rechtop staan en keek de open plek weer over. ‘Veel

olifanten,’ zei hij weer en hij klonk ongerust. En toen opeens, ‘Wij nu vlug gaan alstublieft. Is niet ver meer.’ We liepen door, over de gebroken takken en het bos weer in en keken zoekend de duisternis voor ons in, ieder moment verwachtend de grijze schaduw van een olifant te zien opduiken tussen de bomen. Er kwamen nog meer plekken waar alle groenbladige bomen en planten waren verwoest en toen waren we onder een rotsmuur en Karanja was stil blijven staan. De maan stond nu laag in het westen, het licht scheen vol op de berg, waarvan de onregelmatige pieken vaag afstaken tegen de sterren en vlak voor ons was nog een open plek met een wirwar van afgerukte takken en vertrapte struiken. Ik zag de bladeren bewegen, hoorde het gekraak van takken, een diep grommend geluid en Karanja liep achteruit, de bescherming van de bergwand zoekend. ‘Ndovu,’ fluisterde hij. ‘Wij beter op rots kunnen klimmen.’ Er was een uitstekende punt en terwijl we naar boven klommen, kwam het gegrom dichterbij. Er klonk een hoog gegil en gekraak van takken, toen was het stil.

We wachtten, samengepakt in de uitholling en luisterden. Nog meer gegrom, nu dichterbij en plotseling liep er een grijze massa beneden ons. De slagtanden glommen bleek in het maanlicht, hij hief zijn slurf en verkende de lucht. De olifant was stil blijven staan en ik zag dat het een wijfje was, want er liepen twee kalveren vlak achter haar aan, het ene half volwassen, maar het andere was zo klein dat het niet groter leek dan een Shetland pony. Het hield een tak in zijn kleine slurf en probeerde de bladeren in zijn bek te duwen en had een verbaasde, geconcentreerde uitdrukking op zijn kleine gezicht. De koe draaide zich om, haar oren uitgespreid van ongerustheid en haar maag rommelde. Ze was zo dichtbij dat ik zag hoe de bovenkant van haar oren naar achter gevouwen was met een rubberachtige franje en zag het benige silhouet van de enorme kop en de diepe plooien in haar zwaaiende slurf.

De baby had haar ongerustheid begrepen. Hij liet de tak vallen en verdween uit mijn gezichtsveld. Ze duwde hem onder haar buik met haar poot en het oudere kalf liep langs haar heen. Hij gilde schril toen de slurf naar beneden kwam en hem op zijn plaats duwde tegen haar magere zijkant. Zo bleven ze even staan,

moeder en kind samen en ze hief haar slurf weer, waarvan het uiteinde de lucht onderzocht alsof ze onze aanwezigheid op de rotsen dichtbij voelde, terwijl de rest van de familiegroep achter haar ons gezichtsveld binnenliep. Het waren allemaal koeien met twee of drie half volgroeide kalveren dicht tegen zich aan. Ze stonden op het pad en waren ongerust en rusteloos, bewogen hun slurven heen en weer en woelden de grond om met hun poten. Karanja floot kort en schel en ging staan, zich vasthoudend aan een jonge boom die uit de rotsspleet groeide. Het was even stil en toen stroomde een grijze golf koppen en bolle ruggen onder ons door. In minder dan geen tijd was het pad leeg en was er geen geluid meer te horen. ‘Zag je dat?’ fluisterde Abe en zijn stem trilde van verbazing. ‘Toen ze vlak onder ons stilstond met haar oren gespreid?’

‘Wat moest ik zien?’ vroeg ik, nog steeds denkend aan dat baby olifantje, het enige kleintje in de groep, waardoor je de indruk kreeg dat er een gezin de nacht in vluchtte en ik vroeg me af waar ze vandaan waren gekomen en waar ze naar toegingen. ‘Het zal het licht wel geweest zijn,’ mompelde hij. Maar toen we naar beneden klommen naar het lege pad, hoorde ik hem Karanja vragen hoever we van de Aberdare heuvels vandaan waren en Karanja antwoordde kortaf: ‘Heel ver.’ Hij liep voor ons uit, het geweer in zijn hand en zijn hoofd vooruit gestoken om het spoor goed te kunnen volgen.

We waren de rotswand voorbij en kwamen weer op de open plek. Abe zei naast me; ‘Ze had twee kalveren en die kleine, die kan niet meer dan een paar maanden oud zijn geweest. Zag je dat?’ Hij leek een enorme behoefte te hebben om te praten en er geen rekening mee te houden dat er voor ons uit nog meer olifanten konden zijn. ‘Zou zo’n klein kalfje zo’n eind kunnen lopen? En ze gingen naar het noorden. Denk je dat het dezelfde olifanten waren die we op het Baringo pad hebben gezien?’ En toen ik geen antwoord gaf, maar zenuwachtig naar de andere kant van de open plek keek, zei hij: ‘Van Delden leek te denken dat het een overgeërfd instinct was. Maar ten noorden van hier is de woestijn. Zeg, Karanja!’ En hij ging naast hem lopen. ‘Alle sporen die we hebben gezien, gaan naar het noorden. Dat klopt toch?’ ‘Ja, allemaal naar het noorden.’

‘Waar gaan ze dan naartoe?’

‘De majoor denkt Ethiopië, de Omo-rivier misschien.’ We waren op de open plek en langzaam lopend keek hij zoekend naar het bos aan de andere kant. Het was moeilijk ver vooruit te zien, omdat er hier meer struiken waren. Vlak naast ons stond een boom met afgescheurde stukken bast die als serpentines in het maanlicht hingen.

‘Ze kunnen de woestijn niet oversteken. Ze leken al doodop en ze hadden kalveren bij zich. Die kalveren -‘ Met een scherp ‘sst’ snoerde Karanja hem de mond. Hij was blijven staan en staarde gespannen vooruit. We stonden dicht bij elkaar te luisteren, maar er was niets te horen, het was doodstil en er was geen zuchtje wind. Het pad voor ons liep over de open plek het duister van het cederbos in. En toen zagen we hem, een vage schaduw die onze richting uitkwam. Er was geen tijd meer om naar de rotsholte terug te gaan of de dichte jungle aan beide zijden in te lopen.

Karanja liet Abes tas vallen en greep zijn geweer met beide handen vast. Ik hoorde een klik toen hij de grendel overha&lde. De olifant hoorde het ook, spreidde opeens zijn oren en stak zijn slurf omhoog. Hij stond nu op de open plek en ik kon hem duidelijk zien. Hij was stil blijven staan en onderzocht de lucht met zijn slurf die zich als een slang boven zijn kop bewoog. Of de olifant onze lucht te pakken kreeg of dat hij ons zag, weet ik niet, maar zijn linkeroog glom in het maanlicht en ik had plotseling het gevoel dat hij speciaal naar mij keek. Mijn hart bonkte, mijn mond was droog en alsof hij aanvoelde wat er in me omging, siste Karanja: ‘Blijf staan! Zelfs als hij aanvalt, niet bewegen.’ Hij deed een paar stappen vooruit, stond toen weer stil met het geweer in de aanslag. De olifant was minder dan honderd meter van ons vandaan.

Ik denk dat hij Karanja zag bewegen, want plotseling krulde zijn slurf en trompetterde hij woest, de echo’s weerkaatsten tegen de rotswand boven ons. Toen was het weer stil en de grijze massa kwam op ons af, langzaam lopend, bijna aarzelend, zodat ik moest denken aan de olifant bij het Jachthuis die verzwakt was door de honger. Hij hield weer stil, zijn voorpoot op een boomstam, de kop omhoog met wijd uitstaande oren. Hij zag er

enorm uit in het maanlicht en ik keek zo intens naar hem dat het leek of hij de hele open plek vulde. ‘Hij bluft,’ fluisterde Karanja. Maar zijn stem trilde en ik geloofde hem niet. Het beest zwaaide zijn rechtervoorpoot naar voor en achter, waardoor bladeren opdwarrelden en gebroken takken in het rond vlogen en hij wiegde heen en weer, zijn slurf steeds in-en uitrollend. ‘Hier heb ik over gelezen,’ fluisterde Abe. ‘Ik had niet gedacht dat ik het ooit zelf zou zien.’ Hij klonk eerder opgewonden dan bang en toen stopte de olifant zijn slurf onder zijn slagtanden en viel aan. Hij liep vrij langzaam en log, maar kwam toch veel te snel vooruit en ongelooflijk genoeg bijna zonder geluid. Ik dacht dat Karanja toen zou schieten en ik stond als aan de grond genageld, ieder moment verwachtend dat het schot zou afgaan. Maar hij sprong op een omgevallen boom en daar bleef hij staan met het geweer hoog boven zijn hoofd, beide armen gestrekt, wachtend op de olifant. Toen die nauwelijks tien meter van hem vandaan was, waarbij de enorme benige kop met de als zeilen uitstaande oren de hemel leek te vullen, bleef hij plotseling staan, schudde woedend zijn kop en de takken vlogen in het rond door het zwaaien van zijn slurf. Hij stond een ogenblik doodstil, zijn slurf hing slap naar beneden met de kop omhoog en het leek of hij op zijn tenen stond om naar iets achter ons te kijken. Weer trompetterde hij schel en toen leek hij ineen te schrompelen, de huid hing in plooien naar beneden, zijn botten waren te zien, hij had zijn oren naar achter gevouwen en zijn slurf hing weer naar beneden. Hij schudde met zijn kop alsof hij kwaad was dat hij ons niet had kunnen intimideren, draaide zich toen langzaam om en liep weg, de kop en staart omhoog, als een schim verdwijnend in het verwarde net van gebroken takken. Karanja zuchtte hoorbaar van verlichting en ik besefte dat hij niet zo zeker van zichzelf was geweest als het had geleken. ‘Lang geleden dat ik olifant zo zag. Tembo noemde het -‘ Hij fronste zijn voorhoofd en lachte toen zenuwachtig. ‘Ik niet meer weet hoe hij het noemde.’

‘Heel goed gedaan.’ Abe lachte en klopte hem op de schouder. ‘Maar hoe wist u dat we niet onder de voet zouden worden gelopen?’

Karanja haalde zijn schouders op en zag er nu zeer met zichzelf

ingenomen en stralend uit. ‘Was een bul,’ zei hij, ‘en niet zeker van zichzelf. U zag hoe hij met zijn poot zwaaide en trompetterde en zich groot maakte. Niet vaak dat stieren echt aanvallen. Koeien wel ja, vooral als ze jongen hebben. Stieren niet.’ ‘Was dit wat ze een dreigende houding noemen?’ ‘Ndio,’ Karanja knikte geestdriftig. ‘Dreigende houding.’ ‘Laten we verder gaan,’ zei ik, geërgerd dat Abe daar zo rustig het gedrag van het dier kon staan bespreken, terwijl mijn benen nog trilden door de aanval. Het scheen hem helemaal niets te doen, alsof wat hij God weet hoeveel jaar geleden in Treetops had gezien, hem ervan had overtuigd dat geen enkel dier echt vijandig was. Ik pakte zijn tas en liep de open plek over omdat ik zo snel mogelijk van dat pad af wilde en nog steeds dacht aan die grote olifant die plotseling stilhield en aan die grote gewelfde kop en die enorme oren.

Achter me hoorde ik Karanja zeggen: ‘Dat woord gebruikte

Tembo - dreigende houding. Waar heeft u dat geleerd?’

‘Ik heb het gelezen.’

‘In een boek?’

‘Ja. In een boek.’

Karanja schudde zijn hoofd. ‘Is te moeilijk voor mij. Ik heb niet genoeg boeken - niet zulke boeken.’ De ceders sloten zich boven onze hoofden en we liepen voorzichtig over het pad dat steil omhoog klom door het bos. Er waren een heleboel olifanten langs gekomen, het pad was bezaaid met afdrukken, mest en een wirwar van bladeren en jonge bomen. Een vogel schrok op en klapwiekte langs ons, zo stil als een uil. ‘Bergarend,’ zei Karanja. ‘Bergarend komt veel voor in Marsabit.’ We liepen onder een hoge rotspunt door waarvan de onderkant net boven de bomen uitstak. ‘Wij nu gauw de rotsen opgaan.’ Hier liepen we op een vlak stuk en het pad was beter begaanbaar. Ik was wat op adem gekomen en begon aan de toekomst te denken. Ik dacht aan de kaart en aan de vele kilometers halfwoestijn die deze bergketen omringden. Het bladerdak werd dunner en ik zag dat Abes gezicht vertrokken was, dat zijn smalle schouders gebogen waren en dat hij met korte hijgende stoten ademde. ‘Alles goed met je?’ vroeg ik.

‘Prima,’ zei hij en forceerde een glimlach. ‘Ik ben niet meer zo

jong als jij en de cbs gaf ons nooit de tijd om aan sport te doen.’ We waren de klip voorbij, de rots week terug in een donkere kloof en we hoorden het geluid van water. Het kwam van een smal stroompje dat over slijmerig groene rotsen naar een poel stroomde waaromheen varens stonden die door olifanten waren vertrapt. Overal waren afdrukken van hun poten en lagen er ballen mest. We waadden de poel in en dronken het water dat langs de rotsen naar beneden stroomde. Het was helder en heerlijk koel en toen we genoeg hadden, wreven we het over ons gezicht en spoelden de korst van opgedroogd zout zweet weg. Karanja dronk maar weinig en begon toen de grond te onderzoeken met zijn lantaarn. ‘Zijn er sporen van ze?’ vroeg Abe.

Hij schudde zijn hoofd en ging weer staan. ‘Te veel olifanten.’ ‘Hoever nog?’ ‘Niet ver.’

‘En denkt u dat hij nog steeds in dat hol in de bergen zit?’ vroeg Abe weifelend. ‘Het is een verdraaid eind naar de lugga waar hij de jacht heeft verhinderd.’

‘Tien kilometer misschien. Is niets.’ Karanja stond naast hem met het geweer op zijn rug en hij probeerde zich met zijn handen vast te houden aan de glibberige rotsen. ‘Wij nu naar boven gaan.’ Hij begon te klimmen, zoekend naar plaatsen om zijn voet neer te zetten. De rotsen vormden een glibberige trap die met een hoek van ongeveer vijfenveertig graden naar boven liep. Beladen met camera’s en tassen duurde het lang voor we de top bereikten, waar het vlakker werd na ongeveer zestig meter en uitliep in een stel ondiepe rotspoelen. Het was bijna donker, de maan was verborgen achter een zwarte rotspunt, de kloof vernauwde zich tot een smalle spleet en het fluisterende geluid van vallend water was te horen. Overal om ons heen lagen neergestorte rotsblokken, alles was donker en er stond geen wind.

Karanja, die met zijn lantaarn de bodem onderzocht, boog zich plotseling voorover. ‘Angalia!’ Hij wees en hoewel hij zachtjes gesproken had, werd zijn fluisterende stem weerkaatst tegen de klippen rondom ons, een onwezenlijke echo in het duister. Het was moeilijk te zien waar hij zich zo druk over maakte. ‘Die steen is losgetrapt. Kijk, de afdruk van zijn hak. Daar - een teen.’ Er

was aardig wat fantasie voor nodig om dat uit de afdrukken in het grint op te maken, maar Karanja leek ervan overtuigd. ‘Eén man droeg laarzen, een ander op blote voeten. Nu wij weten hij is hier geweest.’

Ik keek naar de warboel van rotsblokken en dacht aan hoe Mtome uit het bos te voorschijn was gekomen toen ik voor de eerste keer Van Delden had opgezocht. Dat was iets meer dan een week geleden. Het leek zoveel langer en Mtome had zo stil gelopen. ‘Waar?’ fluisterde ik en de haren in mijn nek gingen recht overeind staan bij de gedachte aan een schot dat vanuit de schaduwen op ons kon worden afgevuurd. ‘Waar is de schuilplaats?’ Karanja schudde zijn hoofd. ‘Is moeilijk,’ fluisterde hij, het donker inkijkend. Hoog boven ons glom een rotspunt bleek tegen de sterren en de maanverlichte hemel. Maar de kloof was een zwarte afgrond, afgesloten en vol van het gefluister van water dat ergens van de onzichtbare rotswand afstroomde. ‘Is hoger, denk ik. Toen we die stroper pakten, wij kwamen van boven.’ ‘Dat is een hele klim,’ zei Abe en keek naar waar de V van de rotsspleet te zien was tegen de hemel boven ons. Karanja knikte.

‘Maar u heeft hem hierlangs teruggebracht.’ ‘Ndio.’ Hij aarzelde en zei toen: ‘Blijft u hier, alstublieft.’ En toen liet hij ons alleen en liep dieper de rotsspleet in, zijn schaduw werd één met de rotsen tot ik hem niet meer kon zien. Even later riep hij zachtjes zijn naam en de onze. Het gefluister van zijn stem ruiste tussen de rotsen. Ik denk dat hij het in twee talen zei, want hij herhaalde de namen. Daarna bleef het heel lang stil.

‘Hij is er niet,’ zei Abe vermoeid.

‘Nou, als hij er niet is,’ zei ik, ‘hoeven we niet te fluisteren als een stelletje samenzweerders.’ Ik begon zenuwachtig te worden van deze omgeving en er was maar één manier om het uit te vinden. “Meneer Van Delden!’ schreeuwde ik en de rotswanden weerkaatsten nog steeds Delden toen ik zei wie we waren en waarom we gekomen waren. ‘Vanmorgen komt er een patrouille. We komen u waarschuwen. Dat heeft Mary ons gevraagd.’ De echo van mijn woorden stierf langzaam weg en toen was het stil; alleen het geluid van het water was te horen. Er kwam geen antwoord.

‘Jammer,’ mompelde Abe en hij klonk teleurgesteld. ‘Als we met hem mee hadden kunnen gaan -‘ Er bewoog een kei in de beek achter ons en ik draaide me om en tuurde in de duisternis. Maar er was niets te zien. Een hand pakte mijn arm en Karanja zei: ‘U maakt te veel lawaai. Is gevaarlijk als patrouille vlak achter ons is.’

‘Wat zou dat?’ zei ik. ‘Hij is er toch niet.’

‘Voor u geeft het niet, nee. Maar voor mij …’ De onzekerheid in zijn stem en de onrust in zijn ogen in dat zwakke licht, maakten dat ik besefte hoeveel hij had geriskeerd door ons hierheen te brengen. Abe besefte het ook. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘U had gehoopt met hem mee te kunnen gaan, nietwaar?’ Karanja knikte. ‘En wat nu?’

Er viel een lange stilte. Toen zei Karanja: ‘Nu ik moet proberen hem te vinden.’ En hij zei fluisterend: Tets anders kan ik niet doen.’

‘Waar denkt u dan dat hij is.’

Hij aarzelde. ‘Ik denk misschien wacht hij op jacht van morgen in de woestijn bij Kulal.’

‘Dat is ver weg,’ zei Abe weifelend. ‘Misschien als we hier uitrusten en wat slapen -‘

Karanja schudde zijn hoofd. ‘Ik moet snel gaan. Morgen komt het leger, patrouille. Is onmogelijk voor u.’ Abe legde zijn camera naast zijn tas en ging zelf op de rotsen zitten. ‘Goed, u laat ons hier dus achter en gaat alleen verder. Dat bedoelt u toch?’

Hij knikte en stond daar aarzelend te staren naar de zwarte V van de rotsspleet. ‘Dat moet ik doen.’ Hij zei het met tegenzin alsof hij niet wilde erkennen dat Van Delden weg was en hij zich voor niets in gevaar had begeven. Toen zei hij tegen ons: ‘U bent hier veilig. Morgen, als patrouille komt, zegt u alstublieft tegen sergeant dat ik terug ben gegaan naar Nairobi.’ ‘Zal hij dat geloven?’ vroeg ik.

‘Misschien wel.’ Hij klonk onzeker. ‘Maar zegt u dat, alstublieft.’ En toen: ‘Ik ga nu. Dag, meneer Finkei. Prettig met u kennis gemaakt te hebben.’

‘Ik zou kunnen zeggen dat ik u gevraagd heb ons hierheen te

brengen,’ mompelde Abe.

‘Dat helpt niet, niet nu ik de minibus kwijtgeraakt ben.’ ‘Dat was mijn schuld.’

Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Dat geloven zij niet.’ Hij pakte Abes hand, toen de mijne en even later was hij verdwenen. Even zagen we het licht van zijn lantaarn toen hij naar vaste grond zocht om de beek over te steken, daarna werd het gedoofd en waren we alleen. ‘Arme donder!’ mompelde Abe. ‘Al die jaren met Van Delden…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En als hij hem vindt, wat dan? Wat voor toekomst heeft een man die de positie verlaat die hij heeft bereikt in de hiërarchie van dit nieuwe Afrikaanse regime?’

Wat hij zei deed me denken aan die nachtelijke tocht naar de Serengeti en hoe bang Karanja was geweest. En nu was hij alleen en probeerde alleen een woestijn over te steken op zoek naar een man die lang geleden, in een ander tijdperk, een soort god voor hem was geweest. ‘Waarom denk je dat hij het doet?’ vroeg ik. ‘Al zijn schepen achter zich verbranden. Ik snap het niet.’ Abe lachte. ‘Jij wilt altijd het waarom weten.’ ‘Jij niet?’ vroeg ik geïrriteerd. ‘Je bent journalist. Je moet het je toch afvragen.’

‘Oh zeker. Maar logica en emoties …’ Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘De mens is een vreemd, warrig wezen en ik heb het al lang opgegeven zijn gedrag te beredeneren. Denk je dat hij het haalt?’ vroeg hij. ‘Op z’n eentje en zonder water.’ ‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten?’

‘Jij hebt over dit land gelezen. Jij moet toch een idee hebben.

Heb je dat boek meegenomen?’

‘Ja.’

‘Ik wil het nog eens bekijken als het licht is.’

‘Wil je hier dan op de patrouille wachten?’

‘Wat zouden we anders moeten doen?’

‘We worden onder escorte teruggestuurd naar Nairobi.’

‘Waarschijnlijk wel.’

Ik was kwaad op mezelf. Als ik in het kamp was gebleven, had ik vanmorgen kunnen filmen. Die film had ik kunnen verkopen en nu was ik zo stom geweest…

‘Meneer Finkei.’ De stem uit de duisternis was zo zacht dat hij

nauwelijks te horen was boven het zwakke geruis van het water. ‘Bent u alleen?’ Er kwam een schaduw naar ons toe die zei: ‘Cornelius van Delden.’

Het silhouet van zijn hoofd stak af tegen het licht van de sterren, de baard en het lange sluike haar waren wit en de lopen van zijn geweer glommen dof. Hij riep zacht een paar instructies in het donker. ‘Nu moeten we een andere route nemen en dat duurt langer.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik was van plan om drie uur te vertrekken en het is nu al over drieën.’ Hij aarzelde en Abe stond op.

‘Waar wilde u naar toe gaan?’

‘Er is een olifantenfamilie die uit het jachtgebied moet worden weggehouden. Bij zonsondergang kwamen we ze tegen toen ze aan jonge vijgebomen graasden op de noordkant van de Mara.’ ‘Op weg hier naartoe zijn wij een andere groep tegengekomen,’ zei Abe. ‘Maar u kunt er niets meer aan doen. U hebt twee Afrikanen gedood en het leger stuurt versterkingen.’ Maar Van Delden zei alleen: ‘Waar hebt u die groep gezien?’ ‘Toen we langs de eerste rotsformatie kwamen, ongeveer een kilometer terug.’ ‘Hoeveel waren het er?’ ‘We hebben ze niet geteld.’

‘Wij hebben er tot nu toe zevenendertig gezien. Drie families met een paar stieren. Ze gingen allemaal naar het noorden. Die u gezien hebt ook?’

Abe knikte. ‘En alle sporen die we gezien hebben, gingen ook naar het noorden. Maar dit is niet het moment om over olifanten in te zitten. Uw enige kans is hier weggaan.’ En hij voegde er met nadruk aan toe: ‘Ga naar de kust. Dat laat Mary u zeggen.’ Van Delden schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet van plan nu weg te gaan. Die olifanten hebben me nodig en ik wil weten waar ze heen gaan. Als ik kan zorgen dat ze verder trekken zodat ze buiten het jachtgebied blijven en zj dan volg …’ Hij draaide zich abrupt om en riep zachtjes Mukunga. Toen deze als een schaduw naast hem opdook, volledig uitgerust met geweer en munitiegordel, sprak hij zachtjes met hem in zijn eigen taal. Het woordje simba viel een paar keer en Mukunga knikte waarbij zijn tanden glinsterden in het maanlicht. Toen was hij verdwenen langs

de rotsen waarover wij naar boven waren geklommen, zacht en snel als een kat. ‘Mukunga kan heel goed een leeuw imiteren,’ zei Van Delden. ‘Stieren trekken er zich niet zoveel van aan, maar koeien die kalveren hebben blijven uit de buurt van leeuwen. Hij zorgt dat ze blijven lopen en dat kan hij het best alleen doen.’ ‘En als hij de patrouille nu eens tegenkomt?’ Abe klonk plotseling kwaad. ‘Uw eigen leven riskeren is uw zaak, maar een man alleen wegsturen -‘

‘Ik weet wat ik doe,’ zei Van Delden scherp. ‘U stelt mensenlevens in de waagschaal door hier te komen … waarom? Waarom bent u gekomen?’

‘Dat heb ik u verteld. Mary vroeg ons …’ ‘Dat was dom van haar, om twee mannen hierheen te sturen die niets van Afrika weten. En Karanja, waarom is hij gekomen?’ ‘God zal het weten, omdat u hem liet denken dat u er niet was. Maar hij zei iets over zijn vroegere aanhankelijkheid voor u en omdat hij de patrouillesergeant over die stropersschuilplaats had verteld -‘

‘Zei hij dat?’ Van Delden lachte stilletjes in zichzelf en voegde er schor aan toe: ‘Die stomme kerel. Hij hoort nu bij Kimani.’ Hij riep Mtome. ‘Als u klaar bent, gaan we nu weg. Ik ben bang dat u het een zware tocht zult vinden. En we hebben geen eten meer. Heeft u voedsel bij u?’

Abe schudde zijn hoofd. ‘U neemt ons dus mee?’ Hij klonk lichtelijk verbaasd.

‘Ik kan u toch niet hier achterlaten om de patrouille te vertellen

dat Karanja gelijk had. Ze hebben vast een goede spoorzoeker

bij zich.’ Hij begon te lopen, maar aarzelde toen en vroeg aan

Abe: ‘Die olifanten die u hebt gezien. Waren dat koeien?’

‘Ik denk het wel. Sommige hadden jongen bij zich. Maar er was

een stier alleen bij, een grote magere knaap.’ En Abe vertelde hem

hoe Karanja was blijven staan toen de stier aanviel.

‘Dat was ontzettend stom.’ Toch klonk er lichte eerbied in zijn

stem. ‘Jullie hadden allemaal dood kunnen zijn.’

‘Dat geloof ik niet,’ mompelde Abe. ‘Hij leek te weten wat hij

deed en de stier was niet zeker van zichzelf.’

‘Jullie hebben geluk gehad, dat is alles. In de tijd dat ik in Marsabit was, kon je zoiets zonder veel gevaar doen. De olifanten

waren veilig en dat wisten ze. Maar hier, na alles wat er is gebeurd —’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hier proberen de olifanten wanhopig om aan de mens te ontkomen. Ik ben al drie keer aangevallen. Jullie hebben verdraaid veel geluk gehad.’ Hij zweeg en toen zei hij, alsof hij zijn gedachten uitsprak: ‘Een stier zegt u. Er waren stieren bij de familie die we bij zonsondergang hebben gezien en één bij de kudde die we hebben gered van de jachtpartij.’ Het leek of hij nog iets wilde zeggen, maar hij draaide zich om. ‘Wacht hier.’ Hij liep naar de rotsen, riep weer zachtjes Mtome en gaf hem bevelen. Ik keek Abe aan. ‘Ga je met hem mee?’

Hij knikte en ik zag zijn ogen glanzen van opwinding. ‘Daar ben ik voor gekomen.’

‘Maar als hij de ploeg van Kirby-Smith weer aanvalt…’ Ik dacht aan de olifant bij het Jachthuis. Hij zou ons kunnen gebruiken, zoals ik dacht dat hij Karanja gebruikte. ‘Je weet toch dat hij het met opzet heeft gedaan. Hij heeft expres gewacht tot Karanja alleen weg was gegaan.’

‘Natuurlijk. Wat had je dan gedacht nadat jij zo je mond voorbij had gepraat?’ ‘Wat bedoel je?’

‘Je hebt rondgebazuind dat de patrouille hierheen kwam en hij wist onmiddellijk dat er maar één man was die ze over die stropersschuilplaats kon hebben verteld.’

‘Het is dus mijn schuld - bedoel je dat? Het is mijn schuld als Karanja gedood wordt.’

‘Het maakt niets uit.’ Hij ging weer zitten en keek achterover leunend naar de sterren. ‘Naar het noorden,’ mompelde hij. ‘De enige olifantentrek waar ik over gelezen heb liep tussen de Tana rivier en wat vroeger Tanzania heette. Dat was jaren geleden toen er nog grote kuddes waren. Maar of het nu alleen de stieren waren — dat stieren verder trekken dan koeien …’ Hij leek zich bezig te houden met een raadsel dat niet met onze situatie te maken had.

‘Het lijkt je niets te kunnen schelen dat je je leven in de waagschaal stelt.’ De echo van mijn woorden klonk hoog en zenuwachtig.

Hij glimlachte tegen me. ‘Ben je bang?’

‘Ja, maar jij niet. Dat begrijp ik juist niet.’ ‘Nee, dat klopt. Het kan me niet veel schelen.’ Hij draaide zich langzaam naar me toe en leunde op een elleboog. ‘Je kunt nog steeds door die beek teruglopen, dezelfde weg terug als die we gekomen zijn, tot je de patrouille tegenkomt. Dus misschien moet ik het je maar vertellen. Mijn vrouw is ruim een jaar geleden gestorven. Het was een langzaam en pijnlijk einde en we stonden erg dicht bij elkaar. Daarna - nou ja, ik denk dat mijn kijk op het leven veranderd is. Jij bent zeker nooit verliefd geweest, hè?’ ‘Natuurlijk wel.’

‘Maar niet op één vrouw, zoveel jaren lang.’ Hij zweeg. ‘Heb je geen kinderen?’ vroeg ik.

‘Nee. En als dat wel zo was, dan denk ik niet dat het enig verschil had gemaakt. Ze zouden nu volwassen zijn. Zolang zijn we bij elkaar geweest.’ Hij leunde weer achterover. ‘Nou ja, veel meer kan ik je niet vertellen over waarom ik hier ben, waarom ik met Van Delden meega. Doe jij maar wat je wilt.’ Maar toen kwam Van Delden weer te voorschijn met Mtome naast zich en ik had geen keus meer. ‘We moeten weg.’ Hij pakte Abes tas en woog hem in zijn hand. ‘Wat zit erin, films?’ Abe knikte. ‘En kleren.’

‘Een hemd, een extra broek, sokken, handdoek, trui, meer hebt u niet nodig.’

‘Ik heb niets aan een camera zonder film.’ ‘We nemen weinig bagage mee.’

‘Dat is het dan,’ mompelde Abe opstandig nog steeds op de rots

zittend. ‘Ik vertrek niet zonder mijn camera.’

Van Delden keek hem even aan en duwde toen met zijn voet

tegen mijn tas. ‘Nog meer film?’ En toen ik hem vertelde wat erin

zat, zei hij: ‘Goed dan. Eén camera en één tas met net zoveel

films als u denkt te kunnen dragen.’ Hij draaide zich om, maar

leek zich toen te bedenken. ‘Joeg die Oostenrijkse graaf niet op

olifanten aan de oevers van het Rudolf Meer? Wanneer was dat?

Ik weet het niet meer precies.’

‘In maart 1888,’ zei ik.

‘Alleen op koeien, of waren er ook stieren?’

‘Op stieren en koeien.’

Hij knikte. ‘Interessant, vooropgesteld dat hij het verschil kende.

Het is lang geleden dat ik Von Höhlens verslag van die expeditie gelezen heb. Als het niet te zwaar is, neem het dan mee. En de kaart ook.’ Hij liep de rotsen weer op en liet Mtome bij ons terwijl we alles in één tas pakten.

‘Welke camera?’ vroeg Abe aan mij. ‘Ik heb nooit eerder met een Beaulieu gewerkt, maar hij is waarschijnlijk lichter en dus zullen we die wel moeten meenemen.’

‘Wat je wilt.’ Ik denk dat hij vriendelijk wilde zijn omdat hij wist dat de Beaulieu mijn persoonlijk eigendom was, maar het kon me op dat moment niet schelen. Ik was nu in een sombere stemming, ervan overtuigd dat we nooit de kans zouden krijgen om iets te filmen. Hoe zouden we dat kunnen doen in het gezelschap van een man die een soort guerrilla-oorlog voerde? We moesten blij zijn als we in leven bleven. En toch had hij erin toegestemd dat we een camera meenamen. Eerst Kirby-Smith, nu Van Delden - het was opmerkelijk hoe publiciteitsbewust deze mannen waren. Ze schenen er allebei behoefte aan te hebben dat hun activiteiten werden vastgelegd.

We verborgen Abes Bolex en een tas met onze afgedankte kleding onder een paar stenen in een rotsspleet. Toen gingen we de rotsen op, naar een nis boven de stropersgrot waar Van Delden en Dima druk aan de gang gingen om alle voetsporen weg te werken. En toen ze de grond hadden geveegd met een takkebos, klommen we zover de rotsen op dat we boven het dunne waterstroompje waren. Op mijn horloge was het even over half vier en de maan was verdwenen achter de bergen aan de andere kant van de vallei.

Overal waren rotsen, de klippen en pieken zwart boven ons en we kwamen snel vooruit, met alleen de sterren om ons bij te lichten, voorzichtig zoekend naar stevige plekken in het donker. De tas die ik droeg werd een loden gewicht dat aan mijn schouders trok. Van Delden kwam toen naast me lopen. ‘Moet één van mijn mannen hem dragen?’ Maar ik schudde van nee. Ze waren al zwaar bepakt met pakken, dekenmantels, waterflessen, munitiegordels en geweren.

‘Het gaat wel,’ zei ik, in het besef dat als we een film gingen maken, ik eraan gewend moest raken. Abe, die alleen de camera droeg, had het al zwaar genoeg.

Kort daarna begonnen we te dalen en al gauw waren we niet meer op de rotsen, maar weer tussen de ceders en volgden een soort wildpad. Het was erg donker en de afdaling was steil op de noordhelling van de bergketen. Hier verliet Van Delden ons en nam Mtome met zich mee. Hij gaf geen verklaring, maar zei alleen: ‘Dima zal nu voor u zorgen. Hij weet waar hij naartoe moet.’ Hij verdween in het bos en we bleven alleen achter met Dima, die aandrong: ‘Wij nu snel gaan. Is gauw dag.’ ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik hem.

Maar hij liep door zonder antwoord te geven en Abe zei naast me: ‘De vraag is, waar is Van Delden naartoe?’ ‘Naar Mukunga, denk ik.’

Maar hij leek niet overtuigd. ‘Als dat zo is, waarom is hij dan niet gelijk met hem meegegaan?’

Dima fluisterde tegen ons dat we stil moesten zijn en we struikelden verder zwijgend door het donker. Geleidelijk werd het bos dunner en ging langzaam over in struikgewas toen de eerste lichtstralen in het oosten te voorschijn kwamen. Het was meer dan een half uur geleden dat Van Delden weg was gegaan en naarmate het terrein beter begaanbaar werd, ging Dima sneller lopen. Een tijdje was ik me er nauwelijks van bewust dat het langzaam lichter werd en toen was plotseling de hele Nyiru-keten te zien met zijn pieken van kale rotsen aan de andere kant van de Horrvallei. Voor ons uit glooide het terrein naar het woestijnbruin van zand en grint en ver weg, waar de horizon samensmolt met de melkwitte lucht, dacht ik de top van de Kulal te zien. We kwamen de berghelling af en op terrein met droog struikgewas waar tussen doornstruiken acacia’s stonden en hier zagen we een zebra die de moran niet hadden kunnen doden. Het was een Grevy-zebra, de soort die in dit dorre noordelijke gebied thuishoorde. Hij had een grote kop en brede nek en de strepen stonden dichter bij elkaar. Hij stond nieuwsgierig naar ons te kijken tot we te dicht bij hem kwamen en hij weggaloppeerde, af en toe stilstaand om naar ons te kijken. De lucht was tintelend en fris, zoals ik nog niet eerder had gevoeld sinds ik in Afrika was.

We staken een lugga over met bomen en struiken, waarvan de bladeren slap hingen vanwege het gebrek aan vocht. Waarschijnlijk was het dezelfde lugga waar we de nacht tevoren waren geweest, maar verder naar het oosten. Dima maakte nu grotere passen, omdat het terrein nu goed begaanbaar was over hard zanderig grint. Er was geen geluid te horen buiten een paar fluitende vogels. We passeerden het stakerige skelet van een oud inlands dorp en ik vroeg me af wat Van Delden van plan was en of Mukunga die olifanten op tijd langs het jachtgebied zou kunnen krijgen. Kirby-Smith zou nu uit het kamp vertrekken en straks zou het vliegtuig opstijgen. ‘We zullen het vliegtuig wel kunnen zien,’ zei ik.

Abe draaide zich om en keek me aan. ‘Als wij het kunnen zien, dan kan de piloot ons ook zien.’ Hij zag er moe uit en had donkere kringen onder zijn ogen. ‘Misschien wil Van Delden dat wel.’

Hij glimlachte flauwtjes. ‘Misschien.’ En we liepen weer zwijgend verder in het bleke, koele licht dat in de periode tussen nacht en dag scheen. Maar het werd steeds helderder en toen duwde de zon een groot vlammend rood schild de oostelijke hemel in en onmiddellijk was het land één en al kleur. Het sepia van het woestijngrint veranderde in een bloedrode gloed waarin alles glinsterde van het licht. Struikgewas, doornstruiken en dartelende vogels waren gedompeld in de geweldige rode gloed die voorafging aan de naderende hitte. Het was fantastisch, adembenemend omdat ik nu te voet was en niet in een stofwolk achter een rij trucks reed. In die fantastische lichtgloed van de zonsopgang zag ik de nek van een giraf als een paal omhoog steken en naar ons kijken boven een doornboom. Ik wilde stilhouden om van dit ogenblik van geweldige schoonheid te genieten, maar Dima bleef doorlopen.

De giraf bewoog zich en het werden er vier, waarvan de dunne lange nekken en aflopende lichamen glommen met donkerrode stukken die van elkaar werden gescheiden door witte lijnen alsof er een net met grote mazen over hen heen was gegooid. Ze stonden dicht bij elkaar naar ons te kijken en toen liepen ze weg in eert schommelende kameelachtige gang die overging in een geweldige gracieuze galop waardoor een familie struisvogels werd opgeschrikt. ‘Netgiraffen,’ fluisterde Abe, alsof hij het in zijn geheugen prentte. Hij bleef even staan om ze na te kijken en

sjokte toen weer vermoeid verder met hangende schouders. We gingen nu wat omhoog, het terrein glooide lichtelijk en het werd snel heter. Het bloed klopte in mijn oren en we waren allebei vermoeid en liepen als verdoofd verder. Grint en zand glinsterden in de zon en er begonnen zich zandhozen te vormen. En toen, vanaf de top van een heuveltje, zagen we voor het eerst de lava liggen, een grote muur voor ons uit die leek op een spoordijk. Het lag in de schaduw en er stonden geen bomen en struiken, er groeide niets. ‘Gaan wij heen,’ zei Dima en wees naar de enorme dam van lava. ‘Daar is bron.’

‘Die is droog,’ zei Abe tegen hem en de Afrikaan knikte. ‘Droog, ja.’ Hij bleef staan en zijn gezicht glom zwart. Hij fronste zijn voorhoofd en staarde naar het noorden. ‘Eens regent het weer.’ Het klonk hoopvol, maar zonder overtuiging. ‘Na regen woestijn is erg goed.’

De grote bult van de Kulal lag aan de horizon als een gestrande walvis en in dat heldere vroege licht schitterde het bos smaragdgroen onder de roze-witte wolken die boven de top hingen. Terwijl we nog stonden te kijken naar die woestenij voor ons uit, hoorden we heel zwakjes het geluid van een schot. Het kwam van links, een scherp, hoog geluid, gevolgd door nog een knal en nog één. En toen kronkelde er een rookpluim omhoog alsof iemand ver in het westen een vuur had aangestoken. Ik keek Abe aan. ‘Zou het weer een truck zijn?’ Hij zal het toch zeker niet nog eens geprobeerd hebben.

‘Geen truck,’ zei Abe rustig. ‘Het vliegtuig, denk ik.’ Dima pakte de tas en trok hem uit mijn handen. ‘Wij nu snel gaan.’ Hij zei het nadrukkelijk, legde de tas op zijn schouder en begon met grote lange passen te lopen.

‘Het is vast — het — vliegtuig,’ gromde Abe. ‘Die olifanten…’ Maar hij liep nu in looppas en had geen adem meer om te praten. Ik nam de camera van hem over en toen we de noordelijke helling afgingen, verdween eerst de Kulal en toen de lavadam uit het gezicht. Tien minuten later kwamen we bij de eerste lava, een gebied met verbrokkelde, vergane rotsen waarop we langzamer moesten lopen en voorzichtig onze weg zoeken over de schuivende brokken gestolde magna. Er kwamen stukken met grint met daartussen lavarotsen, daarna steeds minder grint, tot er

niets anders dan lava was. Het was een ongelooflijke bruine woestenij, vol ronde keien, waarover we moeizaam vooruit kwamen en de bergkam rees in de donkere schaduw hoog voor ons uit als een stuk van de industriële revolutie uitgetekend door een bezetene.

Nooit eerder had ik een dergelijk landschap gezien: het was een hels maanlandschap met ruwe stenen dat eruit zag alsof er grote stukken gestold magma door een molen waren gedraaid die daarna door kolossale handen her en der op het oppervlak der aarde waren neergestrooid. Toen we ten slotte bij de dijk kwamen, bleek het een afgebrokkelde muur van verweerde, glimmende rots te zijn, waarin zoveel gaten zaten dat het leek op een door vuur geblakerde huizenrij die hevig beschoten was en op het punt van instorten stond. We liepen langzaam langs de beneden-partij, ons als krabben voortbewegend over de rand van een spleet en hoewel we in de schaduw waren, was de hitte overweldigend. Twee keer viel Abe en alleen omdat hij zijn handen vrij had kon hij zich redden; de tweede keer schaafde hij zijn knie en kreeg een gat in zijn broek. We deden een half uur over bijna een kilometer en de schaduwen werden dieper naarmate de zon met grotere hevigheid op het lavaveld scheen en een verblindend lichtschijnsel voortbracht dat pijn deed aan de ogen. Dima was ons een flink stuk vooruit. Ik struikelde en kon mezelf net op tijd vastpakken en toen ik weer opkeek, was hij verdwenen. Ver weg links van ons lag een jonge doornstruik op zijn kop, de eerste luchtspiegeling van die hete dag. Dima was nergens te zien en ik had plotseling het krankzinnige idee dat hij was opgeslokt door de lava. Toen was hij er weer en wenkte ons; de tas hield hij niet meer vast, maar hij droeg alleen zijn geweer in de hand.

Er was een grote kloof in de lava en hij wachtte bij de ingang op ons. ‘Wacht hier tot Tembo komt.’ De kloof was diep, een donker gat op de breuklijn en achterin lag steengruis als een grove zandlaag over de verbrokkelde rotsen. Het was er koel in vergelijking met de temperatuur buiten. Abe liet zich neervallen en zijn smalle borst ging zwoegend op en neer, zijn mond stond open en hij hijgde van uitputting. ‘Waar is het water?’ vroeg ik aan Dima.

‘Is droog. Alles nu opgedroogd.’ Hij wees naar de plek waar hij met zijn handen in het steengruis had gegraven. Het gat voelde koel aan, maar was kurkdroog.

‘Wat moeten we nu doen? Waar halen we water vandaan?’ ‘Nu slapen gaan,’ zei hij.

Ik streek met mijn tong langs mijn droge lippen en keek naar de waterfles die aan zijn gordel hing. Maar toen ik hem om een slok water vroeg, schudde hij zijn hoofd. ‘Niet drinken nu. Als Tembo komt -‘ ‘We willen nu drinken.’

‘Niet drinken,’ herhaalde hij koppig. Ik staarde dorstig naar de fles en besefte dat het geen zin had. Hij had zijn orders en dat kon alleen betekenen dat Van Delden drommels goed wist dat er tussen hier en het Rudolf Meer geen water was. ‘Hoever is het naar het meer?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Voor deze man -‘ Hij knikte naar -Abe die met zijn ogen gesloten achterover lag. ‘Te ver denk ik.’ Ik ging zitten en leunde tegen de ruwe glimmende rotswand. Een golf van vermoeidheid spoelde over me heen. En als ik al moe was … ‘Alles goed met je?’ vroeg ik aan Abe. Er kwam geen antwoord en ik zag dat hij in slaap gevallen was, met zijn mond open waarin de donkere ruwe tong te zien was. Ik deed mijn ogen dicht en viel ogenblikkelijk in slaap.

Ik werd wakker door het huilen van de wind en zanderig steengruis dat werd opgewaaid. Dima zat op zijn hurken bij de ingang met zijn deken over zijn geweer en zijn ogen samengeknepen. Achter hem werd de weerschijn op de lava getemperd door een sepiakleurig waas van opgewaaid zand en er was niets te zien. Het huilen van de wind werd zwakker, de weerschijn werd sterker toen het zand tot rust kwam, tot de woestenij buiten de kloof een oogverblindende aanblik gaf van door hitte verzengde rotsen. Er was nu geen schaduw meer en de zonnestralen schenen bijna loodrecht naar beneden en schroeiden mijn lichaam. Ik keek op mijn horloge en was verbaasd dat het al over elven was. Ik had bijna twee uur geslapen.

Het huilen van de wind begon weer, maar nu verder weg en het klonk als het gedreun van een in de verte voorbijrijdende sneltrein. ‘Die verdomde wind,’ mompelde Abe.

‘Hoe lang is het al zo?’ vroeg ik.

‘Ongeveer een uur, denk ik. Hij steekt af en toe weer op.’ Ik knikte, zag zijn gebarsten lippen en voelde dat ik zelf ook uitgedroogd was. God, wat was de zon heet! ‘Hoe zit het met Van Delden?’

Hij schudde zijn hoofd, heel lichtjes alsof dat zelfs al een te grote inspanning was. Ik leunde achterover tegen de rotsen en probeerde me voor te stellen hoe het was om wilde olifanten op te jagen tegen een zandstorm in en ik dacht aan Von Höhlens beschrijving van de orkanen die langs de Kulal wervelden. Ging het maar regenen. Ik sloot mijn ogen weer voor het sterke licht en hoorde hem fluisteren: ‘Over twee uur is er weer schaduw.’ ‘Denk je dat hij komt?’

Abe gaf geen antwoord en toen ik weer naar hem keek had hij zijn handdoek op zijn hoofd gelegd om zich tegen de zon te beschermen. Door mijn samengeknepen ogen keek ik naar het lavaveld waar de wind het zand in lange spiralen omhoog joeg. ‘Vanavond,’ zei ik, ‘als het koel is en de wind is gaan liggen, zullen we proberen naar Sirima te gaan. Daar is een waterput.’ ‘Hoever is dat?’

Maar het was geen kwestie van afstand. Ik probeerde uit te leggen wat voor terrein we over moesten steken, maar ik kon me niet herinneren hoe lang Teleki er over had gedaan. Vier uur, een hele dag? Ik wist het niet meer en had niet de kracht het boek te pakken en het op te zoeken. ‘De maan schijnt,’ mompelde ik. ‘En een nachttocht -‘

‘Vergeet het maar,’ zei hij. ‘Het is daar net zo droog als hier.’ ‘En het meer dan?’

‘Vergeet het nou maar.’ Zijn stem klonk scherp. ‘Olifanten kunnen niet leven in dit soort terrein en ik ga niet naar een plek waar geen olifanten zijn.’

‘Er waren olifanten bij het Rudolf Meer toen Teleki er was.’ ‘Die verdomde Teleki,’ snauwde hij. ‘Je hebt het altijd over Teleki. Dat was bijna honderd jaar geleden. Het klimaat is veranderd. Alles is veranderd. En als Van Delden niet komt, dan ga ik terug.’

Ik keek naar Dima en vroeg: ‘Zijn er olifanten bij het Rudolf Me ar?’

Hij schudde fronsend zijn hoofd en ik wist niet of dat was omdat hij me niet begreep of dat hij bedoelde dat er geen olifanten waren. ‘Als het koeler wordt, beslissen we wel,’ mompelde ik. ‘Je doet maar,’ zei Abe kribbig en trok de handdoek weer over zijn hoofd toen er een verzengende windvlaag zand de kloof inblies.

Ik moet ingedut zijn, want ik deed mijn ogen met een schok open en zag onmiddellijk dat Dima zijn uitkijkpost verlaten had. Ik krabbelde overeind en liep naar de ingang. De wind was gaan liggen en de zon stond pal boven ons. Het door de lava teruggekaatste licht was erger dan de sterkste filmlampen. Het was oogverblindend en een paar seconden zag ik niets, behalve dat in de verte het zand bewoog en ik hoorde het zwakke geruis van de wind. De Kulal was niet te zien. Hij was gehuld in een sepiakleurig waas. Ik legde mijn hand boven mijn ogen en tuurde naar het zuiden waar er iets glinsterde in de hitte. Struiken, bomen -of bewoog het? Ik was er niet zeker van. Het werd één geheel, splitste zich toen in tweeën, drieën, nee vijven, alles heel vaag en toen begonnen ze weg te rennen.

Het duurde even voor ik me realiseerde dat het struisvogels waren en nog langer om te bedenken dat iets ze opgeschrikt moest hebben. Ze waren zeker twee kilometer van ons vandaan, buiten de lavavlakte waar de eerste struiken groeiden. Er verscheen een man, duidelijk en scherp; zijn beeld spatte direct uiteen in een hittewaas en er draaide een zandhoos omhoog op de plek waar ik hem gezien had. ‘Wat is er?’

Ik draaide me om en daar stond Abe bij de ingang; toen ik weer naar de zandhoos keek was die verdwenen en waren er twee mannen, niet één. ‘Van Delden,’ zei ik. ‘Dat denk ik tenminste. Dima is hem tegemoet gelopen.’ Ik had Dima onbeweeglijk zien staan aan het andere eind van de lavamuur en zijn donkere lichaam werd bijna één geheel met de rotsen. Ten westen van ons dreef een zandwolk en de zon scheen verschroeiend op ons neer.

‘Wat zou hij met die olifanten gedaan hebben,’ mompelde Abe. De gestalten bewogen zich in slow motion en kropen op Dima en de lavamuur toe. Een briesje streek langs mijn gezicht, de zandwolk kwam dichterbij en het geluid ervan werd sterker. We gingen terug naar de verzengende hitte van de kloof en legden een handdoek op ons hoofd. De wolk bereikte ons deze keer niet en toen we wèer naar de ingang liepen, kon ik ze heel duidelijk zien. Dima liep snel voor hem uit naar ons toe.

Hij hijgde toen hij bij ons was en het zweet glinsterde op zijn voorhoofd. ‘Tembo zegt u naar binnen gaan.’ En duwde ons de kloof in. Een paar minuten later was Van Delden er met Mtome vlak achter zich aan. Ze lieten zich allebei uitgeput neervallen en ik schrok van de diepe lijnen in Van Deldens gezicht die onder zijn baard te zien waren. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Hij antwoordde niet onmiddellijk, maar veegde zijn gezicht af met de mouw van zijn tropenjasje. Toen leunde hij achterover tegen de rotsen en sloot zijn ogen; een verrekijker hing nog om zijn hals en zijn geweer stond naast hem. ‘Er was natuurlijk een wacht bij het vliegtuig en die idioot was in de cockpit gaan zitten. Hij was in slaap gevallen en kwam er niet uit voor hij de Land-Rover uit het Zuid-Horr kamp aan hoorde komen. Het was Alex’ partner, Jeff Saunders en hij had vier soldaten bij zich.’ Zijn stem was dik en hij praatte moeilijk. ‘Daardoor hadden we niet veel tijd. We beschoten het vliegtuig en gingen er vandoor. We moesten teruggaan tot de beek en toen stroomopwaarts waden. Dat was de enige manier om ze kwijt te raken. Een afschuwelijke tocht.’

‘Waarom wachtte u tot de wacht uitstapte?’ vroeg Abe.

Van Deldens ogen gingen plotseling open. ‘Omdat hij geraakt

had kunnen worden. Die arme donder zat daar niet omdat hij

het leuk vond. Het was een soldaat, geen jager.’

Abe schudde zijn hoofd en glimlachte om het onderscheid. ‘Waar

is Mukunga?’ vroeg hij.

‘Nog op de Mara bij die olifanten.’

‘Halen ze het, denkt u?’

‘Ik denk het wel. Zonder vliegtuig duurt het lang voor ze ze vinden. En dan is het te laat om een goede jacht op touw te zetten. En als ze ze vinden, wordt het erg gevaarlijk. Mukunga heeft de hele nacht leeuwegeluiden tegen die olifanten gemaakt en ze zijn nu ontzettend geprikkeld en kwaad.’ Hij deed zijn ogen weer dicht en haalde diep adem. Zijn buik ging op en

neer toen hij een oefening met zijn middenrif deed. ‘Er is hier geen water,’ zei Abe. ‘Nee, dat had ik ook niet verwacht.’ ‘Wat moeten we dan doen?’

‘Op Mukunga wachten. Hij weet waar hij ons kan vinden.’ ‘Ja, maar wat dan? Waar gaan we dan naartoe?’ ‘Naar Sirima, het meer, Balesa Kulal - waar de olifanten maar naartoe gaan.’ Hij keek mij aan. ‘Heb je dat boek bij je? Ik wil nog eens overlezen van Von Höhlen zegt over de olifanten die ze aan de oevers van het Rudolf Meer geschoten hebben. Het was toch de oostelijke oever?’

‘Ja, maar toen ze het meer ontdekten, kwamen ze van de Nyiru keten en niet vanuit onze richting.’ Ik pakte het boek uit mijn tas en gaf het hem. ‘Als ik het goed onthouden heb, ontdekten ze twee kuddes olifanten even ten zuiden van het meer, daarna niets tot ze ten noorden van de berg Longondoti waren.’ Hij knikte. Olifanten zouden nooit het lavagebied bij de Kulal opgaan.’

‘Hoe zouden ze dan bij de Longondoti kunnen komen?’ ‘Misschien vanuit Ethiopië naar het zuiden langs de oever van het meer. Maar als ze naar het noorden gingen, zoals de olifanten die wij gevolgd hebben, dan moeten ze óf de Kulal oversteken óf de bedding van de Balesa Kulal volgen aan de oostzijde van de berg. Daar zit meestal water vlak onder de oppervlakte, maar ik denk niet dat dat er nu nog is, niet na deze grote droogte.’ Hij had het boek opengeslagen en ik keek hoe hij een stalen bril met halve glazen uit zijn ransel haalde en bewonderde zijn uithoudingsvermogen. Hij was vrijwel de hele nacht en de halve dag op de been geweest en had nu nog de kracht om Von Höhlens boek erop na te slaan.

Het geluid van de wind werd sterker en het zand werd tegen de lavaranden van de kloof gewaaid. We lagen in elkaar gerold en hielden onze hoofden bedekt. Deze keer hield de wind lang aan en zelfs toen het geluid eindelijk zwakker werd, bleef ik waar ik was, me afvragend wat de nacht zou brengen en waar we morgen zouden zijn. Ik durfde niet verder vooruit te denken, verbonden als ik was aan het lot van deze oude man met zijn vreemde obsessie. Toen ik een keer de handdoek van mijn gezicht haalde,

 

zag ik hem nog tegen de rotsen aanliggen, maar hij had zijn ogen dicht en het boek en zijn bril lagen naast hem op de grond. De anderen sliepen ook en ik soesde weer in terwijl ik dacht aan Battersea Park in de zomer en de schaduw van bomen. Toen ik eindelijk echt wakker werd, zag ik dat de zon zich verplaatst had en nu schuin over de kloof scheen, zodat wij in de schaduw lagen. Van Delden had het boek weer opgepakt en maakte aantekeningen. Hij keek me aan over zijn bril. ‘Je had gelijk,’ zei hij. ‘Twee kuddes olifanten even ten zuiden van het meer aan de rand van het lavagebied. Daarna niets tot de Longondoti en toen kwam hij een jonge stier tegen.’ Hij sloeg een paar bladzijden terug. Dat was op 17 maart. Vijf dagen later liet Teleki een kudde lopen van - “zes wijfjes met vijf jongen van verschillende leeftijden … De graaf schoot een rinoceros en ‘s nachts hoorden we leeuwen brullen.” Dat was op de oever van de Aliabaai. Later die dag schiet Teleki vijf olifanten. Hij schoot als een dolleman en had toen geen munitie meer en moest uit het kamp nieuwe voorraden laten halen. Het ging om twee kuddes, één van zes koeien met jongen, de ander van zes volwassen stieren. Zoals je zei, stieren en koeien en zowel op de oever als in het water.’ Hij leunde achterover. ‘Ik heb nooit gehoord dat olifanten algen aten.’

Ik was gaan verzitten, omdat ik hem moeilijk kon volgen, de vermoeidheid versterkte zijn eigenaardige accent. ‘Er was een stier die wier at,’ mompelde ik. ‘Die verpletterde de kano die ze meegebracht hadden.’

‘Hij zegt niet dat het een stier was en hij zegt ook niet dat die olifant dat spul at.’ Hij keek weer in het boek. ‘Hij zegt alleen dat “hij op zijn gemak zeewier opgroef.” — hij bedoelt natuurlijk algen. Later -‘ Hij sloeg een paar bladzijden om. ‘Later ontmoet hij “een groot aantal olifanten - eerst twee, daarna vier kolossale beesten met enorme slagtanden; toen een kudde van twaalf stieren, waarvan er vier erg oud waren; toen drie jonge stieren met slagtanden tot aan de grond; en ten slotte een kudde van veertien dieren die groter waren dan die we tot dan toe waren tegengekomen.” En het enige wat hij over zoiets geweldigs zegt, is een opmerking over de totale waarde aan ivoor!’ Hij lachte, half blaffend, half grommend, sloeg toen de bladzij om en zei: ‘Ah,

hier zocht ik naar: Woensdag 28 maart - ” ‘j Middags ging een kudde vrouwtjesolifanten met hun jongen vlakbij het kamp naar het meer en bleef lange tijd tot aan hun buik in het water staan om met hun slurf zeewier naar boven te halen waar ze het water van afschudden voor ze het opaten.” ‘ Hij deed het boek met een klap dicht. ‘Hij schrijft veel te saai om zoiets te verzinnen.’ En hij voegde er vermoeid aan toe: ‘Maar er zitten geen algen in dit deel van het meer en de Aliabaai ligt bijna honderdzestig kilometer ten noorden van de berg Longondoti en Jarigole.’ ‘Vergeet Loiengelani niet,’ zei ik. ‘Op de kaart is dat aangegeven als een oase.’

Hij knikte. ‘Daar is altijd water. Dat komt van de Kulal en stroomt het grote ravijn in. Er loopt een pad van de Horrvallei naar Loiengelani dat door de missionarissen werd aangelegd. Maar zelfs als dat de oorlog heeft doorstaan en niet is verwoest door aardschokken, is het toch niet geschikt voor olifanten. Ze gebruiken het niet, want het loopt door het meest afschuwelijke terrein dat je je kunt indenken: uitsluitend lava en oude vulkanische spleten.’ Hij keek in het verblindende licht buiten. ‘Nee, ik denk dat ze de Kulal aan de oostkant passeren. Ze zullen de richting uitgaan van de droge bedding van de Balesa Kulal en als ze daar geen water vinden, dan kunnen we alleen proberen ze op te drijven naar het pad dat de Kulal opgaat, langs de missie en dan het bos in.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet eenvoudig, maar we zullen het moeten proberen. Alex kan daar niet komen jagen, want het is te ver en het bos is te dicht. Tenminste, dat was vroeger zo. Ik weet niet hoe het nu is.’ ‘Bovenaan is het nog groen,’ zei ik. ‘Dat kun je zien.’ Hij zweeg een tijdje en keek toen op zijn horloge. ‘Bijna twee uur. We kunnen beter proberen wat te slapen. Over drie uur hebben we water en eten en om half zes gaan we weg. Misschien kunnen we nog voor het donker Mukunga vinden.’ Hij borg zijn bril op, legde het boek bovenop de tas, ging languit liggen en viel onmiddellijk in slaap.

Ik zat nog een tijdje na te denken over wat hij gezegd had en legde me neer bij het feit dat ik wel nooit op de grote rotspiramide van de Porr zou komen. En ik was er zo dichtbij. Ik pakte Von Höhlens boek, vouwde de dunne kaart achterin open

waarop hun route in rood stond afgetekend en waarop de data van elk kamp stonden vermeld. Op 5 maart waren ze dicht bij de plek geweest waar wij nu waren en pas op 13 maart waren ze bij het meer onderaan de berg Porr aangekomen. Ik vouwde de kaart weer op en legde ontgoocheld het boek weg. Het was een grote expeditie geweest en het had langer dan een week geduurd om minder dan tachtig kilometer af te leggen. Ik ging liggen en ik werd pas weer wakker door het geluid van stemmen. Mukunga zat op zijn hurken druk met Van Delden te praten. Verschillende keren hoorde ik de woorden ndovu en askari. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Van Delden schudde ongeduldig zijn hoofd en ze bleven doorpraten. Ten slotte nam Mukunga een slokje water uit de waterfles, ging liggen en viel in slaap. Abe werd wakker en vroeg om water. ‘Blijf stil liggen,’ zei Van Delden, ‘dan krijgt u geen dorst.’ ‘Mukunga heeft water gedronken.’

‘Omdat hij op de vlucht was. De patrouille die achter u aan was gestuurd, is de olifantensporen gaan volgen en als ze niet afgeleid waren door hun behoefte aan vlees, zouden ze hem te pakken hebben gekregen. Ze hebben een groot kalf geschoten en hun kamp bij het karkas opgeslagen.’

We gingen weg op de tijd die hij had gezegd en kregen een klein slokje water voor we vertrokken. De wind was gaan liggen en de zon stond laag aan de westelijke hemel. Achter ons lag de berg Kulal in het roder wordende licht, met het groene bos bij de top. De wolken waren verdwenen en alles was duidelijk te zien in het avondlicht. Er stond een troep struisvogels op ons te wachten toen we van de lava het struikgewas inliepen. Tien minuten later stuitten we op de sporen van een auto. De zon ging achter ons onder en zette het verlaten landschap in een rode gloed. Het licht scheen tegen de lavadijk links van ons die glanzend paars en groen oplichtte met gele zwavelstrepen. In de schemerige stilte was heel rwak het geluid te horen van een motor. Van Delden zei iets tegen Mukunga die snel voor ons uitliep een heuvel op. Toen we de doornstruik op de top van de heuvel bereikten, was hij al onderaan de andere helling en draafde naar een bosje doornstruiken om dekking te zoeken. Op de vlakte wierp een Land-Rover een stofwolk op en liep een troep olifanten

verward door elkaar heen.

Het was duidelijk wat de Land-Rover aan het doen was toen hij een bocht maakte en daarna nog één. Hij probeerde de olifanten op te drijven door achter hen heen en weer te rijden. Van Delden was blijven staan en keek kwaad toe met naar voren gestoken hoofd. ‘Te laat,’ mompelde hij. ‘Over een uur zijn ze -‘ Hij verstijfde. ‘Wie is dat?’ Er was een man te voorschijn gekomen uit een bosje, een gestalte niet groter dan een stip in die immense heuvelachtige grintvlakte. Maar zelfs op die afstand kon ik zien dat het een Afrikaan was en dat hij een geweer vasthield. Hij rende - in de richting van de olifanten. ‘Wie is dat?’ vroeg Van Delden nog eens en pakte zijn verrekijker. Ik kreeg plotseling een ingeving en vroeg aan Abe die door de zoeker van zijn camera keek: ‘Kun jij het zien?’ Maar hij schudde van nee.

‘Het is geen jager,’ mompelde Van Delden. ‘Die riskeren hun leven niet door te gaan lopen, niet met al die olifanten en ze zijn nu behoorlijk opgewonden.’

De Land-Rover had weer een bocht gemaakt en het geluid van zijn motor ging verloren in gegil en getrompetter van de olifanten. Plotseling hoorden we alleen de Land-Rover. De olifanten waren dicht op elkaar gaan staan met de kalveren in het midden die daardoor niet meer te zien waren tussen de opeengepakte massa grijze lichamen en gespreide oren. Allemaal keken ze naar de Land-Rover en achter hen kwam de Afrikaan dichterbij. Hij naderde op een drafje en ging naar de zijkant. Mijn tas werd plotseling uit mijn hand gerukt en Abe ritste hem open, op zoek naar de telelens. ‘Niet genoeg licht, maar ik kan het proberen.’ Hij was opgewonden en zijn handen trilden toen hij de lenzen verwisselde. Op hetzelfde ogenblik klonk het schot, een helder geluid in de plotselinge stilte en de angstige kudde die als gebeeldhouwd doodstil stond. Mukunga was nog maar halverwege het bosje en was nu blijven staan, zijn geweer nog over zijn schouder en hij staarde naar de opeengepakte olifanten en de stofwolk van de Land-Rover. Het kon alleen de onbekende Afrikaan geweest zijn die geschoten had, maar ik zag hem niet meer. Het leek of de woestijn hem had opgeslokt. Er stonden zelfs geen struiken waarin hij zich had kunnen verbergen.

Er klonk nog een schot, toen nog één en plotseling week de Land-Rover uit, zo te zien bijna stuurloos.

De olifanten hadden zich allemaal omgedraaid en zochten zwaaiend met hun slurven naar het nieuwe gevaar. Ze trompetterden niet, het was stil, zelfs de Land-Rover was gestopt. Toen zag ik hem; hij lag plat voorover met het geweer voor zich en zijn lichaam was bijna niet te zien tegen het door de zonsondergang rood gekleurd grint van de woestijn. In die stilte hoorden we de motor van de Land-Rover stationair draaien. De olifanten hoorden het ook en het leidde hen af van de eenzame man die zo dichtbij hen lag. Ze draaiden zich om, als een magneet aangetrokken door het geluid van de motor en opeens maakte er één zich luid trompetterend van de kudde los. Het volgende ogenblik wolkte het stof op rond zijn poten en viel hij aan met zijn kop omhoog en zijn slurf opgerold onder zijn slagtanden. Ik hoorde het zachte gezoem van de camera en toen werd dat overstemd door het geluid van de motor van de Land-Rover die onze kant uit begon te rijden, maar slechts langzaam, schokkend vooruit kwam. De wielen draaiden in de lucht en wierpen enorme stofwolken op. De olifant kwam snel dichterbij en het was geen schijnaanval, maar een echte. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg ik ademloos en Abe die vlak naast me stond antwoordde met opeengeklemde kaken: ‘Ze hebben een lekke band.’ De Land-Rover hield stil, ik denk om de vierwielaandrijving in te schakelen en de camera draaide nog steeds toen de olifant bij de wagen was, zijn kop naar beneden stak en zijn slagtanden in de achterkant van de auto ramde. Hij duwde hem ongeveer twintig meter vooruit met zijn kop omlaag en de man naast de bestuurder probeerde zich met een geweer in zijn hand in zijn stoel om te draaien. De olifant hief zijn kop, trok zijn slagtanden los en ramde ze er weer in, terwijl hij woedend trompetterde. Toen tilde hij de Land-Rover aan de achterkant op, hijgend en grommend. Even dacht ik dat hij de wagen op zijn kop zou gooien, maar de man met het geweer slaagde er eindelijk in om te knielen en bij de knal van het schot leek alles opeens stil te staan. De Land-Rover hing nog schuin, de motor raasde en de wielen draaiden wild rond. Toen vouwde het dier zijn oren naar achter, liet zijn schouders zakken en terwijl de olifant op zijn knieën

zonk, kregen de wielen weer vat op de grond en met een scheurend metalen geluid schokte de Land-Rover vooruit. De chauffeur had ons nu waarschijnlijk gezien, want de wagen kwam recht op de heuvel af waar wij op stonden. Hij had de vierwielaandrijving ingeschakeld en kwam langzaam en botsend over de losse stenen op ons af, met een lekke achterband. In de nevel van stof die hij opwierp zag ik de dode olifant bewegingloos als een grote grijze rots liggen en daarachter was de rest van de kudde, half verborgen in hun eigen stofwolk. Ze liepen door elkaar heen, en we hoorden ze gillen en grommen in de verte als een menigte in paniek.

De Land-Rover kwam de heuveltop op en in het laatste zonlicht zag ik dat Mary reed en Kirby-Smith zat naast haar met zijn hand op het stuur om de wagen langs ons heen te sturen. Toen hield hij stil, de motor werd afgezet en alles was stil, zelfs de olifanten zwegen. Niemand zei iets, Kirby-Smith zat met een met stof en zweet bedekt gezicht in zijn stoel en Van Delden stond met naar voren gestoken hoofd naar hem te staren. ‘Laat je geweer liggen en stap uit,’ zei Van Delden en begon langzaam naar hen toe te lopen. Mary en Kirby-Smith bleven zitten en keken hem als verdoofd aan. Het bloed was uit haar gezicht weggetrokken en ze zag bleek onder haar bruine huid. Ze schoof de stofbril omhoog en keek even angstig naar de man naast haar. Haar lippen bewogen en in antwoord op haar gefluisterde vraag, schudde hij zijn hoofd en stapte langzaam uit. Hij keek Van Delden aan en zijn geweer lag nog op de stoel achter hem.

Langzaam zette hij zijn stofbril af, staarde Van Delden aan en deed een poging nonchalant te glimlachen. ‘We hadden wel dood kunnen zijn.’

‘Misschien gebeurt dat de volgende keer wel,’ zei Van Delden kalm. ‘Maar het was niet één van mijn mannen die geschoten heeft.’

‘Wie dan wel?’

Van Delden haalde zijn schouders op. Hij stond nu bij de Land-Rover, en keek naar Mary die achter het stuur zat. ‘En dat na alles wat ik je geleerd heb!’ Zijn stem was dik van woede. ‘Stap uit.’ Ze schudde haar hoofd en staarde hem sprakeloos aan.

Ik dacht even dat hij haar achter het stuurwiel vandaan zou sleuren. ‘Stap uit,’ zei hij nog eens en het was aan zijn stem te horen dat hij niet kon verdragen haar in de Land-Rover van Kirby-Smith te zien zitten. ‘Stel je niet aan met die man.’ Haar mond viel open en haar ogen waren groot en met afschuw vervuld. ‘Vind je dat? Jij vindt, omdat mijn moeder -‘ ‘Hou je mond!’

Zijn woorden kwamen aan als een klap in haar gezicht en ze kromp ineen. Haar lichaam verstijfde, haar handen klemden zich om het stuurwiel en zo bleven zè elkaar aanstaren. Toen zei hij tegen Kirby-Smith: ‘Ik heb haar opgevoed met respect voor het leven.’ Hij deed een paar passen naar hem toe, tot ze vlak tegenover elkaar stonden. ‘Ik waarschuw je, Alex,’ zei hij langzaam. ‘Ik zal alles doen, alles…’

‘Je hebt al genoeg gedaan,’ zei Kirby-Smih kwaad. ‘Gisteren was het een truck en waren er twee man dood. Vanmorgen heb je mijn vliegtuig beschoten. Zo kan het niet doorgaan.’ ‘En waarom niet? Denk je dat ik het opgeef?’ Hij stak zijn grote hoofd vooruit en zei zachtjes, bijna vriendelijk: ‘Zelfs jij moet beseffen dat er iets vreemds aan de hand is met die olifanten die naar het noorden trekken. Je hebt gezien in wat voor toestand ze verkeren. Ik heb er twee tijdens de tocht zien sterven. En al zijn ze uitgeput, toch gaan ze verder. Zelfs jij en je jagers zijn niet in staat ze tegen te houden. Ze blijven komen in kleine familiegroepjes. Heb je het niet gezien? Ze bestaan uit koeien én stieren. Er zijn vrijwel geen erg oude en erg jonge dieren meer bij. Er zijn nog maar een paar kalveren bij. Het is een zielig gezicht. Ik volg ze nu al drie dagen en ze komen allemaal hierheen en daarom denk ik dat dit een soort poort is naar een plek die ze kennen. Denk jij dat ook? Jij hebt vliegtuigen. Jij moet veel meer van ze weten dan ik.’ Hij zweeg en keek Kirby-Smith lang aan. ‘Nou? Heb ik gelijk? Zijn dit niet de laatste droevige restanten die hier naar toe komen op zoek naar een veilige plek?’ Kirby-Smith aarzelde en ik kreeg de indruk dat hij probeerde te bedenken hoe hij deze lange uitbarsting het best kon beantwoorden. ‘Het lijkt er inderdaad op dat ze hier bij elkaar komen -‘ ‘Kleine groepjes van overal uit dit deel van Afrika. Alles wat er nog over is.’

‘Dat zou ik niet durven zeggen.’ En hij voegde er vlug aan toe in een poging om rustig en redelijk te blijven: ‘Echt, het is vrijwel onmogelijk exact de verdeling en aantallen van de olifantenpopulatie vast te stellen. Er zijn er misschien meer over dan je denkt.’

Van Delden knikte en trok aan zijn baard. ‘Dat is een aardige, troostrijke gedachte en ik zou willen dat je gelijk had. Maar ik heb lang genoeg in de nabijheid van olifanten geleefd om te weten wanneer er iets ongewoons aan de hand is en ik verzeker je, Alex, wat je hier ziet is een heel uitzonderlijke migratie. Misschien is dit wel de laatste keer dat deze grote dieren in zulke aantallen Afrika doortrekken, dat ze een patroon vormen. En hij voegde er nog steeds kalm en met grote nadruk aan toe: ‘Ze zijn al eens eerder bijna uitgeroeid. Die keer moest eerst het Romeinse keizerrijk vallen - omdat toen de handelsroutes waarover het ivoor naar het oosten werd gebracht, werden afgesneden. Het leek wel of het land zichzelf beschermde op die manier. Maar deze keer -‘

‘Ik vind dat je overdrijft.’

‘Dat hoop ik ook. Maar toen de laatste bisons voor hun jagers stonden, wisten ze ook niet dat ze de laatste waren.’ ‘Ik verzeker je dat ik niet van plan ben om ze allemaal af te schieten. Dat heb ik duidelijk gezegd op de conferentie. Ik heb me altijd gehouden aan mijn contract -‘

‘Je contract!’ en Van Delden lachte schor. ‘Jij doet precies wat Kimani je vertelt en voorzover ik dat mannetje ken, is hij alleen geïnteresseerd in ivoor. Hij is net als jij een zakenman en als er geen ivoor meer is, als er geen olifanten meer zijn, dan beginnen jullie een andere winstgevende diersoort uit te roeien, tot je op het laatst een contract krijgt voor wrattenzwijnen.’ Hij keek hem even aan en zei toen rustig: ‘Je moet nog een eind lopen, dus je kunt maar beter gaan.’

Het duurde even voor Kirby-Smith besefte wat hij bedoelde. Toen keek hij naar de Land-Rover. Ik zag dat hij de afstand schatte en berekende hoeveel tijd het hem zou kosten om erin te springen en er vandoor te gaan. Van Delden zag het ook. ‘Blijf waar je bent, Alex. Ik heb een vervoermiddel nodig, dus leen ik jouw wagen. En ik neem Mary met me mee.’

‘Dat moet ze zelf beslissen.’ Hij keek nog steeds naar de Land-Rover. ‘Het zal je niet veel helpen als je mijn Land-Rover neemt,’ zei hij. ‘En wat het afschieten betreft, je kunt me toch niet tegenhouden. Ik heb een contract met de regering en het leger achter me. Tegen het leger kun je niet op.’

‘Hier kan ik alles,’ zei Van Delden langzaam en volkomen zeker van zichzelf. ‘Ik ken dit gebied en jij niet.’ Toen draaide hij zich om en riep naar Dima dat hij het wiel moest verwisselen. Hij pakte het geweer uit de Land-Rover, haalde de munitie eruit en gooide het achterin. Hij ging weer tegenover Kirby-Smith staan en zei op kalme, bijna nonchalante toon: ‘Ik heb niets te verliezen, weet je. Absoluut niets. Ik hecht niet zo aan mijn verblijf op de Seychellen. Ik ben er alleen heengegaan toen ik uit Afrika werd gegooid, omdat het zo uitkwam en niet omdat ik het leuk vond. Maar jij … jij hebt je leven altijd zoveel slimmer ingericht dan ik. Jij hebt heel wat te verliezen. Zo is het toch? Alles wat je in al die jaren hebt opgebouwd.’

Kirby-Smith haalde even zijn schouders op en ze zwegen allebei. Ze bleven elkaar aan staan kijken, terwijl Dima de krik uit de Land-Rover haalde en die onder de achteras schoof. De zon was ondergegaan en de olifanten op de snel donker wordende vlakte verdwenen. Niets bewoog en de Afrikaan die de schoten had afgevuurd was niet te zien.

‘Help Dima even,’ zei Van Delden tegen mij, zonder Kirby-Smith uit het oog te verliezen en ik ging helpen met het opkrikken van de wagen, blij dat ik iets te doen had. Mary zat nog in de auto met een afwezige blik op haar gezicht. Maar uiteindelijk stapte ze toch uit en hielp me met het reservewiel. Waarschijnlijk wilde ze iets om handen hebben.

Dima had dit klaarblijkelijk vaker gedaan. Het duurde niet lang voor we het wiel eraf hadden en het was bijna donker toen ik hem aan de haak achterop de auto vastmaakte. De rand was gedeukt en de buitenband was aan flarden gescheurd. Achter me hoorde ik dat Kirby-Smith Abe probeerde over te halen Van Delden te overtuigen. ‘Vanmorgen zijn er nog meer soldaten in het kamp aangekomen en er zijn nu twee legerpatrouilles onderweg. Ze hebben de minibus al gevonden en het is een kwestie van tijd voor ze -‘

‘U zou de jacht kunnen stoppen,’ zei Abe vriendelijk.

‘U hebt gezien wat hij gisteren deed. Twee mannen zijn nu

dood.’

‘Ik ben maar een journalist.’

‘U hebt het gezien. U bent getuige geweest.’

‘Ze zijn inderdaad neergeschoten. Dat heb ik gezien. Maar ik

heb niet gezien wie er geschoten heeft.’

‘Ik heb ze neergeschoten,’ gromde Van Delden.

Kirby-Smith wilde wat zeggen, bedacht zich toen en zei tegen

Abe: ‘Morgen stuurt het leger weer een vliegtuig. Hij heeft geen

kans -‘

‘Oh nee,’ zei Abe. ‘Zoals u zegt, hij heeft geen kans. Maar hij doet het toch.’

‘Houdt u hem dan tegen. U hebt gehoord wat hij net zei.’ Abe schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Ik heb niets gehoord. Weet u, majoor, ik ben het niet eens met wat u doet, dus u moet niet verwachten dat ik u de hand boven het hoofd houd.’ We draaiden de moeren aan en Mary stond vlak naast me. Ze stond met een uitdrukkingsloos gezicht naar ze te staren, haar lichaam gespannen. Ik kon wel raden wat ze voelde, ze had het te kwaad met haar tegenstrijdige gevoelens van loyaliteit en aanhankelijkheid. Van achter de Land-Rover kwam het geluid van schurend metaal toen Dima de krik wegtrok. Kirby-Smith hoorde het ook. ‘Wees nou verstandig, Cornelius. Dit gedeelte van de Federatie staat onder commando van generaal Osman en zijn legerbrigade.’ Hij probeerde duidelijk redelijk te blijven. ‘Het is niet meer zoals vroeger. Dat is voorgoed voorbij. Als je de Land-Rover neemt -‘ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik zal je zeggen wat ik zal doen. Eigenlijk mag ik het niet doen, maar vanwege onze vriendschap vroeger, zal ik benzine tanken en je naar Marsabit brengen. Vandaar kun je naar de kust gaan.’ ‘En de olifanten dan?’ Van Delden lachte. ‘Nee, als je een ruilhandeltje wilt, dan weet je mijn condities.’ ‘Ik heb je toch gezegd, ik sta onder contract. Dat kan ik niet verbreken.’

‘Je bedoelt dat je dat niet wilt. Dat is begrijpelijk, omdat ik gehoord heb dat je veel moeite hebt gedaan om het te krijgen.’ Hij stak zijn grote behaarde gezicht vooruit. ‘Maar je zult dat

contract niet kunnen nakomen. Vertel ze dat maar.’ Hij bleef even met vooruitgestoken hoofd staan en zei toen: ‘Mijn leven telt niet, dat heb ik je verteld. En dat van jou ook niet. Het enige wat me nu nog interesseert is dat er genoeg olifanten op de plek komen waar ze naartoe gaan. Daar kunnen ze uitrusten, zich herstellen en zich uitbreiden en dan begint de hele cyclus weer van voren af aan. Alleen dat is belangrijk en het enige waar ik me zorgen over maak.’

Kirby-Smith schudde zijn hoofd. ‘Jij bent veel te lang alleen geweest. Het gaat niet om wat jij wilt, nu niet meer.’ Hij was luider gaan praten en het was duidelijk dat hij zichzelf wilde rechtvaardigen toen hij zei: ‘Het volk wil het. Het volk en de regering van deze Federatie …’

Maar Van Delden had hem de rug toegedraaid. ‘Dima.’ Hij wees met zijn hoofd naar de plaats achter het stuur en toen de Afrikaan achter het stuurwiel kroop en de motor startte, ging hij naar Mary toe en zei: ‘Jij gaat achterin.’

Ze schudde haar hoofd en haar ogen glommen onnatuurlijk. ‘Ik ga niet mee.’ ‘Stap in.’

‘Ik ga niet mee zeg ik toch.’ Haar handen klemden zich om de haken waarmee de motorkap was vastgezet en toen hij haar arm vastpakte, schudde zij hem af. ‘Ik ga niet. Ik ga niet.’ Ze leek op de rand van een hysterische aanval. ‘Had ik ze maar nooit gevraagd je te waarschuwen.’

Tot mijn verbazing zei hij tegen mij: ‘Neem haar mee achter in de auto en houd haar daar.’ Zijn stem klonk opvallend vriendelijk. Hij keek naar Abe. ‘Ik neem aan dat u met ons meegaat.’ ‘Natuurlijk ga ik met u mee.’

‘Stap dan in. Het wordt straks moeilijk hun sporen te volgen.’ De eerste sterren verschenen aan de nachtelijke hemel. Ik probeerde Mary’s arm te pakken, maar ze deed een stap achteruit, draaide zich half naar haar vader en staarde hem aan. De anderen klommen al in de Land-Rover en ik dacht al dat het moeilijk zou worden, maar toen draaide ze zich plotseling om en liep naar de achterkant van de wagen met opgeheven hoofd en strak gezicht en ging dicht bij de achterklep zitten. Toen ik bij haar kwam, hoorde ik Kirby-Smith zeggen: ‘En mijn geweer? Ik ga

niet weg zonder mijn geweer.’

Van Delden keek hem aan. ‘Je geweer. Natuurlijk.’ Hij pakte het geweer bij de loop vast, deed een stap achteruit en sloeg de kolf tegen de naaf van het reservewiel, zodat het krakend afbrak. Zwijgend overhandigde hij het hem en ging naast Dima zitten.

Ik kon niet horen wat Kirby-Smith zei door het lawaai van de motor toen Dima schakelde en we wegreden. De lichten gingen aan en een paar tellen stond hij in de rode gloed van de achterlichten, een eenzame figuur met het kapotte geweer in zijn hand. Toen was hij weg, opgeslokt door de duisternis en het stof dat opwaaide door onze wielen. ‘Dat had hij niet hoeven doen,’ fluisterde Mary nauwelijks hoorbaar en er ging een rilling door haar heen. ‘Dat vergeeft hij hem nooit.’

Het had geen zin haar eraan te herinneren dat er duidelijk dingen waren die Van Delden nooit kon vergeven. Nu had hij Kirby-Smith in zijn trots gekwetst en in mijn verbeelding zag ik hem ‘s ochtends het kamp binnenstrompelen met dat kapotte geweer. Om zijn gezicht te verliezen tegenover zijn Afrikaanse, jagers, tegenover het leger - ze had gelijk, dat zou hij Van Delden nooit vergeven. Ik pakte haar hand. Hij was warm en ik voelde dat ze trilde. Ze liet haar hand even stil in de mijne liggen, maar plotseling verstrakten haar vingers en pakte ze mijn hand stevig beet alsof ze zich wanhopig wilde vastklampen. Zo bleef ze zitten, gespannen en star, terwijl we de helling afraasden naar de vlakte beneden. Toen verslapten haar vingers en liet ze mijn hand los. De grintvlakte was maar een smalle strook van nauwelijks een kilometer breed. Links van ons doken de zwarte lavarotsen op. Het zuiderkruis was vaag te zien boven de bergen aan onze rechterkant. We reden naar het oosten, slingerend en botsend omdat Dima de door de wind blootgelegde rotsen probeerde te vermijden. Toen begonnen we langzamer te rijden, en zochten met gedimde lichten het zand af naar de door de olifanten achtergelaten sporen.
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Het leek een eeuwigheid te duren voor we de sporen vonden. We hadden over een brede strook langzaam heen en weer gereden met Mukunga en Van Delden staande voor in de Land-Rover. Dima ontdekte de gebroken tak aan de kleine acacia en daarna liep Mukunga voorop en volgde hun sporen bij het licht van onze koplampen. We kwamen maar langzaam vooruit en de maan kwam net op toen we ze zagen, donkere doodstil staande schaduwen. Dima zette de motor af en deed de lichten uit. De duisternis sloot zich om ons heen en de maan leek op een halve sinaasappel tegen de harde, zwarte lijn van de horizon. Abe boog zich voorover. ‘Waar denkt u dat ze heengaan?’ En toen Van Delden geen antwoord gaf, zei hij: ‘Ze houden het niet vol in deze woestijn zonder water.’ ‘Niet praten. Kijk alleen maar.’

We zaten zwijgend toe te kijken, terwijl de maan boven de horizon uitkwam en de kleur van de afgeplatte bol overging van dof oranje naar helder wit dat de woestijn verlichtte waardoor de olifanten te zien waren. De halfvolwassen kalveren stonden tegen hun moeder aangedrukt en een beetje links van hen liep een groepje volwassen dieren onrustig door elkaar heen. ‘Stieren,’ zei Van Delden met de verrekijker voor zijn ogen. ‘Een vreemd gezicht dat zestal stieren bij een kudde koeien met hun jongen.’ Er stond geen wind, het was bladstil. Een vaag gerommel klonk spookachtig in de stilte. Eén voor één legden ze hun oren tegen hun massieve schouders en lieten hun slurven hangen; eerst keerde één stier, daarna nog één zijn rug naar ons toe en direct kwam de hele kudde in beweging en volgden wij ze langzaam rijdend door het vaalbleke, uitgedroogde landschap. Boven de motorkap van de Land-Rover hing de maan als een grote lantaarn in de lucht. Ver voor ons uit liepen de olifanten met logge tred ernaar toe, alsof ze door het licht werden aangetrokken.

Opeens stopte de Land-Rover, Van Delden pakte zijn verrekijker weer en tuurde gespannen naar de vage gestalten in de verte. Eén van de olifanten was blijven staan en onderzocht met zijn slurf iets dat op de grond lag en duwde er met zijn voorpoot tegenaan. ‘Toto,’ fluisterde Mukunga en Van Delden knikte. Alle olifanten waren nu stil blijven staan en de koeien waren dicht tegen elkaar aangedromd en vormden met gespreide oren en zwaaiende slurven een solide muur. Ze stonden ongeveer tweehonderd meter van ons vandaan en ze zagen er zo dreigend uit dat ik even dacht dat ze ons zouden aanvallen. De stieren waren ook rusteloos en liepen verward en vijandig in het rond. ‘Hebben ze ons geroken?’ vroeg Abe, maar Van Delden schudde zijn hoofd. ‘De Land-Rover staat ze niet aan. Dat betekent dat ze al eens door auto’s zijn opgejaagd.’

Twee koeien hadden zich losgemaakt van de opeengepakte familiegroep en liepen langzaam terug naar de ongeruste moeder. Ze had het kalf weer op de been gekregen en het stond daar met hangende kop, de oren plat tegen zijn schouders en zijn kleine slurfje hing recht naar beneden. De drie olifanten gingen er nu dicht omheen staan en streken met hun slurven over zijn lichaam, alsof ze hem moed in wilden spreken om door te lopen. ‘Hij is nog maar een paar maanden oud.’ Van Deldens stem klonk verbaasd. ‘Dat is de enige toto die we gezien hebben. We hebben eigenlijk maar erg weinig kalveren gezien en de meeste waren al bijna volwassen.’ ‘Komt dat door de droogte?’ vroeg Abe.

‘Dat ook, maar ook doordat kalveren zo’n makkelijke prooi zijn voor roofdieren en voor de mens.’

‘En dit is de enige baby-olifant die u gezien hebt. Merkwaardig dat die van haar het overleefd heeft.’

‘Ze is waarschijnlijk de leider van de groep. Daar komt het misschien door.’ Hij schudde zijn hoofd weer. ‘Het ziet er trouwens niet naar uit dat hij het nog lang maakt.’

We zagen hem niet meer, omdat de drie olifanten zo dicht om hem heen stonden. Langzaam liepen ze naar de andere toe. Dat was het teken voor de hele groep om zich weer in beweging te zetten, maar toen Dima de motor wilde starten, stak Van Delden zijn hand op. De moeder was weer stil blijven staan en even later

zag ik het kalf tussen haar voorpoten staan. Er stond een groter kalf naast haar dat zich tegen haar aandrukte. Ze duwde de baby weg en Mary zei vol afschuw: ‘Ze heeft geen melk meer.’ Het kalf liep naar één van de andere koeien, duwde zich tussen haar voorpoten en probeerde de tepels te vinden, maar toen wankelde hij en viel neer op het zand. Weer gingen er drie olifanten omheen staan en het oudere kalf liep rusteloos en ongerust om hen heen, terwijl de hele kudde toekeek. Dit keer stond het kalfje niet meer op en zelfs op deze grote afstand merkte ik dat de hele kudde van streek raakte, wat duidelijk bleek uit wat ze deden. Een paar liepen terug en bleven bij het kleine op de grond liggende lichaam staan en aaiden het met hun slurven; de andere liepen door elkaar heen of bleven verbijsterd staan, schuifelden met hun poten en zwaaiden met hun koppen.

Abe had achter in de auto een verrekijker gevonden en leunde gespannen kijkend voorover. Eén keer hoorde ik hem mompelen dat het dezelfde was, maar hij sprak in zichzelf en zei daarna niets meer. Zo zaten we bijna een uur, tot het groepje rond het omgevallen kalf uit elkaar ging en alleen de moeder en twee andere koeien probeerden het te laten staan of het met hun slagtanden op te tillen. ‘In Marsabit,’ zei Van Delden, ‘heeft eens één van mijn koeien drie of vier dagen met een dood kalf op haar slagtanden rondgelopen. Maar ik denk dat het bij hen niet zo lang meer zal duren.’

De stieren begonnen het eerst te lopen en ik besefte dat zij niet zo’n sterke familieband voelden. Zodra ze achter de horizon waren verdwenen, werden de koeien onrustig en begonnen ten slotte ook te lopen, maar ze waren onzeker en keken af en toe achterom alsof ze niet weg wilden gaan. Toen volgden ook de twee andere koeien en bleef alleen de moeder achter, die besluiteloos stond te schuifelen met het oudere kalf dicht tegen zich aan terwijl ze met haar slurf over haar kind heen bleef strijken alsof ze het nog eens goed in zich op wilde nemen. Ten slotte liet ze het daar liggen en begon aarzelend achter de andere aan te lopen, terwijl ze bedroefd gromde en af en toe haar slurf op de kop en de rug van het oudere kalf legde. Abe liet de verrekijker zakken. ‘Ze is heel mager, heel anders - ze moet uitgehongerd zijn.’ Van Delden knikte. ‘Ze zijn geen van alle in goede vorm. Het

ziet ernaar uit dat ze snel een grote afstand hebben afgelegd.’ ‘Het is dezelfde kudde die we gisteravond hebben gezien.’ Abe keek nog steeds naar de verdwijnende olifanten. ‘Ze komen van heel ver.’ Hij schudde zijn hoofd en zijn ogen glommen merkwaardig helder achter zijn bril. Dima startte de motor en naast me zei Mary met een hoge, gespannen stem: ‘Je kunt hem daar toch niet zomaar laten liggen?’

‘Waarom niet?’ vroeg Van Delden. ‘Wij horen ons niet in de natuurlijke gang van zaken te mengen, of ben je dat vergeten?’ ‘Maar als hij nog leeft? Je kunt toch niet -‘ ‘Je bent besmet met die idiote sentimentele gevoelens van stadsmensen. Zolang je bij mij bent -‘ ‘Ik heb er niet om gevraagd met je mee te gaan.’ Hij knikte. ‘Dat heb je ook niet. Maar je bent hier, dus houd nu maar op.’ En hij zei Dima door te rijden. Ze staarde als verdoofd naar zijn achterhoofd. ‘Je had hem toch dood kunnen schieten,’ mompelde ze. ‘Als Alex hier was geweest…’ Maar Abe draaide zich kwaad om en zei bijna schreeuwend: ‘Is het niet genoeg geweest om ernaar te kijken? Een lijkrede is niet nodig.’

Het lichaam van het kalf was al bijna niet meer te zien in het maanverlichte landschap en de moeder liep de rest van de kudde achterna met het halfvolgroeide jong naast zich. Maar ze liep langzaam en draaide steeds haar kop om alsof ze verwachtte dat het kalf op zou staan en haar achterna zou komen. Toen stopte ze naast een acacia en begon er een tak af te breken. Wij stopten ook, Abe pakte de verrekijker weer en en keek ingespannen naar haar terwijl ze de tak afrukte en toen het hele eind terugliep en het over het bewegingloze hoopje in het zand legde. Daar bleef ze een tijdje staan, met de kop gebogen en het onophoudelijk betastend met haar slurf, tot ze zich plotseling omdraaide en achter de andere aandraafde die al over een heuvelrug met doornstruiken verdwenen. Ze liep geluidloos en hoewel het leek of ze langzaam vooruit kwam, legde ze de afstand verbazend snel af. We wachtten tot ze verdwenen was, volgden haar en toen we haar weer zagen had ze zich bij de kudde gevoegd die dicht bij elkaar liep met de stieren voorop.

Langzaam verplaatste de maan zich. Van zijn plek boven de

motorkap verschoof hij naar rechts tot hij vlak boven Abes hoofd hing. De olifanten waren van richting veranderd. Ze gingen nu naar het noorden en ver links van ons was de grote, met wolken bedekte omtrek van de Kulal te zien. Ik boog me langs Mary heen en riep tegen Van Delden: ‘Ze lijken wel naar de Balesa Kulal te gaan.’ ‘Waarschijnlijk wel. De rivierbedding is niet ver meer.’ ‘Zeg, maar de rivier is daar opgedroogd.’ Abe pakte mijn arm. ‘Zei jij niet dat hij droog was? Iemand zei dat hij droog was.’ De Land-Rover hield stil. De olifanten stonden op een kluitje bij elkaar, zodat het leek alsof ze met elkaar overlegden. Ik pakte de verrekijker die bij Abes voeten lag en dacht dat er nog een kalf in moeilijkheden verkeerde.

‘Hoeveel water hebben ze nodig. Ik heb ergens gelezen dat dat honderddertig liter per dag is. Klopt dat?’ ‘Dat is inderdaad gewoon voor een volwassen dier,’ antwoordde Van Delden.

‘Mijn God! En er zijn hier wel twintig, dertig olifanten.’ En tegen mij: ‘Kun je ze tellen? Hoeveel zijn het er?’ Door de verrekijker kon ik ze vrij duidelijk zien: ze stonden op een rij alsof ze een soort muur vormden. ‘Ik denk zeventien,’ zei ik, ‘maar ik weet het niet zeker. Er zijn een paar grote kalveren bij en die blijven dicht bij hun moeder.’

‘Dat is bijna tweeëntwintighonderd liter per dag. Dat is ontzettend veel water en alleen een man als Aaron zou -‘ Van Delden zei hem stil te zijn. De olifanten waren weer gaan lopen en hij gebaarde naar Dima om door te rijden. Maar we waren nu te dichtbij en toen ze het geluid van de gestarte motor hoorden, draaide een aantal olifanten zich om, met hun oren wijd uitstaand of ze wilden aanvallen. De moeder die haar kalf verloren had kwam naar voren, zwaaide met haar slurf en gooide zand op. Van Delden boog zich vlug naar voren en draaide het contactsleuteltje om. In de plotselinge stilte hoorden we ze, een zacht grommend geluid. Zo stonden ze ongeveer een minuut naar ons te kijken, maar omdat de lichte bries vanaf de berg naar ons toeblies en de Land-Rover stilstond en geen geluid maakte, werden ze rustiger en verloren ten slotte hun belanstelling en gingen de andere achterna. Af en toe keek er één om.

‘Zou ze aangevallen hebben als we dichterbij waren gekomen?’ vroeg Abe toen we weer reden.

Van Delden knikte. ‘Ik denk het wel. Ze is erg in de war. De andere hadden het zeker gedaan. Ze zijn zo’n beetje aan het eind van hun Latijn, maar koeien die hun kalveren verdedigen, zouden geen moment aarzelen.’

We konden ze nog net zien, ze gingen in noordoostelijke richting en een paar minuten later ontdekten we wat ze had tegengehouden. Het was een pad dat nog de flauwe sporen vertoonde van auto’s en aan de rand lagen stenen. Van Delden zei dat het door de Chalbi woestijn naar Kargi leidde en daarna naar Marsabit. ‘Over drie of vier kilometer komen ze bij een kruising. Net ten westen daarvan is een waterput.’

‘Ze kunnen geen water uit een waterput halen,’ mompelde Abe.

‘Hij is toch droog.’

‘Kunnen ze de Chalbi oversteken?’

‘De stieren misschien wel. Maar de koeien met hun jongen niet.’ Terwijl we daar door de grimmige schoonheid van de maanverlichte nacht reden, de woestijn wit golfde tot aan de bleke horizon, en de Kulal hoog boven óns uittorende, kreeg ik een gevoel van onwerkelijkheid alsof alles een droom was, de dood van dat kleine kalf, de bedroefdheid van de moeder en haar groep, het hele macabere toneeltje stond me helder voor de geest en toch leek alles zo ver weg. En de olifanten voor ons uit, vage spookachtige gestalten, die gestadig naar een vijandige, waterloze woestijn liepen. Toen ik naar dat droge, dorre toneeltje keek en bedacht dat ons nog veel ergere dingen te wachen stonden als de kudde zou proberen de Chalbi over te steken, was ik me plotseling heel erg bewust van mijn droge mond. Er lag maar één jerrycan achter in de Land-Rover, waarschijnlijk met benzine en niets dat voedsel zou kunnen bevatten. Het was nu al vierentwintig uur geleden dat we gegeten hadden. ‘Hoever nog naar de waterput?’ vroeg ik, in de hoop dat hij zich vergiste en dat er toch water zou zijn. Mary lachte, haar tanden blonken wit in haar ovale gezicht. ‘Heb je nog nooit dorst gehad?’

Ik schudde mijn hoofd zonder iets te zeggen. We hadden het pad verlaten en er waren nu struiken. We reden nu meer in noordelijke richting, gingen steeds harder rijden over stukken zacht zand

en het struikgewas werd dichter en er kwamen meer bomen. Toen stopten we plotseling en de motor werd afgezet. In de plotselinge stilte konden we de olifanten tegen elkaar horen grommen. We waren dichter bij ze dan ooit, maar ze negeerden ons en stonden schouder aan schouder in een kring. Ze hadden de waterput gevonden.

Zo bleven ze een tijdje staan, dicht op elkaar. Twee jonge kalveren vertoonden tekenen van uitputting. Eén zat eenzaam op zijn achterwerk en liet bedroefd zijn oren hangen. De andere bleef tegen zijn moeder aanduwen op zoek naar een tepel en werd voortdurend door haar slurf of poot weggeduwd. Er stonden een paar bijna volwassen dieren geduldig te wachten en schraapten af en toe over de grond met hun poten of betastten die met hun slurf.

De koeien bewogen zich het eerst, aangespoord door de klagende geluiden van hun jongen. Ze gingen aarzelend uit elkaar en onderzochten de grond met hun slurf en groeven in de grond met hun voorpoten, waarbij de teennagels als schep fungeerden. Eén koe bleef met haar voorpoten graven tot ze een gat had gemaakt dat wel een meter diep was. Twee jongere vrouwtjes kwamen haar helpen en gebruikten de stijf opgerolde uiteinden van hun slurf om het losse zand weg te scheppen. Maar hoewel ze het water konden ruiken, konden ze er niet bijkomen. De stieren begonnen met zwaaiende slurven en rommelende magen rond te lopen. Ze waren onzeker van zichzelf en in een prikkelbare stemming; de grotere dieren keerden zich tegen de andere als ze in de weg liepen. Uiteindelijk begon er één weg te lopen. Andere begonnen hem te volgen en liepen slingerend en schuifelend van ons af. De koeien keken toe en sommige groeven nog in het zachte zand. Ze letten niet op ons, gromden tegen elkaar en toen werden de jongste met veel gegil bij elkaar gedreven en weggeleid uit de droge bedding van de Balesa Kulal naar de grote vulkansche heuvel die in het maanlicht boven ons uittorende.

Van Delden leunde achterover en stak zijn pijp aan. De tabak rook sterk in die droge lucht. ‘Er is een kloof,’ zei hij, ‘die de berg bijna in tweeën splijt. Daar lijken ze naartoe te gaan.’ ‘Is daar water?’ vroeg Abe.

‘Nee. Niet bij deze grote droogte. Dat denk ik tenminste niet. Maar er is schaduw en genoeg groenvoer.’ Hij bleef een tijdje zitten roken en zweeg terwijl de olifanten uit het gezicht verdwenen over een heuveltop die deel leek uit te maken van een lange helling naar de Kulal. ‘We weten nu waar ze heengaan, dus we hoeven geen goed vlees te laten liggen.’ Hij zei iets tegen Dima en we keerden en reden dezelfde weg terug; tot aan het heuveltje van de kleine olifant. Ik weet niet of hij echt dood was, maar hij bewoog niet toen Mtome zijn mes erin stak en er stukken vlees vanaf begon te snijden. Het bloed kleurde het zand rood toen ik met Dima in de Land-Rover op zoek ging naar hout voor een kampvuur.

Het was een vreemde, griezelige maaltijd, We zaten op onze hurken naast het karkas van de kleine olifant, terwijl de woestijn verlicht werd door het maanlicht en de vlammen opflakkerden uit de takken van doornstruiken, afgehakt met een panga die tot de uitrusting van de Land-Rover behoorde. Eerst weigerde Abe het geblakerde vlees aan te raken, maar toen Mary zei: ‘Wees in godsnaam reëel’ en hem stukjes van haar eigen portie begon te geven, overwon hij zijn afkeer. Ze bleef toekijken om er zeker van te zijn dat hij zou eten en vroeg toen aan mij: ‘Wat is er met Karanja gebeurd? Waar is hij?’ En toen ik haar vertelde hoe hij ons de nacht tevoren had verlaten, knikte ze. ‘Het was dus toch Karanja.’ Ze vroeg aan Van Delden: ‘Het was toch Karanja die op ons schoot?’

Hij zat op zijn hurken tussen Mukunga en Dima in en knaagde

aan een ribstuk. ‘Is mogelijk,’ zei hij en knabbelde aan het bot.

‘Maar waarom? Ik begrijp niet waarom.’

Hij keek haar aan, nog steeds het bot vasthoudend. ‘Omdat hij

nu in een andere wereld leeft en op zijn manier is hij gek op

olifanten.’

Abe schudde zijn hoofd. ‘Als het Karanja was, waarom is hij dan verdwenen? Hij moet u daar hebben zien staan.’ ‘Hij weet dat ik hem niet vertrouw.’ ‘Maar hij wilde met u meegaan.’

‘Kan zijn.’ Hij gooide het bot weg en stak zijn hand uit om een stuk vlees van het vuur te pakken. ‘Hij is vroeger bij de missie geweest. Een slimme knaap.’

‘En knap,’ fluisterde Mary tegen mij met een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht.

‘Ik ken hem nu al zoveel jaar en toch zou ik niet kunnen zeggen wat er in zijn hoofd omgaat. Hij is sluw en hij doet nooit iets zonder reden. Hij houdt ook wel van uiterlijk vertoon.’ ‘Maar zo’n schot,’ mompelde Abe. ‘Op de banden van een rijdende auto. Dat zou hij niet geriskeerd hebben met Mary aan het stuur.’

‘Hij wist niet dat het Mary was en zoveel risico was er niet. Hij is een uitstekend schutter. Toen hij van de missie naar het wildpark kwam, was hij alleen maar goed voor kantoorwerk. De meesten van mijn mannen hielden hem voor de gek, dus probeerde hij beter te leren schieten dan de anderen. Ik heb hem een gewonde leeuwin achterna zien gaan in een bosje zonder te aarzelen en met een grijns op zijn gezicht. Opschepperij zult u zeggen, maar dat was het toch niet helemaal. Hij wist wat hij deed, hoe snel het zou gaan. U moet weten dat een leeuwin niet brult vóór ze aanvalt zoals een leeuw, maar tegelijk aanvalt. Ik had op dat moment een aanval van malaria, dus ik durfde het zelf niet aan omdat ik teveel beefde. Ik gaf hem mijn .470 en hij schoot het dier met een enkel schot vlak voor zijn voeten neer.’ Hij veegde zijn handen aan zijn baard af. ‘Als hij maar publiek heeft… Hij heeft publiek nodig.’ Hij zei tegen Mtome: ‘Chai. Maak eens wat chai en dan gaan we er weer vandoor.’ Hij voegde eraan toe: ‘We laten Dima de olifanten achterna gaan en gaan zelf de berg op. Ik heb het idee dat ze daar naartoe gaan. Er is altijd water op de Kulal.’

Aan de zijkant van de Land-Rover was een chargul bevestigd, een waterzak van geitevel, die ik niet eerder had opgemerkt. Mtome haalde een zwart blik achter uit de auto en in minder dan geen tijd ging er een emaille mok thee rond. De maan stond hoog aan de hemel toen we ten slotte het witte geraamte achterlieten en een berg bloederig vlees achter in de Land-Rover de vloer rood kleurde. We reden het pad weer over, stopten bij de waterput en lieten de emmer aan het gerafelde touw in het gat zakken. Er zat geen druppel water in toen we hem aan de piepende houten rol omhoog haalden. Daar lieten we Dima achter die zijn waterfles vulde uit de chargul en wat vlees meenam. ‘Kambi ya mawingo,’ zei Van Delden toen hij achter het stuur ging zitten en Dima slingerde het geweer over zijn schouder, stak zijn hand op en ging de olifanten achterna. Van Delden bleef de eenzame figuur even nakijken tot hij uit het gezicht verdwenen was. Toen startte hij de motor. ‘Kambi ya mawingo - dat betekent het kamp in de wolken. Als we er kunnen komen, brengen we daar de nacht door. Ik wil een kijkje nemen in de westelijke kloof.’ Toen reden we weg in westelijke richting over het pad dat de lange helling van de berg opliep. Ik voelde de warme lucht langs me heenstrijken en bedacht dat ik toch iets zou krijgen van wat ik wilde. Ik reed de grote vulkanische berg op die Pieter van Delden met zoveel ontzag had beschreven.

Het pad was slecht begaanbaar en het werd erger naarmate we hoger kwamen. De weg werd steeds slechter tot we in de eerste versnelling langzaam de haarspeldbochten namen die werden begrensd door afbrokkelende aardwallen. Op sommige plaatsen was het weinig gebruikte pad onderbroken zodat de maanverlichte woestijn ver beneden ons te zien was. Hoog op de berghelling reden we een bocht om en plotseling stonden we aan de rand van de wereld en keken in een gapende afgrond met steil oprijzende klippen en rotspieken aan de andere kant. Voor ons uit rees de grote berg op, half verborgen in wolkenflarden. Daar hielden we stil en we stapten allemaal uit op een rotsplateau dat in de ruimte leek te hangen. De bodem van de kloof lag een goede zeshonderd meter onder ons in de schaduw van de maan. Van Delden bekeek hem door zijn verrekijker en Mukunga lag plat op de rots met zijn wollige hoofd naar beneden te kijken. ‘Fantastisch!’ mompelde Abe en hield zijn adem in bij de aanblik. ‘In één woord fantastisch! Het moet een geweldige aardbeving geweest zijn, dat de berg zo in tweeën gespleten is.’ Hij keek in de diepte en zei bedroefd: ‘Het is onmogelijk dat ze daaruit naar boven kunnen klimmen. Absoluut onmogelijk.’ ‘De Wandrobo konden het,’ zei Van Delden. ‘Bent u wel eens in de kloof geweest?’ ‘Eén keer, maar niet helemaal tot het eind.’ ‘Hoe weet u het dan?’

‘Van Jack Mallinson. Hij was hier missionaris en hij zei dat het

volk uit het oerwoud van deze kloof naar die bij het meer konden gaan.’

Abe schudde zijn hoofd. ‘Een bergvolk misschien wel. Maar olifanten niet. Daar beneden zitten ze vast.’ De toon waarop hij het zei toverde mij een beeld voor ogen van olifanten die tegen steile rotswanden waren aangedreven door jagers die steeds dichterbij kwamen.

Van Delden liet zijn verrekijker zakken en keek hem nieuwsgierig aan. ‘We kunnen er niets aan doen.’

‘En morgen, als Alex ze achterna gaat - wat doe jij dan?’ De stem van Mary was een nauwelijks hoorbaar, hees gefluister. ‘En Karanja? Karanja heeft Alex nooit gemogen en als hij beneden is -‘

‘Denk je dan dat hij hem neerschiet?’

Ze aarzelde en keek hem aan. ‘Ik denk aan die man Enderby.’ Ze zei het langzaam, bijna met tegenzin. ‘Alleen jij en Karanja waren in Marsabit toen het gebeurde. Dat weet ik nu, dat jij het was of-‘

‘Je weet er niets van. Jij was er niet bij.’ Hij had haar arm beetgepakt. Zo bleven ze even staan en keken elkaar aan. Toen liet hij haar los, boog zich voorover en tikte Mukunga op de schouder. ‘Zie je iets?’

‘Hapana, Tembo. Is te donker.’ Hij stond op.

Van Delden knikte en liep terug naar het pad. ‘Laten we dan

verder gaan.’

‘Ze’hebben geen schijn van kans,’ mompelde Abe. ‘Dima vertelt ons wel wat er aan de hand is.’ Abe zweeg en ik keek naar de berg, me herinnerend dat de oude Van Delden alleen en te voet vele jaren geleden de Kulal beklommen had. Hij was van het Rudolf Meer gekomen, had zes dagen lang de berg verkend en moest toen door gebrek aan voedsel en door de vochtige lucht weer naar beneden. Hij had geen sporen van menselijke beschaving gevonden, alleen het kleine zwarte volk dat in het regenbos leefde, de Wandrobo en zij waren vijandig gezind. Nu ik naar de enorme bergmassa keek, had ik het idee dat het hopeloos was, als het zoeken naar een speld in een hooiberg. Hoe groot was de kans dat ik sporen zou ontdekken van de beschaving die het aardewerk had gemaakt dat misschien

wel vijf-, tienduizend jaar oud was? Dit hoorde allemaal bij de Rift-vallei, die geteisterd was door vulkanische uitbarstingen; er kon in die tijd zoveel gebeurd zijn.

De motor van de Land-Rover werd gestart en ik merkte dat Van Delden al achter het stuur zat. ‘Schiet een beetje op. We moeten slapen en het is nog een heel eind.’

De twee Afrikanen stapten achterin. Mary bleef nog even staan en keek nog eens in de kloof, haar gezicht bleek in het maanlicht. Toen draaide ze zich abrupt om en ik volgde haar. Alleen Abe bleef achter, een kleine, eenzame figuur aan de rand van de kloof. ‘Meneer Finkei.’

Hij draaide zich als betoverd om. ‘Ik ga niet mee,’ zei hij. ‘Ik ga terug.’ Hij sprak langzaam, aarzelend en ik zag aan zijn gezicht dat hij schrok van zijn eigen beslissing. ‘Die kloof is één grote val. Als iemand ze er niet weer uitdrijft -‘

‘Doe niet zo krankzinnig, man,’ zei Van Delden scherp. ‘Als u die kloof ingaat, kunt u ze er niet uitdrijven - het is eerder waarschijnlijk dat u doodgetrapt wordt.’

‘Ik kan het in ieder geval proberen.’ Het was krankzinnig om het pad weer af te dalen en die kloof in te gaan zonder geweer, zonder voedsel en helemaal alleen en dat wist hij. Het zou de eerste keer zijn dat hij helemaal alleen was in Afrika. Van Delden haalde zijn schouders op. ‘U moet het zelf weten.’ Ik begon de auto uit te klimmen. Ik wilde niet, maar ik kon hem niet in zijn eentje laten gaan. Mary pakte mijn arm vast. ‘Doe niet zo idioot,’ siste ze. Maar het was uiteindelijk Van Delden die me tegenhield. ‘Als jullie ze die kloof uitjagen, kan Alex ze morgen met zijn trucks bijeen drijven. En als Alex ze niet neerschiet, dan sterven ze wel door de hitte. Op het heetst van de dag is het een oven daar beneden. Stap in godsnaam in, man. Die olifanten hebben tijd nodig om bij te komen. Dima vertelt ons wel waar ze zijn als we hem morgen oppikken.’ Er viel een lange stilte en Abe bleef besluiteloos staan, een kleine figuur die nog kleiner leek vergeleken bij de immense berg achter hem. ‘Wat is er?’ fluisterde Mary. ‘Waarom maakt hij zich zo druk?’ Maar ik kon het haar niet vertellen. Ik wist het zelf niet zeker. Misschien dacht hij wel dat de geest van zijn overleden vrouw daar beneden in de val zou lopen. Alles leek mogelijk in dat spookachtige licht en toen Van Delden zich omdraaide en scherp tegen mij zei: ‘Ga hem halen,’ schudde ik mijn hoofd. Toen schakelde hij in de eerste versnelling en het geluid leek bij Abe de betovering te verbreken. Hij keek om zich heen, liet zijn schouders zakken en als in een droom liep hij langzaam het plateau af en stapte zonder een woord te zeggen in de Land-Rover.

We moesten nog een paar bochten om en toen werd het pad weer recht en naderden we de missiepost. Naast me fluisterde Mary: ‘Ik heb hier altijd al eens willen komen, maar het mocht nooit van hem.’ ‘Waarom niet?’

Ze haalde haar schouders op en haar lichaam zo dichtbij me, verwarde me. ‘Ik was toen vijftien.’ Ze lachte even. ‘Misschien vertrouwde hij me niet. Het was twee dagen rijden van Marsabit naar de Kulal en we zouden in de woestijn moeten kamperen. In plaats daarvan stuurde hij me naar school in Nairobi.’ We waren op een open stuk grasland gekomen, de wolken hingen laag en wierpen een diepe schaduw voor ons uit. De wind was gaan liggen en niets bewoog toen we het pad afreden de berghelling op waar een rotsformatie in het maanlicht op een vervallen kasteel leek. Daarachter was een waterpoel die vroeger was gebruikt voor het vee van de missie. Het water werd aangevoerd door een pijp en er liep een klein stroompje uit, maar er was geen vee meer. De grond vertoonde nu de sporen van olifantenpoten, het dorre gras was vertrapt en de waterpoel zelf was één en al modder. ‘Hier is dus toch water,’ zei Abe en Van Delden knikte. ‘Dat komt door het bos en omdat het meer zo dichtbij is,’ zei hij. ‘Door de combinatie van die twee factoren worden wolken gevormd.’

‘Dat wist u en toch liet u ze die kloof ingaan, terwijl ze beter het pad hadden kunnen nemen.’ Abe keek hem beschuldigend aan. ‘U had ze het pad kunnen opdrijven, zodat ze bij het water hier waren gekomen.’

‘Misschien.’ Maar hij klonk onzeker. ‘Die olifanten waren niet in de stemming om zich te laten opjagen. En ik wist niet zeker hoe de toestand hier was.’ ‘Maar u zei dat er water is op de Kulal.’

Van Delden keek hem kwaad aan en zei: ‘Hoor eens, de laatste jaren is er heel wat gebeurd in dit deel van Afrika en Mallinson is er al een hele tijd niet meer. Wat ze met Marsabit hebben gedaan, hadden ze hier ook kunnen doen. Zodra ik uit Marsabit weg was, heeft die stomme missionaris daar de Rendille en Samburu toestemming gegeven het bos in te gaan. Dima was er een jaar geleden en hij zei dat de hele berg kaal was, alleen maar shamba’s, het meer dat we het Paradijs noemden was opgedroogd en vrijwel alle waterputten ook. En er was geen olifant te zien.’ Hij vroeg aan Mukunga die voorovergebogen de grond bij de pijp bestudeerde: ‘Zijn er toto’s bij, Mukunga?’ ‘Ndio. Ndovu na watoto yao walikuwa hapa.’ ‘Hij zegt dat er koeien en kalveren zijn geweest.’ Van Delden klonk verbaasd. ‘Ik heb hier nog nooit koeien gezien. Misschien is dit een pleisterplaats op weg naar het noorden, of misschien zijn er een paar van zijn olifanten uit Marsabit hier gekomen.’ ‘Ik dacht dat u zei dat ze Chalbi niet konden oversteken.’ ‘Nu inderdaad niet. Maar af en toe regent het en dan kunnen ze wel oversteken.’

Mtome vulde de geiteleren zak met het zuivere water dat’ uit de pijp stroomde en ik dacht aan al die inboorlingen die we hadden gezien van wie het vee en de kamelen dood waren. ‘Waarom zijn de inboorlingen hier niet naartoe gekomen?’ vroeg ik hem. ‘Het is een woestijnvolk en op de Kulal is het koud en vochtig. De meesten zijn trouwens bang voor de berg.’ ‘Maar op de missie hielden ze vee.’

‘De missiepost werd gesloten bij het begin van de Afrikaanse oorlog.’ Mtome was klaar met de waterzak en Van Delden liep naar de pijp, dronk uit de palm van zijn handen en goot het toen over zijn gezicht en hals. Abe die naast hem stond en zijn beurt afwachtte, vroeg: ‘Zoudt u uw olifanten herkennen als u ze nu weer zag?’ ‘Natuurlijk.’

‘Na meer dan twee jaar? Het is zeker twee jaar geleden dat u weg moest gaan.’

‘Bijna drie jaar. Maar ik zou ze nog herkennen. En zij mij.’

‘Ik heb gehoord dat je met ze kunt praten.’

Van Delden ging rechtop staan en glimlachte. ‘U moet niet alles

geloven wat u hoort, meneer Finkei. Ik kan sommige geluiden imiteren, maar hun vocabulaire als je het zo kunt noemen, is beperkt. Ik zou bijvoorbeeld niet aan een koe kunnen vragen hoe ze hier gekomen is.’ Hij liep terug naar de Land-Rover. ‘Zullen we het daarbij laten? We weten het gauw genoeg.’ Abe volgde hem en bleef aandringen: ‘En als het die van u zijn, hoe herkent u ze dan? Aan littekens op hun oren, of heeft u een andere methode?’

‘Soms aan de manier waarop ze lopen, de klank van de geluiden die ze maken. Maar de oormerken zijn het meest betrouwbaar.’ ‘Misschien zijn die in die drie jaar veranderd.’ ‘Er zijn meer littekens bijgekomen, ja. Maar de oude merken zijn er nog.’

We zaten allemaal in de Land-Rover en hij startte de motor. Abe leunde voorover en vroeg: ‘Als er dus een groot, duidelijk herkenbaar litteken is, dan is dat niet veranderd denkt u?’ ‘Dat denk ik niet, nee.’ Van Delden keek hem over zijn schouder aan en er glinsterde belangstelling in zijn ogen. ‘Hebt u één van die olifanten die we volgden eerder gezien?’ Abe aarzelde en knikte toen met tegenzin. ‘Waar?’ vroeg Van Delden. ‘Bij Treetops, maar dat is lang geleden.’

Van Delden staarde hem even aan en glimlachte toen. ‘Dus daarom wilde u niet van dat kalf eten. Het was zijn moeder, hè?’ En toen hij schakelde en terugreed naar het pad, zei hij: ‘Dat litteken is waarschijnlijk niet veel veranderd. U moet haar maar aanwijzen als wij haar weer tegenkomen.’

De missiepost stond op een heuveltje naast het pad. De houten gebouwtjes van één verdieping hoog zagen er triest uit in het veranderende licht, de maan verdween steeds achter wolkenflarden. Er groeiden bladeren boven het dak uit, overal was de verf af en de veranda van één van de gebouwen was bijna helemaal ingestort. Op de plek waar het pad naar rechts boog naar één van de voorraadschuren, stopte Van Delden en keek naar wat blijkbaar het hoofdgebouw was geweest. Vroeger moest het een leuk huis zijn geweest, maar nu zakte het dak in en aan één kant was de hele muur ingestort. ‘Olifanten,’ mompelde hij. Toen zei hij tegen Abe: ‘Dat was het huis van Jack Mallinson. Hij en de man

vóór hem ook, waren zich sterk bewust van het ecologische belang van het bos. Als het bos werd omgehakt, dan zouden er geen wolken hangen boven de Kulal en zou er geen regen zijn, alleen erosie door de wind, precies wat er in Marsabit, Meru en de Aberdare keten en elders in het land is gebeurd. Daarom werd het water door een pijpleiding gevoerd, zodat het vee het bos niet hoefde in te gaan. Het was een heel karwei voor een missiepost die zo ver afgelegen ligt en grote problemen had met de bevoorrading.’

‘En waren hier toen geen olifanten?’ vroeg Abe. ‘Af en toe een stier, dat is alles wat Jack en ik ooit hebben gezien. Ik kwam hier vroeger vaak voor de koedoes. Het is hier een goede plek voor koedoes. Maar deze berg is niet als Marsabit. Het is daar veel lager en er zijn geen zware stormen.’ Hij draaide zijn hoofd en tuurde naar de zwarte, ondoordringbare schaduw vóór ons. ‘We gaan nu het bos in. Het is nog ongeveer tien kilometer en als olifanten hier permanent verblijf hebben gekozen, komen we maar langzaam vooruit door de omgetrokken bomen.’ Hij zette de grote lichten aan, schakelde de vierwielaandrijving van de Land-Rover in en we reden linksaf over de restanten van een hek en over een vaag zichtbaar pad dat bedekt was met zachte losse aarde van boshumus terwijl de maan plotseling schuilging achter het bladerdak dat zich boven ons gesloten had. In het begin was het terrein makkelijk begaanbaar, maar na een kilometer ploegden we door een dicht bosje rietachtige stengels. ‘Alsof we door een korenveld rijden,’ zei Abe en we doken in elkaar om de terugspringende stengels en in het rond vliegende takken te ontwijken. Twee keer stapte Mtome uit om met de panga een pad te hakken, maar nadat we door een drassige kreek waren gereden, klom het pad weer omhoog en gleden we over met modder bedekte keien. Zo ging het nog ongeveer anderhalve kilometer door en we kwamen maar langzaam vooruit. Toen zaten we opeens in een stuk bos waar klaarblijkelijk olifanten hadden gegraasd. Overal lag mest en toen we moeizaam het pad opliepen en soms tot onze knieën in de modder vastzaten om de omgevallen bomen voor de Land-Rover weg te halen, raakten we onder de modder en de mest. Gelukkig waren de bomen die we moesten weghalen vrij klein, maar tegen de tijd dat we dat

stuk bos door waren en terug op het pad, was ik totaal uitgeput. Mary die even hard had gewerkt als de rest, viel gewoon in slaap. Kort daarna kwamen we op een ander pad, sloegen linksaf en klommen gestadig omhoog, langs wat de top van de berg leek te zijn. De bomen waren hier groter, het terrein was steviger met minder modder en boomstammen, alleen ballen olifantsmest die er in het licht van de koplampen soms uitzagen als stukken hout. De vierwielaandrijving bleef ingeschakeld, maar we kwamen nu snel vooruit omdat er geen bomen over het pad lagen, alleen wat afgebroken takken. Het was erg donker tussen de hoge bomen, donker en vochtig en de maan was niet te zien. We waren nu op de hoogte van de wolken en het contrast tussen dit terrein en het droge woestijnland beneden was zo groot dat ik een sterk voorgevoel kreeg. Ik weet niet wat ik verwachtte, maar mijn vermoeidheid was verdwenen en ik leunde voorover en probeerde het duister te doorboren en had het gevoel dat als ik maar goed oplette er zich iets geweldigs voor mijn ogen zou voltrekken. Ik denk dat ik een beetje licht in mijn hoofd was. Het enig opmerkelijke dat we zagen was een heilige boom. Het was een reus met een enorme omvang en Van Delden die hem ons aanwees, vertelde dat het volk van de bossen geloofde dat als die bomen werden omgehakt, dat het einde van de wereld zou betekenen. ‘Jack Mallinson heeft dat taboe altijd gerespecteerd. De Wandrobo zouden het niet overleven als dit bos verwoest werd.’ ‘Hebt u ze ooit ontmoet?’ vroeg ik, bedenkend dat als ik die oude beschaving wilde vinden, ik dat alleen met behulp van het volk dat hier woonde kon doen.

Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Jack kende ze natuurlijk wel. Hij vond het heerlijk om alleen in het bos te wandelen. Af en toe miste een safari naar de top van de Kulal voedsel of kleren, maar ze kregen de dieven nooit te zien. De Wandrobo kennen het bos op hun duimpje en bewegen zich er als schaduwen doorheen. Ze zijn een erg terughoudend -‘

Van Delden trapte heftig op de rem en wij werden naar voren gegooid. Toen raasden we achteruit en zagen we twee grijze lichamen in de koplampen, hun koppen hielden ze omhoog en hun slurven waren weggestopt onder hun slagtanden toen ze ons aanvielen. Ze haalden ons in en doordat ze schouder aan

schouder liepen vulden ze het hele pad. Ik zag hun poten bewegen, maar hoorde niets, ze trompetterden niet, alleen de motor was te horen. Rottend kreupelhout kraakte onder de wielen en opeens werden we op de grond gegooid toen de Land-Rover van achteren tegen de stam van een boom aanreed. We stonden plotseling stil en de motor was afgeslagen. Van Delden deed de lichten uit en het was donker en doodstil.

Ik wist niet wat er ging gebeuren, ik bleef liggen en durfde me niet te bewegen. En toen trompetterden ze. Het was een schrikwekkend geluid in die stilte en het klonk erg dichtbij, het was het angstaanjagendste geluid dat ik ooit had gehoord. De lichten gingen weer aan en toen ik over mijn schouder keek zag ik ze allebei op het pad staan met hun slurven omhoog gestoken en hun ogen glommen in hun grote schedels toen ze in het licht keken. De starter gierde, de motor sloeg aan en toen reden we recht op ze af met jankende claxon en Van Delden draaide wild aan het stuur toen we op het pad kwamen. Even zag ik de twee koppen boven ons uittorenen toen we onder het heldere ivoor van hun slagtanden en hun slurven door draaiden. Toen waren we ze voorbij en reden als razenden over het pad.

Niemand zei iets terwijl we weer wat tot onszelf kwamen. Ik zag het zwarte silhouet van Mukunga voorin, die nog steeds het geweer in zijn hand hield. Van Delden draaide zijn hoofd om en lachte. ‘Alles in orde, achterin? Alles in orde, Toto?’ ‘Alles goed, Tembo. Met iedereen.’ Ze lachte ook en terwijl ze mijn arm pakte, zei ze: ‘Je trilt als een espeblad. Wacht maar tot de motor een keer niet start en ze over ons heen staan gebogen en hun slagtanden in de carrosserie rammen.’ Haar greep was stevig en haar ogen glommen van opwinding. Naast me zei Abe: ‘Wat waren het, stieren of koeien?’ ‘Koeien,’ zei Van Delden. ‘Uit Marsabit? Herkende u ze?’

In dat licht en terwijl ze ons aanvielen?’ Hij lachte. Uiteraard niet.’ En hij voegde eraan toe. ‘Gewoonlijk vallen koeien zo niet aan, zonder enige waarschuwing. Ik vraag me af hoe het komt dat ze zo genoeg hebben gekregen van de mens dat hun hele natuur veranderd is.’ Hij ging langzamer rijden en zowel hij als Mukunga tuurden oplettend vooruit. Eén keer stopte hij en zette

de motor af, maar er was niets te horen, het bos was in een wolk van mist gehuld.

Iets verderop weken de bomen en kwamen we op een open plek die eruit zag als een stuk weiland dat steil opliep links van het pad. Er bewogen schaduwen in de mist en we hielden weer stil. Naast ons was een modderige waterplas en daarboven was het gras op de helling platgetrapt. ‘Kambi ya rnawingo,’ zei Van Delden. ‘Maar niet geschikt voor ons. Het is al bezet.’ Vage schimmen doken op achter de koplampen, onduidelijk door de lichte motregen die was gaan vallen. ‘We zullen op de open helling moeten kamperen.’ De motor loeide weer en we reden de open plek over en de donkere tunnel van bomen in aan de andere kant, terwijl de olifanten in de schaduw zichtbaar waren. Het pad was bezaaid met afgebroken takken zodat we over grote hoeveelheden krakend, half afgestorven gebladerte reden.

Langzamerhand was er minder rommel, tot het pad ten slotte bijna helemaal vrij was, het bos weer zijn gewone aanzien had en alleen de voetbalgrote hopen mest een aanwijzing waren dat hier olifanten waren geweest. De bomen waren nu kleiner en stonden minder dicht op elkaar. Plotseling bereikten we het eind van het pad en er liep een diepe greppel dwars overheen. Van Delden reed de Land-Rover achteruit het struikgewas in en schakelde de motor uit. De duisternis en een enorme stilte omhulden ons, alleen het zwakke geluid van druppels die van de bladeren vielen was te horen. ‘Wat nu?’ vroeg Abe en hij klonk gespannen. Van Delden stapte uit. ‘We gaan verder lopen. Nog maar een paar honderd meter. Trek alle kleren aan die u hebt, het wordt een koude nacht.’

Het was een opluchting dat we onze truien aan konden trekken, omdat we tijdens de rit koud waren geworden. Mary hulde zichzelf in een deken die zij onder de voorbank had gevonden en toen liepen we om de greppel heen en klommen door laag struikgewas. Zoals hij had gezegd was het maar een paar honderd meter en toen stonden we in een open veld en voelden gras onder onze voeten. Het wolkendek was hier dunner en het licht van de maan scheen er flauwtjes doorheen. Vlak bij het bos hakten we wat takken af en staken een vuur aan. We kropen er dicht omheen, dankbaar voor de warmte en dronken gloeiend hete thee

uit een tinnen mok die we aan elkaar doorgaven. Onbegrijpelijk genoeg was het pas even na middernacht. Maar het leek of we uren onderweg waren geweest.

Maar de vermoeidheid leek Abes nieuwsgierigheid niet te hebben gedempt. ‘Hoe lang kan het bos dat aantal olifanten aan?’ vroeg hij.

Van Delden schudde zijn hoofd. ‘Om daarop antwoord te kunnen geven moet ik het juiste aantal weten en we weten niet of alle voedsel geschikt is. Niet alles, vermoed ik. Zoals ik al zei, de Kulal is nooit de natuurlijke woonplaats geweest voor olifanten.’ ‘Het is een pleisterplaats op weg naar het noorden zei u toch?’ ‘Dat is mogelijk.’ Van Delden haalde zijn pijp te voorschijn en begon hem te stoppen. ‘Dat wil ik juist te weten komen.’ ‘En als ze alleen maar op doorreis zijn, dan moet er een weg naar boven en één naar beneden zijn. Dat klopt toch?’ ‘Dat is logisch. Maar dieren worden gedreven door hun instinct en niet door logica.’

‘Weet u dat zeker? Is het alleen hun instinct dat hen naar het noorden drijft? Het is een kritieke periode en u zei zelf dat ze misschien wel naar het noorden gaan vanwege een diepgewortelde kennis. Dat is dan geen instinct. Dat wordt van generatie op generatie doorgegeven. Of misschien is het vastgelegd in hun genen.’

‘Dat zijn speculaties.’ Hij stak een lucifer aan en een ogenblik werd het gebaarde gezicht met de scherpe neus verlicht toen hij zijn pijp aanstak. De geur van de tabaksrook was heerlijk normaal in deze vreemde omgeving. ‘Er was een olifant in Marsabit - Ahmed. Hij had de grootste slagtanden die ik ooit gezien heb en hij werd beschermd door Jomo Kenyatta. De enige olifant dus waarvan het ivoor veilig was. Dat was voor de oorlog, toen Kenya nog een zelfstandige staat was. Hij moet meer dan zeventig jaar oud geweest zijn toen hij stierf en dat is veel ouder dan de meeste olifanten. Gemiddeld worden ze vijftig jaar. Maar zelfs als het vijftig jaar was geweest, dan moet je nog drie generaties teruggaan en dan zit je vóór de Zuidafrikaanse Oorlog, vóór Rhodes en de grote intocht van de Engelse kolonialisten.’ Hij wachtte even en rookte zijn pijp. Toen zei hij: ‘Ze kunnen met elkaar communiceren, zoveel weet ik wel. Maar wat ze aan elkaar

kunnen overbrengen, is een andere kwestie. Weten waar veilig gebied ligt is erg abstracte informatie vergeleken met waarschuwen voor gevaar, instructies voor gedrag en aangeven dat bepaald voedsel goed is.’

Abe knikte, haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en staarde er peinzend naar. Het was zijn laatste pakje en er zaten er nog maar drie in. Hij stopte het weg en snoof de lucht van Van Deldens pijp op. ‘Hoeveel communicatiegeluiden heeft u kunnen herkennen?’ vroeg hij. ‘Ongeveer veertig.’

‘En die hebben allemaal te maken met gewone, alledaagse dingen als voedsel en bepaald gedrag?’ ‘Die ik heb kunnen herkennen wel.’ ‘En buitenzintuiglijke waarnemingen?’ ‘Ik ben geen dierenpsychiater.’ ‘Bedoelt u dat u er niet in gelooft?’

‘Ik houd me aan wat ik weet, dat is alles. Zaken als telepathie en zo …’ Hij staarde in het vuur en streek zijn vingers door zijn baard. ‘Ik weet het gewoon niet. Iedereen die veel met dieren omgaat, heeft wel eens een bepaald gedrag gezien dat niet te verklaren is.’

‘U hebt dus geen idee waarom ze naar het noorden gaan, waarom ze hier samenkomen?’

Hij blies een sliert rook uit en schudde zijn hoofd. ‘Ik kan er alleen maar naar raden. Misschien dat rondzwervende stieren zich herinneren dat Marsabit een veilige plek is, misschien ligt het wel zo eenvoudig. Maar dat ze nu naar de Kulal gaan, zou betekenen dat ze ook weten dat ze niet meer in Marsabit terecht kunnen.’ Hij schudde zijn hoofd en tuurde peinzend in de vlammen. ‘Overgeërfde herinneringen, een instinct om te overleven. Ik weet niet waarom ze naar het noorden trekken, maar ze doen het. En als er een manier is om uit die kloof te komen -‘ Hij klopte zijn pijp uit en stond op. ‘Morgenochtend horen we wat Dima te vertellen heeft.’ Hij zei nog iets over het feit dat hij op weg hierheen zoveel benzine had verbruikt, maar ik was toen al zo slaperig dat ik mijn ogen niet meer open kon houden. Mary sliep al, opgerold in haar deken en bij de gloed van het vuur lag Mukunga op zijn rug zachtjes te snurken met zijn mond open.

Al half in slaap ging ik op het gras liggen, terwijl de vlammen opflakkerden toen Mtome nog wat takken op het vuur legde. Het geluid van stemmen drong als een vaag gemompel tot me door, maar ik was doodmoe en hoorde niet meer wat ze zeiden. Misschien heb ik gedroomd, maar ik denk het niet. Ik was veel te moe om te dromen. Ik werd wakker door het geluid van een doordringende kreet. Mijn hart klopte in mijn keel en ik rilde. Het vuur gloeide flauwtjes, maar gaf geen warmte meer. Er woei een briesje door de bomen achter ons en het was koud en vochtig. Ik besefte onmiddellijk waar ik was en wie de mensen waren die naast me lagen. Niemand anders had zich bewogen. Er was nu niets meer te horen en er schenen sterren door een gat in het wolkendek. Er bewoog zich iets in de schaduw van de bomen. Een ogenblik werd het maanlicht iets sterker en ik dacht dat ik een harige, rechtopstaande figuur zag. Ik ging zitten, plotseling door angst bevangen en van de Wandrobo maakte ik een gedach-tensprong naar verschrikkelijke sneeuwmannen en alle verhalen die ik gelezen had over woeste primitieve volken die in de bergen woonden. Weer klonk die doordringende kreet, een schreeuw van woede en angst,’ waardoor mijn haren rechtop gingen staan. De gestalte was verdwenen.

Ik zat te bibberen en staarde naar het bos. Maar het wolkendek

had zich gesloten en alles was weer donker. ‘Bavianen.’ De stem

vlak naast me klonk rustig en zelfverzekerd. In de gloed van het

vuur kon ik net het gebaarde gezicht zien. Hij had één oog open

en glimlachte. ‘Ik had je moeten waarschuwen.’

‘Hij leek zo groot,’ mompelde ik.

‘Ja, ze zijn hier erg groot. Ze komen uit de kloof.’

‘Ik dacht dat de kloof kilometers verderop was.’

‘Er zijn veel kloven op de Kulal.’ Hij deed zijn oog dicht en ik

ging weer liggen.

Ik werd weer wakker bij zonsopgang toen Mtome bezig was het vuur nieuw leven in te blazen met natte takken die hij van het struikgewas had afgehakt. Het was een grijze, nevelige ochtend en het heuvelachtige, bedauwde grasland verdween in een wolk van mist. Ik was nog maar half wakker en had het te koud om me te bewegen. Ver weg was de zon begonnen te schijnen en de schemering werd verlicht door een merkwaardig spel van kleuren.

Mary kwam uit de bosjes te voorschijn en zag eruit als een Indiaanse vrouw met de deken om haar schouders en haar zwarte haar dat vochtig en steil naar beneden hing. ‘De wind is opgestoken,’ zei ze.

Ik voelde een lichte bries langs mijn gezicht strijken. De vlammen flakkerden tussen de hoog opgestapelde takken en boven ons kwam de mist in beweging en werden de kleurige zonnestralen steeds sterker. Aan onze rechterkant tekenden zich de spookachtige omtrekken van een rotspiek tegen de hemel af. Even leek het of die piek los van de grond in de lucht hing, toen verdween hij achter wervelende wolkenflarden. Van Delden ging rechtop zitten en zijn baard en haar glommen van het vocht. ‘Hoe laat is het?’

‘Even over achten.’ De mist trok langzaam op en ze stond uit te

kijken over het heuvelachtige grasland dat plotseling ophield bij

een kam van kleine rotsformaties. ‘Ik wil het meer zien,’ zei ze.

‘We kunnen het van hieruit toch zien?’

‘Als de wolken optrekken,’ zei Van Delden.

‘Het wordt al helderder, het zijn nog maar flarden. Dadelijk komt

de zon door.’

‘Misschien, maar de Kulal is onberekenbaar en ik ben gekomen om de kloof te bekijken.’

Abe ging plotseling rechtop zitten. ‘Denkt u dat die olifanten tot deze kloof zijn gekomen?’

‘De kloof komt op het meer uit en als de wind scerker wordt -‘ Van Delden keek naar de nevel waarachter de zon nog verborgen was. ‘Dima zal nu wel bij de missiepost zijn, maar hij moet nog maar even wachten. We zullen hier ontbijten en wachten tot de mist optrekt.’

Ik stond op en liep de struiken in. Abe kwam me achterna. ‘Ik heb niet zo best geslapen. Jij wel?’ Hij zag er vermoeid uit. ‘Ik werd wakker door die baviaan.’ ‘Een baviaan? Ik heb niets gehoord.’

‘Jij sliep als een blok. Hij stond zowat aan je oor te schreeuwen.’ Hij lachte. ‘Dan zal ik toch wel geslapen hebben. Maar ik heb het gevoel van niet. Ik zat in over die olifanten en over Karanja. Denk je dat het Karanja was die geschoten heeft?’ ‘Van Delden lijkt het te denken.’ Een bleke zonnestraal scheen

door de takken. ‘Misschien kan Dima ons iets meer vertellen.’ En ik liep snel het bos weer uit. Het werd nu warmer, er was steeds meer van de blauwe hemel te zien en de nevelflarden dwarrelden op de wind. De anderen stonden bij het vuur en keken uit over de grashelling die eindigde aan de rand van een kloof. Langzaam trok de nevel op, de gapende kloof dampte van de mist, waardoor af en toe de rotskegels te zien waren. Plotseling werd de sluier van nevel uiteengewaaid en ver beneden ons dook het Rudolf Meer op, een uitgestrekte watervlakte, glinsterend in het zonlicht. We zagen een eiland, een bruine kale lavavlakte en de andere oever was één rij grillige rotspieken. Het meer zelf had een vaalblauwe kleur, met witte plekken. ‘De zee van jade,’ zei Mary zachtjes. ‘Maar hij is blauw, niet groen.’ Van Delden knikte. ‘Het stormt verschrikkelijk daar beneden.’ Zo bleef het een tijdje, als een wonderbaarlijke, ongelooflijke openbaring. Toen kwam de mist weer opzetten en was het verdwenen en het had zo kort geduurd dat ik nauwelijks kon geloven dat ik het echt gezien had.

‘Hoe hoog staan wij hier?’ Ze klonk nog steeds als betoverd. ‘Op ongeveer achttienhonderd meter,’ antwoordde hij. ‘Maar de Kulal is hoger.’

‘De top ligt noordoostelijk van waar wij staan, aan de andere

kant van de kloof. Wij zijn een stuk lager.’

‘En loopt de kloof tot aan de Loiengelani?’

‘Het is een oase door het water uit die kloof.’

Ze draaide zich om en staarde in vervoering naar de nevel die

langs de rand dreef. ‘Ik ga kijken.’

Hij knikte afwezig en speelde met zijn pijp. Het water in het blik kookte en Mtome, die als een zwarte priester, bezig met een primitief ritueel met gekruiste benen voor het vuur zat, gooide er een handvol thee in. Stukken vlees van de kleine olifant sisten boven het smeulende vuur dat even opflakkerde toen er een mist-vlaag overheen streek en Mary werd een spookachtige gestalte die een duistere leegte inliep. ‘Gisteravond,’ mompelde Van Delden die aan zijn pijp trok en steels naar Abe keek, ‘heb ik eens nagedacht. Er lag geen olifantsmest op het pad naar boven. Hebt u mest gezien?’

‘Pas toen we bij de missie waren.’ Abe keek plotseling geïnteresseerd. ‘Bedoelt u dat er een manier moet zijn om uit die oostelijke kloof te komen?’

‘Er zijn heel wat olifanten door dat bos hier gekomen en ze zijn niet over de weg naar de missiepost gegaan.’ Hij knikte. ‘Dat denk ik inderdaad. Ze moeten allemaal die route nemen.’ Hij tuurde even in de vlammen, sloeg zich toen tegen zijn dijbeen, keek Abe weer aan, terwijl zijn bleke ogen glommen. ‘Als dat zo is, dan bezitten olifanten een aangeboren instinct om te overleven, afkomstig van de ervaring van voorgaande generaties. Precies waar u het gisteravond over had. Ik heb nog nooit olifanten aan de oever van het Rudolf Meer gezien. In mijn tijd zijn ze er nooit geweest. Maar volgens Von Höhlen heeft Teleki hier in het meer op ze geschoten en aten ze algen. Hoe weten dieren die zo ver zuidelijk van hier leven dat er algen in dat meer zitten, of dat het Rudolf Meer zelfs maar bestaat?’ ‘Dat kunnen ze niet weten,’ zei Abe. ‘Het moet intuïtie of overgeërfde herinnering zijn.’

‘Of anders kunnen ze met de geluiden die ze maken meer duidelijk maken dan ik altijd heb gedacht. Een rondtrekkende stier…’ Mtome gaf hem een mok thee en hij gaf hem aan Abe. ‘Telepathie?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat veel lijken op buitenzintuiglijke waarneming.’

‘Ik denk dat we moeten inzien,’ zei Abe langzaam en blies in zijn thee, ‘dat er voor ons onbekende manieren van communicatie zijn. Of misschien zijn wij overgeciviliseerde mensen die ze vergeten zijn.’

Van Delden bromde sceptisch en keek naar de kloof. De mist had ons weer omhuld en Mary was niet te zien, alleen het vochtige groen van het grove gras. Hij riep iets naar Mukunga die takken aansleepte naar het vuur en hij liet ze vallen en liep op een drafje de mistbank in. Ik ging hem achterna en hoopte dat de mist weer zou optrekken. Ik denk niet dat ik het in mijn eentje gedurfd zou hebben, maar ik wilde een kijkje nemen in die kloof. Achter me hoorde ik Abe zeggen: ‘De trek van vogels, jonge palingen, jonge zalmen - ik geloof dat we er toch nog niet zoveel van weten.’ Maar toen ik achterom keek, waren ze alletwee uit het gezicht verdwenen en glom alleen het vuur dof rood door de dikke wolkendeken die de berg bedekte. Van ver af kwam een

zwak gekrijs. Het stierf langzaam weg in de vochtige verte. ‘Nyani,’ zei Mukunga en zijn gerimpelde gezicht plooide zich in een glimlach. Maar toen begon hij zo snel te lopen dat ik moeite had hem bij te houden. De grasvlakte eindigde, rotsen werden zichtbaar en hij bleef plotseling staan, omdat de grond over richels en rotsformaties naar beneden liep. Het geschreeuw van de bavianen was nu luider, de echo’s ervan galmden uit de diepte omhoog. ‘Waar is ze?’

Hij hief zijn hand op en luisterde en toen klonk Mary’s stem aan onze linkerkant. ‘Ben jij dat, Colin?’

Haar gestalte nam plotseling vorm aan toen ze naar boven klom uit een gleuf in de rand van de kloof. ‘Dikkerds,’ zei ze met glimmende ogen, haar gezicht rozig door de inspanning en de vochtige lucht. ‘Ik weet zeker dat ik dikkerds heb gezien, maar toen kwam er weer zo’n wolk opzetten.’

Er streek een windvlaag langs mijn gezicht en de duistere diepte bij mijn voeten schitterde grijzig. Ze streek een lok vochtig haar van haar voorhoofd. ‘Ze stonden op een soort eilandje, twee, misschien drie kilometer verderop in de kloof. Ik zag ze maar even en het leek te drijven op de nevel en was heldergroen in het zonlicht. Ze stonden als grote, grijze klompen op de helling. Maar ik zag ze bewegen - dat weet ik zeker.’

‘Dan moeten ze op weg zijn naar beneden.’ Of had deze kloof een verbinding met de kloof die we gisteravond hadden gezien? ‘Weet je zeker dat het olifanten waren en geen bavianen?’ ‘Hoor eens, ik ben ermee opgegroeid en ik ben trouwens verziend.’ Plotseling betrok haar gezicht. ‘Denk je dat het dezelfde waren die wij gevolgd hebben? Als het eigenlijk één grote kloof is die de berg in tweeën splijt -‘ Ik begreep wat ze dacht. Als de olifanten er door konden, konden de jagers dat ook. Ze keek omhoog. ‘Kijk! De zon.’ En ze keek me aan, terwijl een glimlach haar gezicht oplichtte. ‘Het enige dat me op dit moment nog interesseert is dat de wereld mooi is. Deze mist, de kloof, alles -‘ Ze aarzelde en keek naar de nevel die als een rivier de kloof binnenstroomde. ‘Het is vreemd,’ zei ze zacht. ‘Waar we vandaan komen is er alleen hitte, zand en lava, de harde werkelijkheid. Maar hier boven -‘ Ze keek me weer aan en glimlachte. ‘Laten

we de werkelijkheid maar even vergeten en gewoon genieten van dit moment.’

Ik knikte, niet zeker van wat ze verwachtte, me bewust van de mist die langs ons heendreef en die helderder werd toen de bleke zon flonkerde op de miljarden zwevende druppels. Mijn lichaam reageerde op de vitaliteit die ze uitstraalde. ‘Kijk!’ Ze wees naar de kloof en ik draaide me om. Ik zag de rotspiek die ik al eerder had gezien en die hoog in de pastelblauwe hemel leek te hangen, maar deze keer verdween hij niet.

De wind werd sterker. Ik moest me schrap zetten en haar donkere haar werd uit haar gezicht geblazen. Een straal zonlicht scheen op het gras en de vlaktes strekten zich steeds verder uit en werden één grote, ongelooflijk groene bergweide. Mukunga liep naar de rand. Hij zei iets en klom toen als een geit langs de rotsen naar beneden en ging op een uitstekende rotspunt staan om naar beneden te kijken. ‘Hij denkt dat hij wat zag.’ ‘Een mens?’

‘Hij weet het niet zeker. Misschien is het een baviaan.’ Ze stond weer met haar rug naar me toe en keek de kloof in. De hitte van de zon loste de wolken op en de wind blies ze aan flarden. ‘Daar!’ Nu zagen we haar eiland, een grillige kegel van rotsen en gras die dreef op een zee van witte katoen. ‘Zie je ze?’ Ze wees. ‘Jammer dat we de verrekijker niet hebben.’

Op de hellingen waren grijze stippen te zien, maar of het olifanten of grote keien waren, kon ik niet zeggen. Ik keek ingespannen naar de top van de berg, waar boven op de hele groene piramide kale rotsen lagen die leken op een kasteel of een ommuurde nederzetting. Maar de afstand was te groot om vast te stellen of het hier ging om de resten van een menselijke beschaving. Steeds grotere gedeelten van de kloof werden zichtbaar, de wolken werden uiteengedreven tot hier en daar een enkele flard en ver weg begon de glans van het meer door te breken. Mukunga riep iets naar ons en kwam de rotsen weer opgeklauterd. ‘Wat zei hij?’ vroeg ik.

‘Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kon het niet verstaan.’ Achter ons zei Van Delden: ‘Er zijn dus toch olifanten daar beneden.’ Hij hield een verrekijker voor zijn ogen en kauwde op

een stuk vlees. ‘Minstens een stuk of zes, met een paar halfvolwassen dieren. Wat is Mukunga aan het doen?’ ‘Hij dacht dat hij iets zag,’ zei ze. ‘Ga maar wat eten,’ zei hij. ‘Het wordt tijd dat we gaan.’ De bavianen hielden zich nu rustig. Buiten het geluid van de wind was er niets te horen en het meer was steeds duidelijker te zien, een grote, glimmende watervlakte. De zon scheen feller en ik was dankbaar voor haar warmte. ‘Mag ik de verrekijker even?’ Hij gaf de kijker aan mij, maar hoewel ik elke rots op die kam grillige vulkanische rotsen onderzocht, zag ik niets dat door mensenhanden gemaakt leek. Twee jonge olifanten, zo te zien stieren, oefenden hun spieren in een schijngevecht door hun koppen en slagtanden tegen elkaar aan te duwen en vlakbij stond een koe een halfvolwassen kalf te zogen. Het was een vredig tafereeltje, een plezier om naar te kijken na wat ik bij Zuid-Horr had gezien. Achter me stond Mukunga op snelle toon in zijn eigen taal iets uit te leggen. ‘Hij denkt dat hij twee mannen uit de kloof zag klimmen.’ En Van Delden voegde eraan toe: ‘Misschien waren het Wandrobo of Samburu. De Samburu weidden vroeger hun vee op de lager gelegen hellingen.’ Hij vroeg weer iets aan Mukunga. Ik hoorde het woord nyani een paar keer en toen haalde hij zijn schouders op. ‘Het kunnen ook bavianen geweest zijn. Hij weet het niet zeker. Er stonden nogal wat struiken en hij zag ze maar even.’ Hij zei tegen Mary: ‘Je thee wordt koud.’ Ze knikte en tuurde in de kloof. Maar de wind was net zo snel gaan liggen als hij opgekomen was en de wolken dwarrelden om de groene rotspiek en de olifanten waren niet meer te zien. Toen gingen we terug, de zon was al half verduisterd en de top van de Kulal verdween achter een wolkenbank. ‘Daar beneden in die kloof,’ zei ik tegen Van Delden, ‘daar heeft uw vader potscherven gevonden.’

‘Waar precies?’ Maar aan de manier waarop hij het vroeg, kon ik merken dat het hem niet echt interesseerde. ‘Ik kan het u op de kaart laten zien,’ zei ik. ‘Daar staan al zijn vindplaatsen op.’ Hij gaf geen antwoord en ik vroeg hem of hij met de Wandrobo kon praten, als het tenminste Wandrobo waren geweest daar in de kloof.

‘Dima misschien. Hij is een Boran en kent de stammen in dit gebied. Maar ik kan het in ieder geval niet en Mukunga ook niet.’ Toen liep hij vooruit en riep Mtome en Mary zei zachtjes: ‘Aardewerk interesseert hem niet en hij haatte zijn vader.’ ‘Waarom heeft hij me dan gevraagd het script en de kaart mee te slepen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien dacht hij dat hij iets meer over de Kulal of het Rudolf Meer te weten zou komen.’ ‘Wat dan bijvoorbeeld?’

‘Iets over olifanten,’ zei ze grinnikend. ‘Of over water. Over bronnen die hij niet kent en de olifanten wel.’ Toen we bij het vuur kwamen daalde de mist weer op ons neer, dichter dan eerst en ik dronk mijn thee en kauwde op een groot stuk vlees en vroeg me af waarom ik niet het lef had er in de mist vandoor te gaan. Er moest een manier zijn om in die kloof te komen en als ik contact zou kunnen maken met het volk van het woud dat de berg goed kende … Ik stelde me voor dat kleine donkere mannetjes me mee zouden nemen naar een rotspiek en de mist dan zou optrekken, waardoor ik een vreemde verbrokkelde muur te zien kreeg, zo’n soort muur die de Inca’s hebben gebouwd. Maar dat was maar fantasie. Ik wist heel goed dat ik het zonder Van Delden en zijn Afrikanen niet zou overleven. En toen ze dus het kamp opbraken en langs de rand van het bos terugliepen naar de Land-Rover, ging ik met ze mee, mijn tas met de films en het script in mijn hand.

‘Waarom ben je niet gaan kijken of je wat in die kloof kon vinden?’ Er glom een spottend lachje in haar ogen. Ze had geraden waar ik aan dacht. ‘Hoe wist je dat?’

‘Waar zou je anders aan denken als je zo dromerig kijkt? Nou,

waarom ben je niet gegaan?’

‘Omdat ik het lef er niet voor heb,’ zei ik kwaad.

‘En als ik nu eens een geweer pakte?’

‘Zou je dan met me meegaan?’

Ze knikte, haar ogen schitterden en ik wist niet of ze het meende of me voor de gek hield. ‘Ik kan goed schieten. Vroeger tenminste wel.’

Maar we liepen al in het bos en glibberden achter elkaar over het modderige wildpad. Tussen de dunne stammen van de bomen

door zag ik de greppel. Hij was dieper dan ik had gedacht, een lange gleuf waar op de bodem nog een waterpijp lag, dezelfde pijp die naar de missie liep. Aan de andere kant glom de motorkap van de Land-Rover vochtig achter het bladerscherm. We klommen erin en gingen op weg, maar we waren nog maar net op het pad toen de motor afsloeg. De benzinemeter wees aan dat de tank leeg was en ik vroeg Van Delden wat de stand was geweest toen hij de wagen overnam.

‘Meer dan halfvol, ongeveer vijftig liter. Hij heeft beslist een reservetank laten aanbrengen op de plaats van de gereedschapskist.’ Het kon bijna niet dat we zoveel verbruikt hadden en terwijl Mtome de jerrycan losmaakte, sprong ik uit de wagen, kroop eronder en haalde met mijn blote handen de modder van de tank. Er was wat roest, maar uit een deuk onderaan de tank druppelde een beetje benzine. ‘Hij is geraakt door een boomstam of een kei,’ riep ik.

‘Daar was ik al bang voor,’ zei Van Delden. ‘Op weg hierheen gebruikten we al veel te veel.’ En hij voegde eraan toe: ‘Het is eerder waarschijnlijk dat het een verdwaalde kogel was.’ We vonden elektriciteitsdraad in een gereedschapskist achterin en bonden hem zo goed mogelijk vast. Maar ik dacht niet dat het zou houden en de jerrycan was maar tweederde vol geweest, dus hadden we maar ongeveer dertien liter. Bij kambi ya mawingo moesten we wachten op een stier met grote slagtanden die zichzelf bij de bron een douche gaf. De zon scheen nu, de grashelling glinsterde van het vocht en dampte in de hitte en er zaten gele vlinders met lange staarten te zonnen op de vertrapte bosjes. Het was erg rustig terwijl we zaten te kijken hoe de olifant het water opzoog met zijn slurf en het dan over zijn kop en rug sproeide, het leek heel langzaam te gaan en de tijd leek stil te staan. ‘Kijk! Een toerako,’ fluisterde Mary. Vanaf een boomtak keek hij op ons neer, zijn lichaam was helder groen met rode vleugels en hij hield zijn kop schuin. Onder hem zat een honingzuiger in zijn smaragdgroene verenpak en zijn gebogen snavel ging snel heen en weer. De plek straalde een buitengewone vredigheid uit. Maar toen begon de stier te lopen en kuierde op zijn gemak de helling op en wij reden verder het donkere geboomte in achter de waterpoel.

Waar het pad zich splitste en we de heuvelrug afkwamen, liep de weg naar beneden en razend over de afgebroken takken, waren we binnen een half uur bij de missiepost. Dima was nergens te bekennen, de missie was verlaten en niemand reageerde op het geluid van de claxon. ‘Kijk nog eens naar die tank,’ zei Van Delden en hij en zijn twee Afrikanen liepen de helling op naar de gebouwtjes van de missie.

Het draad hing er in flarden bij en ik rook het lek voor ik het zelfs maar met mijn vingers had aangeraakt. Op de helling riep Mukunga iets en boven me zei Abe: ‘Misschien is hij naar die open plek gegaan.’ Ik vroeg Mary me een oude lap te geven en de rest van het draad en ik lag nog onder de wagen om de modder van de benzinetank af te halen, toen ik iets dacht te horen in de verte. Mukunga was opgehouden met roepen en het was weer stil, buiten een soort gezoem in de verte. ‘Hoor je iets?’ vroeg ik. Het bleef even stil, toen zei Mary: ‘Het lijkt op een motor.’ ‘Op de weg?’

‘Nee. Nee, het lijkt van boven te komen.’

Ik was klaar met het vastbinden van de tank en toen ik vanonder de Land-Rover vandaan kroop, hoorde ik het duidelijk, het gedreun van een machine hoog boven de berg. ‘Dat is vast een vliegtuig,’ zei Abe. Van Delden had het ook gehoord. Hij stond bij de kapotte veranda en tuurde naar de hemel. ‘Daar!’ Mary wees naar boven en toen zag ik hem. Hij kwam laag aanscheren over de beboste hellingen, zijn vleugels een beetje schuin toen hij een flauwe bocht maakte en recht op ons afkwam. Het geluid werd steeds sterker en werd een oorverdovend gebrul toen hij over ons heenvloog. Hij vloog zo laag dat ik de luchtverplaatsing kon voelen. Ik zag dat het een Federatievliegtuig was en kon de piloot naar ons zien kijken.

Het was een tweemotorig toestel en toen hij over de missiegebouwen scheerde, ging hij schuin hangen en maakte een scherpe bocht. ‘Was dat Murphy?’ Abe tuurde naar boven met zijn handen boven zijn ogen. ‘Het was een legervliegtuig en ik dacht…’ Zijn woorden werden overstemd door het lawaai toen het toestel laag over de missie vloog. Boven het bos klom hij gestadig en verdween tot hij nog maar een glimmende stip was in de zon. ‘Ik weet zeker dat het Murphy was.’

Toen stond Van Delden weer bij ons. ‘Mary, en u ook meneer Finkei - vlug, stap uit. Ik laat jullie hier alledrie achter.’ Hij zei tegen mij. ‘Hoe is het met het lek?’ En toen ik het hem verteld had, zei hij: ‘Het maakt niet uit. De weg gaat nu steeds naar beneden en met wat er nog in de tank zit, kom ik toch niet meer naar boven.’

Het vliegtuig kwam weer terug en zweefde met de neus omhoog op ons af, met zo laag mogelijke snelheid. En toen het over ons heengleed fladderde er iets wits uit het open raampje van de cockpit en Pat Murphy zwaaide naar ons. Toen gaf hij weer gas en het toestel trok op, maakte een bocht en vloog in de richting van de kloof. Hij had zijn zakdoek laten vallen en had er een briefje ingeknoopt waarop stond: K-S plus legereenheid komen van Kulal O kloof. Ga direct naar Marsabit. Rapporteer verlaten Land-Rover bij missiepost. Veel succes. Pat. (Vernietig briefje) Van Delden las het hardop voor en hield er toen een lucifer onder. ‘Ik ga met u mee,’ zei Abe. Hij wist - wat we allemaal wisten - dat hij de kloof in zou gaan. Maar hij schudde van nee. Mtome haalde de rest van het vlees al uit de auto en’Mukunga keek de geweren en munitie na. ‘Jullie blijven hier, alledrie. Ik weet niet wat er met Dima is gebeurd, maar als hij komt, zeg hem dan dat hij hier op mij moet wachten.’ Hij liep al naar de wagen toe. ‘Rooster dat vlees nu en neem het mee het bos in als jullie je verbergen. Ze zullen zeker een patrouille sturen.’ ‘Wat ga jij doen?’ Mary zat nog achterin de Land-Rover en uit haar stem, haar uitdrukkingsloze gezicht, haar houding zo stijf rechtop en haar gebalde vuisten - uit alles kon ik opmaken wat ze dacht. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ga toch weer het bos in. Ga terug voor het te laat is.’

Hij bleef haar even aan staan kijken, met zijn grote hoofd tussen zijn schouders getrokken, de grijze haren op zijn borst zichtbaar onder zijn half opengeknoopte tropenhemd. ‘Ik ben nog nooit moeilijkheden uit de weg gegaan.’

‘Maar je kunt er niets aan doen.’ Ze klonk wanhopig, alsof ze wilde proberen door de kracht van haar emoties de muur van koppigheid te doorbreken. ‘Alsjeblieft. Doe het dan voor mij.’ Hij schudde zijn hoofd, langzaam en verbeten. ‘Zodra hij ophoudt met olifanten schieten, ga ik weg. Niet eerder.’

‘Ik ga met je mee. Ik zal met hem praten.’ Weer schudde hij zijn hoofd. Toen zei hij op merkwaardig vriendelijke toon: ‘Jij kunt niets doen. We zijn nu eenmaal zoals we zijn.’ Hij glimlachte en er verschenen rimpeltjes rond zijn ogen en de harde lijnen op zijn gezicht werden zachter. ‘Blijf hier op me wachten. Tegen de avond ben ik terug. Wees lief stap uit.’ ‘Ik ga met je mee.’

‘Nee.’ Hij strekte zijn arm uit, pakte haar arm en zei op strenge toon: ‘Ik heb haast.’

Ze schudde zwijgend haar hoofd met grote ogen en haar lichaam verstrakte onder zijn greep: ‘Nee. Je gaat hem doodschieten.’ ‘Niet als ik hem op een andere manier kan tegenhouden.’ Hij staarde haar aan in het besef dat ze aan haar vader dacht en niet aan hem en zijn bleke ogen werden harder en alle vriendelijkheid was uit zijn stem verdwenen toen hij zei: ‘Doe wat ik zeg en blijf hier - en als ik niet terugkom, kun je naar hem toegaan en jacht maken op de laatste restanten van de Oostafrikaanse olifanten.’ Hij boog zich voorover, pakte haar met beide handen beet en tilde haar uit de Land-Rover. En toen hij haar had neergezet, legde hij zijn arm om haar schouders zoals hij met Karanja had gedaan op weg naar het Baringo Meer en zei teder: ‘Het is niet jouw schuld, Toto. Wacht hier en bid voor ons. Voor ons allebei.’ Hij boog zich voorover en kuste haar voorhoofd. ‘Wat er ook gebeurt, jij hebt er geen schuld aan.’

Toen liet hij haar los, riep Mtome en Mukunga en ging achter het stuur zitten. De motor werd gestart en de twee Afrikanen stapten in. ‘Zorg dat het vlees niet bederft,’ riep hij. ‘En wacht op de patrouille. Houd je goed verborgen.’ Hij trapte op het gaspedaal en de Land-Rover raasde in een stofwolk het pad af. Ze stond daar zonder iets te zeggen, zonder te bewegen, hem nakijkend tot hij om de bocht verdwenen was. Zo bleef ze staan tot het stof was weggewaaid, toen draaide ze zich als in trance om met een bleek en strak gezicht en zei met zachte, afwezige stem: ‘Zo is het altijd gegaan, mijn hele leven.’ En ik wist dat ze bedoelde dat Van Delden wegging en haar achterliet.

‘Hij krijgt die olifanten wel uit de kloof,’ zei Abe. Hij wilde haar angst wegnemen, maar doordat hij zo onzeker klonk, werd die alleen maar groter.

‘Hoe dan?’

Hij schokschouderde en glimlachte flauwtjes. ‘Hij bedenkt wel iets.’

‘En het leger dan?’ Ze keek ons nog steeds aan en kneep nerveus haar handen in elkaar. En toen begon ze onzeker te lachen en zei bedroefd: ‘Het beroerde is dat ik van hem houd. Met al zijn fouten, obsessies, zijn idiote koppigheid - ik kan er niets aan doen, ik houd van hem.’ Ze zuchtte. ‘Dat zal hij wel nooit te weten komen.’ En ze zei bitter: ‘Zelfs als dat wel gebeurt, zal hij het nooit begrijpen.’

Daar konden Abe of ik niets op zeggen, we konden haar niet troosten en we zwegen alle drie. ‘Nou, ik denk dat hij wel op zichzelf kan passen,’ zei Abe verlegen.

‘Oh ja, dat kan hij zeker.’ Ze liet een onoprecht, parelend lachje horen. ‘Hij is nu over de zestig en hij heeft alleen een paar steekwonden opgelopen en zijn schouder is eens toegetakeld door een tijger. Dus waarom zou ik over hem of Alex inzitten? Zo staat het geschreven.’ Toen leek ze weer tot zichzelf te komen, liep vlug naar ons toe en zei met vaste stem: ‘Kom, we moeten dat vlees gaan roosteren voordat het krioelt van de maden.’
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Er hing een vreemde sfeer bij de missiepost, het houtwerk van de gebouwen was weggevreten door termieten, ze werden overwoekerd door het oerwoud en overal waren de sporen van dieren en hun mest. Net als in het Jachthuis tijdens de conferentie, waren wij indringers in een gebouw dat voor een bepaald doel was bestemd, maar hier was het gevoel van verlatenheid overweldigend. Onze voetstappen weerklonken hol in een leegte waar de herinnering aan een gemeenschap gewijd aan het christendom nog sterk aanwezig was. En deze ontreddering was niet het gevolg van de oorlog; de tijd en het zwijgend oprukken van de natuur hadden hun sporen nagelaten, waardoor het geen indruk van gewelddadigheid gaf. Maar toch was de bedroefdheid over al die voorbije, goedbedoelde inspanning er de oorzaak van dat het een deprimerende invloed had en ik geloof dat we alle drie blij waren dat we eruit waren en naar de rand van het bos liepen waar we de weg en de waterpoel in het oog konden houden, maar de missiegebouwen niet meer konden zien.

We legden een kampvuur aan en terwijl Mary de rest van het vlees roosterde, liep ik over het open stuk grasland om de plastic watertank te vullen die we in de verlaten keuken hadden gevonden. De plek bij de pijp lag zo vol modder en gier van dieren-mest dat ik eerst mijn laarzen en sokken uitdeed en mijn broek oprolde. De zon was al heet en toen ik de tank had gevuld, trok ik mijn hemd uit en stak mijn hoofd onder de pijp. Ik liet het koele water over mijn ongeschoren gezicht stromen en over mijn rug en bedacht hoe geweldig het was dat er hier boven op de Kulal water was, terwijl deze hele noordelijke streek totaal was uitgedroogd. Daarna liep ik blootsvoets een heuveltje op naar de hoger gelegen aardwal. Liggend tussen de rotsen had ik daar een goed uitzicht over de weg die met scherpe bochten over de okerkleurige berghelling naar de vlakte beneden liep. Zo bleef ik een tijdje liggen, terwijl de zon mijn blote rug droogde

en keek naar het verlaten, woestijn-gele landschap dat wazig was in de hitte met de zacht trillende omtrekken van de bergen van de Mara in de verte. Maar hoewel ik mijn ogen dichtkneep tegen het felle licht, was er niets te zien, er bewoog niets, behalve hier en daar de dansende kolk van een zandhoos. Het was één grote lege vlakte, zonder door auto’s opgeworpen stofwolken en ook de weg op de berghelling was verlaten. Toen ik dat had vastge-teld, ontspande ik me en genoot van de eenzaamheid, van het gevoel te worden meegenomen naar de toppen van een ongelooflijke oneindigheid, naar een gebied dat geen mens nog betreden had. En achter me was de berg met zijn oeroude bossen, zijn waterbronnen en de oorsprong van de stormen die het meer geselden. Terwijl ik daar zo lag, kreeg ik het gevoel dat het me niet kon schelen of ik ooit nog naar de beschaving zou terugkeren. Heel langzaam en met iets van tegenzin drong het tot me door dat er in de verte kreten klonken en ik draaide mijn hoofd om. Zwart in het zonlicht stond er een kleine kudde buffels doodstil halverwege het bos en de waterpoel, hun koppen allemaal in de richting van de flard rook die boven ons kampvuur hing. Ik ging staan, maar ging onmiddellijk weer zitten omdat ik besefte dat ik alleen was en ongewapend, afgesneden van de andere twee. De geluiden waren verstomd, maar de buffels bleven met hun koppen omhoog naar de stille figuurtjes bij het vuur staren. Ze vertoonden geen tekenen van vijandigheid, ze leken alleen gespannen af te wachten en zagen er zo gewoon uit, net een kudde runderen.

Ten slotte kwamen ze in beweging en stroomden als een grote zwarte golf naar de waterpoel. Ze glibberden in de modder toen ze elkaar verdrongen om bij de waterpijp te komen. Ik kon niets anders doen dan daar blijven wachten tot ze weg zouden gaan. Toen er één genoeg gedronken had, liep hij naar de plastic tank die ik had laten staan en snuffelde eraan met zijn natte neus en duwde tegen mijn laarzen. Er bewoog zich iets aan de rand van het bos, een modderige gestalte duwde de takken opzij en er kwam een olifant tevoorschijn die zich voortbewoog met die zachte stille tred waardoor het leek of hij vooruitkwam zonder de grond te raken. Hij zag de buffels en bleef staan, waaierde met zijn oren en onderzocht besluiteloos het gras met zijn slurf. Toen

gleed hij langzaam vooruit en met veel gesnuif en geschuifel maakten de buffels plaats voor hem. Het tafereeltje deed me denken aan wat Abe had verteld over Treetops, want hoewel zowel de buffels als de olifant elkaar uitdaagden, was hun gedrag niet agressief. De olifant hield het uiteinde van zijn slurf tegen de pijp, zoog het water op en stak dan zijn slurf in zijn mond en toen hij genoeg had gedronken, begon hij het water over zijn kop en oren te sproeien tot alle modder was afgespoeld en de voorkant van zijn lichaam donker glansde in de zon. Toen ik probeerde de buffels te tellen, me afvragend hoe lang het nog zou duren voor ik mijn spullen op kon halen, dacht ik me te herinneren meer dan twee figuurtjes te hebben gezien bij het vuur. Maar toen ik nog eens keek was het vuur bijna uit, kwam er alleen een zwakke gloed uit de berg as en waren Abe of Mary, of iemand anders te zien. Ik probeerde te bedenken wat ik precies had gezien toen ik mijn hoofd omdraaide toen ze riepen, maar het enige dat me duidelijk voor de geest stond, was de schok van het plotselinge gezicht van de zwarte kudde. Ik keek weer naar de buffels. Ze waren eindelijk in beweging gekomen en liepen langzaam terug naar het bos. Maar de olifant bleef staan. Hij lag nu geknield en leek één en al onschuldige vrolijkheid. Hij zoog aan de pijp en elke keer dat hij zijn slurf boven zijn kop stak, schitterde het water in alle kleuren van de regenboog.

Het vuur was uitgegaan en niets bewoog zich, de zon brandde op mijn blote schouders. Eindelijk hield de olifant op met zijn was-partij en stond op. Hij dronk nog eens uit de pijp, draaide zich toen om en wandelde langzaam weg. Zodra hij tussen de bomen verdwenen was, rende ik de helling af, deed mijn hemd en laarzen aan, pakte de watertank en liep naar het vuur. De bladeren van de bomen aan de rand van het bos trilden in de hitte, geen dier kwam me tegemoet en er was geen spoor van Abe of Mary toen ik bij het uitgedoofde vuur kwam.

Ik bleef even staan en voelde me in de steek gelaten, maar het bladerdak van de bomen gaf me moed en ik riep hun namen. Mijn stem klonk luid in de verzengende stilte. Er kwam antwoord uit de richting van de missie en toen verscheen Mary op het pad en wuifde naar me. Ze kwam op haar gemak op me aflopen.

‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ik. ‘Waarom hebben jullie niet op me gewacht?’

‘We wisten niet hoe lang het zou duren,’ zei ze lachend. ‘Die stier had daar wel de hele ochtend kunnen blijven en we wilden een kaart van de Kulal bekijken die pater Mallinson heeft gemaakt. Die hangt nog in het huis.’ Ze pakte één kant van de tank en samen liepen we de heuvel af naar het pad. ‘Karanja is gekomen toen jij van het uitzicht genoot.’ ‘Karanja?’

Ze knikte. ‘Karanja en Dima, ze kwamen tegelijk aan.’ Ze keek het pad op de berghelling langs. ‘Als we eerder van die kaart geweten hadden …’ Ze keek me aan. ‘Er is namelijk een manier om uit die kloof te komen. Het staat aangegeven op die kaart, een wildpad. Nu zijn die olifanten veilig op de berg.’ Het had dus geen enkele zin gehad dat Van Delden terug was gegaan naar de vlakte.

‘Boven op die rotsen moet je een goed uitzicht hebben gehad. Heb je auto’s gezien?’ ‘Nee, niets.’

Ze pakte de watertank anders vast. ‘Ik hoop in godsnaam maar dat hij het op tijd ontdekt… Als hij denkt dat die olifanten er nog steeds zijn en Alex gaat ze achterna…’ Haar stem stierf weg. ‘Weet je zeker dat je niets gezien hebt? Ook de Land-Rover niet? Je moet het grootste stuk van het pad kunnen zien -‘ ‘Niets zei ik toch.’ Ik was nog steeds kwaad dat ik aan mijn lot was overgelaten. ‘Waar is Abe? Waarom heeft hij niet op me gewacht?’

‘Toen Dima over de kaart begon, wilde hij die direct zien. Nu wil hij natuurlijk het bos in om die olifanten van dichtbij te bekijken.’ En ze zei glimlachend: ‘Die dikkerd was niet gevaarlijk en ik hield een oogje in het zeil.’

Ik vroeg haar toen iets over Karanja te vertellen. Hij en Dima waren elkaar blijkbaar ‘s nachts tegengekomen, toen ze de olifanten volgden over het smalle wildpad dat over de bijna steile helling van de kloof naar boven kronkelde. ‘Heeft Karanja verteld waarom hij ze volgde?’ ‘Dat heb ik niet gevraagd.’ ‘Maar je hebt toch wel -‘

 

‘Hij is nogal in de war.’

We kwamen bij het pad en ze sloeg linksaf, in de richting van het missionarishuis en ze liep met gebogen hoofd, in gedachten verzonken.

‘Heb je hem niet gevraagd waarom hij op je Land-Rover heeft geschoten?’

‘Het was mijn Land-Rover niet en hij wist niet dat ik reed.’ ‘Wat heeft dat er in ‘s hemelsnaam mee te maken?’ vroeg ik ge-irriteerd. Het was bepaald geen verklaring voor zijn motieven of voor de reden waarom hij had geprobeerd die Land-Rover tegen te houden de olifanten op te drijven. Maar toen ik zei dat het van belang was te weten wat er in hem omging, zei ze kwaad: ‘Het kan je dus niets schelen dat ik bijna dood was.’ ‘Oh, in godsnaam, Mary!’ Ik trok de watertank uit haar hand nam hem in mijn andere hand. ‘Ik wil alleen maar weten waarom hij het gedaan heeft. Als het leger hem te pakken krijgt, loopt hij de kans de kogel te krijgen.’

Misschien maken ze hem wel minister, in plaats van Kimani.’ Ik keek haar aan en dacht dat zé een grapje maakte. Maar dat was niet zo. ‘Je meent het, hè? Zijn motief was politiek, hij wilde de aandacht op zich vestigen. Bedoel je dat?’ ‘In dit land is alles wat met wild te maken heeft politiek. Dat heb ik je al eens gezegd.’

‘Maar hij is Afrikaan en in dienst van de regering. Het is iets anders als Van Delden de wet in eigen handen neemt, maar -‘ ‘Denk je dat? Hij heeft twee zwarten vermoord en hij is van geboorte Zuid-Afrikaan. Dat laten ze niet ongestraft toe.’ ‘En Karanja dan? Hij is Van Delden gaan waarschuwen, heeft op Kirby-Smith geschoten -‘

‘Karanja is één van hen en Alex is een blanke jager. Als hij zich tegen hem verzet, krijgt hij de steun van iedereen die in Afrika-nisatie gelooft.’ ‘Maar -‘

‘Oh, het is onmogelijk om met jou over Afrika te praten,’ riep ze uit. We kwamen bij het hek van het missionarishuis en ze liep er snel doorheen. ‘Vraag het Karanja maar,’ zei ze. ‘Misschien kan hij het uitleggen.’

De deur van het halfingestorte huis stond open en ik hoorde het

geluid van stemmen. Ze kwamen uit een kamer aan mijn linkerhand en Abe en Dima stonden voor een kaart die aan de muur geprikt was. Karanja zat achter het bureau van de missionaris, zijn geweer stond tegen de houten leuning van de stoel en toen we binnenkwamen, zei hij: ‘Nee. Ik ga hier niet weg voor ik met Tembo heb gepraat.’ Hij klonk vastbesloten en zijn houding was op een ondefinieerbare manier veranderd - hij was zekerder van zichzelf, bijna autoritair. ‘Is belangrijk dat ik hem spreek.’ Hij zag ons en draaide zich om in zijn stoel. ‘Meneer Tait, vertel uw Amerikaanse vriend het is gevaarlijk alleen bos in te gaan.’ ‘Dat is het niet, Karanja, als u met mij meegaat,’ zei Abe. ‘U weet bijna net zoveel van olifanten als -‘

‘Ik zeg u toch, ik niet meegaan. Ik blijf hier op Tembo wachten.’ En hij zei Dima bij de deur te gaan staan en het pad in de gaten te houden.

Abe zei tegen mij: ‘Kijk eens naar deze kaart. En jij ook, Mary. We zitten nu hier.’ Hij zette zijn vinger op het papier. Het was vergeeld door zonlicht en vocht, en de inkt was verbleekt, maar je kon nog net de omtrekken zien van de gebouwen en het pad dat de berg opkronkelde. Alle kloven stonden aangegeven, met nauwelijks zichtbaar de paden en wildpaden, de onderbroken lijn van de waterpijp en precies in het midden de piek zelf, met de hoogte ernaast. ‘De olifanten kwamen vanuit de kloof op dit pad.’ Hij volgde met zijn vinger de zigzaglijn en toen wees hij naar een plek ten noorden van de missiepost. ‘Daar hebben Dima en Karanja ze achtergelaten. De schaal is één op één, dus het is maar vijf kilometer hier vandaan. Stel dat we daar twee uur over doen, dan is het negen uur geleden dat ze daar zijn weggegaan. Ze kunnen niet veel verder zijn gekomen.’

‘Misschien komen ze hierheen voor water,’ zei Karanja. ‘Dan kunt u ze zien zonder het bos in te gaan.’ ‘Er is water bij kambi ya mawingo,’ zei Mary. ‘Er zijn vast nog wel meer plaatsen.’

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Abe aan mij. ‘Als we de Wandrobo vinden, dan kun jij misschien je archeologische puzzel oplossen.’ Ik schudde mijn hoofd en dacht aan de olifant bij de waterpijp en aan de twee die ons de vorige nacht hadden aangevallen. ‘Van Delden heeft ons gevraagd hier te wachten.’

‘Misschien komt hij niet.’

‘Als Tembo zegt hij komt, hij komt,’ zei Karanja.

Abe haalde zijn schouders op. ‘Goed dan, Colin, jij en Mary

blijven hier bij Karanja. Ik neem Dima mee -‘

‘Nee.’ Mary schudde heftig haar hoofd. ‘Ik ben niet van plan

hier te blijven als u de berg gaat verkennen.’

‘Het is maar voor een paar uur.’

‘Ik wil die olifanten ook zien en nu Karanja er weer is -‘ Ze keek me stuurs aan. ‘Als Abe het bos in durft te gaan …’ Ze aarzelde en zei toen boos: ‘Waar ben je bang voor? Dima neemt zijn geweer mee.’

Ik aarzelde. Ik kon haar niet uitleggen waarom de berg mij zo’n onbehaaglijk gevoel gaf en ik kon haar ook niet vertellen over Abes vrouw en dat ik het idee had dat zijn zucht naar gevaar nauw grensde aan doodsdrift. Maar ten slotte gaf ik toe. ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ik ga mee.’

Karanja stond op. ‘Is niet goed wij uit elkaar gaan.’ We hadden zo nog een tijdje door kunnen gaan, als Dima niet opeens zijn hoofd om de hoek had gestoken. ‘Patrouille,’ siste hij en in de plotselinge stilte hoorden we een auto het pad opkomen. We hadden net onze spullen bij elkaar geraapt en waren naar het hek gerend, toen de auto stilhield en er een stuk of tien Afrikaanse soldaten de helling naar de missiegebouwen oprenden. Abe snelde terug naar het huis en toen hij weer bij ons kwam op het bospad, had hij de kaart van de Kulal onder zijn tropenhemd gestopt.

We liepen het pad af tot aan de drassige beek waarin dikke rietstengels groeiden en op dat punt ging Karanja terug om te kijken wat de patrouille aan het doen was. ‘Je zei dat er geen auto’s op de vlakte waren,’ fluisterde Mary beschuldigend. ‘Dat er niets op de weg was.’

‘Ze moeten achter de berghelling geweest zijn.’ Een paar minuten later kwam Karanja aanrennen en vertelde dat de patrouille vlak achter ons aan zat op het bospad. Hij spoorde ons aan en we liepen snel over een smal wildpad dat gestadig omhoog liep tussen de bomen. Het was hetzelfde pad dat Dima en hij op weg naar de missie hadden gevolgd en kort na twaalf uur kwamen we bij de plek waar ze bij de olifanten waren weggegaan. Ze waren er niet meer, alleen waren er pas aangevreten bosjes en jonge bomen en mest die nog warm aanvoelde. Karanja bleef even staan en luisterde ingespannen. Maar het was stil in het bos, zo stil als in een kathedraal en toen liep hij weer door en volgde de grote voetsporen van de olifanten door een wirwar van afgebroken takken waardoor hij hoopte dat het moeilijker zou zijn voor de patrouille om ons te volgen. Het pad werd breder en er waren meer afdrukken. En toen steeg de bodem niet meer en stonden we plotseling in de volle zon. Het was een kleine open plek vol vlinders en dartelende honingzuigers. Het grasland liep steil naar beneden en over het groene bladerdak heen konden we in oostelijke richting de Chalbi zien, waar het zand van de woestijn wit glinsterde als op een grote zoutvlakte tegen een blauwe horizon die vervaagde in de hitte. Het pad steeg niet meer en we kwamen weer in het dichte bos, waar wilde olijfbomen en andere bomen groeiden die onderling werden verbonden door de vezelige strengen van lianen. ‘Waar denkt u dat we nu zijn?’ Abe hield de uitgevouwen kaart voor aan Karanja die hem bekeek en zijn hoofd schudde. ‘Wij zijn dicht bij kloof,’ mompelde hij. ‘En daarna?’

Karanja hield zijn hoofd schuin en luisterde. ‘Misschien als wij

in die kloof klimmen, niemand volgt ons.’

‘Er staat een wildpad aangegeven, maar dat gaat voortdurend

op en neer, dus ik neem aan dat het steil is. Zouden olifanten langs

zo’n pad kunnen afdalen?’ Hij dacht nog steeds aan de olifanten

en niet aan de patrouille die ons achterna zat.

Karanja haalde zijn schouders op. ‘Wij nu verdergaan,’ zei hij

kortaf. ‘Is niet ver meer.’

De bomen werden kleiner en naarmate we hoger kwamen werd het bos minder dicht en plotseling zagen we licht in de verte, wit en verblindend. We kwamen toen vanuit het struikgewas op een groene strook stug Afrikaans gras die schuin naar beneden liep langs de helling en zich uitstrekte over het golvende rotslandschap tot aan het nevelige Rudolf Meer. Recht voor ons uit liep het pad dood en eindigde ergens in de ruimte. Aan de andere kant van de gapende afgrond lag een grote rotspiek, grijs en vaalgroen van kleur met zwarte schaduwplekken en kaal afstekend tegen de blauwwitte achtergrond van de wolkeloze hemel. Er scheerde een adelaar langs die tegen de wand afstak als een vlekje op een kleurendia en op de voorgrond, op dat groene grasveld, lag de olifantsmest als voetballen op een voetbalveld. De adelaar stortte zich naar beneden en was verdwenen. Er klonk een gesmoord gekrijs en we liepen over het gras naar de rand van de kloof.

God weet hoe diep hij was. Zeshonderd meter, achthonderd meter? Het was onmogelijk te zeggen, want we konden hoogte of afstand nergens aan afmeten omdat we op een rotsplateau stonden en uitkeken op lager gelegen terrassen met gras en struikgewas en de bodem van de kloof niet konden zien. Abe schudde zijn hoofd. ‘Hier zou een olifant nooit -‘ Maar Karanja wees naar rechts waar op een grillig rotsterras bruine aarde lag waarin de afdrukken van dieren zichtbaar waren. ‘Wildpad,’ zei hij. En hij tuurde naar de rotspiek, zijn ogen dichtknijpend tegen het licht. ‘Is er pad aangegeven aan de overkant?’ Abe pakte de kaart. ‘Nee. Er loopt alleen een pad op de bodem van de kloof.’

‘Misschien leidt dat uit kloof en naar andere kant van Kulal.’ Abe schudde zijn hoofd. ‘Aan het eind van de kloof loopt het over hooggelegen terrein en dan oostwaarts over de berghelling.’ Hij keek naar de piek. ‘Daar kunnen olifanten niet komen.’ ‘Ik denk niet aan olifanten, meneer Finkei.’ ‘Waaraan dan - dat we naar beneden moeten en aan de andere kant weer naar boven? Denkt u echt dat de patrouille ons tot in de kloof achtervolgt?’ Over een paar uur is het donker.’ Karanja zei niets en Mary zei zachtjes: ‘Ik wou dat Tembo hier was. Hij kan onmogelijk weten dat we hier zijn.’ Ze tuurde naar de andere kant van de kloof. ‘Tenzij -‘ En ze vroeg aan Karanja: ‘Denk je dat als we dicht bij de piek een vuur aansteken, hij het kan zien? Er zijn wolken. Je zou het van kilometers ver kunnen zien.’

Karanja keek bedenkelijk. ‘Zo wij gaven tekens voor wij hadden walkie-talkie,’ gaf hij toe. ‘Maar is gevaarlijk.’ Of hij het over de patrouille had of over de berg, was niet duidelijk, maar ik merkte dat hij erg ongerust was.

‘Het is vulkanisch gesteente, dus de rotsen kunnen soms makkelijk afbrokkelen.’ Mary keek weer naar de piek en had haar hoed over haar ogen getrokken om ze te beschermen. ‘Het laatste stuk ziet er niet zo best uit, maar tot die rotslaag vlak onder de top …’ Aan Karanja vroeg ze weer: ‘Denk je dat hij het zou zien?’ ‘Misschien later bewolkt.’

‘Dan moeten we opschieten.’ Ze had plotseling haast. ‘We vinden wel een weg naar boven. En als hij het vuur ziet, dan is het misschien nog niet te laat.’ Ze zweeg en ze besefte dat hij nog steeds twijfelde. ‘Het is in ieder geval mogelijk,’ zei ze. ‘Als hij op de berghelling is en niet in het bos.’ En Karanja knikte onzeker, maar hij keek nog steeds ongerust.

Toen gingen we naar beneden, over losliggende keien en het pad liep steil naar beneden en maakte talloze bochten langs vooruitstekende richels. Op het pad waren slipsporen herkenbaar van zware lichamen die voor ons over dit pad waren gegaan. Naarmate we dieper in de kloof kwamen werd het warmer. Kleine bosjes struikgewas lieten hun bladeren hangen in de windstille lucht en we kregen steeds meer het gevoel opgesloten te zijn. Door een kreet vanuit de overschaduwde bodem van de kloof bleven we even staan, maar we zagen geen olifanten en niets bewoog. Toen we even later uit een bosje onder een steile richel kwamen, konden we recht in de kloof kijken en daar lag hetzelfde ‘rotseiland’ dat we de vorige ochtend hadden gezien en er bewogen zich grijze stippen op de grashellingen. Dima grinnikte. ‘Nyani.’ En toen ik scherp keek tegen de felle zon in zag ik dat het bavianen waren. Sommige zaten, andere renden rond op alle vier hun poten en er waren ook jongen die zich aan de vacht van hun moeder vasthielden.

Het eiland leek dichterbij dan het was, want we waren nu al meer dan halverwege en het zag er van deze afstand uit als een grote rots met gras die de kloof versperde. Mary keek naar de wand aan de andere kant die nu vrijwel loodrecht leek op te rijzen en waardoor de top van de Kulal schuilging achter uitstekende rotsformaties. ‘Er is daar vast een wildpad.’ ‘Niet voor olifanten,’ zei Karanja beslist. ‘Nee, voor koedoes.’

Hij knikte. ‘Is goede plek voor grotere koedoes.’

‘Die koedoes kunnen me niet schelen,’ zei Abe. ‘Zoek die olifanten nu maar liever.’ En als in antwoord klonk er een hoog gekrijs van onder uit de kloof.

‘Ndovu.’ Dima knikte. Maar het gegil klonk niet nog eens, alles bleef rustig en stil in de warme lucht, alleen het zwakke hoestende geluid van bavianen was in de verte te horen. Het duurde nog een half uur voor we op de bodem van de kloof waren, maar hoewel we de olifanten af en toe hoorden, kregen we ze niet te zien. Er was water op de bodem, stromend water, dat door een greppel stroomde die in de schaduw was gelegen en dat zich als een klein kanaaltje tussen de klippen en rotsen door slingerde, met hier en daar draaikolkjes vol afval van de overdadige plantengroei. De vochtigheidsgraad was erg hoog en het zweet stroomde van ons af. Karanja stuurde Dima vooruit en bleef toen naar het steile pad staan kijken dat we net waren afgedaald. Abe en ik volgden Mary’s voorbeeld, trokken onze laarzen uit en lieten onze voeten in het water bengelen. Kleine vogels vlogen af en aan van de rotsen. Er was geen spoor van de patrouille en het enige geluid was het zwakke knorren van olifanten en het gekraak van takken dieper het ravijn in. Dima kwam na ongeveer tien minuten terug, zorgvuldig in het midden van de beek lopend. Hij rapporteerde dat er een veelgebruikt wildpad was met olifanten, maar dat het niet dezelfde olifanten waren die ze de vorige nacht gevolgd hadden. Dit was een kleine groep van drie koeien en twee bijna volwassen kalveren en hij vertelde dat er nog meer waren verderop in de kloof - hij had ze gehoord, maar niet gezien.

Abe wilde verder gaan, maar Karanja had nu de leiding genomen en hij was nog steeds bezorgd over de patrouille. De enige manier om vast te stellen dat ze ons niet in de kloof volgden, was om naar een hoger gelegen punt aan de andere kant klimmen. Terwijl we dit bespraken, zaten we taai olifantevlees te kauwen en dronken zoveel water als we konden. De klim leek erg zwaar, vol steile rotspunten met daartussen kloven met grote keien en massa’s plantengroei en Abe was zo verstandig in te zien dat hij dat niet aan zou kunnen. Uiteindelijk nam Karanja een besluit. Dima zou samen met Abe de loop van de beek volgen en daarbij voortdurend door het water lopen. Mary en ik gingen met Karanja mee en zouden proberen de wand van de kloof te beklimmen. Als de patrouille ons zou inhalen, dan zouden ze alleen onze sporen kunnen volgen en tegen die tijd zouden we een flink stuk boven hen zijn.

Ik gaf mijn tas en alle films aan Abe en terwijl we naar boven begonnen te klauteren, riep hij me na: ‘Als je bovenkomt en er is een oude stad, laat het me dan weten, dan kom ik hem voor je filmen.’

‘Als er gouden poorten zijn,’ riep ik terug, ‘zal ik ze open doen, dan kun jij er op je olifant doorheen rijden.’ Het was een flauwe opmerking, maar ik zou er later aan terugdenken. Hij liep al achter Dima aan door de beek. Hij wuifde nog even terug en toen was hij uit het gezicht verdwenen achter een vooruitstekende rots en wij probeerden een weg naar boven te vinden. Maar iedere rotskloof die we probeerden bleek vol te zitten met naar beneden gevallen keien en met struiken. Uiteindelijk konden we het spoor volgen van oude koedoemest. Mary zag ze het eerst, ze waren bijna niet te zien op een hoop puin onder een overhangende klip. We moesten een tijdje bijna loodrecht omhoog klimmen van de ene rots op de andere, tot we op een met gras begroeide richel kwamen met daarboven een wirwar van rotsformaties. Het leek of een alles vernietigende troep reuzen op de berg had huisgehouden en als er niet af en toe een antilope had gegraasd, waren we nooit boven gekomen. Hun mest fungeerde als wegwijzer en Karanja en Mary leken een bovennatuurlijk zintuig te bezitten waardoor ze het wildpad konden volgen van de ene gebleekte, kurkdroge hoop faeces tot aan de volgende.

We klommen in de volle zon en het was een moeizame en uitputtende tocht, zodat ik dankbaar was voor de veelvuldige pauzes die Karanja maakte om de overkant van de kloof te onderzoeken. Elke keer dat we stopten, zagen we weer een stuk van het pad dat we waren afgedaald, tot we ten slotte de rand van de kloof zelf konden zien, een grillige lijn in het felle zonlicht. Al die tijd hadden we geen enkele beweging gezien op het pad. De helling werd een tijdje wat makkelijker begaanbaar, het pad slingerde tussen gelijkmatige rotsformaties door en toen we weer even stilhielden, stond de zon veel lager en lag de overkant van de kloof in de schaduw. Plotseling fluisterde Karanja hees: ‘Soldaten. Beweeg je niet.’ Als ze op het pad waren geweest, had hij ze nooit kunnen zien, maar ze staken af tegen de horizon op de rand van de kloof, kleine figuurtjes die over de rotsen klommen en naar beneden tuurden.

We bleven alle drie doodstil staan, duidelijk zichtbaar in het laag-invallende zonlicht en waren ons er sterk van bewust dat de kloof zo smal was dat we binnen het bereik van hun geweren waren. Toen leunde Mary, die iets boven me stond, voorzichtig voorover en pakte mijn schouder. ‘Zie je ze?’ fluisterde ze. ‘Ze gaan net het pad af.’

‘Natuurlijk zie ik ze.’ Ze sprongen van de ene rots op de andere, kropen over de richels en onderzochten het pad. ‘Niet de soldaten, maar de olifanten - op het gras van het eerste terras.’ Haar gezicht was vlak bij het mijne en haar stem was hees van opwinding. ‘Daar kijken ze allemaal naar.’ ‘Sst,’ siste Karanja boven ons. ‘Niet praten, niet bewegen.’ Eerst zag ik ze niet. De zon scheen in mijn ogen en doordat de wanden van de kloof in de schaduw lagen, was het zelfs moeilijk het pad te ontdekken.

‘Bijna op dezelfde hoogte als wij,’ fluisterde ze en wees over mijn schouder.

Toen zag ik ze, ze waren op het pad waar wij overheen gekomen waren, op het punt waar het tussen de rotsen doorslingerde en steil de kloof inliep - bruin-grijze met modder bedekte figuren die zich langzaam voortbewogen. Er verscheen een slurf boven een bosje, een grote omhooggestoken kop en daar verscheen een olifant die op zijn achterwerk zat alsof hij een ingewikkeld nummer in een circus uitvoerde. Hij gleed op zijn achterste naar beneden, zijn twee grote voorpoten vooruitgestoken. Op de rand van een steile helling bleef hij zitten. Daarachter gilde angstig een jong olifantje met bij hem een volwassen dier dat hem met zijn slurf vasthield.

We stonden als aan de grond genageld, en keken ongelovig toe terwijl de hele kudde - zeventien stuks - die moeilijke afdaling tot aan de steile helling maakte. Daarna verdwenen ze achter een grote rots en in een dicht bosje dat het volgende terras bedekte. ‘Ik had niet gedacht dat ze dat konden,’ fluisterde ze ademloos. ‘Tembo heeft wel eens verteld dat ze de steile bergpaden in de

Aberdares en de Ngorongoro op-en afklommen, maar dat heb ik nooit gezien, dus heb ik het nooit echt geloofd.’ Ze lachte in zichzelf. ‘De patrouille kan nu nooit de kloof inkomen met die kudde op het pad. En onze sporen hebben ze uitgewist.’ De olifanten waren nu gaan eten en ze fluisterde in mijn oor: ‘Heb jij ze geteld?’

Ik knikte en wenste vurig dat ik mijn camera had meegenomen. Als de zon achter ons had gestaan en die verdomde patrouille er niet was geweest, wat een film had ik dan kunnen maken - het zou uniek geweest zijn en ik kon me niet herinneren dat ik zoiets ooit eerder op film gezien had.

‘Het waren er precies evenveel als gisteravond, dacht ik.’

Ik knikte. ‘Het ziet ernaar uit dat Abe toch nog zijn olifant

tegenkomt.’

‘Dat hoop ik niet,’ fluisterde ze. ‘Ze zijn moe en bang en als ze merken dat er water is —’

Karanja siste weer dat we stil moesten zijn en toen praatten we niet meer, maar keken naar de Afrikaanse soldaten aan de rand van de kloof en naar de olifanten die langzaam het pad afdaalden. Ik dacht aan Abe en stelde me hem voor terwijl hij aan de rand van een beekje zat met opgerolde broekspijpen en zijn voeten in het water en dat dan plotseling die olifanten opdoemden in het schemerige licht. Ik maakte me niet echt bezorgd; Dima was ten slotte bij hem.

Bijna een half uur lang moesten we zo op de helling blijven staan. Toen kwam eindelijk de patrouille weer bij elkaar en liepen ze terug naar het bos. Maar zelfs toen ze allemaal verdwenen waren, wilde Karanja dat we nog doodstil bleven staan tot hij er absoluut zeker van was dat ze echt terug waren gegaan naar de missiepost. Ten slotte kwam hij naar ons toe. ‘Is laat geworden.’ Hij klonk ongerust terwijl hij naar de langer wordende schaduwen op de rotsen om ons heen keek.

‘We moeten nog hoger,’ zei Mary. ‘In ieder geval zo hoog dat Tembo het kan zien. Het is een heldere hemel. Straks komt de maan op. Als de maan schijnt, kunnen we weer naar beneden gaan.’

Ze bleven daar nog een tijdje over praten, waarbij Mary aanvoerde dat het vuur vanuit de missie niet te zien zou zijn. Karanja was het er nog steeds niet erg mee eens, hoewel het gevaar van de patrouille nu geweken was. Hij bleef onzeker staan en tuurde naar het pad aan de overkant van de kloof, waar de olifanten weer op weg waren gegaan en hun ingewikkelde circustoeren uithaalden bij de afdaling van het ene terras naar het andere. Toen knikte hij opeens en begon de helling weer op te klimmen. Ik kwam vlak achter hem aan, voelde dat hij ongerust was en gespannen en begreep dat hij bang was. Het tafereel dat we net hadden gadegeslagen, was voor hem niet zo bijzonder. Zijn verbeelding speelde zich af op een ander niveau en het oude bijgeloof van zijn ras was sterker dan welk wonderlijk dierlijk gedrag dan ook. Naarmate we hoger kwamen, zagen de kloof, de lange groene berghellingen en de donkergroene kap van het regenbos dat als een mantel over de rug van de berg lag, eruit als een topografische kaart.

‘Niet goede plek,’ mompelde hij toen ik naast hem klom op een rotspiek.

‘Hoe weet u dat? U bent hier toch nooit eerder geweest?’ Ik kwam adem tekort doordat de hoogte nu invloed begon te krijgen. ‘Nee, maar is wat iedereen zegt. Niemand houdt van Kulal. Wolken. Stormen. Wind.’ Hij keek naar boven alsof hij verwachtte dat zich ieder moment een wervelstorm vanuit de wolkeloze hemel op ons zou kunnen storten. ‘Zelfs Tembo houdt niet van Kulal. Erg gevaarlijke berg.’

In het westen ging de zon onder en verlichtte het oppervlak van het Rudolf Meer dat nu diep groen was; de zwakbruine kleur van de Turkana-oever was te zien en er stond geen zuchtje wind. Na nog eens honderd meter kwamen we op een brede richel dicht onder een rotsrand. Er waren diepe kloven en geulen dicht begroeid met planten en afgeknotte bomen. We rustten even uit en keken naar de groter wordende zon en de hemel die een ongelooflijk heldergroene kleur kreeg toen de rode schijf achter de rand van de aarde verdween. De lange platte bergketens aan de andere kant van het meer werden zwart, de witte wolkenflarden boven de Mara stonden plotseling in vuur en vlam en de hemel werd diep paars toen we in de kloven zochten naar droog hout en dat op de richel opstapelden.

Voordat we klaar waren verschenen er sterren aan de hemel en

toen het te donker was om nog meer hout te zoeken, ging Karanja aan het werk om het vuur aan te steken. Eerst kon hij alleen maar wat rook produceren omdat het hout groen en vochtig was, maar uiteindelijk werd de stapel warmer en verschenen er kleine vlammetjes. We hadden minder dan twee uur vóór de maan opkwam en we bleven er takjes opgooien tot plotseling de hele stapel vlam vatte.

Het vuur laaide hoog op, een regen van vonken steeg op in de fluwelen duisternis en de gloed verlichtte de rotswand. Schaduwen dansten om ons heen en onze gezichten werden rood verlicht door de vlammen. Karanja had van een lange tak een soort hooivork gemaakt met de panga eraan en toen de hele stapel brandde en het vuur hoog oplaaide, begon hij brandende takken in westelijke richting langs de rand van de richel te verspreiden, zodat het er van een afstand uit zou zien als een pijl die naar het meer wees. Ik zag niet dat de sterren boven de Mara één voor één doofden. Ik was net een kind op oudejaarsavond en lette alleen op het vreugdevuur dat we hadden aangericht en keek naar de vonken die op de hitte omhoog zweefden, waarbij de rode gloed de rotsen achter ons deed gloeien en onze schaduwen groot en lang waren. Het was opwindend en een ontzettend vrolijke bezigheid - een brullend kampvuur boven op een bergpiek waar vóór ons misschien nooit eerder iemand was geweest. Toen was het voorbij, de gloeiende pijl moest er van een afstand uitzien als rode lava die uit een pas ontstane krater stroomde en wij zaten er met zijn drieën naar te kijken, voelden de warmte tegen ons lichaam en genoten van een onwerkelijk ouderwets gevoel van macht, alsof we de berg hadden overwonnen en wij nu de meesters waren die onze boodschap de nacht instuurden. Ik weet nog dat Mary’s gezicht verlicht was door het vuur, haar donkere haar viel tot op haar schouders en ze hield haar slanke handen boven de gloed. Ze zat daar met gekruiste benen, di vlammen weerkaatst in haar ogen. De tanden van Karanja glans den wit toen hij breed grijnsde en zijn gezicht met de brede, platte neus was niet meer zwart, maar had een donkere, bronsrode kleur. ‘Denk je dat hij het zal zien?’ vroeg ze aan hem. ‘Als hij naar Kulal kijkt wel.’ ‘Hij móet het zien.’

Ver weg in het oosten werd langzaam de woestijn zichtbaar in het zwakke licht. De vlammen waren nu gedoofd, alleen de sintels gloeiden diep rood en daardoor zagen we duidelijk hoe de maan opkwam’aan de rand van de Chalbi en leek op een grote lantaarn. Het beetje scheve gezicht gloeide oranje op alsof hij van binnenuit verlicht werd. Karanja ging nog meer hout zoeken. Het was een Afrikaanse maan en hij was een Afrikaan die het allemaal vanzelfsprekend vond, maar voor mij zag het er vreemd onwerkelijk uit toen hij oprees uit de woestijn als een fenits en de zandvlakte verlichtte met een bloedrode kleur. Mary zag het weer anders en keek als betoverd toe met haar knieën opgetrokken en haar armen eromheen geslagen. ‘Het is prachtig,’ fluisterde ze en het leek even of de berg schudde van het lachen. Er vloog een vonk omhoog en ik hoorde hoe de panga inhakte op het hout in de kloof achter ons. ‘Ik wou dat hij hier was,’ mompelde ze. ‘Wie? Je vader?’ ‘Misschien wel.’

Ik had bijna gevraagd welke ze bedoelde, maar ik wist het eigenlijk wel - wist dat ze ook toen niet aan hem dacht als haar vader. De warmte van het vuur dat ons koesterde, was niet aangestoken voor de veiligheid van Van Delden, maar alleen om hem bij Kirby-Smith weg te halen. Ik ging toen Karanja helpen, omdat ik hem iets moest vragen. En toen we naast elkaar in de donkere kloof stonden en aan de takken van een halfdode boom trokken, vroeg ik: ‘U houdt niet van de berg, hè?’ ‘Nee.’

‘Waar bent u bang voor - voor geesten?’ Hij keek me aan en lachte. ‘Niet voor geesten, meneer Tait. Alleen omdat deze berg een vulkaan is die al vaak is uitgebarsten.’ ‘Waarom bent u dan toch hier?’

Hij keerde zich naar mij toe met de panga losjes in zijn hand. ‘Ik wil niet dat hij in de kloof in de val loopt van het leger en als hij majoor Kirby-Smith dood maakt… dat is allebei slechte politieke zaak.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Is beter als ik bij hem ben.’

‘Wat zou u dan kunnen doen?’

Hij haalde zijn schouders op, maar dat was nauwelijks zichtbaar bij het zwakke licht van het vuur. ‘Misschien niets. Ik weet het

niet.’ Hij dacht na en er verscheen een frons op zijn voorhoofd. ‘Is moeilijk voor mij. Ik ben Afrikaan en heb geen invloed buiten mijn land. Ik kan niet schrijven over olifanten. Maar nu ik gezien wat hier gebeurt, hoe ze uit de kloof klimmen, hier zijn op de berg en naar Rudolf Meer gaan…’ Hij zweeg even. ‘Hij en ik, wij nu denken hetzelfde en ik heb vrienden in regering. Als zij weten dat ik ook probeer deze slachting tegen te houden -‘ Hij staarde in de duisternis van de kloof en na een tijdje zei hij: ‘Het hoort bij dit land en misschien op een dag, ik zie deze olifanten weer Kulal oversteken, maar dan andere kant op, naar het zuiden waar ze leefden toen ik jonge man was, naar beschermde gebieden waar iedereen ze weer kan zien. Kalme, statige olifanten die in alle rust hun kalveren opvoeden. Niet deze halfverhon-gerde bange dieren die alles aanvallen.’ Hij schudde zijn hoofd en glimlachte in zichzelf. ‘Is misschien een droom, maar ik hoop het.’

Een tijdje zei ik niets meer, verbaasd door zijn sterke gevoel en het feit dat zijn woorden zoveel op die van Van Delden leken. Maar hier in de grote uitgestrektheid van de Kulal kon hij nu wel verklaren dat hij tegen het afschieten van de olifanten was, maar het zou heel iets anders zijn als hij weer op Kirby-Smith zou gaan schieten… ‘U waagt uw leven,’ zei ik. ‘U mag dan politieke vrienden hebben, maar die zijn een heel eind weg.’ ‘Goed, misschien word ik wel gedood.’ En hij lachte, waarbij zijn tanden wit opblonken. ‘Maar als ik gedood word, dan komt dat in de pers en weet iedereen dat Karanja is gestorven omdat hij tegen een politiek van uitroeiing was.’ Hij lachte nog steeds, alsof de dood niet belangrijk was en toen hij zag dat ik geschokt was door het gemak waarmee hij erover sprak, sloeg hij me op mijn schouder. ‘U hoeft niet bang te zijn.’ Hij begreep niet dat de wreedheid van deze vreemde wereld waar iedereen leek te leven met de dood me tegenstond.

We waren klaar met het afbreken van de boom en sleepten de takken naar het vuur, maar het dode hout brandde niet en de maan verlichtte nu de rotsen. Het licht was wit en helder, waardoor de woestijn op een sneeuwvlakte leek. ‘Het is licht genoeg om naar beneden te gaan,’ zei ik. Maar Mary schudde haar hoofd en zat in elkaar gedoken dicht bij het vuur naar de maan te kijken. Karanja leek er ook door betoverd en opeens zag ik dat er een lichtcirkel rond de maan was en merkte dat het kouder was geworden en er een vochtige bries waaide. Op hetzelfde moment dat we naar de maan keken, werd de halo sterker, een grote cirkel die de halve hemel besloeg. De woestijn vervaagde en verdween, de heldere maan werd zwakker en opeens was de lichtkrans verdwenen, de maan ook en was er alleen nog een zwak lichtschijnsel te zien. Koude vochtige wind streek langs mijn gezicht en plotseling zaten we midden in een wolk en was alles donker, alleen het vuur gloeide rood op in de dwarrelende vochtige lucht die ons omhulde.

‘Betekent dat dat we vannacht hier blijven?’ vroeg ik en Mary knikte.

Een verblindende lichtflits zigzagde de kloof in, onmiddellijk gevolgd door een donderslag waardoor de hele berg leek te schudden en toen kwam de wind, die vanuit de woestijn in de richting van het Rudolf Meer blies en het begon te regenen. De regen stroomde neer en het was stikdonker toen we onze weg terug zochten naar de kloof. Onophoudelijk klonk het geluid van de donder en bliksemschichten verlichtten voortdurend de rotsen waaronder we bescherming hadden gezocht. Karanja rolde zich als een foetus in elkaar en lag met zijn armen over zijn hoofd en zijn ogen stijf dicht zachtjes te kreunen. De wind ging liggen en de lucht was zwanger van de elektriciteit. Ik voelde het prikken op mijn huid toen ik tegen de vochtige rotsen aan kroop en luisterde naar de storm die vanuit de kloof op ons afkwam. Het leek alsof we belegerd werden en het lawaai was oorverdovend. Ik kroop naar de ingang, waar de grond onder me schudde en keek door mijn samengeknepen ogen naar de helderblauwe bliksemstralen die in een verblindend licht de rotsen bestookten. En toen zag ik ook de grote zwarte wolk boven de berg hangen, die draaide en kolkte. Oogverblindend sloeg de bliksem in vlak achter de zwakke gloed van het vuur en in één grote klap vermengde het geluid van de donder zich met dat van versplinterende rots. De bodem schudde hevig en ik rook de scherpe geur van vermorzelde rotsen.

Maar toen was het ergste voorbij en ik lag te luisteren hoe het hart van die elektrische storm over de piek boven ons raasde. Het

lawaai werd langzaam minder tot het een gerommel van kanonvuur leek op de hellingen verderop. Toen kroop ik naar buiten om voor het vuur te zorgen en werd ijskoud door de vochtige lucht. Mary kwam naast me zitten net toen ik de gloeiende as nieuw leven had ingeblazen en we kropen zo dicht mogelijk bij het vuur en keken naar de gloed die werd gereflecteerd op de dichte wolk mist die als rook uit de kloof opsteeg. Een bliksemschicht flitste achter de piek achter ons en het gerommel van de donder kaatste terug tegen de rotsen. Ze rolde zich om en keek me aan, waarbij haar grote ogen oplichtten in het licht van het vuur. ‘Ben je bang?’ Ik gaf geen antwoord en merkte opeens dat ze haar hand op mijn arm legde en me naast haar trok. ‘Nou, ik wel,’ fluisterde ze. Haar gezicht gloeide, haar lippen stonden iets van elkaar en de gloed van het vuur werd weerkaatst in haar ogen. ‘Weet je niet wat je moet doen als een meisje bang is?’ Van diep uit haar keel steeg een lachje op. De gloed in haar ogen was nu niet meer de weerkaatsing van het vuur, maar de weerspiegeling van haar hartstocht. Mijn lichaam reageerde onmiddellijk en toen had ze haar hemd opengemaakt en zag, ik haar blote borsten en ze nam mijn hoofd in haar handen, trok me naar beneden en ontving me vol verlangen met haar open mond. Die kus zette mijn lichaam in brand; ik voelde haar tong en haar handen die aan mijn kleren rukten en me streelden en die borsten die tegen mijn blote vlees drukten. Door een overblijfsel van mijn puriteinse opvoeding hield ik me onwillekeurig even in en de gedachte aan Abes waarschuwing flitste door me heen. ‘En Karanja?’ fluisterde ik met mijn lippen tegen haar haar.

‘Karanja?’ Weer borrelde dat lachje op. ‘In Afrika is paren normaal.’ Ze liet me plotseling los en staarde me aan. ‘Jij hebt er toch ook wel zin in?’ ‘Ja.’

‘Nou dan -‘ Daarna dacht ik nergens meer aan en we zochten bij elkaar de warmte en troost die we zo nodig hadden, de bevestiging van ons lichamelijk bestaan. Het was geen liefde. Het was wild en van een oerinstinct, geheel primitief, hoe onze lichamen werden meegesleept door oncontroleerbare natuurkrachten. We waren bezeten door de drang onze levenskracht op elkaar over te brengen en leken daarbij geladen met dezelfde prikkelende elektrische stroom als de lucht om ons heen. Het was alsof de storm in onszelf woedde en toen we klaar waren en op onze rug bij het vuur lagen, schitterden de sterren boven ons en was het geluid van de donder een ver verwijderd gerommel. Even glimlachte de maan op ons neer door een rafelige opening in de wolken, maar toen was hij verdwenen en waren we weer omgeven door een deken van nevel. Ik sliep onrustig en werd wakker bij zonsopgang. Het was koud en vochtig en we lagen met al onze kleren aan zo dicht bij het bijna uitgedoofde vuur, dat de schouder van mijn trui geschroeid was. Het was windstil en de mist hing als een dichte sluier langs onze richel waardoor het leek alsof we ergens in de leegte in de val zaten en achter ons reikten de rotsen tot in de wolken. Ik lag naar de rotswand te kijken en vroeg me af wat er achter die sluier verborgen was, toen Mary vroeg: ‘Is Pieter van Delden ooit op de top van de Kulal geweest?’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Hij is nooit aan deze kant van de kloof geweest.’

‘Nou, hier is je kans.’ Ze sprong overeind en schudde de druppels vocht uit haar sluike haar en staarde met haar armen om zich heen naar boven. Maar toen zei Karanja: ‘Wij nu naar beneden gaan.’ Hij moet ‘s nachts de kloof zijn uitgekomen naar de Warmte van het vuur. Nu zat hij dicht bij het gedoofde vuur in elkaar gedoken, rilde onder zijn dunne hemd en zijn zwarte huid was blauw van de kou en hij wilde alleen maar zo snel mogelijk weer naar beneden in de kloof zijn. ‘Ga jij maar vast,’ zei Mary. ‘Wij komen zo.’

Hij schudde van nee en voerde aan dat we beter nu konden afdalen, nu het nog kon. Maar de nevel begon om ons heen te dwarrelen door een briesje en flauwtjes was het zonlicht te zien. ‘De mist trekt zo op,’ zei ze. Daar leek hij het mee eens te zijn en we lieten hem daar achter terwijl hij probeerde het vuur weer aan te steken en klommen naar boven naast de kloof waar erosie gaten had gemaakt in de rotsen waar je je voet in kon zetten. Het ging gemakkelijker dan ik verwacht had en boven de rotsformatie glooide de helling en was het een wirwar van door mist bedekte rotsen en keien, de resten van een door vulkanische uitbarstingen geteisterde berg. De nevel werd dichter naarmate we hoger

klommen en ten slotte waren we er geen van beide meer zeker van dat we echt op de top van de berg hadden gestaan, want het was één grote nachtmerrie vol rotskastelen en uithollingen die vaag zichtbaar waren door een dikke grijze wasem van drijvende wolken.

‘Waar is nou je oude stad?’ lachte Mary en haar haar verwaaide in de nevel en haar gezicht glinsterde van het vocht. ‘Nou ja, in ieder geval zijn we op de piek. Nu heb ik het zelf gezien.’ Ik draaide me om en besefte dat er geen enkel mensenras zo dwaas zou zijn om in zo’n onstabiel gebied te bouwen. En omdat het niet op de Kulal was, moest het wel op de Porr zijn: dat was de enige andere grote piek en toen we weer naar beneden gingen vroeg ik me af of ik ooit nog naar die eenzame piramide halverwege het Rudolf Meer zou gaan. Omdat ik daaraan dacht verloor ik alle gevoel voor richting. Het dichte wolkendek boven de berg was nu een witte doorschijnende nevel geworden. Het begon te motregenen en we bleven allebei staan omdat we beseften dat we aan niets onze richting konden bepalen in die verwarde omtrekken van rotsformaties. Het enige dat we zeker wisten, was dat we op de helling waren die naar beneden de kloof inliep en daarom gingen we verder tot we plotseling aan de rand van een afgrond kwamen. We waren bij de rotswand gekomen die loodrecht in het niets afdaalde. We riepen Karanja, maar onze stemmen werden gedempt door de mist en er kwam geen antwoord. Maar ongeveer honderd meter naar links, achter een afbrokkelende richel, hoorden we het geluid van een stem. Pas toen we bij het vuur kwamen, merkten we dat we allebei rilden van de kou. ‘Beter wij nu naar beneden gaan,’ zei Karanja, ‘voor mist optrekt.’ Hij dacht aan de patrouille die waarschijnlijk bij het ochtendgloren vanuit de missie vertrokken was, maar toen ik hem aankeek, begrepen we elkaar opeens. Het was niet alleen de patrouille; we wilden allebei hetzelfde - zo snel mogelijk die ellendige berg af vóór er weer een storm opstak. Ik denk dat Mary dat ook dacht, want ze stond direct óp en ging vlak achter Karanja aan toen hij aan de afdaling begon. Hij liep snel en volgde zonder bedenken dezelfde route die we gekomen waren en toen we ongeveer halverwege waren, streek er een briesje langs ons gezicht, werd de mist dunner tot het een bijna

verblindende sluier van gevangen zonlicht was. De overkant van de kloof was eerst nog een donkere schaduw, die langzaam vorm aannam en even later trok de nevel op en scheen de zon opeens heet op ons neer.

Door de plotselinge overgang was alles opeens zo helder en fris van de dauw, dat het leek of we door een vergrootglas keken. Maar de brandende zon stond niet aan een blauwe, maar aan een witte hemel en er hing een lichtgevende cirkel omheen. Mary dacht dat het een halo van ijskristallen was. Ze had zoiets eerder gezien op de Kilimanjaro.

We kwamen op de bodem van de kloof en liepen stroomafwaarts; er waren geen aanwijzingen dat er vóór ons mensen op het pad waren geweest, er waren alleen olifantensporen. Af en toe zagen we het eiland van rotsen en gras en kwamen langzaam dichterbij tot het de kloof voor ons leek af te sluiten. Een enkele keer werd de hete stilte verbroken door de doordringende kreet van een baviaan. We waren net onder dat eiland en hadden de wind in de rug toen we plotseling het gebrul van olifanten hoorden, een kreet van pijn en toen het geluid van vallende lichamen in dicht struikgewas. Toen was het weer stil en Karanja liep voorzichtig verder, zijn geweer gereed in zijn hand. ‘Wat was dat — bavianen?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet bavianen.’ En Mary zei: ‘Het klonk als de kreet van een mens.’ Het pad werd nu smaller door grote rotsformaties en alles was opeens erg stil en de hitte drukkend. Karanja riep zachtjes: ‘Dima! Dima!’ We gingen een bocht om, het pad werd weer breder met bosjes struiken aan beide kanten van de beek en plotseling was daar Dima, half verborgen achter een rots en hij hield zijn geweer op ons gericht. Hij stond op toen hij ons zag, riep ons en toen we bij hem kwamen lag Abe bij zijn voeten, zijn gezicht asgrauw en het bloed stroomde uit een wond op zijn hoofd en zijn rechterhand lag in een vreemde hoek naast hem. Zijn ogen waren open en hadden een glazige blik, zodat ik even dacht dat hij dood was. Maar toen bewogen zijn lippen en fluisterde hij: ‘Is de camera nog heel, Colin?’ Hij leek niet te beseffen dat hij die nog met zijn andere hand vasthield en dat de camera op zijn buik lag. En toen ik hem dat vertelde, zei hij:

‘Neem jij hem maar. Ongeveer anderhalve minuut is belicht, allemaal close-ups.’ Hij deed zijn ogen dicht en het zweet parelde op zijn gezicht.

Mary kwam terug van de beek met haar natte halsdoek. Ze bette zijn voorhoofd en begon toen voorzichtig de mouw van zijn hemd op te rollen. Het leek of er een wals over zijn arm was heengegaan, hij was overal gekneusd en het bot was vlak boven de pols gebroken. Snel en handig trok ze het in één beweging recht, waarbij het bot kraakte en hij een gil van pijn gaf. ‘We moeten hem spalken.’ Hij was flauwgevallen en ze vroeg aan Dima: ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’

Hij legde het uit in Swahili en toen de woordenstroom ophield, zei ze tegen Karanja: ‘Hij had hem neer kunnen schieten.’ Dima schudde koppig zijn hoofd. ‘Patrouille vlug komen als ze schot horen.’

‘Die verdomde patrouille,’ zei ze kwaad. ‘Hij had wel dood kunnen zijn. En waar die patrouille ook mag zijn, ze waren in ieder geval buiten gehoorsafstand.’

‘Dat wist hij niet,’ herinnerde Karanja haar. ‘En als wij niet beneden door kloof waren -‘ ‘Bedoel je dat het kalf ons geroken heeft?’ Karanja knikte ongelukkig en ik zei: ‘Welk kalf? Een kalf had zoiets toch nooit kunnen doen?’

‘Oh nee? Als ze één jaar oud zijn wegen ze al zo’n zeshonderd kilo en dat grote kalf van haar moet minstens vijf jaar oud zijn; dat is normaal de tijd die verstrijkt tussen twee geboorten.’ ‘Maar wat is er dan gebeurd?’

Ze staarde me aan, geërgerd door het feit dat ik geen woord had verstaan van wat Dima gezegd had. ‘Het was de olifant die hij Sally noemde. Ze hadden zich tussen de rotsen daar verborgen en wachtten op ons, toen die kudde eraan kwam met haar aan de leiding. Ze stond daar op die open plek en hij kon de verleiding niet weerstaan. Hij kroop over de rotsen te voorschijn met zijn camera …’ Ze vroeg aan Karanja wat takken af te snijden die we als spalken zouden kunnen gebruiken. ‘Dima zei dat hij hem probeerde tegen te houden, maar Abe wilde niet luisteren. De koe kwam recht op het water af en het vreemde was dat het haar niet leek te kunnen schelen dat hij daar was.

Hij zat vlak voor haar toen ze begon te drinken en daarna het water over zich heensproeide. Alleen de beek lag tussen hen in en hij zat op zijn hurken en filmde haar toen het gebeurde. Plotseling spreidde ze haar oren, haar kop ging omhoog en toen draaide ze zich razendsnel om in de richting van de kloof en trompetterde. Toen kwam dat kalf uit het bosje daar vlak achter hem. Hij gehoorzaamde zijn moeder en wilde naar haar toe gaan, maar Abe zat in de weg. Hij gaf hem een opdonder met zijn slurf, ploeterde door de beek en de hele kudde ging er vandoor de kloof in.’

‘Het was mijn schuld.’ Abe had zijn ogen weer open en probeerde op zijn linkerelleboog te steunen. ‘Ik zat tussen het kalf en zijn moeder. Ik had moeten weten dat…’ Hij zakte uitgeput achterover, zijn mond vertrokken van de pijn. ‘Ze was zo rustig, zo ontspannen - tot ze gevaar rook. Het leek of ze begreep dat ik geen kwaad in de zin had en dat ik ongewapend was.’ Hij deed zijn ogen weer dicht tegen het felle zonlicht. ‘Ik bij blij dat Dima niet geschoten heeft,’ mompelde hij. ‘Dat kalf kon het niet helpen.’ Hij stak zijn hand uit en pakte Mary’s arm. ‘Doet het erg veel pijn - als je hem spalkt? Ik ben een enorme lafaard.’ ‘Het valt wel mee,’ zei ze opgewekt. ‘Het doet maar heel even pijn.’

Maar het duurde vrij lang en wij moesten hem met z’n drieën vasthouden, terwijl hij steeds maar schreeuwde. Toen raakte hij god-zij-dank bewusteloos en kon zij hem verder verbinden zonder dat hij voortdurend tegenspartelde. Ze zweette enorm toen ze ten slotte rechtop ging zitten en naar de met handdoeken vastgemaakte spalk keek. ‘Ik hoop dat het goed zit. Ik heb zoiets alleen bij dieren gedaan en dan hadden we meestal een verdo-vigsmiddel.’ Ze keek even rond. ‘Hoe ver is het nog naar Loiengelani? Er is daar een landingsstrook en als er een vliegtuig overkomt… Waar is die kaart?’

Ik vond hem in mijn tas. Het kamp in de oase van Loiengelani was zeker tien kilometer verderop. ‘Zover kan hij niet lopen.’ ‘Dat zal wel moeten. Of anders moeten wij hem dragen. Hij moet absoluut naar een ziekenhuis.’

Zodra Abe weer bij bewustzijn was, gingen we op weg. Ik wilde al onze spullen achterlaten, maar daar wilde Abe niets van weten

en Karanja droeg de camera en de film alsof ze nog kostbaarder waren dan de plastic watertank. Vanwege de olifanten waren we gedwongen de berghelling op te gaan, weg van de kloof die langzaam in de diepte verdween. We kwamen maar langzaam vooruit en hielden veel rustpauzes. Abe voelde zich licht in zijn hoofd, maar hield zich koppig overeind. De hitte nam toe naarmate de dag vorderde en het meer geleidelijk dichterbij kwam. De afdaling van de lagere hellingen was het ergst. Het duurde een uur voor we een oud lavaveld waren overgestoken waar de zwarte rotspieken en -kegels uit opstaken en waar de late middagzon ombarmhartig op ons neerscheen, wolken stof om ons heen-dwarrelden en de temperatuur zeker veertig graden was. Daarna kwamen er lange golvende zandduinen met hier en daar bosjes doornstruiken en brem. Tegen die tijd was al ons vlees en bijna al het water op en was Abe nauwelijks bij bewustzijn, terwijl hij voortstrompelde met twee van ons die hem ondersteunden. Maar toen zagen we de palmen van de oase, de door de vlammen zwartgeblakerde gebouwen zonder dak van het toeristenkamp en de ruïnes van de katholieke missiepost waar volgens Dima vroeger Italianen waren geweest. En aan de andere kant van het vlakke stuk, achter de palmbomen, strekte het meer zich uit als een strakke stalen plaat tot aan de grillige vulkanische kustlijn van Zuid-Eiland, met daarachter de Turkana-kust vaag in de verte. Er was geen vleugje wind en er bewoog zich niets aan de rand van het meer, geen olifanten, geen enkel teken van leven bij het groepje bijenkorfachtige hutjes dat eens de manyatta van de El Molo was geweest.

Op weg naar beneden hadden we steeds op de El Molo gerekend om ons van vis te voorzien, want dit volk aan de oever van het meer leefde al eeuwenlang van het overvloedige leven in het meer, vooral tilapiavis en de enorme nijlbaars. Nu zouden we onze eigen vis moeten vangen. Dima ging met Karanja vooruit en ze verdwenen snel uit het gezicht toen ze met lange passen over het zand liepen. Toen we in de beschutting van de palmbomen waren gekomen, vingen we af en toe een glimp van hen op. Abe was totaal uitgeput in een diepe slaap gevallen en Mary en ik stonden op de glooiing waarop de palmen groeiden en keken over de vlakte naar de zonsondergang. Beneden ons lag de landingsstrook, waar de versleten windzak slap aan de paal hing. In de groene lijn van een greppel liep een klein stroompje water naar het verlaten dorp en achter de manyatta liepen twee kleine figuurtjes naar de glad gepolijste halve cirkel van de haven. Toen ze achter de steiger verdwenen, bewoog er niets meer behalve de vogels die in dichte groepen boven het wateroppervlak scheerden. De zon was ondergegaan, de hemel werd fel paars gekleurd en tegen het lichte, bijna doorschijnende water van het meer, stak Zuid-Eiland zwart af tegen de lucht, een afschrikwekkende opeenstapeling van vulkanische rotsen en oude lavastromen. Ik herinner me dat jaren geleden een Britse expeditie daar twee mannen had afgezet en dat die nooit meer terug waren gevonden. Toen ik dit aan Mary vertelde noemde ze hun namen - Martin en Dyson. ‘Fuchs leidde die expeditie.’ En ze voegde eraan toe, ‘Tembo is daar een aantal malen geweest, één keer op een vlot van de El Molo. Er was een kudde geiten en de grootste krokodillen die hij ooit gezien had. Hij zei dat het zo ongeveer de meest troosteloze plek op aarde is.’

Het werd avond en met de sterren kwamen de muskieten. Af en toe dutten we in en we werden verschrikkelijk gestoken. De wind stak op, de palmbladeren boven ons sloegen tegen elkaar, de maan gluurde schever dan ooit op ons neer en toen klonken er eindelijk kreten en kwamen de twee Afrikanen terug met een oud visnet vol met tilapiavis, helemaal schoongemaakt. We legden een vuur aan en roosterden ze aan takken van doornstruiken en toen we daar zo voor de hoog oplaaiende vlammen het vissevlees zaten te eten en de muskieten van ons af probeerden te houden, kwam er opeens een donkere figuur tussen de palmbomen te voorschijn. Karanja pakte zijn geweer en we sprongen allemaal overeind.

Het was Mukunga en hij hield iets in zijn handen dat in palmbladeren was verpakt en droop van het bloed. ‘Tembo stuurt u dit.’

‘Wat is dat? Waar is hij?’ vroeg Mary.

Het was krokodillevlees en Van Delden kampeerde ongeveer tien kilometer noordelijk van ons aan wat Mukunga de El Molo-baai noemde. Ik herinnerde me dat die op de kaart stond en dat het een ondiepe inham was tegenover de kleine El Molo eilanden. ‘Ik kijken vanaf dodenheuvel. Zag rook hier.’ Hij had een viertonner bij zich. ‘U vlees opeten en dan met mij meegaan. Loiengelani niet goed - komt nu upepo.’

De maan was verdwenen, donkere wolken hadden zich boven ons samengepakt en de wind in de palmen klonk als het gebrul van de branding die tegen de rotsen te pletter slaat. Windvlagen deden het vuur opflakkeren, het vlees siste en Mukunga praatte snel in Swahili onder veel handgezwaai en gelach. Hij vertelde hoe ze de truck te pakken hadden gekregen en ik luisterde naar het loeien van de wind en dacht aan Van Delden. Op een gegeven moment vroeg Abe aan Mary: ‘Vraag hem eens of hij olifanten gezien heeft aan de oever van het meer.’

‘Ndovu?’ Mukunga knikte en nadat ze even naar hem geluisterd had, zei Mary: ‘Ja. Er zijn olifanten aan de El Molo-baai, een hele kudde en in het noorden zijn er nog meer. Hij zegt dat ze algen eten en dat er veel in de ondiepe gedeelten langs de oever waden.’

‘Weet Kirby-Smith dat?’

Ze knikte. ‘Ja, dat weet Alex.’ En ze zei, zo zachtjes dat ‘ik het nauwelijks kon horen boven een enorme windvlaag uit: ‘Hij komt naar Loiengelani.’ En ze sloot haar ogen en bleef zonder nog iets te zeggen zitten, totdat Karanja ten slotte het vuur doofde met zand en we tussen de palmbomen door naar de truck liepen.


De opzichter in het Noorden

1

De maan was verdwenen achter de zwarte wolken die boven de oase hingen toen we naar het noorden reden over een hobbelig pad, waarbij het stof dat we zelf opwierpen om ons heen dwarrelde. We staken een lugga over en het leek of we een oude onderaardse tunnel binnenreden. Daarna waaide het minder hard. Er was hier wat plantengroei, voornamelijk doornbomen en vlak voor onze wielen vlogen kleine vogeltjes op die in het licht van de koplampen wegfladderden. ‘Zwartmaskerduifjes, geloof ik.’ Mary leunde voorover met haar hand op Abes schouder. Hij zat voorin en had zich half naar haar omgedraaid. ‘Dit is toch één van de trucks die de jagers gebruiken? Hoe heeft hij die te pakken gekregen?’ ‘Gekaapt.’

‘Ja, maar hoe? Heeft Mukunga dat verteld?’ Ze knikte en zweeg even. Ze wilde er niet over praten, geloof ik. Als ze dat zou doen, betekende dat dat ze erover moest nadenken wat er nu gebeuren ging. Maar uiteindelijk vertelde ze toch wat er was gebeurd nadat Van Delden bij de missiepost was weggegaan. Hij was de berghelling halverwege afgedaald tot aan een punt waar hij in de kloof kon kijken en de Land-Rover naast het pad tussen de rotsen kon verbergen. Beneden hen liep een groepje jagers langzaam terug naar hun wagen die op het vlakke, met struiken begroeide terrein stond waar de klippen uiteen weken. Later, vanaf een ander punt, hadden ze de wagens langzaam over de vlakte beneden zien rijden en bij de waterput waar de olifanten naar water hadden gezocht, waren twee trucks teruggegaan naar de missie. De eerste was een legertruck met de patrouille. ‘Die lieten ze voorbijgaan,’ vertelde ze, ‘en toen blokkeerden ze de weg met de Land-Rover en overvielen de tweede wagen die een eindje achteraan kwam om de stofwolken te vermijden.’

‘En de inzittenden - waren dat Afrikanen?’

‘Ja, vier mannen. Hij heeft ze bij de waterput achtergelaten.’

De maan was nu tussen de wolken te voorschijn gekomen en

Abes gezicht was doodsbleek en hij zag er bezorgd uit. ‘Hij heeft

ze in ieder geval niet doodgeschoten.’

‘Wat is er met de Land-Rover gebeurd?’ vroeg ik.

‘Die hebben ze de kloof ingeduwd.’

Het pad werd harder en links van ons rees een donkere heuvel op en verder weg was er een glinstering van water. Abe probeerde zich goed te houden. ‘Wat gaat er dan nu gebeuren, Mary? Je zei dat Kirby-Smith naar Loiengelani zou gaan.’ Ze knikte, nog steeds met een afwerende blik op haar gezicht. ‘Ze zouden vanmorgen vroeg het kamp opbreken. Tenminste, dat hebben de jagers verteld.’ ‘Om naar Loiengelani te gaan?’ ‘Ja.’

‘Waarom zijn ze er dan nog niet? Het kan niet meer dan een dag rijden zijn hier vandaan.’

‘Waarschijnlijk vanwege het pad. Mukunga zegt dat het erg slecht is op de lavavelden bij Sirimar. Door aardschokken zijn grote gedeelten van de betonnen weg verwoest die de missionarissen hebben aangelegd om hun wagens over de meest ongelijke stukken heen te kunnen krijgen. Misschien konden ze er niet door.’

Abe vroeg niet verder, omdat hij besefte dat ze dat eigenlijk hoopte. We reden nu langs de heuvel, vlak boven het water dat ondiep was, eigenlijk meer een moeras, waar grote aantallen vogels zaten te slapen. We maakten een bocht, door de koplampen lichtten de zwarte rotsen helder op en drie pelikanen haalden heel langzaam hun grote snavels onder vleugels vandaan. Een goliathreiger hief zijn smalle kop op en er stonden ooievaars op één poot in de modder. In de verte bewogen zich grijze schaduwen. ‘Olifanten?’ Maar Mukunga schudde van nee. ‘Kiboko.’ ‘Nijlpaarden,’ zei Mary. En toen waren we bij de oever van het meer en de maan scheen nu zo helder dat we vaag wat eilanden konden zien liggen in het door de wind opgejaagde water. Het pad liep dood en we kwamen op de kuststrook, waar de truck bonkend overheen reed in de eerste versnelling en een helling op die was bezaaid met grafstenen van een oude begraafplaats. ‘Dodenheuvel,’ riep Mukunga boven het lawaai van de motor en de golven uit. Toen stopten we en daar stond Van Delden als een profeet in de kale rotswoestijn met wapperende witte haren en zijn geweer over zijn schouder. ‘Ben jij dat, Toto? Ik was al bang dat we je kwijt waren.’ Er klonk tederheid in zijn stem. ‘Heb je ons teken dan niet gezien? We zijn naar de top van de Kulal geklommen en hebben daar een vuur aangestoken.’ Ze was zenuwachtig en sprak snel.

Hij schudde zijn hoofd en keek naar Karanja. ‘Jij was het dus toch.’ Hij vroeg hem niet waarom hij op de Land-Rover van Kirby-Smith geschoten had en toen achter de olifanten was aangegaan, maar glimlachte alleen, waarbij zijn witte tanden blonken tussen de haren van zijn baard. ‘Jij idiote opschepper.’ Hij zei het vriendelijk, bijna bewonderend en hij leek nog iets te willen zeggen, toen Mary tussenbeide kwam en over Abes arm vertelde. ‘Is dat vliegtuig hier overgekomen? Hij moet naar een ziekenhuis.’ ‘Legervliegtuigen hebben wel wat anders te doen dan naar mij te zoeken.’ Hij ging naar Abe toe en onderzocht de spalk. ‘Dat heb je goed gedaan. Trouwens,’ voegde hij eraan toe, ‘ze kunnen toch niet op Loiengelani landen voor de upepo is gaan liggen.’ In de truck lag een medicijnkistje en hij gaf Abe een injectie met een antibioticum. Daarna maakten we ons klaar om te gaan slapen en stapelden wat stenen op om ons tegen de wind te beschermen. De grond was erg hard, het bleef onophoudelijk waaien, maar toch viel ik vrijwel onmiddellijk in slaap. Bij het ochtendgloren werd ik wakker door het geluid van stemmen afkomstig van Mary en Van Delden die met elkaar praatten. ‘Het zou toch niet helpen.’ ‘Je hebt er wel eens anders over gedacht.’ ‘Ik was bang dat jullie elkaar zouden neerschieten.’ ‘De situatie is nu veranderd.’

Er viel een lange stilte. Toen zei ze geforceerd vrolijk: ‘Misschien

is hij wel teruggegaan. Mukunga zei dat de toestand van de weg

erg slecht was.’

‘Wij zijn er overheen gekomen.’

‘Maar met deze sterke wind…’

‘Dat houdt hem niet tegen en hij heeft genoeg mensen om de weg te repareren bij de steile lavahelling naar de kust.’

‘Hij waagt zijn koelwagens niet op zo’n weg.’

‘Er is nog een route. Die is begin 1973 klaargekomen voordat de

missie er was. Hoe dan ook, hij komt hier vandaag.’

Weer stilte. Ten slotte zei ze: ‘Goed dan, ik zal het proberen. Maar

waarom moeten altijd de anderen zich schikken en nooit jij?’

Ze struikelde bijna over haar woorden en haar stem klonk stuurs

en koppig. ‘Het is altijd zo geweest. Kun je het nou nooit eens

van de andere kant bekijken?’

‘In dit geval niet, nee.’

Er volgde weer een lange stilte en toen zei hij: ‘Vertel hem dat. Vertel hem dat hij met zijn ploeg terug moet gaan naar de Zuid-Horrkloof.’

‘Waarom ik? Waarom ga je niet zelf met hem praten?’

Hij lachte kort. ‘Wij hebben elkaar niets meer te zeggen.’

‘Als je maar redelijk met hem zou praten. Als je hem maar niet

zou bedreigen en proberen een compromis -‘

‘Je weet best dat dat nooit zou lukken.’

‘Omdat je hem haat.’

‘We spreken dezelfde taal niet, dat is alles.’

‘Je haat hem,’ herhaalde ze en ze klonk niet langer koppig, maar

kwaad en opgewonden.

‘Zo is het wel genoeg, Mary.’

‘Nee. Nee, dat is het niet. Je hebt hem altijd al gehaat, al sinds -‘ Hij sloeg haar in het gezicht en ik sprong op bij haar geschrokken kreet. Toen zagen ze mij en ze draaiden zich bijna met een schuldige houding van me af en Van Delden zei nors tegen mij: ‘Haal eens wat water uit het meer, wil je. Ik zal vuur maken.’ Ik liep de heuvel af, nog steeds denkend aan wat er net gebeurd was, en kwam langs de steenheuvels van oude graven. Het licht werd steeds sterker en het water glinsterde flauwtjes, de golven fluisterden in de wind. Had ze gelijk? Ging het om de gekwetste trots van een man die zijn vrouw was kwijtgeraakt aan een andere man? Landinwaarts strekten de drassige ondiepten zich ver uit en op het water dobberden meerkoeten en aan de rand waren waadvogels druk in de weer. De pelikanen waren verdwenen maar de reigers waren er nog en stonden doodstil. En toen dacht ik aan de Serengeti en hoe hij vervuld van een grote woede op de conferentie had gestaan en ik wist dat dat het niet was.

De oever van het meer bestond uit zwarte lavabrokken en het water smaakte brak en lauw. Ik had me willen uitkleden en erin duiken, maar toen ik de jerrycan aan het vullen was, bewoog zich iets gróóts tussen een donkere school vissen en het water schuimde en zilveren druppels spatten hoog op. De hemel kreeg nu langzaam kleur, een vaalblauw waar dunne vlokken wolken langs dreven, maar de eilanden dicht bij de kust lagen nog in de schaduw. Ik liet de jerrycan liggen en liep in de richting van wat eruit zag als een boomkano die op het donkere zand was getrokken. Er lagen drie grote boomstammen vlak naast, maar toen ik dichterbij kwam, kwamen ze overeind op hun korte poten en gleden het water in, waarbij ze kwaadaardig sisten. Vlak achter de grote voren die de krokodillen getrokken hadden waren de grote ronde sporen te zien van een nijlpaard. De kano bleek eeen vlot van boomstammen te zijn.

De wolken vatten vlam toen ik de heuvel weer opklom en het licht was intens en stralend, van een heldere maar wrede schoonheid. Een zwart blik water stond al te koken en Mtome zat op zijn hurken naast de gloeiende oven van keien en kneedde posho tot een bal, terwijl Mukunga twee nijlganzen plukte die hij de avond tevoren geschoten had. Van Delden hield even op met het schoonmaken van zijn geweer. ‘Als de upepo gaat liggen, kan ik je wel meenemen op dat vlot.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat hoeft niet.’

‘Je wilde toch de Porr zien? Hiervandaan kun je hem niet zien.’ ‘Niet als ik het meer op moet op dat ding.’ ‘Als er geen wind staat, gaat het prima. De El Molo gebruiken ze om baarzen te harpoeneren. Heb je dat getypte script nog steeds bij je?’ En toen ik vertelde dat ik het op de berg had moéten achterlaten, zei hij: ‘Jammer. Ik had het willen lezen terwijl we zitten te wachten.’ Hij legde zijn geweer neer en haalde iets uit de zak van zijn tropenjasje. ‘Is dit wat voor je?’ Hij gaf me een scherf aardewerk, vol kleine putjes, maar de donkerbruine omtrekken van een afbeelding waren nog te zien. ‘Waar heeft u dit gevonden?’

‘Op dat eerste eiland, in een grot en er stond ook iets op de muren, maar dat was te onduidelijk om te kunnen zien wat het voorstelde. Is Pieter van Delden op die eilanden geweest?’

Ik schudde mijn hoofd en bekeek de scherf. ‘Denk u dat het een stuk van een aardewerken pot is?’

‘Hou het maar. Neem het maar mee naar het British Museum. Zij kunnen het je wel vertellen. Er ligt nog meer in die grot, zo te zien allemaal kleine stukjes. Misschien als je de andere eilanden zou onderzoeken …’ Hij zweeg toen de vogels plotseling begonnen te krijsen en pakte zijn geweer.

We draaiden ons allemaal om en keken naar het moeras waar de vogels rusteloos heen en weer vlogen. Iets had ze opgeschrikt. Toen kwam er heel langzaam een olifant van achter de heuvel vandaan en onderzocht met zijn slurf de modder en de algen aan de waterkant. Hij bewoog zich rustig en vastberaden, met een waardigheid die volkomen leek te passen bij de prehistorische omgeving en ik kreeg een gevoel van tijdloosheid; dit was een toneeltje dat een miljoen, misschien twee miljoen jaar terug had kunnen plaatsvinden toen de eerste voorgangers van de mens de oevers van dit meer bevolkten. ‘Een bul,’ zei Van Delden zachtjes.

Zijn rug en kop waren bedekt met modder en door de zon, die nu langzaam boven de heuvel uitkwam en de omgeving in een vuurrode gloed zette, veranderde het dier van een grijze tot een vaalbleke okerkleur waardoor hij nauwelijks zichtbaar was tegen de achtergrond van zand en rotsen toen hij vanaf de overkant van het moeras naar de oever van het meer schuifelde, met op zijn schouders een afschuwelijke gapende wond. Vermoeid verschenen er nog meer olifanten ten tonele. Ik telde er zeven, allemaal volwassen dieren, die snel naar het meer liepen dat nu helder saffierblauw was. De eilanden waren niet langer vage donkere omtrekken, maar waren nu duidelijk te zien in dat heldere licht, één en al bruine en rode kleuren met hier en daar een strook wit waar de golven onderaan de rotsen uiteen spatten. De bul, nu een verre gestalte in het meer, besproeide zichzelf met water door zijn slurf op te tillen en weer te laten zakken en zijn lichaam glansde zwart, waarop de wond een gapende rode gleuf was. ‘Een vergeten wereld,’ mompelde Mary. Van Delden keek haar scherp aan en zei: ‘Dit is hun laatste toevluchtsoord.’ ‘Hier kunnen ze niet leven.’

‘Jij hebt ook altijd wel iets te zeggen …’ Hij draaide zich

abrupt om, sprak met Mukunga in zijn eigen taal en negeerde haar alsof hij bang was dat hij weer kwaad op haar zou worden. We dronken thee en aten ons ontbijt en al die tijd voelde ik de spanning tuSsen hen. De scherf aardewerk die Van Delden me gegeven had leek plotseling zo onbelangrijk vergeleken met dat groepje vermoeide reuzen die nu allemaal in het meer stonden en dorstig dronken. Van hoever waren ze gekomen vroeg ik me af? Van de Aberdare-keten waar bijna alle bomen waren gekapt? Of misschien van Tsavo, over een paar honderd kilometer vijandig land dat door mensen bewoond werd, waarbij hun jongen waren afgeslacht en hun aantal steeds kleiner was geworden? Ik pakte de scherf en in een vlaag van plotselinge afschuw gooide ik hem op één van de grafheuvels waar het in splinters uiteen spatte. ‘U moet me vertellen hoe ik met een geweer moet omgaan,’ zei ik tegen Van Delden. ‘Ik heb er nog nooit één in handen gehad.’

‘Straks,’ zei hij. Hij stond met Abe te praten over het meer en zijn merkwaardige kleuren en ik ging liggen en dacht aan die olifanten, terwijl de keien tegen mijn lichaam brandden en de wind ging liggen. Troepen vogels vlogen laag over het meer, scholen vissen die eruit zagen als donkere wolken lieten het water soms hoog opspatten en Van Delden zei zacht: ‘Het schijnt door de algen te komen. Als het water rustig is, dan ziet het eruit als een jadegroene zee, omdat de algen naar de oppervlakte drijven, een soort groene huid van plantaardig leven. Maar als de upepo waait, zinken ze naar de bodem en wordt het meer hardblauw. Toen ik hier was, was het meestal blauw ‘s ochtends vroeg en dan neemt de wind af en wordt het groen. Let maar op - ongeveer om twaalf uur wordt het groen.’ Mukunga zei iets terwijl hij opstond en ook Kaïanja kwam overeind. ik ga met hem mee.’ ‘Nee. Eén is genoeg.’

Maar Karanja schudde zijn hoofd. ‘Is beter ik met hem meega. Als de jagers komen, ik denk dat er nog legereenheid bij is. Misschien ken ik de officier.’ Hij hing zijn geweer aan zijn schouder en zonder op toestemming te wachten, ging hij Mukunga achterna. De oude man bleef zonder een woord te zeggen zitten en keek de truck na en ik kon wel raden wat er in hem omging. Dit

was een andere Karanja en hij was niet zeker van hem. De truck verdween achter de heuvel en hij haalde even zijn schouders op en toen zei hij tegen mij: ‘O.K., als je het wilt proberen, we hebben nog geweren en voldoende munitie.’ Hij liet me schieten op een oud conservenblik dat op een grafheuvel was gezet en bij het eerste schot waren de olifanten verdwenen achter een laag heuveltje. Ze nakijkend, knikte Van Delden tevreden en zei: ‘Hoe verder ze naar het noorden gaan, hoe beter het voor ze is. Ik wou dat ze allemaal van die berg af waren en naar het noorden gingen.’ En hij voegde eraan toe: ‘Het is nog een heel eind tot aan de Ethiopische grens. Dit meer is bijna 300 kilometer lang.’

Totaal vuurde ik ongeveer een stuk of tien patronen af en bij de laatste keren raakte ik het blik tweemaal van een afstand van vijftig meter. ‘Kalm blijven,’ zei hij. ‘Dat is het geheim. Je moet rustig blijven. Wat er ook op je af komt, je houdt je adem in, richt en schiet en zorg dat je vizier op het doel gericht blijft. Je haast je niet, precies zoals je op dat blikje schiet. O.K.?’ Het meer kreeg al een groene kleur, er stond geen zuchtje wind en de hitte was drukkend én vochtig. Mary spartelde rond in het ondiepe water en ik waadde naar haar toe met mijn kleren nog aan. Haar natte haar plakte tegen haar hoofd, dat daardoor veel kleiner leek en ik zag haar borsten waarvan de tepels tegen haar dunne natte kaki hemd drukten. Het water was brak en de weerschijn van de zon was verblindend. Ver weg naar het noorden leek een speelgoed olifantje boven het water te zweven door de zinderende hitte van het meer. ‘Je bent nu dus een prima schutter.’ Ze grinnikte en ik dook, pakte haar benen en gooide haar omver. We lachten en speelden in het water tot onze ogen zeer deden en ons hoofd gloeide van de hitte. Ik liep de heuvel op om te kijken hoe het met Abe was die in de schaduw van het canvas dak van de truck lag, waarvan in de beschutting van een grafheuvel een afdakje was gemaakt. ‘Geluksvogel!’ zei hij. ‘Ik zou ook best in het water willen liggen.’ Het was windstil onder het zeildoek en hij transpireerde hevig. ‘Waar is Van Delden?’ vroeg ik.

‘Op de heuvel om een oogje in het zeil te houden en hij heeft Mtome en Dima weggestuurd om de weg in de gaten te houden.

Ik geloof dat hij Karanja niet vertrouwt.’ ‘Hoe is het met je arm?’

‘Prima. Ik heb niet veel pijn.’ Hij zette zijn bril af en vroeg me hem schoon te maken. ‘Wat denk jij dat er gaat gebeuren?’ Ik schudde mijn hoofd. Daar wilde ik liever niet over nadenken. ‘Kirby-Smith is ten slotte een vliegtuig, twee trucks en een Land-Rover kwijtgeraakt.’

‘Hij kan altijd het leger om versterking vragen.’ Hij knikte. ‘Als het leger er niet was geweest, zou ik zeggen dat Van Delden een vrij geslaagde vertragingsmanoeuvre uitvoert.’ Ik gaf hem zijn bril terug en hij zei: ‘Vannacht zal hij me zo dicht mogelijk bij de oase afzetten en Mary gaat met me mee. Ik denk dat hij hoopt dat zij hem kan overhalen zijn mensen terug te halen. Met andere woorden, een wapenstilstand - een soort modus vivendi. Wat vindt Mary ervan? Zou het lukken?’ ‘Dat betwijfel ik. Ze hadden het er vanmorgen over en zij dacht niet dat hij ermee zou instemmen.’

‘Ik ook niet.’ Hij ging wat gemakkelijker liggen. ‘Met een beetje geluk kom ik hier weg. Hoe zit het met jou? Als ze gaan schieten Hij keek me aan en er blonk oprechte bezorgdheid in zijn ogen. ‘Je hebt je camera, maar als ze vinden dat je opnamen nadelig voor hen zijn … Ik weet het niet; misschien kun je de film gebruiken om veilig het land uit te komen, maar daar zou ik maar niet op rekenen.’ Ik dacht het geluid van een motor te horen, heel vaag en heel ver weg en ik stapte onder het afdakje uit. Op de weg was niets te zien, maar aan de oever van het meer riep Mary iets en toen verscheen er een viertonner met Mukunga aan het stuur. Hij hield naast haar stil en halverwege de helling riep Van Delden: ‘Wat is er aan de hand? Waar is Karanja?’ ‘Hij is er in z’n eentje vandoor gegaan,’ antwoordde ze. Toen ik bij de truck kwam, waren ze nog steeds bezig Mukunga te ondervragen en ik moest een hele tijd wachten voor Mary uitlegde dat het oude kamp in de oase door een legerpatrouille bezet was en dat Karanja ernaar toe was gegaan om te praten met de dienstdoende officier. ‘Eén van de trucks had een radio-antenne en hij dacht wel dat de officier hem contact zou laten opnemen met het hoofdkwartier. Mukunga zag hem voor ‘t laatst toen hij regelrecht naar een gebouw liep dat vroeger als bar gebruikt werd

en hij had een zakdoek aan de loop van zijn geweer gebonden.’ ‘Wanneer was dat?’

‘Ongeveer om half elf, vlak nadat Alex en zijn ploeg de missiegebouwen hadden bezet.’ ‘Heeft Mukunga niet op hem gewacht?’

‘Ja, maar in de truck, die ze tussen de palmbomen hadden verborgen. Hij heeft ongeveer een half uur gewacht, tot er een truck naar de haven reed en een andere in de richting van de landingsstrook. Hij was bang dat hij anders niet meer terug zou kunnen.’ Van Delden stond nog steeds met Mukunga te praten en beiden keken ze over de ondiepe watervlakte naar de kale bruine helling daarachter en naar de eilanden die leken te trillen in de hitte. Toen knikte hij en zei tegen Mary: ‘Goed, we gaan het kamp verplaatsen. Zorg voor je patiënt, zodat we kunnen vertrekken.’ Hij riep Mtome, gaf Mukunga een paar instructies en zei toen tegen mij: ‘Heb je zin om een stukje te gaan peddelen op een vissersvlot van de El Molo? Later hebben we het misschien nodig.’ Toen ik het vlot het water induwde, bleek het veel stabieler dan ik had verwacht, maar het lag erg diep in het water en ik zorgde ervoor dicht bij de oever te blijven. Het was ook moeilijk bestuurbaar, tot ik doorkreeg hoe het moest en midden op het vlot knielde en de primitieve peddel ook als roer gebruikte aan het eind van iedere haal. Ik was bijna uit het zicht van de dodenheuvel toen de truck zijn verraderlijke stofwolk begon op te werpen. Er stond nu geen wind en het water tussen de oever en het eiland was glad en had een donkere, ondoorzichtig groene kleur. Als donkere wolken schoven scholen vissen onder me door en toen ik voorzichtig balancerend rechtop ging staan, kon ik verweg naar het noorden een rotskegel wit zien glimmen in de zon als de piramide van Cheops. En in een kleine baai ongeveer anderhalve kilometer verderop stonden olifanten in het water. Ik begon in de richting van het eerste eiland te peddelen en voelde me vrij en uitgelaten nu ik helemaal alleen op dat enorme grote meer was. Maar ik ging niet aan land, want toen ik op de oever afgleed, glipten hagedisachtige figuren geluidloos het water in, zonder ook maar één rimpel te veroorzaken. Ik had geen geweer, en kon onmogelijk de krokodillen van me afhouden en dus keerde ik het onhandige vlot en ging terug naar de oever;

door de warmte klopte het bloed in mijn slapen. De uitholling waarin ze de truck hadden neergezet, bestond uit zand en rotsen met veel grint en alles had dezelfde okergele kleur die mat glansde in de hitte. Vanaf een heuveltje konden we over het moeras met de dobberende meerkoeten uitkijken naar de heuvel waar we de nacht hadden doorgebracht en een half uur later verscheen er in een wolk van stof een open Land-Rover met Afrikaanse soldaten uit de richting van Loiengelani. ‘Ze zullen onze sporen vinden,’ fluisterde Mary en Van Delden knikte. ‘Maar wat dan?’ ‘Ze zijn maar met z’n vieren.’

Iedereen zweeg daarna en keek naar de Land-Rover die voort-kroop over de helling van de heuvel tot hij bij het meer kwam. Daar hield hij even stil en één van de mannen stond rechtop naar de heuvel te kijken. Hij was niet in uniform en Van Delden die door zijn verrekijker keek, mompelde: ‘Karanja.’ De man ging weer zitten en de Land-Rover draaide en reed langzaam terug naar het moeras tot de plek waar Mukunga de viertonner van het pad had afgereden. Daar stopte hij en we keken stilzwijgend toe hoe Karanja uitstapte, even met de bestuurder praatte, zich toen omdraaide en naar ons toe kwam lopen, zijn geweer losjes op de schouder. De Land-Rover reed weg, het opgewaaide stof daalde langzaam neer en beneden ons liep alleen dat eenzame figuurtje stug door langs de waterkant en de heuvel op in het spoor van de viertonner. Van Delden stond op en riep hem en Karanja zwaaide terug. Hij kwam lichtjes zwaaiend recht op ons af en grijnsde breed. ‘Wat heb jij uitgevoerd?’ vroeg Van Delden. ‘Je ziet eruit alsof je nogal tevreden bent met jezelf.’ Karanja knikte en bleef grijnzen. ‘Ik denk misschien leger weggaan.’ Hij ging zitten en veegde het stof en het zweet van zijn voorhoofd.

‘Heb je met de legercommandant gesproken?’ ‘Ndio. Ik hem gesproken over radio. Er is rapport dat een bende Shifta naar Marsabit gaat, daarom hij wil geen moeilijkheden hier. Maar hij moet eerst spreken met Nairobi.’ ‘En hoe zit het met majoor Kirby-Smith? En de olifanten hier bij het Rudolf Meer? Je snapt toch wel dat ik hier niet wegga zonder dat er gegarandeerd wordt dat ze met rust worden gelaten.’

Karanja keek hem aan en grijnsde niet meer, glimlachte alleen flauwtjes. ‘Maar als Ileret natuurreservaat wordt, gaat u misschien wel weg.’

Van Delden lachte kort. ‘En jij wordt opzichter, is dat het?’ En Karanja begon hard te lachen. ‘Is Kimani het daarmee eens?’

‘Kimani? Is afgelopen met Kimani denk ik. Na wat u op conferentie gedaan heeft.’ Maar hij wilde niet zeggen wie hij dacht dat misschien Kimani’s opvolger zou worden en bleef verlegen lachen. Hij verontschuldigde zich door te zeggen dat hij niet bepaald goed op de hoogte was hier aan de oevers van het Rudolf Meer. En hoewel Van Delden hem nauwkeurig uithoorde, bleef hij ontwijkend antwoorden. Hij wilde alleen zeggen dat Pat Murphy de geruchten had verspreid en dat hij net terug was uit Nairobi en dat majoor Kirby-Smith bang was dat hij niet meer volledig gesteund werd bij zijn operatie.

‘Hij krijgt bevel om ermee op te houden, bedoel je dat?’ Maar Karanja schudde zijn hoofd. ‘Dat hangt ervan af wie in plaats van Kimani minister wordt.’ En hij voegde eraan toe: ‘Zijn allemaal nog maar geruchten, begrijpt u.’

Hij bleef de zaak ontwijken en leek meer te lachen uit onzekerheid dan dat hij zich vrolijk maakte over de situatie. Zijn relatie met Van Delden had nu een merkwaardige wending genomen, waarbij zijn vroegere onderworpenheid werd overschaduwd door eerzuchtig zelfvertrouwen en toch voelde ik dat er eigenlijk niets was veranderd, dat de band tussen hen nog steeds even sterk was, zodat ik me verbaasde over de grote bezorgdheid in zijn stem toen hij zei: ‘Alstublieft, luister naar mij. Doe niets. Misschien krijgt de majoor morgen andere orders.’

‘In dit land,’ gromde Van Delden, ‘gaan de dingen niet zo vlug en misschien schiet hij morgen wel zoveel olifanten neer dat hij zijn koelwagens toch kan vullen.’

Karanja haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat er

andere en dringender zaken zijn aandacht vroegen. ‘Gaat niet

om de olifanten,’ mompelde hij.

Van Delden greep zijn arm. ‘Wat bedoel je daarmee?’

Maar Karanja schudde zijn hoofd, trok zich los en stond op. ‘Het

leger wil geen moeilijkheden,’ zei hij nog eens. ‘Ik moest u dat

vertellen en dat heb ik gedaan. Ze hebben mortieren en machinegeweren en ze weten waar u bent.’ Hij zei tegen Mary: ‘Praat u met hem. Misschien hij luistert naar u.’ Toen liep hij weg, in de richting van de oever van het meer, een plotseling indrukwekkende gestalte, eenzaam tegen die enorme jadekleurige zee. ‘Hij heeft gelijk,’ Mary boog zich voorover en keek hem smekend aan. ‘Wacht nou even af wat er gebeurt.’ Van Delden gaf geen antwoord. Zijn geweer lag op zijn knieën en hij keek Karanja na en ik vroeg me af wat hij dacht. Zag hij Karanja zoals ik hem zag, zoals het straks in Afrika zou zijn? Of kon hij er niet tegen dat de tijden en de mensen veranderden? En Abe zei zachtjes: ‘Als het afschieten wordt afgelast, dan hoop ik in godsnaam maar dat hij op tijd wordt tegengehouden.’ En ik wist dat hij dacht aan die olifant die in de kloof was. We konden nu niets anders doen dan afwachten en nadat we hadden gegeten, kroop de middag langzaam voorbij. De hitte was intens en het meer glansde in een verblindend licht. Op een rotsheuveltje hielden we om de beurt de wacht, maar er verscheen geen auto op het pad en er was niets te zien behalve waadvogels die in de modder van het moeras naar voedsel zochten. Ik lag wat te soezen en had dorst en last van de brandende zon en was me voortdurend sterk bewust van het onzekere wachten. Een enkele keer keek ik met halfdichte ogen naar Van Delden en hij deed me denken aan koning Lear - dat norse, door de zon gebruinde gezicht met zijn sluike witte haar. Voor Lear was alles rampzalig afgelopen, dacht ik peinzend en versuft door de hitte en ik was vervuld van bange voorgevoelens terwijl de zon langzaam langs de koperkleurige hemel schoof en naar de Turkana-oever zakte. En nog steeds gebeurde er niets.

Die avond was de zonsondergang een paarse gloed, als van vers bloed dat over een lichtblauw oppervlak stroomt. Het meer werd rood gekleurd, leek daarna op dof gepolijst metaal en met de schemering kwamen de vogels, pelikanen, ooievaars, ganzen, allerlei soorten vogels, alleen en in groepen. Twee keer ging er een geweer af en we gebruikten ons avondmaal en terwijl Mtome het klaarmaakte, gooiden wij het net uit in het ondiepe water en haalden nog meer tilapiavis op. Daar op de oever, terwijl ik uitkeek naar de steeds vager wordende omtrekken van de eilanden

en dacht aan de mensen die hier duizenden jaren geleden hadden gewoond, voelde ik me enorm teleurgesteld: ik had zo’n grote afstand afgelegd en met Van Delden, precies zoals ik me het had voorgesteld, maar toch wist ik instinctief dat hier de tocht zou eindigen. Mary, die blootsvoets in het water stond, voelde mijn stemming aan: ‘Je had naar die eilanden moeten gaan, toen het nog kon. Ik was met je meegegaan.’

‘We gaan morgen,’ zei ik. Maar ik was ervan overtuigd dat dat niet zou gebeuren. Dat was zij ook. Ze schudde haar hoofd en staarde over het meer naar de eerste ster die in het verflauwende groen van de hemel zichtbaar werd. ‘Morgen ben ik in Loiengelani,’ zei ze zachtjes, bijna fluisterend en haar gezicht was een bleke ovaal omlijst door haar donkere haar. En opeens voelde ik dat ze eigenlijk vreselijk bang was. ‘Je kunt toch weigeren om te gaan.’

‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd en zweeg even. Toen zei ze: ‘Maar ik kan toch niets doen. Ik kan helemaal niets doen.’ En ze draaide zich abrupt om en liep naar het kampvuur dat nu helder opgloeide tussen de donkere rotsen. Ik bleef staan om mijn laarzen aan te trekken en ik was verbaasd dat ze op blote voeten over keien en grint kon lopen. Toen ik bij het vuur kwam, zag ik de donkere Afrikaanse gezichten die verlicht werden door de flakkerende vlammen en de oude man die met gekruiste benen zat, terwijl zijn grote gebaarde hoofd rozig gekleurd werd door de gloed. Het was een Bijbels tafereel, maar uit het Oude Testament, niet uit het Nieuwe. Iedereen die daar bij het Rudolf Meer kampeerde zou niet anders dan in oud-testamentische termen kunnen denken. Dit was een land waar het principe gold van oog om oog, tand om tand.

Die nacht hielden we om de beurt de wacht en toen Dima me wekte even na middernacht, scheen de maan en het meer was zo stil dat het moeilijk was uit te maken waar hemel en water elkaar raakten, omdat de weerkaatsing van de sterren even sterk was. De dodenheuvel was bijna wit in het maanlicht en aan de voet ervan was het moeras bespikkeld met de vage omtrekken van vogels die diep in slaap waren. Het was een uitgestorven landschap en terwijl ik in de harde uitholling in de rotsen lag, kreeg ik een onwerkelijk gevoel, alsof ik losraakte van mezelf. Er was

geen geluid te horen, geen beweging te zien, alles stond onbeweeglijk stil, er was geen zuchtje wind en de lucht was zwaar en drukkend. Ik had toen de tijd om na te denken, alle tijd van de wereld, maar ik was in de war en kon me nergens op concentreren. De tijd ging voorbij en langzamerhand werd ik me ervan bewust dat er toch leven was in die stille nacht. Achter me, aan de oever van het meer, verplaatsten grote gestalten zich bijna onmerkbaar. De kop van een nijlpaard stak net boven het water uit en er gleden krokodillen over het donkere vulkanische zand. En tegen het eind van mijn wacht verscheen er een aantal olifanten op een heuveltje aan mijn linkerhand als vage, prehistorische schepsels die zich geluidloos voortbewogen door het maanverlichte landschap. Een paar honderd meter van de plek waar ik lag kwamen ze langs en ze liepen achter elkaar aan naar het meer. Het leek op een op te lage snelheid afgedraaide film zonder geluid en toen ik ze niet meer kon zien, zei een stem achter me heel zachtjes: ‘Als dit ooit een veilige plek zou kunnen worden, zou je rustig tussen die olifanten kunnen lopen.’ ‘Kon dat in Marsabit ook?’ vroeg ik en keek hem over mijn schouder aan.

Hij knikte en zijn witte haar glom zilverachtig in het maanlicht. ‘Ik kende ze allemaal en zij kenden mij. Ik kon naar sommigen toegaan en dan raakten ze mijn gezicht aan met hun slurf.’ En hij voegde er met zachte stem aan toe: ‘Het is prachtig als een dier zo groot als zij en zo wild, jou zijn vertrouwen schenkt. Het is een grote gave. Kun je dat begrijpen?’ ‘Ja, natuurlijk.’

‘Hmmm.’ Hij leek eraan te twijfelen. ‘Om dat te kunnen begrijpen moet je de relatie van mens tot dier kunnen begrijpen, hoe ze elkaar nodig hebben.’ Hij zweeg en keek hoe de laatste olifant langzaam in een flauwe uitholling tussen twee rotsheuveltjes verdween. ‘Heb je je camera nagekeken?’ ‘Die is in orde.’

‘Je beseft toch dat nog nooit iemand een film heeft gemaakt van een olifantenjacht die wordt tegengehouden.’ Hij keek me aan en hij zei plotseling heftig: ‘Het betekent veel voor me dat het wordt vastgelegd. En misschien hangt de toekomst van deze dieren er wel vanaf.’

‘Dan zal ik het toch eerst het land uit moeten krijgen.’ ‘Ja. Maar goed, daar moeten we nog eens over nadenken. Als jij die film hebt gemaakt.’ En hij knikte. ‘Je moet nu maar wat gaan slapen. We vertrekken om vier uur.’

Maar na wat hij had gezegd, kon ik de slaap niet meer vatten en alleen maar denken aan wat de dag zou brengen. De wereld die ik kende leek zo ver weg en de herinnering aan die olifanten die zo stil in het maanlicht liepen, was nog zo levend. Olifanten. Ik kon me nauwelijks meer de tijd heugen dat ik hun grote sporen niet volgde. Ik probeerde te denken aan die nacht op de Kulal en hoe we in het warme water van het meer gestoeid hadden, maar dat waren maar korte flitsen. En de berg Porr die ik even gezien had, de kapotte potscherf die ik had weggegooid, niets had nu nog enige betekenis, alleen deze spookachtige samenkomst van de olifanten. Dit was de dag waar we langzaam maar zeker naartoe hadden geleefd, waarbij Abe en ik twee buitenstaanders waren, toeschouwers, betrokken bij de confrontatie die een verlengstuk was van hun argumenten die we op die conferentie hadden gehoord. Het leek zo lang geleden hier bij het meer dat dof glom onder het licht van de sterren en met Karanja die zachtjes snurkte met trillende neusvleugels.

Ik doezelde weg en was me vaag bewust van Mtome die de gloeiende sintels aanblies en van donkere figuren tegen de sterren. De maan stond hoog aan de hemel en verlichtte een helder pad van Zuid-Eiland tot aan de oever beneden ons. Er waren nog geen tekenen dat het licht zou worden en ik ging zitten en keek op mijn horloge. Het was even over vieren en Van Delden zat op een rots en zijn baard glinsterde in het licht en hij had zich over een oud Lee-Enfieldgeweer gebogen om het magazijn na te kijken. Beneden mij had Mary zich over Abe heen gebukt en ik hoorde haar zeggen: ‘Nog een paar uur en dan kan het goed worden gezet.’ ‘Het gaat wel,’ mompelde hij. ‘Het is alleen een beetje stijf.’ Maar hij klonk erg vermoeid. ‘Zijn er vannacht nog olifanten langs gekomen?’

Ik zei niets en Van Delden ook niet, niemand zei veel terwijl we daar tussen de rotsen thee zaten te drinken. Tegen de tijd dat we klaar waren met ons ontbijt en de truck hadden geladen, verscheen het eerste zwakke licht van de dageraad achter de berg

Kulal. Zwermen vogels vlogen boven het moeras toen we er langs reden, terug naar het pad. Mukunga zat achter het stuur en Van Delden zat naast hem. Karanja boog zich naar Abe: ‘Als u majoor ziet, vraag hem of Kit Kimani nog steeds minister is. Als hij het niet weet…’ Hij zweeg even en voegde er toen vastberaden aan toe: ‘Is belangrijk dat hij niets doet zonder toestemming. Zegt u hem dat.’ ,

Abe knikte, maar hij keek glazig en ik wist niet zeker of hij het wel begrepen had. We reden zonder licht en konden de hobbels in het pad niet vermijden en hij had duidelijk erg veel pijn. Het was ongeveer tien kilometer naar de lugga en toen we er dichtbij waren, ging de truck langzamer rijden. Van Delden tuurde door de verrekijker naar de lijn van opgehoopt zand en rotsformaties. We reden door de droge rivierbedding, langs de twee heuveltjes die een natuurlijke poort vormden en toen waren we weer op open terrein met links van ons de palmbomen. Recht voor ons strekte het landschap zich uit als een zoutpan van de El Molo-manyatta tot aan de haven. Hier was gras, met droge stukken tussen de jonge begroeiing en boven ons verbleekten de sterren en het werd langzaam lichter.

We waren ongeveer 500 meter van de lugga toen de truck plotseling hevig remde. Er was licht aan het uiterste einde van de rij palmbomen. Mukunga zette de motor af en in de plotselinge stilte hoorden we duiven koeren. Er krijste een hyena tussen de zandheuvels waar we overheen waren gekomen toen we van de Kulal kwamen, het klonk heel zacht en ging over in een akelig gelach. Er klonk gekraak van takken, er bewoog iets tussen de palmbomen en daarna hoorden we een motor aanslaan en het licht van de koplampen streek over de missiegebouwen. Van Delden zei tegen Mary: ‘Ziet ernaar uit dat ze vertrekken, dus ik laat je hier achter.’

‘Hij kan niet zover lopen.’

‘Dan zul je moeten wachten tot één van hun trucks jullie oppikt.’ Hij keek weer door de verrekijker naar de autolichten die tussen de stammen van de palmbomen door schenen. ‘Schiet nu op. Ik kan hier niet blijven.’

Ze stapten uit en Karanja en ik gaven Abe een hand. Hij zag erg bleek en zijn brilleglazen glinsterden toen het zonlicht erop viel.

‘Gaat het?’ vroeg ik.

Hij knikte, strekte zijn rug en trok een vastberaden gezicht. ‘Ik haal het wel.’

Er steeg een dunne kreet op tussen de palmbomen en we keken allemaal naar de richel, maar er bewoog niets en het geluid klonk niet nog eens. Van Delden leunde uit het raampje en zei tegen Mary: ‘Probeer hem over te halen. Want als hij niet inbindt…’ Hij liet het daarbij en zei Mukunga verder te rijden.’Dag, Toto,’ zei hij zachtjes. Haar antwoord ging verloren onder het geluid van de motor en ik merkte alleen de emotie in haar stem. Die was ook in haar ogen te lezen, die wijdopen stonden toen ze hem aanstaarde. Abe, die naast haar stond met zijn arm in de mitella die ze voor hem had gemaakt, zei iets en ze keek even naar de palmen. Pas toen keek ze naar mij, maar we reden al snel toen we omdraaiden om dezelfde weg terug te gaan en ze draaide zich om na even te hebben gezwaaid.

Ik keek ze nog steeds na en vroeg me af waarom ik zelf ook niet was meegegaan, toen Dima iets riep, Mukunga op de schouder sloeg en naar het meer wees. Een vierkant voorwerp dat alleen maar een truck kon zijn bewoog zich voort langs het zwak glinsterende water en er reed een andere vlak achter aan. Ze reden in dezelfde richting als wij en bewogen zich langzaam en voorzichtig voort met gedoofde lichten. We gingen harder rijden en haastten ons om de bescherming van de lugga op te zoeken, reden er bonkend doorheen, maakten een scherpe bocht naar rechts om stil te houden achter een grote rots. Van Delden sprong uit de wagen en vloekte zachtjes. ‘Pak je camera.’ ‘Het is te donker,’ zei ik.

Maar hij luisterde niet, gaf de Afrikanen orders en klom de rotsen op met zijn geweer in de hand. ‘Het duurt even voor ze die olifanten uit het palmbos hebben gejaagd,’ zei hij toen ik bij hem kwam in de beschutting van een bijna loodrecht oprijzende rots. ‘Het is nu gauw licht en dat hebben ze nodig om goed te kunnen richten.’

‘Bedoelt u dat ze gaan jagen - nu?’ Mijn mond was plotseling erg droog.

‘Ja, wat dacht je dan? Zonsopgang is een goede tijd.’ ‘En Mary dan?’

ik zei toch, het duurt even om zo’n grote jacht te organiseren. Ze zijn bij de missie voordat er iets is gebeurd.’ Maar toen het licht sterker werd en de trucks van de jagers duidelijker te zien waren op het vlakke terrein naar het meer, zagen we dat Mary, met Abe naast haar, nog op bijna dezelfde plek op het pad stond als waar wij ze hadden achtergelaten. Van Delden knikte naar de vage figuurtjes. ‘Waar wachten ze op?’ Ik schudde mijn hoofd, ik voelde er niets voor hem te vertellen wat ik dacht.

‘Die domme meid,’ gromde hij. ‘Als ze niet weggaan, staan ze straks in de weg.’

Karanja kwam over de rotsen naar ons toekruipen. ‘Wat gaat u nu doen?’ Maar op hetzelfde moment werden er lichten aangestoken achter de heuvelrug en we hoorden het geraas van motoren en zagen het licht van koplampen op de boomstammen. Er reden trucks over de zandheuvels en in de verte hoorden we mannen schreeuwen, op autodeuren bonken, het geloei van claxons, gevolgd door gekrijs en getrompetter - het verschrikkelijke lawaai dat bij de jacht hoorde verscheurde de vredige stilte van die zonsopgang bij het meer. En op de vlakten naar het meer kwamen de trucks die we hun plaatsen hadden zien innemen tergend langzaam dichterbij, maar het geluid van hun motoren was niet te horen in het tumult.

Eén afschuwelijk moment dacht ik dat Van Delden niets zou doen. Hij lag daar en schudde met zijn hoofd alsof hij wilde dat er niets gebeurde en tuurde naar de palmbomen op de heuvelrug. Er bewogen donkere schaduwen tussen de grote gebogen stammen en toen kwamen ze eruit, een hele kudde met kalveren van verschillende leeftijd, die de heuvel afgleden naar het vlakke droge grasland. Ze trompetterden niet, maakten geen enkel geluid, maar bewogen zich snel en bijna vastberaden naar hun afspraak met de dood. En voorop, terwijl de kudde regelrecht op het meer en de daar wachtende jagers afstevende, liep een olifant met enorme slagtanden met een kalf naast haar. Ze bewoog zich sierlijk - als een balletdanseres. Die woorden schoten door mijn hoofd, Abes woorden en op hetzelfde moment, toen ik naar de twee figuurtjes keek die op het pad stonden, zag ik hem naar voren gaan en Mary probeerde hem tegen te houden. ‘Oh mijn

God!’ zei ik hardop. En naast me mompelde Van Delden: ‘Wat is hij nou van plan?’

Maar toen was Abe al moeizaam gaan hollen. Ik dacht dat ik hem hoorde roepen, maar wist het niet zeker omdat er zoveel lawaai was; er ontplofte een donderbus en de trucks reden snel naar het eind van de rij palmbomen vanwaar ze op de vlakte konden komen om van daaruit de drijfjacht te voltooien. Abe holde nog steeds en Mary had hem bijna ingehaald; twee kleine figuurtjes die in de ochtendschemering voortrenden en de olifant op kop had ze nu gezien. Ze had stilgehouden en bleef met stijve poten onzeker staan, zwaaiend met haar kop en krabde met één poot over de grond. Het kalf liep voor haar uit en ze legde haar slurf over hem heen en trok hem veilig naast haar, terwijl ze naar de twee mensen keek die snel naar haar toekwamen. De rest van de kudde was nu dicht achter haar komen staan en de volwassen dieren vormden een gesloten muur, de kalveren waren naar achteren geduwd en allemaal waren ze op hun hoede en erg geprikkeld.

Ik wist wat Abe dacht. Hij dacht aan wat Karanja had gedaan daar op de Mara en hoopte dat hij ze onze richting uit zou kunnen jagen voor de trucks de heuvelrug af zouden komen om ze naar de plek waar ze uiteindelijk zouden worden neergeschoten te drijven. Van Delden besefte het nu ook en hij was overeind gesprongen en rende naar de truck. Toen we allemaal snel instapten en de motor aansloeg, raakte ik in paniek en wist het nu met afschuwelijke zekerheid: Abe wist niets van olifanten, alleen wat hij in boeken had gelezen.

We reden tussen de twee heuveltjes door, de wielen ratelden door het grint toen we door het diepste punt van de lugga reden en Van Delden hield de Lee-Enfield in plaats van zijn dubbelloopsgeweer in zijn grote handen. Ik stond achterin en hield me vast aan de stang. Vanuit mijn ooghoeken zag ik de rood gekleurde wolk boven de Kulal hangen en meer naar rechts de stofwolken die de trucks van de jagers opwierpen. Abe was stil blijven staan, op ongeveer 50 meter van de olifanten en hield één arm boven zijn hoofd en een eindje achter hem was Mary ook blijven staan. Zo zag ik het, doodstil, als een foto, heel scherp in het snel sterker wordende licht. En toen kwamen de twee

trucks achter de palmbomen vandaan razen. Er was plotseling een enorm lawaai, er klonk een schot, droog en hard en het geluid kwam uit een Land-Rover die rechts van ons kwam aanrijden en op hetzelfde moment viel de leidkoe van de kudde aan. Ze trompetterde niet, maakte geen geluid; ze bewoog zich met grote snelheid voort en het stof vloog op onder haar dansende poten. En achter haar aan kwamen nog een stuk of zes andere grote dieren met hun slurven onder hun slagtanden gerold en hun koppen hoog opgeheven.

Abe werd opzij geworpen en Mary probeerde weg te rennen, maar werd opgeslokt door de grote grijze massa. Nog een schot en nog één, toen een hele regen van schoten. Er bleef een olifant staan, een ander viel, maar de rest bleef doorlopen, regelrecht op de Land-Rover en de twee trucks af die stil waren blijven staan. Op dat moment pakte ik de camera, het was een reflex, ik moest iets doen om dat wat ik net had zien gebeuren uit te wissen. Tegen de tijd dat ik hem op mijn schouder had, stonden de olifanten tussen de trucks en was het één grote verwarring: het geratel van schoten en de kreteri van woede, de camera die draaide en ik zag alles door de zoeker. Er viel nog een olifant, geweren werden afgeschoten en één van de trucks reed achteruit, maar niet snel genoeg. Er ontplofte een donderbus, maar de olifanten bleven doorgaan, als een grote grijze golf en de zwaaiende slurf van de leidkoe kwam neer op het hoofd van de bestuurder, waardoor zijn gezicht als een overrijpe meloen in tweeën werd gespleten. Ze ramden hun slagtanden in de zijkant van de truck en met hun koppen omlaag en een beweging van hun lichamen lag de truck op zijn zijkant; de wielen draaiden in het niets, zand spoot hoog de lucht in en mannen renden in paniek weg. De koeien bleven met hun slagtanden inhakken op de wagen en trompetterden van razende woede. Toen verspreidden ze zich, brullend en krijsend terwijl de Land-Rover wild kwam aanrijden en de kogels in hun huid drongen. Lr klonk een oorverdovend schot vlak naast me en een lichtkogel schoot in rechte lijn op de Land-Rover af. Nog meer schoten en de Land-Rover stopte en er sprongen twee mannen uit op het moment dat een olifant haar kop liet zakken en hem met haar slagtanden optilde en een andere, een grote bul dacht ik, van de andere kant afkwam op de

twee rennende mannen. Eén man werd opgetild, de lucht ingegooid en plotseling knielde de olifant bovenop hem en drukte hem plat. Toen kwam hij overeind en schudde zijn kop boven de bloederige hoop op de grond bij zijn poten. Toen was mijn film op en versuft en trillend over mijn hele lichaam besefte ik opeens dat we stilstonden. Van Delden en Mukunga schoten over de motorkap heen met lichtkogels en de anderen haden zich verspreid en lagen aan beide kanten plat op de grond. Eén van de trucks van de heuvelrug stond in brand, de andere reed achteruit en had een lekke band. Er ontploften nog meer donderbussen, maar de olifanten trokken zich er niets van aan. Ze hadden zich gehergroepeerd rond hun jongen en liepen op honderd meter afstand langs ons heen snel in noordelijke richting naar de lugga. Tegen de tijd dat ik een nieuwe film had ingelegd, waren ze verdwenen en waren er nog alleen de dode olifanten, doodstil als grote rotsen in laag water; behalve één die met zijn poten schopte en zijn kop probeerde op te tillen. En in de stilte kon ik hem rochelend en moeizaam adem horen halen. Ik ging met trillende knieën op de achterklep zitten, omdat mijn benen het plotseling begaven. De wolk boven de Kulal was nu dunner geworden en felrood gekleurd. De zon kwam boven de berg uit, de palmen waren heldergroen, de grond bloedrood en het meer blauw; alles had een heldere, felle kleur bij die zonsopgang en Van Delden liep langzaam met gebogen hoofd naar het ineengerolde kaki hoopje dat voor ons uit in het zand lag. Totaal uitgeput en me bewegend als een robot, krabbelde ik overeind en ging hem achterna. Mary’s hoofd lag in een vreemde hoek, haar nek was gebroken. Maar buiten dat leek het of ze sliep. Al die olifanten waren over haar heengegaan en er was niets aan haar te zien. Het was ongelooflijk en alleen aan de vliegen op haar ogen kon je zien dat ze dood was.

Van Delden knielde en veegde de vliegen van haar gezicht. ‘Die stomme Amerikaan.’ Met zijn vingers drukte hij haar oogleden naar beneden. Zijn hand trilde bijna niet en verder zei hij niets, hij gaf geen uitdrukking aan zijn verdriet. Het was geen ongevoeligheid. Dat wist ik. Het was aanvaarding. De man die een vader voor haar geweest was en haar nooit goed had gekend … ‘U weet toch dat ze van u hield - heel veel?’ Mijn stem klonk vreemd,

doordat ik veel moeite had dit te zeggen.

Hij keek op. ‘Wat weet jij ervan? Van liefde en hoeveel pijn dat doet?’ En hij voegde er zacht aan toe: ‘Ze leek erg op haar moeder - onstuimig, temperamentvol, vol levenskracht en ze gaf zich met alle inzet die ze had. Dacht je dat ik niet van haar hield?’ Hij keek me aan en er was geen spoortje emotie te zien in die bleke, koude ogen en zijn stem klonk hard toen hij zei: ‘En nu is ze dood.’ Hij stond op en keek naar Kirby-Smith die hinkend naar ons toekwam zijn handen nog steeds om zijn geweer geklemd.

Ik weet niet wat hij tegen hem zei, want op dat moment hoorde ik iemand kreunen en riep een zwakke stem me. Het was Abe. Hij lag ongeveer veertig meter verderop tegen een oude termietenheuvel. ‘Ben jij dat, Colin?’ Het bloed borrelde in zijn longen toen hij moeizaam die woorden eruit bracht en zijn ogen staarden me glazig en zonder iets te zien aan. Zijn smalle borstkas was zo erg gekneusd dat het leek of hij een zwaar auto-ongeluk had gehad. De ribbenkast was ingedrukt en in een donkere massa gestold bloed dat gonsde van de vliegen, glinsterde het wit van verbrijzelde ribben. ‘Hoe is het met haar?’ ‘Goed,’ zei ik. ‘Met haar is het in orde.’ Ik wist dat hij het niet over Mary had. ‘Ze hebben geschoten.’ ‘Ze heeft kunnen vluchten.’

‘Het kwam door die trucks. De rotzakken! Die viel ze aan, mij niet.’ Zijn stem klonk plotseling weer vast en hij probeerde rechtop te gaan zitten. ‘Sally. Ik zie haar niet. Ik -‘ Hij viel neer met een gesmoorde kreet en het bloed schuimde om zijn mond. ‘Blijf stil liggen,’ zei ik. ‘Vermoei je niet.’ Maar hij hoorde me niet; zijn lippen bewogen en vormden de naam van zijn vrouw, maar er kwam geen geluid. Hij had zijn ogen dicht, hij kreunde borrelend en er stroomde nog meer bloed uit zijn mond. Ik denk dat hij toen stierf, maar ik was er niet zeker van, omdat ik nooit eerder iemand had zien sterven en ik riep Van Delden. Maar hij hoorde me niet, hij hoorde niets meer behalve de man die voor hem stond en van wie een broekspijp bij de knie was opengescheurd. ‘… je eigen kind. God sta me bij, ik kan je toch niet zomaar neerschieten -‘

‘Je hebt ze daar expres afgezet.’

‘Doe niet zo krankzinnig, man. Finkei had zijn arm verwond.’

‘Je hebt hem gebruikt.’

‘Hij was gewond, zeg ik toch.’

‘Maar Mary - om Mary daar af te zetten. Precies op de plek waar ik ging afschieten. Jij wist wat er zou gaan gebeuren. Dat wist je.’ Zijn stem klonk hoog, bijna onbeheerst en ze keken elkaar vol woede aan, het lichaam aan hun voeten vergetend. Van Delden zei: ‘Jij had ermee op kunnen houden.’ Zijn stem klonk hard en dreigend. ‘In plaats daarvan ging je schieten. Jij schoot op de eerste olifant.’ ‘Om ze tegen te houden.’ ‘Nee. Als teken dat de jacht kon beginnen.’ ‘Als ik niet vanaf een rijdende auto had hoeven te schieten -‘ ‘Al had je die koe doodgeschoten, dan had dat toch de andere niet tegengehouden. Begrijp je niet wat die beesten hebben meegemaakt? Ze zijn nu zo wanhopig dat ze elke auto die ze zien aanvallen.’

‘We hadden ze tegen kunnen houden, als jij je er niet mee had bemoeid. Jij begon op onze auto’s te schieten -‘ Ik zag het geweer omhoog komen, de loop glinsterde in het zonlicht en ik riep iets. Maar Mukunga was er al en legde zijn hand op Van Deldens arm en plotseling kwam de oude man weer tot bezinning en draaide zich kwaad om. ‘Ga uit mijn ogen,’ snauwde hij en schudde met zijn hoofd als een grote stier die niet weet wat hij nu moet doen. ‘God Allemachtig! Ik had je al veel eerder moeten neerschieten.’ Hij keek even naar Mary en zijn blik gleed over haar heen of ze nu niets meer betekende en hij tuurde naar een truck die in een stofwolk aan kwam rijden op het pad naar de missie. Het was een open viertonner. Kirby-Smith had hem ook gezien. Zijn Land-Rover was weer overeind gezet en één van zijn mannen kwam naar hem toe rijden, en het rubber flapperde van de voorbanden die allebei door de slagtanden aan stukken waren gescheurd. Mukunga stond druk met Van Delden te praten, Mtome en Dima pakten hun geweer en keken nerveus toe terwijl de legertruck naderbij kwam. De jachtwagens werden op orde gebracht, één werd er al weggesleept en boven ons begon de rode hemel te verkleuren.

De legertruck ging langzamer rijden toen hij bij Mary’s lichaam kwam en er stond een jonge zwarte officier rechtop naast de bestuurder en hield zich vast aan het windscherm. Hij stopte en hij bleef even staan kijken van het dode meisje naar het lichaam van Abe aan mijn voeten en onwillekeurig dacht ik aan Fortin-bras en verwachtte dat hij elk ogenblik een toespraak zou houden. Maar hij schudde alleen zijn hoofd, niet wetend wat hij moest doen in een dergelijke situatie. Langzaam stapte hij uit de wagen en keek naar Kirby-Smith alsof hij steun zocht. Hij zei iets in Swahili en Kirby-Smith knikte. Toen begon plotseling iedereen te praten en de compagnon van Kirby-Smith, Jeff Saunders, kwam aanrijden in één van de trucks en mengde zich in de woedende woordenwisseling. Iedereen praatte door elkaar heen, behalve Van Delden, die zonder een woord te zeggen bleef staan wachten.

Ten slotte vroeg de officier in het Engels aan hem: ‘Waar is Karanja?’

Pas toen realiseerde ik me dat Karanja er niet was, dat hij niet bij ons was geweest in de truck toen we uit de lugga waren weggereden bij onze mislukte poging om de olifanten de andere kant op te jagen. Van Delden schudde zijn hoofd, draaide zich om en keek de andere kant op. De anderen draaiden zich ook om en toen ik hun blik volgde zag ik een eenzame donkere figuur halverwege het pad naar de lugga op ons af komen lopen. De officier stapte weer in zijn truck en ging hem ophalen. Toen hij terug was, stapte Karanja uit. ‘Heel slecht wat gebeurt is,’ zei hij tegen Kirby-Smith en zijn stem klonk hoog en trilde licht van spanning of van onderdrukte opwinding. ‘Alstublieft, er wordt niet meer afgeschoten en u en uw ploeg gaan naar Zuid-Horr en wachten daar op verdere instructies.’ En toen Kirby-Smith hier iets tegen in wilde brengen, zei Karanja kortaf: ‘Dit zijn orders van militaire bevelhebber.’ En de officier naast hem knikte. Toen zei Saunders snel: ‘Generaal Osman is niet bevoegd bij deze operatie. Het is een politieke kwestie en Kit Kimani heeft ons -‘

‘Meneer Kimani is geen minister meer. Er is nieuwe minister van Natuurlijke Hulpbronnen, meneer Abbas. Dat heeft luitenant Elmi me net verteld.’ En hij keek naar de officier naast hem die

weer knikte en zei: ‘Ndio.’

‘U schiet dus geen olifanten meer, niet voor ik over radio heb gesproken met hoofdkwartier.’ En tegen Van Delden zei hij: ‘U beter teruggaan naar uw oude kamp bij het meer en daar wachten. Ik zal proberen of u veilig het land uit komt. Goed?’ En hij voegde eraan toe: ‘Het spijt me.’ En hij maakte een gebaar dat beide lichamen omvatte en wees toen naar de truck. ‘Dit detachement gaat nu naar legerpost in Marsabit. Misschien kunt u met hem meegaan.’ Hij zei tegen mij: ‘U heeft gefilmd. Mag ik de film, alstublieft.’ Hij keek me recht aan, zijn stem gebiedend en toen ik aarzelde, zei hij: ‘Is niet goed dat wat hier is gebeurd in Westen wordt vertoond, geeft u me dus de film alstublieft.’ Ik keek even naar Van Delden, maar die zei niets en was diep in gedachten verzonken. Toen ik mijn film ging halen, hoorde ik Kirby-Smith zeggen: ‘Abbas! Er was een Tanzaniaan die Simon Abbas heette die Oost-Tsavo overnam voor het Oegandese leger de grens overkwam. Is dat dezelfde man?’ En Karanja knikte. ‘Daarom zeg ik u dat er zonder zijn toestemming niet meer afgeschoten wordt. Hij vindt olifanten erg belangrijk.’ Ik had de film gepakt en toen ik ermee terugkwam, stond Kirby-Smith druk met zijn compagnon te praten. ‘Als ze ons geen vliegtuig lenen, probeer dan of je generaal Osman kunt overhalen ons door Pat Murphy naar Nairobi te laten vliegen. Hoe vlugger we een gesprek hebben met Abbas…’ Ze liepen al weg, toen Van Delden, die nog naast het lichaam van Mary stond, plotseling zijn hoofd ophief en uitriep: ‘Alex!’ En toen de ander bleef staan en hem aankeek, zei hij rustig: ‘Waar ben je van plan haar te begraven - hier of in Nairobi?’

‘Hoe kunnen we haar in godsnaam in Nairobi begraven?’

‘Je zou haar met een vliegtuig kunnen vervoeren.’

‘Er is geen ruimte genoeg in een Cessna.’

‘Gebruik dan één van die koelwagens van je.’

‘Nee.’ Die suggestie leek hem van streek te brengen.

‘Goed. Waar dan?’

‘Ik heb er niets mee te maken.’

‘Het is jouw kind.’

‘Ik zeg je toch, het is mijn verantwoording niet. Jij hebt haar dood veroorzaakt. Begraaf jij haar ook maar.’

 

Van Delden staarde hem lange tijd aan en knikte toen langzaam. ‘Goed dan. Als je er zo over denkt.’

We legden de twee lichamen in de viertonner en reden terug naar de dodenheuvel. We begroeven ze daar op de rotsige helling die uitkeek over de kleine baai naar de El Molo-eilanden. ‘Stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren…’ Van Delden wist de juiste passages uit de begrafenisdienst uit het hoofd en toen ik hem zo zag staan met zijn witte haar en zijn baard en hij de tekst bij de teraardebestelling uitsprak, wist ik dat hij dit vele malen eerder had gedaan. De aarde waarmee we de ondiepe graven dichtgooiden was vulkanische stof en de zon scheen aan een heldere hemel en de hitte was verzengend. We hadden de rest van die dag nodig om de twee grafheuvels te maken en werkten met natte handdoeken op ons hoofd. Toen we ‘s avonds klaar waren, zaten we thee te drinken en keken naar de vogels die in het moeras kwamen overnachten. De zon zakte weg achter de Turkanabergen en de eerste sterren verschenen vaag aan de snel donker wordende hemel. Niemand sprak; Van Delden zat er stil en teruggetrokken bij, de drie Afrikanen zaten rond het vuur, terwijl het land steeds stiller werd en ik dacht aan Abes smalle, grauwe gezicht, zijn donkere wijze ogen en zijn verwrongen glimlachje. Ik had niet zo’n erg godsdienstige opvoeding gehad, maar nu, op deze woeste plek, met de stenen grafheuvels donker boven me, wist ik dat er iets moest zijn -iets wat belangrijk was om te bereiken. Hij had een innerlijke kracht bezeten. Hij had gesproken van liefde en plotseling was ik jaloers op hem, op zijn rust, de zekerheid van zijn geloof, ‘s Nachts arriveerde Karanja. Hij en Van Delden spraken lange tijd met elkaar, maar ik kon niet horen wat er werd gezegd, er was alleen het zachte geluid van hun stemmen. Ik viel weer in slaap en toen ik wakker werd was het ochtend en Van Delden was verdwenen.

Ik ging staan, keek verwilderd rond en merkte dat ik alleen was; de twee grafheuvels staken af tegen de opkomende zon achter de Kulal. En toen zag ik ze, vier donkere figuurtjes die door het ondiepe water van het moeras liepen en in het noorden langs de kust knielde een eenzame figuur op een houtvlot en peddelde over het kalme, rustige oppervlak van het meer naar een klein

groepje olifanten die tot aan hun buik in het water stonden. Ik bleef zo even staan kijken naar zijn witte haar dat glansde in het eerste zonlicht. De peddel wierp glinsterende druppels water op en voor hem uit kwamen vissen even boven het water uit. Het was iets dat ik nooit zal vergeten, die eenzame figuur op het El Molo vissersvlot die langzaam langs de oever van het Rudolf Meer peddelde, net als de olifanten in noordelijke richting. Toen ik onderaan de heuvel kwam stonden de vier Afrikanen naast een Land-Rover te wachten die op het pad langs het moeras stond. Karanja kwam me glimlachend tegemoet. ‘U slaapt heel diep, meneer Tait.’ En op zijn schouder lag het dubbelloopsgeweer van Van Delden.

Toen ik dat zag en dacht aan die eenzame figuur, schrok ik. ‘U hebt hem ongewapend laten gaan.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Er is genoeg vis. Hij leven als de El Molo nu.’ En hij voegde eraan toe: ‘Hij is Tembo van Delden en hij is terug bij zijn eigen volk. De olifanten.’ Toen zei hij met enige trots: ‘De nieuwe minister heeft mij benoemd als opzichter in het noorden. Ik zorg nu voor alle wild in dit gebied. Dat kwam ik hem vertellen, dat hij en zijn olifanten veilig zijn.’

Zes uur later zette Pat Murphy me af op Wilson Airport, bij Nairobi en diezelfde avond stapte ik aan boord van een vliegtuig naar Londen. Sindsdien ben ik een documentaire over ‘Het graven van kanalen aan het schrijven en in mijn vrije tijd schreef ik dit verslag over de veertien dagen die ik in Afrika ben geweest. Ik heb niets meer over Cornelius van Delden gehoord, hoewel ik twee keer aan Karanja heb geschreven, één keer per adres aan zijn minister en één keer heb ik inlichtingen ingewonnen bij de Federatie-ambassade. Daarom heb ik geen betrouwbare gegevens over zijn huidige verblijfplaats of zelfs maar of hij nog in leven is. Maar ik herinner me hem zoals ik hem het laatst gezien heb toen hij alleen langs de oever van het Rudolf Meer peddelde met daarachter de olifanten tot hun buik in het water. Ik neem aan dat hij daar tot zijn dood zal blijven, een vergeten man, alleen in een wereld die hij beter kent en begrijpt dan enig ander menselijk wezen.


Nawoord van de schrijver

Al zeer lange tijd werd ik geboeid door het Rudolf Meer - sinds mijn eerste ontmoeting met Joy Adamson in 1960 toen ze mij een gedetailleerde beschrijving gaf van dit zeer bijzondere meer dat deel uitmaakt van de grote vulkanische breuk van de Rift-vallei. In die tijd was de politiek erg belangrijk en ik wist heel zeker dat als ik een boek zou schrijven over dat gebied, ik wilde schrijven over het oorspronkelijke Afrika dat de politieke stormen had overleefd. In 1972 waarschuwden vrienden me, die ik voor het eerst had ontmoet bij mijn uitgever, Sir William Collins, die zoveel boeken over het leven van wilde dieren in Afrika heeft uitgegeven, dat als ik de laatste grote kuddes wild wilde zien, ik zo snel mogelijk moest komen, voordat ze onder druk van de bevolking helemaal verdwenen zouden zijn. De reis die mijn vrouw, Dorothy en ik in 1972-‘73 door Afrika maakten, begon bij Joy en George Adamson tijdens het kerstfeest in het leeuwenkamp van George aan de Tana-rivier. Zijn broer, Terence, was er en Ken Smith, de wildopzichter, zodat ik niet op een betere manier kennis had kunnen maken met het gedrag van dieren. Dat begonnen we steeds beter te begrijpen tijdens onze reis naar het noorden, een eigen safari onder leiding van Jonny Baxendale, die een groot deel van het Noordelijk Grens District besloeg, waaronder het zuidelijk deel van het Rudolf Meer en een kamp dicht bij de top van de berg Kulal. Later vlogen we met Richard Leakey naar het noordelijk deel van het meer om de vindplaats te bezoeken van de schedel waardoor de oorsprong van de mensheid anderhalf miljoen jaar vervroegd werd. Nog later gingen we naar het zuiden, naar de Serengeti en zagen de trek van de dieren toen die in volle gang was en bezochten Mary Leakey in de Olduvaikloof, Hugo van Lawick in de Ngorongoro-krater en gingen toen de vlakten op met Hugo en Jane Goodall waar we hun meute Ghengis volgden toen de wilde honden op een jonge gnoe joegen.

Al deze mensen en nog vele anderen, onder wie Ian Player en Nick Steele in andere delen van Afrika, ben ik veel dank verschuldigd — voor de tijd die ze ons gegeven hebben, voor hun adviezen, hulp en de kennis die ze aan ons hebben overgedragen. En daar dit verhaal over olifanten gaat, moet ik hier het werk van Iain Douglas-Hamilton in het Manyara natuurreservaat vermelden. Tijdens onze reis door Afrika waren we in de gelegenheid het gedrag van deze bijzondere dieren lange tijd en van dichtbij te bestuderen. Maar we hadden hun gedrag niet goed kunnen begrijpen of interpreteren zonder voortdurend raadplegen van Among the Elephants, het fascinerende boek dat door Iain en zijn vrouw Oria werd geschreven.

Voor de lezers die wetenschappelijk zijn geïnteresseerd in het gedrag van dieren, vind ik het noodzakelijk duidelijk te maken dat het thema, net als de personen in Sporen in het Zand geheel fictief is. Ik heb het met Iain Douglas-Hamilton besproken, maar een zo grote ramp als ik hier heb beschreven is tot op heden niet voorgekomen. Niemand kan zeggen of olifanten overgeërfde kennis bezitten van veilige plaatsen, of dat ze onder bepaalde omstandigheden een dergelijke wanhopige trek zouden ondernemen. Wat de aanwezigheid van olifanten bij het Rudolf Meer betreft: hoewel ik ze zelf niet gezien heb en Ken Smith met grote zekerheid verklaart dat ze er tegenwoordig niet zijn, waren ze er beslist wel in grote aantallen toen minder dan een eeuw geleden graaf Teleki het meer ontdekte. Ze dronken er niet alleen, maar hielden zichzelf gedeeltelijk ook in leven met het wier dat in de ondiepe gedeelten groeit.

In hoeverre ik me vrijheden heb veroorloofd met mijn onderwerp, zal alleen de tijd ons kunnen leren. En dat kan niet lang meer duren. Men denkt dat er niet meer dan 120 000 olifanten in dit deel van Afrika over zijn en er worden er meer dan 20 000 per jaar afgeschoten. Deze afschuwelijk hoge tol is hoofdzakelijk te wijten aan de snelle stijging van de ivoorprijs en ik wil daarom mijn lezers verzoeken eraan te denken dat iemand die een voorwerp van ivoor koopt direct verantwoordelijk is voor de langzame, trage dood van een olifant. Geen kopers, geen stropers - zo eenvoudig ligt het.
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