
  
    
      
    
  


  
    
  


Rwanda, januari 1994. Het is voor Roméo Dallaire, commandant van de VN-vredesmissie ter plaatse, glashelder dat als de vn de komende 36 uur niet ingrijpt, de sluimerende animositeit tussen de Hutu’s en de Tutsi’s zal ontaarden in een ongekend bloedbad. Wanhopig probeert hij de rest van de wereld hiervan te overtuigen, maar die weigert verantwoordelijkheid te nemen.

Het vergt een haast bovenmenselijke moed om je in eigen kring uit te spreken tegen onrecht. Bijna niemand doet het, omdat loyaliteit en de drang naar verbondenheid vaak sterker blijken. In De genocidefax vertelt Roxane van Iperen op adembenemende wijze het relaas van een man die machteloos moet toezien hoe een van de wreedste conflicten van de twintigste eeuw zich voor zijn ogen ontvouwt. Daarbij houdt ze niet alleen zichzelf een spiegel voor, maar ook de lezer.
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I

Kigali, 19 april 1994




De Belgen vertrekken. Uitgerekend de Belgen. Precies een halve eeuw nadat zijn eigen vader zijn leven had gewaagd om ze uit de wurggreep van de nazi’s te bevrijden, laten ze hem doodleuk hier achter. Zijn vader had hem in zijn jeugd vaak verteld hoe de landingsboten een maand na D-Day hun boegklep in de branding lieten zakken en colonnes Canadezen uitspuugden voor de kust van Normandië, van waaruit ze doorstootten naar België. Nu staat VN-commandant Roméo Dallaire op een broeierig vliegveld in Kigali, Rwanda, met op de achtergrond het onregelmatige staccato van geweerschoten, en kijkt toe hoe zijn Belgische blauwhelmen een voor een in de buik van een c-130 Hercules-transportvliegtuig verdwijnen. Het land dat ooit de waterscheiding tussen Tutsi’s en Hutu’s had geïnstitutionaliseerd, de een superieur aan de ander had verklaard, laat hen nu achter in het volle besef van de slachtpartij die buiten deze luchthaven is ingezet. Het ‘Zwitserland van Afrika’, zoals door westerlingen vaak naar Rwanda werd verwezen met een pijnlijk gebrek aan verbeeldingskracht of vanuit de simpele gewoonte alles op zichzelf te betrekken, staat er alleen voor.




Twee weken eerder




Op 6 april was de boel ontploft. Die avond wordt het vliegtuig met daarin de Rwandese president Juvénal Habyarimana uit de lucht geschoten, vlak boven zijn eigen paleis. Wrakstukken van de Mystère Falcon 50, een geschenk van de Franse president en bondgenoot François Mitterrand, komen neer voor de ogen van zijn wachtende gezin. Een verkoolde motor slaat in op het fluweelzachte gazon, instructieboekjes dwarrelen in het zwembad en binnen enkele uren zijn de kristallen flessen Rémy Martin in de bar geleegd door plunderaars. Niemand weet precies door wie hij is gepleegd en hoe, maar de aanslag is het startsein voor een gewelderuptie waarvan het script al maanden klaarligt. Habyarimana, zelf een Hutu, was op de terugweg van zijn laatste besprekingen met Tutsi-partij RPF, het Rwandees Patriottisch Front, in het kader van het ondertekende vredesakkoord van Arusha dat een einde moet maken aan de generatielange vete en een burgeroorlog die alweer drie jaar duurt. Die reikende hand wordt echter door extremistische Hutu’s in zijn achterban verafschuwd. Zij willen geen samenwerking maar alleenmacht, een natie bevolkt en geregeerd door enkel Hutu’s. Door het nieuws te verspreiden dat Tutsi’s de president uit de lucht hebben geschoten, hebben ze het perfecte alibi om de woede van het volk op hen los te laten. Een klassieke openingsakte, recht uit het boekje van de Kristallnacht.

Zodra de Canadese generaal die avond van zijn dienstdoende officier van het neergestorte toestel verneemt, weet hij dat hij snel moet handelen. Roméo Dallaire is met zijn VN-vredesmissie specifiek naar Rwanda uitgezonden om het prille vredesakkoord tussen de door Hutu’s gedomineerde overheid en het RPF in goede banen te leiden - en hij kent de felle tegenstand van radicale Hutu’s. Als hij ervoor kan zorgen dat de gematigden de overhand houden, kan hij verdere escalatie misschien voorkomen. Elke minuut telt. Het extremistische radiostation RTLM wisselt al maandenlang populaire muziek af met virulente haat gericht op de vredesonderhandelingen, op de Belgen, op Tutsi’s én op Hutu’s die hun harde lijn niet ondersteunen. Vanaf het moment dat het vliegtuig is neergehaald slingert de zender non-stop ophitsende oorlogstaal de ether in. Instructies die ijlings hun weg door de nacht vinden en door de donkere heuvels schallen, van woonkamer naar woonkamer. De presentatoren van RTLM roepen hun jeugdige achterban op tot ‘een laatste oorlog tegen de Tutsi’s’, ‘om die kakkerlakken te verdelgen’. Dallaire weet dat de dj’s van niet te onderschatten invloed zijn in een land waar de radio, zoals hij het zelf omschrijft, gelijkstaat aan de stem van God.

Om twee uur ’s nachts geeft hij tien van zijn Belgische paratroepers opdracht naar het huis van de premier te rijden, Madame Agathe. Het plan is Madame Agathe bij het krieken van de dag naar het gebouw van staatsomroep Radio Rwanda te escorteren, van waaruit zij het volk zal kunnen toespreken en tot rust manen. Terwijl de Belgen zich in hun VN-voertuigen met moeite een weg door de hoofdstad banen, tussen wegversperringen en loeiende knokploegen door, rinkelen op Dallaires hoofdkwartier de telefoons onafgebroken. De bellers die erdoor komen schetsen een sinister beeld van wat zich in de rest van het land afspeelt. Elementen van het leger, de presidentiële garde en de Interahamwe, een militie van jonge, extremistische Hutu’s, trekken onder helder maanlicht van huis naar huis met een gespecificeerde namenlijst van vijanden. Vanuit alle uithoeken van het land bellen prominenten in doodsangst het hoofdkwartier van de blauwhelmen en smeken om hulp die Dallaire met zijn beperkte middelen nauwelijks kan bieden. Vaak wordt de jammerende stem aan de andere kant van de lijn midden in het gesprek afgekapt en moeten ze live aanhoren hoe alle leden van een gezin, van oma’s tot baby’s, met machetes, stokken of geweerkogels worden vermoord.

Als de nacht van 6 op 7 april eindelijk door de zon wordt verjaagd en de heuvels rond Kigali worden uitgelicht, heerst er een ijzingwekkende stilte. Door de open ramen van het VN-gebouw weerklinkt alleen de echo van jankende honden. Dallaire weet dat bijna iedere gematigde leider in het land dood is, en een radio-oproep van de premier nu zinloos. Wat hij niet weet is dat Madame Agathe, die haar huis is ontvlucht en zich in een naastgelegen VN-gebouw schuilhoudt, op datzelfde moment wordt ontdekt, op bevel van een legerkapitein door het hoofd wordt geschoten, om ten slotte naakt te worden achtergelaten met een bierfles in haar vagina. De tien Belgische paratroepers worden, samen met vijf Ghanese blauwhelmen die haar huis bewaakten, onder schot meegenomen naar de Rwandese militaire kazerne, Kamp Kigali.


II

‘Hij, die op deze miserabele aarde

tussen de roofdieren leeft, voelt onvermijdelijk

de noodzaak er zelf een te worden’

AUGUSTO DOS ANJOS




‘Normale’ mensen die meedoen aan schadelijk groepsgedrag zijn van alle tijden en culturen. Van de toeslagenaffaire bij de Belastingdienst, gevallen van (seksuele) intimidatie op de werk- of sportvloer en het pesten of isoleren van anderen, tot de meest extreme vorm van overheidsgeweld zoals dat zich tijdens de Tweede Wereldoorlog of in Nederlands-Indië voltrok. Volwassen mensen staan erbij en kijken ernaar. Achteraf moeten we steeds weer constateren dat verzet, je uitspreken binnen de eigen groep over onacceptabel gedrag, iets is waartoe weinig personen in staat zijn. Vanaf jonge leeftijd zoeken mensen aansluiting bij een collectief - een gezin, (sub)cultuur of gemeenschap - en willen erin opgenomen worden, ook als dat betekent: zwijgend toekijken of actief bijdragen aan uitsluiting en wanpraktijken. Trouw aan eigen land, politieke kleur, werk, religie of familie wordt vaak als iets positiefs gezien, maar die loyaliteit kan een dwingende vorm aannemen. Een groep die begint als een veilige haven vol lichtvoetige (h)er-kenning en gedeelde normen en waarden, verhardt in ‘het eigen’ versus ‘de ander’, en soms zelfs in de projectie van problemen en gebreken op een gedeelde zondebok. Wie het dan nog aandurft binnen de eigen groep twijfel of kritiek te uiten, wacht als verrader de zwaarste straf: verstoting.

De eerste Nederlands-Indië-veteraan die zich durfde uit te spreken over het excessieve geweld gepleegd door Nederlandse militairen tijdens de ‘politionele acties’ (1945-1949), Joop Hueting, moest na zijn tv-interview in 1969 vluchten vanwege de doodsbedreigingen die hij ontving van zijn collega-veteranen. De #MeToo-beweging probeert sinds enkele jaren seksueel grensoverschrijdend gedrag aan te kaarten, maar iedere vrouw (én man) weet dat je hierover uitspreken bijna altijd verbanning uit de groep betekent. Of het nu een schatrijke, veroordeelde zedendelinquent als wijlen Jeffrey Epstein, een bekende kunstenaar of een hoogleraar betreft, de machtigste, slimste en meest uitgesproken individuen op aarde houden een muur van stilzwijgen in stand, die voor slachtoffers vaak pijnlijker is dan het misbruik zelf. De angst voor verstoting was waarschijnlijk ook in de toeslagenaffaire de reden dat jarenlang discriminerend en onrechtmatig beleid binnen de Nederlandse Belastingdienst kon voortbestaan. Onschuldige burgers werden puur op basis van afkomst door de Belastingdienst als risicogroep gebrandmerkt, onterecht als fraudeur bestempeld en met hun gezinnen een financieel ravijn ingejaagd. Duizenden mensen konden zo jarenlang als tweederangsburgers worden behandeld, in het vacuüm tussen hun gemarkeerde, etnische profiel en een overheidsinstantie waarin alle betrokkenen logen, verzwegen of wegkeken. Een klokkenluider die het waagde zich uit te spreken werd op non-actief gesteld. Het structurele onrecht stopte pas toen journalisten als Pieter Klein en Jan Kleinnijenhuis erin doken.

In al deze gevallen geldt dat een grote groep mensen langdurig bij de wanpraktijken betrokken is - volwassen personen die zichzelf als ‘fatsoenlijke’ en zelfstandig denkende individuen zien -, maar op een uitzondering na niemand bereid of in staat is zich aan de groepsloyaliteit te ontworstelen ten behoeve van de gedupeerde(n). Rond de toeslagenaffaire durfde een hoogleraar staatsrecht zelfs te stellen dat ‘een angstcultuur op departementen, die heeft geleid tot een zwijgcultuur’ ervoor zorgt dat de Tweede Kamer al jaren slecht wordt geïnformeerd. Pieter Omtzigt, het CDA-Kamerlid dat zich samen met SP-collega Renske Leijten vastbeet in dit dossier, verwoordde de gestolde trouw aan zo’n schadelijke omgeving in een tweet op 18 juni 2020 als volgt:




Bericht van ambtenaar naar mij vandaag: ‘Er wordt zoveel “toegedekt” in alle ministeries, maar je carrière en daarmee je leven weggooien door dat te “lekken” durft niemand. RvS [Raad van State] heeft makkelijk praten met hun goudgerande contracten en afbetaalde hypotheken.’







Als buitenstaanders bezien we dit soort affaires, venten onze woede over zoveel lafheid en wentelen onszelf in de geruststellende gedachte dat wij, in soortgelijke situaties, zouden spréken, handelen, reageren. Na afloop van lezingen over 't Hooge Nest, mijn boek over twee joodse verzetszussen tijdens de Duitse bezetting en de Jodenvervolging, is er dan ook één (retorische) vraag die steevast in de zaal wordt opgeworpen: ‘Wat zou ik doen als het erop aankomt? Ik kan me niet voorstellen dat ik in de oorlog niéts had gedaan, laat staan dat ik eraan had bijgedragen.’ Die wensgedachte heeft me altijd gefascineerd en ik denk dat het een verkeerde aanname, een verkeerd startpunt is. Kijkend naar de geschiedenis en mijn eigen levensloop, geloof ik dat je het moet omdraaien. Beslissingen op basis van het eigen geweten vormen de uitzondering; in de regel handelen mensen op basis van de (verwachte) respons van de groep waartoe ze willen behoren. Kampoverlevende en later bekende psychiater, wijlen Andries van Dantzig, noemde bevestiging de belangrijkste waarde voor een mens om te kunnen bestaan, en de strijd tussen individuele ontwikkeling en de drang om bij de groep te horen, een levenslange. Het is een gegeven dat zich slecht verhoudt tot de westerse heiligverklaring van de vrije wil. Van Dantzig vocht tot zijn dood voor een betere aanpak van kindermishandeling en huiselijk geweld: wat hem betreft de ergste groepsdwaling van de moderne samenleving. In plaats van het een topprioriteit te maken dit geweld uit te bannen, worden de vernietigende impact en blijvend hoge aantallen jaar in, jaar uit vanaf de zijlijn aanschouwd. De loyaliteit van kinderen naar hun ouders is waarschijnlijk de vroegste en taaiste vorm van trouw en conformisme die we meekrijgen - ook herkenbaar voor mensen die geen rotjeugd hebben gehad. Emotionele verwaarlozing, knellende verwachtingen, disfunctionele relaties of afwijzing: het komt in de beste families voor. Op papier zouden we, eenmaal volwassen, zulke energievretende verhoudingen of negativiteit niet pikken. In het geval van familie accepteren velen een leven lang de meest giftige verhoudingen, hopend op liefde en acceptatie, of ten minste: gezien worden. Het alternatief, leden van de oergroep aanspreken op hun gedrag en misschien zelfs de rug toekeren, met alle gevolgen van dien, is simpelweg te moeilijk.




Angst voor schaamte en uitsluiting, zwijgen om zelfbehoud, meedoen voor erkenning: dat is de groef waarin mensen zich voortbewegen. Daarbuiten stappen vergt een enorme krachtsinspanning. Een zelfbeeld dat uitgaat van ieder mens als potentiële held strookt dan ook niet met de werkelijkheid. Sterker nog: het bereidt ons niet voor op wie we zijn als het erop aankomt. Word je dan per definitie een roofdier onder roofdieren - het motto van mijn debuutroman Schuim der aarde? Of is het altijd mogelijk een zekere mate van autonomie te behouden, zelfs met massieve tegendruk en mogelijk verstrekkende gevolgen? Het is een zoektocht die mij al mijn hele professionele leven bezighoudt, en op alledaagse wijze ook in mijn persoonlijke leven voor tweestrijd heeft gezorgd - in relaties, in mijn werk, in mijn rol als moeder. Om op cruciale momenten moed te verzamelen zocht ik altijd en overal naar gidslichten. Niet rebellen, die zich afzetten om het afzetten - ook weer omdat dat iets oplevert -, maar mensen die, als het erop aankwam, soeverein bleken en het gevecht aandurfden. Met de groep, met de ander, met zichzelf.

In de meest extreme vorm kwamen al deze elementen tot uiting in een conflict dat werd gekenmerkt door een ijzeren groepsideologie ter plaatse, in combinatie met een zwijgcultuur en stelselmatig wegkijken door de VN en de internationale gemeenschap. Niet voor niets wordt het de meest genegeerde volkerenmoord van de recente geschiedenis genoemd: Rwanda, 1994. De nalatigheid van de internationale gemeenschap wordt tot op de dag van vandaag door een façade van beschaving verbloemd, waardoor haar zelfbeeld als moedige peace-keeper ten onrechte overeind blijft. Met die façade intact is de mantra ‘nooit meer’ een holle frase: een vloek voor de doden en een schijnvoorstelling voor toekomstige slachtoffers wereldwijd. Ondanks al die belangen en gesloten rangen, was er toch iemand die op zijn morele kompas bleef varen en binnen eigen gelederen - de VN - zijn stem schor riep om een naderende massamoord te voorkomen.


III

'Eerst moet worden omschreven welke mensen het doelwit vormen, dan moeten die worden geregistreerd, vervolgens geïsoleerd en daarop worden zij het mikpunt van aanhoudende haatzaaierij en ontmenselijking.’

ABRAM DE SWAAN, Compartimenten van vernietiging




Zonder een uur slaap in zijn lichaam trekt Roméo Dallaire in de ochtend van 7 april met twee van zijn officieren de stad in op zoek naar de Rwandese legerleiding. Groepjes gewapende burgers lopen midden op straat en kijken hen vuil aan als ze langsrijden. Als ze het centrum naderen moeten ze stoppen voor een wegversperring bemand door de Interahamwe. Dallaire herkent de militieleden onmiddellijk aan hun vreemde uitdossingen: clowneske hoofddeksels, felgekleurde tunieken en te grote kleding die met koorden rond hun bovenlichamen bijeen wordt gehouden. De wereld zal ze leren kennen als het gezicht van de waanzin: beelden van extatische jongemannen die, soms kakelend als hyena’s tijdens de jacht, door de dorpen en steden trekken om met kapmessen, schroevendraaiers en met spijkers beslagen honkbalknuppels hun landgenoten te vermoorden. Generaal Dallaire is een doorgewinterde beroepsmilitair met een indrukwekkende staat van dienst, maar in het oog van de Interahamwe wordt zelfs hij ijskoud. Ze worden doorgelaten, maar bij een volgende wegversperring houden leden van de presidentiële garde de auto alsnog tegen en besluit Dallaire samen met één officier te voet verder te gaan. De soldaten van de garde laden schreeuwend hun wapens en richten op zijn rug, maar Dallaire loopt in een rechte lijn verder en probeert rustig te blijven ademen. Ze schieten niet. Terwijl het zweet in straaltjes onder zijn blauwe baret uit sijpelt, denkt hij terug aan de talloze telefoontjes die hij de laatste maanden naar New York heeft gepleegd, de laatste dagen en uren zelfs, waarin hij herhaaldelijk heeft gevraagd, gesméékt, om een gewijzigde geweldsinstructie. Maar Iqbal Riza, de rechterhand van het hoofd Vredesmissies Kofi Annan, beweegt geen millimeter mee: Dallaire geeft leiding aan een vredesmacht, geen interventiemacht. Hij en zijn mannen mogen alleen schieten als er op hen wordt geschoten; onder geen beding mogen ze zichzelf of de bevolking van Rwanda actief beschermen. Als hij vandaag iets wil bereiken om de verwrongen balans tussen gematigde en extremistische Hutu’s te herstellen, kan dat alleen via mondelinge onderhandelingen. Hij moet kolonel Bagosora vinden, de man in het hart van dit wespennest. Théoneste Bagosora is de stafchef van Defensie, en sinds het neerhalen van het presidentiële vliegtuig de leider van het leger en de presidentiële garde. Dallaire weet dat hij een hardliner is, een kopstuk binnen de extremistische Hutu Power-beweging die al jaren voor uitsluiting van Tutsi-burgers ijvert. Hij is trouw aan de Tien Hutu-Geboden zoals die in 1990 in een anti-Tutsi-krant zijn gepubliceerd; een van haat doordrenkt decreet over loyaliteit en verraad, superioriteit en vergelding, dat voorschrijft dat Hutu’s niet mogen trouwen, werken of omgaan met de vijand: Tutsi’s. De doelgerichte schoonmaakacties van afgelopen nacht bevestigen: Bagosora is genadeloos en niet te vertrouwen. Maar met het vleugellamme mandaat dat de VN Dallaire heeft gegeven, is deze man de enige hoop die hij heeft om een grotere ramp te stoppen nu het nog kan.




Een paar honderd meter verderop rijdt kolonel Bagosora met zijn massieve Audi de poorten van Kamp Kigali binnen en stopt voor de École Supérieure Militaire, het academiegebouw van het militaire complex. Daar stapt hij in alle rust uit, op het oog onaangedaan door de moordlustige koorts waarin zijn land die nacht is weggegleden. Die arrogante onverschilligheid typeert hem. Théoneste Bagosora is klein en fors, met een vierkante hoornen bril die in zijn bolle wangen drukt. Zelfs zijn fysieke verschijning bevestigt de mythe van een aangeboren verschil tussen Hutu’s en Tutsi’s: hij is in alles het tegenovergestelde van zijn aartsvijand van het RPF, Paul Kagame. De jongere Kagame is een lange, slungelige man met een vederlicht rond brilletje dat hem een Gandhi-achtig voorkomen geeft. Net als veel andere Tutsi’s was de familie Kagame in 1959 Rwanda ontvlucht na een bloeddorstige Hutu-opstand die een einde maakte aan de geldende Tutsi-dominantie, en had zich gevestigd in Oeganda, de grote broer in het noorden. De kleine Paul groeide er met honderdduizenden andere Tutsi-ballingen op. Zijn jeugd werd gekenmerkt door golven van geweld tussen Tutsi’s die een terugkeer naar de Rwandese samenleving nastreefden, en Hutu’s die zich de door de Belgen opgelegde Tutsi-heerschappij nog al te goed konden herinneren en hen voorgoed buiten de deur wilden houden.




*




Hoewel België sinds de onafhankelijkheid van Rwanda in 1962 officieel geen voogd meer is, blijft het land zichzelf graag zien als pater familias. Zoals Wilfried Martens, de eerste minister van 1979 tot en met 1992, in zijn memoires over die periode schrijft: ‘Als regeringsleider heb ik me vooral met Rwanda ingelaten na de inval van het rebellenleger van Paul Kagame [in 1990].’ De verbeten haat tussen Hutu’s en Tutsi’s was de Belgen niet vreemd - sterker nog: zij waren er de architecten van. Sinds België in 1916 Rwanda had veroverd en er in 1924 van de Volkerenbond het mandaat over had verkregen, was ‘het land van de duizend heuvelen’, zoals er zo lieflijk naar werd verwezen, vooral een betrouwbare melkkoe gebleken. Om alles op tienduizend kilometer afstand zo efficiënt mogelijk te organiseren, werd een systeem van indirect rule ingevoerd. Eén centrale staat, met een slimme piramide van administratieve eenheden eronder, geleid door lokale chefs. Om deze aansturing zo soepel mogelijk te laten verlopen, leek het de Belgen een goed idee om iedere Rwandees te registreren en een identiteitskaart te geven, waarop zijn of haar etniciteit stond vastgelegd. De invoering van een identiteitskaart als bureaucratisch wapen - waar kennen we dat van. Tot dat moment leefden de Rwandezen in clans die bestonden uit drie sociale groepen, binnen een hiërarchie gebaseerd op land en eigendom. De meerderheid bestond uit (Ba)Hutu (90%), vooral boeren die op de akkers werkten, en (Ba)Tutsi (9%), veelal veehouders met een hoger aanzien. Maar die identiteiten waren niet vastomlijnd en het was prima mogelijk tussen de twee groepen te wisselen - de één kon bijvoorbeeld een aantal runderen verwerven en in rang stijgen, de ander kon door droogte alles verliezen en weer het land op moeten. Men woonde naast elkaar, had dezelfde taal en cultuur en trouwde onderling. Er bestond meer afstand tussen enerzijds Hutu’s en Tutsi’s, en anderzijds de Twa (1%), een pygmeeënvolk. Boven alles identificeerde de bevolking zich als Banyarwanda: de mensen van Rwanda.

Met de komst van eerst de Duitsers, in 1898, en na de Eerste Wereldoorlog de Belgen, bereikte het evolutionisme het gebied: de idee dat verschillende volkeren zich op verschillende punten van beschaving bevinden, van wilden tot barbaren tot ontwikkelden. Belgische ambtenaren rangschikten verschillende ‘rassen’ op fysieke kenmerken. Verstelbare moersleutels maten de breedte van neusvleugels, bloed werd uit aderen getapt en witte vingers bepaalden de omtrek van donkere schedels, alsmede de ‘buigingshoek van het aangezicht’. De conclusie was dat de Tutsi’s op de evolutionaire meetlat het dichtst bij de Europeanen stonden. Het Rapport over de Belgische administratie van Ruanda-Urundi uit 1925 leest:




‘De Bahutu [...] zijn over het algemeen klein en gedrongen met een groot hoofd, een joviale uitdrukking, een brede neus en enorme lippen. Het zijn extraverte mensen die graag lachen en een simpel leven leiden.’

‘De Mututsi van het goede ras heeft niets van de neger, behalve zijn kleur.’

‘Zijn trekken zijn zeer verfijnd: een hoog voorhoofd, dunne neus en fijne lippen rond prachtige glanzende tanden.’

‘Begenadigd met een levendig intellect, vertoont de Tutsi een verfijnd palet aan gevoelens dat zeldzaam is onder primitieve volken.’







Deze rassenideologie leunde niet alleen op de Belgische staat, maar ook sterk op rooms-katholieke missionarissen die hun overzeese verheffingspraktijk gewillig combineerden met het schrijven van rassenbeleid.

De laatste stap in het proces van rassenscheiding volgde in 1933: iedere Rwandees kreeg verplicht een identiteitskaart, waarmee de fluïde, sociale groepen van weleer voorgoed in etnische hokken werden getimmerd: Tutsi, Hutu of Twa. Vanaf dat moment werd ingezet op het creëren van een Tutsi-elite die de rest van de bevolking voortvarend kon aansturen. Tutsi-kinderen kregen superieur, westers onderwijs, gericht op toekomstige leidinggevende posities; Hutu-kinderen werden klaargestoomd voor fysieke arbeid. Taartstukken land werden met een pennenstreek van Hutu’s aan Tutsi’s overgedragen. Tutsi’s kregen de verantwoordelijkheid voor belastinginning, en in poëzie, zang of andere kunsten werden alleen nog de intellectuele capaciteiten van Tutsi’s bewierookt. Rwanda werd het schoolvoorbeeld van een raciale verdeel-en-heersstrategie, waarbij na verloop van tijd de pionnen zelf in de mythe begonnen te geloven: Hutu’s en Tutsi’s als wezenlijk andere menssoorten, met verschillende fysieke, intellectuele en morele kenmerken.

Het geïnstitutionaliseerde groepsdenken zorgde voor toenemende rivaliteit en haatfantasieën tussen de bevolkingsgroepen, die in 1959 tot een uitbarsting kwamen. In een manifest riepen Hutu-intellectuelen op tot een dubbele revolutie: één die hen van zowel de Tutsi’s als de witte overheersing zou bevrijden. De Belgische ‘verwantschap’ met de Rwandezen had zich ondertussen ook gesplitst: de Walen identificeerden zich met de Tutsi-elite, terwijl de Vlamingen, in eigen land het tweederangs burgerschap beu, zichzelf herkenden in de underdogpositie van de Hutu’s. Met een grote toestroom van vooral Vlaamse missionarissen in de jaren vijftig en hun misplaatste vereenzelviging met de onderdrukte Hutu’s, ijverde de katholieke kerk, na jarenlange onderdrukking, opeens voor hun emancipatie. De situatie escaleerde in wat door de ene zijde de ‘Boerenrevolutie’ en door de andere de ‘Wind der Vernietiging’ werd genoemd. In een bloedbad op het platteland werden duizenden Tutsi’s vermoord. Honderdduizenden meer vluchtten naar buurlanden; een Tutsi-diaspora met daarin de peuter Paul Kagame, die met zijn familie in Oeganda belandde. De Belgen riepen de noodtoestand uit en plaatsten kolonel Guy Logiest van zijn post in Congo over naar Rwanda. Uit de memoires van Wilfried Martens:




‘Op 17 november 1959, in een vergadering met de gewestbeheerders, had hij de traditionele politiek, die wij als voogdijland sinds 1919 voerden, volledig omgegooid. In plaats van de dominantie van de Tutsi-minderheid te bestendigen, besloot hij om systematisch en massaal leden van de Hutu-meerderheid tot chef te benoemen.’







Bij de - mede door België georganiseerde - verkiezingen in 1960 wint de politieke Hutu-partij en in 1962 wordt Rwanda onafhankelijk verklaard. De Belgen vertrekken en laten een land achter met geïnstitutionaliseerde, diep ingesleten en op individueel niveau vastgelegde etnische haat en groepsrivaliteit. Een verdeeldheid die in Tutsi Paul Kagame en Hutu Théoneste Bagosora voortwoekert en tweeëndertig jaar later een strak georganiseerde apotheose beleeft, die door de buitenwereld zal worden afgedaan als een spontane slachtpartij tussen rivaliserende stammen.




 *




Terwijl kolonel Bagosora op het zonovergoten kazerne-complex voor het academiegebouw staat, zitten binnen zo’n honderd hooggeplaatste militairen op hem te wachten. Bagosora was van meet af aan fel tegenstander van het vredesakkoord van Arusha dat enkele maanden geleden, in augustus 1993, tussen de regering en het RPF is gesloten. Onderdeel van het pact is een regering met plaats voor meerdere partijen - Hutu’s én Tutsi’s - en een samenvoeging van de soldaten van Paul Kagame’s RPF bij het Rwandese leger. Als geestelijk vader van de extremistische Hutu Power-ideologie is het akkoord Bagosora een doorn in het oog. De kolonel loopt het gebouw binnen en opent de deur naar het zaaltje. Alle hoofden draaien zijn kant op. Het is tijd de Boerenrevolutie van 1959 af te maken. En deze keer goed.


IV

De eerste keer dat ik Roméo Dallaire zie is thuis, aan de Tweede Jan Steenstraat in Amsterdam, waar ik tot diep in de nacht documentaires kijk op National Geographic - een slechte gewoonte die ik heb ontwikkeld sinds ik een partner heb met avond- en nachtdiensten. De stad achter de ramen is in donker gehuld, het aanhoudende gerinkel van tram 4 verstomd. De wereld komt alleen nog binnen via het flikkerende televisietoestel tegenover me, waarop een terugblik is te zien op Rwanda in 1994, het jaar dat een burgeroorlog tussen Hutu’s en Tutsi’s uitmondde in een niet te bevatten volkerenmoord. Nieuwsbeelden van jongeren met zwaaiende messen en knuppels achter in jeeps; gravel-rode zandwegen met in de berm stapels lichamen als sprokkelhout zover het oog reikt; kinderen die zonder knipperen in de camera staren. Tot zover niets nieuws. Een imposante man vult het scherm. Het postuur van een bokser, indringend blauwe ogen aan weerszijden van een fronsrimpel, een grijswitte borstelsnor. Op archiefbeelden loopt hij met grote passen door een weelderig groen heuvellandschap, zijn helblauwe baret over zijn voorhoofd getrokken, schudt handen met donkere mannen en luistert schijnbaar onbewogen naar hun verhaal. Hij is het stereotype van een westerse generaal. De beelden worden afgewisseld met jaren later opgenomen interviewfragmenten en het is wat de man daarin zegt wat afwijkt, en me bijblijft.

Dallaire vertelt dat het Westen de Rwandezen bewust de rug heeft toegekeerd, in het volle besef van de volkerenmoord die zich zou voltrekken. Over hoe hij zijn meerderen bij de VN in New York maanden van tevoren al had ingelicht over de ophanden zijnde vernietiging van een hele bevolkingsgroep, hoe hij keer op keer om versterking had gevraagd, gesmeekt zelfs, maar zijn verzoeken stelselmatig onder in bureaulades verdwenen. Hij vertelt over Europese wapenleveranties in de jaren in aanloop naar de genocide, die Rwanda, een van de armste landen op aarde, in één klap bij de top drie van grootste wapenimporteurs van het continent deden belanden. Hij benoemt letterlijk de desinteresse van de internationale gemeenschap wanneer het over zwarte mensenlevens gaat, en hoe wereldleiders en media deze oorlog, die lange, wijdvertakte wortels in een Europese koloniale geschiedenis heeft, frameden als het zoveelste voorbeeld van wilden, savages, die elkaar spontaan afslachtten in diep Afrika. Een oorlog, dus, waar wij niets mee van doen hadden - precies zoals het zich in mijn geheugen had genesteld. Tijdens de genocide was ik een middelbare scholier en dit is allemaal nieuws voor mij.

Dallaire neemt lange pauzes, kijkt naar zijn handen en stopt soms halverwege een zin. Maar wat hij zegt is helder, onbeschaamd en komt uit zijn tenen. Ik zit rechtop in een donkere woonkamer, op een steenworp afstand van waar de kraamhouders van de Albert Cuyp over enkele uren aan hun dag beginnen. Zelden, misschien wel nooit, heb ik iemand die op topniveau een gerenommeerde organisatie vertegenwoordigt zo horen praten. Geen politieke spelletjes of nietszeggend jargon, geen afgewogen prietpraat om zijn positie te beschermen - Dallaire spreekt recht vanuit zijn geweten.

Ik kijk naar een man die zonder omhaal wil dat mensen in het westen de waarheid kennen over de genocide die destijds niemand genocide wilde noemen, zodat de betrokkenen zich niet langer kunnen verschuilen achter het argument dat ze het niet wisten, dat ze geen partij waren of dat ze er niets aan konden doen - de belangrijkste verweren waarop de passiviteit van de internationale gemeenschap leunde. Dallaires woede om de anonieme doden van Rwanda is groter dan zijn behoefte bij de machtigste mannen op aarde te horen.




*




In die periode was ik net een paar jaar afgestudeerd, werkte in de advocatuur en daarna als jurist in het bedrijfsleven, en probeerde wijs te worden uit het labyrintisch complex van menselijke drijfveren. Op de werkvloer en in de aanhoudende stroom conflicten die ik onder ogen kreeg, leken vaak niet boerenverstand of een tastbare waarheid, maar allerlei randzaken bepalend te zijn. Wie men te vriend wilde houden, welke beslissing de meeste status opleverde en allerlei onuitgesproken normen en belangen die ervoor zorgden dat men tegen het ene onrecht met groot bombast optrad en het andere wegwuifde. En dat in een omgeving met mensen die het zich meer dan gemiddeld konden permitteren risico’s te nemen en zich uit te spreken. Het leidde me naar een vraag die een belangrijk motief in mijn verdere loopbaan zou vormen: waarom gaan groepen volstrekt ‘normale’ mensen mee in gedrag dat immoreel of soms zelfs illegaal is, en welke rechtvaardiging vinden ze daarvoor? Hoe kan het dat ook de
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(op het oog) meest zelfredzame en uitgesproken personen op belangrijke momenten, wanneer er binnen het collectief overduidelijk iets schadelijks plaatsvindt, zich conformeren en hun mond houden? Ik ging me verdiepen in zaken van organisatorisch wangedrag: bedrijven waarin op het hoogste niveau en met medeweten van een brede kring mensen de meest platvloerse zwendelarij plaatsvindt. Dirty business in maatpak. Een behoorlijk aantal betrokkenen is langdurig van het wangedrag op de hoogte, maar op de weegschaal tussen zwijgen en klokkenluiden, oftewel tussen loyaliteit aan de eigen groep en rechtvaardigheid in het grote geheel, slaat de balans in overgrote meerderheid door naar trouw aan de groep en de daar geldende cultuur. Of het nu de toeslagenaffaire binnen de Belastingdienst is, het ondermijnen van klimaatactie bij Shell of de manipulatie van laboratoriumtests in de tabaksindustrie. De mildere huis-tuin-en-keukenvarianten komen binnen politiek en bedrijfsleven dagelijks voor en leunen op dezelfde mechanismen.

Wat in al deze zaken terugkomt, is dat doodnormale individuen trechters van groepsdenken binnenlopen, waar kritische geluiden en tegenbewijs steeds meer worden bestraft of gerelativeerd, tot ze letterlijk worden afgedaan als onzin of zelfs een gevaar voor de groep. Bij zo’n ijzeren groepsdiscipline denken we al snel aan een orthodox geloof of een extremistische groepering. Maar conformistische culturen komen overal voor, ook binnen, op het oog, normale of zelfs vooruitstrevende organisaties. Wijlen Steve Jobs, geroemd boegbeeld van het 'Vrije denken’ met zijn Think Different-campagnes (‘Here’s to the crazy ones. The misfits, the rebels, the trouble makers), was een maniakale micromanager die de loyaliteit van zijn werknemers controleerde met ondergrondse Worldwide Loyalty Teams - ook wel de ‘Apple Gestapo’ genoemd. De KNO-afdeling van een groot Nederlands ziekenhuis werd gegijzeld door een zwijgcultuur waardoor de Inspectie concludeerde dat er geen sprake meer was van een veilige werkomgeving. De goudkoorts bij woningbouwcorporaties had een grote groep bestuurders, commissarissen, zakenbankiers en accountants in de greep en leidde tot een miljardenschade en strafprocessen. Binnen de Turnbond werden meldingen van kindermishandeling en misbruik, en zelfs een rapport daarover, jarenlang door bestuurders en coaches onder het tapijt geveegd. Niks ‘crazy ones’, ‘misfits’, ‘rebels’ of ‘trouble makers’, maar een militaire parade van goedbetaalde meelopers. In al deze gevallen was het zelfcorrigerend vermogen verdwenen. Hopen op de toevallige aanwezigheid van een ‘verzetsheld’ die uit de gelederen breekt en de wantoestanden aankaart, lost dit soort problemen niet structureel op. Rabbijn Binyomin Jacobs zei ooit: ‘De meeste Nederlanders waren niet heel fout in de oorlog, maar ze waren ook niet heel goed. Om de massa een bepaalde kant op te krijgen, moet je het juiste klimaat scheppen.’ In alle onderzoeken en situaties kwam ik steeds dezelfde randvoorwaarden en mechanismen tegen, die een klimaat schiepen waardoor men massaal trouw boven verzet koos.

De beslissing om iemand te hulp te schieten, of niet, is een morele beslissing. Die moraliteit vloeit per definitie voort uit groepsnormen, omdat in de groep een wederzijdse afhankelijkheid bestaat - voor iemand die moederziel alleen in de bossen leeft is er geen noodzaak moraliteit te tonen. Binnen de groep gelden geschreven en ongeschreven regels, en er is druk je daaraan te houden, zelfs als ze onzinnig zijn. Ik werkte eens bij een organisatie waar een norm van ‘zo lang mogelijk op kantoor blijven’ gold: sommigen bleven lanterfantend tot negen uur ’s avonds zitten en werden als ambitieus gezien, anderen, veelal moeders en buitenbeentjes, werkten keihard tot vijf uur ’s middags, en kregen altijd scheve ogen. Het is allemaal begrijpelijk, maar wat als er gedrag is dat anderen ernstig schaadt? Of mensen dan tot handelen durven over te gaan hangt mede af van de mogelijke gevolgen: hoe meer nare consequenties, hoe moeilijker het is. Staat de top van een organisatie (directie, managers, invloedrijke stemmen binnen het collectief) open voor afwijkende meningen of kritiek, of zijn represailles het gevolg? In dat laatste geval heerst er een klimaat waarin het merendeel van de individuele groepsleden zich niet zal uitspreken, zelfs niet in situaties van fraude, misbruik of structurele discriminatie. Groepsleden hebben het gevoel dat ze het zich niet kunnen ‘permitteren’ het onrecht aan te kaarten, vanwege verlies van status, reputatie, de veiligheid van de groep of gewoon geld - hoewel dat laatste voor leidinggevenden betrokken bij dirty business relatief is. Hoe meer iemand zijn of haar identiteit heeft opgehangen aan de groep, hoe meer diegene te verliezen heeft. Conformistische of ‘sociale’ mensen, die met dat harmonieuze gedrag vaak een mooie positie en erkenning verwerven, zullen het dan ook moeilijker vinden een risico te nemen.

Zo’n monolithische cultuur leidt zeker niet altijd tot immoreel gedrag, maar als grenzen worden overschreden, is interne correctie bijna niet meer mogelijk. De vereiste loyaliteit aan de groep en het ingeslagen pad wordt steeds beklemmender en voor buitenstaanders of eventuele gedupeerden wordt steeds minder empathie opgebracht. Wanneer er nog een oprisping van het eigen geweten is, legt dat het vaak af tegen eigenbelang: je uitspreken zou een zijspoor, sociale uitsluiting of ontslag kunnen betekenen. Het verklaart de eerdergenoemde tweet van Kamerlid Omtzigt over de zwijgcultuur bij de onrechtmatige praktijken binnen de Belastingdienst:




‘Er wordt zoveel “toegedekt” in alle ministeries, maar je carrière en daarmee je leven weggooien door dat te “lekken” durft niemand.’







Via mijn fascinatie voor dirty business maakte ik op enig moment een zijstap naar een andere terugkerende interesse: staatsoppressie en overheidsgeweld. Een breed begrip dat me leidde naar het racistisch gewortelde politiegeweld in Amerika, via de erfenis van een dictatoriaal regime als in Brazilië, dat leunde op violence workers binnen politie, leger of militaire elite-eenheden, tot aan het naziregime ten tijde van de Duitse bezetting in Nederland. Ook hier waren grote groepen volstrekt normale burgers in staat namens de macht barbaarse handelingen bij hun medemensen te verrichten of tolereren. Een liefdevolle vader kon op maandagochtend een veronderstelde tegenstander van het regime martelen, een keurige ambtenaar veranderde tijdens kantooruren in een efficiënt radertje in de administratie van een moordmachine. Hoe was dat mogelijk, elke keer weer? Een van de redenen waarom de innerlijke tweestrijd tussen loyaliteit en rechtvaardigheid op enig moment verdampt, is omdat men zich steeds minder kan identificeren met de leden van de gebrandmerkte groep, en met hun leed. Zij zijn stapsgewijs ‘anderen’ geworden. Die ‘ander’ wordt niet langer gezien als individu maar als onderdeel van een groep die een wezenlijk gevaar voor de eigen groep vormt; als die ‘ander’ iets wordt aangedaan is dat zelfverdediging of zijn verdiende loon - geen onrechtvaardigheid. De slachtoffers, zoals de joodse gemeenschap ten tijde van de Tweede Wereldoorlog, zijn via een lang en sluipend proces gedemoniseerd. Via het onderstrepen van bestaande vooroordelen en stereotypen, naar steeds hatelijker propagandacampagnes en zondebokretoriek, tot de feitelijke registratie, onteigening en afzondering van de rest van de samenleving. Er is een bekende foto van een straat in Amsterdam-Zuid, genomen in juni 1943, wanneer het leeuwendeel van de onderdrukkende maatregelen in Nederland is doorgevoerd en de treinen naar het oosten al elf maanden rijden. Vanaf de eerste verdieping fotografeert een bewoner het straatbeeld aan de overkant: joodse gezinnen die bepakt en bezakt voor hun huizen op deportatie staan te wachten. Andere buren hangen uit het raam en kijken toe. Er is geen oproer of paniek, het plaatje straalt een sfeer van rust en gelatenheid uit. Het is een foto die, nu, verwarring en woede creëert bij de toeschouwer. Maar de kreet ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik tijdens de oorlog niets had gedaan’ stoelt op een veronderstelde sympathie voor, en identificatie met slachtoffers, die toen in brede kring al niet meer leefde. De joden werden niet van de ene op de andere dag naar vernietigingskampen weggevoerd; daar ging een lang en doordacht proces van ontmenselijking aan vooraf. Of, zoals Koert Lindijer, doorgewinterd correspondent op het Afrikaanse continent, in zijn radiomicrofoon verzuchtte toen hij tijdens de genocide in Rwanda een verlate kerk binnenstapte en daar duizenden verminkte lichamen in ‘een grote purrie bloed’ trof: ‘De moordenaars hebben kennelijk geen enkel respect meer voor het menselijk leven.’

Toch zijn er altijd individuen die zelfs onder de zwaarste omstandigheden niet ten prooi vallen aan de glijdende schaal van morele relativering, die eindigt in onverschilligheid. Mensen die boven groepen, belangen en rivaliteit menselijkheid blijven zien, lenig blijven in hun denken en in staat zijn te handelen naar hun eigen geweten: de klokkenluiders.


V


Met een ruk schuift Roméo Dallaire het gordijn opzij en stapt de bedompte zaal binnen. Kolonel Bagosora valt stil, laat zijn geheven hand zakken en groet zichtbaar geïrriteerd de indringer. In enkele seconden neemt Dallaire de rijen geüniformeerde mannen in zich op. Sommige gezichten herkent hij van de rondreis die hij door Rwanda heeft gemaakt om de politieke situatie te bespreken. Dit zijn geen lieverdjes. De donkere wolk die met Dallaires entree over de ruimte is gedaald klaart snel; de kolonel herpakt zich en loopt met uitgestoken hand op de VN-generaal af. Hij heet hem welkom, zet een extra stoel op het podium en vertelt hem dat ze net met alle bevelvoerders een actieplan aan het bespreken zijn, na de moordpartijen van de afgelopen nacht. Er zal een crisiscomité worden gevormd om de veiligheid in het land te herstellen; Bagosora vraagt de generaal of hij die informatie aan het vijandige RPF van Paul Kagame wil doorgeven.

Dallaire hoort zijn eigen hersenen kraken. Hij wil nog steeds geloven dat er een kans is het vredesakkoord te laten slagen - dat is tenslotte de opdracht van deze missie. Tegelijkertijd is hij niet naïef in zijn inschatting van de man die hij tegenover zich heeft. Na de heikele momenten bij de laatste wegversperring was hij opgepikt door een Rwandese majoor die Dallaire en zijn officier door de verlaten straten van de stad zag lopen. De man bood aan hen naar kolonel Bagosora te brengen en ze waren ingestapt. Toen ze langs de muren van Kamp Kigali reden, zag Dallaire achter een hek in de verte twee lichamen op de grond liggen - hij dacht zijn Belgische paratroepers te herkennen en wilde stoppen. Maar de Rwandese majoor gaf gas en zei hem dat het er niet veilig was: er was een oproer van zeker duizend losgeslagen soldaten en ze konden er onmogelijk naartoe. Pas een stuk verderop bij de volgende poort reed de man het complex binnen en stopte voor het militaire academiegebouw. Tot zijn verbazing zag Dallaire daar in de schaduw van een rijtje bomen een aantal van zijn eigen blauwhelmen staan - enkele Ghanezen en een kapitein uit Togo, bewaakt door met patronen behangen Rwandese militairen. De kapitein deed haastig een paar stappen zijn kant op en fluisterde hem toe: ‘Hiernaast wordt een groep Belgische soldaten vastgehouden.’ Ze werden ‘tabassé’, voegde hij eraan toe - in elkaar geslagen. Die informatie bevestigde Dallaires angstige vermoedens van zo-even, toen ze langs het hek reden. Maar ondanks de macabere klopjacht van vannacht en de inlichtingen die hij nu heeft, staat hij machteloos. Hij heeft niet genoeg slagkracht en hoopt via onderhandelingen meer te bereiken. De Veiligheidsraad heeft hem in een skelet van een vredesmissie gehesen en een speelveld vol getrainde vechtjassen op gestuurd; er is geen ruimte voor fouten.

In oktober 1993 is hij met zijn blauwhelmen naar Rwanda uitgezonden, zonder budget. Pas een paar dagen geleden, op 4 april 1994 - vlak voor het moorden aanving - is hem een schamele 54 miljoen dollar toegewezen: een kwart van wat hij heeft gevraagd om deze operatie te kunnen leiden. Hij heeft om 4500 manschappen verzocht en kreeg er 2548, inclusief civiele agenten en waarnemers, uit 24 landen. De meeste van die manschappen zijn slecht opgeleide, amper toegeruste en ongemotiveerde jongens, gestuurd door ontwikkelingslanden die het geld van een vredesmissie goed kunnen gebruiken: Bangladesh, Ghana, Uruguay, Togo. Eigenlijk zijn alleen de 450 Belgische paratroepers goed getrainde professionals op wie hij kan bouwen. Ondanks zijn herhaaldelijke protesten is de verplichte voertaal van de missie Engels, in Franssprekend Rwanda, met een troepenmacht waarin welgeteld één persoon Engels als voertaal heeft. De Bengalen, die zijn ‘snelle reactiemacht’ zullen vormen, zijn in Rwanda aangekomen zonder noemenswaardige uitrusting, voertuigen of radio’s; ze hebben niet eens slaapzakken en hun voedsel bereiden ze letterlijk op de vloer. Van de 300 voertuigen die naar Rwanda zijn verscheept, waren er 220 defect bij aankomst. Vanwege zijn ‘simpele missie’ zijn er geen mortieren of zware wapens gestuurd, noch onderhoudsmonteurs of onderdelen om spullen te repareren of verbeteren. De eerste periode na aankomst was Dallaire driekwart van zijn tijd kwijt aan het zoeken naar batterijen voor zaklantaarns, het zeuren om tafels en stoelen voor zijn personeel, dat op de grond werkt, en het aan de praat krijgen van alle radio’s.

Daarbij komt de gekmakende 9-tot-5-mentaliteit van de VN-staf waarvan hij afhankelijk is. Hun weigering in het weekend te werken of gedurende de dagelijkse twee uur durende lunchpauzes, symboliseert wat hem betreft het totale gebrek aan urgentie dat ze ten aanzien van deze missie hebben. Bovendien was de informatie waarmee ze hem hierheen hebben gestuurd gevaarlijk inadequaat: hem was verteld dat zowel Hutu’s als Tutsi’s het vredesakkoord breed ondersteunden en er geen vuiltje aan de lucht was. Toen hij voet op Rwandese bodem zette stond Roméo Dallaire met 10-0 achter. En nu, na een krankzinnige nacht en met op de achtergrond het geluid van ontploffingen en geweerschoten, moet hij in deze vergadering uitstralen dat die halfbakken VN-vredesmacht hier is om Bagosora en zijn extremistische adjudanten aan het vredesakkoord te houden. Dallaire snapt donders goed dat ze via de intimidatie van zijn Belgische mannen het vertrek van de interventiemacht willen bewerkstelligen - een tactiek die nog maar zes maanden eerder haar succes heeft bewezen.

In oktober 1993 was een Amerikaanse elite-operatie in Mogadishu, Somalië, op verschrikkelijke wijze mislukt, met negentien Amerikaanse en ruim duizend Somalische doden als gevolg. Beelden van de naakte lichamen van gelynchte Amerikanen die door een uitzinnige menigte door de straten van de stad werden gesleurd gingen de hele wereld over. Amerika trok prompt haar troepen terug uit het land. Dallaire weet dat, en wil koste wat het kost tijdens deze vergadering duidelijk maken dat hij noch de VN zich zomaar zal laten wegjagen. Maar, zoals een Rwandese hoge ambtenaar het later verwoordt: ‘We watch CNN too,you know'.

Als Bagosora Dallaire het woord geeft, doet de generaal een dringende oproep aan de aanwezige gezagsdragers de vrede te bewaren en een nieuwe burgeroorlog te voorkomen. Hij benadrukt dat de internationale gemeenschap een verdere escalatie niet zal toestaan. Het is het moment waarop Dallaire besluit te blijven, wat er ook gebeurt; de bevolking van Rwanda rekent op hem.

Wat hij niet weet is dat, terwijl hij de zaal toespreekt en een lauw applaus in ontvangst neemt, honderd meter verderop de lichamen van zijn tien Belgische militairen met kogels worden doorzeefd. Zijn toehoorders weten het wel en vertrekken geen spier. Het is allemaal onderdeel van Bagosora’s meesterplan om eerst de Belgen en vervolgens de VN te verjagen, zodat de Interahamwe met namenlijsten in de ene en machetes in de andere hand van deur tot deur kan gaan om alle Tutsi’s van het land uit te roeien.




Als op 9 april de zon opkomt en in de hele stad lange rijen vluchtende burgers verstijfd van angst voor wegversperringen met dronken militieleden staan te wachten, poelen gestold bloed als teer de straten bedekken en een weeë lijkgeur zich over Kigali verspreidt, blijkt dat er die nacht een vloot internationale militaire vliegtuigen is geland. Ze brengen duizenden zwaarbewapende paratroepers. Niet, zoals Dallaire in een flits van een illusie hoopt, om zijn vredesmissie en de Tutsi’s eindelijk te hulp te schieten, maar om ‘expats en blanke mensen te evacueren’, zoals de Franse bevelvoerder hem meedeelt. Als Dallaire later die dag een verzamelpunt voor zo’n evacuatie passeert, raakt het effect van de beslissing van de internationale gemeenschap hem met een doffe stoot in zijn maag. Een haag van Franse militairen staat beschermend rond een groep witte gezinnen en hun koffers, een aantal helpt hen in gereedstaande voertuigen te stappen. Eromheen verdringen zich honderden Rwandezen, hun ogen groot van paniek. Sommige zijn collega’s van de expats, hun personeel, of hun buren. Ze smeken om hulp maar worden hardhandig weggeduwd.

Op archief bekijk ik enkele van die evacuaties, 10 april 1994, Kigali. Beelden van een dalend vliegtuig boven een baan met wervelende stofwolken, de stem van een Amerikaanse nieuwslezeres. ‘Westerse landen haasten zich hun eigen burgers weg te halen uit Rwanda en zijn stammenoorlog.’ Blinkende jeeps rijden door de straten van Kigali, vol buitenlandse soldaten met machinegeweren, antitankwapens en granaatwerpers. Een kakofonie van mensen, een colonne gereedstaande vrachtwagens met westerlingen die in laadbakken worden geholpen. Nonnen in hemelsblauwe gewaden splijten de mensenmassa. Een Franse soldaat begeleidt een jammerende witte vrouw langs drommen Rwandezen die de troepen om hulp smeken, hun handpalmen in de lucht als antwoord op de geweren. De soldaat duwt ze opzij en snauwt: ‘Jullie moeten je eigen problemen zien op te lossen.’ Een teckel in een handtas, een onwillige beagle die aan zijn riem een vliegtuig in wordt getrokken.

Dallaire moet toezien hoe de VN-landen die hij al maanden om versterking vraagt om de moord op de Tutsi’s te helpen voorkomen, razendsnel en in groten getale uitrukken om hun eigen burgers te redden. Hij weet, en zij weten, dat hij met dit arsenaal aan getrainde manschappen en gloednieuw materieel een einde kan maken aan het bloedbad dat in gang is gezet. Ook ruim negentig van zijn Belgische blauwhelmen worden door hun land opgeroepen te helpen met de evacuatie. Op dat moment bevinden ze zich op de Belgische basis, waar ze duizenden Tutsi’s beschermen die hun toevlucht hebben gezocht in en rond een school op het omheinde VN-terrein - hele families, van ouderen tot hoogzwangere vrouwen, en kinderen van alle leeftijden.

Militieleden van de Interahamwe hebben het terrein omsingeld; ze zingen Hutu Power-liederen, drinken bier en slijpen hun machetes. De Belgische blauwhelmen gehoorzamen het bevel en maken zich klaar voor vertrek. De Belgische bevelhebber ter plaatse, kolonel Luc Marshal, in een later interview: ‘We wisten exact wat er ging gebeuren als we vertrokken.’

Wanneer de Tutsi’s begrijpen dat de blauwhelmen hen zullen achterlaten, werpen ze zich in doodsangst voor de VN-vrachtwagens en smeken hun te blijven. De Belgen vuren in de lucht tot de menigte uiteenstuift en rijden de poort uit. De Interahamwe wacht geduldig tot de colonne uit het zicht is, en slaat toe. Militieleden schieten lukraak in het rond en hakken met kapmessen op mensen in. De overlevenden worden in een lange dodenmars naar het nabijgelegen plaatsje Nyanza gedreven. Hutu-burgers vormen een haag langs de weg, ze joelen en vernederen hun landgenoten: ‘Vermoord die Inyenzi - kakkerlakken.’ Trucks voeren extra militieleden aan. Op de plaats van bestemming moet iedereen zijn of haar ID-kaart laten zien: Hutu of Tutsi. Een tiental Hutu’s mag het terrein verlaten, een man van twee meter lang die claimt Hutu te zijn wordt ter plekke in zijn borst gestoken - met zijn lengte móét hij wel Tutsi zijn. Wat volgt is een uren durende carnage in de stromende regen, waarbij eerst granaten in de mensenmassa worden gegooid en vervolgens duizenden Tutsi’s met machetes, hamers en knuppels worden vermoord. Overlevenden getuigen van een monotoon ritme van botte klappen terwijl militieleden zich een weg door de lichamen waden. Als het te donker wordt om de doden van de levenden te onderscheiden vertrekken de daders; om vijf uur ’s ochtends komen ze terug om de gewonden die de nacht hebben overleefd de laatste slag toe te brengen. De ‘massamoord van de Don Boscoschool’, zoals het de boeken in zal gaan, is een voorproefje van wat gaat komen, nu duidelijk is dat de VN de Hutu’s vrij spel geeft.

Die dagen komt Roméo Dallaire tot een wezensvraag die hem, als soldaat en als mens, de rest van zijn leven zal achtervolgen: ‘Are all humans human? Or are some more human than others?’




Op 12 april 1994 is de evacuatie van westerse burgers volbracht; sneller dan het licht zijn de elitetroepen weer in het luchtruim verdwenen. In de drie dagen waarin vierduizend expats in veiligheid worden gebracht, zijn ruim twintigduizend Rwandezen vermoord. Bill en Hillary Clinton bezoeken hoogstpersoonlijk de ambtenaren op het Amerikaanse ministerie die de noodoperatie hebben begeleid en feliciteren hen met een ‘job well done’.

Een week later staat Dallaire wéér op de bloedhete landingsbaan in Kigali. Ditmaal kijkt hij toe hoe nu ook zijn belangrijkste soldaten de laadklep van een Herculestransportvliegtuig bestijgen. Bagosora’s plan heeft gewerkt. De Belgen vertrekken. Uitgerekend de Belgen, die aan de basis van dit conflict staan.

Terwijl het dodental de honderdduizend overschrijdt, beslist de Veiligheidsraad op 21 april 1994 tot terugtrekking van 90% van de UNAMIR-vredesmissie. Bagosora heeft nu definitief vrij spel een massaslachting aan te richten - hoewel hij dat, met deze kreupele missie, het miezerige mandaat en de vele alarmbellen die in New York steeds opnieuw als achtergrondmuziek zijn weggewuifd, misschien al die tijd wel heeft gehad.

Binnen honderd dagen na het neerschieten van het vliegtuig met daarin president Habyarimana, worden onder het Hutu Power-regime rond de 800.000 Rwandese Tutsi’s vermoord, waarvan een derde kinderen. Eén voor één worden ze gedood, veelal met primitieve wapens en landbouwgereedschap, razendsnel en effectief met behulp van het hiërarchische systeem dat de Belgen lang geleden hebben geïnstalleerd. Honderdduizenden vrouwen, van peuters en tieners tot overgrootmoeders, worden doelgericht slachtoffer van massaverkrachtingen, waaraan ze overlijden of een kind van de dader overhouden. Zeventig procent van de vrouwen die de verkrachtingen overleeft blijkt na de oorlog HIV-positief. De haat jegens de Tutsi’s, en jegens Hutu’s die hen willen beschermen, is zo diepgeworteld en hun ontmenselijking zo compleet, dat er geen grens is aan het leed dat hun wordt aangedaan. Hun vernietiging wordt gezien als een langverwachte rechtvaardiging: de beslechting van een onderlinge tweestrijd die nota bene door de gezamenlijke overheerser is verzonnen.




Het is een verbijsterend scenario dat drie maanden eerder, om precies te zijn op 11 januari 1994, al op de bureaus van het hoofdkantoor van de VN in New York was beland.


VI

De Verenigde Naties worden in 1945 opgericht als antwoord op de gruwelen van de Tweede Wereldoorlog en de shoah - de systematische moord van zes miljoen joden in de ‘Endlösung der Judenfrage’ ook wel bekend als ‘The Final Solution’. De concrete invulling van de herdenkingsmantra ‘dit nooit meer’ wordt de eerste van de vier VN-doelstellingen: vrede bewaken in de wereld. Een ambitie gewaarborgd door de Veiligheidsraad, die bestaat uit tien wisselende landen en vijf vaste leden: China, Frankrijk, Rusland, het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten.

Nooit eerder in de geschiedenis van de VN werd zij schriftelijk voor een genocide gewaarschuwd - tot 11 januari 1994. Die dag, drie maanden voor het moorden in Rwanda aanvangt, stuurt Roméo Dallaire in zijn hoedanigheid van commandant van de vredesmissie in Rwanda een fax van twee pagina’s aan het hoofdkantoor van de VN in New York, die de boeken in zal gaan als ‘The Genocide Fax’. Dallaire adresseert hem aan zijn goede vriend Maurice Baril: een Canadese generaal die in New York de militaire tak van de vredesmissies leidt, onder Kofi Annan. Dat Dallaire het document, tegen iedere politieke en protocollaire hiërarchie in, niet naar zijn VN-meerdere in Rwanda stuurt, Jacques-Roger Booh-Booh, maar rechtstreeks naar een vriend op het hoofdkantoor, onderstreept zijn urgentie. De relatie met Booh-Booh is op een dieptepunt. Dallaire vindt zijn betrokkenheid bij de missie minimaal en weet dat de regenteske Booh-Booh buiten kantooruren niet gestoord wil worden. Ieder uur telt en hij wil zeker weten dat alle tandwielen onmiddellijk gaan draaien - niet pas de volgende ochtend na een uitgebreid ontbijt.

De fax heeft als titel ‘Verzoek om bescherming informant’ en de kern van het verhaal is als volgt. Een dag eerder, op 10 januari, heeft Dallaire contact gehad met een radicale Hutu die een toptrainer is van de Interahamwe - het mysterieuze schaduwleger van de regering waarover hij sinds zijn komst naar Rwanda zoveel heeft gehoord. Deze opvallende informant, ‘Jean-Pierre’, krijgt zijn orders naar eigen zeggen rechtstreeks van de voorzitter van de regeringspartij, mrnd. Hij vertelt dat (de op dat moment nog levende) president Habyarimana geen controle over de partij meer heeft, dat Belgische soldaten zullen worden vermoord opdat België, en vervolgens de gehele VN-vredesmissie, zich terugtrekt uit Rwanda, en dat militieleden van de Interahamwe - tot dan toe bewapend met speren en machetes - op grote schaal automatische wapens van het regeringsleger krijgen doorgespeeld. Ook weet Dallaire te melden dat deze Jean-Pierre en anderen opdracht hebben gekregen in alle dorpen en steden de aanwezige Tutsi-burgers te registreren, en de Interahamwe te trainen voor een snelle en grootschalige moordcampagne. Hoewel Jean-Pierre zichzelf omschrijft als een overtuigd vijand van het RPF, het Tutsi-leger van Paul Kagame, en voorstander is van een oorlog tussen de twee legers, vreest hij nu bij iets veel gruwelijkers betrokken te zijn geraakt: de uitroeiing - ‘exterminatiori’ zoals het in de fax tweemaal wordt genoemd - van Tutsi-burgers. In opdracht van de regeringspartij worden op dat moment doodseskaders getraind die ‘binnen 20 minuten tot wel 1000 Tutsi’s zouden kunnen vermoorden’, citeert Dallaire hem in het vertrouwelijke document.

De informant biedt Dallaire de opening waarop hij al die tijd heeft gewacht. Sinds zijn komst naar Rwanda heeft hij het idee tegen maskers te praten, een muur van bevroren grijnzen die een schimmenwereld van extremisme aan het zicht onttrekt. Dit is het bewijs dat hij nodig heeft, en de kans het initiatief van de extremisten te kapen. Hij wil de door Jean-Pierre aan te wijzen geheime wapenarsenalen ontmantelen en zo duidelijk maken dat de internationale gemeenschap niet passief toekijkt terwijl de extremisten hun plannen verwezenlijken. Hoewel Dallaire de mogelijkheid van een valstrik niet uitsluit, vraagt hij in zijn fax bescherming voor de informant en zijn gezin, en kondigt aan zijn actie binnen 36 uur te zullen aanvangen. Het moet snel gebeuren; men staat op het punt de wapens over alle Interahamwe-cellen in Kigali te verdelen. Dallaire vraagt expliciet niet om toestemming, aangezien het vredesakkoord voorziet in wapenontmanteling. Om de ernst van de situatie te onderstrepen besluit hij tot een tweede protocollaire schending. Hij eindigt de fax met het motto van zijn middelbare school, aangevuld met dat van zijn legerbrigade, in de hoop dat zijn goede vriend Baril in New York de juiste mensen alarmeert en alles op alles zet:

'Peux ce que veux: allons-y’

(Waar een wil is, is een weg: voorwaarts.)

Terwijl de dringende boodschap zijn weg vindt naar New York, gaat Dallaire voor het eerst sinds het begin van zijn missie naar bed zonder steen op zijn borst. De volgende dag zal hij eindelijk kunnen doen waarvoor hij naar Rwanda is gekomen.




Het antwoord is een vuistslag. De instructies uit New York - niet eens gericht aan hemzelf, maar aan zijn politieke meerdere in Rwanda, Booh-Booh - zijn kort maar helder: zet de operatie onmiddellijk stop, verleen de informant geen bescherming en stel president Habyarimana van de verkregen informatie op de hoogte. Afzender: Kofi Annan, het hoofd Vredesmissies. Het telegram is opgesteld en ondertekend door diens rechterhand, Iqbal Riza. Dallaires informatie wordt niet met de Veiligheidsraad gedeeld, noch met de secretaris-generaal van de VN, Boutros Boutros-Ghali.

Het bericht luidt een week in gevuld met wanhopige telefoontjes van Kigali naar New York, waarin Dallaire en zijn staf de mensen op het VN-hoofdkwartier in alle toonaarden van de ernst van de situatie proberen te overtuigen: er dreigt een ramp, maar ze hebben de mogelijkheid die te voorkomen. De generaal voert felle discussies met zijn vriend Baril en smeekt zijn meerdere, Booh-Booh, of hij zich rechtstreeks tot de secretaris-generaal wil richten. Maar allemaal geven ze hem, keurig en in diplomatieke bewoordingen, hetzelfde antwoord: stel de regering ervan op de hoogte dat je weet dat ze een schaduwleger voorbereiden op een grootschalige moordcampagne die tot doel heeft uitroeiing van de Tutsi’s, en op de plaats rust. Dallaire omschrijft het moment later als hoogverraad. De woede en frustratie dat hij de mensen in New York op dat cruciale moment, drie maanden voor de volkerenmoord aanvangt, niet weet te overtuigen, zullen hem altijd bijblijven. ‘Mijn meerderen hadden zich tegen me gekeerd. Ze bevatten niet wat er speelde.’

Die laatste constatering wordt, cynisch genoeg, na de genocide het belangrijkste verweer van de internationale gemeenschap. ‘We hebben het niet zien aankomen en we snapten niet wat er gebeurde toen het eenmaal begon.’ Iedereen binnen de VN en de entourages van de betrokken wereldleiders conformeert zich jarenlang aan dat standpunt en houdt de lippen stijf op elkaar. Maar de vertrouwelijke documenten die zich in de eerste zes maanden van 1994 in politieke achterkamers in Washington en New York opstapelen, maken hier gehakt van. Onderzoeksinstituut The National Security Archive van de George Washington-universiteit stapt tien jaar later naar de rechter om het materiaal te verkrijgen, en de stukken bewijzen wat Dallaire al die tijd riep: de hoogste ambtenaren van de VN en de vaste leden van de Veiligheidsraad begrepen wel degelijk wat er speelde - en niet alleen door de aanhoudende berichtenstroom van generaal Dallaire die nog zou volgen op de genocidefax. Ook door de dagelijkse CIA-rapporten en Amerikaanse regeringsinformanten over de situatie. Eén rapport waarschuwt in januari 1993 voor de waarschijnlijkheid van massaal etnisch geweld; in januari 1994 kondigt een hoog aangeschreven inlichtingenanalist aan dat bij een nieuwe opleving van het conflict het ‘in het ergste geval zal gaan om een half miljoen stervende mensen’; binnen zestien dagen na aanvang van het moorden gebruikt een hoge ambtenaar intern al het woord ‘genocide’ en op 26 april wordt letterlijk gemeld dat er sprake is van ‘een “final solution” om Tutsi’s uit te roeien’. Dan waren daar nog de gedetailleerde ooggetuigenverslagen van ngo’s ter plaatse. Zoals Artsen Zonder Grenzen, dat rept van ‘een duidelijk beleid van volkerenmoord door het Rwandese regeringsleger’; Oxfam, dat in april 1994 als eerste partij het woord ‘genocide’ naar buiten toe gebruikt; of Human Rights Watch, dat in juni schrijft dat er bewijs is dat ‘misschien al 500.000 mensen zijn afgeslacht in de voorgaande weken’. Er zijn de ingezonden brief in The Washington Post van de voormalige Amerikaanse staatssecretaris van Afrikaanse Zaken, Herman Cohen, waarin hij schrijft dat ‘wellicht weer een holocaust heeft plaatsgevonden, amper opgemerkt’, en de reportages van Colette Braeckman, journaliste voor het Waalse dagblad Le Soir, die het genocideplan in maart gedetailleerd uiteenzet. De kakelverse Tsjechische ambassadeur in de Veiligheidsraad, KareL Kovanda, die het woord ‘genocide’ in een officiële vergadering durft te gebruiken en hiervoor onmiddellijk door Britse en Amerikaanse diplomaten op het matje wordt geroepen. Het is allemaal bekend en de Amerikanen laten intern vastleggen om vooral niét het woord ‘genocide’ te gebruiken omdat hen dat, onder de Genocide Conventie en vanwege de publieke ophef die het zou veroorzaken, tot actie zou dwingen, zoals in een van de vertrouwelijke stukken van 1 mei 1994 te lezen is. ‘Be careful. [...] Genocide finding could commit U.S.G. [United States Government, RvlI] to actually do something.’ Het geschatte dodental in Rwanda is dan tweehonderdduizend.

De documenten onthullen een ijzeren groepsloyaliteit op het hoogste wereldpodium en een onverschilligheid over het lot van de Rwandezen, terwijl nieuwsbeelden tonen hoe de lijken zich dagelijks hoger opstapelen in de straten van Kigali. Op 21 april 1994, als alle voorspellingen uit de ‘genocidefax’ zijn uitgekomen, besluit de Veiligheidsraad tot terugtrekking van de vredesmissie, waarbij Roméo Dallaire en een schamel clubje van tweehonderdzeventig blauwhelmen achterblijven, ‘tot hun knieën in de verminkte lichamen’, zoals Dallaire het omschrijft. De Nigeriaanse ambassadeur van de Veiligheidsraad vraagt zich dan hardop af of Afrika misschien van de kaart van morele verantwoordelijkheid is gevallen.




De Verenigde Staten wilden geen herhaling van ‘Mogadishu’ en hadden bovendien geen financiële belangen in Rwanda - een groot verschil met de actiebereidheid in olierijk Koeweit in 1991. Wat betreft de overige vaste leden in de Veiligheidsraad: Rwanda interesseerde ze niet (China, Rusland), ze leverden wapens aan het land of voelden zich al overvraagd op de Balkan (Engeland), of waren al jaren dik bevriend met het extremistische Hutu-regime en leverden militaire steun (Frankrijk). Een ding hadden ze echter gemeen: alle vertrouwden ze erop dat het publiek zich niet kon identificeren met de slachtoffers van een strijd die zelfs door toonaangevende westerse media werd verslagen in woorden als ‘chaos’, ‘anarchie’ en ‘tribale’ of ‘etnische onlusten’. Wat iedereen wist en niemand uitsprak, was dat passief toekijken terwijl een bevolkingsgroep bijna integraal werd vernietigd geen enkele politieke schade zou opleveren.

Het wegkijken nam ook in ons land welhaast groteske vormen aan - een apathie waarvan biermonopolist ter plaatse en ‘onze nationale trots’ Heineken handig gebruikmaakte. Ten tijde van de genocide bleek bier niet alleen onmisbaar als brandstof voor de afmattende, handmatige slachtpartijen, maar ook als inkomstenbron voor de Rwandese regering. Al sinds de inval van het vijandelijke Tutsi-leger onder leiding van Paul Kagame in 1990, werden de geliefde halveliterflessen Primus in almaar stijgende recordaantallen gedronken, tot Heinekens lokale brouwerij Bralirwa de belangrijkste belastingbetaler van Rwanda was. Uit een reconstructie van onderzoeksjournalist Olivier van Beemen in het boek Bier voor Afrika, blijkt onder meer dat de directie van Bralirwa zich aan de discriminerende lokale gebruiken conformeerde - zoals een maximum van 10% Tutsi-personeel -, wist dat op de werkvloer naar haatzender RTLM werd geluisterd en dat er adreslijsten van Tutsi’s circuleerden. Zodra de massaslachtingen aanvingen werden alle Tutsi-medewerkers vermoord, veelal door hun eigen collega’s. Luguber detail is dat het lichaam van de uit de lucht geschoten president Habyarimana naar een koelcel van de brouwerij werd overgebracht. De directie zelf verkaste naar een plek net over de grens met toenmalig Zaïre (nu dr Congo) en stuurde van daaruit het brouwproces in de fabriek aan - ook toen duidelijk werd welk bloedbad zich ontvouwde en welke rol alcohol daarbij speelde. ‘Voor zover er voldoende schoon water, brandstof en grondstoffen zijn, wordt er gewoon gebrouwen’, reageerde een woordvoerster van het Heineken-hoofdkantoor te Amsterdam in dagblad Trouw, op 17 juni 1994. Op dat moment is de volkerenmoord negenenzestig dagen bezig, en heeft de VN de situatie, eindelijk en met grote tegenzin, officieel een genocide genoemd. Maar, vervolgt de Heineken-woordvoerster: ‘Het gebrek aan deze drie zaken is op dit moment eigenlijk het grootste probleem.’ Ooggetuigen vertellen later over het belang van de oneindige sloten bier voor de daders - als ophitsend middel, als beloning of als verdoving wanneer iemand, om zijn eigen leven of dat van familieleden te redden, een bekende moet verkrachten, verminken of vermoorden. Ook Roméo Dallaire getuigt achteraf over de angstaanjagend benevelde Interahamwe-militieleden met hun rood doorlopen ogen. Maar Heineken ziet geen reden de brouwerij te sluiten. ‘Waarom?’ besluit de woordvoerster het interview. ‘Zolang er vraag is en we kunnen produceren, lijkt me dat niet aan de orde.’




Na het verlies van een miljoen mensenlevens onder zijn dienst als hoofd Vredesmissies, werd Kofi Annan krap tweeënhalf jaar later door de Veiligheidsraad gepromoveerd tot de nieuwe secretaris-generaal van de Verenigde Naties, als opvolger van Boutros Boutros-Ghali. Een vernietigend onderzoeksrapport in 1999 veranderde daar niets meer aan. In maart 1998, bijna vier jaar na de genocide die geen genocide genoemd mocht worden, bezoekt Bill Clinton de Rwandese hoofdstad Kigali. Met dezelfde Arkansas-knauw en schuldbewuste blik die de wereld acht weken eerder heeft gezien bij de beroemde televisietoespraak waarin hij de geruchten over een seksuele verhouding met zijn stagiaire Monica Lewinsky ontkende, richt hij zich nu tot een zaal vol Rwandese hoogwaardigheidsbekleders en overlevenden. De woorden die hij die dag gebruikt verrassen iedereen.




‘De door de regering geleide poging om Rwanda’s Tutsi’s en gematigde Hutu’s uit te roeien kostte, zoals u beter weet dan ik, minstens een miljoen mensen het leven. Geleerden van dit soort gebeurtenissen zeggen dat de moordenaars, vooral bewapend met machetes en knuppels, hun taak niettemin vijfmaal zo snel uitvoerden als de gemechaniseerde gaskamers die de nazi’s gebruikten. Het is van belang dat de wereld weet dat deze moorden spontaan noch toevallig waren. Het is van belang dat de wereld hoort wat jullie president zojuist zei: ze waren al zeker niet het resultaat van een oude stammenstrijd. Deze mensen hadden eeuwenlang samengeleefd voordat de gebeurtenissen zoals de president ze beschreef zich ontvouwden. We noemden deze misdaden niet meteen bij hun rechtmatige naam: genocide.’







In de toespraak benoemt Clinton alles wat de afgelopen jaren onder diplomatieke wolligheid, juridisch gewauwel en politieke spelletjes was bedolven; met ieder woord lijkt hij eigenhandig een steen van een achterkamer te slopen. Hij heeft het over de verantwoordelijkheid van de internationale gemeenschap, samen met de landen van het continent Afrika, en hoe zij het de slachtoffers verschuldigd zijn lessen te leren opdat dit nooit meer kan gebeuren: ‘Dit nooit meer.’ Hij zegt toe te investeren in een systeem dat genocide sneller zal herkennen en voorkomen. Applaus barst los. Dan voegt hij er in één adem aan toe:




‘Het klinkt misschien vreemd, zeker in de oren van de velen onder jullie die familieleden verloren, maar overal in de wereld waren er [op dat moment] mensen zoals ik die in hun kantoren zaten, dag na dag na dag, en niet volledig doordrongen waren van de reikwijdte en snelheid waarin jullie in deze onvoorstelbare horror werden ondergedompeld.’






Ik hoor het hem zeggen en denk maar één ding: ‘I did not have sexual relations with that woman, miss Lewinsky. ’


VII

‘U richt uw blik op de buitenwereld, en dat nu zou u vooral niet moeten doen.

Niemand kan u raad geven en helpen, niemand.

Er is maar één enkel middel. Voel uzelf aan de tand.’

RAINER MARIA RILKE, Brieven aan een jange dichter




Vooroordelen, stereotypen, het onderverdelen van de omgeving in ‘hullie’ en ‘zullie’ waarbij om dominantie wordt gestreden: het gebeurt in de zandbak en de sportvereniging, van het literaire wereldje tot de politiek. Dat hoeft geen probleem te zijn. Identificatiekringen kennen ook voordelen; ze kunnen samenwerking, veiligheid en plezier opleveren. ‘Ik hoor bijvoorbeeld bij de selecte groep mensen die nooit de groet “doej” zullen gebruiken en daarom diep neerkijken op mensen die dat wel doen. Het is heel onredelijk en zelfs een beetje schandelijk om op die doejzeggers neer te kijken, maar toch kijk ik neer,’ zei Karel van het Reve ooit. Het dagelijks leven is doordrenkt met dit soort subtiele superioriteitsgevoelens, waarmee mensen zich onderscheiden van anderen. Vervang ‘doejzeggers’ door ‘mensen met tatoeages’, ‘mensen met een dialect’, ‘mensen met sexy kleding’ of ‘mensen die (x) stemmen’ - bewust en onbewust hanteren we allerlei oordelen in ons hoofd waarmee we anderen op afstand zetten. De dagelijkse beslissingen die we voor onszelf maken zijn dan ook niet gebaseerd op ‘zomaar’ persoonlijke voorkeuren of smaak. De auto waarin je rijdt, de kleren die je draagt, zelfs de woorden en het accent dat je gebruikt: het zijn symbolen als bendekleuren, waarmee je je superioriteit kenbaar maakt. Bij welke groep of klasse hoor je, of wil je horen? Zolang je je daarvan bewust bent, het niet te serieus neemt en de deur voor anderen openhoudt, hoeft dat niet erg te zijn. Van belang is dat minderheden beschermd zijn en identificatiekringen vloeibaar blijven; dat ieder individu vrij is van kring te wisselen en niet de eigen inborst of de waarheid geweld moet aandoen om geaccepteerd te worden. Zoals liegen om maar niet ontslagen te worden; je geaardheid verbergen om niet verstoten te worden; maniertjes en een zeker taalgebruik aannemen om in een hogere klasse te worden geaccepteerd; zwijgen over het onderdrukken van anderen om erbij te horen; buitenstaanders niet meer zien als individu, maar als onlosmakelijk deel van een inferieure groep. Het klinkt als extreem gedrag, maar op dagelijkse schaal doen we er allemaal, bewust of onbewust, aan mee.

Ongemerkt conformeren we ons continu om maar niet de bevestiging van de groep, de familie, het broederschap te verliezen. Zelf deed ik er ook aan mee. Als jonge vrouw keek ik in het bedrijfsleven toe hoe andere vrouwen stelselmatig belachelijk werden gemaakt, zeker als ze eenmaal kinderen kregen. Ik ging mee in de cultuur van denigrerende, seksistische grappen - het bewijs dat ik heus one of the guys was. Ik dacht dat ik een onafhankelijke, sterke vrouw was, maar het was nepemancipatie: meedoen met het bolwerk en niet miepen, in plaats van de bestaande mores en het soms grensoverschrijdende gedrag aan te kaarten. Waarom? Waarschijnlijk uit angst dat ik eruit zou liggen. Siding with power, meedoen met de macht: het is een bekend verschijnsel dat veel mensen hogerop helpt. Maar met autonomie heeft het weinig te maken, en met moed of verzet nog veel minder.




In het uiterste geval monden dergelijke ‘wij’ tegen ‘zij-processen uit in letterlijke agressie. Want wanneer de individuen in een groep stollen tot één collectieve identiteit, wanneer mechanismen van sociale uitsluiting en rivaliteit verstarren, de tegenstander ontmenselijkt wordt, de groep zich organiseert en dan ook nog institutionele steun verkrijgt, ontstaat de voedingsbodem voor (massaal) geweld tegen gebrandmerkte buitenstaanders. Het antwoord op de vraag: ‘Wat doe je als het erop aankomt?’ bevindt zich dus ergens op de balans tussen de mate van groepstrouw en de mate waarmee je je (nog) met de gedupeerde kan en wil identificeren. In Rwanda was die balans volledig doorgeschoten: na een lang proces van rivaliteit, vooroordelen en stigmatisering, propaganda en, uiteindelijk, het bestempelen van Tutsi’s als groot gevaar, waren zij verworden tot gezichtloze ‘anderen’, ‘kakkerlakken’ tegen wie wreedheden geoorloofd waren. De desidentificatie was compleet.

Hetzelfde mechanisme lag ten grondslag aan de onverschilligheid van de internationale leiders tijdens de genocide, en aan het feit dat die in de westerse publieke opinie geaccepteerd werd. Wanneer ik de generatie van mijn ouders - de besluitnemers in de periode rond de genocide - in die tijd had gevraagd of ze zich een beeld konden vormen van Rwanda, het land en de mensen, was de kans groot dat ze direct hadden verwezen naar de wereldberoemde en veelvuldig bekroonde film Gorilla’s in the Mist uit 1988, over het leven van de geliefde Amerikaanse gedragsbiologe Dian Fossey.

Fossey heeft veel betekend voor bedreigde gorilla’s, veel minder bekend was dat ze ook een tiran met een koloniaal reddingscomplex was. Ze had een diepe weerzin jegens de Rwandezen, die ze te dom en onontwikkeld vond om te helpen het stropersprobleem tegen te gaan. Ze martelde hen, zelfs kinderen, kidnapte hun kroost en schoot vee van aangrenzende boeren dood. Maar in het Westen resoneert het beeld van de witte heldin op een mistige vulkaanhelling, die leefde om ‘haar’ gorilla’s te beschermen tegen zwarte wilden uit de jungle. Een tot op de dag van vandaag bestaande visie waarin westerlingen zichzelf zien als alwetende natuurbeheerders, in gevecht met de mensen die al eeuwenlang met de betreffende dieren en organismen samenleven. ‘Er is een wijdverbreide mythe dat zwarte mensen het grootste gevaar vormen voor dieren in Afrika’, tekende NRC-correspondent Bram Vermeulen in maart 2019 nog op uit de mond van de Keniaanse ecoloog Mordecai Ogada. Roméo Dallaire constateerde na de genocide: ‘Als die 320 berggorilla’s met de dood waren bedreigd, zou de wereld sneller hebben ingegrepen dan bij de slachtpartijen onder de burgers.’ Voor het Westen waren de Rwandezen gezichtloze ‘anderen’.


VIII

27 juni 2000




Een heldere zomernacht in Hull, het zakendistrict van de Canadese stad Gatineau aan de noordoever van de rivier de Ottawa. Verlichte wolkenkrabbers tekenen een grillig patroon tegen de donkere lucht, op de grond is alles stil en verlaten. Op het gras van het stadspark, tussen het water en de flatgebouwen, ligt een bewusteloze man met een lege literfles scotch naast zich. In de wekelijkse therapiesessie van die avond heeft hij opnieuw geprobeerd de confrontatie met zijn herinneringen uit 1994 aan te gaan, in de hoop dat ze hem op een dag niet meer zullen achtervolgen. Maar de geesten van de doden vermenigvuldigen zich alleen maar; ze staan al aan zijn voeteneinde te wachten als hij ’s ochtends opstaat. Duizenden ogen kijken hem de hele dag aan, verbijsterd. Na de therapie wilde hij ze verdrinken, wegspoelen - al was het maar voor een paar uur. Tevergeefs. Weer stond hij tot zijn middel in de levenloze lichamen, zijn armen naar de hemel gestrekt, bedekt door bloed en luidkeels schreeuwend, maar niemand hoorde hem. Zes jaar zijn verstreken sinds het einde van de massaslachting en een diep gevoel van falen tegenover de Banyarwanda, de mensen van Rwanda, vreet hem van binnenuit op. Als uitgezonden vertegenwoordiger van de VN dacht hij dat hij kwam helpen, maar hij was niet meer dan een veredelde Club Med-begeleider die expats evacueerde terwijl de Tutsi’s werden afgeslacht.

Toen hij twee jaar eerder, in februari 1998, als getuige werd opgeroepen door het Rwandatribunaal in de Tanzaniaanse stad Arusha, tevens naamgever van de gewraakte vredesakkoorden, was hij nog het toonbeeld van controle. In een smetteloos kaki uniform en met gemillimeterd haar onder zijn baret salueerde hij kordaat voor hij plaatsnam achter de microfoon van de getuigenbank. Kofi Annan had hem in eerste instantie geen toestemming willen geven om te getuigen, maar was onder mediadruk bezweken. Dallaire kreeg permissie om in één specifiek onderdeel van het tribunaal op te treden, maar het was hem verboden over enige correspondentie tussen Kigali en New York te spreken. Weer werd hij gekneveld. Steeds heviger gevolgen van ptss dwongen hem vervolgens medisch verlof te nemen en bij zijn terugkeer, eind 1999, stelde ook zijn eigen legerleiding hem voor een ultimatum, nota bene bij monde van zijn goede vriend en inmiddels stafchef van het Canadese leger: Maurice Baril. Doe afstand van ‘Rwanda’, staak de getuigenissen voor het tribunaal en stop de openlijke verwijten aan de internationale gemeenschap. Hij weigerde, en de Canadese legermacht ontsloeg hem op medische gronden. Het uittrekken van zijn uniform was het startschot voor een vrije val.

‘Vermoord me,’ fluistert hij tegen de ambulancebroeders die hem die zomernacht van het gras van het stadspark tillen, op een brancard leggen en naar het ziekenhuis brengen. Enigszins opgeknapt schrijft hij enkele dagen later in een open brief aan het bezorgde Canadese volk:




‘Soms zijn de beste medicijnen en therapeuten niet

toereikend om een soldaat te helpen die lijdt aan deze nieuwe generatie van wonden ontstaan door vredesmissies. De woede en razernij, de pijn en de koude eenzaamheid die je gescheiden houden van je vrienden, familie en het normale dagelijkse leven zijn zo krachtig, dat de optie jezelf te vernietigen soms reëel en aantrekkelijk is.’








Zijn herstel zette gelukkig door. Generaal buiten dienst Roméo Dallaire reist tegenwoordig de wereld rond om aandacht te vragen voor de inzet van kindsoldaten en massaverkrachting als oorlogswapen, en om de psychische gevolgen van missies voor veteranen bespreekbaar te maken. Zijn strijd voor universele mensenrechten is onvermoeibaar en op uitnodiging van de Universiteit Leiden sprak hij afgelopen november de Cleveringa-oratie uit, vernoemd naar de beroemde protestrede van rechtendecaan Rudolph Cleveringa op 26 november 1940, naar aanleiding van het ontslag van zijn joodse collega’s. Dallaire lijdt nog steeds onder de gruwelen die hij in Rwanda heeft aanschouwd en onder een schuldgevoel dat met het verstrijken van de tijd niet minder wordt. Philippe Gaillard, leider van de plaatselijke Rode Kruis-delegatie en een van de weinige westerlingen die met Dallaire in Rwanda bleef tijdens de moordpartijen, zei daarover: ‘Hij voelt zich schuldig. Hij moet zich niet schuldig voelen. Hij heeft gedaan wat hij kon; hij kon niet veel doen... Hij werd in de steek gelaten door zijn eigen organisatie. Dat is iets vreselijks, om door je eigen organisatie in de steek te worden gelaten. Ik ben altijd gesteund. Dat is een groot verschil, een gigantisch verschil.’ Dallaire volgde zijn eigen geweten. Ondanks de enorme druk die op hem werd uitgeoefend, tijdens en na de genocide, om loyaal te zijn aan de VN, aan westerse wereldleiders en de gekozen strategie, was zijn gevoel voor rechtvaardigheid sterker. Hij werd geen roofdier onder de roofdieren - maar het kostte hem bijna alles.




Het verhaal van Dallaire laat zien hoe moeilijk en eenzaam het kan zijn je innerlijke gebod te volgen, en niet gerieflijk opportunisme. Wat brengt mij verder? Wat brengt mij de acceptatie en bevestiging van de groep, zelfs ten koste van een ander? Die tweestrijd speelt niet alleen op het wereldtoneel, maar ook in ons eigen bestaan. Het is vaak makkelijker je mond te houden dan de confrontatie aan te gaan - op je werk, binnen de (geloofsgemeenschap, in je familie. Er zijn altijd redenen om het zwijgen of meedoen te legitimeren: er moet een hypotheek betaald worden, je dient bepaalde mensen te vriend te houden, niemand zal toch naar jou luisteren, de mensen die het onrecht aanrichten zijn je geliefden. Redenen die elke morele oprisping van het geweten afstompen tot een vlakke staat van onverschilligheid optreedt, vaak verward met liefdevolle trouw. Wanneer ik zelf die botsende krachten ervaar denk ik aan Dallaires bijna kinderlijke strijdkreet, de zin waarmee hij de genocidefax afsloot: Peux ce que veux: allons-y. Waar een wil is, is een weg: voorwaarts. Een antwoord op de zo vaak gestelde vraag ‘Wat zou ik tijdens de oorlog hebben gedaan?’ heb ik nog steeds niet. In plaats daarvan heb ik tegenwoordig een wedervraag: wat doe je nu?







LITERATUURLIJST

Dit essay is gebaseerd op informatie uit talloze bronnen, een selectie staat in onderstaande lijst vermeld.




BOEKEN

Annan, Kofi. Interventions: A Life in War and Peace. Penguin, 2012.

Barnett, Michael. Eyewitness to a Genocide: The United Nations and Rwanda. Cornell University Press, 2003.

Beemen, Olivier van. Bier voor Afrika: Het best bewaarde geheim van Heineken. Prometheus, 2018.

Dallaire, Roméo. Shake Hands with the Devil. Random House Canada, 2003.

Dallaire, Roméo. Waiting for First Light: My Ongoing Battle with ptsd. Random House Canada, 2016.

Epstein, Helen C. Another Fine Mess: America, Uganda and the War on Terror. Columbia Global Reports, 2017.

Fegley, Randall. A History of Rwandan Identity and Trauma: The Mythmakers’ Victims. Lexington Books, 2016.

Fleitz, Frederick H. Peacekeeping Fiascoes of the 1990s: Causes, Solutions, and U.S. Interests. Praeger, 2002.

Gourevitch, Philip. We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Families: Stories from Rwanda. Picador, 1999.

Grünfeld, Fred, Anke Huijboom. The Failure to Prevent Genocide in Rwanda: The Role of Bystanders. brill, 2007.

Martens, Wilfried. De memoires: luctor et emergo. Lannoo, 2006.

Melvern, Linda. A People Betrayed. The Role of the West in Rwanda’s Genocide. Zed Books, 2000.

Murray, Leonie. Clinton, Peacekeeping and Humanitarian Interventionism: Rise and Fall of a Policy. Routledge, 2008.

Patrick, David. Reporting Genocide: Media, Mass Violence and Human Rights. Bloomsbury, 2017.

Power, Samantha. Chasing the Flame: One Man's Fight to Save the World. Penguin, 2008.

Power, Samantha. A Problem from Hell: America and the Age of Genocide. Basic Books, 2002.

Salton, Herman T. Dangerous Diplomacy: Bureaucracy, Power Politics, and the Role of the UN Secretariat in Rwanda. Oxford University Press, 2017.

Swaan, Abram de. Compartimenten van vernietiging: Over genocidale regimes en hun daders. Prometheus/Bert Bakker, 2015.

Thompson, Allan (red.). Media and Mass Atrocity: The Rwanda Genocide and Beyond. CIGI Press, 2019.

Vik, Cathinka. Moral Responsibility, Statecraft and Humanitarian Intervention: The US Response to Rwanda, Darfur, and Libya. Routledge, 2015.

Waugh, Colin M. Paul Kagame and Rwanda: Power, Genocide and the Rwandan Patriotic Front. McFarland, 2004.




RAPPORTEN

Belgische Senaat. Rapport sur l’administration belge du Ruanda-Urundi. 1925.

United Nations. International Criminal Tribunal for Rwanda. www.unictr.irmct.org.

Organisation of African Unity. Rwanda: The Preventable Genocide: The Report of the International Panel of Eminent Personalities to Investigate the 1994 Genocide in Rwanda and the Surrounding Events. 7 juli 2000.

United Nations. Report of the Independent Inquiry into the Actions of the United Nations during the 1994 Genocide in Rwanda. UN Document S/1999/1257. 16 december 1999.




TIJDSCHRIFTEN/KRANTEN

Johnson, R.W. ‘Apocalypse Two’, recensie over Melverns A People Betrayed, in: London Review of Books, vol. 23, nr. 12, 21 juni 2001.

Melvern, Linda. ‘France and Genocide: The Murky Truth’, in: The Times. 8 augustus 2008.

McNulty, Mel. ‘French Arms, War and Genocide in Rwanda’, in: Crime, Law and Social Change, vol. 33, maart 2000.




ARCHIEVEN

Genocide Archive of Rwanda, www.genocidearchiverwanda.org.rw

The National Security Archive, The George Washington University. www.nsarchive.gwu.edu

United States Holocaust Memorial Museum Archives. ushmm. www.collections.ushmm.org/search




OVERIG

Chronicle of a Genocide Foretold. Documentaire door Danièle Lacourse en Yvan Patry. 1996.

Rwanda radio transcripts. Radiotranscriptie van o.a. RTLM, tussen 8 juli 1993 en 3 juli 1994. Montreal Institute for Genocide and Human Rights Studies, www.concordia.ca/research/migs/ resources/rwanda-radio-transcripts. html

Verslaggeving door Chris McGreal voor The Guardian.

Verslaggeving door Colette Braeckman voor Le Soir.

Verslaggeving door Koert Lindijer voor NOS.




Roxane van Iperen (1976) is auteur en jurist. In 2016 verscheen haar debuutroman Schuim der aarde, waarmee ze de Hebban Debuutprijs won. In 2018 volgde ’t Hooge Nest, waarvan meer dan 175.000 exemplaren werden verkocht. Het werd bekroond met de Opzij Literatuurprijs 2019 en genomineerd voor de NS Publieksprijs in 2020. Elf landen verwierven de vertaalrechten, waaronder het Verenigd Koninkrijk en Duitsland, waar het boek ook de bestsellerlijsten haalde. Van Iperen heeft een vaste column over macht in Vrij Nederland. Haar boeken worden gepubliceerd bij Lebowski Publishers.

De genocidefax is een uitgave van Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek ter gelegenheid van de Boekenweek 2021.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.


  


  [image: ]


  juni 2021

OEBPS/Images/back.jpg
Kigali, 19 april 1994
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ter in het volle besef van de slachtpartij die buiten deze
luchthaven is ingezet. Het ‘Zwitserland van Afrika’,
zoals door westerlingen vaak naar Rwanda werd ver-
wezen met een pijnlijk gebrek aan verbeeldingskracht
of vanuit de simpele gewoonte alles op zichzelf te be-
trekken, staat er alleen voor.
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