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  Engeland, eind jaren negentig


  
    DEEL EEN

  


  HOOFDSTUK EEN


  Mijn naam is Kathy H. Ik ben eenendertig jaar en al meer dan elf jaar verzorger. Dat lijkt erg lang, ik weet het, maar ze willen zelfs dat ik het nog acht maanden blijf doen, tot eind dit jaar. Dan ben ik het bijna exact twaalf jaar. Ik weet dat het feit dat ik het al zo lang ben niet per se betekent dat ze geweldig tevreden over mijn werk zijn. Een paar heel goede verzorgers kregen na twee, drie jaar te horen dat ze ermee moesten stoppen. En ik ken minstens één iemand die niet minder dan veertien jaar verzorger is geweest en er helemaal niets van terechtbracht. Dus ik zit niet op te scheppen, al weet ik toevallig dat ze altijd tevreden over mijn werk geweest zijn, ikzelf over het algemeen trouwens ook. Mijn donors hebben het meestal veel beter gedaan dan verwacht. Ze herstelden opzienbarend snel, en bijna geen één is aangemerkt als ‘van streek’, zelfs niet voorafgaand aan een vierde donatie. Goed, dit is misschien wél opschepperij. Maar het is belangrijk voor me dat ik goed in mijn werk ben, vooral als het erom gaat donors ‘kalm’ te laten blijven. Ik heb wat betreft donors een soort intuïtie ontwikkeld. Ik weet wanneer ik moet blijven om ze te troosten en wanneer ik ze met rust moet laten, wanneer ik moet luisteren naar alles wat ze kwijt willen en wanneer ik m’n schouders moet ophalen en zeggen dat ze eens moeten ophouden.


  Ik klop mezelf in elk geval helemaal niet op de borst. Ik ken verzorgers, momenteel nog actief, die even goed zijn als ik, maar lang niet zo gewaardeerd worden. Als jij een van hen bent dan kan ik het begrijpen als je afgunst voelt – vanwege mijn zitslaapkamer, mijn auto, en vooral het feit dat ik in de gelegenheid ben te kiezen wie ik verzorg. En ik kom van Hailsham – wat op zich soms al genoeg is om mensen tegen je te krijgen. Kathy H., zeggen ze, die kan kieskeurig zijn, en ze kiest altijd voor haar eigen soort: mensen van Hailsham of een van de andere bevoorrechte huizen. Geen wonder dat ze zo’n fraaie staat van dienst heeft. Ik heb het vaak genoeg moeten horen, dus ik weet zeker dat jij het nog veel vaker hebt gehoord, en misschien zit er ook wat in. Maar ik ben niet de eerste die mag kiezen, en ik betwijfel of ik de laatste ben. En trouwens, ik heb genoeg donors onder mijn hoede gehad die in allerlei andere tehuizen waren grootgebracht. Vergeet niet dat ik er twaalf jaar op heb zitten als ik ermee stop, en dat ze me pas de laatste zes jaar hebben laten kiezen.


  En waarom ook niet? Verzorgers zijn geen machines. Je doet voor elke donor je uiterste best, maar op het laatst gaat het zijn tol eisen. En als je dan de kans krijgt te kiezen, dan kies je natuurlijk voor je eigen soort mensen. Dat is logisch. Ik had dit werk onmogelijk zo lang kunnen doen als ik opgehouden was het hele traject lang met mijn donors mee te leven. Bovendien, als ik niet zelf was gaan kiezen, hoe had ik dan ooit de banden met Ruth en Tommy na al die jaren weer kunnen aanhalen?


  Maar de laatste tijd zijn er steeds minder donors die ik nog ken, en in de praktijk kies ik dus niet meer zo vaak. Het werk is zoals gezegd veel zwaarder als je met de donor niet die diepere band hebt, en hoewel ik mijn werk als verzorger zal missen, lijkt het me een goede zaak om er eind dit jaar eindelijk mee op te houden.


  Ruth was overigens de derde of vierde donor die ik mocht kiezen. Ze had al een verzorger toegewezen gekregen, en ik weet nog dat er de nodige brutaliteit van mijn kant voor kwam kijken. Maar uiteindelijk lukte het me, en op het moment dat ik haar in dat herstelcentrum in Dover terugzag, leken al onze geschillen – hoewel ze niet direct vergeten waren – bij lange na niet meer zo belangrijk als al die andere dingen: het feit dat we samen in Hailsham opgegroeid waren, het feit dat er dingen waren die wij als enigen wisten en ons herinnerden. Sindsdien, geloof ik, probeer ik mensen uit mijn verleden als donor te kiezen, en als het even kan mensen van Hailsham.


  In de loop der jaren zijn er tijden geweest dat ik Hailsham achter me probeerde te laten, dat ik mezelf voorhield dat ik niet zoveel terug moest kijken. Maar er kwam een moment dat ik mijn verzet ertegen staakte. Dat had te maken met een bepaalde donor die ik verzorgd heb in mijn derde jaar als verzorger. Het kwam door zijn reactie toen ik vertelde dat ik van Hailsham kwam. Hij had net zijn derde donatie achter de rug, die was niet goed verlopen, en hij moet hebben geweten dat hij het niet zou redden. Hij kon amper meer ademhalen, maar hij keek mijn kant op en zei: ‘Hailsham. Dat was vast een mooi oord.’ En toen ik de volgende morgen ter afleiding met hem aan het praten was en hem vroeg waar híj dan opgegroeid was, noemde hij een of ander huis in Dorset en vertrok zijn gezicht, dat onder de uitslag zat, in een voor mij geheel nieuw soort grimas. Ik besefte toen dat hij er absoluut niet aan herinnerd wilde worden. Hij wilde juist dingen horen over Hailsham.


  Dus de volgende vijf, zes dagen vertelde ik hem wat hij maar wilde horen, en hij lag daar met al die slangetjes, een milde glimlach op z’n gezicht. Hij vroeg me naar grote dingen en kleine dingetjes. Over onze begeleiders, of we allemaal onze eigen verzamelingkist onder ons bed hadden, het voetballen, het slagballen, het kleine pad dat helemaal om het hoofdgebouw heen liep, rond alle hoeken en gaten, en over de eendenvijver, het eten, het uitzicht vanuit het creativiteitlokaal over de landerijen op nevelige ochtenden. Soms liet hij me dingen telkens opnieuw zeggen, soms vroeg hij over dingen alsof ik hem er de dag daarvoor helemaal niet over verteld had terwijl dat wel zo was. ‘Hadden jullie een sportpaviljoen?’ ‘Welke begeleider vond jij het aardigst?’ Eerst dacht ik dat het alleen door de medicijnen kwam, maar toen besefte ik dat zijn geest heel helder was. Wat hij wilde was niet alleen over Hailsham horen, maar ook zich Hailsham herínneren, alsof het zijn eigen jeugd was geweest. Hij wist dat hij bijna uitgedoneerd was en dus deed hij het volgende: mij alles zo laten beschrijven dat het diep tot hem doordrong zodat, mede door de medicijnen, de pijn en de uitputting tijdens de slapeloze nachten, de grens zou vervagen tussen mijn herinneringen en de zijne. Toen begreep ik voor het eerst pas goed wat een geluk wij hadden gehad – Tommy, Ruth, ik en de anderen.


  Als ik door het land rij, zie ik nog steeds wel dingen die me aan Hailsham doen terugdenken. Als ik bijvoorbeeld een mistig weiland passeer, of als ik een dal in kom en in de verte een deel zie van een groot buitenhuis, zelfs bij het zien van enkele populieren in een bepaald patroon op een helling, kan ik bij mezelf denken: Wie weet is dat het! Ik heb het gevonden! Dat ís echt Hailsham! Dan besef ik dat dat niet kan en rij ik verder, mijn gedachten elders. Het sterkst heb ik het met die paviljoenen. Ik stuit er overal in het land op, aan de overzijde van sportvelden: kleine witte prefab gebouwen met een onnatuurlijk hoge rij ramen, weggestopt vlak onder de dakgoten. Volgens mij hebben ze er een heleboel neergezet in de jaren vijftig en zestig, waarschijnlijk ook die van ons. Als ik er een passeer blijf ik er altijd zo lang mogelijk naar kijken, en ik krijg zo vast een keer een botsing, maar ik blijf het doen. Kortgeleden reed ik door een leeg deel van Worchester en zag ik er een bij een cricketterrein dat zo op dat van ons in Hailsham leek dat ik zelfs keerde en terugreed om nog eens te kijken.


  We waren dol op ons sportpaviljoen, misschien omdat het ons deed denken aan die schattige cottages die we altijd in prentenboeken hadden gezien toen we klein waren. Ik zie ons nog bij de junioren de begeleiders smeken om de volgende les in het paviljoen te geven in plaats van in het gebruikelijke lokaal. En later, in senioren 2 – toen we twaalf waren, net dertien – was het paviljoen de plek waar je je met je beste vriendinnen kon afzonderen als je even genoeg had van de rest van Hailsham.


  Het paviljoen was groot genoeg voor twee groepjes zonder dat die last van elkaar hadden – ’s zomers kon er een derde groepje buiten op de veranda rondhangen. Maar het liefst hadden jij en je vriendinnen er het rijk alleen, dus er was vaak geharrewar over en geruzie. De begeleiders zeiden altijd dat we het fatsoenlijk met elkaar moesten regelen, maar je had een paar sterke persoonlijkheden in je groepje nodig wilde je kans maken het paviljoen te krijgen in een pauze of tijdens vrije uren. Zelf was ik niet bepaald een doetje, maar ik denk toch dat het door Ruth kwam dat wij er zo vaak heen mochten.


  Meestal verspreidden we ons over de stoelen en banken – we waren altijd met z’n vijven, met z’n zessen als Jenny B. er ook bij was – en kletsten erop los. We hadden het soort gesprekken dat je alleen kon hebben als je je in het paviljoen afgezonderd had. We konden dan praten over iets wat ons dwarszat, of het draaide uit op lachen en gieren, of op een felle ruzie. Op die manier kon je met je beste vriendinnen af en toe stoom afblazen.


  Op de middag waar ik nu aan denk stonden we allemaal dicht opeen op krukken en banken bij de hoge ramen. Zo hadden we goed zicht op het noordveld, waar een stuk of tien jongens uit ons jaar en van senioren 3 aan het voetballen waren. Het was heel zonnig, maar eerder op de dag moet het geregend hebben want ik weet nog dat het zonlicht schitterde op de modderige gedeelten van het grasveld.


  Iemand zei dat we veel te opzichtig aan het kijken waren, maar we gingen amper achteruit. Toen zei Ruth: ‘Hij heeft niks door. Moet je hem zien. Hij heeft helemaal niks door.’


  Toen ze dat zei, keek ik naar haar, zoekend naar een teken van afkeuring vanwege wat de jongens met Tommy gingen uithalen. Maar vlak daarop liet Ruth een lachje horen en zei: ‘De idioot!’


  Wat de jongens ook zouden doen, zo besefte ik, Ruth en de anderen zagen het als iets wat voor ons niet zo belangrijk was. Of wij het goedkeurden of niet deed er niet toe. We hadden ons niet bij de ramen verzameld omdat we genoten van het vooruitzicht Tommy weer eens vernederd te zien worden, maar alleen maar omdat we gehoord hadden over deze nieuwe streek en we wel een beetje benieuwd waren hoe het zou aflopen. Ik geloof niet dat wat de jongens onder elkaar deden in die periode dieper ging bij ons. Zo afstandelijk keken Ruth en de anderen ernaar, en het kan best zijn dat dat ook voor mij gold.


  Maar misschien herinner ik het me allemaal verkeerd. Misschien dat ik, toen al, een steek van pijn door me heen voelde gaan toen ik zag hoe Tommy over dat veld rende, een onverbloemde blijdschap op z’n gezicht omdat hij er weer bij hoorde en mee ging doen aan de sport waarin hij zo uitblonk. Ik herinner me in elk geval dat het me opviel dat Tommy het lichtblauwe poloshirt aanhad dat hij de maand daarvoor op de bazaar had gekocht – het shirt waar hij zo trots op was. Ik weet nog dat ik dacht: Wat stom van hem om daarin te gaan voetballen. Straks verpest hij het, en hoe zal hij zich dan voelen? En hardop zei ik, tegen niemand in het bijzonder: ‘Tommy heeft zijn shirt aan. Zijn lievelingspolo.’


  Ik denk dat niemand me hoorde, want ze lachten allemaal om Laura – de clown van ons groepje – die alle uitdrukkingen nadeed die op Tommy’s gezicht verschenen terwijl hij holde, zwaaide, riep en tackelde. De andere jongens bewogen allemaal over het veld op die bewust lusteloze manier die nou eenmaal bij een warming-up hoort, maar Tommy leek in zijn enthousiasme alle remmen al los te gooien. Wat harder zei ik: ‘Wat zal hij balen als dat shirt helemaal smerig is.’ Ditmaal hoorde Ruth me, maar ze moet gedacht hebben dat ik het voor de grap zei want ze lachte er een beetje om en maakte zelf een hatelijke opmerking.


  Toen waren de jongens opgehouden met overschieten, ze stonden op een kluitje in de modder, de borstkassen op en neer gaand terwijl ze wachtten tot het kiezen van de partijen begon. De twee aanvoerders bleken van senioren 3 te zijn, al wist iedereen dat Tommy beter kon voetballen dan wie ook uit dat jaar. Ze tosten wie mocht beginnen met kiezen, en degene die won staarde naar de groep.


  ‘Moet je hem zien,’ zei iemand achter me. ‘Hij is ervan overtuigd dat hij als eerste wordt gekozen. Moet je hem zien.’


  Tommy had inderdaad iets komisch op dat moment, iets waardoor je dacht: Nou, ja, als hij zo stom is, dan verdient hij ook wat er gaat komen. De andere jongens deden allemaal net of ze niet bezig waren met het kiesgebeuren, alsof het ze niet interesseerde wanneer zij werden gekozen. Sommigen praatten kalm met elkaar, anderen maakten hun veters opnieuw vast, weer anderen staarden naar hun voeten terwijl ze trappelden in de modder. Maar Tommy keek gretig naar de senioren 3-jongen, alsof zijn naam al genoemd was.


  Laura bleef tijdens het kiezen maar toneelspelen en alle uitdrukkingen nadoen die over Tommy’s gezicht trokken: de opgewektheid en geestdrift aan het begin, de mengeling van verbazing en bezorgdheid toen er al vier jongens gekozen waren en hij nog steeds niet, de gekwetstheid en paniek toen het hem begon te dagen wat er bezig was te gebeuren. Ik keek niet de hele tijd om naar Laura want ik hield Tommy in de gaten, ik wist alleen maar wat ze deed doordat de anderen aldoor lachten en haar aanmoedigden. Toen Tommy als enige overbleef en de jongens allemaal begonnen te grinniken, hoorde ik Ruth zeggen: ‘Nou komt het. Let op. Zeven seconden. Zeven, zes, vijf…’


  Verder kwam ze niet. Tommy stootte een enorm gebrul uit, en de anderen, nu openlijk lachend, renden de kant op van het zuidveld. Tommy deed een paar passen achter ze aan – het viel niet uit te maken of hij ze in zijn kwaadheid wilde achtervolgen of dat hij in paniek was omdat ze hem achterlieten. In elk geval stopte hij al gauw en bleef ze woedend staan nakijken, zijn gezicht paars aangelopen. Toen begon hij een absurde stortvloed van geschreeuwde vloeken en scheldwoorden uit te braken.


  We hadden toen al heel wat woedeaanvallen van Tommy meegemaakt en dus stapten we van onze krukken en verspreidden ons door de ruimte. We probeerden een gesprek over iets anders te beginnen, maar op de achtergrond bleef Tommy maar tekeergaan, en hoewel we eerst alleen onze ogen lieten rollen en het probeerden te negeren, stonden we op het laatst weer bij de ramen – waarschijnlijk een dikke tien minuten nadat we ervandaan waren gegaan.


  De andere jongens waren uit het zicht verdwenen, en Tommy richtte zijn woorden niet meer tot iemand in het bijzonder. Hij was gewoon aan het raaskallen, wild bewegend met zijn ledematen, tegen de hemel, tegen de wind, tegen de dichtstbijzijnde paal. Laura zei dat hij misschien bezig was ‘Shakespeare te repeteren’. Een ander merkte op dat hij bij elke kreet één been naar opzij omhoog bracht, ‘als een hond die een plas doet’. Ik had ook wel gezien dat hij die beenbeweging maakte, maar mij was daarbij opgevallen dat er modderspetters rond zijn benen omhoog vlogen telkens als zijn voet weer op de grond stampte. Ik moest weer aan zijn mooie shirt denken, maar hij was te ver weg om te zien of er veel modder op zat.


  ‘Het is eigenlijk wel een beetje gemeen,’ zei Ruth, ‘zoals ze hem altijd op stang jagen. Maar het is zijn eigen schuld. Als hij zou leren kalm te blijven, zouden ze hem met rust laten.’


  ‘Dan zouden ze hem nog blijven pesten,’ zei Hannah. ‘Graham K. is even driftig, maar daarom zijn ze juist extra voorzichtig met hem. De reden dat ze Tommy moeten hebben, is dat hij een nietsnut is.’


  Toen begon iedereen door elkaar te praten, over dat Tommy niet eens probeerde creatief te zijn, dat hij zelfs niets had ingeleverd voor de voorjaarsbeurs. Ik denk dat we in dat stadium allemaal heimelijk hoopten dat er een begeleider het huis uit zou komen om hem mee te nemen. Al hadden we part noch deel gehad aan dit nieuwe complot om Tommy op te juinen, we hadden wel degelijk als toeschouwers op de eerste rang gezeten, en we begonnen ons schuldig te voelen. Maar er was nergens een begeleider te bekennen, en dus bleven we redenen uitwisselen waarom het Tommy zijn verdiende loon was. Maar toen Ruth op haar horloge keek en zei dat we nog wel wat tijd hadden maar toch beter terug konden gaan naar het hoofdgebouw, ging niemand daartegenin.


  Tommy was nog steeds tekeer aan het gaan toen we het paviljoen uit kwamen. Het hoofdgebouw was links van ons, en aangezien Tommy op het veld recht voor ons stond hoefden we niet vlak langs hem. Hij stond trouwens met zijn rug naar ons toe en leek ons helemaal niet op te merken. Maar terwijl de anderen langs het veld richting hoofdgebouw liepen, zwenkte ik zijn kant op. Ik wist dat de anderen het raar zouden vinden, maar ik liep toch door – zelfs toen ik Ruth hoorde sissen dat ik terug moest komen.


  Volgens mij was Tommy niet gewend gestoord te worden tijden zijn woedeaanvallen want het eerste wat hij deed toen ik bij hem kwam, was me een seconde strak aankijken en vervolgens gewoon doorgaan. Het was inderdaad alsof hij Shakespeare repeteerde en ik midden in zijn optreden het toneel op was gekomen. Toen ik zei: ‘Tommy, je mooie shirt. Je maakt het helemaal vies’, wees zelfs niets erop dat hij me hoorde.


  En dus kwam ik nog dichterbij en legde een hand op zijn arm. Naderhand zeiden de anderen dat hij het expres had gedaan, maar ik wist bijna zeker dat het onbewust gebeurd was. Zijn armen zwaaiden nog in het rond, en hij kon niet weten dat ik mijn hand ging uitsteken. Hoe dan ook, terwijl zijn arm omhoog vloog, sloeg hij mijn hand weg en raakte mijn gezicht van opzij. Het deed helemaal geen pijn, maar mijn adem stokte, en die van de meeste meisjes achter me ook.


  En toen leek Tommy zich eindelijk bewust te worden van mij, de anderen, zichzelf, en van het feit dat hij daar op dat veld al die tijd al zo bezig was, en hij staarde me een beetje dommig aan.


  ‘Tommy,’ zei ik, behoorlijk streng. ‘Je shirt zit helemaal onder de modder.’


  ‘Nou en?’ mompelde hij. Maar terwijl hij dat zei keek hij al omlaag, zag de bruine vlekken en kon nog maar net een uitroep van ontsteltenis inhouden. En toen zag ik verbazing op zijn gezicht verschijnen over dat ik wist hoe belangrijk dat poloshirt voor hem was.


  ‘Maak je er geen zorgen over,’ zei ik, voor de stilte vernederend voor hem werd. ‘Dat gaat er wel uit. Als je het er zelf niet uit krijgt, geef het dan gewoon aan juf Jody.’


  Hij bleef zijn shirt bekijken en zei nors: ‘Dat maak ik zelf wel uit.’


  Hij leek die laatste opmerking meteen te betreuren en keek me schaapachtig aan, alsof hij verwachtte dat ik iets troostends terug zou zeggen. Maar ik had er onderhand genoeg van, vooral ook omdat de meisjes toekeken – evenals wie weet hoeveel anderen van achter de ramen in het hoofdgebouw. Dus wendde ik me met een schouderophalen af en voegde me bij mijn vriendinnen.


  Ruth sloeg een arm om mijn schouders terwijl we wegliepen. ‘Je hebt hem in elk geval een toontje lager laten zingen,’ zei ze. ‘Gaat het? Die dolleman.’


  HOOFDSTUK TWEE


  Het is allemaal lang geleden, dus ik kan sommige dingen verkeerd hebben, maar dat ik die middag naar Tommy toe ging, was in mijn herinnering onderdeel van een fase waarin ik indertijd zat – een tijd dat ik mezelf telkens weer moeilijke taken oplegde – en ik was het voorval hoegenaamd vergeten toen Tommy me een paar dagen later aanklampte.


  Ik weet niet hoe het was waar jij gezeten hebt, maar in Hailsham moesten we bijna elke week een soort medisch onderzoek ondergaan – meestal in lokaal 18, boven in het gebouw – bij de strenge zuster Trisha, of Kraaienkop, zoals we haar noemden. Op die zonnige morgen liepen we met een heel stel de trappen bij de hal op om ons door haar te laten onderzoeken, terwijl een andere groep waarmee ze net klaar was op weg was naar beneden. Het trappenhuis galmde dus van het rumoer, en ik liep met gebogen hoofd de trap op, de voorste op de voet volgend, toen een stem vlakbij riep: ‘Kath!’


  Tommy, in de stroom die de trap af ging, was stokstijf blijven staan met een brede grijns die me meteen irriteerde. Misschien dat we een paar jaar eerder zo’n soort gezicht trokken als we blij waren iemand tegen te komen. Maar we waren toen dertien, en hij was een jongen die een meisje tegenkwam met allerlei anderen erbij. Ik had zin om te zeggen: ‘Tommy, doe niet zo kinderachtig.’ Maar ik hield me in en zei in plaats daarvan: ‘Tommy, je houdt iedereen op. En ik ook.’


  Hij keek omhoog en inderdaad kwam de hele troep leerlingen achter hem tot stilstand. Een tel keek hij paniekerig, toen drukte hij zich naast mij plat tegen de muur, zodat de anderen er net langs konden. Vervolgens zei hij: ‘Kath, ik heb je overal gezocht. Ik wilde mijn excuses aanbieden. Ik bedoel, het spijt me heel, heel erg. Het was echt niet mijn bedoeling je te slaan laatst. Ik zou het niet in mijn hoofd halen een meisje te slaan, en jij bent wel de laatste bij wie ik dat zou laten gebeuren. Het spijt me heel, heel erg.’


  ‘Het geeft niet. Het ging per ongeluk, punt uit.’ Met een knikje maakte ik aanstalten door te lopen, maar Tommy zei opgewekt: ‘Mijn shirt is weer keurig. Het is er allemaal uit.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Het deed toch geen pijn, hè? Toen ik je sloeg?’


  ‘Reken maar. Schedelbasisfractuur. Hersenschudding, noem maar op. Misschien merkt zelfs Kraaienkop wel iets aan me. Als ik tenminste ooit boven kom.’


  ‘Even serieus, Kath. Je bent niet boos, hè? Het spijt me vreselijk. Eerlijk waar.’


  Op het laatst lachte ik naar hem en zei zonder ironie: ‘Luister, Tommy, het ging per ongeluk en het is nu honderd procent vergeten. Ik neem het je echt totaal niet kwalijk.’


  Hij keek nog steeds onzeker, maar oudere leerlingen stonden achter hem te duwen en zeiden dat hij moest doorlopen. Hij lachte vluchtig naar me, gaf me een klopje op mijn schouder, zoals hij bij een kleinere jongen zou doen, en wrong zich weer in de stroom. Terwijl ik verder naar boven begon te lopen, hoorde ik hem van beneden roepen: ‘Tot kijk, Kath!’


  Ik vond de hele kwestie een tikje gênant, maar het leidde niet tot geplaag of geroddel, en ik moet erkennen dat ik me zonder die ontmoeting op de trap waarschijnlijk niet zo was gaan interesseren voor de problemen die Tommy de daaropvolgende weken ondervond.


  Een paar van de voorvallen zag ik zelf, maar verder hoorde ik er vooral over, en telkens als dat gebeurde, hoorde ik anderen uit tot ik een min of meer volledig verslag had. Er waren meer driftaanvallen geweest, zoals de keer dat Tommy twee tafels in lokaal 14 zou hebben omgegooid, waarbij alles wat erin zat op de vloer terechtkwam, terwijl de rest van de klas naar de gang gevlucht was en de deur barricadeerde om te voorkomen dat hij het lokaal uit kwam. Er was die keer geweest dat meneer Christopher zijn armen op zijn rug had moeten klemmen om hem te beletten Reggie D. aan te vallen tijdens de voetbaltraining. Iedereen kon ook zien dat Tommy de enige was zonder loopmaatje als de senioren 2-jongens hun veldloop gingen doen. Hij kon goed hardlopen en sloeg zo een gat van tien, vijftien meter met de rest, misschien met de bijgedachte dat hij zo het feit kon verdoezelen dat niemand met hem wilde lopen. Bijna elke dag waren er geruchten over grappen die met hem waren uitgehaald. Vaak de welbekende streken – rare dingen in zijn bed, een wurm in zijn graanontbijt – maar sommige waren me wat al te akelig, zoals de keer dat iemand een wc had schoongemaakt met zijn tandenborstel zodat die op hem lag te wachten met poep aan de borstelharen. Zijn forse postuur en kracht – en volgens mij ook zijn drift – zorgden ervoor dat niemand hem fysiek probeerde te vernederen, maar het staat me bij dat dergelijke voorvallen zich zeker enkele maanden bleven voordoen. Ik dacht dat iemand vroeg of laat zou zeggen dat het te ver ging, maar het bleef maar doorgaan zonder dat iemand er iets van zei.


  Ik probeerde er zelf een keer over te beginnen, in de slaapzaal toen de lichten uit waren. Bij de senioren zaten we met zijn zessen in een zaal, dus dat was gewoon ons groepje, en onze meest vertrouwelijke gesprekken hadden we vaak in het donker voor we in slaap vielen. Je kon daar over dingen praten waarover je nergens anders ook maar zou durven te beginnen, zelfs niet in het paviljoen. Dus op een avond begon ik over Tommy. Ik zei niet veel, ik somde alleen maar op wat hem was overkomen en zei dat het eigenlijk wel een beetje gemeen was. Toen ik uitgesproken was hing er een vreemde stilte in de duisternis, en ik besefte dat iedereen wachtte op Ruths reactie – wat meestal zo ging als er een enigszins netelige kwestie ter sprake kwam. Ik wachtte ook, tot ik een zucht in Ruths kant van de zaal hoorde en ze zei: ‘Daar zit wat in, Kathy. Het is niet leuk. Maar als hij wil dat het ophoudt moet hij wat aan zijn eigen houding gaan doen. Hij had niets voor de voorjaarsbeurs. En heeft hij iets voor volgende maand? Ik durf te wedden van niet.’


  Ik moet hier wat uitleggen over de beurzen die we hadden op Hailsham. Vier keer per jaar – voorjaar, zomer, najaar, winter – hadden we een grote tentoonstelling annex verkoping van alles wat we in de drie maanden na de vorige beurs hadden gemaakt. Schilderijen, tekeningen, keramiek, allerlei soorten ‘sculpturen’ vervaardigd van wat toevallig de rage was – geplette blikjes bijvoorbeeld, of flessendoppen op karton. Voor elk ding dat je inleverde kreeg je beursfiches – de begeleiders bepaalden hoeveel jouw meesterwerk waard was – en op de dag van de beurs ging je er met je fiches heen en ‘kocht’ je de dingen die je mooi vond. Je mocht alleen maar werk van leerlingen uit je eigen jaar kopen, maar we hadden evengoed keus genoeg want de meesten konden in drie maanden tijd heel wat produceren.


  Achteraf begrijp ik waarom de beurs zo belangrijk voor ons werd. Allereerst was het voor ons de enige manier, afgezien van de bazaars – de bazaars waren een verhaal apart, waar ik later op terugkom – om een verzameling persoonlijke bezittingen op te bouwen. Als je bijvoorbeeld iets bij je bed aan de muur wilde hangen of iets wilde hebben om in je tas mee te nemen en in elk lokaal op je tafel te zetten, dan kon je dat op de beurs vinden. Ik begrijp nu ook dat de beurs daarnaast een nog subtielere uitwerking op ons allemaal had. Het feit dat je van elkaar afhankelijk bent voor de spullen die je als schatten gaat koesteren – als je er goed over nadenkt, heeft dat bepaalde consequenties voor de onderlinge verhoudingen. De kwestie Tommy was kenmerkend. Hoe er in Hailsham tegen je aan werd gekeken, in hoeverre je populair was en aanzien genoot, had veelal te maken met hoe ‘creatief’ je was.


  Ruth en ik zaten vaak herinneringen aan die dingen op te halen een paar jaar geleden, toen ik haar verzorgde in het herstelcentrum in Dover.


  ‘Het was een van de redenen waarom Hailsham zo bijzonder was,’ zei ze een keer. ‘Dat we zo werden gestimuleerd om elkaars werk naar waarde te schatten.’


  ‘Klopt,’ zei ik. ‘Maar soms als ik aan de beurzen terugdenk vind ik veel dingen best raar. Neem die poëzie. Ik weet nog dat we ook gedichten mochten inleveren in plaats van een tekening of schilderij. Het gekke was dat we dat allemaal prima vonden, alsof het een logische zaak was.’


  ‘Waarom ook niet? Poëzie is belangrijk.’


  ‘We hebben het wel over dingen van negenjarigen, rare zinnetjes vol spelfouten, in schoolschriften. We besteedden onze kostbare fiches liever aan een schriftje vol met die onzin dan aan iets moois voor bij je bed. Als we zo tuk waren op iemands poëzie, waarom leenden we het dan niet gewoon om het over te schrijven op een achternamiddag? Je weet nog hoe het ging. Als er een beurs was, stonden we te dubben tussen Susie K.’s gedichten en die giraffen die Jackie altijd maakte.’


  ‘Jackies giraffen,’ zei Ruth met een lachje. ‘Wat waren die mooi. Ik heb er een gehad.’


  We hadden dat gesprek op een mooie zomeravond, op het balkonnetje van haar ziekenkamer. Het was een paar maanden na haar eerste donatie, en omdat ze het ergste achter de rug had zocht ik haar ’s avonds steeds op een tijd op dat we daar een half uurtje buiten konden zitten terwijl de zon daalde boven de daken. Je zag allemaal antennes en satellietschotels, en soms heel in de verte de glinsterende lijn van de zee. Ik had altijd mineraalwater en biscuitjes bij me, en we zaten dan te praten over alles wat er maar in ons opkwam. Dat centrum waar Ruth toen zat, is volgens mij een van de beste, en ik zou het helemaal niet erg vinden als ik daar uiteindelijk terechtkwam. De ziekenkamers zijn klein maar goed ingedeeld en comfortabel. Alles – de muren en de vloer – is bedekt met glanzende witte tegels die zo goed schoon worden gehouden dat het net is of je een spiegeldoolhof betreedt als je er voor het eerst binnenkomt. Je ziet jezelf natuurlijk niet ontelbare keren weerspiegeld, maar je denkt bijna van wel. Als je een arm opheft, of als iemand rechtop in bed gaat zitten, dan voel je overal rondom in de tegels vage schaduwen bewegen. Ruths kamer in dat centrum had ook nog van die grote glazen schuiframen, zodat ze vanuit bed goed naar buiten kon kijken. Zelfs met haar hoofd op haar kussen zag ze een groot stuk van de hemel, en als het warm genoeg was kon ze zoveel frisse lucht krijgen als ze maar wilde door het balkon op te gaan. Ik vond het heerlijk haar daar te bezoeken, vond de wijdlopige gesprekken die we de hele zomer tot het begin van de herfst daar samen op dat balkon voerden heerlijk, over Hailsham, de Cottages en wat er verder maar bij ons kwam bovendrijven.


  ‘Wat ik bedoel,’ ging ik verder, ‘is dat wij op die leeftijd, we waren een jaar of elf, helemaal niet geïnteresseerd waren in elkaars gedichten. Weet je nog van Christy? We dachten dat Christy zo goed kon dichten, en daarom keken we allemaal tegen haar op. Zelfs jij, Ruth, durfde Christy niet te koeioneren. Alleen maar omdat we dachten dat ze goed kon dichten. Maar we wisten helemaal niets van poëzie af. Het liet ons koud. Vreemd toch.’


  Maar Ruth begreep niet wat ik bedoelde – of misschien wilde ze me gewoon niet begrijpen. Misschien wilde ze zich ons per se als wereldwijzer herinneren dan we waren. Of misschien voelde ze waar mijn gepraat heen leidde en wilde ze die kant niet op. Hoe het ook zij, ze slaakte een lange zucht en zei: ‘We vonden Christy’s gedichten allemaal zo goed. Maar ik vraag me af hoe we ze nu zouden vinden. Hadden we er nog maar een paar, ik zou graag weten hoe we ze zouden vinden.’ Toen lachte ze en zei: ‘Ik heb nog steeds een paar gedichten van Peter B. Maar die zijn van veel later, toen we in senioren 4 zaten. Ik moet hem leuk hebben gevonden. Ik zou anders niet weten waarom ik zijn gedichten gekocht heb. Ze waren echt ongelooflijk krankjorum. Neemt zichzelf zo serieus. Maar Christy, die was goed, dat weet ik nog wel. Gek is dat, ze hield meteen op met gedichten schrijven toen ze begon te schilderen. En daar was ze bij lange na niet zo goed in.’


  Maar ik had het over Tommy. Wat Ruth die keer in onze slaapzaal in het donker zei, over dat Tommy alle problemen aan zichzelf te danken had, gaf waarschijnlijk weer wat de meesten op Hailsham toen vonden. Maar op het moment dat ze dat toen zei, kwam bij mij daar in bed de gedachte op dat dat hele idee, dat hij expres zijn best niet deed, al onder ons leefde toen we nog junioren waren. En ik besefte toen ook, met iets als een koude rilling, dat Tommy al die dingen die hij onderging niet pas weken of maanden onderging maar al jaren.


  Tommy en ik hebben hier kortgeleden over gepraat, en zijn kijk op hoe zijn moeilijkheden begonnen bevestigde wat ik die avond dacht. Volgens hem was het allemaal ontstaan in een van juf Geraldines lessen creativiteit. Tot die dag, zei Tommy, had hij schilderen altijd leuk gevonden. Maar die dag bij juf Geraldine in de les had Tommy die bewuste aquarel gemaakt – met een olifant die in hoog gras stond – en daarmee was het allemaal begonnen. Hij had hem gemaakt, beweerde hij, als een soort grap. Ik heb hem hier vaak over uitgehoord en ik denk dat het ermee was zoals met veel dingen op die leeftijd: je hebt er geen duidelijke reden voor, je doet het gewoon. Je doet het omdat je denkt dat erom gelachen zal worden, of omdat je wil kijken of er ophef door ontstaat. En als je naderhand moet vertellen waarom, dan lijkt het opeens iets onzinnigs. We hebben allemaal wel eens zoiets gedaan. Tommy zei het niet met zoveel woorden, maar ik weet zeker dat het zo is gegaan.


  Maar hij maakte toen die olifant, en dat was echt het soort aquarel dat een drie jaar jonger kind gemaakt zou kunnen hebben. Hij deed er amper twintig minuten over en er werd inderdaad om gelachen, maar niet op de manier die hij had verwacht. En toch had het misschien geen gevolgen gehad – en dat is wel heel gek eigenlijk – als juf Geraldine die dag niet voor de klas had gestaan.


  Juf Geraldine was in die tijd iedereen zijn lievelingsbegeleider. Ze was vriendelijk, praatte zachtjes en troostte je als dat nodig was, zelfs als je iets gedaan had wat niet mocht of berispt was door een andere begeleider. Als ze je zelf had moeten berispen, dan gaf ze je daarna dagen lang extra aandacht, alsof ze je iets verschuldigd was. Tommy had pech dat juf Geraldine die dag creativiteit gaf en niet bijvoorbeeld meneer Robert of juf Emily zelf – de hoofdbegeleider – die vaak creativiteit gaf. Als het een van die twee geweest was, was Tommy berispend toegesproken, hij had zijn grijns laten zien, en de anderen zouden het hooguit een flauwe grap hebben gevonden. Misschien waren er zelfs leerlingen geweest die hem een echte clown hadden gevonden. Maar juf Geraldine was juf Geraldine en dus ging het anders. Zij deed namelijk haar best de aquarel vriendelijk en vol begrip te bekijken. Waarschijnlijk besefte ze dat Tommy kans op de hoon van de anderen had en sloeg ze door naar de andere kant, vond ze in de aquarel zelfs dingen om te prijzen en wees ze de klas daar ook op. En zo was er wrok ontstaan.


  ‘Toen we dat lokaal uit waren,’ herinnerde Tommy zich, ‘toen hoorde ik ze voor het eerst over me praten. En het kon ze niet schelen dat ik het hoorde.’


  Ik vermoed dat Tommy al enige tijd voor die olifant het gevoel had dat hij achterliep – dat wat hij schilderde leek op werk van leerlingen die veel jonger waren dan hij – en dat hij zijn best gedaan had dat te verdoezelen door expres kinderlijke dingen te maken. Maar na de aquarel van de olifant was hij als het ware ontmaskerd, en nu keek iedereen uit naar zijn volgende werkstuk. Het schijnt dat hij nog een poosje zijn best heeft gedaan, maar hij kon amper aan iets beginnen of overal om hem heen hoorde je spottende opmerkingen en gegrinnik. Ja, hoe meer hij zijn best deed, hoe lachwekkender zijn pogingen werden. Dus al gauw was Tommy weer overgegaan op zijn eerdere strategie: werk produceren dat opzettelijk kinderlijk leek en waar totale onverschilligheid uit sprak. En daarna was het geplaag almaar erger geworden.


  Een poos lang werd hij alleen gepest in de lessen creativiteit – maar dat was vaak meer dan genoeg, want we deden veel aan creativiteit bij de junioren. Maar daarna nam het toe. Hij mocht niet meedoen met spelletjes, jongens weigerden naast hem te zitten met eten of deden of ze niks hoorden als hij wat zei in de slaapzaal als de lichten uit waren. Eerst gebeurde het ook niet aldoor. Er konden maanden voorbijgaan zonder plagerij, hij dacht dan dat de hele kwestie achter hem lag, en dan ineens, door iets wat hij deed – of door een van zijn vijanden, zoals Arthur H. – kwam het allemaal weer op gang.


  Ik weet niet precies wanneer Tommy’s grote driftaanvallen begonnen. Mij staat bij dat hij altijd al bekendstond om zijn drift, zelfs bij de kleuters, maar tegen mij beweerde hij dat ze pas begonnen toen het pesten echt erg werd. In elk geval joegen die driftaanvallen de boel aan, deden alles escaleren, en rond de tijd waar ik het nu over heb – de zomer dat we in senioren 2 zaten, dertien waren we toen – bereikten de pesterijen een hoogtepunt.


  Daarna hield het helemaal op, niet van de ene op de andere dag, maar wel snel. Ik hield de situatie rond hem zoals gezegd goed in de gaten, dus ik zag het eerder dan de anderen. Het begon met een periode – mogelijk een maand, misschien langer – waarin de streken zich met regelmaat voordeden, maar zonder dat Tommy zijn zelfbeheersing verloor. Soms zag ik dat hij er tegenaan zat maar zich op een of andere manier beheerste, andere keren haalde hij kalm zijn schouders op of deed alsof hem niets opgevallen was. Eerst brachten die reacties teleurstelling teweeg, en misschien dat de anderen zelfs boos waren, alsof hij het liet afweten. Maar langzamerhand begon het de anderen te vervelen en de streken werden minder overtuigend, tot ik me op een dag realiseerde dat er al meer dan een week niets was gebeurd.


  Dat zou op zich nog niet zoveel gezegd hebben, maar ik signaleerde ook andere veranderingen. Kleine dingetjes, zoals dat Alexander J. en Peter N. met hem over het plein naar de velden liepen, heel gewoon met elkaar kletsend, verder een subtiel maar duidelijk verschil in de toon waarop anderen zijn naam noemden. En een keer aan het eind van een pauze ’s middags zaten we met een groepje in het gras vlak bij het zuidveld, waar de jongens zoals gewoonlijk aan het voetballen waren. Ik nam deel aan ons gesprek, maar hield ook Tommy in het oog, die zoals ik zag een hoofdrol speelde in de wedstrijd. Op zeker moment werd hij getackeld, en hij stond op en legde de bal klaar om de vrije schop zelf te nemen. Terwijl de anderen zich alvast verspreidden, zag ik dat Arthur H. – een van Tommy’s ergste kwelgeesten – een paar meter achter hem, hem begon na te doen, een idiote imitatie weggaf van de manier waarop Tommy bij de bal stond, handen in zijn zij. Ik lette er extra op, maar geen van de anderen ging erop in. Ze moeten het allemaal gezien hebben want alle ogen waren gericht op Tommy die klaarstond voor de vrije trap, en Arthur stond vlak achter hem – maar het interesseerde niemand. Tommy liet de bal over het gras zeilen, het spel ging verder, en Arthur H. probeerde verder niets meer.


  Ik was blij met die ontwikkelingen, maar begreep ze niet. Er was geen merkbare verandering in Tommy’s werk gekomen – wat ‘creativiteit’ betreft werd hij nog steeds gezien als iemand die niks kon. Ik zag wel in dat het uitblijven van woedeaanvallen veel scheelde, maar de eigenlijke oorzaak was moeilijker te traceren. Er was iets aan Tommy zelf – zijn manier van doen, hoe hij anderen aankeek en op die openhartige, goedmoedige manier van hem praatte – dat anders was dan daarvoor, en waardoor de houding van de anderen om hem heen was veranderd. Maar waardoor dat gekomen was, werd niet duidelijk.


  Het was me een raadsel, en ik besloot hem een beetje uit te horen als we weer eens met zijn tweeën konden praten. Die gelegenheid deed zich al gauw voor toen ik voor de lunch in de rij stond en hem een paar plaatsen voor me in de rij ontdekte.


  Dit zal wel raar klinken, maar in Hailsham was de lunchrij inderdaad een van de beste plekken voor een vertrouwelijk gesprekje. Dat had te maken met de akoestiek in de grote zaal. Met al het kabaal en de hoge plafonds hoefde je alleen maar je stem te dempen, vlak bij elkaar te gaan staan en erop te letten of je buren wel helemaal in hun eigen gesprekken opgingen, dan had je een goede kans niet gehoord te worden. Er was niet wat je noemt keus in overvloed. ‘Stille’ plekken waren meestal het ergst, want daar kon altijd iemand binnen gehoorsafstand passeren. En zodra je de indruk wekte dat je ertussenuit wilde knijpen voor een heimelijk gesprek, leek iedereen dat binnen een mum van tijd door te hebben en kon je het wel vergeten.


  Dus toen ik Tommy een paar plaatsen voor me in de rij zag staan, wenkte ik hem – je mocht niet in de rij naar voren gaan maar uiteraard wel naar achteren. Hij kwam met een stralende lach naar me toe, en even stonden we bij elkaar zonder veel te zeggen – niet uit onwennigheid maar om de eventuele belangstelling vanwege Tommy’s opschuiven naar achteren te laten wegebben. Toen zei ik tegen hem: ‘Je lijkt veel gelukkiger de laatste tijd, Tommy. Het gaat kennelijk veel beter met je.’


  ‘Jij ziet ook alles, hè Kath?’ Hij zei het zonder enig sarcasme. ‘Ja, het gaat prima met me. Alles is prima.’


  ‘Hoe komt dat opeens? Heb je God gevonden of zo?’


  ‘God?’ Tommy was even van zijn apropos. Toen lachte hij en zei: ‘O, ik begrijp het. Je bedoelt dat ik niet meer… zo boos word.’


  ‘Dat niet alleen, Tommy. Je hebt de kwestie op een of andere manier opgelost. Ik heb op je gelet. Dus daarom vroeg ik het.’


  Tommy haalde zijn schouders op. ‘Ik zal wat volwassener geworden zijn. Misschien alle anderen ook wel. Je kunt niet eeuwig in iets blijven hangen. Wordt saai.’


  Ik zei niets, maar bleef hem recht aankijken, tot hij weer een lachje liet horen en zei: ‘Kath, wat ben je toch bemoeizuchtig. Goed, er ís iets. Iets wat is gebeurd. Als je wilt vertel ik het je.’


  ‘Nou, doe dan maar.’


  ‘Ik vertel het je, Kath, maar je mag het niet doorvertellen, goed? Een paar maanden geleden heb ik een gesprek gehad met juf Lucy. En dat heeft me erg goed gedaan. Het is moeilijk uit te leggen. Ze zei iets, en meteen voelde ik me veel beter.’


  ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Nou… Het punt is dat het raar kan overkomen. Op mij eerst wel. Wat ze zei was dat als ik niet creatief wilde zijn, als ik daar echt geen zin in had, dan gaf dat helemaal niet. Daar is niets mis mee, zei ze.’


  ‘Zei ze dat tegen je?’


  Tommy knikte, maar ik was me al aan het afwenden.


  ‘Dat is grote onzin, Tommy. Als je stomme spelletjes wil spelen, doe dat dan maar bij een ander.’


  Ik was echt boos want ik dacht dat hij tegen me loog, terwijl ik het juist verdiende dat hij me in vertrouwen nam. Ik ontdekte een meisje dat ik kende een paar plaatsen achter me en liep naar haar, Tommy alleen achterlatend. Ik zag dat hij verbijsterd en beteuterd keek, maar na maanden over hem ingezeten te hebben voelde ik me verraden en lieten zijn gevoelens me koud. Ik kletste wat met dat vriendinnetje – het was meen ik Matilda – zo opgewekt als ik kon, en keek nauwelijks meer zijn kant op zolang we in de rij stonden.


  Maar toen ik met mijn blad naar de tafels liep, kwam Tommy achter me aan lopen en zei snel: ‘Kath, ik probeerde je niet voor de gek te houden, als je dat soms dacht. Zo is het gegaan. Ik wil het je graag vertellen als je me tenminste de kans geeft.’


  ‘Praat geen onzin, Tommy.’


  ‘Kath, ik zal je alles vertellen. Ik ben bij de vijver na de lunch. Als je daarheen komt, vertel ik je alles.’


  Ik wierp hem een verwijtende blik toe en liep zonder antwoord te geven weg, maar ik denk dat ik het toen al voor mogelijk begon te houden dat hij dat over juf Lucy toch niet had verzonnen. En toen ik eenmaal bij mijn vriendinnen zat probeerde ik uit te dokteren hoe ik later zou kunnen wegglippen naar de vijver zonder iedereen nieuwsgierig te maken.


  HOOFDSTUK DRIE


  De vijver bevond zich ten zuiden van het hoofdgebouw. Om er te komen moest je de achteruitgang nemen en het smalle kronkelige pad langs de woekerende varens, die zo vroeg in de herfst nog steeds de weg versperden. Als er geen begeleiders in de buurt waren kon je de weg afsnijden via het rabarberveld. Hoe dan ook, was je eenmaal bij de vijver, dan trof je daar altijd een kalme sfeer, met eenden, lisdodden en fonteinkruid. Maar het was geen goede plek voor een discreet gesprek – bij lange na niet zo goed als de lunchrij. Om te beginnen was je duidelijk te zien vanuit het hoofdgebouw. En hoe het geluid over het water droeg was moeilijk te voorspellen: als iemand je wilde afluisteren dan kon die zo het pad aflopen en neerhurken in de bosjes aan de overkant van de vijver. Maar omdat ik me in de lunchrij van hem had afgewend, vond ik dat ik dat allemaal maar voor lief moest nemen. Het was al ver in oktober, maar de zon scheen die dag en ik bedacht dat ik kon doen alsof ik daar zomaar wat was gaan wandelen en Tommy toevallig tegenkwam.


  Misschien doordat ik erop gebrand was die indruk te wekken – al had ik geen idee of er eigenlijk wel iemand keek – maakte ik geen aanstalten te gaan zitten toen ik hem uiteindelijk vond, zittend op een grote platte steen vlak bij de waterkant. Het moet een vrijdag of in het weekend zijn geweest want ik weet nog dat we onze eigen kleren aanhadden. Ik weet niet precies meer wat Tommy aanhad – waarschijnlijk een van de sleetse voetbalshirts die hij ook droeg bij koud weer – maar ik had in elk geval het kastanjebruine trainingsjack aan met rits van voren dat ik op een bazaar in senioren 1 gekocht had. Ik liep om hem heen en stond met mijn rug naar het water, mijn gezicht richting hoofdgebouw, zodat ik het zou zien als er zich mensen achter de ramen verzamelden. Gedurende een paar minuten praatten we over niets in het bijzonder, net alsof er zich in de lunchrij niets had voorgedaan. Ik weet niet of ik het voor Tommy deed of vanwege eventuele kijkers, maar ik legde iets heel tijdelijks in mijn houding en deed op zeker moment zelfs alsof ik mijn wandelingetje wilde voortzetten. Op dat moment zag ik iets van paniek op Tommy’s gezicht verschijnen, en meteen had ik spijt hem gekweld te hebben, ook al was het onbedoeld. Dus zei ik, alsof het me net te binnen schoot: ‘O ja, wat zei je eerder eigenlijk? Over juf Lucy die iets tegen jou gezegd had?’


  ‘O…’ Tommy staarde langs mij naar de vijver, alsof dat een onderwerp was dat hem helemaal was ontschoten. ‘Juf Lucy. O, dat.’


  Juf Lucy was de sportiefste van de begeleiders in Hailsham, al had je dat niet aan haar afgezien. Ze had een gedrongen, bijna buldogachtig figuur, en haar gekke zwarte haar groeide, als het dat al deed, omhoog zodat het nooit haar oren of korte nek bedekte. Maar ze was heel sterk en fit, en zelfs toen we groter waren konden de meesten – zelfs de jongens – haar niet bijhouden bij een veldloop. Ze was een fantastische hockeyster, en kon op het voetbalveld zelfs meekomen met de seniorenjongens. Ik herinner me dat ik een keer zag dat James B. haar wilde tackelen toen ze hem met de bal passeerde maar toen zelf een zwieper kreeg. Toen we nog bij de junioren zaten was ze nooit zo geweest als juf Geraldine, bij wie je aanklopte als je van streek was. Ze zei eigenlijk niet zoveel tegen ons toen we kleiner waren. Bij de senioren begonnen we haar kordate aanpak pas echt te waarderen.


  ‘Je was iets aan het vertellen,’ zei ik tegen Tommy. ‘Iets over dat juf Lucy tegen je zei dat het niet gaf als je niet creatief was.’


  ‘Ze heeft iets dergelijks gezegd. Ze zei dat ik me geen zorgen moest maken. Niet moest letten op wat anderen zeiden. Een paar maanden geleden. Misschien langer.’


  In het hoofdgebouw stonden een paar junioren bij een van de ramen boven naar ons te kijken. Maar ik hurkte voor Tommy neer en liet alle veinzerij varen.


  ‘Tommy, het is heel gek dat zij dat zei. Heb je het wel goed begrepen?’


  ‘Natuurlijk heb ik het goed begrepen.’ Hij dempte opeens zijn stem. ‘Ze heeft het meermalen gezegd. We waren in haar kamer en ze bleef er maar over doorgaan.’


  Toen ze hem verzocht had mee te komen naar haar werkkamer na kunstkritiek, legde Tommy uit, had hij een zoveelste preek verwacht over dat hij meer zijn best moest doen – het soort dingen dat hij al van diverse andere begeleiders te horen had gekregen, waaronder ook juf Emily. Maar onderweg van het hoofdgebouw naar de orangerie – waar de begeleiders hun onderkomen hadden – begon Tommy te bevroeden dat het om iets anders ging. En toen hij eenmaal in juf Lucy’s leunstoel zat – zij was bij het raam blijven staan – vroeg ze hem haar alles te vertellen, zoals hij het zag, over wat hem allemaal was overkomen. En Tommy was begonnen alles te vertellen. Maar voor hij halverwege was, had ze hem plotseling onderbroken en begon ze zelf te praten. Ze had veel leerlingen meegemaakt, had ze gezegd, die het lange tijd heel moeilijk gevonden hadden om creatief te zijn: schilderen, tekenen, poëzie, jarenlang wilde het allemaal niet. En op een dag ging er een knop bij ze om en bloeiden ze op. Het kon best zijn dat Tommy ook zo in elkaar zat.


  Tommy had dat allemaal al eerder gehoord, maar iets aan juf Lucy’s manier van doen maakte dat hij heel goed luisterde.


  ‘Ik kon merken,’ zei hij tegen me, ‘dat ze ergens heen wilde. Ergens anders heen.’


  En weldra zei ze inderdaad dingen die Tommy maar moeilijk kon volgen. Maar ze bleef alles herhalen tot hij het uiteindelijk begon te begrijpen. Als Tommy het echt geprobeerd had, zei ze, maar gewoon niet heel creatief kon zijn, dan gaf dat helemaal niets en moest hij er niet mee zitten. Het was verkeerd dat wie dan ook, leerlingen of begeleiders, hem ervoor straften of op wat voor manier dan ook onder druk zetten. Hij kon er simpelweg niets aan doen. En toen Tommy tegenwierp dat juf Lucy dat allemaal wel kon zeggen, maar dat iedereen vond dat hij er wél wat aan kon doen, had ze een zucht geslaakt en uit het raam gekeken. Toen had ze gezegd: ‘Je hebt er misschien weinig aan, maar onthou dit maar goed. Er is minstens één persoon hier in Hailsham die er anders over denkt. Minstens één persoon die jou een heel goede leerling vindt, een van de beste die ze ooit heeft gehad, ongeacht je creativiteit.’


  ‘Ze hield je toch niet voor de gek, hè?’ vroeg ik Tommy. ‘Was het geen slimme manier om je op je donder te geven of zo?’


  ‘Helemaal niet, dat weet ik heel zeker. Trouwens…’ Voor het eerst leek hij bang door anderen gehoord te worden en keek om naar het hoofdgebouw. De junioren achter het raam hadden hun belangstelling verloren en waren verdwenen, een paar meisjes van ons jaar liepen de kant op van het paviljoen, maar ze waren nog een eind weg. Tommy wendde zich weer naar mij en zei bijna fluisterend: ‘Trouwens, terwijl ze dat allemaal zei, trilde ze.’


  ‘Hoe bedoel je “trilde ze”?’


  ‘Ze trilde. Van boosheid. Ik kon het zien. Ze was woedend. Woedend diep vanbinnen.’


  ‘Op wie?’


  ‘Dat werd niet duidelijk. Niet op mij in elk geval, dat was het allerbelangrijkste!’ Hij lachte en werd toen weer serieus. ‘Ik weet niet op wie ze boos was. Maar reken maar dat ze boos was.’


  Ik stond weer op omdat mijn kuiten pijn deden. ‘Dat is wel maf, Tommy.’


  ‘Het gekke is dat dat gesprek met haar me echt hielp. Het hielp me enorm. Toen je eerder zei dat het beter met me ging en zo, nou, dat komt daardoor. Want daarna dacht ik na over wat ze had gezegd en besefte toen dat ze gelijk had, dat ik er niets aan kon doen. Oké, ik had het niet goed aangepakt. Maar in feite kon ik er niets aan doen. En dat deed het ’m. En telkens als ik me er onzeker over voelde, zag ik haar wel ergens rondlopen of zat ik in een van haar lessen, en ze zei helemaal niets over ons gesprek maar ik keek alleen maar naar haar, en soms zag ze me en knikte ze me toe. En meer had ik niet nodig. Maar Kath, geen woord hierover tegen anderen, hè?’


  Ik knikte maar vroeg: ‘Heeft ze jou dat laten beloven?’


  ‘Nee, ze heeft me niets laten beloven. Maar je mag er niets van doorvertellen. Dat moet je me echt beloven.’


  ‘Goed.’ De meisjes die naar het paviljoen liepen hadden mij in het oog gekregen en zwaaiden en riepen. Ik zwaaide terug en zei tegen Tommy: ‘Ik moet maar eens gaan. We kunnen er binnenkort verder over praten.’


  Maar Tommy negeerde die opmerking. ‘Er is nog iets anders,’ vervolgde hij. ‘Iets anders wat ze zei kan ik niet helemaal plaatsen. Ik wilde jouw mening erover vragen. Ze zei dat ons niet genoeg bijgebracht werd, iets dergelijks.’


  ‘Niet genoeg bijgebracht werd? Bedoel je dat ze vindt dat we nog harder moeten leren dan we al doen?’


  ‘Nee, dat bedoelde ze volgens mij niet. Waar ze het over had was, je weet wel, over óns. Wat er met ons later gaat gebeuren. Donaties en zo.’


  ‘Daar is ons álles over bijgebracht,’ zei ik. ‘Ik vraag me af wat ze bedoelde. Zijn er volgens haar dingen die wij niet te horen hebben gekregen?’


  Tommy dacht even na, schudde toen met zijn hoofd. ‘Volgens mij bedoelde ze het zo niet. Ze vindt gewoon dat we er niet genoeg over te horen krijgen. Want ze zei dat ze veel zin had om er zelf met ons over te gaan praten.’


  ‘Waarover dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien heb ik het helemaal verkeerd, Kath, ik weet het niet. Misschien bedoelde ze iets heel anders, iets anders dat te maken had met mijn gebrek aan creativiteit. Ik begrijp het niet helemaal.’


  Tommy keek me aan alsof hij verwachtte dat ik duidelijkheid zou scheppen. Ik dacht nog een paar seconden na en zei toen: ‘Tommy, denk even goed na. Je zei dat ze boos werd…’


  ‘Nou, daar leek het wel op. Ze zei weinig, maar ze trilde.’


  ‘Goed, maakt niet uit. Stel dat ze boos was geworden. Begon ze die andere dingen te zeggen toen ze boos werd? Over dat ons niet genoeg bijgebracht werd over donaties en noem maar op?’


  ‘Ik geloof van wel…’


  ‘Oké Tommy, luister. Waarom begon ze daarover? Ze heeft het over jou en dat je niet creatief bent. En opeens stapt ze over op die andere dingen. Wat is het verband? Waarom begon ze over donaties? Wat heeft dat te maken met jouw creativiteit?’


  ‘Ik weet het niet. Ze moet er haar redenen voor hebben gehad, neem ik aan. Misschien dat het één haar aan het ander deed denken. Kath, jij begint je er nu ook behoorlijk druk over te maken.’


  Ik lachte want hij had gelijk: ik was met gefronst voorhoofd helemaal in mijn gedachten opgegaan. Het punt was dat mijn geest diverse kanten tegelijk op ging. En Tommy’s verslag van zijn gesprek met juf Lucy had me aan iets anders doen denken, misschien wel aan een hele rits dingen, kleine voorvalletjes uit het verleden rond juf Lucy die me indertijd hadden bevreemd.


  ‘Alleen…’ Ik zweeg en zuchtte. ‘Ik kan het niet helemaal plaatsen, zelfs niet voor mezelf. Maar al die dingen die je zegt kloppen min of meer met een hoop andere vreemde dingen. Ik denk almaar weer aan al die dingen. Zoals waarom Madame onze beste tekeningen en schilderijen altijd komt weghalen. Waarvoor eigenlijk?’


  ‘Voor de Galerie.’


  ‘Ja, maar wat ís die galerie van haar? Ze komt hier telkens weer onze beste dingen weghalen. Ze moet onderhand stapels werk van ons hebben. Ik vroeg juf Geraldine een keer hoe lang Madame hier al kwam en ze zei al zolang als Hailsham bestaat. Wat ís dat voor galerie? Waarom zou ze een galerie hebben met werk dat wij gemaakt hebben?’


  ‘Misschien verkoopt ze het. Buiten, in de buitenwereld, verkopen ze alles.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan gewoon niet. Het heeft iets te maken met wat juf Lucy tegen jou zei. Over ons, over dat we later gaan doneren. Ik weet niet waarom, maar ik heb al een tijd het gevoel dat het allemaal verband met elkaar houdt, al kom ik er niet achter hoe precies. Ik moet nu gaan, Tommy. Laten we nog niemand vertellen wat we elkaar hebben verteld.’


  ‘Nee. En vertel niemand over juf Lucy.’


  ‘Maar vertel je het me als ze weer zoiets tegen jou zegt?’


  Tommy knikte en keek weer in het rond. ‘Je hebt gelijk, je kunt beter gaan, Kath. Straks horen anderen wat we zeggen.’


  De galerie waar Tommy en ik het over hadden was iets waar we allemaal mee waren opgegroeid. Iedereen had het erover alsof die echt bestond terwijl niemand wist of dat wel echt zo was. Ik weet zeker dat ik lang niet de enige ben die zich niet kan herinneren hoe of wanneer ik er voor het eerst over hoorde. In elk geval niet uit de mond van de begeleiders. Zij hadden het nooit over de Galerie, en het was een ongeschreven wet dat wij in hun bijzijn over dat onderwerp niet eens mochten beginnen.


  Ik denk nu dat het iets was wat door de verschillende generaties leerlingen op Hailsham aan elkaar werd doorgegeven. Ik herinner me een keer dat ik hooguit vijf, zes jaar geweest kan zijn en naast Amanda C. aan een lage tafel zat, onze handen kleverig van de boetseerklei. Ik weet niet meer of er nog andere kinderen bij waren, of welke begeleider erbij was. Ik weet alleen nog dat Amanda C. – die een jaar ouder was dan ik – keek naar wat ik aan het maken was en uitriep: ‘Dat is hartstikke mooi, Kathy! Wat is dat mooi! Dat gaat vast naar de Galerie!’


  Ik moet toen al weet hebben gehad van de Galerie, want ik herinner me mijn opwinding en trots toen ze dat zei – en dat ik meteen daarna bij mezelf dacht: Dat is belachelijk. Wij zijn allemaal nog lang niet goed genoeg voor de Galerie.


  We werden ouder en bleven over de Galerie praten. Als je iemand zijn werk wilde prijzen dan zei je: ‘Dat is goed genoeg voor de Galerie.’ En toen we hadden ontdekt wat ironie was, zeiden we bij elk belachelijk slecht werk iets als: ‘O ja! Dit kan zo door naar de Galerie!’


  Maar geloofden we echt in de Galerie? Nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Zoals gezegd zeiden we er nooit iets over tegen de begeleiders, en achteraf heb ik het idee dat dat een regel was die we onszelf oplegden, alsof het tot de dingen behoorde waartoe de begeleiders hadden besloten. Er is een voorval dat ik me herinner van toen we een jaar of elf waren. We waren in lokaal 7 op een zonnige winterochtend. We hadden net les gehad van meneer Roger, en we waren met een paar na de les met hem blijven praten. We zaten boven op onze tafels, en ik weet niet meer precies waarover we het hadden, maar meneer Roger maakte ons net als anders almaar aan het lachen. Toen zei Carole H. tussen haar giechelbuien door: ‘Wie weet wordt het wel uitgekozen voor de Galerie!’ Ze sloeg meteen een hand voor haar mond met een ‘o jee!’ en de sfeer bleef luchthartig, maar allemaal, ook meneer Roger, wisten we dat ze een vergissing had begaan. Ook weer geen ramp: het was net zo erg geweest als een van ons zich een grofheid had laten ontvallen of de bijnaam van een begeleider in zijn of haar bijzijn had genoemd. Meneer Roger glimlachte goedig, als wilde hij zeggen: ‘Het geeft niet, we doen alsof je dat helemaal niet gezegd hebt’, en we gingen gewoon verder.


  Al bleef de Galerie voor ons in nevelen gehuld, het was een onloochenbaar feit dat Madame meestal twee keer per jaar verscheen – soms drie of vier keer – om ons beste werk te selecteren. We noemden haar ‘Madame’ omdat ze Française of Belgische was – daar bestond onenigheid over – en omdat de begeleiders haar ook altijd zo noemden. Het was een lange, magere vrouw met kort haar, waarschijnlijk nog best jong, hoewel we haar indertijd niet als jong zagen. Ze droeg altijd een vlot grijs pakje, en anders dan de tuinlieden, anders dan de chauffeurs die ons bevoorraadden – anders dan vrijwel alle anderen die van buiten kwamen – praatte ze niet met ons en hield ons op een afstand met haar kille blik. Jarenlang vonden we haar maar ‘verwaand’, maar op een avond, we waren toen een jaar of acht, opperde Ruth een andere theorie.


  ‘Ze is bang voor ons,’ verklaarde ze.


  We lagen in het donker in onze slaapzaal. Bij de junioren lagen we met zijn vijftienen in een slaapzaal en hadden dus bijna nooit het soort lange vertrouwelijke gesprekken dat we in de seniorenslaapzalen hadden. Maar de meesten van wat ons ‘groepje’ werd hadden hun bedden toen al wel vlak bij elkaar staan, en we begonnen al de gewoonte te krijgen om ’s avonds tot laat te blijven praten.


  ‘Hoe bedoel je, bang voor ons?’ vroeg iemand. ‘Hoe kan zij nou bang voor ons zijn? Wat zouden wij haar kunnen doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Ruth. ‘Ik weet het niet, maar ik ben er zeker van dat het zo is. Ik dacht eerst altijd dat ze gewoon verwaand was, maar het is iets anders, dat weet ik nu zeker. Madame is bang voor ons.’


  De dagen daarna bleven we hier af en toe over redetwisten. De meesten waren het niet met Ruth eens, maar dat sterkte haar alleen maar in haar voornemen te bewijzen dat ze gelijk had. Dus op het laatst vonden we elkaar in een plan om haar theorie te toetsen, de eerstvolgende keer dat Madame naar Hailsham kwam.


  Hoewel Madames bezoeken nooit aangekondigd werden, was het altijd vrij duidelijk wanneer ze weer zou komen. Weken van tevoren werd haar komst aangekondigd doordat de begeleiders al ons werk begonnen uit te ziften – onze schilderijen, tekeningen, keramiek, al onze opstellen en gedichten. Dat nam meestal minstens veertien dagen in beslag, aan het eind waarvan vier, vijf dingen uit elk junioren- en seniorenjaar in de biljartkamer beland waren. De biljartkamer was in die periode gesloten, maar als je op de lage muur van het terras buiten ging staan kon je door de ramen de vracht spullen almaar verder zien groeien. En als de begeleiders alles keurig begonnen uit te stallen, op tafels en ezels, in een miniatuurversie van een van onze beurzen, dan wist je dat Madame binnen een paar dagen kwam.


  Dat najaar waar ik het nu over heb, moesten we niet alleen de dag, maar ook het precieze moment weten van Madames komst, aangezien ze vaak niet langer dan een uur of twee bleef. Dus zodra we zagen dat de spullen in de biljartkamer uitgestald werden, besloten we om beurten op de uitkijk te gaan staan.


  Die taak werd erg vergemakkelijkt door de ligging van Hailsham. Hoofd- en bijgebouwen stonden in een zacht glooiende kom en rondom liepen de weilanden omhoog. Dat maakte dat je vanuit bijna alle klassen in het hoofdgebouw – en zelfs vanuit het paviljoen – een goed zicht had op de lange smalle weg die over de weilanden omlaag liep tot aan de hoofdingang. De ingang van het terrein bevond zich op enige afstand, en elk voertuig moest vervolgens via de met grind bedekte oprijlaan langs struiken en bloembedden rijden eer het uiteindelijk het plein bereikte voor het hoofdgebouw. Dagen konden er voorbijgaan zonder dat we een voertuig over die smalle weg zagen naderen, en die er kwamen waren meestal bestelwagens of vrachtwagens met voorraden, tuinlieden of werklui. Een gewone auto was een zeldzaamheid, en als er tijdens een les in de verte een opdook was dat soms genoeg om een chaos te veroorzaken.


  De middag dat Madames auto over die weg door de weilanden naderde was het winderig en zonnig, al pakten enkele regenwolken zich samen. We zaten in lokaal 9 – op de eerste verdieping aan de voorkant van het hoofdgebouw – en terwijl het nieuws zich verspreidde, kon de arme meneer Frank, die zijn best deed ons te leren spellen, maar niet begrijpen waarom we ineens zo onrustig waren.


  Het plan dat we bedacht hadden om Ruths theorie te toetsen was heel eenvoudig: wij – die er met zijn zessen van afwisten – zouden ergens wachten tot Madame eraan kwam en dan om haar heen ‘zwermen’, allemaal heel plotseling. We zouden ons keurig blijven gedragen en gewoon verder lopen, maar als we het goed uitkienden en haar overrompelden, dan zouden we zien – hield Ruth vol – dat ze echt bang voor ons was.


  Onze grootste zorg was dat we daar niet de kans toe zouden krijgen in de korte tijd dat ze in Hailsham was. Maar toen meneer Frank zijn les bijna afgelopen was, zagen we Madame pal voor ons beneden op het plein haar auto parkeren. We pleegden gejaagd overleg op de overloop, volgden de rest van de klas de trap af en bleven binnen bij de hoofdingang rondhangen. We hadden zicht op het zonnige plein, waar Madame nog achter het stuur in haar aktetas zat te rommelen. Op het laatst verliet ze de auto en kwam onze kant op, gekleed in haar gebruikelijke grijze pakje, haar aktetas in beide armen stevig tegen zich aangedrukt. Op een teken van Ruth slenterden we allemaal naar buiten en gingen we allemaal recht op haar af, alsof we met zijn allen liepen te dromen. Pas toen ze stokstijf bleef staan mompelden we allemaal: ‘Pardon, mevrouw,’ en weken uiteen.


  Ik zal nooit de merkwaardige verandering vergeten die vlak daarna over ons kwam. Tot dan was die hele kwestie rond Madame zo niet een grap dan toch iets van ons geweest dat we onder elkaar wilden ophelderen. We hadden er nauwelijks aan gedacht wat het voor Madame of wie ook zou betekenen. Ik bedoel dat het tot dan toe een tamelijk luchtige kwestie was geweest, en ook wel iets gedurfds. En het was niet eens zo dat Madame iets anders deed dan we van haar hadden verwacht: ze verstijfde slechts en wachtte tot we gepasseerd waren. Ze gilde niet, haar adem stokte niet. Maar we hadden ons er allemaal enorm op ingesteld haar reactie te registreren, en dat is waarschijnlijk de reden dat die zo’n uitwerking op ons had. Toen ze halt hield wierp ik snel een blik naar haar gezicht – net als de anderen ongetwijfeld. En ik kan het nog steeds voor me halen, de huivering die ze leek te onderdrukken, de panische angst dat een van ons haar per ongeluk in het voorbijgaan zou aanraken. En hoewel we gewoon verder liepen, voelden we het allemaal: het was net of we uit de zon plots de kille schaduw in waren gelopen. Ruth had gelijk gehad: Madame wás bang voor ons. Maar ze was bang voor ons zoals iemand bang kan zijn voor spinnen. En daar waren we niet op voorbereid. We waren helemaal niet op het idee gekomen ons af te vragen hoe wíj het zouden vinden dat we zo gezien werden, als een soort spinnen.


  Tegen de tijd dat we het plein waren overgestoken en bij het gras aankwamen, waren we een heel ander groepje dan dat wat vol spanning had staan wachten tot Madame uit haar auto zou komen. Hannah leek op het punt in tranen uit te barsten. Zelfs Ruth leek duidelijk van slag. Toen zei een van ons – ik meen Laura: ‘Als ze ons niet mag, waarom wil ze dan ons werk hebben? Waarom laat ze ons niet gewoon met rust? Wie vraagt haar eigenlijk om hier te komen?’


  Niemand gaf antwoord, we begaven ons naar het paviljoen en zeiden niets meer over het gebeurde.


  Nu ik eraan terugdenk begrijp ik dat we net op de leeftijd waren dat we het een en ander over onszelf wisten – wie we waren, dat we anders waren dan onze begeleiders en de mensen in de buitenwereld – maar nog niet hadden begrepen wat het allemaal inhield. Ik weet zeker dat jij ergens in jouw jeugd ook zoiets hebt meegemaakt als wij toen, misschien niet tot in details hetzelfde, maar innerlijk, wat de gevoelens betreft. Want het maakt niet echt uit hoe goed de begeleiders je proberen voor te bereiden. Alle verhalen, video’s, discussies, waarschuwingen, die kunnen het je niet echt aan je verstand brengen. Niet als je pas acht bent en je allemaal bij elkaar in een oord als Hailsham zit, als je begeleiders hebt zoals wij hadden, als de tuinlieden en de bezorgers grapjes maken, naar je lachen en je ‘schatje’ noemen.


  Toch dringen sommige dingen op een of andere manier tot je door. Dat kan niet anders, want tegen de tijd dat er zich zoiets als toen voordoet, blijk je het ergens diep vanbinnen al te verwachten. Misschien dat er al vanaf je vijfde of zesde een stemmetje in je achterhoofd fluisterde: ‘Eens, misschien over niet zo heel lang, zul je te weten komen wat voor gevoel het geeft.’ En dus ben je in afwachting, ook al weet je het niet eens bewust, in afwachting van het moment dat je beseft dat je heel anders bent dan zij, dat er mensen in de buitenwereld zijn zoals Madame, die je niet haten en je geen kwaad toewensen, maar die niettemin huiveren bij de gedachte aan jou – aan hoe je op deze wereld bent gekomen en waarom – en die panische angst voelen bij het idee dat jouw hand langs die van hen zou strijken. De eerste keer dat je jezelf door de ogen van zo iemand ziet, is een kil moment. Het is zoiets als langs een spiegel lopen waar je alle vorige dagen van je leven langs bent gekomen, en opeens toont hij je iets anders, iets verontrustends en vreemds.


  HOOFDSTUK VIER


  Eind dit jaar ben ik verzorger af, en al heeft het me heel veel gegeven, ik moet erkennen dat ik blij zal zijn dan te kunnen bijkomen – en bij alles wat er is voorgevallen te kunnen stilstaan. Ik weet zeker dat het deels daarmee te maken heeft, met de ophanden zijnde verandering van levenstempo, dat ik steeds de neiging heb al die oude herinneringen te ordenen. Wat ik eigenlijk wilde, denk ik, was alle dingen op een rijtje krijgen die tussen mij, Tommy en Ruth voorgevallen zijn sinds we volwassen werden en Hailsham verlieten. Maar ik besef nu hoeveel van wat later gebeurde voortkwam uit onze tijd op Hailsham, en daarom wil ik eerst die oudere herinneringen heel zorgvuldig doornemen. Neem bijvoorbeeld al die nieuwsgierigheid rond Madame. Op een bepaald niveau waren we gewoon kinderen die geintjes uithaalden. Maar op een ander niveau was het, zoals duidelijk zal worden, het begin van een proces dat in de loop der jaren almaar verder voortschreed, tot het ons leven begon te beheersen.


  Na die dag werd de naam Madame, hoewel die ook weer niet taboe was, nog maar zelden door ons genoemd. En dat gold weldra niet meer alleen voor ons groepje, maar ook voor vrijwel alle andere leerlingen van ons jaar. Volgens mij waren we nog altijd razend nieuwsgierig naar haar, maar we voelden allemaal aan dat verdere onderzoekingen – naar wat ze met ons werk deed, of er echt een galerie bestond – ons naar een terrein zouden voeren waar we nog niet aan toe waren.


  Het onderwerp ‘Galerie’ dook echter nog wel af en toe op, en toen Tommy me een paar jaar later bij de vijver over zijn vreemde gesprek met juf Lucy begon te vertellen, voelde ik dat er zich iets in mijn herinneringen roerde. Pas naderhand, nadat ik hem zittend op die steen had achtergelaten en me over de velden repte om mijn vriendinnen in te halen, kwam het bij me bovendrijven.


  Het was iets wat juf Lucy een keer in de les tegen ons had gezegd. Het kwam bij me boven omdat het me indertijd had bevreemd, en ook omdat het een van de weinige keren was geweest dat de Galerie zo welbewust genoemd was in het bijzijn van een begeleider.


  We zaten midden in wat we later de ‘ficheskwestie’ zijn gaan noemen. Tommy en ik hebben een paar jaar terug over de ficheskwestie gepraat, en eerst verschilden we van mening over wanneer die geweest was. Ik zei dat we toen tien waren, hij dacht dat het later was geweest, maar uiteindelijk was hij het toch met me eens. Ik weet bijna zeker dat ik gelijk had: we zaten in junioren 4 – een tijdje na dat voorval met Madame, maar nog drie jaar voor ons gesprek bij de vijver.


  De ficheskwestie had denk ik te maken met het feit dat onze kooplust toenam naarmate we ouder werden. Jarenlang – ik geloof dat ik dat al heb gezegd – hadden we het een enorme triomf gevonden als je werk uitgekozen werd voor de biljartkamer, of Madame het nu meenam of niet. Maar op ons tiende kregen we zo onze twijfels. Door de beurzen met hun systeem van fiches als betaalmiddel waren we gehaaid geworden in het zo duur mogelijk maken van alles wat we vervaardigd hadden. We hielden ons vooral bezig met T-shirts, met dingen voor boven ons bed, met voorwerpen om je tafel een persoonlijk tintje te geven. En dan hadden we natuurlijk ook nog onze ‘verzamelingen’.


  Ik weet niet of er ‘verzamelingen’ waren waar jij zat. Als je oud-leerlingen van Hailsham ontmoet, beginnen ze vroeg of laat altijd met weemoed te praten over hun verzameling. Indertijd vonden we het natuurlijk een vanzelfsprekende zaak. Je had allemaal een houten kist met je naam erop die je onder je bed had staan en waarin jouw spullen zaten – de dingen die je vergaard had op de bazaars en de beurzen. Een enkeling, herinner ik me, maalde niet om zijn verzameling, maar de meesten waren er enorm mee bezig, stalden er dingen van uit en borgen andere dingen zorgvuldig op.


  Het punt is dat dat hele idee dat het een grote eer was als iets van jou door Madame werd meegenomen op ons tiende begon te botsen met het gevoel dat we onze best verkoopbare dingen kwijtraakten. En dat culmineerde allemaal in de ficheskwestie.


  Het begon met een aantal leerlingen, voornamelijk jongens, die morden dat we fiches ter compensatie moesten krijgen als Madame iets meenam. Een heleboel leerlingen waren het daarmee eens, maar anderen waren daar juist verontwaardigd over. Enige tijd lang werd erover geruzied, en op een dag besloot Roy J. – die een jaar hoger zat dan wij en van wie een aantal dingen door Madame meegenomen waren – om er met juf Emily over te gaan praten.


  Juf Emily, onze hoofdbegeleider, was ouder dan de anderen. Ze was niet uitzonderlijk lang, maar door iets aan de manier waarop ze stond en liep, altijd heel recht met haar hoofd omhoog, had je wel die indruk. Ze droeg haar zilvergrijze haar doorgaans strak naar achteren, maar er kwamen altijd lokken los die dan om haar hoofd dansten. Ik zou er gek van geworden zijn, maar juf Emily negeerde ze altijd, alsof ze haar aandacht niet waardig waren. Tegen de avond zag ze er altijd erg raar uit met al die plukken loshangend haar die ze niet eens uit haar gezicht streek als ze met je praatte op die zachte, weloverwogen toon van haar. We waren allemaal best bang voor haar en bekeken haar met andere ogen dan de andere begeleiders. Maar we vonden haar eerlijk en respecteerden haar beslissingen, en zelfs bij de junioren beseften we waarschijnlijk dat het haar aanwezigheid was, hoe intimiderend ook, die ons allemaal zo’n veilig gevoel gaf in Hailsham.


  Er was lef voor nodig om naar haar toe te gaan zonder te zijn ontboden; naar haar toe gaan met de eisen die Roy stelde leek zelfmoord. Maar Roy kreeg niet de vreselijke uitbrander die wij verwachtten, en de dagen daarna waren er meldingen van begeleiders die praatten – en zelfs redetwistten – over de ficheskwestie. Op het laatst werd bekendgemaakt dat we fiches zouden krijgen, maar niet heel veel omdat het een ‘heel bijzondere eer’ was als je werk werd uitgekozen door Madame. Dat viel in geen van beide kampen goed, en het geruzie erover hield aan.


  Tegen die achtergrond stelde Polly T. bij juf Lucy die ochtend haar vraag. We zaten in de bibliotheek rond de grote eiken tafel. Ik weet nog dat er een houtblok in de haard brandde en dat we gezamenlijk een toneelstuk aan het lezen waren. Op zeker moment maakte Laura naar aanleiding van een regel uit het stuk een grapje over de ficheskwestie, waarop we allemaal lachten, ook juf Lucy. Toen zei juf Lucy dat we dat toneelstuk maar moesten laten zitten en de rest van de les onze meningen over de fiches met elkaar mochten uitwisselen, aangezien iedereen op Hailsham het over weinig anders had. En daar waren we mee bezig toen Polly volkomen onverwacht vroeg: ‘Juf, waarom haalt Madame ons werk hier eigenlijk weg?’


  We vielen allemaal stil. Juf Lucy werd niet vaak boos, maar als het gebeurde was je nog niet jarig, en even dachten we dat Polly ervan langs zou krijgen. Maar toen zagen we dat juf Lucy niet kwaad was, maar in gedachten verzonken. Ik weet nog dat ik woedend op Polly was dat ze zo dom was om die ongeschreven wet te overtreden, en dat ik tegelijkertijd enorm in spanning zat over het antwoord dat juf Lucy zou geven. En ik was duidelijk niet de enige die dergelijke tegenstrijdige gevoelens had: vrijwel iedereen zag ik vernietigend naar Polly kijken en vervolgens razend benieuwd naar juf Lucy – wat natuurlijk behoorlijk onterecht was jegens Polly. Na wat een lange poos leek zei juf Lucy: ‘Het enige wat ik vandaag kan zeggen is dat er goede redenen voor zijn. Heel belangrijke redenen. Maar als ik het jullie nu zou proberen uit te leggen, denk ik dat jullie het niet zouden begrijpen. Eens, hoop ik, zal het jullie uitgelegd worden.’


  We drongen niet verder aan. Aan de tafel was een diepe gêne ontstaan, en hoe graag we ook meer wilden horen, nog liever wilden we dat hachelijke terrein laten voor wat het was. Het moment daarop waren we dus allemaal opgelucht dat we weer verder kibbelden – een tikje geforceerd misschien – over die fiches. Maar juf Lucy’s woorden hadden me bevreemd, en ik moest er de dagen daarna af en toe aan terugdenken. Daarom begon de herinnering aan dat voorval in de bibliotheek – mogelijk samen met enkele andere soortgelijke voorvallen – zich in mijn geheugen te roeren die middag bij de vijver, toen Tommy me over zijn gesprek met juf Lucy vertelde, over dat ze tegen hem gezegd had dat ons over sommige dingen niet ‘genoeg bijgebracht werd’.


  Nu ik het over die fiches heb, wil ik even iets zeggen over onze bazaars, die ik al een paar keer heb genoemd. De bazaars waren belangrijk voor ons omdat we zo aan dingen uit de buitenwereld kwamen. Tommy’s poloshirt bijvoorbeeld was afkomstig van een bazaar. Zo kwamen we aan onze kleren, ons speelgoed, de bijzondere dingen die niet door andere leerlingen gemaakt waren.


  Eens in de maand kwam er een grote witte bestelwagen over die lange weg en kon je de opwinding overal in de gebouwen en op het terrein rondom voelen. Als hij uiteindelijk op het plein stilhield stond er een drom kinderen te wachten – vooral junioren, want boven de twaalf, dertien hoorde je je opwinding niet zo duidelijk te tonen. Maar de waarheid was dat we allemaal opgewonden waren.


  Achteraf vind ik het vreemd dat we ons er zo druk om maakten, want meestal was de bazaar een grote teleurstelling. Er zat vrijwel nooit iets bijzonders bij en met onze fiches vervingen we alleen maar dingen die versleten of kapot waren door meer van hetzelfde. Het punt was, denk ik, dat we allemaal in het verleden wel eens iets op een bazaar hadden gevonden dat bijzonder was geworden: een jack, een horloge, een antieke schaar, nooit gebruikt maar trots naast bed tentoongesteld. We hadden allemaal wel eens zoiets gevonden, en hoe we ook probeerden het tegendeel te veinzen, we wisten de vroegere hoop en opgewondenheid nooit helemaal af te schudden.


  Er was wel een reden voor dat we bij de bestelwagen rondhingen als die werd uitgeladen. Wat je deed – als je een van die junioren was – was de beide mannen in overall van en naar de opslagruimte volgen terwijl ze de grote kartonnen dozen daarheen brachten, en aan ze vragen wat erin zat. ‘Een heleboel leuks, schatje,’ was het gebruikelijke antwoord. En als je doorvroeg: ‘Is het een recordoogst?’ dan glimlachten ze vroeg of laat en zeiden: ‘O, ik vind van wel, schatje. Een echte recordoogst.’ En dan klonk er een enthousiast gejuich.


  De dozen waren vaak van boven open, dus je kon glimpen opvangen van allerlei dingen, en soms, ondanks dat dat niet de bedoeling was, lieten de mannen je een paar dingen opzij schuiven zodat je het beter kon zien. En daardoor kwam het dat er bij het begin van de bazaar zo’n week later allerlei geruchten de ronde deden, bijvoorbeeld over een bepaald trainingspak of een muziekcassette, en als er narigheid was, kwam dat meestal doordat een paar leerlingen hun zinnen op hetzelfde ding hadden gezet.


  De bazaars vormden een enorm contrast met de kalme sfeer van de beurzen. Ze werden in de eetzaal gehouden, en waren druk en rumoerig. Ja, het geduw en geschreeuw behoorden tot de dingen die er leuk aan waren, en alles verliep meestal in goede sfeer. Behalve dan die enkele keer dat de zaak uit de hand liep en leerlingen begonnen te duwen en te trekken en soms met elkaar vochten. Dan dreigden de mentoren de zaak dicht te gooien, en konden we ervan op aan dat we van juf Emily op het appèl de volgende morgen een uitbrander kregen.


  Onze dag begon op Hailsham altijd met het appèl, dat normaal vrij kort duurde – een paar bekendmakingen, soms een gedicht voorgedragen door een leerling. Juf Emily zei meestal niet veel, ze zat altijd heel rechtop op het podium, knikkend bij alles wat er gezegd werd, zo nu en dan een ijzige blik werpend naar fluisterende leerlingen in de menigte. Maar op een ochtend na een ordeloos verlopen bazaar ging alles anders. Ze gelastte ons op de vloer te gaan zitten – normaal stonden we bij het appèl – en er waren geen bekendmakingen of optredens, we werden alleen maar toegesproken door juf Emily gedurende twintig, dertig minuten, soms nog langer. Ze verhief zelden haar stem, maar ze had iets onwrikbaars bij die gelegenheden en geen van ons, zelfs niemand van senioren 5, durfde een kik te geven.


  Het was zo dat we ons echt schuldig voelden dat we juf Emily op een of andere gezamenlijke manier hadden teleurgesteld, maar hoe we ook ons best deden, we konden die preken niet goed volgen. Dat kwam deels door haar taalgebruik. ‘Privileges onwaardig’ en ‘misbruik van de gelegenheid’: dat waren twee vaste wendingen waar Ruth en ik telkens op kwamen als we herinneringen zaten op te halen in haar kamer in het centrum in Dover. De teneur van wat ze zei was duidelijk: wij waren allemaal heel bevoorrecht, Hailsham-leerlingen zijnde, en dus was het des te teleurstellender als we ons misdroegen. Maar wat ze voor het overige zei was vaag. Soms kon ze heel fel op dingen doorgaan en dan opeens stoppen en iets zeggen als: ‘Hoe komt het toch? Hoe komt het toch? Waarom laten we ons dwarsbomen?’ Dan stond ze daar met haar ogen gesloten en een frons op haar gezicht, alsof ze het antwoord wilde uitdokteren. En hoewel we verbijsterd waren en ons opgelaten voelden, zaten we daar te wensen dat ze in haar gedachten de noodzakelijke ontdekking zou doen. Ze kon dan verder gaan met een korte zucht – een teken dat het ons vergeven zou worden – maar ook zomaar vanuit haar zwijgen losbarsten met: ‘Maar wij laten ons niet ringeloren! O nee! En Hailsham ook niet!’


  Toen we terugdachten aan die lange toespraken merkte Ruth een keer op dat het heel vreemd was dat ze zo ondoorgrondelijk waren, aangezien juf Emily in de klas glashelder kon zijn. Toen ik een keer vertelde dat ik het hoofd soms door Hailsham had zien dwalen alsof ze droomde, in zichzelf pratend, reageerde Ruth boos: ‘Zo deed ze nooit! Hoe kan Hailsham zo geweest zijn als degene die de leiding had niet goed snik was? Juf Emily had een stel hersens waar je u tegen zei.’


  Ik ging er niet tegenin. Juf Emily kon inderdaad bijna griezelig scherp zijn. Als je bijvoorbeeld ergens in het hoofdgebouw was waar je niet mocht zijn en je hoorde een begeleider eraan komen, dan kon je je vaak ergens verstoppen. Hailsham wemelde van de schuilplaatsen, binnen en buiten: kasten, hoekjes, struiken, heggen. Maar als je juf Emily eraan zag komen, zonk de moed je in de schoenen omdat ze altijd doorhad waar je verborgen zat. Het was alsof ze er een extra zintuig voor had. Je kon een kast in gaan, de deur stevig dichtdoen en geen vin verroeren, maar je wist gewoon dat juf Emily’s voetstappen ervoor zouden stoppen en haar stem zou zeggen: ‘Zo. Kom er maar uit.’


  Dat overkwam Sylvie C. een keer op de overloop op de tweede verdieping, en bij die gelegenheid had juf Emily een van haar woede-uitbarstingen gekregen. Ze schreeuwde nooit zoals bijvoorbeeld juf Lucy deed als ze kwaad op je werd, maar als juf Emily boos werd was dat zo mogelijk nog enger. Haar ogen vernauwden zich en ze fluisterde woedend in zichzelf, alsof ze met een onzichtbare collega besprak welke straf erg genoeg voor je was. Door de manier waarop ze dat deed wilde je het aan de ene kant dolgraag horen en aan de andere kant juist helemaal niet. Maar de gevolgen vielen bij juf Emily meestal erg mee. Ze liet je bijna nooit nablijven maar gaf je karweitjes of trok bepaalde privileges in. Toch voelde je je vreselijk, wist je dat je gedaald was in haar achting, en wilde je meteen iets doen om je fout goed te maken.


  Het punt was dat er bij juf Emily geen staat op viel te maken. Sylvie mag die keer dan de volle laag gekregen hebben, toen Laura betrapt werd terwijl ze door het rabarberveld rende, riep juf Emily alleen maar: ‘Dat mag niet, meisje. Weg daar’, en liep verder.


  En dan was er die keer dat ik dacht dat ik van haar op mijn donder zou krijgen. Ik was dol op het kleine paadje dat helemaal om het hoofdgebouw heen liep. Het volgde alle hoeken, alle uitbouwen, je moest je langs heesters wringen, onder twee met klimop bedekte bogen door en door een verroest hek. En aldoor kon je naar binnen kijken via de ramen, het ene na het andere. Een van de redenen dat ik dat pad zo leuk vond, was denk ik dat je nooit wist of het verboden was of niet. Als er lessen aan de gang waren mocht je er in elk geval niet langs lopen. Maar in de weekeinden en ’s avonds – dan was het onduidelijk. De meeste leerlingen meden het trouwens, en misschien dat het idee om weg van alle anderen te zijn me ook wel aansprak.


  Hoe dan ook, ik maakte dat wandelingetje op een zonnige avond. Ik zat meen ik in senioren 3. Zoals gewoonlijk keek ik in het voorbijgaan in de lege lokalen, en opeens keek ik een lokaal in en zag ik dat juf Emily er was. Ze was alleen en liep heen en weer, gedempt in zichzelf pratend, wijzend en opmerkingen richtend tot een onzichtbaar publiek in het lokaal. Ik nam aan dat ze een les aan het repeteren was of anders een van haar appèlspeeches, en ik wilde net gauw verder gaan voor ze me in het oog zou krijgen toen ze zich omdraaide en me recht aankeek. Ik verstijfde en dacht dat ik de wind van voren zou krijgen, maar toen zag ik dat ze gewoon doorging, behalve dan dat ze haar toespraak nu tot mij richtte. En toen, alsof het allemaal normaal was, wendde ze zich af en richtte haar blik op een andere, denkbeeldige leerling in een ander deel van het lokaal. Ik sloop weg over het paadje, en de volgende paar dagen was ik almaar bang voor wat juf Emily zou zeggen als ze me zag. Maar ze heeft er nooit iets over gezegd.


  Maar daarover wil ik het nu niet hebben. Wat ik nu wil is een paar dingen vermelden over Ruth, over hoe we vriendinnen werden, over onze eerste tijd samen. Want steeds vaker de laatste tijd, als ik langs weilanden rij op een lange middag, of koffie zit te drinken bij een enorm raam in een benzinestation aan de snelweg, merk ik dat ik weer aan haar terugdenk.


  Ze was niet iemand met wie ik van begin af aan bevriend was. Ik weet nog dat ik op mijn vijfde, zesde dingen samendeed met Hannah en met Laura, maar niet met Ruth. Ik heb alleen die ene vage herinnering aan Ruth uit dat eerste deel van ons leven.


  Ik ben aan het spelen in een zandbak. Er is nog een aantal kinderen bij me in het zand, het is te vol en we beginnen ons aan elkaar te ergeren. Het is in open terrein, in warm zonlicht, dus het is waarschijnlijk de zandbak op het speelterrein van de kleuters, of anders het zand aan het eind van de verspringbak op het noordveld. Het is dus warm en ik heb dorst, en ik vind het vervelend dat we met zovelen in de zandbak zijn. En opeens staat Ruth daar, niet in het zand bij ons, maar iets verderop. Ze is heel boos op twee van de meisjes ergens achter me, over iets wat daarvoor gebeurd moet zijn, en ze staat daar woedend naar ze te kijken. Ik vermoed dat ik Ruth toen nog amper kende. Maar ze moet al enige indruk op me hebben gemaakt want ik weet nog dat ik naarstig doorging met wat ik aan het doen was in het zand en ook duidelijk bang was bij het idee dat ze haar blik op mij zou richten. Ik zei helemaal niets, maar ik wilde dolgraag dat ze besefte dat ik niet bij die meisjes achter me hoorde en part noch deel had gehad aan wat haar boos gemaakt had.


  En dat is het enige wat ik me van Ruth herinner uit die eerste tijd. We zaten in hetzelfde jaar dus we moeten elkaar vaak genoeg zijn tegengekomen, maar behalve dat voorval bij die zandbak herinner ik me niet met haar te maken gehad te hebben tot de junioren, een paar jaar later, toen we een jaar of zeven, acht waren.


  Het zuidveld werd het meest gebruikt door de junioren, en daar, in de hoek bij de populieren, kwam Ruth tussen de middag naar me toe, nam me van top tot teen op en vroeg: ‘Wil je op mijn paard rijden?’


  Ik was op dat moment druk aan het spelen met twee of drie anderen, maar het was duidelijk dat Ruth het tegen mij had. Dat vond ik echt heerlijk, maar ik nam haar uitgebreid op voor ik antwoord gaf.


  ‘Hoe heet je paard dan?’


  Ruth kwam een stap dichterbij. ‘Mijn béste paard,’ zei ze, ‘is Thunder. Op hém kan ik je niet laten rijden. Hij is veel te gevaarlijk. Maar je mag op Bramble rijden, als je hem maar niet met de zweep geeft. Maar je mag ook op een van de andere rijden.’ Ze ratelde nog een aantal namen af die ik me nu niet meer herinner. Toen vroeg ze: ‘Heb jij eigenlijk paarden?’


  Ik keek haar aan en dacht goed na voor ik antwoordde: ‘Nee. Ik heb geen paarden.’


  ‘Niet eentje?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed. Je mag op Bramble rijden, en als je hem leuk vindt, mag je hem houden. Maar je mag hem niet met de zweep geven. En je moet nú meegaan.’


  Het wemelde op het veld van de spelende kinderen, sommige veel groter dan wij, maar Ruth leidde me heel doelbewust tussen ze door, me steeds een tweetal passen voor blijvend. Toen we vlak bij het rasterhek waren draaide ze zich om en zei: ‘Oké, we gaan ze hier berijden. Jij neemt Bramble.’


  Ik nam de onzichtbare teugel van haar aan, en toen begonnen we te rijden, heen en weer langs het hek, soms in handgalop, soms in galop. Het was een goede beslissing van me geweest om tegen Ruth te zeggen dat ik zelf geen paarden had, want na een tijdje met Bramble liet ze me een voor een haar andere paarden proberen, waarbij ze me allerlei instructies toeriep over hoe met de grillen van elk dier om te gaan.


  ‘Ik zei het toch al! Je moet echt achterover zitten op Daffodil! Veel meer dan nu! Ze vindt het niet fijn als je niet helemaal achterover zit!’


  Ik moet het er behoorlijk goed afgebracht hebben, want op het laatst liet ze me even op Thunder rijden, haar lievelingspaard. Ik weet niet hoe lang we die dag met haar paarden in de weer waren. Maar opeens, volgens mij zonder aanleiding, maakte Ruth er een einde aan met de bewering dat ik haar paarden expres uitputte en dat ik ze allemaal terug naar hun stallen moest brengen. Ze wees naar een bepaald deel van het hek, en ik begon de paarden erheen te leiden terwijl Ruth almaar bozer op me leek te worden en zei dat ik alles verkeerd deed. Toen vroeg ze: ‘Vind je juf Geraldine aardig?’


  Het was misschien wel de allereerste keer dat ik me afvroeg of ik een begeleider aardig vond. Na een poosje zei ik: ‘Natuurlijk vind ik haar aardig.’


  ‘Maar vind je haar écht aardig? Vind je haar bijzonder? Is ze je lievelingsbegeleider?’


  ‘Ja, dat vind ik. Ze is mijn lievelingsbegeleider.’


  Ruth bleef me een lange poos aankijken. Uiteindelijk zei ze: ‘Goed. Dan mag je van mij een van haar geheime bewakers zijn.’


  We gingen toen op weg naar het hoofdgebouw en ik verwachtte dat ze zou uitleggen wat ze bedoelde, maar dat deed ze niet. De dagen daarna kwam ik daar pas achter.


  HOOFDSTUK VIJF


  Ik weet niet hoe lang dat gedoe met die ‘geheime wacht’ duurde. Toen Ruth en ik het er tijdens mijn bezoeken in Dover als haar verzorger over hadden, beweerde ze dat het maar twee of drie weken geduurd had – maar dat is vrijwel zeker niet zo geweest. Omdat ze zich er waarschijnlijk voor geneerde had het in haar herinnering allemaal kleinere proporties aangenomen. Ik vermoed dat het zo’n negen maanden doorging, of zelfs een jaar, toen we zeven of acht waren.


  Ik ben er nooit achter gekomen of Ruth de geheime wacht zelf had bedacht, maar het stond buiten kijf dat zij de leiding had. We waren met zes à tien, en het aantal wisselde telkens als Ruth een nieuw lid toeliet of een ander uitsloot. Volgens ons was juf Geraldine de beste begeleider in Hailsham, en we werkten aan cadeaus die we aan haar gaven – een groot laken met droogbloemen erop gelijmd komt me in gedachten. Maar onze voornaamste bestaansreden was uiteraard haar beschermen.


  Tegen de tijd dat ik bij de wacht kwam, waren Ruth en de anderen al ik weet niet hoe lang op de hoogte van het plan om juf Geraldine te ontvoeren. We kwamen nooit aan de weet wie erachter zat. We verdachten soms bepaalde jongens van de senioren, soms jongens uit ons eigen jaar. Er was een begeleider die we niet zo mochten – een juf Eileen – en van wie we enige tijd dachten dat ze het brein erachter kon zijn. We wisten niet wanneer de kidnapping zou plaatsvinden, maar iets waar we van overtuigd waren was dat het bos er een rol in zou spelen.


  Het bos stond boven op de heuvel die achter Hailsham oprees. We konden eigenlijk alleen maar een donkere rand van bomen zien, maar ik was zeker niet de enige van mijn leeftijd die hun aanwezigheid dag en nacht voelde. Er waren momenten dat het was of ze een schaduw wierpen over heel Hailsham: je hoefde maar opzij te kijken of naar een raam te lopen en daar stonden ze, dreigend in de verte. Het veiligst was de voorkant van het hoofdgebouw omdat je ze daar uit geen van de ramen kon zien. Toch kon je nooit helemaal aan ze ontkomen.


  Er gingen allerlei afschuwelijke verhalen over het bos. Een keer, niet lang voor wij allemaal naar Hailsham kwamen, had een jongen erge ruzie met zijn vrienden gehad en was ervandoor gegaan, tot buiten de grenzen van Hailsham. Zijn lijk was twee dagen later gevonden, in dat bos, vastgebonden aan een boom, de handen en voeten afgehakt. Volgens een ander gerucht waarde de geest van een meisje rond tussen de bomen. Ze was Hailsham-leerlinge geweest tot ze op een dag over een hek was geklommen om te zien hoe het in de buitenwereld was. Dat was heel lang voor ons gebeurd, toen de begeleiders veel strenger waren, wreed zelfs, en toen ze weer terug wilde beletten ze haar dat. Ze bleef buiten het hek rondhangen, smeekte weer terug te mogen, maar niemand liet haar op het terrein toe. Op het laatst was ze weggegaan, het bos in, toen was haar iets overkomen en was ze doodgegaan, maar haar geest dwaalde nog altijd door het bos en zag op Hailsham neer, ernaar hunkerend weer toegelaten te worden.


  De begeleiders benadrukten altijd dat dergelijke verhalen onzin waren. Maar de oudere leerlingen vertelden ons weer dat de begeleiders precies hetzelfde tegen hén gezegd hadden toen ze jonger waren, en dat wij de afgrijselijke waarheid gauw genoeg te horen zouden krijgen, net als bij hen was gebeurd.


  Het bos werkte het meest in op onze fantasie na donker als we in onze slaapzalen in slaap probeerden te vallen. Je meende dan bijna de wind te horen ruisen in de takken, en erover praten leek alles alleen maar erger te maken. Ik herinner me een avond dat we woedend waren op Marge K. – ze had ons die dag iets heel gênants geleverd – en dat we besloten haar te straffen door haar uit haar bed te sleuren, haar gezicht tegen het raam te drukken en haar te bevelen omhoog naar het bos te kijken. Eerst hield ze haar ogen stijf dicht, maar we draaiden haar armen om en dwongen haar haar oogleden te openen tot ze de verre omtrekken tegen de maanverlichte hemel zag, wat voldoende was om haar een nacht lang te laten snikken van angst.


  Ik beweer niet dat we ons op die leeftijd de hele tijd zorgen liepen te maken over het bos. Zelf dacht ik er soms weken nauwelijks aan, en er waren zelfs dagen dat ik in een opwelling van moed dacht: Hoe hebben we dat soort flauwekul kunnen geloven? Maar er was altijd maar iets heel kleins voor nodig – iemand die een van die verhalen oprakelde, een enge passage in een boek, of zelfs een willekeurige opmerking die je aan het bos deed denken – en je leefde weer een tijd lang met die dreiging. Het was dan ook niet verbazend dat het bos volgens ons een grote rol zou spelen in het complot juf Geraldine te ontvoeren.


  Maar al met al herinner ik me niet dat we veel daadwerkelijke stappen ondernamen ter bescherming van juf Geraldine, onze activiteiten draaiden altijd rond het verzamelen van almaar meer bewijzen aangaande het ontvoeringsplan. Om de een of andere reden meenden we daarmee elk dreigend gevaar op een afstand te houden.


  Het meeste ‘bewijsmateriaal’ vergaarden we door de samenzweerders te observeren. Op een ochtend zagen we bijvoorbeeld uit een lokaal op de tweede verdieping juf Eileen en meneer Roger op het plein met juf Geraldine praten. Na een poosje nam juf Geraldine afscheid en begaf zich naar de orangerie, maar wij bleven kijken en zagen dat juf Eileen en meneer Roger de hoofden dichter naar elkaar brachten om heimelijk te overleggen, hun blikken gefixeerd op juf Geraldines verdwijnende gestalte.


  ‘Meneer Roger,’ zuchtte Ruth bij die gelegenheid, haar hoofd schuddend. ‘Wie had gedacht dat hij ook in het complot zat?’


  Op die manier ontstond een lijst van mensen van wie we wisten dat ze in het complot zaten – begeleiders en leerlingen die we tot onze aartsvijanden verklaarden. En toch moeten we volgens mij aldoor vermoed hebben hoe twijfelachtig de basis was waarop onze fantasieën stoelden want we gingen altijd elke confrontatie uit de weg. We konden na heftige discussies tot het oordeel komen dat een bepaalde leerling in het complot zat, maar we vonden altijd redenen om hem er toch nog niet op aan te spreken – te wachten tot ‘alle bewijzen binnen waren’. Ook waren we het er altijd over eens dat juf Geraldine zelf geen woord mocht horen van wat we ontdekt hadden omdat ze zich dan nodeloos ongerust zou gaan maken.


  Je zou gemakkelijk kunnen beweren dat alleen Ruth de geheime wacht liet voortbestaan toen we die feitelijk ontgroeid waren. De wacht was zeker belangrijk voor haar. Ze wist al veel langer van de samenzwering dan de anderen, en dat gaf haar een enorm gezag: door erop te zinspelen dat de eigenlijke bewijzen uit een tijd stamden voor mensen als ik erbij waren gekomen – dat er dingen waren die ze zelfs ons nog moest onthullen – kon ze bijna elke beslissing rechtvaardigen die ze namens de groep nam. Als zij vond dat iemand eruit gezet moest worden en tegenwerking verwachtte, dan liet ze doorschemeren dat ze dingen wist ‘van eerder’. Het lijdt geen twijfel dat Ruth erop gebrand was de zaak in stand te houden. Maar tegelijkertijd was het zo dat degenen van ons die bevriend met haar waren geraakt allemaal hun rol speelden bij het handhaven van onze fantasie en die ook zo lang mogelijk in stand probeerden te houden. Wat er gebeurde na die ruzie om het schaken illustreert aardig wat ik hier bedoel.


  Ik was in de veronderstelling dat Ruth best verstand van schaken had en dat ze me het spel kon leren. Dat was niet zo’n rare gedachte van me: als we langs oudere leerlingen kwamen die over schaakborden gebogen zaten in vensterbanken of op de met gras bedekte hellingen, bleef Ruth vaak staan om de partij te bestuderen. En als we weer verder liepen vertelde ze me over een zet die volgens haar kon maar die geen van beide spelers had gezien. ‘Ongelooflijk stom,’ mompelde ze, hoofdschuddend. Mede daardoor was ik gefascineerd geraakt door het spel, en weldra verlangde ik ernaar me ook te verdiepen in die sierlijke stukken. Dus toen ik een schaakspel op een bazaar vond en besloot het te kopen – ondanks dat het een heleboel fiches kostte – rekende ik op hulp van Ruth.


  De volgende paar dagen zuchtte ze echter telkens als ik erover begon, of ze deed of ze iets doen moest wat echt niet kon wachten. Toen ze er uiteindelijk op een regenachtige middag niet meer onderuit kon, zetten we in de biljartkamer de stukken op het bord en begon ze me een spel te laten zien dat vaag deed denken aan dammen. Het kenmerkende van schaken was, volgens haar, dat je met elk stuk L-vormige zetten mocht doen – ik neem aan dat ze dat kijkend naar de paarden had bedacht – en niet haasje-over zoals bij dammen. Ik geloofde dat niet en was erg teleurgesteld, maar ik liet daar niets van merken en speelde een poosje met haar mee. Verscheidene minuten lang waren we bezig elkaars stukken te slaan, met het aanvallende stuk telkens een L beschrijvend. Dat ging zo door tot het moment dat ik een stuk van haar wilde nemen en zij zei dat dat niet mocht omdat ik mijn stuk in een te rechte lijn naar het hare had geschoven.


  Op dat moment stond ik op, pakte het spel op en liep weg. Ik heb nooit hardop gezegd dat ze het spel niet kende – hoe teleurgesteld ik ook was, ik wist dat ik zo ver niet moest gaan – maar dat ik wegbeende maakte denk ik genoeg indruk op haar.


  Misschien een dag later kwam ik boven in het gebouw lokaal 20 in, waar meneer George altijd poëzie gaf. Ik weet niet meer of het voor of na de les was, of hoe vol het lokaal was. Ik weet nog dat ik met boeken in mijn handen liep naar waar Ruth en de anderen met elkaar praatten en dat er fel zonlicht viel op de tafelbladen waar ze op zaten.


  Ik zag aan de manier waarop ze met hun hoofden bij elkaar zaten dat ze het over geheime-wachtdingen hadden, en hoewel mijn conflict met Ruth pas de vorige dag had plaatsgevonden, ging ik om een of andere reden meteen naar ze toe. Pas toen ik heel dicht bij ze was – misschien dat ze een blik met elkaar wisselden – drong het opeens tot me door wat er ging gebeuren. Het was als de fractie van een seconde voor je in een plas stapt, je weet dat hij er is, maar je kunt er niets meer tegen doen. Ik voelde de pijn al voor ze stilvielen en me aanstaarden. Ruth zei: ‘O Kathy, hoe is het? We zijn even iets aan het bespreken als je het niet erg vindt. We zijn over een minuutje klaar. Sorry.’


  Ze was amper uitgesproken of ik had me al omgedraaid en was op weg naar de deur, bozer op mezelf dat ik erin getuind was dan op Ruth en de anderen. Ik was van streek, geen twijfel mogelijk, al weet ik niet of ik erom heb gehuild. En telkens als ik de dagen daarna de geheime-wachtleden zag overleggen in een hoek of als ze over een veld liepen, voelde ik een blos naar mijn wangen stijgen.


  Twee dagen na die bruuskering in lokaal 20 kwam ik de trap in het hoofdgebouw af en merkte dat Moira B. vlak achter me liep. We begonnen te praten – over niets in het bijzonder – en samen liepen we het gebouw uit. Het moet in de lunchpauze geweest zijn want toen we op het plein kwamen hing daar een twintigtal leerlingen rond, pratend in groepjes. Mijn ogen gingen direct naar de andere kant van het plein, waar Ruth en drie anderen van de geheime wacht bij elkaar stonden, hun rug naar ons toe, aandachtig turend naar het zuidveld. Ik probeerde te zien waar ze zo in geïnteresseerd waren toen ik me bewust werd van Moira naast me, die ook naar ze keek. En toen schoot me te binnen dat zij nog maar een maand geleden ook lid van de geheime wacht geweest was en eruit was gegooid. De volgende paar seconden voelde ik een hevige gêne dat wij tweeën nu naast elkaar stonden, met elkaar verbonden door onze recente buitensluiting, als het ware oog in oog met onze vernedering. Misschien ervoer Moira iets dergelijks, maar in elk geval was zij degene die de stilte verbrak en zei: ‘Het is zo stom, al dat geheimewachtgedoe. Hoe kunnen ze nog in zoiets geloven? Het lijkt wel of ze nog bij de kleuters zitten.’


  Nog steeds bevreemdt me de enorme kracht van de emotie die me beving toen ik Moira dat hoorde zeggen. Ik wendde me naar haar, echt woedend: ‘Wat weet jij ervan? Jij weet er helemaal niets van want jij ligt er al een eeuwigheid uit! Als je wist wat we allemaal te weten zijn gekomen, zou je zoiets stoms nooit durven zeggen!’


  ‘Praat geen onzin.’ Moira liet zich nooit zo gauw uit het veld slaan. ‘Dat zijn gewoon nieuwe verzinsels van Ruth en meer niet.’


  ‘Hoe kan het dan dat ik ze er zélf over heb horen praten? Over dat ze juf Geraldine meenemen naar het bos met de melkwagen? Hoe kan ik ze dan zelf de plannen hebben horen maken, helemaal los van Ruth of wie ook?’


  Moira keek me aan, onzeker nu. ‘Heb je het zelf gehoord? Hoe dan? Waar?’


  ‘Ik heb ze horen praten, zo duidelijk als wat, ik verstond het woordelijk, ze wisten niet dat ik daar zat. Bij de vijver, ze wisten niet dat ik alles kon horen. Dus dat bewijst wel hoe weinig jíj weet!’


  Ik wrong me langs haar en terwijl ik me een weg baande over het volle plein keek ik om naar de gestalten van Ruth en de anderen, die nog steeds naar het zuidveld staarden, zich niet bewust van wat er zojuist gepasseerd was tussen Moira en mij. En ik merkte dat ik helemaal niet meer kwaad op ze was, alleen maar geweldig boos op Moira.


  Zelfs nu denk ik soms nog aan al die dingen terug als ik over een lange saaie weg rij en mijn gedachten alle kanten op kunnen gaan. Waarom deed ik die dag zo vijandig tegen Moira B. terwijl ze eigenlijk een bondgenoot van me was? Ik neem aan dat het kwam doordat Moira suggereerde dat zij en ik samen een grens over gegaan waren, en dat ik daar nog niet aan toe was. Ik denk dat ik aanvoelde dat er voorbij die grens iets harders en somberders was wat ik niet wilde. Voor mij niet, en voor alle anderen evenmin.


  Maar op andere momenten denk ik dat dat niet zo is – dat het alleen maar te maken had met Ruth en mij en het gevoel van trouw dat zij in die tijd bij mij opwekte. Misschien ook dat ik er daarom ook nooit over begon – over wat er die dag tussen mij en Moira gebeurd was – al die tijd dat ik voor Ruth zorgde in het centrum in Dover.


  Die kwestie rond juf Geraldine doet me denken aan iets wat ongeveer drie jaar later gebeurde, lang nadat de geheime-wachtfantasie was vervaagd.


  We waren in lokaal 5 op de benedenverdieping aan de achterkant van het gebouw aan het wachten tot de les begon. Lokaal 5 was het kleinste lokaal, en vooral op winterochtenden, zoals toen, als de grote radiatoren aangingen en de ramen deden beslaan, kon het er erg benauwd worden. Misschien overdrijf ik, maar in mijn herinnering was het zo dat de leerlingen in dat lokaal letterlijk boven op elkaar moesten zitten wilde er een hele klas in kunnen.


  Die ochtend zat Ruth op een stoel achter een tafel, ik zat op het bovenblad, en twee, drie anderen van ons groepje stonden of zaten naar ons toe gebogen. Ik denk dat ik op het moment dat ik inschikte om iemand naast me toe te laten voor het eerst het etui zag.


  Ik kan het ding nog zo voor me halen. Het glom als een gepoetste schoen, diep geelbruin van kleur met cirkelvormige rode stippen over het hele oppervlak verspreid. Er zat een bontachtige pompon aan de rits om hem aan open en dicht te trekken. Ik ging bijna op het etui zitten toen ik opschoof en Ruth haalde het gauw uit mijn buurt weg. Maar ik had het gezien, wat haar bedoeling ook was, en ik zei: ‘O! Hoe kom je daaraan? Van de bazaar?’


  Het was rumoerig in het lokaal, maar de meisjes vlakbij hadden het gehoord, dus al gauw waren we met zijn vieren of vijven bewonderend naar het etui aan het kijken. Ruth zei enkele seconden niets terwijl ze nauwlettend de gezichten rondom haar opnam. Uiteindelijk zei ze heel bedachtzaam: ‘Laten we zeggen van wel. Laten we maar zéggen dat ik het op de bazaar heb gekocht.’ Vervolgens glimlachte ze betekenisvol naar ons allemaal.


  Dat komt misschien over als een tamelijk onschuldige reactie, maar in werkelijkheid was het of ze opeens was opgestaan en me een klap had gegeven, en de momenten daarna kreeg ik het warm en koud tegelijk. Ik wist precies wat ze bedoelde met haar antwoord en glimlach: ze beweerde dat het etui een cadeautje was van juf Geraldine.


  Er was geen twijfel mogelijk want ze was er al een tijdje naartoe aan het werken. Ruth kwam al weken met een bepaalde glimlach, een bepaalde intonatie – soms gepaard gaand met een vinger op haar lippen of een hand bij haar mond als bij een terzijde op het toneel – telkens als ze wilde laten merken dat juf Geraldine haar een of ander klein teken van waardering had gegeven. Juf Geraldine had Ruth voor vieren op een doordeweekse dag in de biljartkamer een cassettebandje laten draaien, juf Geraldine had stilte gelast tijdens een wandeling over de velden maar toen Ruth naast haar was gaan te lopen was ze tegen haar begonnen te praten waarna ook de anderen weer hadden mogen praten. Het waren altijd dat soort dingen, en nooit met zoveel woorden geclaimd, alleen maar gesuggereerd met haar glimlach en die ‘genoeg erover’-uitdrukking.


  Officieel mochten begeleiders natuurlijk niemand voortrekken, maar binnen bepaalde grenzen waren er voortdurend kleine blijken van genegenheid, en het meeste van wat Ruth wilde doen voorkomen viel daar ruim binnen. Toch had ik er een hekel aan als Ruth zulke toespelingen maakte. Ik wist natuurlijk nooit of ze de waarheid vertelde, maar omdat ze het niet echt ‘vertelde’ en alleen maar liet doorschemeren, kon je het nooit aanvechten. Elke keer dat ze het deed, moest ik het laten gebeuren, op mijn lip bijtend in de hoop dat het gauw voorbij zou zijn.


  Soms merkte ik aan de wending die een gesprek nam dat er weer zo’n moment kwam en bereidde ik me erop voor. Zelfs dan werd ik er toch altijd behoorlijk door geraakt en kon ik me verscheidene minuten lang niet concentreren op wat er om me heen gebeurde. Maar die winterochtend in lokaal 5 werd ik er volkomen door overrompeld. Ook al had ik het etui gezien, het idee dat een begeleider een dergelijk cadeautje zou geven was zo vergezocht dat ik het helemaal niet had zien aankomen. Dus toen Ruth haar opmerking erover had gemaakt, was ik niet in staat om net als anders mijn innerlijke beroering te laten wegzakken. Ik staarde haar aan zonder poging mijn boosheid te verbergen. Gauw, misschien omdat ze gevaar voorvoelde, zei Ruth in een terzijde: ‘Geen woord!’ en glimlachte weer. Maar ik kon haar glimlach niet beantwoorden en bleef haar woedend aankijken. Toen kwam gelukkig de begeleider en begon de les.


  Ik ben nooit zo’n kind geweest dat erg lang over iets kon blijven piekeren. Ik heb dat de laatste tijd een beetje, maar dat komt door de vele uren van rust als ik door lege landerijen rij. Ik was niet zoals bijvoorbeeld Laura, die ondanks al haar lolmakerij dagen, weken zelfs kon tobben over iets onbelangrijks dat iemand tegen haar had gezegd. Maar na die ochtend in lokaal 5 verkeerde ik in een soort trance. Ik droomde weg midden in gesprekken, hele lessen gingen voorbij zonder dat er iets van tot me doordrong. Ik had me vast voorgenomen Ruth er ditmaal niet zo makkelijk vanaf te laten komen, maar een hele poos lang deed ik er feitelijk niets aan, liet ik alleen maar ongelooflijke scènes in me opkomen waarin ik haar ontmaskerde en haar dwong toe te geven dat ze het had verzonnen. Ik had zelfs een wazige fantasie waarin juf Geraldine zelf ervan hoorde en Ruth ten overstaan van iedereen enorm op haar falie gaf.


  Na dagen zo rondgelopen te hebben begon ik nuchterder na te denken. Als het etui niet van juf Geraldine afkomstig was, waar had ze het dan vandaan? Ze kon het van een andere leerling hebben gekregen, maar dat was onwaarschijnlijk. Als het eerst aan een ander had toebehoord, al was het iemand die jaren hoger zat dan wij, dan was zo’n prachtig ding nooit onopgemerkt gebleven. Ruth zou nooit met haar verhaal hebben durven komen als het etui al in Hailsham had rondgeslingerd. Vrijwel zeker had ze het op een bazaar gevonden. Hierbij liep Ruth natuurlijk het risico dat anderen het gezien hadden voor zij het kocht. Maar als ze – zoals soms gebeurde, al was het eigenlijk niet toegestaan – al eerder had gehoord dat het etui erbij zat en het had gereserveerd bij een van de mentoren voor de bazaar begon, dan kon ze er redelijk gerust op zijn dat vrijwel niemand het had gezien.


  Jammer genoeg voor Ruth werd in een register bijgehouden wat er allemaal op de bazaar gekocht was, inclusief een kolom met de namen van de kopers. Dat register was niet makkelijk te pakken te krijgen – de mentoren brachten het na elke bazaar terug naar juf Emily’s kamer – maar het was ook niet strikt geheim. Als je bij een mentor tijdens de volgende bazaar rondhing zou het niet moeilijk zijn om het door te bladeren.


  Ik had dus het begin van een plan, en ik denk dat ik verscheidene dagen bezig was het verder uit te werken voor ik bedacht dat ik niet alle stappen ervan hoefde uit te voeren. Als ik gelijk had en het etui van een bazaar afkomstig was dan hoefde ik alleen maar te bluffen.


  Zo kwam het dat Ruth en ik ons gesprek onder de dakrand hadden. Het mistte en motregende die dag. We liepen samen van de slaapbarakken weg, mogelijk de kant op van het paviljoen, ik weet het niet meer. Terwijl we het plein overstaken begon het opeens harder te regenen en omdat we geen haast hadden, doken we weg onder de dakrand van het hoofdgebouw, een beetje opzij van de vooringang.


  We stonden daar een poosje te schuilen, en af en toe rende er een leerling uit de mist te voorschijn en via de deuren het gebouw in, maar de regen werd niet minder. En hoe langer we daar bleven staan, hoe gespannener ik werd omdat ik besefte dat dit de kans was waarop ik had gewacht. Ook Ruth, ik weet het zeker, voelde dat er iets op til was. Op het laatst besloot ik er gewoon mee voor de dag te komen.


  ‘Op de bazaar afgelopen dinsdag,’ zei ik, ‘keek ik toevallig het boek door. Je weet wel dat register.’


  ‘Waarom keek je in het register?’ vroeg Ruth meteen. ‘Waarom deed je dat eigenlijk?’


  ‘O, zomaar. Christopher C. was een van de mentoren, en ik was met hem aan het praten. Hij is echt de leukste seniorenjongen. En ik bladerde alleen maar in het register, gewoon om iets te doen te hebben.’


  Ruth had razendsnel doorgedacht, merkte ik, en ze wist precies waar het heen ging. Maar kalm zei ze: ‘Saai om dat in te kijken.’


  ‘Nee, het was juist heel interessant. Je kunt zien wat iedereen allemaal heeft gekocht.’


  Starend naar de regen had ik dat gezegd. Toen wierp ik een blik op Ruth en schrok enorm. Ik weet niet wat ik had verwacht. Ondanks al mijn fantasieën van de afgelopen maand had ik niet echt bedacht hoe het zou zijn in een werkelijke situatie zoals die zich op dat moment ontvouwde. Ik zag hoe overstuur Ruth was, dat ze zowaar niet wist wat ze moest zeggen en zich bijna in tranen had afgewend. En opeens was mijn gedrag me een volslagen raadsel. Al die moeite, al dat geplan, alleen maar om mijn beste vriendin overstuur te maken. Wat dan nog als ze een beetje gejokt had over haar etui? Droomden we er allemaal niet af en toe van dat een of andere begeleider in weerwil van de regels iets bijzonders voor ons deed? Een spontane knuffel, een geheime brief, een cadeautje? Het enige wat Ruth gedaan had was een van die onschuldige dagdromen ietsje verder doorvoeren. Ze had juf Geraldine niet eens bij naam genoemd.


  Ik voelde me afschuwelijk, en ik was verward. Maar terwijl we daar samen naar de mist en de regen stonden te kijken, wist ik bij god niet hoe te herstellen wat ik had aangericht. Ik geloof dat ik iets slaps zei als: ‘Het geeft niet, ik heb niet veel gezien’, wat stompzinnig in de lucht bleef hangen. En na nog een paar seconden van stilzwijgen liep Ruth toen de regen in.


  HOOFDSTUK ZES


  Ik denk dat ik een beter gevoel aan het gebeurde had overgehouden als Ruth het me op een of andere manier duidelijk had kwalijk genomen. Maar dat was een van de weinige keren dat ze kennelijk dichtklapte. Het was alsof ze zich te erg voor de kwestie schaamde – er te kapot van was – om zelfs maar boos te worden of mij terug te willen pakken. De eerste paar keer dat ik haar na dat gesprek onder de dakrand zag, was ik voorbereid op minstens wat humeurigheid, maar nee, ze was de vriendelijkheid zelve, zij het een beetje bedrukt. Ik bedacht dat ze bang was dat ik haar voor schut zou zetten – het etui werd inderdaad niet meer gesignaleerd – en ik wilde tegen haar zeggen dat ze niets van me te vrezen had. Het probleem was alleen dat er helemaal niets openlijk besproken was en ik daardoor niet wist hoe ik erover moest beginnen.


  Ik deed intussen mijn best om Ruth, wanneer de gelegenheid zich maar voordeed, te laten merken dat ze een speciale plaats in juf Geraldines hart innam. Zo was er die keer dat een stel van ons dolgraag in de pauze naar buiten wilde om te oefenen voor slagbal omdat we uitgedaagd waren door een groep van een jaar hoger. Het probleem was dat het regende en dat we hoogstwaarschijnlijk niet naar buiten zouden mogen. Ik zag echter dat juf Geraldine een van de dienstdoende begeleiders was en dus zei ik: ‘Als Ruth het aan juf Geraldine vraagt, dan mag het misschien.’


  Voor zover ik me kan herinneren werd mijn voorstel niet opgepakt. Misschien hoorde amper iemand het want er waren er een heleboel door elkaar heen aan het praten. Maar het punt is dat ik het vlak achter Ruth staand zei, en ik kon zien dat ze het prettig vond.


  Een andere keer liepen we met een paar anderen en juf Geraldine een klaslokaal uit en ik was toevallig degene die direct na juf Geraldine de deur door zou gaan. Wat ik deed was mijn pas inhouden zodat Ruth, die achter mij liep, mij kon passeren en naast juf Geraldine de deur door kon gaan. Ik deed dat zonder toestand eromheen, alsof het normaal was en zo hoorde, alsof juf Geraldine het graag had – ongeveer zoals ik gedaan had als ik per ongeluk tussen twee beste vriendinnen in was gaan lopen. Bij die gelegenheid keek Ruth een fractie van een seconde onzeker en verbaasd en passeerde me toen met een knikje.


  Dergelijke kleine dingen hadden Ruth misschien wel plezier gedaan, maar ze vielen in het niet bij wat er toen onder de dakrand op die mistige dag tussen ons was voorgevallen, en het gevoel dat ik de zaak nooit recht zou kunnen zetten werd bij mij steeds sterker. Ik herinner me nog goed dat ik op een avond in mijn eentje op een van de banken voor het paviljoen zat te piekeren hoe ik het moest oplossen, terwijl een mengeling van spijt en frustratie me bijna in tranen deed uitbarsten. Als de situatie zo gebleven was weet ik niet wat er gebeurd zou zijn. Misschien dat het allemaal uiteindelijk in vergetelheid was geraakt of dat Ruth en ik uit elkaar waren gegroeid. Maar het toeval wilde dat ik zomaar opeens de kans kreeg om het goed te maken.


  We zaten midden in een van meneer Rogers teken- en schilderlessen, alleen had hij halverwege de les het lokaal verlaten. We liepen dus allemaal tussen de ezels door te kletsen en elkaars werk te bekijken. En op zeker moment kwam een meisje uit een jaar hoger dat Midge A. heette onze kant op en zei tegen Ruth op allervriendelijkste toon: ‘Waar is dat etui van je? Het is zo beeldig.’


  Ruth verstijfde en keek snel om zich heen wie er in de buurt stonden. Het was ons gebruikelijke groepje, met wat buitenstaanders die in de buurt rondhingen. Ik had geen mens iets verteld over de kwestie met het bazaarregister, maar Ruth kon dat volgens mij niet weten. Haar stem was zachter dan anders toen ze Midge antwoordde: ‘Dat heb ik niet hier. Ik heb het in mijn verzamelingkist.’


  ‘Het is zo beeldig. Waar heb je het vandaan?’


  Midge hoorde haar in alle argeloosheid uit, dat was overduidelijk. Maar bijna iedereen die erbij geweest was in lokaal 5 die keer dat Ruth het etui voor het eerst te voorschijn had gehaald, keek nu toe, en ik zag Ruth aarzelen. Pas later, toen ik alles terughaalde, besefte ik ten volle wat een schitterende kans dat voor me was. Op dat moment dacht ik niet echt na. Ik kwam er gewoon tussen, voor Midge of een ander de kans kreeg om te zien dat Ruth in grote verlegenheid verkeerde.


  ‘We kunnen niet zeggen waar het vandaan komt.’


  Ruth, Midge, de anderen, allemaal keken ze naar mij, misschien een beetje verrast. Maar ik bleef kalm en vervolgde, uitsluitend tegen Midge: ‘Er zijn een paar heel goede redenen waarom we je niet kunnen vertellen waar het vandaan komt.’


  Midge haalde haar schouders op. ‘Dus het is een geheim.’


  ‘Een gróót geheim,’ zei ik, en lachte naar haar om te laten zien dat het niet lelijk van me bedoeld was.


  De anderen knikten om me te steunen, al had Ruth zelf een vage uitdrukking op haar gezicht, alsof ze plotseling met haar gedachten bij iets totaal anders was. Midge haalde weer haar schouders op, en als ik me goed herinner was de zaak daarmee afgedaan. Ofwel ze liep weg, of ze begon over iets anders te praten.


  Om vrijwel dezelfde redenen als waarom ik niet openlijk met Ruth had kunnen praten over wat ik haar in die registerkwestie geleverd had, kon zij mij natuurlijk niet bedanken voor hoe ik tussenbeide was gekomen met Midge. Maar aan haar houding tegenover mij, niet alleen de volgende dagen maar ook de weken daarna, was duidelijk te merken hoe blij ze was met wat ik gedaan had. En omdat ik zelf pas nog in eenzelfde positie had verkeerd, kon ik gemakkelijk aan haar merken dat zij naar een mogelijkheid zocht om iets leuks, iets heel bijzonders voor mij te doen. Dat gaf een fijn gevoel, en ik weet nog dat ik zelfs een paar maal dacht dat het beter zou zijn als ze de kans daartoe heel lang niet zou krijgen, dan kon het fijne gevoel tussen ons aldoor blijven bestaan. Maar een mogelijkheid voor haar deed zich voor toen ik ongeveer een maand na het voorval met Midge mijn lievelingsbandje kwijtraakte.


  Ik heb nog steeds een exemplaar van dat bandje en tot voor kort luisterde ik er soms naar als ik op druilerige dagen door een open landschap reed. Maar de cassettespeler in mijn auto is zo onbetrouwbaar geworden dat ik het er niet meer in durf te draaien. En het lijkt wel of ik nooit genoeg tijd heb om het te draaien als ik terug in mijn eenkamerappartement ben. Toch is het een van mijn dierbaarste bezittingen. Misschien dat ik er eind dit jaar, als ik verzorger af ben, vaker naar zal kunnen luisteren.


  Het bandje heet Songs After Dark en is van Judy Bridgewater. Ik heb tegenwoordig niet de oorspronkelijke cassette, die ik destijds in Hailsham had en kwijtraakte. Dit is het exemplaar dat Tommy en ik jaren later in Norfolk vonden – maar dat is een ander verhaal waar ik nog op kom. Ik wil het nu hebben over dat eerste bandje, dat toen verdween.


  Voor ik verder ga moet ik uitleggen wat we indertijd over Norfolk waren gaan fantaseren. We bleven er jarenlang mee doorgaan – het werd zoiets als een vaste grap, denk ik – en het begon allemaal na een bepaalde les toen we nog behoorlijk klein waren.


  Juf Emily zelf was degene die ons leerde over de verschillende graafschappen van Engeland. Ze hing een grote landkaart voor het schoolbord en stelde ernaast een ezel op. En als ze het bijvoorbeeld over Oxfordshire had zette ze op de ezel een grote kalender met foto’s van dat graafschap. Ze had een hele verzameling van die fotokalenders, en we behandelden de meeste graafschappen op die manier. Ze tikte ergens op de kaart met haar aanwijsstok, wendde zich naar de ezel en onthulde een andere foto. Je zag dorpjes waar riviertjes doorheen stroomden, witte monumenten op heuvels, oude kerken naast weilanden. Als ze ons vertelde over een kustplaats zag je stranden vol mensen, kliffen met meeuwen. Ik denk dat ze ons een idee wilde geven van wat ons allemaal omringde, en het is verbazingwekkend hoe sterk, zelfs na de vele kilometers die ik als verzorger afgelegd heb, mijn beeld van de verschillende graafschappen nog steeds bepaald wordt door de foto’s die juf Emily op die ezel had staan. Zo kan ik door bijvoorbeeld Derbyshire rijden en merken dat ik uitkijk naar een bepaald dorpsveld met een imitatie-tudorpub en een oorlogsmonument – en dan tot de ontdekking komen dat het het beeld is dat juf Emily ons toonde toen ik voor het eerst van Derbyshire hoorde.


  Waar het om gaat is dat er een lacune zat in juf Emily’s kalenderverzameling: op geen ervan stond ook maar één foto van Norfolk. Die lessen over de graafschappen werden enkele malen herhaald, en ik vroeg me telkens af of ze die keer een foto van Norfolk zou hebben gevonden, maar het ging altijd hetzelfde. Ze liet haar aanwijsstok over de kaart gaan en zei, alsof het niet belangrijk was: ‘En hierzo hebben we Norfolk. Heel mooi daar.’


  Maar die ene keer, weet ik nog, zweeg ze en raakte ze in gedachten verzonken, misschien omdat ze niet van tevoren bedacht had wat er nu moest komen in plaats van een foto. Op het laatst ontwaakte ze uit haar gemijmer en tikte weer op de kaart.


  ‘Kijk, omdat het helemaal hier in het oosten ligt, op die bult die in zee steekt, ligt het niet op de weg ergens naartoe. De mensen gaan naar het noorden en zuiden’ – ze bewoog de stok op en neer – ‘ze gaan er gewoon aan voorbij. Daardoor is het een rustige uithoek van Engeland, best mooi. Maar het is ook een beetje een verloren hoek.’


  Een ‘verloren hoek’. Zo noemde ze het, en daarmee begon het. Want in Hailsham hadden we een ‘Verloren-hoek’ op de derde verdieping, waar gevonden voorwerpen werden bewaard. Als je iets verloren was of gevonden had, ging je daarheen. Iemand – ik weet niet meer wie het was – beweerde na de les dat juf Emily gezegd had dat Norfolk de ‘verloren-hoek’ van Engeland was, en dat alle gevonden voorwerpen uit het hele land daar terechtkwamen. Dat idee sloeg om een of andere reden aan en was al gauw een aanvaard feit bij al onze jaargenoten.


  Niet lang geleden waren Tommy en ik herinneringen aan al die dingen aan het ophalen, en volgens hem hadden we er nooit echt in geloofd en was het van begin af aan een grap geweest. Maar ik weet bijna zeker dat hij dat mis had. Natuurlijk, toen we twaalf, dertien jaar waren wás dat Norfolk-gedoe een grote grap. Maar mij staat bij – en Ruth herinnerde het zich hetzelfde – dat we in het begin zo letterlijk als maar kon in Norfolk geloofden: zoals er vrachtwagens naar Hailsham kwamen met ons eten en spullen voor onze bazaars, zo was er eenzelfde soort operatie gaande, alleen op grotere schaal, waarbij voertuigen heel Engeland af reden en alles wat op velden en in treinen achtergelaten was naar die plek brachten die Norfolk heette. Dat we nooit een foto van die plaats gezien hadden, maakte hem alleen maar mysterieuzer.


  Dat klinkt allemaal misschien dwaas, maar vergeet niet dat voor ons in die periode van ons leven elke plek buiten Hailsham zoiets als een fantasie was. We hadden slechts uiterst wazige ideeën omtrent de buitenwereld en van wat daar wel en niet mogelijk was. Bovendien namen we nooit de moeite onze Norfolktheorie ook maar enigszins te onderzoeken. Wat voor ons telde, zei Ruth op een avond dat we in die betegelde kamer in Dover naar de zonsondergang zaten te kijken, was dat ‘we niet in zak en as hoefden te zitten als we iets kostbaars verloren en overal zochten maar het niet meer konden vinden. We vonden dan een laatste kleine troost in de gedachte dat we het later, als we groot waren en door het hele land konden reizen, altijd nog konden gaan zoeken in Norfolk.’


  Ik weet zeker dat Ruth dat goed had. Norfolk werd een waarachtige bron van troost voor ons, waarschijnlijk veel meer dan we toen erkenden, en daarom ook bleven we het erover hebben – zij het als over een soort grap – toen we veel ouder waren. Vandaar ook dat toen Tommy en ik vele jaren later in een stad aan de kust van Norfolk een ander exemplaar vonden van dat verloren bandje, het voor ons niet alleen maar grappig was: we voelden allebei dat diep van binnen zich iets roerde, een oude wens om weer te geloven in iets wat ons ooit heel dierbaar was geweest.


  Maar ik wilde het hebben over mijn bandje, Songs After Dark van Judy Bridgewater. Ik denk dat het oorspronkelijk een lp was – de opnames dateren uit 1956 – maar ik had de cassette, en de afbeelding erin moet een verkleinde versie van de platenhoes geweest zijn. Judy Bridgewater draagt een paarse satijnen jurk, zo’n strapless geval zoals destijds in de mode was, en je ziet haar tot vlak boven haar middel omdat ze op een barkruk zit. Ik denk dat het Zuid-Amerika moet voorstellen want er zijn palmbomen achter haar en donkere kelners in witte smokings. Je kijkt naar Judy exact vanaf de plek waar de barkeeper zou staan als hij Judy een drankje geeft. Ze kijkt om met een vriendelijk gezicht, niet al te sexy, alsof ze misschien een heel klein beetje flirt maar je een heel oude bekende van haar bent. Wat verder opvalt aan de hoesafbeelding is dat Judy haar ellebogen op de bar heeft en dat ze een brandende sigaret in haar hand heeft. En het was vanwege die sigaret dat ik het bandje zo angstvallig verborgen hield vanaf het moment dat ik het op die bazaar vond.


  Ik weet niet hoe het was waar jij zat, maar in Hailsham vonden de begeleiders het heel belangrijk dat je niet ging roken. Ik weet zeker dat ze liever hadden gehad dat we er nooit achter waren gekomen dat er zoiets als roken bestond, maar omdat dat niet mogelijk was staken ze steevast een soort preek af telkens als we met sigaretten werden geconfronteerd. Zelfs als we een foto van een beroemd schrijver of wereldleider te zien kregen waarop die toevallig een sigaret in zijn hand had, kwam de hele les stil te liggen. Het gerucht ging zelfs dat sommige klassieke werken – die over Sherlock Holmes bijvoorbeeld – niet in onze bibliotheek stonden omdat de hoofdpersonen te veel rookten, en dat als er een bladzijde uit een geïllustreerd boek of tijdschrift gescheurd was, dat was omdat er een afbeelding op had gestaan van iemand die rookte. Verder waren er de lessen zelf, waarin ze ons afschuwelijke foto’s lieten zien van wat roken binnen in je lichaam aanrichtte. Daarom was het ook zo’n schok toen Marge K. op een keer die vraag aan juf Lucy stelde.


  We zaten op het gras na een slagbalwedstrijd en juf Lucy had een typerend verhaal over roken tegen ons afgestoken toen Marge opeens vroeg of juf Lucy zelf wel eens een sigaret had gerookt. Juf Lucy zweeg enkele seconden lang. Toen zei ze: ‘Ik wou dat ik “nee” kon zeggen. Maar eerlijk gezegd heb ik een poosje gerookt. Ongeveer twee jaar, toen ik nog heel jong was.’


  Je kunt je voorstellen wat een schok dat gaf. Voor juf Lucy antwoord gaf, hadden we allemaal kwaad naar Marge gekeken omdat ze zo’n onbeschofte vraag had durven stellen – in onze ogen had ze net zo goed kunnen vragen of juf Lucy wel eens iemand met een bijl had aangevallen. En ik weet nog dat we Marge de dagen daarna het leven vreselijk zuur maakten. Het is zelfs zo dat het voorval dat ik eerder noemde, dat we Marge op een avond met haar gezicht tegen het raam van de slaapzaal hielden om haar naar het bos te laten kijken, weer te maken had met wat er daarna gebeurde. Maar toen, op het moment dat juf Lucy dat antwoord gaf, waren we te erg in de war om nog aan Marge te denken. Volgens mij gaapten we juf Lucy met zijn allen vol afgrijzen aan, in afwachting van wat ze ging zeggen.


  Toen juf Lucy weer verder sprak, leek ze elk woord zorgvuldig te wegen. ‘Het is niet goed dat ik heb gerookt. Het was ongezond en dus ben ik ermee gestopt. Maar wat jullie moeten begrijpen is dat het voor jullie, jullie allemaal, veel en veel erger is om te roken dan het voor mij ooit is geweest.’


  Daarna verviel ze in zwijgen. Iemand zei later dat ze was begonnen te dagdromen, maar ik weet bijna zeker, net als Ruth trouwens, dat ze diep nadacht over wat ze daarna ging zeggen. Uiteindelijk zei ze: ‘Jullie hebben het te horen gekregen. Jullie zitten op Hailsham. Jullie zijn… bijzonder. Dus goed voor je lichaam zorgen, heel goed voor je gezondheid zorgen, is voor jullie allemaal nog veel belangrijker dan voor mij.’


  Ze zweeg weer en keek op een vreemde manier naar ons. Naderhand, toen we het erover hadden, waren sommigen ervan overtuigd dat ze vurig hoopte dat iemand zou vragen: ‘Waarom? Waarom is het zoveel erger voor ons?’ Maar niemand deed dat. Ik heb vaak teruggedacht aan die dag, en gezien de latere gebeurtenissen weet ik nu zeker dat we het maar hadden hoeven te vragen en juf Lucy had ons allerlei dingen verteld. Nog één vraagje over roken was voldoende geweest.


  Dus waarom waren we die dag blijven zwijgen? Ik denk omdat we zelfs op die leeftijd – we waren negen à tien jaar – al genoeg wisten om ons kopschuw te maken wat betreft dat hele onderwerp. Het valt moeilijk na te gaan hoeveel we toen precies wisten. In elk geval wisten we – al waren we er niet van doordrongen – dat we anders waren dan onze begeleiders en de gewone mensen buiten. Misschien wisten we zelfs dat ons in een heel verre toekomst donaties te wachten stonden. Maar we wisten niet echt wat dat inhield. Als we sterk geneigd waren bepaalde onderwerpen te vermijden, dan kwam dat waarschijnlijk vooral doordat ze ons in verlegenheid brachten. We vonden het vreselijk dat onze begeleiders, anders de situatie altijd zo meester, zo onzeker begonnen te doen als we die onderwerpen zelfs maar aanroerden. Het bracht ons van ons stuk ze zo te zien omslaan. Ik denk dat we daarom toen dat ene vraagje niet stelden, en daarom ook Marge K. zo’n afstraffing gaven omdat ze er na het slagbal over was begonnen.


  Hoe dan ook, dat was de reden waarom ik mijn bandje zo angstvallig verborgen hield. Ik draaide zelfs de hoesafbeelding om zodat je Judy met haar sigaret alleen zag als je het plastic doosje opende. Maar dat het bandje zo belangrijk voor me was had niets te maken met die sigaret, zelfs niet met de manier waarop Judy Bridgewater zong – ze is een gewone zangeres uit die tijd, het cocktailbarwerk, niet het soort muziek dat iemand van ons op Hailsham mooi vond. Het bandje was me zo dierbaar vanwege dat ene liedje, het derde nummer: ‘Never Let Me Go’.


  Het is langzaam, ‘late-night’ en Amerikaans, en er is een deel dat almaar terugkomt en waarin Judy zingt: ‘Never let me go… Oh baby, baby… Never let me go…’ Ik was toen elf en had nog niet veel muziek gehoord, maar dat ene liedje raakte me echt. Ik probeerde het bandje altijd tot vlak voor dat nummer te spoelen zodat ik het kon draaien wanneer de kans zich maar voordeed.


  Erg veel gelegenheden waren er natuurlijk niet, want het was een paar jaar voor de eerste walkmans begonnen op te duiken op de bazaars. Er stond een groot apparaat in de biljartkamer, maar ik draaide het bandje daar bijna nooit omdat daar altijd veel mensen waren. In het creativiteitlokaal stond ook een cassettedeck, maar daar was het meestal even lawaaiig. De enige plek waar ik er goed naar kon luisteren was onze slaapzaal.


  We sliepen toen al in de kleine zalen met vijf bedden in de barakken, en in die van ons stond een draagbare cassettespeler op de plank boven de radiator. Dus daar ging ik altijd heen, overdag, als de kans groot was dat er niemand was, om mijn nummer telkens weer af te spelen.


  Wat er zo bijzonder aan dat liedje was? Nou, het gekke was dat ik nooit goed naar de tekst luisterde, ik wachtte altijd op dat stukje dat luidde: ‘Schatje, schatje, laat me nooit alleen…’ En ik stelde me daarbij een vrouw voor die te horen had gekregen dat ze geen kinderen kon krijgen maar ze al haar hele leven heel erg graag wilde. Dan gebeurt er een soort wonder en krijgt ze een kind, ze loopt rond met de baby heel stevig tegen zich aan en ze zingt: ‘Schatje, laat me nooit alleen…’, gedeeltelijk omdat ze zo blij is, maar ook omdat ze zo bang is dat er iets misgaat, dat het kindje ziek wordt of haar wordt afgenomen. Zelfs toen besefte ik dat dat niet kon kloppen, dat die interpretatie niet klopte met de rest van de tekst. Maar dat vond ik niet belangrijk. Het nummer ging over wat ik dacht, en ik luisterde er almaar weer naar, in mijn eentje, wanneer ik de kans maar kreeg.


  Er was één vreemd voorval rond die tijd waar ik hier iets over moet vertellen. Het maakte me erg van streek, en hoewel ik pas jaren later achter de werkelijke betekenis ervan kwam, denk ik dat ik toen al voelde dat het een of andere diepere betekenis had.


  Het was een zonnige middag en ik was in onze slaapzaal iets gaan halen. Ik weet nog hoe licht het er was omdat de gordijnen in onze zaal niet helemaal dichtgetrokken waren; het zonlicht viel in grote balken naar binnen en je zag al het stof in de lucht. Ik was niet van plan geweest het bandje te gaan draaien, maar omdat ik daar helemaal alleen was, haalde ik in een opwelling de cassette uit mijn verzamelingkist en deed hem in de speler. Misschien was het volume helemaal opengezet door degene die hem het laatst gebruikt had, ik weet het niet. Maar hij stond veel harder dan ik hem anders had en dat was waarschijnlijk de reden dat ik haar niet eerder hoorde. Of misschien kon het me toen niet meer zoveel schelen. Hoe dan ook, ik wiegde traag heen en weer op de maat van het nummer, een denkbeeldige baby tegen mijn borst. Ja, om het nog gênanter te maken, was het een van die keren dat ik een kussen gepakt had om als baby te dienen, en ik deed die langzame dans, mijn ogen gesloten, zachtjes meezingend telkens als die regel weer kwam: ‘O schatje, schátje, laat me nooit alleen…’


  Het nummer was bijna afgelopen toen iets me deed beseffen dat ik niet meer alleen was, en toen ik mijn ogen opendeed keek ik recht naar Madame, omlijst door de deuropening.


  Ik verstijfde van schrik. Na een seconde of twee begon ik een nieuw soort ontsteltenis te voelen omdat ik zag dat er iets vreemds aan de situatie was. De deur stond bijna half open – het was een soort regel dat je slaapzaaldeuren niet helemaal dichtdeed behalve wanneer je ging slapen – maar Madame bevond zich bij lange na niet op de drempel. Ze stond bewegingloos in de gang, haar hoofd schuin naar één kant om te kunnen zien wat ik binnen aan het doen was. En het gekke was dat ze huilde. Het kan zelfs wel een snik van haar geweest zijn die boven het nummer uit klonk en me uit mijn droom wakker schudde.


  Er nu aan terugdenkend vind ik dat zij als volwassene, ook al was ze geen begeleider, iets had moeten zeggen of doen, al was het maar mij een standje geven. Dan had ik geweten hoe me te gedragen. Maar ze bleef daar maar staan, onbedaarlijk snikkend, door de deuropening naar mij starend met die blik in haar ogen waarmee ze altijd naar ons keek, alsof ze iets zag wat haar koude rillingen bezorgde. Alleen was er die keer nog iets anders in die blik, iets wat ik niet kon doorgronden.


  Ik wist niet wat ik moest doen of zeggen, of wat ik kon verwachten. Misschien zou ze de zaal in komen, tegen me schreeuwen of me zelfs slaan, ik had geen idee. Maar ze draaide zich om en een moment later hoorde ik haar voetstappen de barak verlaten. Ik merkte dat het cassettedeck aan het volgende nummer was begonnen en ik zette hem uit en ging op het dichtstbijzijnde bed zitten. En terwijl ik dat deed zag ik door het raam voor me dat haar gestalte zich naar het hoofdgebouw spoedde. Ze keek niet om, maar aan de manier waarop ze haar rug gekromd hield kon ik zien dat ze nog steeds snikte.


  Toen ik enkele minuten later terug bij mijn vriendinnen kwam vertelde ik niets over het gebeurde. Iemand zag dat er wat met me was en zei iets, maar ik haalde mijn schouders op en bleef zwijgen. Niet dat ik me ervoor schaamde: het was een beetje zoals die keer dat we Madame op het plein opwachtten toen ze uit haar auto stapte. Ik wenste vurig dat het helemaal niet was gebeurd, en door er niets over te zeggen meende ik mezelf en alle anderen een dienst te bewijzen.


  Ik praatte er echter wel een paar jaar later met Tommy over. Dat was in de periode na ons gesprek bij de vijver, toen hij me voor het eerst in vertrouwen genomen had over juf Lucy, de periode waarin we – volgens mij althans – de gewoonte ontwikkelden ons te verbazen en vragen over onszelf te stellen, zoals we door de jaren heen zijn blijven doen. Toen ik Tommy vertelde over wat er met Madame in de slaapzaal gebeurd was, kwam hij met een vrij eenvoudige verklaring. Inmiddels wisten we natuurlijk allemaal iets wat ik toen niet had geweten, namelijk dat geen van ons kinderen kon krijgen. Het zou kunnen dat ik er op jongere leeftijd iets over opgevangen had zonder het me volledig bewust te zijn, en dat dat nummer daardoor voor mij die betekenis kreeg, maar dat had ik toen nooit echt kunnen weten. Maar tegen de tijd dat Tommy en ik erover spraken, hadden we het allemaal heel duidelijk te horen gekregen. Geen van ons vond dat overigens vervelend, ik herinner me zelfs dat sommigen het fijn vonden dat we seks konden hebben zonder ons daar zorgen over te maken – al waren de meesten van ons toentertijd nog niet echt aan seks toe. Maar toen ik Tommy over het gebeurde vertelde, zei hij: ‘Madame is waarschijnlijk geen slecht mens, ook al is ze een beetje een griezel. Toen ze jou zo met je baby in je armen zag dansen, vond ze het vast heel triest omdat je geen kinderen kan krijgen. En daarom moest ze huilen.’


  ‘Maar Tommy,’ wierp ik tegen, ‘hoe kan ze geweten hebben dat dat nummer iets te maken had met mensen die kinderen krijgen? Hoe kan ze hebben geweten dat het kussen dat ik vasthield een baby moest voorstellen? Dat zat alleen maar in mijn hoofd.’


  Tommy dacht daarover na, en zei toen half voor de grap: ‘Misschien kan Madame gedachtelezen. Ze is vreemd. Misschien kan ze zo in je innerlijk kijken. Het zou me niks verbazen.’


  Dat bezorgde ons allebei een koude rilling, en we grinnikten er wel om maar zeiden er verder niets meer over.


  Het bandje verdween enkele maanden na het voorval met Madame. Ik heb die twee gebeurtenissen nooit met elkaar in verband gebracht en zie daar ook nu geen reden toe. Ik zat op een avond in de slaapzaal vlak voordat de lichten uit waren in mijn verzamelingkist te rommelen om wat te doen te hebben tot de anderen terugkwamen uit de badkamer. Het is vreemd, maar toen het tot me doordrong dat het bandje niet meer in de kist zat, was mijn grootste zorg dat ik niet moest laten merken dat ik er helemaal van in paniek was. Ik herinner me zelfs dat ik bewust op een zogenaamd afwezige manier neuriede terwijl ik verder zocht. Ik heb er veel over nagedacht maar kan het nog steeds niet verklaren: de anderen in die slaapzaal waren mijn beste vriendinnen en toch wilde ik niet dat ze zouden weten dat ik zo erg van streek was vanwege mijn zoekgeraakte bandje.


  Ik denk dat het mede kwam doordat ik geheimgehouden had dat het zoveel voor me betekende. Misschien hadden wij in Hailsham allemaal wel van die geheimpjes – kleine persoonlijke schuilhoekjes, uit het niets gecreëerd, waar we ons in ons eentje konden terugtrekken met onze angsten en verwachtingen. Maar het feit alleen al dat we dergelijke behoeften hadden zouden we toen verkeerd hebben gevonden – alsof we op een of andere manier niet aan de verwachtingen voldeden.


  Maar toen ik echt zeker wist dat het bandje weg was, vroeg ik alle anderen van de slaapzaal heel terloops of ze het ergens hadden gezien. Ik was nog niet totaal radeloos omdat er nog kans was dat ik het in de biljartkamer had laten liggen, en ook hoopte ik dat iemand het had geleend en het de volgende morgen zou teruggeven.


  Nou, het bandje dook de volgende dag niet op, en ik heb nog steeds geen idee wat ermee is gebeurd. Het zal wel zo zijn dat er in Hailsham veel meer werd gestolen dan wij – en de begeleiders – ooit wilden toegeven. Maar ik vertel dit nu allemaal omdat ik iets wil uitleggen over Ruth en haar reactie. Vergeet niet dat mijn bandje verdween nog geen maand na die keer dat Midge Ruth in het creativiteitlokaal over haar etui uithoorde en ik haar had gered. Sindsdien was Ruth, zoals gezegd, op zoek naar iets leuks dat ze voor mij terug kon doen, en de verdwijning van het bandje bood haar een goede gelegenheid. Je kunt zelfs stellen dat pas na de verdwijning van mijn bandje alles weer werd zoals het was tussen ons – misschien wel voor het eerst sinds die regenachtige ochtend waarop ik over het bazaarregister begon onder de dakrand van het hoofdgebouw.


  De avond dat ik merkte dat het bandje weg was, had ik werkelijk iedereen ernaar gevraagd, en uiteraard dus ook Ruth. Achteraf begrijp ik dat ze ter plekke beseft moet hebben wat het verlies van het bandje voor mij betekende, en tegelijkertijd hoe belangrijk het voor me was dat er geen opschudding over ontstond. Dus had ze die avond gereageerd met een afwezig schouderophalen en was verder gegaan met waarmee ze bezig was. Maar toen ik de volgende morgen uit de badkamer kwam, hoorde ik haar – op nonchalante toon, alsof het niet heel belangrijk was – aan Hannah vragen of ze mijn bandje echt niet ergens gezien had.


  En misschien twee weken later, toen ik me allang verzoend had met de gedachte dat mijn bandje echt kwijt was, zocht ze me in de lunchpauze op. Het was een van de eerste echt mooie lentedagen dat jaar en ik had op het gras zitten praten met een paar oudere meisjes. Toen Ruth naar me toe kwam en vroeg of ik zin had om een stukje te gaan wandelen was het duidelijk dat ze een bepaalde bedoeling had. Dus ik liet de oudere meisjes alleen en volgde haar naar de rand van het noordveld en de noordelijke heuvel op, tot we bij de houten afrastering kwamen met uitzicht over het golvende groen, dat bezaaid was met kluitjes leerlingen. Op de heuvel stond een harde wind, en ik weet nog dat ik verbaasd was omdat ik er op het gazon niets van had gemerkt. We stonden een poosje over het terrein uit te kijken tot ze me een tasje overhandigde. Toen ik het aanpakte merkte ik al dat er een cassettebandje in zat en ik voelde blijdschap opwellen. Maar Ruth zei meteen: ‘Kathy, het is niet dat bandje van je. Wat je kwijt bent. Ik heb ernaar gezocht, maar het is echt verdwenen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Naar Norfolk.’


  We lachten allebei. Toen haalde ik met een teleurgesteld gezicht het bandje uit het tasje, en ik vermoed zo dat de teleurstelling nog op mijn gezicht lag terwijl ik het bekeek.


  Het bandje dat ik in mijn handen had was getiteld Twenty Classic Dance Tunes. Toen ik het later draaide merkte ik dat het door een orkest uitgevoerde dansmuziek was. Op het moment dat ze het mij gaf wist ik natuurlijk niet wat voor muziek het was, maar ik wist wel dat het iets heel anders was dan Judy Bridgewater. Maar ook besefte ik vrijwel meteen dat Ruth dat niet kon weten – dat dit bandje in de ogen van Ruth, die niets van muziek afwist, het verdwenen bandje best kon vervangen. En opeens voelde ik de teleurstelling wegebben en plaatsmaken voor een grote blijdschap. Dingen als elkaar omhelzen deden we niet vaak op Hailsham, maar ik nam een van haar handen stevig in de mijne toen ik haar bedankte. Ze zei: ‘Die vond ik op de laatste bazaar. Ik dacht: dat is nou een van die dingen die jij leuk vindt.’ En ik zei dat ik inderdaad dat soort dingen leuk vond.


  Ik heb het nog steeds. Ik draai het niet vaak want de muziek doet er niet toe. Het is een ding, zoals een ring of een broche, en het is, helemaal nu Ruth niet meer leeft, een van mijn meest dierbare bezittingen.


  HOOFDSTUK ZEVEN


  Ik wil nu verder gaan met onze laatste jaren op Hailsham. Ik bedoel de periode vanaf ons dertiende totdat we vertrokken op ons zestiende. In mijn herinnering bestaat het leven op Hailsham uit twee afzonderlijke stukken: dat laatste tijdperk en alles daarvoor. De eerste jaren – die waarover ik het tot nog toe heb gehad – lijken met elkaar te vervloeien tot een soort gouden periode, en als ik er al aan terugdenk, zelfs aan de minder fijne dingen, dan voel ik zonder het te willen een soort warmte. Maar bij die laatste jaren heb ik een ander gevoel. Ze waren niet echt ongelukkig – ik heb er zat herinneringen aan die ik koester – maar ze waren ernstiger, en in sommige opzichten onheilspellender. Misschien heb ik het in mijn gedachten overdreven, maar ik heb de indruk dat alles rond die tijd snel veranderde, zoals de dag overgaat in de nacht.


  Dat gesprek met Tommy bij de vijver: ik zie het nu als een mijlpaal tussen twee tijdperken. Niet dat er meteen daarna iets belangrijks begon te gebeuren, maar voor mij was dat gesprek toch een keerpunt. Ik begon alles toen duidelijk met andere ogen te bekijken. Waar ik eerder voor pijnlijke zaken teruggeschrokken zou zijn, begon ik toen meer en meer vragen te stellen, zo niet hardop dan toch bij mezelf.


  Zo begon ik door dat gesprek juf Lucy in een ander licht te zien. Ik observeerde haar nauwlettend wanneer ik maar kon, niet alleen uit nieuwsgierigheid, maar ook omdat ik haar beschouwde als de meest waarschijnlijke bron van belangrijke aanwijzingen. En zo kwam het dat mij in de loop van de volgende twee jaar diverse vreemde dingetjes aan haar opvielen die mijn vriendinnen helemaal niet opmerkten.


  Er was bijvoorbeeld die keer, misschien een paar weken na het gesprek bij de vijver, dat juf Lucy ons Engels gaf. We hadden wat poëzie bekeken, maar op een of andere manier waren we begonnen te praten over soldaten in de Tweede Wereldoorlog die in kampen gevangen waren gehouden. Een van de jongens vroeg of de hekken rond de kampen onder stroom waren gezet, en toen had een ander gezegd dat het wel vreemd geweest moest zijn om op een plek te leven waar je zelfmoord kon plegen wanneer je maar wilde alleen maar door een hek aan te raken. Dat was mogelijk serieus bedoeld, maar de anderen vonden het best geestig. We lachten en praatten allemaal door elkaar heen, en toen ging Laura – echt iets voor haar – op haar stoel staan en gaf een waanzinnige imitatie weg van iemand die zijn hand uitstak en werd geëlektrocuteerd. Even was er wanorde, waarbij iedereen schreeuwde en net deed of hij een onder stroom staand hek aanraakte.


  Ik bleef intussen voortdurend juf Lucy observeren en ik zag, heel even maar, een griezelige uitdrukking op haar gezicht verschijnen terwijl ze naar de klas tegenover haar keek. Toen – ik bleef goed kijken – vermande ze zich, glimlachte en zei: ‘Maar goed dat de hekken van Hailsham niet onder stroom staan. Dat kan tot vreselijke ongelukken leiden.’


  Ze zei het heel zachtjes, en omdat iedereen nog aan het schreeuwen was, werd ze min of meer overstemd. Maar ik hoorde het maar al te duidelijk: ‘Dat kan tot vreselijke ongelukken leiden.’ Wat voor ongelukken? Waar? Maar niemand sprak haar erop aan, en we gingen weer verder met ons gedicht.


  Er waren meer van dat soort voorvalletjes, en al gauw kreeg ik het idee dat juf Lucy toch wel anders was dan de andere begeleiders. Het kan zelfs zijn dat ik, toen al, begon te begrijpen wat haar zorgen en frustraties waren. Maar dat gaat waarschijnlijk te ver, het zal eerder zo zijn dat ik al die dingen toen opmerkte zonder enig idee te hebben wat ik ervan moest denken. En dat die voorvallen nu zoveel betekenis hebben en bij elkaar horen, komt vast doordat ik ze bezie in het licht van wat later gebeurde – vooral die dag bij het paviljoen terwijl we schuilden voor die plensbui.


  We waren vijftien, en al in ons laatste jaar op Hailsham. We hadden in het paviljoen voorbereidingen getroffen voor een partij slagbal. De jongens zaten in een fase dat ze slagbal ‘leuk’ vonden om met ons te kunnen flirten, dus we waren met meer dan dertig die middag. Het was begonnen te plenzen terwijl we ons omkleedden, en we verzamelden ons allemaal op de veranda – die beschut werd door het dak van het paviljoen – wachtend tot het zou ophouden. Maar het bleef maar regenen, en toen de laatste naar buiten was gekomen was de veranda behoorlijk vol en liep iedereen rusteloos rond. Ik weet nog dat Laura een uiterst walgelijke manier om je neus te snuiten voordeed voor als je een jongen wilde afschrikken.


  Juf Lucy was de enige aanwezige begeleider. Ze stond over het hek aan de voorzijde geleund in de regen te turen, alsof ze haar best deed de overkant van het speelveld te zien. Ik observeerde haar net als anders nauwlettend, en zelfs terwijl ik om Laura lachte wierp ik steelse blikken naar juf Lucy’s rug. Ik weet nog dat ik me afvroeg of er niet iets vreemds was aan haar houding, zoals ze haar hoofd net wat te ver gebogen hield, zodat ze deed denken aan een ineengedoken dier dat klaarstond om aan te vallen. Dat ze over het hek naar voren leunde, betekende dat de druppels van de goot boven haar haar hoofd maar net misten – maar niets wees erop dat dat haar wat kon schelen. Ik herinner me dat ik mezelf er nog van overtuigde dat er helemaal niets ongewoons aan was – dat ze gewoon graag wilde dat het zou ophouden met regenen – en mijn aandacht richtte op wat Laura zei. Maar enkele minuten later, toen ik niet eens meer aan juf Lucy dacht en dubbel lag om iets, drong het opeens tot me door dat het stil om ons heen geworden was, en dat juf Lucy aan het woord was.


  Ze stond op dezelfde plek als eerder, maar ze had zich naar ons omgedraaid, zodat ze met haar rug tegen het hek stond, de regenachtige lucht achter haar.


  ‘Nee, nee, het spijt me, ik moet jullie onderbreken,’ zei ze, en ik zag dat ze het had tegen twee jongens die op de banken vlak voor haar zaten. Haar stem klonk niet echt vreemd, maar ze sprak heel luid, op dezelfde manier als wanneer ze iets aan ons allen bekendmaakte, en daarom waren we allemaal stil geworden. ‘Nee Peter, ik moet ertussen komen. Ik kan je niet aanhoren en blijven zwijgen.’


  Toen richtte ze haar blik omhoog naar ons allemaal en haalde diep adem. ‘Goed, jullie mogen dit horen, dit is voor jullie allemaal. Het wordt tijd dat iemand zegt waar het op staat.’


  We wachtten af terwijl zij ons bleef aanstaren. Sommigen zeiden later dat ze dachten dat ze ons een enorme uitbrander ging geven, anderen dat ze een nieuwe regel bekend ging maken voor het slagbal. Maar voor ze verder ging wist ik al dat er meer aan zat te komen.


  ‘Jongens, vergeef me dat ik meeluisterde. Maar jullie zaten vlak achter me, dus ik kon er niets aan doen. Peter, vertel de anderen maar wat je net tegen Gordon zei.’


  Peter J. keek onthutst en ik zag dat hij zijn vermoorde-on-schuldgezicht wilde gaan trekken. Maar toen zei juf Lucy weer, en ditmaal veel vriendelijker: ‘Peter, toe. Vertel de anderen wat je net zei.’


  Peter haalde zijn schouders op. ‘We hadden het erover hoe het zou zijn als we acteur werden. Wat voor leven dat zou worden.’


  ‘Ja,’ zei juf Lucy, ‘en je zei tegen Gordon dat je naar Amerika zou moeten gaan om echt kans op succes te hebben.’


  Peter J. haalde weer zijn schouders op en mompelde zachtjes: ‘Ja, juf Lucy.’


  Maar juf Lucy’s ogen dwaalden nu over ons allemaal. ‘Ik weet dat je het niet kwaad bedoelde. Maar er wordt veel te veel zo gepraat. Ik hoor het de hele tijd, het is aldoor maar toegelaten, en dat deugt niet.’ Ik zag weer druppels van de goot vallen en op haar schouder terechtkomen, maar ze leek het niet te merken. ‘Als niemand anders met jullie wil praten,’ ging ze verder, ‘dan doe ik het wel. Het probleem is volgens mij dat jullie het weten en toch ook niet. Jullie hebben het te horen gekregen, maar geen van jullie begrijpt het echt, en wie weet willen sommige mensen dat graag zo laten. Maar ik niet. Willen jullie een behoorlijk leven krijgen, dan moeten jullie het weten en goed weten ook. Geen van jullie zal naar Amerika gaan, geen van jullie wordt filmster. En geen van jullie gaat in een supermarkt werken, zoals ik een paar van jullie laatst onder elkaar hoorde zeggen. Jullie leven is al uitgestippeld. Jullie worden volwassen, en voor jullie oud zijn, zelfs voor jullie de middelbare leeftijd bereiken, gaan jullie je organen doneren. Daarvoor zijn jullie voortgebracht. Jullie zijn niet zoals de acteurs die jullie op video’s zien, jullie zijn zelfs niet zoals ik. Jullie zijn met een doel op deze wereld gezet, en jullie toekomst, die van jullie allemaal, ligt vast. Dus jullie moeten niet meer zo praten. Jullie verlaten binnenkort Hailsham, en de dag is niet ver weg dat jullie je gaan voorbereiden op jullie eerste donatie. Dat moeten jullie in gedachten houden. Willen jullie een behoorlijk leven hebben, dan moeten jullie weten wie jullie zijn en wat jullie te wachten staat, jullie allemaal.’


  Vervolgens zweeg ze, maar ik had de indruk dat ze in haar hoofd doorging dingen te zeggen, want een poos lang bleef haar blik over ons dwalen, van gezicht naar gezicht, alsof ze nog steeds tegen ons sprak. Het was voor ons allemaal een opluchting toen ze zich omdraaide en weer over het speelveld uitkeek.


  ‘Het is minder geworden,’ zei ze, ook al regende het nog steeds even hard. ‘Laten we het veld op gaan. Misschien komt de zon dan ook te voorschijn.’


  Volgens mij was dat het enige wat ze zei. Toen ik het er een paar jaar geleden met Ruth in het centrum in Dover over had, beweerde zij dat juf Lucy ons nog veel meer had verteld, dat ze had uitgelegd dat we voor het doneren allemaal enige tijd als verzorger werkzaam zouden zijn, over de gebruikelijke volgorde van de donaties, de herstelcentra enzovoort – maar ik weet vrij zeker dat dat niet zo was. Goed, waarschijnlijk was ze het van plan toen ze begon te praten. Maar toen ze van wal gestoken was en de verwarde, pijnlijk getroffen gezichten tegenover haar zag, besefte ze volgens mij hoe onmogelijk het was af te maken wat ze was begonnen.


  Het is moeilijk om precies te zeggen wat de uitwerking was die juf Lucy’s ontboezemingen bij het paviljoen hadden. Het nieuws verspreidde zich snel genoeg, maar de aandacht ging meer uit naar juf Lucy zelf dan naar wat ze ons had proberen duidelijk te maken. Sommige leerlingen dachten dat ze ze even zag vliegen, anderen dat ze van juf Emily en de andere begeleiders het verzoek gekregen had die mededelingen te doen, en een paar die er nota bene bij geweest waren dachten zelfs dat juf Lucy ons berispt had omdat we te rumoerig waren geweest op de veranda. Maar zoals gezegd werd er verbazingwekkend weinig gepraat over wat ze had gezegd. Als het al ter sprake kwam, zeiden de meesten: ‘Nou, wat dan nog? Dat wisten we allemaal al.’


  Maar dat had juf Lucy juist duidelijk willen maken. We wisten het ‘en toch ook niet’, zoals ze het had uitgedrukt. Toen Tommy en ik dat een paar jaar geleden allemaal doornamen en ik hem herinnerde aan juf Lucy’s ‘en toch ook niet’, kwam hij met een theorie.


  Tommy achtte het mogelijk dat de begeleiders al die jaren dat we op Hailsham zaten heel welbewust en zorgvuldig alles wat ze ons vertelden zo hadden gepland dat we telkens te jong waren om de nieuwe informatie echt goed te begrijpen. Maar we namen het natuurlijk wel in ons op, dus eer we het wisten zaten al die dingen in ons hoofd zonder dat we er ooit behoorlijk over nagedacht hadden.


  Dat is me te veel een samenzweringstheorie – ik geloof niet dat onze begeleiders zo doortrapt waren – maar het zal wel een kern van waarheid bevatten. Het is in elk geval net of ik altijd al op een of andere vage manier van donaties op de hoogte was, al vanaf mijn zesde of zevende. En het is merkwaardig: toen we ouder waren en de begeleiders ons al die dingen vertelden, waren ze nooit een complete verrassing. Het was inderdaad alsof we alles al eens eerder hadden gehoord.


  Wat me nu te binnen schiet is dat de begeleiders, toen ze ons echt lessen begonnen te geven over seks, dat vaak combineerden met voorlichting over de donaties. Op die leeftijd – ik heb het over dertienjarigen – was seks voor ons allemaal een bron van zorgen en spanning en kon het logischerwijze de andere dingen naar de achtergrond hebben gedrongen. Met andere woorden, het kan zijn dat de begeleiders de belangrijkste feiten omtrent onze toekomst in onze hoofden naar binnen hebben weten te smokkelen.


  Maar eerlijk is eerlijk, het was waarschijnlijk logisch om die beide onderwerpen samen te behandelen. Als ze ons bijvoorbeeld vertelden dat we vooral moesten zorgen dat we geen ziekten opliepen als we seks hadden, zou het raar geweest zijn er niet bij te zeggen dat dat voor ons nog veel belangrijker was dan voor de normale mensen buiten. En zo kwamen we natuurlijk weer op de donaties.


  Dan was er ook nog de kwestie dat wij geen kinderen konden krijgen. Juf Emily gaf veel van de lessen over seks zelf, en ik herinner me dat ze een keer een levensgroot skelet uit het biologielokaal haalde om te demonstreren hoe het allemaal in zijn werk ging. Verbijsterd keken we toe terwijl ze het skelet in allerlei bochten wrong en haar aanwijsstok zonder de minste gêne ter verduidelijking gebruikte. Ze nam uitgebreid met ons het abc door van hoe je het deed, wat waarin ging, de verschillende standjes, alsof het allemaal aardrijkskunde was. En opeens, terwijl het skelet in een obscene houding op de lessenaar lag, keerde ze zich naar ons en begon te vertellen dat we moesten oppassen met wíe we seks hadden. Niet alleen vanwege de ziektes, maar ook omdat, zei ze, ‘seks de gevoelens beïnvloedde op een manier die je nooit zou verwachten’. We moesten heel erg oppassen met seks in de buitenwereld, vooral met mensen die niet van Hailsham waren, want daar had seks een veel grotere betekenis. Daar vochten en moordden mensen zelfs om wie seks had met wie. En de reden dat het zo belangrijk was – zoveel belangrijker dan bijvoorbeeld dansen of tafeltennissen – was dat de mensen in de buitenwereld heel anders waren dan wij: zij konden kinderen krijgen door seks. Daarom was het zo belangrijk voor ze, de kwestie wie het deed met wie. En ook al konden wij, zoals we wisten, totaal geen kinderen krijgen, in de buitenwereld moesten we ons toch net zo gedragen als zij. We moesten de regels eerbiedigen en doen alsof seks iets heel bijzonders was.


  Juf Emily’s les die dag was typerend voor wat ik bedoel. We hadden het over seks, en dan kwam het als vanzelf op die andere dingen. Ik denk dat het zo gekomen was dat we dingen wisten ‘en toch niet’.


  Ik denk dat we alles bij elkaar heel wat informatie moeten hebben opgenomen in die jaren, want ik herinner me van die leeftijd een duidelijke verandering in de manier waarop we omgingen met alles op het gebied van donaties. Tot dan toe hadden we zoals gezegd alles gedaan om het onderwerp te vermijden. We hadden ons teruggetrokken zodra iets erop wees dat we dat gebied betraden, en ieder die – zoals Marge die keer – zo dwaas was te ver te gaan was streng gestraft. Maar vanaf ons dertiende begon dat zoals gezegd te veranderen. We spraken nog steeds niet over de donaties en alles wat die met zich meebrachten, we vonden alles op dat gebied nog steeds erg onaangenaam. Maar het werd iets waar we grapjes over maakten, ongeveer zoals over seks. Nu ik erop terugkijk denk ik dat de regel om niet openlijk over donaties te praten nog steeds bestond en als uiterst belangrijk werd ervaren. Maar het was nu in orde, een vereiste bijna, om zo af en toe een geestige toespeling te maken op de dingen die ons wachtten.


  Een goed voorbeeld is wat er gebeurde toen Tommy die jaap in zijn elleboog kreeg. Het moet vlak voor mijn gesprek met hem bij de vijver geweest zijn, denk ik, toen Tommy nog bezig was de periode van geplaag en gesar achter zich te laten.


  Het was niet zo’n heel erge jaap, en hoewel hij naar Kraaienkop moest om ernaar te laten kijken, was hij bijna meteen weer terug met een vierkant verband op zijn elleboog geplakt. Niemand vond het een erge wond tot een paar dagen later, toen Tommy het verband eraf haalde en hem toonde in dat stadium tussen open en dichte wond in. Je zag stukjes huid die begonnen te helen en daartussen lichtrode plekjes. Het was midden onder de lunch dus iedereen dromde eromheen en zei: ‘Gatver.’ Toen zei Christopher H. van een jaar hoger met een uitgestreken gezicht: ‘Jammer dat het op dat deel van de elleboog is. Op alle andere plaatsen zou het niet erg zijn.’


  Tommy keek geschrokken – Christopher was iemand tegen wie hij in die tijd opkeek – en vroeg wat hij bedoelde. Christopher kauwde nog even en zei toen nonchalant: ‘Weet je dat niet? Als het daar precies op de elleboog zit, kan het openritsen. Als je je arm snel buigt al. Niet dat ene stukje, het kan helemaal openritsen, als een tas. Dacht dat je dat wist.’


  Ik hoorde Tommy zich erover beklagen dat Kraaienkop hem daar helemaal niet voor had gewaarschuwd, maar Christopher haalde zijn schouders op en zei: ‘Ze dacht natuurlijk dat je het wist. Iedereen weet dat.’


  Een aantal anderen mompelden instemmend. ‘Je moet je arm de hele tijd kaarsrecht houden,’ zei iemand. ‘Een beetje buigen is al heel gevaarlijk.’


  De volgende dag zag ik Tommy rondlopen met zijn arm strak langs zijn lijf en een zorgelijk gezicht. Iedereen lachte hem uit, en ik maakte me daar boos over, maar ik moest toegeven dat het ook iets komisch had. Tegen het eind van de middag, toen we het creativiteitlokaal verlieten, kwam hij in de gang naar me toe en zei: ‘Kath, kan ik je heel even spreken?’


  Dat was misschien een paar weken na die keer dat ik op het speelveld naar hem toe gegaan was om hem op zijn poloshirt te wijzen, dus het was bekend geraakt dat we op een bepaalde manier bevriend waren. Maar toch, dat hij zomaar naar me toe kwam en om een gesprek onder vier ogen vroeg was best gênant en bracht me van mijn stuk. Misschien verklaart dat gedeeltelijk waarom ik niet wat behulpzamer was.


  ‘Niet dat ik me al te veel zorgen maak of zo,’ begon hij zodra hij me apart had, ‘maar ik wilde gewoon geen risico nemen. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn met je gezondheid. Ik heb iemands hulp nodig, Kath.’ Hij was, legde hij uit, bang voor wat hij in zijn slaap zou doen. Hij kon ’s nachts per ongeluk zijn elleboog buigen. ‘Ik heb de hele tijd van die dromen waarin ik vecht tegen massa’s Romeinse soldaten.’


  Toen ik hem een beetje uithoorde, werd duidelijk dat allerlei anderen – leerlingen die er die lunch niet bij geweest waren – naar hem waren toegekomen en Christopher H.’s waarschuwing hadden herhaald. Een paar hadden de grap kennelijk nog verder doorgedreven: Tommy had te horen gekregen over een leerling die met zo’n zelfde snee in zijn elleboog als de zijne was gaan slapen en wakker geworden was met de botten van zijn bovenarm en hand ontbloot als bij een skelet, met de huid erbij hangend ‘als een van die lange handschoenen in My Fair Lady’.


  Tommy vroeg mij om hem te helpen een spalk aan zijn arm te bevestigen om die de hele nacht recht te houden.


  ‘Ik vertrouw verder niemand,’ zei hij, een dikke liniaal omhoog houdend die hij ervoor wilde gebruiken. ‘Zij doen het misschien expres zo dat hij in de loop van de nacht loskomt.’


  Hij keek me in alle onschuld aan, en ik wist niet wat ik moest zeggen. Aan de ene kant wilde ik hem graag vertellen wat er aan de hand was, en ik besefte denk ik ook wel dat elke andere gedragslijn een breuk zou betekenen in het vertrouwen dat we opgebouwd hadden sinds het moment dat ik hem op zijn poloshirt had gewezen. Als ik zijn arm spalkte zou ik bovendien een van de belangrijkste instigatoren van de grap worden. Ik schaam me er nog steeds voor dat ik het hem niet vertelde. Maar bedenk wel dat ik toen nog jong was en dat ik maar een paar seconden had om te beslissen. En als iemand je iets op zo’n smekende toon vraagt, kun je bijna geen nee zeggen.


  Ik denk dat het zwaarste woog dat ik hem niet van streek wilde maken. Want ik zag wel dat Tommy, ondanks al zijn bezorgdheid om zijn elleboog, getroffen was door wat hij beschouwde als de vele blijken van bezorgdheid om hem. Ik wist natuurlijk ook wel dat hij vroeg of laat achter de waarheid zou komen, maar op dat moment kon ik het hem gewoon niet vertellen. Het beste wat ik kon doen was vragen: ‘Heeft Kraaienkop gezegd dat je dat moest doen?’


  ‘Nee. Maar je kunt wel nagaan hoe boos ze wordt als mijn elleboog eruit schiet.’


  Ik voel me er nog steeds schuldig over, maar ik beloofde hem zijn arm voor hem te spalken – in lokaal 14, een halfuur voor de nachtbel – en keek hem na terwijl hij dankbaar en gerustgesteld wegliep.


  Het geval wilde dat ik het niet daadwerkelijk hoefde te doen omdat Tommy zelf achter de waarheid kwam. Het was rond acht uur in de avond, ik kwam de trap af en hoorde in het trappenhuis een lachsalvo opstijgen van de begane grond. De moed ontzonk me omdat ik direct wist dat het met Tommy te maken had. Ik bleef op de eerste verdieping staan en keek net over de leuning heen toen Tommy uit de biljartkamer kwam stampen. Ik weet nog dat ik dacht: Hij schreeuwt in elk geval niet. En dat deed hij ook niet terwijl hij naar de vestiaire liep, zijn spullen pakte en het hoofdgebouw verliet. En al die tijd bleef er gelach door de deuropening van de biljartkamer komen, en stemmen die dingen riepen als: ‘Als je driftig wordt, springt je elleboog er zéker uit!’


  Ik overwoog hem het donker in te volgen en hem in te halen voor hij bij zijn slaapbarak was, maar toen herinnerde ik me dat ik beloofd had zijn arm voor de nacht te spalken en bleef ik staan. Ik hield mezelf almaar voor: Hij heeft in elk geval geen woedeaanval gekregen. Hij heeft zich tenminste weten te beheersen.


  Maar ik ben een beetje afgedwaald. De reden dat ik dit allemaal vertelde was dat het begrip ‘openritsen’ niet beperkt was gebleven tot Tommy’s elleboog maar een vaste grap van ons was geworden over de donaties. Als het zover was, zo was het idee, dan kon je gewoon een stukje van jezelf openritsen, een nier of iets anders zou uit je lichaam glijden en je zou die dan afgeven. Op zich vonden we dat niet zo grappig, het was meer een manier om elkaar vies te maken van het eten. Je ritste bijvoorbeeld je lever los en kwakte hem op iemand zijn bord, dat idee. Ik herinner me dat Gary B., die een ongelooflijke eetlust had, een keer terugkwam met een derde portie pudding, waarop bijna iedereen aan tafel delen van zichzelf ‘losritste’ en op Gary’s kom opstapelde terwijl hij zich onverstoorbaar bleef volproppen.


  Tommy vond het nooit leuk als dat ritsgedoe weer begon, maar de tijd dat hij gepest werd was voorbij en niemand bracht de grap nog in verband met hem. Het gebeurde alleen maar voor de lol, om iemand zijn eetlust te benemen – en ik denk ook om op een bepaalde manier te erkennen wat ons wachtte. En dat was eigenlijk wat ik wilde zeggen. Rond die tijd in ons leven waren we niet meer zo huiverig voor het onderwerp donaties als een jaar of twee daarvoor, maar het was ook niet zo dat we er serieus aan dachten of er met elkaar over spraken. Al dat gedoe over ‘ritsen’ was typerend voor de manier waarop dat onderwerp ons op ons dertiende beroerde.


  Dus volgens mij zag juf Lucy het goed toen ze een paar jaar later zei dat we het wisten ‘en toch niet’. Sterker nog, ik denk nu, achteraf, dat wat juf Lucy die middag tegen ons zei tot een ommezwaai in onze houding leidde. Het was na die dag dat grappen over donaties wegebden en we echt over alles begonnen na te denken. Hoe dan ook, het onderwerp donaties werd weldra weer vermeden, maar niet op dezelfde manier als toen we jonger waren. Voortaan was het niet onaangenaam of gênant meer, maar alleen maar somber en serieus.


  ‘Gek eigenlijk,’ zei Tommy tegen me toen we op al die zaken terugkeken een paar jaar geleden. ‘Geen van ons stond erbij stil hoe zíj zich voelde, juf Lucy zelf. We waren nooit bang dat zij moeilijkheden zou krijgen door wat ze ons had verteld. We waren toen zo egoïstisch.’


  ‘Dat valt ons niet kwalijk te nemen,’ zei ik. ‘Wij hadden geleerd aan elkaar te denken, en helemaal niet aan de begeleiders. Dat de begeleiders onderling van mening konden verschillen, die gedachte kwam niet eens bij ons op.’


  ‘We waren er anders oud genoeg voor,’ zei Tommy. ‘Op die leeftijd had dat bij ons móéten opkomen. Maar dat gebeurde niet. We dachten helemaal niet aan die arme juf Lucy. Zelfs niet na die ene keer, je weet wel, dat jij haar zag.’


  Ik wist meteen wat hij bedoelde. Hij had het over de ochtend in het begin van onze laatste zomer op Hailsham toen ik haar onverwacht boven aantrof in lokaal 22. Nu ik eraan terugdenk vind ik dat Tommy wel gelijk had. Na dat moment had duidelijk moeten zijn, zelfs voor ons, hoe moeilijk juf Lucy het had gekregen. Maar we bekeken nooit eens iets van haar kant en we kwamen nooit op het idee om haar met woord of daad te steunen.


  HOOFDSTUK ACHT


  Velen van ons waren toen al zestien. Die ochtend scheen de zon stralend en we waren allemaal net het plein op gelopen na een les in het hoofdgebouw toen me te binnen schoot dat ik iets in het lokaal had laten liggen. Dus ging ik terug naar de derde verdieping, en zo kon dat voorval met juf Lucy gebeuren.


  In die tijd had ik een geheim spelletje. Als ik ergens alleen was, zocht ik telkens naar een doorkijkje – uit een raam bijvoorbeeld, of door een deuropening een lokaal in – het maakte niet uit wat voor doorkijkje, als er maar geen mensen in beeld waren. Ik deed dat om althans enkele seconden lang voor mezelf de illusie te creëren dat het in Hailsham niet wemelde van de leerlingen, maar dat het een vredig, stil huis was, waar ik woonde met maar vijf of zes anderen. Wilde dat lukken dan moest je jezelf in een soort droomtoestand brengen en alle afleidende stemmen en andere geluiden buitensluiten. Meestal moest je nog behoorlijk veel geduld hebben ook: als je je bijvoorbeeld vanuit een raam richtte op een bepaald gedeelte van het speelveld moest je soms een eeuwigheid wachten op die paar seconden dat er helemaal niemand in je blikveld was. Daar was ik die ochtend mee bezig nadat ik uit het lokaal iets had opgehaald wat ik er had laten liggen en teruggelopen was naar de overloop op de derde verdieping.


  Ik stond roerloos bij een raam dat uitzag op een deel van het plein waar ik kort daarvoor nog had gestaan. Mijn vriendinnen waren weg en het plein liep gestaag leeg, dus ik was aan het wachten tot mijn truc weer zou lukken toen ik achter me iets hoorde wat klonk als gas of stoom dat in korte stoten ontsnapte.


  Het was een sissend geluid dat ongeveer tien seconden duurde, ophield en dan weer begon. Ik vond het niet echt verontrustend, maar omdat ik voor zover ik wist de enige daar was leek het me beter om poolshoogte te nemen.


  Ik ging over de overloop de kant op van het geluid, door de gang langs het lokaal waar ik net geweest was naar lokaal 22, het voorlaatste. De deur stond op een kier, en juist toen ik daar was, begon het gesis weer met hernieuwde intensiteit. Ik weet niet wat ik dacht daar te ontdekken toen ik de deur voorzichtig openduwde, maar ik was heel verbaasd juf Lucy aan te treffen.


  In lokaal 22 werd bijna nooit lesgegeven omdat het te klein was en er, zelfs op zo’n dag, vrijwel geen licht van buiten binnendrong. De begeleiders gebruikten het soms om er werk van ons na te kijken of flink wat lectuur door te nemen. Die ochtend was het lokaal donkerder dan ooit omdat de jaloezieën bijna helemaal waren neergelaten. Er stonden twee tafels tegen elkaar aan geschoven zodat een groep eromheen kon zitten, maar juf Lucy zat alleen achterin. Ik zag verscheidene losse vellen donker, glanzend papier voor haar verspreid over de tafel liggen. En zij, geconcentreerd voorovergebogen, haar voorhoofd heel laag, de armen helemaal op de tafel, zat verwoed een potlood over een vel papier heen en weer te halen. Onder de dikke zwarte strepen zag ik een keurig net blauw handschrift. Terwijl ik toekeek bleef ze met het potlood over het papier krassen, ongeveer zoals we schaduw maakten met tekenen, alleen waren haar bewegingen veel bozer, alsof de punt wat haar betrof dwars door het papier mocht gaan. Op dat moment besefte ik ineens dat dat de oorzaak was van dat vreemde geluid, en dat wat ik voor donker, glanzend papier aangezien had kortgeleden nog bladzijden waren geweest die volgeschreven waren met een keurig handschrift.


  Ze ging zo op in wat ze aan het doen was dat het even duurde voor ze doorhad dat ik er was. Toen ze met een ruk opkeek zag ik dat haar gezicht rood aangelopen was, maar er waren geen tranen te bekennen. Ze staarde me aan en legde haar potlood neer, wat een rammelend geluid maakte.


  ‘Dag, jongedame,’ zei ze, en haalde diep adem. ‘Zeg het eens.’


  Ik geloof dat ik me afwendde zodat ik niet naar haar hoefde te kijken of naar de paperassen op de tafel. Ik kan me niet herinneren of ik veel zei – of ik vertelde over dat geluid en dat ik bang geweest was dat het gas was. Er was in elk geval geen normaal gesprek: zij wilde me daar niet hebben en ik wilde er niet zijn. Ik geloof dat ik een excuus mompelde en het lokaal uit liep, half verwachtend dat ze me zou terugroepen. Maar dat deed ze niet, en wat ik me nu herinner is dat ik de trap af liep vervuld van schaamte en wrevel. Op dat moment wenste ik meer dan wat ook dat ik niet had hoeven zien wat ik net gezien had, maar als je me gevraagd had aan te geven waarom ik zo van streek was, dan had ik het niet kunnen zeggen. Schaamte speelde zoals gezegd een grote rol, en ook boosheid, hoewel niet echt jegens juf Lucy. Ik was er erg van in de war en dat is waarschijnlijk de reden dat ik er pas veel later over vertelde aan mijn vriendinnen.


  Na die ochtend raakte ik ervan overtuigd dat er iets anders – mogelijk iets naars – te gebeuren stond in verband met juf Lucy, en ik hield mijn oren en ogen ervoor open. Maar de dagen verstreken zonder dat ik iets hoorde. Wat ik toen niet wist was dat er iets belangrijks wás gebeurd luttele dagen nadat ik haar gezien had in lokaal 22 – iets tussen juf Lucy en Tommy waardoor hij van streek en in de war was geraakt. In de periode niet eens zo lang daarvoor zouden Tommy en ik elkaar dat soort nieuws meteen gemeld hebben, maar juist in die zomer waren er diverse dingen bezig te gebeuren waardoor we niet meer zo vrijuit met elkaar praatten.


  Daarom hoorde ik er ook zo lang niets over. Naderhand kon ik mezelf wel voor mijn hoofd slaan dat ik het niet vermoed had, dat ik Tommy niet opgezocht had om het uit hem te trekken. Maar zoals gezegd gebeurde er rond die tijd een heleboel, tussen Tommy en Ruth en nog een hele zwik andere dingen, en alle veranderingen die ik bij hem waarnam weet ik daaraan.


  Het gaat waarschijnlijk te ver om te zeggen dat Tommy de greep op zijn leven aan het verliezen was die zomer, maar er waren momenten dat ik werkelijk bang was dat hij weer de moeilijke, wispelturige persoon zou worden van enkele jaren daarvoor. Zo waren we met een paar een keer van het paviljoen onderweg naar de slaapbarakken en toevallig liepen we achter Tommy en nog een paar jongens. Ze liepen maar een paar meter voor ons en allemaal – ook Tommy – leken ze in een goede stemming, duwden elkaar en lachten. Volgens mij werd Laura, die naast me liep, zelfs aangestoken door de manier waarop de jongens aan het dollen waren. Alleen had Tommy eerder kennelijk op de grond gezeten, want er zat een groot stuk modder aan zijn rugbyshirt ter hoogte van zijn middel. Hij was het zich duidelijk niet bewust, en volgens mij hadden zijn vrienden het ook niet gezien anders hadden ze er zeker een opmerking over gemaakt. Maar Laura, echt wat voor haar, riep zoiets als: ‘Tommy! Je hebt poep op je rug! Wat heb je uitgespookt?’


  Ze deed dat op een volkomen vriendschappelijke toon, en als de anderen al van zich lieten horen dan stelde dat zeker niet meer voor dan wat de leerlingen tegen anderen ook de hele tijd deden. Dus het was enorm schrikken toen Tommy stokstijf bleef staan, zich omkeerde en Laura aanstaarde met een gezicht op onweer. Wij bleven ook allemaal staan – de jongens even verbaasd als wij – en een paar seconden lang dacht ik dat Tommy voor het eerst in jaren weer een uitbarsting zou krijgen. Maar ineens beende hij weg, waarop wij blikken wisselden en onze schouders ophaalden.


  Bijna even erg was de keer dat ik hem Patricia C.’s kalender liet zien. Patricia zat twee jaar onder ons maar iedereen bewonderde haar tekenvaardigheid, en haar dingen waren altijd gewild op de kunstbeurzen. Ik was heel blij met de kalender, die ik op de laatste beurs op de kop had weten te tikken, want er was al weken van tevoren over gepraat. Het was heel iets anders dan bijvoorbeeld juf Emily’s slappe kleurenkalenders van de Engelse graafschappen. Patricia’s kalender was klein en dik, en bevatte voor elke maand een prachtig pentekeningetje van een tafereel uit het leven op Hailsham. Ik wou dat ik hem nog had, vooral omdat op sommige afbeeldingen – zoals die van juni en september – de gezichten van bepaalde leerlingen en begeleiders te herkennen waren. Het is één van de dingen die ik kwijtgeraakt ben toen ik de Cottages verliet, toen ik met mijn gedachten elders was en het me niet zoveel kon schelen wat ik meenam – maar ik kom daar later op terug. Wat ik hier wil zeggen is dat Patricia’s kalender een mooie vangst was, waar ik trots op was, en dat ik hem daarom aan Tommy wilde laten zien.


  Ik zag hem bij de grote plataan vlak voor het zuidveld in het namiddagzonlicht staan, en omdat ik mijn kalender in mijn tas had zitten – ik had ermee gepronkt in de muziekles – liep ik naar hem toe.


  Hij ging op in een partij voetbal van een stel jongere jongens op het veld verderop, en op dat moment leek hij in een prima stemming, sereen zelfs. Hij glimlachte toen ik naar hem toe kwam en we babbelden een minuutje over niets in het bijzonder. Toen zei ik: ‘Tommy, kijk wat ik te pakken heb weten te krijgen.’ Ik deed geen poging om niet triomfantelijk te klinken en misschien heb ik zelfs wel ‘ta-taaa!’ geroepen terwijl ik hem te voorschijn haalde en hem in handen gaf. Toen hij de kalender aanpakte lag er nog een glimlach op zijn gezicht, maar terwijl hij hem doorbladerde zag ik dat hij ergens diep van binnen dichtklapte.


  ‘Die Patricia,’ begon ik te zeggen, maar ik hoorde mijn toon al veranderen. ‘Ze is zo goed…’


  Maar Tommy gaf hem alweer terug. En zonder een woord te zeggen beende hij langs me heen richting hoofdgebouw.


  Dat laatste voorval had een aanwijzing voor me moeten zijn. Als ik even had nagedacht, had ik kunnen raden dat Tommy’s humeurigheid van de laatste tijd iets te maken had met juf Lucy en zijn oude problemen met ‘creatief zijn’. Maar doordat er toen allerlei andere dingen aan het gebeuren waren, dacht ik geen moment aan dat soort dingen. Ik denk dat ik aannam dat die oude problemen samen met onze vroege tienerjaren achter ons lagen, en dat geen van ons zich ergens anders zorgen over kon maken dan over de grote vraagstukken die nu op ons afkwamen.


  Wat was er dan aan de hand? Nou, om te beginnen hadden Ruth en Tommy een ernstig conflict gekregen. Ze waren toen al een half jaar een stel; zo lang waren ze dat tenminste openlijk en liepen ze met de armen om elkaar heen en dat soort dingen. Ze werden gerespecteerd als stel omdat ze geen uitslovers waren. Sommige anderen, Sylvia B. en Roger D. bijvoorbeeld, konden echt walgelijk doen, en je moest een koor van overgeefgeluiden produceren wilde je ze in toom houden. Maar Ruth en Tommy deden nooit stuitende dingen waar anderen bij waren, en als ze elkaar soms knuffelden of wat ook, dan had je het gevoel dat ze dat duidelijk voor elkaar deden en niet voor een publiek.


  Achteraf besef ik dat alles op het gebied van seks behoorlijk verwarrend voor ons was. Dat lijkt me ook wel logisch, we waren immers net zestien. Maar wat bijdroeg aan de verwarring – ik zie dat nu helderder dan toen – was het feit dat de begeleiders zelf ook in verwarring waren. Aan de ene kant hadden we bijvoorbeeld juf Emily die ons uitgebreid vertelde dat het belangrijk was om ons niet te schamen voor ons lichaam, om ‘onze lichamelijke behoeften te respecteren’, dat seks ‘een heel mooi geschenk’ was zolang beide partijen het echt wilden. Maar welbeschouwd maakten de begeleiders het ons in feite onmogelijk om dingen te doen zonder de voorschriften te overtreden. We mochten niet in de jongensslaapzalen komen na negen uur, zij mochten niet in de onze komen. De klaslokalen waren ’s avonds allemaal officieel ‘verboden gebied’, evenals het terrein achter de schuren en het paviljoen. En op een van de velden wilde je het niet eens doen als het warm genoeg was, want naderhand bleken dan steevast anderen in het hoofdgebouw een verrekijker aan elkaar te hebben staan doorgeven. Met andere woorden, ondanks al het gepraat over seks als iets moois hadden we sterk de indruk dat we problemen zouden krijgen als de begeleiders ons zouden betrappen.


  Ik zeg dat wel, maar de enige keer dat dat gebeurde was toen Jenny C. en Rob D. gestoord werden in lokaal 14. Ze waren het na de lunch met elkaar aan het doen, boven op een van de tafels, en meneer Jack was binnengekomen om iets te pakken. Volgens Jenny was meneer Jack rood geworden en meteen het lokaal uit gelopen, maar ze hadden toen geen zin meer gehad en waren opgehouden. Ze waren weer min of meer aangekleed toen meneer Jack terugkwam en deed alsof hij ze toen pas betrapte, en verbazing en geschoktheid veinsde.


  ‘Het is me volkomen duidelijk wat jullie aan het doen waren en dat is ongepast,’ had hij gezegd, en vervolgens had hij ze samen naar juf Emily gestuurd. Maar toen ze bij juf Emily’s kamer waren, zei die dat ze op weg was naar een belangrijke vergadering en geen tijd had om met ze te praten.


  ‘Maar jullie weten dat jullie iets hebben gedaan wat jullie niet hadden mogen doen, wat het ook was, en ik verwacht dat jullie het niet weer zullen doen,’ had ze gezegd, voor ze zich weghaastte met haar mappen.


  Over homoseksualiteit bestond bij ons overigens nog meer verwarring. Om de een of andere reden noemden we het ‘paraplu-seks’: als je op iemand van je eigen sekse viel was je ‘een paraplu’. Ik weet niet hoe het was waar jij zat, maar op Hailsham stonden we allerminst sympathiek tegenover alles wat naar homoseksualiteit zweemde. Vooral de jongens waren tot heel gemene dingen in staat. Volgens Ruth kwam dat doordat sommigen dingen met elkaar gedaan hadden toen ze jonger waren, toen ze nog niet beseften wat ze deden. Daarom deden ze er nu belachelijk moeilijk over. Ik weet niet of ze gelijk had maar als je iemand van ‘parapluneigingen’ beschuldigde, had je meteen een vechtpartij.


  Als we al die dingen met elkaar bespraken – wat we indertijd voortdurend deden – kwamen we er niet uit of de begeleiders wilden dat we seks hadden of niet. Sommigen dachten dat ze dat wel wilden, maar dat wij het steeds op verkeerde momenten probeerden. Hannah had de theorie dat ze de opdracht hadden te zorgen dat wij seks hadden omdat we anders later geen goede donors zouden worden. Volgens haar werkten dingen als je nieren en je alvleesklier niet goed als je niet vaak seks had. Iemand anders zei dat we niet moesten vergeten dat de begeleiders ‘normalen’ waren en er daarom zo raar over deden. Voor hen was seks er voor als je kinderen wilde, en ook al wisten ze met hun verstand dat wíj geen kinderen konden krijgen, toch hadden ze er moeite mee dat wij seks hadden omdat ze diep van binnen niet echt konden geloven dat wij geen kinderen zouden krijgen.


  Annette B. had een andere theorie: dat de begeleiders het niet prettig vonden als wij seks met elkaar hadden omdat zíj dan seks met ons wilden hebben. Vooral meneer Chris keek volgens haar zo naar ons meisjes. We kwamen allemaal niet meer bij toen ze dat zei want het idee seks te hebben met meneer Chris was absurd, en bovendien ongelooflijk misselijkmakend.


  De volgens mij meest waarschijnlijke theorie werd geopperd door Ruth. ‘Ze vertellen ons over seks voor als we uit Hailsham weg zijn,’ zei ze. ‘Ze willen dat we het goed doen, met iemand die we leuk vinden en zonder ziektes op te lopen. Maar het is bedoeld voor als we hier weg zijn. Ze willen niet dat we het hier doen want dat is maar lastig voor ze.’


  Volgens mij deden de leerlingen trouwens lang niet zoveel aan seks als ze zeiden. Er werd misschien veel gezoend en opgevrijd, en er waren stellen die erop zinspeelden dat ze echt seks hadden, maar wanneer ik eraan terugdenk vraag ik me af hoeveel seks er in feite was. Als ieder die beweerde het te doen het ook gedaan had, dan zou je niets anders om je heen gezien hebben als je op Hailsham rondliep – stelletjes die met elkaar bezig waren waar je maar keek.


  Ik weet nog dat er een stilzwijgende afspraak tussen ons allemaal bestond om elkaar niet te veel uit te horen over onze beweringen. Als je het over een meisje had en bijvoorbeeld Hannah haar ogen liet rollen en mompelde: ‘Maagd’ – wat inhield: ‘Wíj zijn dat natuurlijk niet, maar zij is dat wel, dus wat verwacht je anders?’ – dan was het beslist niet de bedoeling dat je haar vroeg: ‘Met wie heb jij het gedaan? Wanneer? Waar?’ Nee, je knikte alleen alsof je wist waarover het ging. Het was alsof er een parallel universum was waar we allemaal heen gingen voor al die seks.


  Ik moet toen hebben beseft dat al die beweringen om me heen niet klopten. Toch begon ik me in de loop van dat voorjaar steeds meer een buitenbeentje te voelen. In zekere zin was seks geworden wat ‘creatief zijn’ een paar jaar eerder geweest was. Als je het nog niet gedaan had, zo voelde je gewoon, dan moest je het gaan doen en snel ook. En in mijn geval was de zaak extra netelig doordat twee van mijn beste vriendinnen het absoluut gedaan hádden. Laura met Rob D., ook al waren ze nooit echt een stel geweest. En Ruth met Tommy.


  Ondanks dat had ik het een eeuwigheid uitgesteld, mezelf almaar juf Emily’s advies voorhoudend – ‘Als je niemand kunt vinden met wie je die ervaring werkelijk wilt delen, doe het dan níet!’ Maar in de lente van het jaar waar ik het nu over heb, begon ik te denken dat ik best wel seks met een jongen wilde hebben. Niet alleen om te zien hoe het was, maar ook omdat ik had bedacht dat ik ervaring met seks moest opdoen en dat ik het beste kon oefenen met een jongen waar ik niet al te veel om gaf. Later, met iemand die belangrijk voor me was, zou ik dan meer kans hebben dat ik alles goed deed. Wat ik bedoel is: als juf Emily gelijk had en seks zoiets enorm belangrijks tussen twee mensen was, dan wilde ik niet dat het mijn eerste keer zou zijn als er veel van afhing hoe goed het ging.


  En dus had ik mijn oog laten vallen op Harry C. van een jaar hoger. Ik koos voor hem om verschillende redenen. Ten eerste wist ik zeker dat hij het al eens gedaan had, met Sharon D., ook van een jaar hoger. Ten tweede viel ik niet echt op hem, maar ik vond hem ook zeker niet afstotend. Verder was hij rustig en fatsoenlijk, dus het zat er niet in dat hij later over me zou gaan kletsen als het een complete ramp werd. Ook had hij een paar keer laten doorschemeren dat hij seks met mij wilde. Oké, de meeste jongens waren indertijd flirterig bezig, maar het was toen al wel duidelijk wat een echt voorstel was en wat het bekende jongensgedoe.


  Dus ik had voor Harry gekozen, en ik stelde het alleen maar die paar maanden uit omdat ik de zekerheid wilde dat ik het er lichamelijk goed af zou brengen. Juf Emily had ons verteld dat het pijnlijk kon zijn en een grote mislukking kon worden als je niet vochtig genoeg werd, en dat was mijn enige echte zorg. Ik was niet bang van onderen opengescheurd te worden, waar we vaak grapjes over maakten en waarvoor heel wat meisjes heimelijk bang waren. Ik dacht de hele tijd dat het geen probleem zou zijn als ik maar snel genoeg nat werd, en ik deed het voor de zekerheid vaak met mezelf.


  Ik besef dat de indruk kan ontstaan dat het een obsessie voor me werd, maar ik herinner me dat ik ook veel tijd besteedde aan het herlezen van passages uit boeken waarin mensen seks met elkaar hadden. Telkens weer nam ik de regels erover door en probeerde ik er aanwijzingen uit te halen. Het probleem was dat je weinig had aan de boeken die er op Hailsham waren. We hadden veel negentiende-eeuwse dingen van Thomas Hardy en dergelijke, en daar had ik dus helemaal niks aan. Sommige hedendaagse boeken, van mensen als Edna O’Brien en Margaret Drabble, bevatten wat seks, maar het werd nooit helemaal duidelijk wat er gebeurde doordat de auteurs ervan uitgingen dat je al veel seks had gehad en ze dus niet in details hoefden te treden. Dus de boeken waren behoorlijk frustrerend, en de video’s waren niet veel beter. We hadden een paar jaar eerder een videorecorder in de biljartkamer gekregen en dat voorjaar was er een behoorlijke verzameling films opgebouwd. In veel ervan zat seks, maar de meeste scènes eindigden net als de seks begon, en anders zag je alleen de gezichten en de ruggen. En als ik eens een nuttige scène ontdekte, dan was die alleen vluchtig te zien doordat er dan meestal twintig anderen samen met je zaten te kijken. Er was bij ons een soort systeem ontstaan dat we het riepen als we een bepaalde favoriete scène weer wilden zien – zoals bijvoorbeeld het moment dat die Amerikaan met zijn motor over het prikkeldraad springt in The Great Escape. Dan klonk het in koor: ‘Terugspoelen! Terugspoelen!’ tot iemand de afstandsbediening te pakken had en we het fragment weer zagen, soms drie, vier keer. Maar ik kon in mijn eentje moeilijk ‘Terugspoelen!’ gaan roepen om seksscènes opnieuw te zien.


  Dus stelde ik het wekenlang uit terwijl ik me bleef voorbereiden, tot de zomer begon en ik vond dat ik er helemaal aan toe was. Ik had er inmiddels zelfs heel wat vertrouwen in en begon Harry hints te geven. Alles ging prachtig volgens plan tot Ruth en Tommy uit elkaar gingen en alles verward werd.


  HOOFDSTUK NEGEN


  Wat er gebeurde was dat ik een paar dagen nadat ze uit elkaar gegaan waren in het creativiteitlokaal met een paar andere meisjes bezig was aan een stilleven. Ik weet nog dat het snikheet was die dag, ondanks dat de ventilator achter ons stond te ratelen. We werkten met houtskool, en omdat iemand alle ezels gevorderd had zaten we noodgedwongen met onze tekenplank op schoot. Ik zat naast Cynthia E., en we hadden net zitten kletsen en klagen over de warmte. Toen kwamen we op een of andere manier over jongens te praten, en zei ze, zonder van haar werk op te kijken: ‘En Tommy. Ik wist dat het niet blijvend zou zijn met Ruth. Nou ja, jij bent denk ik de meest logische opvolgster.’


  Ze zei het losweg. Maar Cynthia was een oplettend iemand, en het feit dat ze niet bij onze groep hoorde gaf haar opmerking extra gewicht. Ik bedoel dat ik onwillekeurig dacht dat zij de mening weergaf die iedereen zou hebben die de zaak van enige afstand bekeek. Per slot was ik al jaren met Tommy bevriend toen dat stellengedoe begon. Het was heel goed mogelijk dat ik in de ogen van een buitenstaander Ruths ‘meest logische opvolgster’ was. Ik ging er echter niet op in, en Cynthia had het niet gebracht als iets vreselijk belangrijks en zei er verder niets over.


  Misschien een dag of twee later kwam ik het paviljoen uit met Hannah toen ze me opeens aanstootte en knikte naar een groepje jongens op het noordveld.


  ‘Kijk,’ zei ze zachtjes. ‘Tommy. Hij zit in zijn eentje.’


  Ik haalde mijn schouders op alsof ik wilde zeggen: Nou en? En meer gebeurde er niet. Maar later merkte ik dat ik er steeds aan zat te denken. Misschien had Hannah me er alleen maar op willen wijzen dat Tommy na de breuk met Ruth er een beetje verloren bij zat. Maar dat wilde er bij mij niet echt in, daarvoor kende ik Hannah te goed. Uit de manier waarop ze me had aangestoten en haar stem had gedempt bleek duidelijk dat ook zij een veronderstelling uitte die waarschijnlijk de ronde deed, namelijk dat ik de ‘meest logische opvolgster’ was.


  Dat alles bracht me zoals gezegd een beetje in verwarring, want tot dan toe was ik vastbesloten geweest mijn plan-Harry door te zetten. Achteraf weet ik zelfs zeker dat ik inderdaad seks met Harry zou hebben gehad zonder dat ‘meest logische opvolgster’-gedoe. Ik had alles gepland, en mijn voorbereidingen waren goed verlopen. En ik denk nog steeds dat Harry een goede keus was geweest voor die fase in mijn leven. Ik denk dat hij voorkomend en teder was geweest, en begrepen had wat ik van hem wilde.


  Ik zag Harry een paar jaar geleden vluchtig in het herstelcentrum in Wiltshire. Hij werd daar binnengebracht na een donatie. Ik was in een niet al te beste bui omdat mijn donor de nacht daarvoor uitgedoneerd was geraakt. Niemand nam me dat kwalijk – de operatie was een rommelige bedoening geweest – maar ik voelde me toch niet al te lekker. Ik was het grootste deel van de nacht opgebleven om alles te regelen, en ik stond bij de balie klaar om te vertrekken toen ik Harry binnen zag komen. Hij zat in een rolstoel – omdat hij zo verzwakt was, kwam ik later aan de weet, niet omdat hij niet kon lopen – en ik weet niet of hij me herkende toen ik naar hem toe ging om gedag te zeggen. Ik zou niet weten waarom ik een speciaal plekje in zijn herinnering zou hebben. Ik had een jaar lager gezeten en we hadden nooit veel contact met elkaar gehad behalve die ene keer. Als hij zich mij al herinnerde, dan was ik voor hem dat gekke meisje dat een keer naar hem toe kwam met de vraag of hij seks met haar wilde en er vervolgens voor terugschrok. Hij moet behoorlijk volwassen voor zijn leeftijd geweest zijn want hij werd niet boos, ging ook niet rondvertellen dat ik alleen maar flirtte en meer niet of wat dan ook. Dus toen ik hem die dag binnengebracht zag worden, voelde ik dankbaarheid jegens hem en wenste ik dat ik zijn verzorger was. Ik keek in het rond, maar degene die zijn verzorger wás zag ik niet eens. De ziekenbroeders wilden hem gauw naar zijn kamer brengen, dus ik sprak niet lang met hem. Ik groette hem alleen en zei dat ik hoopte dat hij zich snel beter zou voelen, en hij glimlachte vermoeid. Toen ik Hailsham noemde stak hij zijn duimen omhoog, maar ik merkte dat hij me niet herkende. Misschien dat hij later, toen hij minder moe was, of toen de medicatie was teruggebracht, me heeft proberen te plaatsen en het zich heeft herinnerd.


  Maar ik had het over toen: over dat al mijn plannen in de war liepen toen Ruth en Tommy uit elkaar waren. Wanneer ik er nu aan terugdenk heb ik een beetje te doen met Harry. Na alle hints van mijn kant de week daarvoor was ik opeens allerlei dingen aan het fluisteren om hem ervan af te brengen. Ik zal wel verondersteld hebben dat hij stond te popelen, dat het een heidens karwei zou zijn om me hem van het lijf te houden. Want elke keer dat ik hem zag, voegde ik hem gauw iets toe en haastte me weg voor hij iets kon terugzeggen. Pas veel later begon de mogelijkheid bij me op te komen dat hij misschien helemaal niet met seks bezig was geweest. Wie weet vond hij het wel prima om de hele zaak te vergeten, maar elke keer dat hij me zag, in een gang of buiten op het terrein, kwam ik naar hem toe en fluisterde ik een excuus waarom ik op dat moment nog geen seks met hem wilde. Het moet op hem een behoorlijk dwaze indruk gemaakt hebben, en als hij niet zo’n fatsoenlijke jongen was geweest, was ik in een mum van tijd een mikpunt van spot geworden. Maar goed, die periode van Harry afschepen duurde misschien een paar weken, en toen kwam Ruths verzoek.


  Die zomer, totdat het warme weer wegebde, hadden we de gewoonte gekregen op een heel aparte manier samen naar muziek te luisteren op de velden. Sinds de bazaars van het jaar daarvoor had de walkman zijn intrede gedaan op Hailsham, en die zomer waren er zeker zes in omloop. De rage was dat verscheidene leerlingen rond één walkman in het gras zaten en de koptelefoon aan elkaar doorgaven. Je luisterde zeg twintig seconden, zette de koptelefoon af en gaf hem door. Als je almaar hetzelfde bandje bleef draaien, dan was het verbazende dat het na een tijdje net was of je het hele bandje in je eentje had beluisterd. Die rage kwam zoals gezegd die zomer echt op gang en in de lunchpauzes zag je allemaal groepjes leerlingen rond de walkmans in het gras liggen. De begeleiders waren er niet blij mee en zeiden dat we elkaar oorontsteking bezorgden, maar ze lieten ons onze gang gaan. Ik kan niet aan die laatste zomer terugdenken zonder die middagen rond de walkmans voor me te zien. Leerlingen kwamen aanlopen en vroegen: ‘Wat staat er op?’ En als het antwoord beviel dan gingen ze in het gras zitten en wachtten op hun beurt. Er hing altijd een goede sfeer rond die samenkomsten en ik kan me niet herinneren dat ooit iemand niet mocht meeluisteren.


  Dat was ik dus met wat andere meisjes aan het doen toen Ruth naar me toe kwam en vroeg of ze me kon spreken. Ik merkte dat het om iets belangrijks ging, dus verliet ik mijn andere vriendinnen en samen liepen we weg, helemaal naar onze slaapbarak. In onze zaal aangekomen ging ik op Ruths bed zitten, vlak bij het raam – de zon had de deken verwarmd – en zij ging op mijn bed zitten bij de achterwand. Een bromvlieg vloog zoemend rond, en een minuut lang hadden we lol door te ‘bromvliegtennissen’, waarbij we met onze handen zwaaiden om het radeloze insect tussen ons heen en weer te laten vliegen. Toen vloog het via het raam naar buiten en zei Ruth: ‘Ik wil dat het weer goedkomt tussen Tommy en mij. Kathy, wil je me helpen?’ Daarna vroeg ze: ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Ik was alleen een beetje verbaasd, na alles wat er gebeurd is. Natuurlijk help ik je.’


  ‘Ik heb niemand anders verteld dat ik wil dat het weer goedkomt tussen Tommy en mij. Zelfs Hannah niet. Jij bent de enige die ik vertrouw.’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Ga gewoon met hem praten. Jij hebt altijd al geweten hoe je hem moet aanpakken. Naar jou luistert hij wel. En hij weet ook dat je geen onzin over mij vertelt.’


  Een poosje lieten we onze benen onder onze bedden heen en weer slingeren.


  ‘Het is heel goed dat je mij dit vertelt,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik kan dat waarschijnlijk het beste. Met Tommy praten en zo.’


  ‘Wat ik wil is dat we opnieuw beginnen. We staan nu wel zo’n beetje quitte, we hebben allebei stomme dingen gedaan, alleen maar om elkaar te kwetsen, maar nu is het genoeg. Martha H. verdomme, nou vraag ik je! Misschien deed hij het alleen maar om me aan het lachen te maken. Nou, je mag hem vertellen dat hem dat is gelukt, en we staan echt weer quitte. Het wordt tijd dat we als volwassen mensen een nieuw begin maken. Ik weet dat jij met hem kunt praten, Kathy. Jij pakt het wel op zo handig mogelijke manier aan. Als hij dan nog niet tot inkeer wil komen, weet ik dat het geen zin heeft met hem verder te gaan.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Tommy en ik hebben inderdaad altijd goed met elkaar kunnen praten.’


  ‘Ja, en hij heeft echt respect voor jou. Ik weet dat omdat hij het daar vaak over heeft gehad. Dat je lef hebt en dat je altijd doet wat je zegt. Hij zei een keer dat hij als hij in het nauw zou zitten liever jouw hulp zou hebben dan die van een van de jongens.’ Ze lachte kort. ‘Nou, je moet toegeven dat dat een écht compliment is. Dus je begrijpt dat jij ons zal moeten redden. Tommy en ik zijn voor elkaar bestemd en naar jou luistert hij. Je doet het voor ons, hè Kathy?’


  Ik zweeg een moment. Toen vroeg ik: ‘Ruth, is het je ernst met Tommy? Ik bedoel, als ik hem overhaal en jullie weer samen verder gaan, zul je hem dan niet weer kwetsen?’


  Ruth zuchtte geërgerd. ‘Natuurlijk is het me ernst. We zijn nu volwassenen. Binnenkort verlaten we Hailsham. Het is geen spelletje meer.’


  ‘Goed. Ik ga met hem praten. We gaan hier inderdaad binnenkort weg. We mogen geen tijd verspillen.’


  Daarna, herinner ik me, zaten we nog een poos op de bedden met elkaar te praten. Ruth wilde alles almaar weer doornemen: hoe dom het van hem was, waarom ze echt bij elkaar pasten, hoe anders ze het de volgende keer zouden aanpakken, dat ze het veel meer tussen hen beiden zouden houden, dat ze seks met elkaar zouden hebben op betere plekken en betere tijden. We spraken overal over en ze wilde mijn advies over alles. En op zeker moment was ik uit het raam aan het kijken naar de heuvels in de verte toen ik schrok omdat Ruth opeens naast me zat en me in mijn schouders kneep.


  ‘Kathy, ik wist dat we op je konden rekenen,’ zei ze. ‘Tommy had gelijk. Jij bent degene die je moet hebben als je in de penarie zit.’


  Door allerlei andere dingen kreeg ik enkele dagen lang niet de kans met Tommy te praten. Toen, onder lunchtijd, zag ik hem op de rand van het zuidveld met zijn voetbal trainen. Hij had eerder met twee andere jongens overgeschoten, maar nu was hij in zijn eentje bezig de bal hoog te houden. Ik liep erheen en ging achter hem in het gras zitten met mijn rug tegen een paal van het hek. Dat kan nooit lang na die keer geweest zijn dat ik hem Patricia C.’s kalender liet zien en hij wegbeende, want ik weet nog dat we niet goed wisten wat we aan elkaar hadden. Hij bleef met zijn bal jongleren, een frons van concentratie op zijn gezicht – knie, voet, hoofd, voet – terwijl ik aan de klaver zat te plukken en naar het bos in de verte staarde waar we ooit zo bang voor geweest waren. Op het laatst besloot ik de impasse te doorbreken en zei ik: ‘Tommy, laten we even praten. Er is iets wat ik met je moet bespreken.’


  Zodra ik dat had gezegd, liet hij de bal wegrollen en kwam naast me zitten. Het was kenmerkend voor Tommy dat zodra hij wist dat ik bereid was te praten er bij hem meteen geen spoor meer was van enige wrok, alleen maar een dankbaar soort gretigheid die me deed denken aan hoe we bij de junioren waren als een begeleider ons een uitbrander had gegeven en daarna weer normaal tegen ons deed. Hij hijgde een beetje, en al wist ik dat dat van het voetballen kwam, het droeg toch bij aan de indruk die hij wekte van gretigheid. Met andere woorden, voor we iets gezegd hadden, irriteerde hij me al. En toen ik tegen hem zei: ‘Tommy, ik merk het aan je. Je hebt het de laatste tijd niet erg naar je zin’, zei hij: ‘Wat bedoel je? Het gaat prima met me. Echt waar.’ En hij liet zijn gezicht stralen en lachte hartelijk. Dat deed het ’m. Als ik jaren later iets zag wat daarnaar zweemde, glimlachte ik slechts. Maar indertijd ergerde het me altijd. Als Tommy bijvoorbeeld tegen je zei: ‘Ik ben er erg overstuur van’, dan moest hij er altijd meteen een lang, somber gezicht bij trekken om zijn woorden kracht bij te zetten. Ik zeg niet dat hij dat ironisch bedoelde. Hij dacht echt dat hij dan overtuigender overkwam. Dus om te bewijzen dat het prima met hem ging zat hij zogenaamd te sprankelen van opgewektheid. Zoals ik al zei zou er een tijd komen dat ik dat leuk vond, maar die zomer benadrukte het voor mij alleen maar wat een kind hij nog was en hoe makkelijk je hem kon beetnemen. Ik wist nog niet veel van de wereld waar we na Hailsham in terecht zouden komen, maar ik vermoedde dat we ons gezonde verstand hard nodig zouden hebben, en als Tommy iets dergelijks deed, ervoer ik bijna een soort paniek. Tot die middag had ik het altijd laten passeren – het leek me altijd te moeilijk uit te leggen – maar ditmaal barstte ik los: ‘Tommy, wat zit je nou toch stóm te lachen! Als je wilt doen alsof het prima met je gaat, dan doe je dat niet zo! Neem van mij maar aan dat je dat dan niet zo moet doen! Je moet nu eens volwassen worden. En je moet de boel weer op orde krijgen. De laatste tijd gaat alles in je leven mis, en we weten allebei hoe dat komt.’


  Tommy keek verbaasd. Toen hij zeker wist dat ik uitgesproken was, zei hij: ‘Je hebt gelijk. Alles gaat de laatste tijd mis. Maar ik snap niet wat je bedoelt, Kath. Hoe bedoel je dat we dat allebei weten? Ik begrijp niet hoe jij dat kan weten. Ik heb het niemand verteld.’


  ‘Natuurlijk weet ik niet alle details. Maar we weten allemaal dat jij en Ruth uit elkaar zijn.’


  Tommy keek nog steeds verbaasd. Uiteindelijk stootte hij nog een lachje uit, maar ditmaal was dat echt. ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ mompelde hij, en zweeg een moment om over iets na te denken. ‘Eerlijk gezegd, Kath,’ zei hij op het laatst, ‘zit dat me niet echt dwars. Het komt echt heel ergens anders door. Ik moet er de hele tijd aan denken. Aan juf Lucy.’


  En zo kwam het dat ik het hoorde, wat er tussen Tommy en juf Lucy in het begin van de zomer was voorgevallen. Later, toen ik tijd gehad had om erover na te denken, concludeerde ik dat het gebeurd moest zijn hooguit enkele dagen na de ochtend dat ik juf Lucy in lokaal 22 haar papieren had zien bekrassen. En zoals gezegd kon ik me wel voor mijn hoofd slaan dat ik het niet eerder van hem te weten was gekomen.


  Het was in de middag tegen het ‘dode uur’ – als de lessen afgelopen waren maar er nog wat tijd over was tot het avondeten. Tommy had juf Lucy uit het hoofdgebouw zien komen, haar armen vol flap-overs en archiefdozen, en omdat ze elk moment iets leek te kunnen laten vallen, holde hij naar haar toe en bood aan te helpen.


  ‘Nou, ze liet me een paar dingen dragen en zei dat alles terug naar haar werkkamer moest. Zelfs voor ons tweeën was het te veel, en onderweg liet ik een paar dingen vallen. Toen we bij de orangerie kwamen, bleef ze opeens staan, en ik dacht nog dat zij ook iets had laten vallen. Maar ze keek me aan, zó, recht in mijn gezicht, doodernstig. Toen zegt ze dat we moesten praten, echt goed praten. Ik zeg prima, en dus gaan we de orangerie in en leggen alle spullen in haar werkkamer neer. En ze zegt dat ik moet gaan zitten, en ik beland op precies dezelfde plaats als de vorige keer, je weet wel, die keer van jaren geleden. En ik merk dat zij zich die keer ook herinnert, want ze begint erover te praten alsof het gisteren was. Geen uitleg of wat ook, ze begint gewoon iets te zeggen als: “Tommy, het was een vergissing van me dat ik dat toen tegen je zei. Ik had je dat al een hele tijd geleden moeten vertellen.” En ze zegt dat ik alles moet vergeten wat ze eerder tegen me heeft gezegd. Dat ze me een slechte dienst bewezen heeft door te zeggen dat ik me geen zorgen moest maken over mijn creativiteit. Dat de andere begeleiders al die tijd gelijk hebben gehad, en dat er geen excuus voor was dat ik zulk waardeloos werk maakte…’


  ‘Wacht even, Tommy. Zei ze echt dat je werk “waardeloos” was?’


  ‘Als het niet “waardeloos” was, dan was het iets dergelijks. Onbelangrijk. Dat kan het ook geweest zijn. Of slecht. Ze kan net zo goed waardeloos hebben gezegd. Ze zei dat het haar speet dat ze toen die dingen tegen me had gezegd want als ze dat niet gedaan had, was ik er nu misschien wel uit geweest.’


  ‘Wat zei jij op al die dingen?’


  ‘Ik wist niet wát ik moest zeggen. Op het laatst vroeg ze het me. Ze zei: “Tommy, wat vind je zelf?” En ik zei dat ik het niet wist maar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken omdat het goed met me ging. En zij zei: nee, het ging niet goed met me. Mijn werk was waardeloos, en dat was voor een deel haar schuld omdat ze mij die dingen had gezegd. Ik zei tegen haar: wat maakt het uit? Het gaat nu goed met me, niemand lacht me daar nog om uit. Maar zij blijft met haar hoofd schudden en zeggen: “Het maakt wél uit. Ik had dat toen niet tegen je moeten zeggen.” En ik bedenk opeens dat ze dat zegt vanwege later, je weet wel, voor als we hier weg zijn. Dus ik zeg: “Ik red me heus wel, juf. Ik ben heel sterk. Ik kan goed voor mezelf zorgen. Als ik moet gaan doneren zal ik dat heel goed kunnen.” Toen ik dat zei, begon ze met haar hoofd te schudden, maar heel hard, zodat ik bang was dat ze er duizelig van zou worden. Toen zei ze: “Luister Tommy, je creatieve werk, dat is wél belangrijk. Niet alleen omdat het bewijsmateriaal is, maar ook voor jezelf. Het geeft je ook veel, gewoon voor jezelf.’


  ‘Wacht even. Wat bedoelde ze met “bewijsmateriaal”?’


  ‘Ik weet het niet. Maar dat zei ze echt. Ze zei dat ons creatieve werk belangrijk was, en “niet alleen omdat het bewijsmateriaal is”. God mag het weten. Ik zei dat nog, toen zij dat zei. Ik zei dat ik niet begreep wat ze me probeerde duidelijk te maken, en of het soms te maken had met Madame en haar galerie. En ze slaakte een diepe zucht en zei: “Madames galerie, ja, die is belangrijk. Veel belangrijker dan ik eerst dacht. Dat besef ik nu.” Toen zei ze: “Kijk, er zijn allerlei dingen die jij niet begrijpt, Tommy, en ik mag je er niets over vertellen. Dingen over Hailsham, over jouw plaats in de buitenwereld, allerlei dingen. Maar misschien zul je ooit proberen erachter te komen. Ze zullen het je niet makkelijk maken, maar als je het wilt, als je het echt wilt, dan kom je er misschien achter.” Ze begon weer met haar hoofd te schudden, hoewel niet zo hard als eerder, en ze zei: “Maar waarom zou jij anders zijn? De leerlingen die hier weggaan komen nooit veel aan de weet. Waarom zou jij anders zijn?” Ik wist niet wat ze bedoelde, dus ik zei maar weer: “Ik red me wel, juf.” Ze zweeg een poosje, en toen opeens stond ze op, boog zich min of meer over me heen en omhelsde me. Niet op een seksuele manier. Meer zoals ze deden toen we klein waren. Ik bleef zo stil mogelijk zitten. Toen ging ze weer rechtop staan en zei nog een keer dat het haar speet wat ze vroeger tegen me had gezegd. En dat het nog niet te laat was, dat ik meteen moest beginnen en de verloren tijd inhalen. Ik geloof niet dat ik iets zei, en ze keek me aan en ik dacht dat ze me weer zou gaan omhelzen, maar in plaats daarvan zei ze: “Doe het voor mij, Tommy.” Ik zei dat ik mijn best zou doen, want toen wilde ik daar alleen nog maar weg. Ik was waarschijnlijk knalrood na die omhelzingen van haar en alles. Ik bedoel, het is toch anders, hè, nu we groter zijn.’


  Tot dat moment was ik zo opgegaan in Tommy’s verhaal dat ik de reden vergeten was voor mijn gesprek met hem. Maar die opmerking over dat we ‘groter zijn’ herinnerde me aan mijn oorspronkelijke taak.


  ‘Luister Tommy,’ zei ik, ‘we moeten hier binnenkort eens goed over praten. Het is heel interessant en ik begrijp dat dat je somber heeft gemaakt. Maar je zult je toch een beetje meer moeten vermannen. We gaan hier van de zomer weg. Je moet je balans weer zien te vinden, en één ding kun je in elk geval meteen in orde maken. Ruth heeft tegen me gezegd dat ze bereid is de vrede te tekenen en je weer terug te nemen. Volgens mij is dat een mooie kans voor je. Bederf het niet.’


  Hij zweeg enkele seconden en zei toen: ‘Ik weet het niet, Kath. Er zijn zoveel andere dingen die meespelen.’


  ‘Tommy, luister nou. Je bent een geluksvogel. Dat juist Ruth jou leuk vindt. Als we hier weg zijn en je bent met haar, dan hoef je je geen zorgen te maken. Een betere dan haar kun je niet hebben, als je met haar bent zit je goed. Ze zegt dat ze het opnieuw wil proberen. Dus verknal het niet.’


  Ik wachtte maar Tommy reageerde niet, en weer voelde ik een soort paniek bij me opkomen. Ik boog me naar voren en zei: ‘Luister, idioot. Zoveel kansen krijg je niet meer. Besef je niet dat we hier niet lang meer samen zullen zijn?’


  Tot mijn verbazing was Tommy’s reactie, toen die kwam, rustig en weloverwogen – een kant van hem die de jaren daarna almaar meer naar voren zou komen.


  ‘Dat besef ik, Kath. Juist daarom kan ik niet zomaar weer met Ruth in zee gaan. We moeten heel goed nadenken over de volgende stap.’ Toen zuchtte hij en keek me recht aan. ‘Het is zoals je zegt, Kath. We gaan hier binnenkort weg. Het is geen spelletje meer. We moeten alles goed overwegen.’


  Ik wist opeens niets meer te zeggen en zat daar maar aan de klaver te plukken. Ik voelde zijn ogen op me rusten, maar ik keek niet op. Dat had zo nog een tijdje door kunnen gaan, maar we werden gestoord. Ik geloof dat de jongens met wie hij eerder had gevoetbald terugkwamen, of misschien dat er een paar leerlingen langs kuierden en bij ons kwamen zitten. Ons openhartige gesprek was in elk geval ten einde en het liet bij mij het gevoel achter dat ik niet gedaan had wat ik van plan geweest was – dat ik Ruth op een of andere manier in de steek had gelaten.


  Ik heb nooit kunnen bepalen wat voor uitwerking mijn gesprek met Tommy had omdat het nieuws al de volgende dag bekend werd. Het was halverwege de ochtend en we hadden net een zoveelste uur cultuurkennis gehad. Dat waren lessen waarin we de rollen van verschillende mensen moesten spelen die we buiten zouden tegenkomen – obers in cafés, politieagenten enzovoort. Die bijeenkomsten maakten ons altijd een beetje opgewonden en bezorgd tegelijk, dus we waren al aardig uit ons doen. En toen we aan het eind van de les de klas wilden verlaten, kwam Charlotte F. het lokaal binnenstormen, en het nieuws dat juf Lucy Hailsham ging verlaten verspreidde zich in een oogwenk. Meneer Chris, van wie we net les hadden gehad en die het al moest hebben geweten, slofte schuldbewust weg voor we hem iets konden vragen. Eerst wisten we niet zeker of Charlotte alleen maar een gerucht verspreidde, maar hoe meer ze vertelde, hoe duidelijker het werd dat het echt zo was. Eerder die ochtend was een van de seniorenklassen lokaal 12 in gegaan voor een les muziekkritiek van juf Lucy, maar in plaats daarvan was juf Emily er en vertelde hun dat juf Lucy op dat moment verhinderd was en dat zij daarom dat uur zou geven. De volgende twintig minuten of zo was alles heel gewoon gegaan. Maar opeens – midden in een zin, kennelijk – was juf Emily opgehouden over Beethoven en had ze verklaard dat juf Lucy Hailsham had verlaten en niet meer terugkwam. Die les was verscheidene minuten te vroeg afgelopen – juf Emily had zich met een zorgelijke frons weggehaast – en het nieuwtje had zich verspreid zodra de leerlingen het lokaal uit waren.


  Ik ging meteen op zoek naar Tommy want ik wilde heel graag dat hij het van mij zou horen. Maar toen ik het plein op liep zag ik dat ik te laat was. Helemaal aan de andere kant, vlak bij een groepje jongens, stond Tommy te knikken bij wat er werd gezegd. De andere jongens waren levendig, misschien zelfs opgewonden, maar Tommy’s blik was leeg. Die avond maakten Tommy en Ruth het weer goed met elkaar, en ik weet nog dat Ruth me een paar dagen later opzocht om me te bedanken dat ik het ‘allemaal zo goed aangepakt’ had. Ik zei dat mijn bemoeienis waarschijnlijk weinig had geholpen, maar daar wilde ze niet van horen. Ik kon duidelijk geen kwaad meer bij haar doen. En dat bleef min of meer zo tijdens onze laatste periode op Hailsham.


  
    DEEL TWEE

  


  HOOFDSTUK TIEN


  Soms rij ik over een lange slingerende weg door moerasland, of langs de ene na de andere geploegde akker, met onafzienbare luchten erboven, grijs en onveranderlijk, kilometer na kilometer, en dan denk ik vanzelf terug aan het opstel dat ik had moeten gaan schrijven in de tijd dat we in de Cottages zaten. De begeleiders hadden die hele laatste zomer geregeld met ons over onze opstellen gesproken en hun best gedaan ons allemaal een onderwerp te laten kiezen dat ons twee jaar lang zou kunnen bezighouden. Maar op de een of andere manier – misschien merkten we iets aan hoe de begeleiders zich gedroegen – geloofde niemand dat die opstellen zo belangrijk waren, en onder elkaar hadden we het er amper over. Ik weet nog dat ik juf Emily ging vertellen dat ik Victoriaanse romans als onderwerp had gekozen. Ik had er helemaal niet goed over nagedacht en kon merken dat zij dat doorhad. Maar ze keek alleen maar naar me met die borende blik van haar en zei er verder niets over.


  Maar toen we in de Cottages zaten, werden de opstellen op een andere manier belangrijk. De eerste dagen daar, en voor sommigen veel langer, leek het wel of we ons allemaal vastklampten aan ons opstel, die laatste opdracht van Hailsham, alsof het een afscheidscadeau van de begeleiders was. Mettertijd zouden ze uit onze gedachten verdwijnen, maar een poos lang hielpen die opstellen ons om ons staande te houden in onze nieuwe omgeving.


  Als ik tegenwoordig aan mijn opstel denk, gebeurt dat altijd vrij gedetailleerd: ik denk bijvoorbeeld aan een totaal andere opzet die ik had kunnen maken, of aan andere schrijvers en boeken waar ik me op had kunnen richten. Ik kan aan de koffie zitten in een benzinestation, starend over de snelweg door de grote ramen, en mijn opstel komt zomaar in mijn gedachten. Ik heb er dan best plezier in om het weer helemaal door te nemen. De laatste tijd speel ik zelfs met de gedachte het weer op te pakken zodra ik geen verzorger meer ben en er de tijd voor heb. Maar eigenlijk denk ik niet dat het me ernst is. Het is gewoon wat nostalgie, waarmee ik de tijd dood. Ik denk op dezelfde manier terug aan mijn opstel als aan een partij slagbal op Hailsham waarin ik heel goed speelde, of aan een discussie van lang geleden waarbij ik nu alle slimme dingen weet te bedenken die ik toen had kunnen zeggen. Van die orde is het zo’n beetje – dagdromerijen. Maar zo lag dat zoals gezegd niet toen we net in de Cottages waren.


  We waren met zijn achten, de leerlingen die Hailsham die zomer verlieten en in de Cottages belandden. Anderen gingen naar het Witte Huis in de heuvels van Wales of naar de Populier in Dorset. We wisten toen nog niet dat al die oorden slechts zeer oppervlakkige banden met Hailsham onderhielden. Bij onze aankomst in de Cottages verwachtten we weer een soort Hailsham, alleen voor oudere leerlingen, en ik denk dat dat nog enige tijd zo bleef. We dachten in elk geval niet vaak aan ons leven na de Cottages, of aan wie er de leiding over had, of wat precies de plaats ervan was in de buitenwereld. Geen van ons dacht toen dergelijke dingen.


  De Cottages waren wat er restte van een boerderij die al jaren niet meer als zodanig in gebruik was. Er was een oud boerenhuis, en eromheen had je schuren, aanbouwen en stallen, allemaal verbouwd zodat wij erin konden wonen. Er waren nog meer gebouwen, merendeels verder gelegen, die bijna op instorten stonden, waar we weinig mee konden, maar waarvoor we een vaag soort verantwoordelijkheid voelden – vooral door toedoen van Keffers. Dat was de knorrige oude kerel die twee, drie keer per week langskwam in zijn bemodderde bestelwagen om alles te controleren. Hij praatte niet graag met ons en deed zuchtend en het hoofd vol afkeer schuddend zijn ronde, duidelijk aangevend dat we bij lange na niet genoeg deden om de boel op orde te houden. Maar het werd nooit duidelijk wat hij dan nog meer van ons verwachtte. Hij had ons een lijst met karweitjes laten zien toen we er net waren, en de leerlingen die er al waren – ‘de veteranen’, zoals Hannah ze noemde – hadden allang een rooster in gebruik waar we ons nauwgezet aan hielden. We konden echt weinig meer dan dat doen, behalve lekkende dakgoten melden en alles droogmaken na een overstroming.


  In het oude boerenhuis – het hoofdgebouw van de Cottages – was een aantal open haarden waarin we houtblokken konden branden die in de omringende schuren stonden opgestapeld. Voor het overige moesten we ons behelpen met grote vierkante kachels. Het probleem daarmee was dat ze op gasflessen werkten en dat Keffers die alleen in redelijke aantallen meenam als het heel erg koud was. We vroegen hem elke keer om ons er een flinke voorraad van te bezorgen, maar hij schudde mistroostig het hoofd, als wist hij zeker dat we het gas zouden verspillen of een ontploffing zouden veroorzaken. Dus ik herinner me dat het er het grootste deel van de tijd, de zomer daargelaten, nogal koud was. Je droeg twee of zelfs drie truien over elkaar heen, en je spijkerbroek voelde koud en stug aan. We hielden soms de hele dag onze kaplaarzen aan en lieten overal in de kamers sporen van modder en vocht achter. Als Keffers dat zag schudde hij weer het hoofd, maar toen we hem vroegen wat we anders moesten doen met vloeren die in een dergelijke staat verkeerden, gaf hij geen antwoord.


  Het is nu net of het er behoorlijk erg was, maar we vonden de ongemakken geen van allen een punt – dat hoorde allemaal bij het verblijf in de Cottages. Als we het eerlijk hadden moeten zeggen dan zouden de meesten van ons, vooral in het begin, hebben toegegeven dat ze de begeleiders misten. Een paar probeerden zelfs een tijdje in Keffers een soort begeleider te zien, maar hij was daar niet van gediend. Als je hem ging begroeten als hij in zijn bestelwagen aankwam, dan keek hij je aan of je gek was. Maar het was iets wat we almaar weer te horen hadden gekregen: na Hailsham zouden er geen begeleiders meer zijn en moesten we voor elkaar zorgen. En al met al vind ik dat Hailsham ons goed heeft voorbereid wat dat betreft.


  De meeste leerlingen met wie ik echt contact had op Hailsham gingen die zomer naar de Cottages. Cynthia E. – het meisje dat mij Ruths ‘meest logische opvolgster’ had genoemd die keer in het creativiteitlokaal – had ik er ook best bij willen hebben, maar zij ging naar Dorset met de anderen van haar groepje. En Harry, de jongen met wie ik bijna seks had gehad, hij ging naar Wales, hoorde ik. Maar ons hele groepje bleef bijeen. En als we de anderen ooit zouden missen, konden we onszelf voorhouden dat niets ons weerhield om ze te gaan opzoeken. Ondanks al onze topografielessen van juf Emily hadden we destijds geen reëel besef van afstanden en hoe makkelijk of moeilijk het was om ergens heen te gaan. We hadden het over meeliften met de veteranen als die hun uitstapjes maakten, of ook wel over dat we later zelf zouden leren rijden en de anderen dan zouden kunnen opzoeken wanneer we maar wilden.


  In de praktijk, en vooral de eerste paar maanden, kwamen we zelden buiten de grenzen van de Cottages. Het kwam niet eens tot wandelingen door het omringende boerenland of bezoekjes aan het nabijgelegen dorp. Toch geloof ik niet dat we er bang voor waren. We wisten allemaal dat niemand ons zou tegenhouden als we wat rondzwierven, als we maar terug waren op de dag en de tijd die we op Keffers’ register hadden ingevuld. De zomer van onze komst zagen we voortdurend veteranen tassen en rugzakken pakken en er twee, drie dagen tussenuit trekken met een in onze ogen angstwekkende nonchalance. We bezagen ze met verbijstering, vroegen ons af of wij de zomer daarop net zo zouden doen. Uiteraard was dat zo, maar die eerste dagen konden we ons dat niet voorstellen. Vergeet niet dat we tot dan toe nog nooit het Hailsham-terrein af waren geweest. Het duizelde ons gewoonweg. Als je toen tegen mij gezegd had dat ik binnen een jaar niet alleen de gewoonte zou hebben lange wandelingen in mijn eentje te maken maar ook zou beginnen met autorijlessen, dan had ik je voor gek verklaard.


  Zelfs Ruth oogde geïntimideerd die zonnige dag dat het busje ons voor het boerenhuis afzette, om de kleine vijver heen reed en over de weg omhoog verdween. We zagen heuvels in de verte die ons deden denken aan die in de verte bij Hailsham, maar dan vervormd, zoals wanneer je een portret van een vriendin tekent en het net niet helemaal sprekend lijkt zodat het gezicht op het papier je doet griezelen. Maar het was gelukkig zomer, en niet zoals de Cottages een paar maanden later zouden zijn, met al die bevroren plassen en de ruwe grond keihard bevroren. Het oogde allemaal mooi en knus, met overal hoog opgeschoten gras – voor ons iets nieuws. We stonden op een kluitje met zijn achten bij elkaar toe te kijken terwijl Keffers het boerenhuis in en uit liep, elk moment verwachtend dat hij het woord tot ons zou richten. Maar dat deed hij niet, en het enige wat we opvingen was het vreemde geërgerde gemompel over de leerlingen die er al woonden. Eén keer, toen hij iets uit zijn auto haalde, wierp hij een chagrijnige blik op ons, keerde terug naar het boerenhuis en deed de deur achter zich dicht.


  De veteranen – die met enig leedvermaak hadden toegezien hoe wij zielig stonden te doen (wij zouden de zomer daarop ongeveer hetzelfde doen) – kwamen echter al gauw te voorschijn en ontfermden zich over ons. Achteraf besef ik pas goed dat ze echt alles in het werk stelden om ons te laten wennen. Toch waren die eerste weken vreemd, en we waren blij dat we elkaar hadden. We gingen altijd samen overal heen en hingen grote delen van de dag onwennig bij het boerenhuis rond, niet wetend wat we anders moesten doen.


  Het is gek dat me nu zo bijstaat hoe het in het begin was, want als ik aan die twee jaar in de Cottages terugdenk, dan lijkt dat angstige, verwarde begin helemaal niet te passen bij de rest van die periode. Als iemand het tegenwoordig over de Cottages heeft, denk ik aan zorgeloze dagen waarop je elkaars kamer in en uit liep, de loomheid waarmee de middag overging in de avond. Dan denk ik aan mijn stapel oude pockets, de bladzijden bobbelig, alsof ze in de zee hadden gelegen. En dan denk ik aan hoe ik ze las, op warme middagen op mijn buik in het gras, en hoe mijn haar – dat toen lang was – altijd voor mijn ogen viel. En aan de ochtenden dat ik in mijn kamer boven in de Zwarte Schuur wakker werd en de stemmen van leerlingen buiten op het veld hoorde, discussiërend over poëzie of filosofie. Of aan de lange winters, ontbijt in een bewasemde keuken, wijdlopige discussies aan tafel over Kafka of Picasso. Het ging altijd over dat soort dingen aan het ontbijt, nooit over met wie je die nacht seks gehad had, of waarom Larry en Helen niet meer tegen elkaar praatten.


  Aan de andere kant, dat beeld van hoe wij die eerste dag op een kluitje voor het boerenhuis stonden, zit er bij nader inzien toch niet zo erg ver naast. Omdat we het misschien, in zekere zin, lang niet in die mate achter ons lieten als we vroeger hadden verwacht. Omdat iets wat diep van binnen zat zo bleef: bang voor de wereld om ons heen, en – hoezeer we onszelf er ook om verachtten – niet in staat elkaar helemaal los te laten.


  De veteranen, die natuurlijk niets wisten van de geschiedenis achter de relatie van Tommy en Ruth, behandelden hen als een stel dat al heel lang samen was, en dat beviel Ruth kennelijk mateloos. De eerste weken na onze aankomst maakte ze een heleboel heisa, sloeg ze de hele tijd haar arm om Tommy heen, knuffelde ze hem soms uitgebreid in de hoek van een kamer met anderen erbij. Tja, dat soort gedrag was misschien prima op Hailsham, maar in de Cottages oogde het onvolwassen. De veteranenstellen deden nooit opzichtig voor de anderen, ze gedroegen zich verstandig, zoals bijvoorbeeld een vader en moeder in een gewoon gezin zouden doen.


  Er was overigens iets wat me opviel aan die veteranenstellen in de Cottages – iets wat Ruth, hoe nauwlettend ze hen ook observeerde, niet in de gaten had – en dat was dat heel veel van hun manier van doen gekopieerd was van de televisie. Dat idee kwam voor het eerst bij me op toen ik Susie en Greg observeerde – waarschijnlijk de oudste leerlingen in de Cottages en door de meesten beschouwd als degenen die ‘de leiding’ hadden. Er was iets wat Susie telkens deed als Greg aan een van zijn verhandelingen over Proust of wat dan ook begon: ze glimlachte naar de anderen, bewoog haar ogen en haar mond heel opvallend en zei maar net hoorbaar: ‘God bewaar me.’ We keken maar weinig televisie in Hailsham, en ook in de Cottages, want hoewel niemand ons belette de hele dag te kijken, was niemand er erg happig op. Maar er stond een oud toestel in het boerenhuis en nog een in de Zwarte Schuur, en af en toe keek ik. Daardoor wist ik dat dat ‘God-bewaar-me’-gedoe uit een Amerikaanse serie kwam, zo een met toeschouwers die lachten om alles wat er werd gezegd en gedaan. Er zat een personage in – een grote vrouw die naast de hoofdpersonen woonde – die precies hetzelfde deed als Susie, dus als haar man aan een hele woordenvloed begon, verwachtte het publiek dat ze haar ogen liet rollen en ‘God bewaar me’ zei, zodat het in een daverend gelach kon uitbarsten. Toen ik dat eenmaal in de gaten had, begonnen me allerlei andere dingen op te vallen die de veteranenstellen uit tv-programma’s hadden overgenomen: hoe ze naar elkaar gebaarden, samen op banken zaten, zelfs de manier waarop ze ruzie maakten en kamers uit stormden.


  Maar goed, waar het me om gaat is dat Ruth al gauw inzag dat het in de Cottages helemaal niet kon zoals zij en Tommy bezig waren. Ze begon hun gedrag in gezelschap te veranderen. Er was één gebaar dat Ruth duidelijk van de veteranen overnam. Als een stel in Hailsham even uit elkaar ging, al was het maar voor een paar minuten, dan was dat aanleiding voor gezoen en enorme omhelzingen. Maar als een stel in de Cottages elkaar gedag zei, gebeurde dat nauwelijks met woorden, laat staan met omhelzingen en zoenen. In plaats daarvan tikte je je partner zachtjes tegen de elleboog met je knokkels, zoals je zou doen als je iemands aandacht wilt. Meestal deed het meisje dat bij de jongen op het moment van afscheid. Die gewoonte was aan het eind van het jaar weggeëbd, maar toen we aankwamen, zag je dat steeds gebeuren, en Ruth deed het al gauw bij Tommy. Eerst had Tommy natuurlijk geen flauw idee wat de bedoeling was en wendde zich met een ruk naar Ruth en zei: ‘Wat?’ zodat zij hem woedend aan moest kijken, alsof ze in een toneelstuk speelden en hij zijn tekst was vergeten. Ik neem aan dat ze uiteindelijk met hem gepraat heeft, want na een week of zo slaagden ze erin het goed te doen, min of meer zoals de veteranenstellen.


  Ik had dat tikje tegen de elleboog niet op tv gezien, maar ik was er vrij zeker van dat het daarvandaan kwam, en bijna even zeker dat Ruth dat niet doorhad. Daardoor kwam het ook, die middag dat ik Daniel Deronda in het gras aan het lezen was en Ruth irritant bezig was, dat ik vond dat het tijd werd dat iemand haar daarop wees.


  Het liep tegen de herfst en begon kouder te worden. De veteranen zaten meer binnen en pakten zo’n beetje hun gewoonten van voor de zomer weer op. Maar wij, die van Hailsham afkomstig waren, bleven buiten zitten in het ongemaaide gras – vanuit de wens zo lang mogelijk vast te houden aan de enige gewoonte die we kenden. Toch zaten er die bewuste middag behalve ik maar zo’n drie of vier anderen in het gras te lezen, en omdat ik er alles aan gedaan had een rustig hoekje op te zoeken weet ik bijna zeker dat niemand hoorde wat er tussen Ruth en mij voorviel.


  Ik lag op een oud stuk zeildoek te lezen, zoals gezegd in Daniel Deronda, toen Ruth eraan kwam lopen en naast me neerstreek. Ze bekeek de omslag van mijn boek en knikte bij zichzelf. Een minuut later begon ze, zoals ik al wist, de plot van Daniel Deronda te schetsen. Tot dan toe was ik in een prima stemming, en ook blij Ruth te zien, maar ineens had ik de smoor in. Ze had me dat al een paar keer eerder geleverd, en ik had het haar bij anderen zien doen. Om te beginnen was er het air dat ze zich aanmat: een nonchalant soort oprechtheid, alsof ze verwachtte dat de ander haar enorm dankbaar zou zijn voor haar hulp. Goed, zelfs op dat moment was ik me vaag bewust van wat erachter stak. Die eerste maanden hadden we op een of andere manier het idee opgevat dat hoe goed je acclimatiseerde in de Cottages – hoe goed je je wist te redden – zich op een of andere manier uitte in het aantal boeken dat je had gelezen. Het klinkt gek, maar het was zo, het was gewoon iets wat was ontstaan tussen ons onderling, degenen die van Hailsham afkomstig waren. Die veronderstelling werd opzettelijk vaag gehouden – het deed eigenlijk best denken aan de manier waarop we met seks waren omgegaan op Hailsham. Je kon de hele tijd net doen of je allerlei dingen gelezen had en begrijpend knikken als iemand het bijvoorbeeld over Oorlog en vrede had, en de ongeschreven wet was dat niemand dan al te kritische vragen op je zou afvuren. Bedenk dat we voortdurend in elkaars gezelschap waren geweest sinds onze aankomst in de Cottages en dat een van ons dus onmogelijk Oorlog en vrede had kunnen lezen zonder dat de anderen het hadden gemerkt. Maar net als rond seks op Hailsham was er een stilzwijgende afspraak aangaande het bestaan van een mysterieuze dimensie waar we heen konden en al die boeken lazen.


  Het was zoals gezegd een spelletje waar we ons allemaal in zekere mate aan te buiten gingen. Toch ging Ruth er het verst in van allemaal. Zij was degene die altijd deed alsof ze alles uit had wat wie dan ook aan het lezen was, en zij was ook de enige met het idiote idee dat je je superieure belezenheid het beste kon demonstreren door mensen de plot te vertellen van de roman waar zij middenin zaten. Toen zij over Daniel Deronda begon, ondanks dat ik het niet zo goed vond, klapte ik het boek dan ook dicht, ging rechtop zitten en zei tegen haar, plompverloren: ‘Ruth, dat wil ik je aldoor al vragen. Waarom tik je Tommy de hele tijd tegen zijn arm als jullie voor even afscheid nemen? Je weet wel wat ik bedoel.’


  Uiteraard beweerde zij van niet, en dus legde ik geduldig uit wat ik bedoelde. Ruth liet me uitpraten en haalde haar schouders op.


  ‘Ik besefte niet dat ik dat deed. Ik zal het wel overgenomen hebben.’


  Een paar maanden eerder had ik het erbij laten zitten – of waarschijnlijk was ik er niet eens over begonnen. Maar die middag zette ik gewoon door en legde ik haar uit dat het iets uit een televisieserie was. ‘Het is het niet waard om na te doen,’ zei ik tegen haar. ‘Dat doen de mensen niet echt in de buitenwereld, in het gewone leven, als je dat soms dacht.’


  Ik zag dat Ruth boos was, maar niet wist hoe ze terug kon slaan. Ze keek opzij en haalde weer haar schouders op. ‘Wat dan nog?’ zei ze. ‘Het is niet belangrijk. Er zijn er zoveel die het doen.’


  ‘Je bedoelt dat Chrissie en Rodney het doen.’


  Zodra ik dat had gezegd wist ik dat het een vergissing was, dat ik Ruth klem had totdat ik dat zei, maar dat ze nu los was. Het was net als wanneer je een zet doet met schaken en op het moment dat je het stuk loslaat, zie je dat je een vergissing begaan hebt, en even is er dan dat paniekgevoel omdat je nog niet weet hoe groot de ramp is die je mogelijk over jezelf hebt afgeroepen. Inderdaad zag ik een schittering in Ruths ogen en toen ze weer begon te praten was het op heel andere toon.


  ‘Dus dat zit erachter, dat zit onze arme Kathy’tje dwars. Ruth schenkt niet genoeg aandacht aan haar. Ruth heeft grote nieuwe vrienden en speelt niet meer zo vaak met haar zusje…’


  ‘Hou daarmee op. Zo gaat het toch helemaal niet in echte gezinnen. Je weet er helemaal niets van.’


  ‘O Kathy, de grote deskundige op het gebied van gezinnen. Neem me niet kwalijk. Maar dat zit erachter, hè? Jij hebt dat nog steeds in je hoofd. Wij van Hailsham moeten dicht bij elkaar blijven, in een heel klein kliekje, en mogen vooral niet nieuwe vrienden maken.’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd. Ik heb het gewoon over Chrissie en Rodney. Het is geen gezicht zoals jij alles nadoet wat zij doen.’


  ‘Maar het klopt wat ik zeg, hè?’ ging Ruth door. ‘Het zit je dwars dat ik verder ben, dat ik nieuwe vrienden heb gemaakt. Sommige veteranen weten amper hoe jij heet, en wie kan het ze kwalijk nemen? Je praat alleen met anderen die van Hailsham komen. Maar je kunt niet van mij verwachten dat ik de hele tijd je hand blijf vasthouden. We zitten hier nu bijna drie maanden.’


  Ik hapte niet, maar zei in plaats daarvan: ‘Het gaat niet om mij of Hailsham. Jij laat Tommy de hele tijd stikken. Ik heb het gezien, je hebt het deze week ook alweer een paar keer gedaan. Je sluit hem buiten, alsof hij er niet bij hoort. Dat is niet eerlijk. Als jij en Tommy een stel zijn, dan hoor je rekening met hem te houden.’


  ‘Helemaal waar, Kathy, we zijn een stel, zoals je zegt. En als ik je bemoeienis wil, zeg ik dat wel. We hebben het erover gehad en we zijn het met elkaar eens. Als hij soms geen zin heeft dingen samen met Chrissie en Rodney te doen, dan moet hij dat weten. Ik ga hem niet dwingen dingen te doen waar hij nog niet aan toe is. Maar we zijn het erover eens dat hij mij niet moet gaan beperken. Maar leuk van je dat je met ons meeleeft.’ En op heel andere toon voegde ze eraan toe: ‘Nu ik het erover heb, volgens mij laat je er bij bepaalde veteranen geen gras over groeien.’


  Ze keek me doordringend aan en lachte toen alsof ze wilde zeggen: We zijn toch nog vriendinnen? Maar ik vond die laatste opmerking van haar helemaal niet om te lachen. Ik pakte mijn boek en liep zonder een woord te zeggen weg.


  HOOFDSTUK ELF


  Ik moet even uitleggen waarom Ruths opmerking me zo ergerde. Die eerste maanden in de Cottages waren een gekke periode geweest in onze vriendschap. We ruzieden over allerlei kleine dingetjes, en tegelijkertijd namen we elkaar meer dan ooit in vertrouwen. Dat gebeurde vooral tijdens de gesprekken die we samen hadden, meestal in mijn kamer boven in de Zwarte Schuur vlak voor het slapengaan. Je zou kunnen zeggen dat ze een voortzetting waren van de gesprekken in onze slaapzaal als de lichten uit waren. Maar waar het om ging was dat Ruth en ik, hoe erg we overdag ook ruzie gehad hadden, tegen bedtijd toch elke keer weer naast elkaar op mijn matras van ons warme drankje nippend onze diepste gevoelens over ons nieuwe leven met elkaar uit zaten te wisselen, alsof er nooit een onvertogen woord was gevallen. En die openhartige gesprekken waren mogelijk– je zou zelfs kunnen zeggen onze hele vriendschap in die periode was mogelijk – doordat we stilzwijgend overeen waren gekomen dat we voorzichtig en eerbiedig zouden omgaan met alles wat we elkaar op die momenten vertelden: dat we confidenties zouden respecteren, en dat we dingen waarover we tijdens die bijeenkomsten hadden gepraat niet tegen elkaar zouden gebruiken, hoe vaak we ook bonje hadden. Goed, dat was nooit met zoveel woorden uitgesproken, maar het was echt zoals ik al zei een afspraak, en tot die middag van die Daniel Deronda-toestand waren we geen van beiden ook maar in de buurt gekomen van een schending ervan. Toen Ruth die opmerking maakte over dat ik er met bepaalde veteranen geen gras over liet groeien, was ik dan ook niet zomaar boos. Voor mij was het verraad. Het was namelijk overduidelijk waar ze op doelde: ze doelde op iets wat ik haar op een avond had toevertrouwd over mezelf op seksueel gebied.


  Zoals te verwachten viel was seks in de Cottages heel anders dan eerder op Hailsham. Het was veel ongecompliceerder – ‘volwassener’. Je ging niet grinnikend kletsen over wie het gedaan had met wie. Als je wist dat twee leerlingen seks hadden gehad, begon je niet meteen te speculeren of ze ook een stel zouden worden. En als er eens een nieuw stel ontstond, ging je er niet over praten alsof het een grote gebeurtenis was. Je accepteerde het gewoon stilzwijgend, en daarna noemde je ook de ander als je de een noemde, net als bij ‘Chrissie en Rodney’ en ‘Ruth en Tommy’. Als iemand seks met je wilde, ging dat ook veel ongecompliceerder. Een jongen kwam naar je toe en vroeg of je zin had de nacht ‘voor de verandering’ bij hem op de kamer door te brengen, of iets in die trant, het was niet zo belangrijk. Soms wel omdat hij graag een stel met jou wilde vormen, andere keren ging het gewoon om één nachtje.


  De sfeer was zoals gezegd veel volwassener. Maar achteraf bezien was de seks in de Cottages wel een beetje erg functioneel. Misschien kwam dat wel juist doordat al het geroddel en alle heimelijkheid eraf was. Of misschien kwam het door de kou.


  Als ik terugdenk aan seks in de Cottages, dan herinner ik me dat je het in ijskoude kamers in het pikkedonker deed, meestal onder een enorme vracht dekens. En die dekens waren in veel gevallen niet eens dekens maar een allegaartje – oude gordijnen, zelfs stukken tapijt. Soms werd het zo koud dat je alles wat je maar kon bedenken boven op je moest stapelen, en als je daaronder dan seks had, leek het wel of een berg beddengoed op je aan het bonken was, zodat je vaak niet wist of je het met die jongen aan het doen was of met al dat beddengoed.


  Maar goed, waar het om gaat is dat ik een paar one-night stands had gehad vlak na onze aankomst in de Cottages. Dat was niet mijn bedoeling geweest. Mijn bedoeling was geweest om de tijd te nemen en misschien een stel te vormen met iemand die ik met zorg zou uitkiezen. Ik had nog nooit met iemand een stel gevormd en vooral nadat ik Ruth en Tommy een tijdje geobserveerd had, wilde ik het zelf ook wel eens proberen. Dat was mijn bedoeling geweest, en toen die one-night stands maar bleven doorgaan, verontrustte me dat een beetje. Daarom had ik besloten Ruth die avond in vertrouwen te nemen.


  Het was in veel opzichten een typische avondbijeenkomst van ons. We hadden onze mokken thee meegenomen en zaten in mijn kamer naast elkaar op het matras, onze hoofden iets gebogen vanwege de hanenbalken. We praatten over de verschillende jongens in de Cottages, en of er geschikte voor mij tussen zaten. En Ruth was op haar best: bemoedigend, geestig, tactvol, wijs. Daarom besloot ik haar te vertellen over die one-night stands. Ik vertelde haar dat het gebeurd was zonder dat ik dat echt wilde, en dat de seks, ook al konden we er geen kinderen van krijgen, toch gekke dingen met mijn gevoelens deed, precies zoals juf Emily had gewaarschuwd. Toen zei ik tegen haar: ‘Ruth, dat wilde ik je vragen. Heb jij wel eens dat je het gewoonweg moet doen? Bijna ongeacht met wie?’


  Ruth haalde haar schouders op en zei: ‘Ik vorm een stel met Tommy. Dus als ik het wil doen, doe ik het gewoon met hem.’


  ‘Dat zal wel. Misschien heb ik dat trouwens alleen. Wie weet is er iets niet helemaal in orde met me, van onderen. Want soms wil ik het echt per se doen.’


  ‘Dat is vreemd, Kathy.’ Ze keek me strak aan met ongerustheid in haar ogen, waardoor ik nog bezorgder werd.


  ‘Dus jij hebt dat nooit.’


  Ze haalde weer haar schouders op. ‘Niet zo dat ik het met ongeacht wie wil doen. Wat jij vertelt klinkt wel een beetje raar, Kathy. Maar misschien wordt het na een tijdje minder.’


  ‘Soms is het er een eeuwigheid niet. En dan opeens overvalt het me. De eerste keer dat ik het deed ging het zo. Hij begon me uitgebreid te knuffelen en ik wilde alleen maar dat hij ophield. En opeens overviel het me, uit het niets. En toen moest ik het gewoon wel doen.’


  Ruth schudde het hoofd. ‘Dat klinkt wel een beetje raar. Maar het gaat vast vanzelf over. Het komt waarschijnlijk doordat we hier heel andere dingen eten.’


  Ze had me niet enorm geholpen, maar ze was meelevend geweest en ik had er daarna een wat beter gevoel over. Daarom was het zo’n schok dat Ruth er opeens op die manier over begon, midden in die woordenwisseling die we die middag op het veld hadden. Goed, waarschijnlijk kon niemand het horen, maar toch klopte er iets totaal niet met wat ze had gedaan. Die eerste maanden in de Cottages was onze vriendschap behouden gebleven door het idee, dat in elk geval bij mij leefde, dat er twee geheel verschillende Ruths waren. Je had de ene Ruth die altijd indruk probeerde te maken op de veteranen, die er niet voor zou terugdeinzen mij, Tommy of anderen te negeren als ze vond dat we haar in haar doen en laten belemmerden. Dat was de Ruth waar ik niet blij mee was, de Ruth waarvan ik elke dag zag dat ze zich aanstelde en deed alsof – de Ruth van het tik-tegen-de-elleboog-gebaar. Maar de Ruth die naast me zat in mijn zolderkamertje aan het eind van de dag, de benen gestrekt tot over de rand van mijn matras, haar dampende mok in twee handen, dat was de Ruth van Hailsham, en wat er ook overdag was voorgevallen, ik kon met haar gewoon verder gaan waar we de vorige keer dat we zo bij elkaar zaten gebleven waren. En tot die middag op het veld was er de stilzwijgende afspraak dat die twee Ruths niet met elkaar zouden versmelten, dat ik de Ruth aan wie ik van alles voor het slapengaan vertelde volledig kon vertrouwen. Daarom raakte ik zo van streek toen zij dat zei, over dat ik ‘er met bepaalde veteranen geen gras over liet groeien’. Daarom pakte ik toen mijn boek en liep weg.


  Maar achteraf kan ik alles meer vanuit Ruths gezichtspunt bekijken. Zo kan ik me nu voorstellen dat zij het idee gehad heeft dat ík als eerste een stilzwijgende afspraak schond, en dat haar steek onder water gewoon een wraakneming was. Dat kwam toen helemaal niet in me op, maar ik begrijp nu dat dat zo geweest kan zijn en een mogelijke verklaring is voor wat er gebeurde. Vlak voor ze die opmerking maakte was ik immers bezig geweest over dat tik-tegen-de-armgedoe. Dit is een beetje moeilijk uit te leggen, maar er was beslist een bepaald soort stilzwijgende afspraak tussen ons tweeën ontstaan over hoe Ruth zich gedroeg tegenover de veteranen. Goed, ze blufte vaak en suggereerde allerlei dingen waarvan ik wist dat ze niet waar waren. Soms deed ze zoals ik al zei zelfs dingen om indruk op de veteranen te maken ten koste van ons. Maar volgens mij geloofde Ruth ergens dat ze dat allemaal deed ter wille van ons allemaal. En mijn rol als beste vriendin was dat ik haar zonder meer moest steunen, alsof ik op de voorste rij in de zaal zat wanneer zij op het toneel aan het optreden was. Ze deed haar best om een ander mens te worden, en misschien stond ze onder grotere druk dan de anderen omdat zij zoals gezegd op een of andere manier de verantwoordelijkheid voor ons op zich had genomen. In dat geval kan de manier waarop ik gepraat had over haar tikje-tegen-de-ellebooggedoe gezien worden als verraad, en ze kan dus best het gevoel gehad hebben dat wraak op zijn plaats was. Deze verklaring is zoals gezegd pas onlangs bij me opgekomen. Indertijd had ik geen oog voor het grotere verband en mijn rol erin. Ik denk trouwens dat ik de verwoede pogingen van Ruth om alles achter zich te laten, om volwassen te worden en Hailsham te vergeten, indertijd nooit erg kon waarderen. Nu ik erover nadenk schiet me iets te binnen wat ze een keer tegen me zei toen ik haar als verzorger onder mijn hoede had in het herstelcentrum in Dover. We hadden zoals vaak in haar kamer naar de zonsondergang zitten kijken, genietend van het mineraalwater en de biscuitjes die ik had meegebracht, en ik had haar verteld dat ik het grootste deel van mijn oude verzameling van Hailsham nog veilig in mijn grenen kast had in mijn zitslaapkamer. En toen – zonder dat ik ergens heen wilde of iets wilde benadrukken – zei ik zomaar vanzelf tegen haar: ‘Jij hebt na Hailsham helemaal geen verzameling meer gehad, hè?’


  Ruth, die rechtop in bed zat, zweeg een lange poos, het tanende zonlicht achter haar op de betegelde muur. Toen zei ze: ‘Je weet nog wel, voor we vertrokken zeiden de begeleiders almaar tegen ons dat we onze verzameling mochten meenemen. Dus ik had alles uit mijn kist gehaald en in een koffertje gestopt. Ik was van plan om een heel mooie houten kist voor alles te zoeken zodra ik in de Cottages zat. Maar toen we daar kwamen, bleek geen van de veteranen een verzameling te hebben. Alleen wij hadden die, het was dus niet normaal. Allemaal moeten we dat beseft hebben, ik was niet de enige, maar erover praten deden we ook weer niet. Dus ging ik niet op zoek naar een nieuwe kist. Mijn spullen bleven allemaal maandenlang in dat koffertje, en uiteindelijk heb ik alles weggedaan.’


  Ik keek haar strak aan. ‘Heb je je verzameling bij de vuilnis gegooid?’


  Ruth schudde het hoofd, en een poosje lang leek ze zich alle verschillende dingen uit haar collectie achter elkaar voor de geest te halen. Ten slotte zei ze: ‘Ik heb ze allemaal in een vuilniszak gedaan, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen ze met de vuilnis mee te geven. Dus vroeg ik de oude Keffers een keer toen hij op het punt stond weg te rijden of hij die zak spullen naar een winkel wilde brengen. Ik wist dat er liefdadigheidswinkels bestonden, dat had ik uitgezocht. Keffers rommelde even in de zak, hij wist niet wat het allemaal was – dat kon hij ook niet weten – en hij lachte op een bepaalde manier en zei dat hij geen winkel wist die dat soort spullen wilde hebben. Ik zei dat het goeie spullen waren, heel goeie spullen. En hij zag wel dat ik een beetje emotioneel werd en werd toen toeschietelijker. Hij zei zoiets als: “Goed juffie, ik breng hem wel naar die lui van Oxfam.” Daarna deed hij zijn uiterste best aardig te zijn en zei: “Bij nader inzien heb je gelijk, het zijn inderdaad heel goeie spullen!” Maar erg overtuigend vond ik het niet. Ik neem aan dat hij het gewoon heeft meegenomen en ergens in een afvalbak gegooid. Maar ik wist dat in elk geval niet.’ Toen glimlachte ze en zei: ‘Jij was anders. Ik weet het nog. Jij schaamde je nooit voor je verzameling en je bewaarde hem. Ik wou dat ik dat ook gedaan had.’


  Wat ik wil zeggen is dat we allemaal ons best deden om ons aan te passen aan ons nieuwe leven, en ik denk dat we indertijd allemaal dingen deden waar we later spijt van hadden. Ik was toen erg overstuur van Ruths opmerking, maar het is zinloos om haar, of wie dan ook, nu nog te veroordelen vanwege haar gedrag in die begintijd in de Cottages.


  Tegen de herfst raakte ik meer vertrouwd met onze omgeving en begonnen me dingen op te vallen die me eerder ontgaan waren. Er werd bijvoorbeeld een vreemde houding aangenomen tegenover leerlingen die pas waren vertrokken. De veteranen kwamen graag met grappige anekdotes over types die ze ontmoet hadden tijdens uitstapjes naar het Witte Huis of de Populier, maar ze maakten vrijwel nooit gewag van leerlingen die, tot vlak voor onze komst daar, goede vrienden van ze geweest moesten zijn.


  Iets anders wat me opviel – en ik zag het verband ook – was de grote stilte die er viel rond bepaalde veteranen die ‘op cursus’ gingen – en zelfs wij wisten dat dat te maken had met het feit dat ze verzorger werden. Ze bleven vier, vijf dagen weg en werden in die periode nauwelijks genoemd, en als ze terugkwamen vroeg niemand ze eigenlijk iets. Mogelijk dat ze met hun beste vrienden onder vier ogen praatten, maar er was duidelijk een stilzwijgende afspraak dat je niet zomaar in gezelschap over die uitstapjes begon. Ik weet nog dat ik op een ochtend door de beslagen ramen van onze keuken naar buiten keek en twee veteranen zag weggaan voor een cursus, en dat ik me afvroeg of ze de volgende lente of zomer voorgoed vertrokken zouden zijn en we angstvallig hun namen niet meer zouden noemen.


  Maar misschien gaat het te ver te beweren dat leerlingen die weg waren in feite taboe waren. Als ze genoemd moesten worden, werden ze genoemd. Het meest werd er indirect naar ze verwezen, in verband met een voorwerp of een karweitje. Als er bijvoorbeeld een regenpijp gerepareerd moest worden, dan was er veel heen-en-weergepraat over ‘de manier waarop Mike dat altijd deed’. En er was een boomstronk bij de Zwarte Schuur die door iedereen ‘Dave z’n stronk’ genoemd werd omdat hij er meer dan drie jaar, tot vlak voor onze komst, op had zitten lezen en schrijven, soms zelfs in de regen of in de kou. En misschien was de meest gedenkwaardige persoon wel ene Steve. Geen van ons kwam eigenlijk ooit aan de weet wat voor iemand Steve geweest was – alleen maar dat hij van pornoblaadjes had gehouden.


  Zo nu en dan kwam je een pornoblaadje tegen in de Cottages, achter een bank of tussen een stapel oude kranten. Het was zogeheten ‘softporno’, al zeiden dergelijke kwalificaties ons toen niets. We hadden nog nooit iets dergelijks gezien en wisten niet wat we ervan moesten denken. De veteranen lachten meestal als er eentje opdook en bladerden het snel op een verwaten manier door alvorens het terzijde te gooien, en dus deden wij hetzelfde. Toen Ruth en ik een paar jaar geleden al die herinneringen ophaalden, beweerde zij dat er tientallen van die blaadjes rondzwierven in de Cottages. ‘Niemand erkende dat hij ze leuk vond,’ zei ze. ‘Maar je weet nog wel hoe het ging. Als er een in een kamer opdook, deed iedereen of hij er niks aan vond. Kwam je er een halfuur later weer, dan was het altijd verdwenen.’


  Telkens als een van die bladen opdook, daar gaat het me hier om, beweerden anderen altijd dat het een overblijfsel was van ‘Steve z’n verzameling’. Met andere woorden, Steve was verantwoordelijk voor elk pornoblaadje dat opdook. Veel meer zijn we over Steve echter nooit te weten gekomen. We zagen er de humor zelfs toen wel van in, dus als iemand wees en zei: ‘Hé kijk, een van Steve z’n blaadjes’, dan gebeurde dat met enige ironie.


  De oude Keffers werd overigens altijd razend. Het gerucht ging dat hij religieus was en niet slechts fel tegen porno, maar tegen alles wat met seks te maken had. Soms raakte hij door het dolle heen – dan zag je onder zijn bakkebaarden allemaal vlekken op zijn gezicht van woede – en banjerde hij door het gebouw om zonder te kloppen mensen hun kamer binnen te stormen, vastbesloten al ‘Steve z’n blaadjes’ te pakken te krijgen. We deden bij die gelegenheden ons best het vermakelijke ervan in te zien, maar hij had iets heel angstwekkends als hij zo’n bui had. Zo was dan opeens zijn eeuwige gemopper opgehouden en zijn zwijgen alleen al gaf hem een alarmerend aura.


  Ik herinner me dat Keffers een keer wel zes of zeven van ‘Steve z’n blaadjes’ bij elkaar had gezocht en ermee naar buiten stormde naar zijn wagen. Laura en ik stonden naar hem te kijken uit mijn kamer boven, en ik had gelachen om iets wat Laura net had gezegd. Toen zag ik Keffers zijn autoportier opendoen en, misschien omdat hij twee handen nodig had om wat spullen te verplaatsen, de blaadjes boven op een stapel bakstenen leggen die vlak bij de boilerkeet stond – een paar veteranen hadden daar een paar maanden eerder geprobeerd een barbecue te maken. Keffers, naar voren gebogen, zijn hoofd en schouders helemaal aan het oog onttrokken, bleef een eeuwigheid in de bestelwagen rommelen, en ik had sterk het idee dat hij ondanks al zijn woede van zo-even de blaadjes totaal was vergeten. En inderdaad zag ik dat hij zich enkele minuten later oprichtte, achter het stuur plaatsnam, het portier dichtsloeg en wegreed.


  Toen ik Laura erop attendeerde dat Keffers de blaadjes had laten liggen, zei ze: ‘Nou, die liggen daar niet lang, hoor. Hij zal ze allemaal weer bij elkaar moeten zoeken als hij weer een zuiveringsactie begint.’


  Maar toen ik zo’n halfuur later toevallig langs de boilerkeet kwam, zag ik dat de blaadjes er nog steeds lagen. Ik overwoog even om ze mee te nemen naar mijn kamer, maar ik wist natuurlijk ook dat ze me er eeuwig mee zouden blijven plagen als ze daar ooit gevonden werden, en dat de anderen nooit de redenen zouden begrijpen waarom ik zoiets deed. Daarom pakte ik de blaadjes en liep ermee de boilerkeet in.


  De boilerkeet was eigenlijk een gewone schuur die tegen het boerenhuis aan was gebouwd, vol oude maaimachines en hooivorken – dingen die volgens Keffers niet gauw vlam zouden vatten als de boiler een keer zou springen. Keffers had er ook een werkbank, en dus legde ik de blaadjes daarop, duwde wat oude lappen opzij, hees mezelf op en ging erbovenop zitten. Er was niet al te veel licht, maar ergens achter me zat een groezelig raam, en toen ik het eerste blaadje opensloeg merkte ik dat ik het goed genoeg kon zien.


  Er waren veel foto’s van meisjes met hun benen wijd of hun kont naar de camera. Ik geef toe dat ik wel eens naar dat soort foto’s gekeken heb en er opgewonden van raakte, al heb ik nooit zin gehad om het met een meisje te doen. Maar daar ging het me die middag niet om. Ik bladerde er snel doorheen en wilde niet afgeleid worden door eventuele seksuele prikkels afkomstig van de pagina’s. Ja, ik zag de kronkelende lijven amper omdat ik op de gezichten gericht was. Zelfs van de kleine advertentietjes aan de zijkant voor video’s of wat ook bekeek ik het gezicht van het model voor ik verder bladerde.


  Toen ik bijna door de stapel heen was, merkte ik dat er iemand bij de schuur stond, vlak naast de deuropening. Ik had de deur opengelaten omdat die normaal openstond, en omdat ik genoeg licht wilde, en al tweemaal had ik opgekeken omdat ik dacht dat ik een zacht geluid hoorde. Maar ik had niemand gezien, en ik was verder gegaan met waarmee ik bezig was. Maar nu wist ik het zeker, en ik liet mijn blaadje zakken en slaakte een zucht die goed hoorbaar zou zijn.


  Ik verwachtte gegrinnik, of twee of drie leerlingen die de schuur binnenstormden, zich verkneukelend over het feit dat ze mij met een stel pornoblaadjes betrapt hadden. Maar er gebeurde niets. Dus riep ik op zogenaamd vermoeide toon: ‘Leuk dat ik gezelschap krijg. Waarom zo verlegen?’


  Er klonk een lachje, en Tommy verscheen op de drempel. ‘Dag Kath,’ zei hij schaapachtig.


  ‘Kom verder, Tommy. Kijk lekker mee.’


  Hij kwam behoedzaam naar me toe en bleef op een paar passen afstand staan. Toen keek hij naar de boiler en zei: ‘Ik wist niet dat jij van dat soort dingen hield.’


  ‘Meisjes mogen dat toch ook wel?’


  Ik ging door met bladeren, en een paar seconden lang zweeg hij. Toen hoorde ik hem zeggen: ‘Ik was je niet aan het bespioneren. Ik zag je vanuit mijn kamer. Ik zag je hierheen gaan en die stapel pakken die Keffers had laten liggen.’


  ‘Je mag ze hebben als ik klaar ben.’


  Hij lachte gegeneerd. ‘Dat zijn gewoon seksblaadjes. Ik denk dat ik ze al gezien heb.’ Hij lachte nogmaals, maar toen ik opkeek zag ik dat hij met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht naar me keek. Toen vroeg hij: ‘Zoek je iets, Kath?’


  ‘Wat bedoel je? Ik kijk gewoon vieze plaatjes.’


  ‘Gewoon voor de opwinding?’


  ‘Zo zou je het kunnen uitdrukken.’ Ik legde een blaadje neer en begon aan het volgende.


  Op dat moment hoorde ik Tommy’s voetstappen dichterbij komen, tot hij vlak bij me was. Toen ik weer opkeek, zweefden zijn handen koortsachtig door de lucht, alsof ik iets heel gecompliceerds aan het doen was en hij popelde om me te helpen.


  ‘Kath, dat doe je… Nou ja, als het voor de opwinding is, doe je dat niet zo. Dan moet je beter naar de foto’s kijken. Het werkt niet echt als je er zo snel doorheen vliegt.’


  ‘Hoe weet jij hoe dat bij meisjes werkt? O, misschien heb je deze met Ruth doorgekeken. Sorry, ik zeg zomaar wat.’


  ‘Kath, wat zoek je eigenlijk?’


  Ik negeerde hem. Ik was bijna door het stapeltje heen en wilde het graag afwerken. Toen zei hij: ‘Ik heb je dit al eens eerder zien doen.’


  Ditmaal stopte ik en keek hem aan. ‘Wat moet dit voorstellen, Tommy? Heeft Keffers je ingehuurd als pornopolitieman?’


  ‘Ik was niet bezig je te bespioneren. Maar ik zag je die keer vorige week, nadat we met zijn allen in Charleys kamer hadden gezeten. Daar lag een van die blaadjes, en jij dacht dat we allemaal allang weg waren. Maar ik kwam terug om mijn pullover te halen, en de deuren bij Claire stonden open dus ik kon helemaal tot in Charleys kamer kijken. En toen zag ik jou daar dat blaadje doornemen.’


  ‘En wat dan nog? We hebben allemaal recht op wat opwinding op zijn tijd.’


  ‘Je deed het niet voor de opwinding. Ik kon dat zien, net als nu. Dat komt door je gezicht, Kath. Die keer in Charleys kamer stond je gezicht vreemd. Alsof je verdrietig was, misschien. En een beetje bang.’


  Ik sprong van de werkbank, pakte de blaadjes op en smeet ze in zijn armen. ‘Hier. Geef maar aan Ruth. Misschien heeft ze er wat aan.’


  Ik liep hem voorbij en de schuur uit. Ik wist dat hij teleurgesteld zou zijn dat ik hem niets verteld had, maar op dat moment had ik er zelf nog niet goed over nagedacht en was ik nog niet in staat om iemand erover te vertellen. Maar ik vond het niet erg dat hij naar me toe kwam in de boilerkeet. Dat vond ik helemaal niet erg. Het had iets troostends, iets beschermends bijna. Ik vertelde het hem uiteindelijk, maar dat was pas een paar maanden later, tijdens ons uitstapje naar Norfolk.


  HOOFDSTUK TWAALF


  Ik wil het over het uitstapje naar Norfolk hebben, en over alle dingen die die dag gebeurd zijn, maar ik moet eerst wat verder terug om de achtergrond voor je te schetsen en uit te leggen waarom we daarheen gingen.


  Onze eerste winter was toen net achter de rug en we waren allemaal veel meer gewend aan de Cottages. Ondanks onze aanvarinkjes hadden Ruth en ik nog steeds de gewoonte de dag af te sluiten in mijn kamer en gesprekken te voeren onder het genot van onze warme drank, en tijdens een van die bijeenkomsten waren we ergens over aan het dollen toen ze opeens zei: ‘Je hebt zeker wel gehoord wat Chrissie en Rodney hebben gezegd.’


  Toen ik zei van niet, lachte ze en vervolgde: ‘Ze nemen me vast in de maling. Hun gevoel voor humor kennelijk. Vergeet het dan maar.’


  Maar ik merkte dat ze wilde dat ik het uit haar trok, dus ik bleef net zolang aandringen tot ze op het laatst met gedempte stem zei: ‘Weet je nog dat Chrissie en Rodney vorige week weg waren? Ze zijn naar een stadje geweest dat Cromer heet, aan de kust van Norfolk.’


  ‘Wat moesten ze daar doen?’


  ‘O, ik geloof dat daar een vriend van ze zit, iemand die hier heeft gewoond. Maar daar gaat het niet om. Het gaat erom dat ze beweren dat ze een… iemand hebben gezien. Aan het werk in zo’n kantoortuin. En, nou ja, je weet wel. Volgens hen is die iemand een “mogelijke”. Voor mij.’


  Hoewel de meesten van ons al op Hailsham op het idee van ‘mogelijken’ gekomen waren, hadden we het gevoel gehad dat we er niet over mochten praten, en dus hadden we dat ook niet gedaan – hoewel het ons zeer zeker had geïntrigeerd en in verwarring gebracht. En zelfs in de Cottages was het geen onderwerp waar je zomaar even over kon beginnen. Er was duidelijk meer gêne rond gesprekken over mogelijken dan over bijvoorbeeld seks. Tegelijkertijd was te merken dat iedereen erdoor gefascineerd werd – in sommige gevallen op het obsessieve af – en dus bleef het ter sprake komen, meestal in plechtstatige discussies die totaal verschilden van die over bijvoorbeeld James Joyce.


  De gedachte achter de mogelijkentheorie was simpel en stond nauwelijks ter discussie. Ze luidde ongeveer zo: omdat wij allemaal op zeker moment als kopie van een gewoon mens ontstaan waren, moest er voor ieder van ons ergens in de buitenwereld een model zijn dat daar zijn of haar leven leefde. Dat betekende, in theorie dan, dat je de persoon naar wie jij gemodelleerd was moest kunnen vinden. Als je zelf in die buitenwereld was – in de steden, winkelcentra, wegrestaurants – hield je dan ook je ogen open voor ‘mogelijken’ – mensen die misschien als model hadden gefungeerd voor jou en je vrienden.


  Behalve dat uitgangspunt was er echter weinig overeenstemming. Zo hield iedereen er andere ideeën op na over wat we zochten als we naar mogelijken zochten. Sommige leerlingen vonden dat je moest zoeken naar iemand die twintig, dertig jaar ouder was dan jijzelf – de leeftijdscategorie van een gewone ouder. Maar volgens anderen was dat sentimentele onzin. Waarom zou er een ‘natuurlijke’ generatie verschil tussen ons en onze modellen moeten zijn? Misschien hadden ze baby’s gebruikt, misschien oude mensen, wat maakte dat uit? Anderen beweerden weer dat ze mensen in de kracht van hun leven gebruikten en dat ze daarom waarschijnlijk de leeftijd van ‘gewone ouders’ hadden. Maar daar ergens voelden we allemaal dat we terrein naderden waar we ons niet op wilden begeven en verzandden de discussies.


  Verder waren er allerlei vragen over waarom we onze modellen eigenlijk wilden opsporen. Eén belangrijk argument was dat je een glimp van je eigen toekomst zou zien als je je model vond. Ik bedoel niet dat iemand werkelijk dacht dat jij ook op een treinstation zou komen te werken als je model een man bleek te zijn die dat deed. We beseften allemaal dat het zo simpel niet lag. Toch geloofden we allemaal in verschillende mate dat je énig inzicht zou krijgen in wie je diep van binnen was als je de persoon zag waar je een kopie van was, en dat je misschien ook iets zou zien van wat het leven voor jou in petto had.


  Er waren er ook die het dom vonden om überhaupt bezig te zijn met mogelijken. Onze modellen deden voor hen niet ter zake, waren alleen technisch onontbeerlijk om ons op de wereld te zetten, meer niet. Het was aan elk van ons om van ons leven te maken wat we konden. Dat was het kamp waar Ruth altijd zei bij te horen, en ik hoorde daar waarschijnlijk ook bij. Maar elke keer dat we iets over een mogelijke hoorden – van wie ook – werden we onwillekeurig toch nieuwsgierig.


  Zoals het mij bijstaat deden waarnemingen van mogelijken zich nooit geïsoleerd voor. Weken konden er voorbijgaan zonder dat iemand er iets over zei, en dan leidde één waarneming opeens tot een hele rits andere. De meeste waren duidelijk niet de moeite van het natrekken waard: iemand gezien in een passerende auto, dat soort dingen. Maar zo nu en dan leek een waarneming ergens op te berusten – zoals die waar Ruth me die avond over vertelde.


  Volgens Ruth hadden Chrissie en Rodney in die badplaats waar ze naartoe waren gegaan een poosje in hun eentje rondgekeken. Toen ze weer bijeen waren gekomen was Rodney helemaal opgewonden geweest en had hij Chrissie verteld dat hij door zijstraatjes van High Street had gedwaald en langs een kantoor was gekomen met een groten glazen gevel. Hij had binnen een heleboel mensen gezien, sommige achter hun bureau, andere rondlopend en met elkaar pratend. En toen was zijn oog gevallen op Ruths mogelijke.


  ‘Chrissie kwam het me meteen vertellen toen ze terug waren. Ze liet Rodney alles beschrijven, en hij deed echt zijn best maar er viel niets uit op te maken. En nu zeggen ze de hele tijd dat ik erheen moet gaan, maar ik weet het niet. Ik weet niet of ik er iets mee moet doen.’


  Ik weet niet meer precies wat ik die avond tegen haar zei, maar ik was toen behoorlijk sceptisch. Eerlijk gezegd had ik het idee dat Chrissie en Rodney het allemaal hadden verzonnen. Ik wil helemaal niet suggereren dat Chrissie en Rodney slechteriken waren – dat zou onterecht zijn. In veel opzichten mocht ik ze zelfs. Maar de manier waarop ze met nieuwkomers omgingen, en zeker met Ruth, was verre van openhartig.


  Chrissie was een lang meisje dat best mooi was als ze helemaal rechtop stond, maar ze leek dat niet te beseffen en zat en liep altijd krom om net zo groot te zijn als wij. Daarom had ze vaak meer weg van een toverheks dan van een filmster – een indruk die versterkt werd door haar irritante gewoonte om je met een vinger een por te geven vlak voor ze iets tegen je zei. Ze droeg altijd een lange rok in plaats van een spijkerbroek, en een bril met kleine glazen die te dicht op haar gezicht zaten. Zij was een van de veteranen die ons hartelijk hadden ontvangen na onze aankomst in de zomer, en ik had haar eerst heel aardig gevonden en ook wel om raad gevraagd. Maar na enkele weken had ik mijn bedenkingen gekregen. Het was een beetje vreemd zoals ze altijd zei dat wij op Hailsham hadden gezeten, alsof dat de verklaring was voor zo’n beetje alles aan ons. En ze kwam altijd maar met vragen over Hailsham – over kleine dingen, een beetje zoals mijn donors wel doen – en ze probeerde daarbij wel een terloopse indruk te wekken, maar ik had toch door dat er heel andere dingen achter zaten. Iets anders dat me ergerde was dat ze ons altijd uit elkaar probeerde te halen: één van ons terzijde nemen als een paar samen iets aan het doen waren, of twee van ons vragen met iets anders mee te doen en de andere twee dan laten stikken – van die dingen.


  Je zag Chrissie bijna nooit met haar vriend Rodney. Hij had zijn haar altijd in een paardenstaart, als een rockster uit de jaren zeventig, en hij had het vaak over dingen als reïncarnatie. Ik begon hem eigenlijk steeds meer te mogen, maar hij stond erg onder Chrissies invloed. In elk gesprek wist je gewoon dat hij Chrissies standpunt deelde, en als ze een heel enkele keer iets zei wat geestig genoemd kon worden, dan zat hij zich te verkneukelen, met zijn hoofd schuddend alsof het zo leuk was dat hij het bijna niet kon geloven.


  Goed, ik val die twee misschien een beetje te hard. Toen ik niet lang geleden met Tommy herinneringen aan ze ophaalde, vond hij het best geschikte mensen. Maar ik vertel je dit alles nu om uit te leggen waarom ik zo sceptisch was wat betreft hun mededeling dat ze een mogelijke van Ruth hadden ontdekt. Ik had dus aanvankelijk de neiging het niet te geloven en te denken dat Chrissie iets in haar schild voerde.


  Een andere reden waarom ik er niet erg in geloofde was de beschrijving die Chrissie en Rodney hadden gegeven: hun beeld van een vrouw die werkte in een mooi kantoor met glazen voorgevel. Mij leek dat toen wel erg veel op wat we wisten dat Ruths ‘droomtoekomst’ was.


  Ik neem aan dat vooral wij nieuwkomers het over ‘droomtoekomsten’ hadden die winter, al hoorde je een aantal veteranen er ook wel over. Sommige ouderen – vooral die welke aan hun training begonnen waren – zuchtten even en verlieten de kamer als dat soort gepraat begon, maar een tijd lang viel ons dat niet eens op. Ik weet niet wat er in ons omging tijdens die gesprekken. We wisten waarschijnlijk dat ze niet serieus gemeend konden zijn, maar aan de andere kant weet ik zeker dat het voor ons ook geen fantasie was. Misschien dat wij, toen Hailsham eenmaal achter ons lag, in staat waren, een half jaar lang maar, nog voor al het gepraat over verzorger worden en ook nog voor de rijlessen en al die andere dingen, in staat waren gedurende grote delen van de tijd te vergeten wie we werkelijk waren, te vergeten wat de begeleiders ons hadden verteld, te vergeten wat juf Lucy allemaal gezegd had die regenachtige middag bij het paviljoen en te vergeten welke theorieën we in de loop der jaren onder elkaar hadden ontwikkeld. Dat kon natuurlijk niet zo blijven, maar zoals gezegd slaagden we erin die paar maanden op een of andere manier door te brengen in een aangename toestand waarin niets hoefde en we ons leven konden overdenken zonder de gebruikelijke begrenzingen. Achteraf is het of we na het ontbijt telkens een eeuwigheid in die bewasemde keuken doorbrachten, of dicht opeengepakt rond een bijna gedoofd vuur tot in de kleine uurtjes opgingen in gesprekken over onze toekomstplannen.


  En het werd door geen van ons overdreven. Niemand zei bij mijn weten dat hij filmster werd of zoiets dergelijks. Het ging meer over dingen als postbode worden of op een boerderij gaan werken. Nogal wat leerlingen wilden een of ander soort chauffeur worden, en als het gesprek die kant op ging, begonnen enkele veteranen bepaalde mooie routes te beschrijven die ze hadden gereden, favoriete wegrestaurants, moeilijke rotondes, dat soort dingen. Nu zou ik ze allemaal natuurlijk onder tafel kunnen praten over die onderwerpen. Toen luisterde ik echter alleen maar en nam hun gepraat in me op terwijl ik geen woord zei. Soms, als het laat was, deed ik mijn ogen dicht, kroop tegen de leuning van een bank aan – of tegen een jongen, als het in een van de korte periodes was dat ik officieel ‘met’ iemand was – en dutte half in terwijl beelden van de wegen door mijn hoofd gingen.


  Maar als dergelijke gesprekken aan de gang waren, en daar gaat het me om, was Ruth vaak degene die het verst van allemaal ging – vooral als er veteranen bij waren. Ze had het al vanaf het begin van de winter over kantoren gehad, maar het ging pas echt leven en werd pas haar ‘droomtoekomst’ na die ochtend waarop zij en ik het dorp in liepen.


  Het was in een bitter koude periode, en we hadden al een tijdje problemen met onze vierkante gaskachels. We waren de hele tijd aan het proberen ze aan te krijgen, tevergeefs de knoppen almaar indrukkend, en er waren er steeds meer onbruikbaar – net als de kamers die ze hoorden te verwarmen. Keffers weigerde er wat aan te doen en beweerde dat het onze verantwoordelijkheid was, maar op het laatst, toen het echt heel koud werd, gaf hij ons een envelop met geld en op een papiertje de naam van een of andere ontstekingsbrandstof die we moesten kopen. Ruth en ik hadden aangeboden die in het dorp te gaan halen, en daarom liepen we die ochtend over dat weggetje door de vrieskou. We waren bij een gedeelte waar de heggen aan beide kanten hoog waren en overal bevroren koeienvlaaien lagen, en opeens bleef Ruth een paar passen achter me staan.


  Het duurde even voor dat tot me doordrong, dus toen ik me omdraaide stond ze haar handen met haar adem te warmen en omlaag te kijken, geheel in beslag genomen door iets bij haar voeten. Ik dacht dat het een of ander arm dier was dat was doodgevroren, maar dichterbij gekomen zag ik dat het een kleurentijdschrift was – niet een van ‘Steve z’n blaadjes’, maar zo’n luchtig en vrolijk magazine dat je gratis bij kranten krijgt. Het was opengevallen op een glanzende advertentie over twee pagina’s, en hoewel het papier doordrenkt was geraakt en er modder op een hoek zat, kon je hem nog heel goed zien. Het was een foto van zo’n prachtige moderne kantoortuin waar de drie, vier mensen die er werkten lol met elkaar hadden om iets. Het kantoor oogde schitterend en de mensen ook. Ruth staarde naar die foto, en toen ze mij vlakbij opmerkte zei ze: ‘Dáár werken, dat lijkt me echt gewéldig.’


  Toen werd ze verlegen – misschien zelfs wel boos, omdat ik haar zo had betrapt, en liep veel sneller verder dan daarvoor.


  Maar toen we een paar dagen later met een paar mensen ’s avonds bij een haard in het boerenhuis zaten, begon Ruth ons te vertellen in wat voor kantoor ze het liefst zou willen werken, en ik herkende het meteen. Ze beschreef het tot in details – de planten, de blinkende apparatuur, de draaistoelen met hun zwenkwieltjes – en ze deed dat zo levendig dat de anderen haar een eeuwigheid zonder onderbreking aan het woord lieten. Ik observeerde haar nauwlettend, maar het leek geen moment bij haar op te komen dat ik het verband zou kunnen leggen – misschien was ze zelfs vergeten waar het beeld vandaan kwam. Ze had het er op zeker moment zelfs over dat de mensen bij haar op kantoor ‘dynamische, ondernemende types’ zouden zijn, en ik herinnerde me nog goed dat diezelfde woorden met grote letters boven de advertentie stonden: ‘Ben jij het dynamische, ondernemende type?’ – of iets in die trant. Uiteraard zei ik daar niets over. Terwijl ik naar haar luisterde begon ik me daarentegen af te vragen of het niet denkbaar was: of we niet allemaal ooit naar zo’n kantoor konden verhuizen om ons leven daar samen voort te zetten.


  Chrissie en Rodney waren er die avond natuurlijk bij, en ze hingen aan haar lippen. En daarna deed Chrissie nog dagen haar best Ruth er weer over te laten praten. Als ze samen in een hoek van een kamer zaten en ik langsliep, hoorde ik Chrissie vragen: ‘Denk je echt dat je niet genoeg van elkaar krijgt als je met zijn allen op zo’n kantoor werkt?’ Alleen maar om er Ruth weer over te laten beginnen.


  Met Chrissie was het namelijk zo – en hetzelfde gold voor veel veteranen – dat ze ondanks haar enigszins neerbuigende houding vlak na onze aankomst vol ontzag was voor het feit dat wij van Hailsham kwamen. Het duurde een hele tijd voor ik dat doorhad. Neem dat gedoe over Ruths kantoor: Chrissie zou uit zichzelf nooit begonnen zijn over werken op welk kantoor dan ook, laat staan op zo’n kantoor. Maar doordat Ruth van Hailsham kwam, werd die gedachte op een of andere manier een reële mogelijkheid. Zo zag Chrissie dat, en ik vermoed zo dat Ruth af en toen dingen zei om de indruk te versterken dat er om een of andere raadselachtige reden inderdaad een afzonderlijk stel regels gold voor Hailsham-leerlingen. Ik heb Ruth nooit echt horen liegen tegen de veteranen, het was eerder zo dat ze sommige dingen niet ontkende en andere suggereerde. Er waren momenten dat ik haar tegenover de anderen helemaal had kunnen laten afgaan. Maar al verkeerde Ruth soms in verlegenheid en ging haar blik midden in een verhaal dan even naar mij, ze leek er toch op te vertrouwen dat ik haar niet zou verraden. En dat deed ik natuurlijk ook niet.


  Dat was dus de achtergrond waartegen Chrissie en Rodney beweerden Ruths ‘mogelijke’ te hebben gezien, en misschien begrijp je nu waarom ik niet wist wat ik ervan moest denken. Ik zag het niet zitten dat Ruth met hen naar Norfolk zou gaan, al weet ik eigenlijk niet waarom. En toen eenmaal duidelijk was dat ze er absoluut heen wilde, zei ik dat ik ook meeging. Eerst deed ze niet al te enthousiast, en het leek er zelfs op dat ze Tommy ook niet mee wilde laten gaan. Maar uiteindelijk gingen we met zijn allen: Chrissie, Rodney, Ruth, Tommy en ik.


  HOOFDSTUK DERTIEN


  Rodney, die een rijbewijs had, had geregeld dat we een dag een auto mochten lenen van de landarbeiders bij Metchley, een paar kilometer verderop. Hij had in het verleden regelmatig zo een auto geregeld, maar die keer bleek het een dag voor we zouden gaan opeens niet te kunnen. Hoewel de zaak vrij gemakkelijk werd opgelost – Rodney liep naar de boerderij en kreeg een andere auto toegezegd – was het interessant hoe Ruth reageerde tijdens die paar uur dat het erop leek dat ons uitstapje niet doorging.


  Tot dan toe had ze net gedaan of de hele zaak een beetje een grap was, dat ze eigenlijk alleen maar ging om Chrissie een plezier te doen. En ze had het vaak gehad over dat we na Hailsham bij lange na niet genoeg gebruik maakten van onze vrijheid, en dat ze altijd al naar Norfolk had willen gaan om ‘alles wat we verloren hadden te zoeken’. Met andere woorden, ze had haar uiterste best gedaan om ons duidelijk te maken dat ze niet serieus geloofde dat ze haar ‘mogelijke’ zou vinden.


  Ik weet nog dat Ruth en ik de dag voor we gingen een wandelingetje hadden gemaakt en daarna de keuken van het boerenhuis in liepen, waar Fiona en een paar veteranen een enorme hutspot aan het maken waren. Fiona was toen degene die ons zonder van haar bezigheid op te kijken vertelde dat de boerenzoon het vlak daarvoor was komen vertellen. Ruth stond vlak voor me dus ik kon haar gezicht niet zien, maar haar hele lichaam verstijfde. En zonder een woord liep ze me straal voorbij de cottage uit. Op dat moment ving ik een glimp op van haar gezicht, en toen besefte ik pas hoe overstuur ze was. Fiona begon iets te zeggen als: ‘O, ik wist niet dat…’ Maar ik zei snel: ‘Daar is Ruth niet overstuur van. Dat is vanwege iets anders, iets wat daarnet gebeurd is.’ Heel erg goed was het niet, maar iets beters wist ik zo gauw niet te bedenken.


  Uiteindelijk werd het vervoersprobleem opgelost, en de volgende ochtend vroeg stapten we in het pikkedonker met zijn vijven in een gehavende maar best wel fijne Rover. Chrissie was voorin naast Rodney gaan zitten en wij met zijn drieën achterin. Dat had ons het meest logische geleken, en we hadden er verder helemaal niet bij stilgestaan. Maar al na een paar minuten hadden we de donkere kronkelweggetjes achter ons gelaten en zaten we op de grotere wegen en leunde Ruth, die in het midden zat, naar voren, legde haar handen op de voorstoelen en begon met de twee veteranen te praten. Ze deed dat zo dat Tommy en ik, aan weerszijden van haar, niets konden horen van wat ze zeiden, en omdat ze tussen ons in zat konden Tommy en ik niet met elkaar praten en elkaar niet eens zien. Soms, op de schaarse momenten dat ze achteroverleunde, probeerde ik een gesprek op gang te brengen tussen ons drieën, maar Ruth ging er niet op in en al gauw zat ze weer naar voren gebogen, haar gezicht tussen de beide voorstoelen.


  Na ongeveer een uur begon het licht te worden en stopten we om de benen te strekken en Rodney de gelegenheid te geven een plas te doen. We stopten bij een groot leeg weiland, sprongen over de sloot en bleven enkele minuten met onze handen over elkaar wrijven, kijkend naar onze opstijgende adem. Op zeker moment viel me op dat Ruth een stukje bij ons vandaan was gelopen en over het weiland naar de zonsopgang stond te staren. Dus ik ging naar haar toe en stelde voor van plaats te ruilen omdat ze toch alleen maar met de veteranen wilde praten. Zij kon dan in elk geval met Chrissie verder in gesprek blijven en Tommy en ik konden dan met elkaar praten om de tijd te verdrijven. Ik was amper uitgesproken of Ruth zei op fluistertoon: ‘Waarom moet je zo moeilijk doen? Uitgerekend nu! Ik snap het niet. Waarom maak je nu problemen?’ Toen draaide ze zich met een ruk om zodat we beiden met onze rug naar de anderen toe stonden en zij het niet zouden zien als wij ruzie begonnen te maken. En veel meer door de manier waarop ze dat deed dan door wat ze zei, begreep ik haar standpunt. Ik besefte opeens dat Ruth haar uiterste best deed om te zorgen dat niet alleen zijzelf maar ook Tommy en ik een goede indruk op Chrissie en Rodney maakten, en nu dreigde ik haar inspanningen te ondermijnen en een gênante scène te veroorzaken. Ik besefte dat alles, en dus raakte ik even haar schouder aan en liep terug naar de anderen. En weer bij de auto aangekomen zorgde ik ervoor dat wij drieën precies zo gingen zitten als tevoren. Maar terwijl we verder reden bleef Ruth goeddeels zwijgen, achterover geleund, en zelfs als Chrissie of Rodney van voren iets naar ons riepen reageerde ze telkens nukkig en kortaf.


  De sfeer verbeterde echter enorm toen we in die bewuste badplaats aankwamen. We arriveerden er rond lunchtijd en zetten de Rover op een parkeerterrein bij een minigolfbaan die wemelde van de flapperende vlaggen. Het was fris zonnig weer, en in mijn herinnering voelden we ons het eerste uur allemaal zo uitgelaten in de buitenlucht dat we amper dachten aan de reden van onze komst. Op zeker moment stootte Rodney een paar kreten uit en liet zijn armen rondzwaaien terwijl hij voor ons uit liep over een gestaag oplopende weg langs huizenrijen met hier en daar een winkel, en aan de weidse hemel kon je merken dat je de kant op liep van de zee.


  En toen we bij de zee aankwamen bleken we op een weg te staan die uitgesneden was in de rand van de klif. Eerst was het alsof we aan een afgrond stonden, maar als je je over het hek boog zag je zigzaggende voetpaden van de klif naar het strand.


  We waren onderhand uitgehongerd en gingen naar een cafétje op de punt van de klif, vlak bij waar een van de voetpaden begon. Toen we binnenkwamen waren de enige aanwezigen twee mollige vrouwen met schorten voor die er werkten. Ze zaten sigaretten te roken aan een van de tafeltjes, maar ze stonden gauw op en verdwenen naar de keuken, dus toen hadden we het rijk alleen.


  We namen het tafeltje helemaal achterin – dus het tafeltje het dichtst bij de klifrand – en toen we gingen zitten was het of we bijna boven de zee hingen. Ik kon het indertijd nergens anders mee vergelijken, maar ik weet nu dat het café klein was met zijn drie, vier kleine tafeltjes. Ze hadden een raam opengelaten – waarschijnlijk om te voorkomen dat er allemaal bakluchtjes bleven hangen – en af en toe voer er een windvlaag door het vertrek die alle blaadjes met daarop hun aanbiedingen deden klapperen. Er hing één kartonnen bordje boven de toonbank dat met kleurenviltstiften was beschreven, en bovenaan stond het woord ‘look’ met een starend oog in elke ‘o’ getekend. Ik zie die dingen tegenwoordig zo vaak dat ze me niet eens meer opvallen, maar toen had ik er nog nooit een gezien. Dus ik keek er bewonderend naar, wisselde een blik met Ruth, begreep dat zij er ook verbaasd naar stond te kijken, en allebei barstten we in lachen uit. Dat was een knus moment dat het gevoel gaf dat we de toenemende wrijving tussen ons in de auto achter ons hadden gelaten. Het bleek echter wel het laatste leuke moment tussen mij en Ruth te zijn van ons hele uitstapje.


  We hadden het sinds onze aankomst in de stad helemaal niet over die ‘mogelijke’ gehad, en ik had aangenomen dat we het aan dat tafeltje uitgebreid over die kwestie zouden hebben. Maar toen we aan onze sandwiches zaten begon Rodney over hun oude vriend Martin, die de Cottages het jaar daarvoor had verlaten en nu ergens in het stadje woonde. Chrissie ging daar enthousiast op in en al gauw zaten beide veteranen anekdotes op te dissen over alle komische dingen die Martin had uitgehaald. Wij konden het niet goed volgen, maar Chrissie en Rodney vermaakten zich opperbest. Ze bleven maar blikken met elkaar wisselen en lachen, en hoewel ze veinsden dat voor ons te doen, was het duidelijk dat ze uitsluitend voor elkaar herinneringen ophaalden. Nu achteraf bedenk ik dat het bijna-taboe in de Cottages aangaande mensen die vertrokken waren hen allicht belet had over die vriend van ze te praten, zelfs tegen elkaar, en dat het alleen maar kwam doordat we weg waren dat ze vonden dat ze zich er zo aan konden overgeven.


  Telkens als ze lachten, lachte ik uit beleefdheid mee. Tommy leek er nog minder van te snappen dan ik en liet af en toe het aarzelende begin van een lachje horen dat telkens wat naijlde. Maar Ruth lag de hele tijd dubbel en knikte telkens bij alles wat er over Martin gezegd werd, alsof zij het zich ook allemaal herinnerde. En één keer, toen Chrissie met een heel vage verwijzing kwam – ze zei zoiets als: ‘O ja, die keer dat hij zijn broek uittrok!’ – schaterde Ruth het uit en gebaarde naar ons alsof ze tegen Chrissie wilde zeggen: Toe, vertel het hun, dan kunnen zij ook meegenieten. Ik liet dat allemaal gaan, maar toen Chrissie en Rodney erover begonnen of we naar Martins flat zouden gaan, zei ik uiteindelijk, mogelijk wat koeltjes: ‘Wat doet hij hier eigenlijk? Waarom heeft hij een flat?’


  Er viel een stilte, vervolgens hoorde ik Ruth een geërgerde zucht slaken. Chrissie boog zich over het tafeltje naar me toe en zei zachtjes, alsof ze iets aan een kind uitlegde: ‘Hij is verzorger. Wat dacht je anders dat hij hier deed? Hij is nu gewoon verzorger.’


  De anderen schoven wat heen en weer, en ik zei: ‘Dat bedoel ik ook. We kunnen hem niet zomaar gaan opzoeken.’


  Chrissie zuchtte. ‘Goed. Eígenlijk mogen we verzorgers niet opzoeken. Heel strikt genomen. Sterk af te raden.’


  Rodney grinnikte en zei: ‘Ten zeerste af te raden. Heel erg stout om hem te gaan opzoeken.’


  ‘Heel erg stout,’ zei Chrissie en maakte een klakkend geluid.


  Toen voegde Ruth eraan toe: ‘Kathy vindt het vréselijk om stout te zijn. Dus we moeten hem maar niet gaan opzoeken.’


  Tommy keek naar Ruth, duidelijk onzeker over wiens kant ze gekozen had, en ik wist het ook niet. Ik bedacht dat ze niet wilde dat de onderneming doorkruist werd en met tegenzin partij voor mij trok, dus ik lachte naar haar, maar ze beantwoordde mijn blik niet. Toen vroeg Tommy plotseling: ‘Waar ergens heb je Ruths mogelijke gezien, Rodney?’


  ‘O…’ Rodney leek helemaal niet meer zo geïnteresseerd in die mogelijke nu we in de stad waren, en even zag ik ongerustheid op Ruths gezicht. Uiteindelijk zei Rodney: ‘Het was in een zijstraat van High Street, ergens aan de andere kant van de stad. Ze kan natuurlijk net een vrije dag hebben.’ Toen niemand iets zei, voegde hij eraan toe: ‘Ze hebben namelijk ook wel eens vrij. Ze zitten niet altijd op hun werk.’


  Terwijl hij dat zei ging de angst door me heen dat we de kwestie verkeerd hadden ingeschat, dat de veteranen het misschien gewoon vaak over mogelijken hadden als excuus om op reis te gaan, en dat ze niet verwachtten dat er nog op teruggekomen werd. Ruth kan best iets dergelijks hebben gedacht want ze keek nu duidelijk bezorgd, maar uiteindelijk lachte ze even, alsof Rodney een grapje had gemaakt.


  Toen zei Chrissie op heel andere toon: ‘Wie weet, Ruth, komen we jóú over een paar jaar hier wel opzoeken. In een mooi kantoor. Ik zou niet weten hoe iemand ons ervan zou kunnen weerhouden jou dan op te zoeken.’


  ‘Zeker,’ zei Ruth gauw. ‘Jullie kunnen me allemaal komen opzoeken.’


  ‘Ik neem aan,’ zei Rodney, ‘dat er geen regels zijn voor het al of niet opzoeken van mensen die op een kantoor werken.’ Hij lachte opeens. ‘We weten het niet. We hebben dat nog niet meegemaakt.’


  ‘Het mag wel,’ zei Ruth. ‘Ze staan dat toe. Jullie kunnen me allemaal komen opzoeken. Behalve Tommy dan.’


  Tommy keek geschrokken. ‘Waarom mag ik niet langskomen?’


  ‘Omdat je al bij me bent, dommerd,’ zei Ruth. ‘Ik doe je niet weg.’


  We lachten allemaal, Tommy weer wat later dan de rest.


  ‘Ik hoorde laatst over dat meisje ergens in Wales,’ zei Chrissie. ‘Ze kwam van Hailsham, misschien een paar jaar voor jullie. Het schijnt dat ze nu in een kledingwinkel werkt. Een heel chique zaak.’


  Er klonk goedkeurend gemompel en een poosje lang keken we allemaal dromerig naar de wolken.


  ‘Hailsham weer, hè,’ zei Rodney uiteindelijk, en schudde zijn hoofd als in ongeloof.


  ‘Maar er was nog iemand,’ – Chrissie had zich naar Ruth gewend – ‘die jongen waar jij ons laatst over vertelde. Die een paar jaar boven je zat en nu parkwachter is.’


  Ruth knikte peinzend. Ik bedacht dat ik Tommy een waarschuwende blik moest toewerpen, maar toen ik me naar hem toe wendde had hij zijn mond al opengedaan.


  ‘Wie was dat dan?’ vroeg hij op verbijsterde toon.


  ‘Je weet wel wie, Tommy,’ zei ik snel. Het was te riskant om hem een schop te geven en zelfs om iets veelbetekenends in mijn stem te leggen; Chrissie had dat meteen gemerkt. Dus ik zei het op effen toon, een tikje vermoeid zelfs, alsof we er allemaal genoeg van hadden dat Tommy altijd van alles vergat. Maar dat had tot gevolg dat Tommy het nog steeds niet doorhad.


  ‘Iemand die wíj hebben gekend?’


  ‘Tommy, laten we hier nou niet weer over beginnen,’ zei ik. ‘Je moet je bovenkamer eens laten nakijken.’


  Eindelijk viel het kwartje en hield Tommy zijn mond.


  Chrissie zei: ‘Ik weet wat een geluk ik heb gehad dat ik naar de Cottages mocht. Maar jullie van Hailsham, jullie zijn écht geluksvogels. Weet je…’ Ze dempte haar stem en leunde weer naar voren. ‘Er is iets waar ik het al een tijdje met jullie over wil hebben. Maar daar in de Cottages is dat onmogelijk. Iedereen luistert altijd mee.’


  Ze keek de tafel rond en richtte haar blik op Ruth. Rodney, opeens gespannen, leunde ook naar voren. En ik wist gewoon dat er iets kwam wat voor Chrissie en Rodney het eigenlijke doel van het hele uitstapje was.


  ‘Rodney en ik, toen wij in Wales waren…’ zei ze. ‘Toen we hoorden over dat meisje en die kledingzaak hoorden we ook iets anders, iets over Hailsham-leerlingen. Wat ze zeiden was dat sommige Hailsham-leerlingen in het verleden, onder bepaalde omstandigheden, uitstel hadden weten te krijgen. Dat dat een mogelijkheid was als je op Hailsham had gezeten. Je kon vragen of jouw donaties drie of zelfs vier jaar konden worden uitgesteld. Het was niet makkelijk, maar heel soms kon je daar toestemming voor krijgen. Als je ze tenminste kon overtuigen. Als je ervoor in aanmerking kwam.’


  Chrissie zweeg en keek ieder van ons aan, misschien uit effectbejag, misschien om te zien of er bevestiging van onze gezichten was af te lezen. Tommy en ik keken waarschijnlijk verbaasd, maar Ruth had weer eens zo’n gezicht getrokken waaraan je helemaal niets kon zien.


  ‘Wat ze zeiden,’ vervolgde Chrissie, ‘was dat als een jongen en een meisje van elkaar hielden, echt heel veel van elkaar hielden, en dat ook konden aantonen, dat dan de mensen die de leiding over Hailsham hadden het voor je regelden. Zij regelden dan dat je een paar jaar bij elkaar kon zijn voor je aan je donaties begon.’


  Er hing ineens een vreemde sfeer rond de tafel, alsof een soort rilling de ronde deed.


  ‘Toen we in Wales waren,’ vervolgde Chrissie, ‘hadden de leerlingen in het Witte Huis gehoord over dat Hailsham-stel, de man had nog maar een paar weken voor hij verzorger zou worden. En ze gingen naar iemand toe en alles werd drie jaar uitgesteld. Ze mochten daar blijven samenwonen, in het Witte Huis, drie volle jaren, hoefden niet met hun training door te gaan en zo. Drie jaar helemaal voor henzelf, omdat ze konden bewijzen dat ze echt van elkaar hielden.’


  Op dat moment zag ik Ruth met veel overtuiging knikken. Chrissie en Rodney zagen het ook, een paar seconden lang keken ze haar als gehypnotiseerd aan. En ik kreeg een soort visioen van Chrissie en Rodney in de Cottages, waarin ze de maanden voor dit moment doorbrachten met het aftasten en uitpluizen van dit onderwerp. Ik zag voor me dat ze erover begonnen, eerst heel voorzichtig, de schouders ophalend, dat ze het lieten varen en er weer over begonnen, er niet echt meer over konden ophouden. Ik zag voor me dat ze met het idee speelden er met ons over te praten, dat ze uitwerkten hoe ze het zouden aanpakken en wat ze precies zouden zeggen. Ik keek weer naar Chrissie en Rodney tegenover me, die Ruth aanstaarden, en probeerde hun gezichten te doorgronden. Chrissie keek zowel bang als hoopvol. Rodney keek gespannen, alsof hij bang was dat hij er iets uit kon flappen wat hij juist voor zich moest houden.


  Het was niet de eerste keer dat ik geconfronteerd werd met dat gerucht over uitstel. De afgelopen paar weken had ik er steeds vaker flarden van opgevangen in de Cottages. Het betrof telkens veteranen die met elkaar aan het praten waren en als een van ons erbij kwam met een opgelaten gezicht stilvielen. Maar ik had genoeg gehoord om te begrijpen waar het om draaide, en ik wist dat het met name te maken had met Hailsham-leerlingen. Toch drong het die dag daar in dat café aan zee pas goed tot me door hoe belangrijk dat idee voor sommige veteranen geworden was.


  ‘Ik neem aan,’ vervolgde Chrissie met enigszins trillende stem, ‘dat jullie ervan afweten. De regels en al dat soort dingen.’


  Zij en Rodney keken elk van ons aan en richtten hun blikken toen weer op Ruth.


  Ruth zuchtte en zei: ‘Nou, ze hebben ons natuurlijk wel het een en ander verteld, maar’ – ze haalde haar schouders op – ‘we weten er niet heel veel van af. We hebben het er eigenlijk nooit over gehad. We moeten trouwens zo eens gaan.’


  ‘Naar wie moet je toe?’ vroeg Rodney opeens. ‘Naar wie zeiden ze dat je toe moest als je, nou ja, je wilde opgeven?’


  Ruth haalde weer haar schouders op. ‘Nou, zoals ik al zei, het was niet iets waar we het vaak over hadden.’ Bijna instinctief keek ze naar Tommy en mij om steun, wat waarschijnlijk een vergissing was, want Tommy zei: ‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee waar jullie het allemaal over hebben. Wat voor regels zijn dat dan?’


  Ruth wierp hem een vernietigende blik toe en zei gauw: ‘Je weet wel, Tommy. Al dat gepraat daarover toen op Hailsham.’


  Tommy schudde zijn hoofd. ‘Daar herinner ik me niets van,’ zei hij botweg. En ditmaal zag ik – en Ruth zag het ook – dat het geen sloomheid van hem was. ‘Ik herinner me dat helemaal niet van Hailsham.’


  Ruth wendde zich van hem af. ‘Wat jullie niet weten,’ zei ze tegen Chrissie, ‘is dat Tommy dan wel op Hailsham zat, maar niet een echte Hailsham-leerling is. Hij werd overal buiten gelaten en iedereen lachte hem altijd uit. Dus het heeft geen zin om hem naar dat soort dingen te vragen. Maar goed, ik wil op zoek gaan naar die vrouw die Rodney heeft gezien.’


  Er was een uitdrukking op Tommy’s gezicht verschenen waarvan mijn adem stokte. Het was er een die ik heel lang niet had gezien en die toebehoorde aan de Tommy voor wie je de deur van een klaslokaal moest barricaderen omdat hij daar tafels omver aan het schoppen was. Toen ebde die uitdrukking weg, zijn blik ging naar de lucht buiten en hij slaakte een diepe zucht.


  De veteranen was niets opgevallen omdat Ruth op datzelfde moment overeind was gekomen en met haar jas in de weer was. Vervolgens was er enige verwarring toen de anderen allemaal tegelijk de stoelen bij het tafeltje vandaan schoven. Ik had de gemeenschappelijke pot onder mijn hoede gekregen, dus ik ging betalen. De anderen liepen achter elkaar de zaak uit, en terwijl ik op het wisselgeld wachtte, keek ik door een van de grote beslagen ramen naar buiten, waar ze zonder met elkaar te praten in de zon rondslenterden en omlaag keken naar de zee.


  HOOFDSTUK VEERTIEN


  Toen ik buiten kwam was er van de opwinding bij aankomst totaal niets meer over. We liepen zwijgend met Rodney voorop door kleine achterafstraatjes waar de zon amper kwam, de stoepen zo smal dat we vaak achter elkaar moesten voortschuifelen. Het was een verademing om in High Street te komen, waar de herrie onze rotstemming minder voelbaar maakte. Toen we via een oversteekplaats naar de zonnige kant liepen, zag ik Rodney en Chrissie met elkaar overleggen, en ik vroeg me af in hoeverre de slechte sfeer kwam doordat zij dachten dat wij een of ander groot Hailsham-geheim voor hen verborgen hielden, en in hoeverre alleen maar door Ruths uithaal tegen Tommy.


  Toen we High Street waren overgestoken kwam Chrissie met de mededeling dat Rodney en zij verjaarskaarten wilden gaan kopen. Ruth was sprakeloos, maar Chrissie ging gewoon verder: ‘We houden ervan om ze in grote aantallen te kopen. Dat is uiteindelijk altijd goedkoper. En je hebt er dan altijd een in voorraad als er iemand jarig is.’ Ze wees naar de ingang van een Woolworth’s. ‘Daar kun je heel goedkoop behoorlijk goeie kaarten krijgen.’


  Rodney knikte, en ik meende iets spottends rond zijn glimlach te bespeuren. ‘Je krijgt dan natuurlijk een hoop dezelfde kaarten,’ zei hij, ‘maar je kunt er zelf dingen op tekenen. Voor een persoonlijk tintje en zo.’


  Beide veteranen stonden midden op de stoep te wachten of wij een conflict met ze zouden beginnen, en mensen met wandelwagens moesten om ze heen. Ik zag dat Ruth woedend was, maar zonder Rodneys medewerking kon ze weinig beginnen.


  Dus we gingen de Woolworth’s in, en meteen voelde ik me veel opgewekter. Nog steeds hou ik van dergelijke winkels: een grote ruimte met veel gangpaden vol fleurig plastic speelgoed, wenskaarten, grote hoeveelheden cosmetica, en soms zelfs een pasfotohokje. Als ik tegenwoordig in een stad ben en wat tijd zoek te brengen heb, wandel ik dat soort zaken binnen, waar je kunt rondhangen en je vermaken zonder ook maar iets te kopen, en zonder dat het winkelpersoneel zich eraan stoort.


  Hoe dan ook, we liepen naar binnen en al gauw gingen we uiteen om in verschillende gangpaden te kijken. Rodney was vlak bij de ingang bij een rek kaarten gebleven, en verder achterin zag ik Tommy onder een grote popgroepposter in de muziekcassettes grasduinen. Na ongeveer tien minuten, toen ik ergens achter in de zaak stond, meende ik Ruths stemgeluid te horen en slenterde ik die kant op. Ik was het gangpad al in gelopen – aan weerszijden donzige knuffeldieren en grote dozen met legpuzzels – toen ik in de gaten kreeg dat Ruth en Chrissie aan het eind ervan bij elkaar stonden in een soort onderonsje. Ik wist niet wat ik moest doen: ik wilde ze niet storen, maar het werd tijd dat we opstapten en ik wilde me niet omdraaien en weer weglopen. Dus bleef ik staan waar ik was, deed of ik een legpuzzel bekeek en wachtte tot ze me opmerkten.


  Op dat moment drong het tot me door dat ze het weer over dat gerucht hadden. Chrissie zei op gedempte toon zoiets als: ‘Maar al die tijd dat jullie daar zaten, ik kan bijna niet geloven dat jullie niet vaker dachten aan hoe je het zou aanpakken. Naar wie je toe zou gaan en alles.’


  ‘Je snapt het niet,’ zei Ruth. ‘Als je van Hailsham kwam, dan zou je het begrijpen. Het is voor ons nooit zo vreselijk belangrijk geweest. Ik denk dat we altijd hebben beseft dat we alleen maar even contact met Hailsham zouden hoeven opnemen als we er ooit meer over wilden weten…’


  Ruth zag mij en zweeg abrupt. Toen ik de legpuzzel liet zakken en me naar ze toe draaide, keken ze allebei boos naar me. Tegelijkertijd was het alsof ik ze betrapt had op iets wat niet mocht, en ze verwijderden zich van elkaar met neergeslagen ogen.


  ‘Het wordt tijd dat we weggaan,’ zei ik, veinzend niets te hebben gehoord.


  Ruth liet zich echter niet bedotten. Terwijl ze me passeerden keek ze me heel vuil aan.


  Dus tegen de tijd dat we weer op weg gingen, achter Rodney aan, op zoek naar het kantoor waar hij Ruths mogelijke de maand daarvoor had gezien, was de sfeer tussen ons erger dan ooit. Het werd er niet beter op toen Rodney ons herhaaldelijk naar verkeerde straten leidde. Zeker vier keer koos hij vol vertrouwen voor een zijstraat van High Street waar de winkels en kantoren vervolgens ophielden zodat we weer helemaal terug moesten. Al gauw had Rodney iets defensiefs over zich en leek hij op het punt te staan het op te geven. Maar toen vonden we het.


  We waren opnieuw afgeslagen en weer op weg terug naar High Street toen Rodney opeens bleef staan. Zwijgend wees hij naar een kantoor aan de overkant.


  Daar was het inderdaad. Het was niet precies hetzelfde als die tijdschriftadvertentie die we die dag op de grond hadden gevonden, maar het zat er ook niet ver naast. Er was een grote glazen gevel tot aan de begane grond, dus iedereen kon er helemaal in kijken: een grote kantoortuin met een tiental bureaus opgesteld in onregelmatige L-vormen. Je had de potpalmen, de glanzende apparaten en de gracieuze bureaulampen. Mensen liepen rond tussen de bureaus of leunden op scheidingswanden, praatten met elkaar en wisselden grapjes uit, terwijl anderen hun draaistoelen bij elkaar gezet hadden en een sandwich nuttigden onder het genot van een kop koffie.


  ‘Kijk,’ zei Tommy. ‘Ze hebben lunchpauze en ze gaan niet naar buiten. Geef ze eens ongelijk.’


  We bleven staan kijken, en het oogde als een chique, gezellige, op zichzelf staande wereld. Ik wierp een blik op Ruth en zag dat ze haar ogen vol spanning over de gezichten achter het glas liet gaan.


  ‘Oké, Rod,’ zei Chrissie. ‘Welke is nou die mogelijke.’


  Ze zei het bijna sarcastisch, alsof ze zeker wist dat de hele zaak een grote vergissing van hem zou blijken te zijn. Maar Rodney zei zachtjes met van opwinding trillende stem: ‘Daarzo. In die hoek. In die blauwe kleren. Zij die nu praat met die grote vrouw in het rood.’


  Het was niet overduidelijk, maar hoe langer we bleven kijken, hoe meer hij gelijk leek te hebben. De vrouw was rond de vijftig en had een vrij goed geconserveerd figuur. Haar haar was donkerder dan dat van Ruth – al kon het geverfd zijn – en ze droeg het in een eenvoudige paardenstaart net zoals Ruth het meestal had. Ze lachte om iets wat haar vriendin in het rood zei, en haar gezicht, vooral toen ze haar lach afsloot met een hoofdschudden, deed meer dan vluchtig denken aan dat van Ruth.


  We bleven met zijn allen naar haar staan kijken zonder iets te zeggen. Toen merkten we dat een paar van de andere vrouwen in een ander deel van het kantoor ons hadden opgemerkt. Eentje hief een hand op en zwaaide onzeker naar ons. Dat verbrak de betovering en we namen paniekerig giechelend de benen.


  Verderop in de straat bleven we staan en begonnen opeens opgewonden met elkaar te praten. Behalve Ruth, die er zwijgend bij stond. Het was moeilijk om iets van haar gezicht af te lezen: ze was bepaald niet teleurgesteld, maar opgetogen was ze ook niet. Er lag het begin van een glimlach op haar gezicht, als van een moeder in een gewoon gezin, wikkend en wegend terwijl de kinderen rondom haar staan te springen en te schreeuwen in de hoop dat zij zal zeggen: goed, jullie mogen dit of dat. Dus allemaal stonden we daar onze mening te geven, en ik was blij dat ik net als de anderen in alle oprechtheid kon zeggen dat de vrouw die we gezien hadden zeker niet uitgesloten was. De waarheid was dat we allemaal opgelucht waren: zonder het te beseffen hadden we ons al voorbereid op een sof. Maar nu konden we teruggaan naar de Cottages, Ruth kon moed putten uit wat ze had gezien, en wij konden haar daarin steunen. En het kantoorleven dat de vrouw leek te leiden kon ook nauwelijks dichter liggen bij dat wat Ruth vaak voor zichzelf had beschreven. Wat er ook tussen ons voorgevallen was die dag, diep van binnen wilde geen van ons dat Ruth terneergeslagen thuis zou komen, en op dat moment dachten we dat we goed zaten. En dat was ook zo gebleven, durf ik wel te wedden, als we het daarbij gelaten hadden.


  Maar Ruth zei ineens: ‘Laten we daar even gaan zitten, daar op die muur. Een paar minuutjes maar. Als ze ons vergeten zijn, kunnen we nog even gaan kijken.’


  We gingen akkoord, maar terwijl we naar de door Ruth aangewezen lage muur rond het parkeerterreintje liepen, zei Chrissie, mogelijk ietsje te enthousiast: ‘Maar als we haar niet meer te zien krijgen, zijn we het er toch over eens dat ze een mogelijke is. En het is een prachtig kantoor. Echt prachtig.’


  ‘We wachten een paar minuutjes,’ zei Ruth. ‘En dan gaan we terug.’


  Ik ging niet op die muur zitten omdat hij vochtig en bouwvallig was, en omdat ik dacht dat er elk moment iemand kon opduiken die naar ons zou roepen dat we daar niet mochten zitten. Maar Ruth ging er wel op zitten, met haar benen aan weerszijden, schrijlings als op een paard. En nog steeds heb ik levendige beelden van de tien, vijftien minuten die we daar wachtten. Niemand heeft het nog over de mogelijke. We doen juist net of we de tijd doden, bijvoorbeeld op een schilderachtige plek tijdens een zorgeloos dagje uit. Rodney doet een dansje om te demonstreren hoe goed de stemming is. Hij klimt op de muur, loopt er een stukje over en valt er dan opzettelijk af. Tommy maakt grapjes over enkele voorbijgangers, en ook al zijn ze niet erg geestig, we lachen er allemaal om. Alleen Ruth, in het midden, schrijlings op de muur, blijft zwijgen. Ze houdt die glimlach op haar gezicht, maar verroert zich bijna niet. Haar haar raakt door de war door een briesje en de scherpe winterzon doet haar haar ogen toeknijpen, dus je weet niet of ze glimlacht om onze capriolen of alleen maar een grimas trekt vanwege het licht. Dat zijn de beelden die ik bewaard heb van die momenten dat we bij dat parkeerterrein wachtten. Ik neem aan dat we wachtten tot Ruth zou besluiten dat het tijd was voor een tweede kijkje. Nou, ze kwam nooit aan dat besluit toe vanwege wat er toen gebeurde.


  Tommy, die met Rodney op de muur had lopen klieren, sprong er plotseling af en viel stil. Toen zei hij: ‘Daar is ze. Dat is diezelfde vrouw.’


  We staakten allemaal wat we aan het doen waren en zagen de vrouw van de kant van het kantoor naderen. Ze droeg een roomkleurige overjas en was onder het lopen moeizaam bezig haar aktetas te sluiten. De gesp wilde niet, dus ze vertraagde almaar weer haar pas. We bleven haar als in trance observeren terwijl ze ons aan de overkant passeerde. Toen ze High Street in sloeg, sprong Ruth op en zei: ‘Laten we gaan kijken waar ze heen gaat.’


  We ontwaakten uit onze trance en gingen gauw achter haar aan. Chrissie moest ons zelfs manen langzamer te lopen omdat de mensen ons anders voor een stel straatrovers konden aanzien die achter de vrouw aan gingen. We volgden haar op redelijke afstand door High Street, we giechelden, zwenkten om mensen heen, verspreidden ons en kwamen weer bij elkaar. Het moet toen rond twee uur geweest zijn, en er liepen veel winkelende mensen op de trottoirs. Een paar maal verloren we haar bijna uit het oog, maar we gingen door, bleven voor etalages rondhangen als ze een winkel in ging en wurmden ons langs rolstoelen en oude mensen als ze weer naar buiten kwam.


  Toen verliet de vrouw High Street en nam een van de straatjes vlak bij de zee. Chrissie was bang dat ze ons in de gaten zou krijgen nu we uit de drukte weg waren, maar Ruth liep gewoon door, en we volgden haar.


  Uiteindelijk kwamen we in een smal zijstraatje met hier en daar een winkel, maar voornamelijk gewone woonhuizen. We moesten weer achter elkaar lopen, en toen er een vrachtwagen van de andere kant kwam waren we gedwongen ons tegen de huizen te drukken om hem te laten passeren. Weldra waren de vrouw en wij de enigen in de hele straat, en als ze omkeek, zou ze ons wel moeten opmerken. Maar ze bleef maar doorlopen, een tiental meters voor ons, en ging toen een gebouw in – The Port-way Studios.


  Ik ben sindsdien een aantal malen terug geweest in The Port-way Studios. Twee jaar geleden is de zaak in andere handen overgegaan en er worden nu allerlei quasi-artistieke dingen verkocht: potten, borden, porseleinen beesten. Toen had je er twee grote witte ruimtes met alleen maar schilderijen – prachtig tentoongesteld met veel ruimte ertussen. Het houten uithangbord boven de deur is nog steeds hetzelfde. Hoe dan ook, we besloten naar binnen te gaan nadat Rodney had opgemerkt dat we een erg verdachte indruk maakten in dat stille straatje. In de winkel konden we tenminste doen alsof we de schilderijen bekeken.


  Toen we binnen waren was de vrouw die we gevolgd hadden aan het praten met een veel oudere vrouw met zilvergrijs haar die de zaak leek te runnen. Ze zaten aan weerszijden van een klein bureau bij de deur, en afgezien van hen was de galerie leeg. Geen van beide vrouwen schonk aandacht aan ons terwijl we langsliepen, ons verspreidden en probeerden te doen alsof de schilderijen ons fascineerden.


  En hoezeer ik ook bezig was met Ruths mogelijke, ik begon zowaar te genieten van de schilderijen en de vredige sfeer in de zaak. Het was of we honderd kilometer van High Street zaten. De muren en plafonds waren helderwit, en hier en daar zag je een stuk visnet, of een half weggerot stuk van een boot in de hoogte bij de kroonlijsten. De schilderijen – de meeste olieverven in diepe tinten blauw en groen – draaiden ook om het thema zee. Misschien dat we overvallen werden door vermoeidheid – per slot waren we al van voor dageraad op pad – maar ik was niet de enige die daar een beetje wegdroomde. We waren allemaal naar verschillende hoeken gedwaald en bekeken het ene schilderij na het andere, slechts af en toe een gefluisterde opmerking makend als: ‘Kom hier eens kijken!’ Intussen hoorden we Ruths mogelijke en de vrouw met het zilvergrijze haar aan één stuk door praten. Ze waren niet luidruchtig, maar hun stemmen leken de hele ruimte te vullen. Ze hadden het over een of andere man die ze allebei kenden, over dat hij niets snapte van zijn kinderen. En terwijl we naar ze bleven luisteren, met af en toe een steelse blik in hun richting, begon er stukje bij beetje iets te veranderen. Dat gebeurde bij mij, en ik merkte dat het ook bij de anderen gebeurde. Als het erbij gebleven was dat we haar door het glas in haar kantoor hadden gezien, of zelfs dat we haar door de stad gevolgd waren en haar vervolgens waren kwijtgeraakt, dan hadden we enthousiast en triomfantelijk naar de Cottages kunnen terugkeren. Maar daar in die galerie was de vrouw te dichtbij, veel dichterbij dan we eigenlijk gewild hadden. En hoe langer we naar haar keken en luisterden, hoe minder ze op Ruth begon te lijken. Het was een gevoel dat almaar sterker bij ons werd, tastbaar bijna, en ik kon merken dat Ruth, verdiept in een schilderij aan de andere kant van de zaak, het net zo goed voelde als wie ook. Dat was vast ook de reden waarom we zo lang door die galerie bleven slenteren: we stelden het moment uit dat we met elkaar moesten overleggen.


  Opeens was de vrouw toen weggegaan, en wij stonden daar met zijn allen elkaars blik te vermijden. Maar geen van ons had overwogen de vrouw verder te volgen, en terwijl de seconden verder tikten, was het alsof we stilzwijgend met elkaar overeenkwamen hoe we de situatie nu zagen.


  Uiteindelijk kwam de vrouw met het zilvergrijze haar achter haar bureau vandaan en zei tegen Tommy, die het dichtst bij haar stond: ‘Dat is een héél mooi doek. Dat vind ik een van de allermooiste.’


  Tommy wendde zich naar haar en lachte kort. En terwijl ik me naar hem toe repte om hem te helpen, vroeg de vrouw: ‘Zitten jullie op een kunstacademie?’


  ‘Dat niet,’ zei ik, voor Tommy kon reageren. ‘We zijn gewoon, nou ja, geïnteresseerd.’


  De vrouw met het zilvergrijze haar straalde meteen en begon te vertellen dat de schilder van het werk waar we voor stonden familie van haar was, en alles over de loopbaan van de schilder tot dusver. Dat had in elk geval tot gevolg dat de trance-achtige toestand waarin we verkeerden verbroken werd, en we verzamelden ons rondom haar om te luisteren, ongeveer zoals op Hailsham als een begeleider het woord nam. Daardoor raakte de vrouw met het zilvergrijze haar pas goed op dreef, en we bleven maar knikken en uitroepen slaken terwijl zij vertelde waar de schilderijen waren gemaakt, op welke tijden van de dag de schilder het liefst werkte, dat hij sommige gemaakt had zonder schets vooraf. Toen kwam er als vanzelf een einde aan haar verhandeling, en wij zuchtten, bedankten haar en gingen naar buiten.


  Omdat de straat zo smal was konden we de eerste poos nog niet met elkaar praten, en volgens mij waren we daar allemaal wel blij om. Terwijl we achter elkaar bij de galerie wegliepen, zag ik Rodney voorop theatraal zijn armen uitstrekken alsof hij helemaal uitgelaten was, net als vlak na onze aankomst in de stad. Maar erg overtuigend was het niet, en nadat we een bredere straat in geslenterd waren bleven we staan.


  We bevonden ons weer bij een klifrand. En net als eerder zag je wanneer je over het hek keek de paden omlaag zigzaggen naar de zee, alleen was hier de promenade beneden zichtbaar met de rijen dichtgespijkerde stalletjes.


  We bleven een poosje staan kijken, in de volle wind. Rodney probeerde nog steeds vrolijk te doen, alsof hij besloten had een goed uitje niet door dit alles te laten bederven. Hij wees Chrissie op iets ergens op zee, ver weg aan de horizon, maar Chrissie wendde zich van hem af en zei: ‘Nou, we zijn het erover eens, hè? Dat is dus níet Ruth.’ Ze liet een lachje horen en legde een hand op Ruths schouders. ‘Het spijt me. Het spijt ons allemaal. Maar we kunnen het Rodney niet kwalijk nemen. Zo ver zat hij er ook weer niet naast. Je moet toegeven dat toen we haar door die ramen zagen, het toch echt leek…’ Haar stem stierf weg en ze raakte weer Ruths schouder aan.


  Ruth zei niets, maar haalde haar schouders een beetje op, als om de aanraking af te schudden. Ze tuurde in de verte, naar de lucht in plaats van naar het water. Ik zag dat ze van streek was, maar iemand die haar niet goed kende had kunnen denken dat ze in gedachten verzonken was.


  ‘Jammer, Ruth,’ zei Rodney, en ook hij gaf Ruth een klapje op haar schouder. Maar de glimlach op zijn gezicht maakte duidelijk dat hij niet verwachtte dat hem ook maar iets kwalijk genomen zou worden. Hij zei het als iemand die zijn spijt betuigde na een mislukte poging de ander een dienst te bewijzen.


  Ik weet nog dat ik op het moment dat ik naar Chrissie en Rodney keek bij mezelf dacht: Ja, ze zijn oké. Ze waren op hun manier aardig en probeerden Ruth op te monteren. Tegelijkertijd herinner ik me dat ik – ondanks dat zij degenen waren die aldoor praatten terwijl Tommy en ik zwijgzaam waren – een soort wrok jegens ze voelde vanwege Ruth. Want hoe sympathiek ze ook deden, ik zag dat ze diep van binnen opgelucht waren. Ze waren opgelucht dat alles zo gelopen was, dat ze in een positie waren om Ruth te troosten in plaats van met lede ogen getuige te moeten zijn van een duizelingwekkende opvijzeling van haar verwachtingen. Ze waren opgelucht dat ze niet pijnlijker dan ooit het idee onder ogen hoefden te zien dat hen fascineerde, kwelde en beangstigde: dat idee van hen dat Hailsham-leerlingen allerlei mogelijkheden hadden die voor hen niet bestonden. Ik weet nog dat ik toen dacht hoe anders ze eigenlijk waren, Chrissie en Rodney, dan wij drieën.


  Tommy zei: ‘Ik snap niet wat het uitmaakt. We hebben gewoon een beetje lol gemaakt.’


  ‘Jij hebt misschien een beetje lol gemaakt, Tommy,’ zei Ruth kil, nog steeds recht voor zich uit starend. ‘Maar zo zou je niet denken als we naar jouw mogelijke hadden lopen zoeken.’


  ‘Volgens mij wel,’ zei Tommy. ‘Ik begrijp niet wat dat ertoe doet. Ook al zou je je mogelijke vinden, het model naar wie ze jou hebben gemaakt, dan nog begrijp ik niet wat voor verschil het eigenlijk maakt.’


  ‘Bedankt voor je diepzinnige bijdrage, Tommy,’ zei Ruth.


  ‘Volgens mij heeft Tommy gelijk,’ zei ik. ‘Het is krankzinnig om te denken dat je hetzelfde leven zal leiden als je model. Ik ben het met Tommy eens. Het was gewoon een lolletje. We moeten het allemaal niet zo serieus nemen.’


  Ik stak ook mijn hand uit en raakte Ruth haar schouder aan. Ik wilde haar het verschil laten voelen met toen Chrissie en Rodney haar hadden aangeraakt, en ik koos bewust voor precies dezelfde plek. Ik verwachtte een reactie, een of ander teken dat ze begrip van de kant van Tommy en mij op een andere manier aanvaardde dan van de veteranen. Maar er kwam niets, zelfs geen schouderophalen zoals even daarvoor bij Chrissie.


  Ergens achter me hoorde ik Rodney ijsberen en geluiden maken die duidelijk maakten dat hij het koud kreeg in de harde wind. ‘Zullen we Martin nu anders opzoeken?’ zei hij. ‘Zijn flat is vlakbij, daar achter die huizen.’


  Ruth zuchtte opeens en wendde zich tot ons. ‘Eerlijk gezegd,’ zei ze, ‘wist ik aldoor dat het een dwaasheid was.’


  ‘Ja,’ zei Tommy enthousiast. ‘Gewoon een lolletje.’


  Ruth keek geërgerd naar hem. ‘Tommy, hou alsjeblieft op met dat “een lolletje” de hele tijd. Niemand luistert naar je.’ Toen wendde ze zich naar Chrissie en Rodney en vervolgde: ‘Ik wilde het niet zeggen toen jullie me hierover vertelden, maar het kon natuurlijk nooit. Ze gebruiken nooit ofte nimmer mensen zoals die vrouw. Ga maar na. Waarom zou zij dat willen? We weten dat allemaal, dus waarom erkennen we het niet allemaal. We zijn niet gemaakt naar dergelijke…’


  ‘Ruth,’ onderbrak ik haar resoluut. ‘Ruth, doe dat niet.’


  Maar ze ging gewoon verder: ‘We weten het allemaal. We zijn gemaakt naar uitschot. Verslaafden, prostituees, zuiplappen. Gedetineerden misschien, voor zover het geen psychopaten zijn. Daar komen wij vandaan. We weten het allemaal, dus waarom spreken we het niet uit? Zo’n vrouw? Kom nou toch. Droom maar lekker, Tommy. Een lolletje. Laten we een lolletje maken door te doen alsof. Die andere vrouw daar, haar vriendin, dat oudje in de galerie. Een kunstacademie, ze dacht dat we daarop zaten. Dacht je dat ze met ons gepraat had als ze had geweten wat we werkelijk waren? Wat denk je dat ze gezegd had als we het haar hadden gevraagd? Neem me niet kwalijk, kan uw vriendin zich volgens u ooit hebben laten klonen? Ze had ons eruit gegooid. Dat weten we, dus we kunnen het net zo goed uitspreken. Als je naar mogelijken op zoek wilt, als je dat goed wilt doen, dan zoek je in de goot. Je zoekt in de vuilnisbakken. In de plee, daar komen wij allemaal namelijk vandaan.’


  ‘Ruth,’ – Rodneys stem klonk vast en had een waarschuwende ondertoon – ‘laten we het van ons afzetten en Martin gaan opzoeken. Hij heeft vanmiddag vrij. Je zult hem mogen, hij is hartstikke geestig.’


  Chrissie sloeg een arm om Ruth heen. ‘Toe, Ruth. Laten we doen wat Rodney zegt.’


  Ruth kwam overeind en Rodney begon te lopen.


  ‘Nou, gaan jullie maar,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ga niet mee.’


  Ruth draaide zich om en keek me recht aan. ‘Moet je nou meemaken. Wie is er nu van streek?’


  ‘Ik ben niet van streek. Soms klets je gewoon onzin, Ruth.’


  ‘O, moet je zien wie er nu van streek is. Arme Kathy. Houdt er niet van als de dingen bij hun naam worden genoemd.’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken. Ik wil geen verzorger opzoeken. We mogen dat niet, en ik ken hem niet eens.’


  Ruth haalde haar schouders op en wisselde blikken met Chrissie. ‘Nou ja,’ zei ze, ‘we hoeven niet per se de hele tijd met zijn allen op te trekken. Als ons juffie niet mee wil, dan hoeft dat niet. Dan moet ze zelf maar wat gaan doen.’ Ze boog zich naar Chrissie toe en fluisterde hoorbaar: ‘Dat is altijd het beste als Kathy de pest in heeft. Als je haar met rust laat, raakt ze het vanzelf kwijt.’


  ‘Zorg dat je om vier uur bij de auto bent,’ zei Rodney tegen mij. ‘Anders moet je liften.’ Toen lachte hij weer. ‘Toe nou, Kathy, ga niet mokken. Ga met ons mee.’


  ‘Nee. Gaan jullie maar. Ik heb geen zin.’


  Rodney haalde zijn schouders op en kwam weer in beweging. Ruth en Chrissie volgden hem, maar Tommy bleef staan. Pas toen Ruth naar hem omkeek zei hij: ‘Ik blijf bij Kath. Als Kath niet meegaat blijf ik bij haar.’


  Ruth wierp hem een woedende blik toe, draaide zich om en beende weg. Chrissie en Rodney keken opgelaten naar Tommy en kwamen toen ook in beweging.


  HOOFDSTUK VIJFTIEN


  Tommy en ik bleven tegen het hek geleund over de zee uitkijken tot de anderen uit het zicht waren.


  ‘Het zijn maar woorden,’ zei hij uiteindelijk. En na een stilte: ‘Dat soort dingen gaan mensen zeggen als ze medelijden met zichzelf hebben. Het zijn maar woorden. De begeleiders hebben ons nooit dergelijke dingen verteld.’


  Ik begon te lopen – de andere kant op dan de anderen – en Tommy kwam in de pas naast me lopen.


  ‘Het is het niet waard om overstuur van te raken,’ vervolgde Tommy. ‘Ruth doet de hele tijd al zo. Zo blaast ze gewoon stoom af. Trouwens, zoals we al tegen haar zeiden, ook al was het waar, of maar een beetje waar, volgens mij maakt het helemaal niets uit. Onze modellen, hoe die waren, dat staat helemaal los van ons, Kath. Het is het niet waard om overstuur van te raken.’


  ‘Oké,’ zei ik, en liet expres mijn schouder tegen de zijne aan stoten. ‘Oké, oké.’


  Ik had de indruk dat we de kant op gingen van het centrum, maar ik wist het niet zeker. Ik probeerde iets te bedenken om van onderwerp te veranderen, maar Tommy zei als eerste: ‘Weet je nog toen we in die Woolworth’s waren eerder? Toen jij achterin was met de anderen? Ik was op zoek naar iets. Iets voor jou.’


  ‘Een cadeautje?’ Ik keek hem verbaasd aan. ‘Ik weet niet of Ruth het daar wel mee eens zou zijn. Of je moet iets groters voor haar kopen.’


  ‘Een soort cadeautje. Maar ik kon het niet vinden. Ik wilde het je niet vertellen, maar nu, nou ja, nu krijg ik nog een kans om het te vinden. Alleen moet jij me misschien helpen. Ik ben niet zo goed in winkelen.’


  ‘Tommy, waar heb je het over? Je wilt een cadeautje voor me kopen, maar ik moet je helpen met uitkiezen…’


  ‘Nee, ik weet wat het is. Alleen…’ Hij lachte en haalde zijn schouders op. ‘Ach, ik kan het je net zo goed vertellen. In die winkel waar we waren, daar hadden ze een plank met allemaal platen en bandjes. En ik zocht naar dat bandje dat jij indertijd bent kwijtgeraakt. Weet je dat nog, Kath? Ik kon me alleen niet meer herinneren hoe het heette.’


  ‘Mijn bandje? Ik had geen idee dat jij daarvan afwist, Tommy.’


  ‘O ja. Ruth liet er anderen naar zoeken en zei steeds dat je er erg overstuur van was dat je het kwijt was. Dus ik probeerde het te vinden. Ik heb je dat toen helemaal niet verteld, maar ik heb mijn uiterste best gedaan. Ik bedacht dat er plaatsen waren waar ik kon zoeken maar jij niet. In de jongensslaapzalen, noem maar op. Ik herinner me dat ik echt tijdenlang heb gezocht, maar ik kon het niet vinden.’


  Ik keek naar hem en voelde mijn pesthumeur verdwijnen. ‘Dat wist ik helemaal niet, Tommy. Heel lief van je was dat.’


  ‘Ach, het hielp niet echt. Maar ik wilde het heel graag voor je vinden. En toen op het laatst duidelijk werd dat het niet zou opduiken, zei ik bij mezelf: Later ga ik een keer naar Norfolk om het voor haar te zoeken.’


  ‘De verloren-hoek van Engeland,’ zei ik, en keek om me heen. Dat is hier!’


  Tommy keek ook om zich heen en we bleven stilstaan. We bevonden ons in een andere zijstraat, minder smal dan die van de galerie. Een moment bleven we overdreven om ons heen kijken, toen grinnikten we.


  ‘Zo’n krankzinnig idee was het dus niet,’ zei Tommy. ‘Die Woolworth’s eerder, ze hadden zoveel bandjes, dus ik dacht dat ze die van jou wel moesten hebben. Maar ik denk dat hij er niet tussen zat.’


  ‘Je dénkt dat hij er niet tussen zat? O Tommy, je hebt dus niet eens goed gekeken!’


  ‘Wel waar, Kath. Alleen, nou ja, het irritante was dat ik me niet kon herinneren hoe het heette. Al die tijd in Hailsham dat ik jongens hun verzamelingkisten openmaakte en alles, en nu weet ik het niet meer. Het was Julie Bridges of zoiets…’


  ‘Judy Bridgewater. Songs After Dark.’


  Tommy schudde ernstig zijn hoofd. ‘Die hadden ze echt niet.’


  Ik lachte en gaf een stompje tegen zijn arm. Hij keek verbaasd en dus zei ik: ‘Tommy, dat soort dingen hebben ze niet in Woolworth’s. Daar hebben ze de nieuwste hits. Judy Bridgewater is iemand van jaren geleden. Ik vond het toevallig, op een van onze bazaars. Zoiets vind je niet in Woolworth’s, sufferd!’


  ‘Nou ja, ik zei al dat ik geen verstand heb van die dingen. Maar er waren zo veel bandjes…’


  ‘Ze hadden er een páár, Tommy. Ach, het geeft niet. Het was lief van je. Ik ben echt geroerd. Het was een geweldig idee. Dit is Norfolk, per slot.’


  We liepen weer verder en Tommy zei aarzelend: ‘Nou ja, daarom moest ik het je vertellen. Ik wilde je verrassen, maar het lukt toch niet. Ik weet niet waar ik moet zoeken, ook al weet ik hoe het bandje heet. Maar ik heb al gezegd dat je me kunt helpen. We kunnen er samen naar gaan zoeken.’


  ‘Tommy, wat bedoel je in vredesnaam?’ Ik probeerde schamper te klinken maar moest onwillekeurig lachen.


  ‘Nou, we hebben meer dan een uur. Dit is echt een kans.’


  ‘Tommy, gekkerd. Je gelooft er echt in, hè? Dat gedoe over de verloren-hoek.’


  ‘Ik zeg niet dat ik erin geloof. Maar we kunnen net zo goed gaan zoeken nu we hier toch zijn. Ik bedoel, je wilt het toch graag terugvinden, of niet? Wat hebben we te verliezen?’


  Hij breidde hulpeloos zijn armen uit. ‘Nou Kath, waar gaan we heen? Ik zei al: ik ben niet goed in winkelen.’


  ‘We moeten zoeken in tweedehandszaken,’ zei ik na even nadenken. ‘Winkels met allemaal oude kleren en oude boeken. Soms hebben ze daar een doos vol platen en bandjes.’


  ‘Goed. Maar waar zijn die winkels?’


  Als ik nu daaraan terugdenk, aan dat moment daar met Tommy in dat zijstraatje aan het begin van onze zoektocht, dan voel ik warmte door me heen stromen. Alles leek opeens volmaakt: een heel uur dat voor ons lag speciaal daarvoor, en er was geen betere manier om het door te brengen. Het kostte me moeite om niet stom te gaan giechelen of als een klein kind van blijdschap te gaan springen. Niet lang geleden, toen ik Tommy nog verzorgde, begon ik over ons uitstapje naar Norfolk en vertelde hij me dat hij precies hetzelfde gevoel had gehad. Op dat moment, dat we besloten op zoek te gaan naar mijn verdwenen bandje, was het plotseling alsof er geen wolkje meer aan de lucht was en we alleen nog maar samen lol zouden hebben.


  In het begin gingen we almaar verkeerde zaken binnen: winkels met tweedehands boeken of allemaal oude stofzuigers, maar helemaal geen muziek. Na een poosje vond Tommy kennelijk dat ik het niet beter wist dan hij en verklaarde hij dat hij de leiding nam. Stomtoevallig ontdekte hij meteen een straat met vier van het soort winkels dat we zochten, vrijwel naast elkaar. De etalages lagen vol jurken, handtassen en oude kinderboeken, en als je binnenkwam rook je een zoetige, bedompte lucht. Er stonden stapels verfomfaaide pockets, stoffige dozen vol ansichtkaarten of frutseltjes. Eén van de winkels was gespecialiseerd in hippiedingen, een andere had oorlogsmedailles en foto’s van soldaten in de woestijn. Maar ze hadden alledrie wel ergens één of meer grote kartonnen dozen met elpees en cassettebandjes. We snuffelden rond in die winkels, en heel eerlijk gezegd denk ik dat Judy Bridgewater na enkele minuten min of meer uit onze gedachten was verdwenen. We genoten er gewoon samen van om al die dingen te bekijken: nu eens elk een andere kant op lopend, dan weer naast elkaar staand, bijvoorbeeld benieuwd naar dezelfde doos prulletjes in een stoffig hoekje dat oplichtte in een balk zonlicht.


  En toen vond ik het. Ik was een rij cassettedoosjes aan het doorkijken, mijn gedachten bij andere zaken, toen mijn vingers er opeens op lagen. Het zag er precies zo uit als al die jaren geleden: Judy, haar sigaret, de kokette blik naar de barkeeper, de wazige palmen op de achtergrond.


  Ik slaakte geen uitroep, zoals toen ik eerder andere dingetjes was tegengekomen die me enige opwinding hadden bezorgd. Ik bleef zonder een woord naar het plastic doosje staan kijken, niet wetend of ik nu dolblij was of niet. Even leek het zelfs wel een soort stommiteit te zijn. Het bandje was een perfect excuus geweest voor al dit plezier, en nu het opgedoken was zouden we moeten stoppen. Misschien dat ik daarom tot mijn eigen verbazing aanvankelijk bleef zwijgen, dat ik overwoog om te doen alsof ik het helemaal niet had gezien. En nu ik het bandje voor me had liggen had het iets gênants, alsof het iets was wat ik ontgroeid had moeten zijn. Ik ging zelfs zo ver dat ik de cassette verder tikte en de volgende erop liet vallen. Maar de rug ervan staarde me aan, en op het laatst riep ik Tommy.


  ‘Is dat het?’ Hij keek heel sceptisch, misschien omdat ik er niet meer heisa om maakte. Ik trok het uit de doos en nam het in beide handen. En opeens voelde ik toen een geweldige blijdschap – en nog iets, iets ingewikkelders dat me bijna in tranen deed uitbarsten. Maar ik hield mezelf in bedwang en gaf alleen een ruk aan Tommy’s arm.


  ‘Ja, dit is het,’ zei ik, en voor het eerst lachte ik opgewonden. ‘Niet te geloven toch? We hebben het gevonden!’


  ‘Zou het hetzelfde bandje kunnen zijn? Ik bedoel dat bewuste bandje, dat je bent kwijtgeraakt?’


  Terwijl ik het in mijn handen omdraaide, merkte ik dat ik me alle details op de rug herinnerde, de titels van de nummers, alles.


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei ik. ‘Maar ik moet wel zeggen, Tommy, dat er best eens duizenden van in omloop kunnen zijn.’


  Toen merkte ik op mijn beurt dat Tommy niet zo verheugd was als je zou verwachten.


  ‘Tommy, zo te zien ben je niet erg blij voor me,’ zei ik, maar duidelijk op grappig bedoelde toon.


  ‘Ik ben wél blij voor je, Kath. Alleen, nou ja, ik wou dat ik het gevonden had.’ Toen liet hij een kort lachje horen en ging verder: ‘Toentertijd, toen je het net kwijt was, dacht ik daar vaak aan, bij mezelf, hoe het zou zijn als ik het zou vinden en aan je zou geven. Wat je zou zeggen, je gezicht, al die dingen.’


  Zijn stem klonk zachter dan anders en hij hield zijn ogen gericht op het plastic doosje in mijn hand. En opeens werd ik me sterk bewust van het feit dat wij de enigen waren in de winkel, op de oude baas achter de toonbank na, die verdiept zat in zijn paperassen. We stonden helemaal achter in de winkel, op een enigszins afgezonderde verhoging waar het donkerder was, alsof de oude baas niet bezig wilde zijn met de spullen die in dat gedeelte lagen en ze als het ware had afgeschermd. Seconden lang verkeerde Tommy in een soort trance, voor zover ik kon nagaan een van zijn vroegere fantasieën herbelevend waarin hij mij mijn kwijtgeraakte bandje gaf. Toen opeens griste hij het doosje uit mijn hand.


  ‘Maar ik kan het wel voor je kópen,’ zei hij met een grijns, en voor ik hem kon weerhouden liep hij al door de zaak naar de voorkant.


  Ik bleef achter in de winkel rondsnuffelen terwijl de oude baas het bandje opzocht dat bij het doosje hoorde. Ik voelde nog steeds een soort spijt dat we het zo snel gevonden hadden, en pas later, toen we weer terug in de Cottages waren en ik alleen was in mijn kamer, kon ik het echt waarderen dat ik het bandje – en dat nummer – weer in mijn bezit had. Toen al was het voornamelijk nostalgie, en als ik tegenwoordig het bandje te voorschijn haal en bekijk, roept het net zo sterk herinneringen op aan die middag in Norfolk als aan onze Hailsham-tijd.


  Toen we de winkel uit kwamen wilde ik onze zorgeloze, bijna dwaze stemming van daarvoor zien terug te krijgen. Maar hoewel ik wat grapjes maakte, ging Tommy op in zijn gedachten en reageerde niet.


  We begonnen aan een steil oplopend pad, en we zagen – zo’n honderd meter verderop – helemaal op de rand van de klif een soort uitkijkpost met banken en uitzicht over zee. Het zou voor een gewoon gezin een mooi plekje geweest zijn om in de zomer te gaan zitten picknicken. Wij waren er ondanks de koude wind heen aan het lopen, maar met nog een stukje te gaan vertraagde Tommy zijn pas tot een slentergang en zei tegen me: ‘Chrissie en Rodney, dat idee is echt een obsessie van ze. Je weet wel, dat sommigen hun donaties uitgesteld kunnen krijgen als ze echt van elkaar houden. Ze zijn ervan overtuigd dat wij er alles van weten, maar op Hailsham is er nooit iets over gezegd. Ik heb tenminste nooit iets dergelijks opgevangen, jij wel, Kath? Nee, het is gewoon iets wat de laatste tijd bij de veteranen de ronde doet. En mensen als Ruth, die hebben dat steeds gestimuleerd.’


  Ik keek hem onderzoekend aan, maar het was moeilijk uit te maken of hij dat laatste met een speelse affectie had gezegd of met een soort afkeer. Ik zag trouwens dat hij ergens anders aan zat te denken en helemaal niet aan Ruth, dus ik zei niets en wachtte af. Uiteindelijk bleef hij helemaal stilstaan en begon met zijn voet te spelen met een geplet papieren bekertje op de grond.


  ‘Eigenlijk, Kath,’ zei hij, ‘heb ik er al een tijdje over nagedacht. Ik weet zeker dat we gelijk hebben, dat daarover helemaal nooit gesproken is op Hailsham. Maar er waren toen veel dingen waar we geen wijs uit konden. En ik denk nu dat als het waar is, dat gerucht, dat dat dan heel wat dingen verklaart. Dingen waar we ons altijd over verbaasden.’


  ‘Wat bedoel je? Wat voor dingen?’


  ‘De Galerie, bijvoorbeeld.’ Tommy had zijn stem gedempt en ik ging dichter bij hem staan, alsof we nog in Hailsham waren, in de rij voor het eten of bij de vijver. ‘We hebben het nooit echt uitgezocht, waar de Galerie voor diende. Waarom Madame al ons beste werk meenam. Maar ik denk dat ik het weet. Kath, weet je nog die keer dat iedereen aan het ruziën was over die fiches? Of ze ze moesten krijgen of niet als compensatie voor dingen die door Madame waren meegenomen? En dat Roy J. toen naar juf Emily ging om erover te praten? Nou, er was iets wat juf Emily toen heeft gezegd, iets wat ze zich liet ontvallen, en dat heeft me aan het denken gezet.’


  Twee vrouwen passeerden met honden aan de lijn, en hoewel het nergens op sloeg, stopten we allebei met praten tot ze verder de heuvel op waren en buiten gehoorsafstand. Toen zei ik: ‘Wat voor iets, Tommy? Wat voor iets liet juf Emily zich ontvallen?’


  ‘Toen Roy J. haar vroeg waarom Madame onze spullen meenam. Herinner je je nog wat ze toen gezegd zou hebben?’


  ‘Ik weet nog dat ze zei dat het een voorrecht was, en dat we trots moesten zijn…’


  ‘Ja, maar dat was niet alles.’ Tommy was overgegaan op gefluister. ‘Wat ze tegen Roy zei, wat ze zich liet ontglippen, wat ze zich waarschijnlijk niet had willen laten ontglippen, weet je dat nog, Kath? Ze vertelde Roy dat dingen als schilderijen, poëzie, al dergelijke dingen, ze zei dat die blootlegden hoe je van binnen was. Ze zei dat die je ziel blootlegden.’


  Terwijl hij dat zei herinnerde ik me opeens een tekening die Laura een keer van haar ingewanden had gemaakt, en ik lachte. Maar het begon me ook te dagen.


  ‘Dat is zo,’ zei ik. ‘Ik weet het nog. Maar wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Wat ik denk,’ zei Tommy traag, ‘is dit. Stel dat het waar is wat de veteranen zeggen. Stel dat er inderdaad een regeling speciaal voor Hailsham-leerlingen is getroffen. Stel dat twee mensen zeggen dat ze echt van elkaar houden en meer tijd willen hebben om met elkaar door te brengen. Dan, Kath, dat begrijp jij ook, heb je een manier nodig om te beoordelen of ze werkelijk de waarheid spreken. Dat ze niet zomaar zeggen dat ze van elkaar houden, alleen maar om hun donaties uitgesteld te krijgen. Begrijp je dat zoiets moeilijk uit te maken valt? Of twee mensen denken echt dat ze van elkaar houden maar het is alleen maar seksueel. Of alleen maar een verliefdheid. Snap je wat ik bedoel, Kath? Dat is gewoon heel moeilijk te beoordelen, en waarschijnlijk is het onmogelijk om altijd tot een juist oordeel te komen. Maar wie er ook over beslissen, Madame of wie dan ook, het gaat erom dat ze iets nodig hebben om op af te gaan.’


  Ik knikte traag. ‘Dus daarom hebben ze onze kunstwerken steeds weggehaald…’


  ‘Dat zou kunnen. Madame heeft ergens een galerie vol dingen van leerlingen van toen ze nog klein waren. Stel dat twee mensen zich melden en zeggen dat ze van elkaar houden. Zij kan dan de kunstwerken opzoeken die ze in een groot aantal jaren gemaakt hebben. Zij kan zien of het kan. Of ze bij elkaar passen. Bedenk, Kath, dat wat zij daar heeft onze ziel blootlegt. Zij zou dan voor haarzelf kunnen bepalen wat een goede combinatie is en wat gewoon een stomme verliefdheid.’


  Ik begon weer langzaam te lopen, amper voor me kijkend. Tommy kwam naast me lopen en wachtte op mijn reactie.


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ik op het laatst. ‘Wat je zegt zou inderdaad dat van juf Emily verklaren, wat ze tegen Roy zei. En ik denk dat het ook verklaart waarom de begeleiders het altijd zo belangrijk voor ons vonden, dat we konden schilderen en noem maar op.’


  ‘Precies. En daarom ook…’ Tommy zuchtte en ging met enige moeite verder. ‘Daarom ook moest juf Lucy wel erkennen dat het fout van haar geweest was om tegen mij te zeggen dat het niet echt belangrijk was. Ze had dat indertijd tegen me gezegd omdat ze met me te doen had. Maar diep van binnen wist ze dat het wél belangrijk was. Het mooie als je op Hailsham zat was dat je die bijzondere kans had. En als er geen dingen van je in Madames galerie kwamen, dan vergooide je die kans in feite.’


  Pas nadat hij dat gezegd had besefte ik ineens, en ik voelde er een koude rilling bij, wat dat inhield. Ik bleef staan en wendde me naar hem, maar voor ik iets kon zeggen, liet Tommy een schaterlach horen.


  ‘Als het waar is wat ik zeg, nou, dan heb ik mijn kans misschien wel verpest.’


  ‘Tommy, ís er wel eens iets van jou naar de Galerie gegaan? Toen je veel jonger was bijvoorbeeld?’


  Hij schudde meteen zijn hoofd. ‘Je weet hoe hopeloos ik was. En dan was er dat gedoe met juf Lucy. Ik weet dat ze het goed bedoelde. Ze had met me te doen en wilde me helpen. Dat weet ik zeker. Maar als mijn theorie klopt, nou…’


  ‘Het is maar een theorie, Tommy,’ zei ik. ‘Je weet hoe weinig jouw theorieën voorstellen.’ Ik wilde de sfeer luchtiger maken maar wist de juiste toon niet te treffen, en het moet duidelijk geweest zijn dat ik nog steeds diep aan het nadenken was over wat hij net had gezegd. ‘Misschien hebben ze allerlei manieren om zoiets te beoordelen,’ zei ik even later. ‘Misschien is kunst maar één van de vele verschillende manieren.’


  Tommy schudde zijn hoofd weer. ‘Noem er dan eens een. Madame heeft ons nooit leren kennen. Ze kan zich elk van ons afzonderlijk niet herinneren. Bovendien gaat Madame er waarschijnlijk niet in haar eentje over. Er zijn vast en zeker mensen hoger dan zij, mensen die nooit in Hailsham zijn geweest. Ik heb hier veel over nagedacht, Kath. Het klopt allemaal. Daarom was de Galerie zo belangrijk, en daarom wilden de begeleiders dat we zo hard aan onze kunstwerken en onze poëzie werkten. Kath, waar denk je aan?’


  Inderdaad was ik een beetje in gedachten geraakt. Ik dacht terug aan die middag dat ik alleen in onze slaapzaal was en hetzelfde bandje afspeelde als wat we net hadden gevonden, een kussen wiegend dat ik tegen mijn borst geklemd had, en dat Madame me door de deuropening stond te observeren, tranen in haar ogen. Zelfs dat voorval, waarvoor ik tot dusver geen overtuigende verklaring had kunnen vinden, leek te kloppen met Tommy’s theorie. In mijn hoofd stelde ik me voor dat ik een baby in mijn armen had, maar Madame kon dat natuurlijk onmogelijk weten. Zij zal gedacht hebben dat ik een geliefde in mijn armen hield. Als Tommy’s theorie juist was, als Madames enige rol in ons leven was dat we via haar onze donaties konden uitstellen als we later van iemand gingen houden, dan klopte het – ondanks al haar kilte jegens ons – dat het haar enorm ontroerde om op zo’n tafereel te stuiten. Dat alles flitste door mijn hoofd, en ik stond op het punt het er allemaal tegen Tommy uit te flappen. Maar ik hield me in omdat ik zijn theorie wilde bagatelliseren.


  ‘Ik liep na te denken over wat je hebt gezegd, meer niet,’ zei ik. ‘We moeten eens teruggaan. We moeten dat parkeerterrein ook nog zien te vinden.’


  We keerden heuvelafwaarts op onze schreden terug, maar we wisten dat we nog tijd hadden en haastten ons niet.


  ‘Tommy,’ vroeg ik toen we weer een poosje gelopen hadden. ‘Heb je hier iets van aan Ruth verteld?’


  Hij schudde zijn hoofd en bleef doorlopen. Uiteindelijk zei hij: ‘Weet je, Ruth gelooft het allemaal, alles wat de veteranen zeggen. Goed, ze doet graag alsof ze veel meer weet. Maar ze gelooft het ook. En vroeg of laat zal ze er wat mee willen doen.’


  ‘Bedoel je dat ze een…’


  ‘Ja. Ze zal een aanvraag willen indienen. Maar ze heeft nog niet over alles nagedacht. Niet zoals wij net hebben gedaan.’


  ‘Heb je haar nooit jouw theorie over de Galerie verteld?’


  Hij schudde zijn hoofd weer, maar zei niets.


  ‘Als je haar je theorie vertelt,’ zei ik, ‘en ze gelooft erin… Nou, dan zal ze woedend zijn.’


  Tommy leek na te denken en zei nog steeds niets. Pas toen we terug in de smalle straatjes waren sprak hij weer, en toen klonk zijn stem opeens schaapachtig.


  ‘Weet je, Kath,’ zei hij, ‘ik heb wel degelijk wat dingen gemaakt. Voor alle zekerheid. Ik heb het niemand verteld, zelfs Ruth niet. Het is maar een begin.’


  Dat was voor het eerst dat ik hoorde over zijn fantasiedieren. Toen hij begon te beschrijven wat hij gemaakt had – ik kreeg er pas een paar weken later iets van te zien – had ik moeite me erg enthousiast te betonen. Ik moet zelfs erkennen dat ik onwillekeurig terugdacht aan die eerste olifant-in-het-gras-aquarel waarmee al Tommy’s problemen op Hailsham waren begonnen. De inspiratiebron, legde hij uit, was een oud kinderboek met ontbrekende achterkaft dat hij achter een van de banken in de Cottages had gevonden. Hij had Keffers vervolgens overgehaald hem een van de zwarte notitieboekjes te geven waar hij zijn getallen in krabbelde, en sindsdien had Tommy zeker wel tien denkbeeldige wezens getekend.


  ‘Weet je, ik maak ze heel klein. Piepklein. Ik heb daar op Hailsham nooit aan gedacht. Ik denk dat dat misschien mijn fout is geweest. Als je ze klein maakt, en je moet wel want de bladzijden zijn maar zo groot, dan verandert alles daardoor. Het is net of ze uit zichzelf tot leven komen. En je moet al die verschillende details voor ze aanbrengen. Je moet bedenken hoe ze zich zouden beschermen, hoe ze dingen moeten grijpen. Eerlijk waar, Kath, het is heel anders dan wat ik ooit op Hailsham heb gemaakt.’


  Hij begon zijn favoriete dieren te beschrijven, maar ik kon me niet concentreren. Hoe enthousiaster hij vertelde over zijn dieren, hoe onbehaaglijker ik me begon te voelen. ‘Tommy,’ wilde ik tegen hem zeggen, ‘je gaat je weer totaal belachelijk maken. Fantasiedieren? Wat heb je toch?’ Maar ik deed het niet. Ik wierp behoedzame blikken naar hem en zei almaar: ‘Dat klinkt hartstikke mooi, Tommy.’


  Op zeker moment zei hij: ‘Zoals ik al zei, Kath, Ruth weet niet van die dieren.’ En terwijl hij dat zei, leek hij zich alle andere dingen te herinneren, ook waarom we over zijn dieren waren begonnen, en de energie ebde uit zijn gezicht weg. In stilte liepen we verder, en toen we in High Street kwamen, zei ik: ‘Maar goed, als er iets waar is van jouw theorie, Tommy, dan moeten er nog een heleboel dingen uitgezocht worden. Bijvoorbeeld, waar moet een stel een aanvraag indienen? Wat moeten ze doen? Het is echt niet zo dat er formulieren voor klaarliggen.’


  ‘Aan al die dingen heb ik ook zitten denken.’ Zijn stem was weer rustig en ernstig. ‘Volgens mij ligt er maar één ding echt voor de hand. En dat is Madame zien te vinden.’


  Ik dacht even na en zei: ‘Dat valt misschien niet mee. We weten eigenlijk niets van haar. We weten niet eens hoe ze heet. En weet jij nog hoe ze eruit zag? Ze wilde niet eens dat we bij haar in de buurt kwamen. Ook al weten we haar op te sporen, dan nog geloof ik niet dat ze veel kan doen.’


  Tommy zuchtte. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Nou ja, we hebben volgens mij wel tijd. Geen van ons heeft vreselijke haast.’


  Tegen de tijd dat we bij het parkeerterrein aankwamen, was de lucht bewolkt geworden en werd het behoorlijk kil. De anderen waren nog nergens te bekennen, en Tommy en ik stonden tegen onze auto geleund naar de minigolfbaan te kijken. Er was niemand aan het golfen en de vlaggen flapperden in de wind. Ik wilde niet meer praten over Madame, de Galerie of een van de andere dingen, en dus haalde ik het cassettebandje van Judy Bridgewater uit het zakje en bekeek het van alle kanten.


  ‘Bedankt dat je het voor me gekocht heb,’ zei ik.


  Tommy glimlachte. ‘Als ik bij die doos bandjes had gestaan en jij bij de elpees, dan had ik het gevonden. Arme Tommy had gewoon pech.’


  ‘Het maakt niet uit. We hebben het alleen maar gevonden doordat jij ernaar op zoek wilde. Ik was dat verloren-hoekgedoe helemaal vergeten. Na wat Ruth allemaal had gezegd, was ik zo uit mijn humeur. Judy Bridgewater. Mijn oude vriendin. Het is net of ik haar nooit kwijt ben geweest. Ik vraag me af wie het indertijd gestolen heeft.’


  Even draaiden we ons om naar de straat om te kijken of de anderen eraan kwamen.


  ‘Weet je,’ zei Tommy, ‘toen Ruth eerder vandaag die dingen zei en ik zag hoe overstuur je was…’


  ‘Hou erover op, Tommy. Ik heb er geen probleem meer mee. En ik ga er tegen haar niet over beginnen als ze terugkomt.’


  ‘Nee, daar heb ik het niet over.’ Hij maakte zich van de auto los, draaide zich om en duwde met zijn voet tegen de voorband als om te voelen of die hard genoeg was. ‘Wat ik bedoelde was dat toen Ruth al die dingen eruit gooide, dat ik toen opeens besefte waarom je steeds die pornoblaadjes doorkijkt. Goed, ik besefte het niet. Het is maar een theorie. Een van mijn vele theorieën. Maar toen Ruth die dingen zei, viel alles als het ware op zijn plaats.’


  Ik wist dat hij naar me keek, maar ik hield mijn blik recht vooruit gericht en reageerde niet.


  ‘Maar ik begrijp het nog steeds niet helemaal, Kath,’ zei hij op het laatst. ‘Zelfs als wat Ruth zegt waar is, wat volgens mij niet zo is, waarom zoek je dan in oude pornoblaadjes naar jouw mogelijken? Waarom zou jouw model een van die meisjes moeten zijn?’


  Ik haalde mijn schouders op en keek hem nog steeds niet aan. ‘Ik beweer niet dat het zo logisch is. Het is gewoon iets wat ik doe.’ Er kwamen tranen in mijn ogen en ik probeerde ze voor Tommy te verbergen. Maar mijn stem beefde terwijl ik zei: ‘Als het je zo ergert, dan zal ik het niet meer doen.’


  Ik weet niet of Tommy mijn tranen zag. Hoe dan ook, ik was ze weer meester tegen de tijd dat hij vlak bij me kwam staan en mijn schouders tegen zich aan drukte. Hij had dat al eerder met enige regelmaat gedaan, dus het was niet heel bijzonder of iets nieuws. Maar op een of andere manier voelde ik me er beter door en lachte even. Hij liet me toen los, maar we bleven bijna tegen elkaar aan staan, naast elkaar, met onze ruggen tegen de auto.


  ‘Goed, het is helemaal niet logisch,’ zei ik. ‘Maar we doen het allemaal, waar of niet? We zitten allemaal met vragen over ons model. Dat is ook de reden waarom we vandaag hierheen zijn gegaan. We doen het allemaal.’


  ‘Kath, je weet het, hè, dat ik het niemand heb verteld. Over die keer in de boilerkeet. Niet aan Ruth, aan niemand. Maar ik snap het gewoon niet. Ik snap niet wat erachter zit.’


  ‘Goed, Tommy. Ik zal het je vertellen. Misschien dat je het niet logischer vindt als je het gehoord hebt, maar je mag het van mij weten. Het is gewoon zo dat ik soms, heel af en toe, van die heel sterke gevoelens krijg als ik seks wil hebben. Soms overvalt me dat echt en een uur of twee lang is het angstwekkend sterk. Wie weet zou ik het wel met de ouwe Keffers kunnen doen, zo erg is het. Dat is ook… dat is de enige reden waarom ik het met Hughie heb gedaan. En met Oliver. Het had niets te betekenen, diep van binnen. Ik mag ze niet eens zo. Ik weet niet wat het is, en later, als het voorbij is, dan is het gewoon angstwekkend. Daarom begon ik te denken, nou ja, dat het toch ergens vandaan moet komen. Het moet te maken hebben met hoe ik ben.’ Ik zweeg, maar toen Tommy niets zei, ging ik verder: ‘Dus ik dacht: als ik haar foto in een van die blaadjes vind, dan is tenminste duidelijk waarom. Ik zou niet naar haar op zoek willen of zo. Het zou gewoon, nou ja, min of meer duidelijk maken waarom ik zo ben als ik ben.’


  ‘Ik heb dat soms ook,’ zei Tommy. ‘Als ik heel erg zin heb om het te doen. Volgens mij hebben alle mensen dat, als ze eerlijk zijn. Ik denk niet dat jij zo anders bent, Kath. Ik heb er zelfs heel vaak last van…’ Hij hield op en lachte, maar ik lachte niet met hem mee.


  ‘Waar ik het over heb is iets anders,’ zei ik. ‘Ik heb andere mensen geobserveerd. Ze raken ervoor in de stemming, maar dat wil niet zeggen dat ze van alles gaan doen. Ze doen nooit dingen die ik gedaan heb, met anderen meegaan zoals ik met die Hughie…’


  Ik had zo weer kunnen gaan huilen, want ik merkte dat Tommy zijn arm weer om mijn schouders sloeg. Hoe van streek ik ook was, ik bleef me bewust van onze omgeving, en ik bedacht nog bij mezelf dat een misverstand uitgesloten was als Ruth en de anderen de straat in kwamen of ons op dat moment zouden zien. We stonden nog steeds naast elkaar tegen de auto geleund, en ze zouden dan zien dat ik ergens overstuur van was en dat Tommy me alleen maar troostte. Toen hoorde ik hem zeggen: ‘Volgens mij hoeft het helemaal niet vervelend te zijn. Zodra je iemand hebt gevonden, Kath, iemand met wie je heel graag samen wil zijn, kan het heel fijn zijn. Weet je nog wat de begeleiders altijd tegen ons zeiden? Als je het met de juiste persoon doet, dan geeft het je een heel goed gevoel.’


  Ik maakte een schouderbeweging om Tommy’s arm af te schudden, en haalde daarna diep adem. ‘Laten we het vergeten. Trouwens, ik ben veel beter geworden in het beheersen van die stemmingen als ze opkomen. Dus laten we het gewoon vergeten.’


  ‘Toch, Kath, is het onzinnig om die blaadjes door te kijken.’


  ‘Dan is het onzinnig, best. Tommy, laten we erover ophouden. Het gaat echt wel.’


  Ik weet niet meer waar we het verder nog over hadden tot de anderen kwamen opdagen. We spraken niet meer over dergelijke serieuze dingen, en of de anderen nu voelden dat er nog iets van in de lucht hing of niet, ze zeiden er in elk geval niets over. Ze waren in een goede stemming, en vooral Ruth leek vastbesloten de akelige toestanden van daarvoor te doen vergeten. Ze kwam naar me toe, raakte mijn wang aan en maakte een of ander grapje, en toen we in de auto zaten zorgde ze ervoor dat de stemming erin bleef. Chrissie en zij hadden alles aan Martin komisch gevonden, en genoten van de kans om er openlijk om te kunnen lachen nu ze uit zijn flat weg waren. Rodney keek afkeurend, en ik besefte dat Chrissie en Ruth er vooral een hoop heisa om maakten om hem te plagen. Het bleef allemaal goedaardig. Maar wat me opviel was dat Ruth, die op de heenweg Tommy en mij voortdurend in het ongewisse had gelaten over alle grapjes en toespelingen, zich de hele terugreis tot mij bleef wenden om alles uit te leggen waar ze het over hadden. Na een tijdje werd het zelfs een beetje vermoeiend, want het was net of alles in de auto speciaal voor ons – of in elk geval voor mij – gezegd werd. Maar ik was blij dat Ruth zo’n moeite deed. Ik begreep – en Tommy ook – dat ze had ingezien dat ze zich eerder misdragen had, en dit was haar manier om dat toe te geven. Zij zat weer in het midden, net als op de heenweg, maar nu was ze bijna de hele tijd tegen mij aan het praten en wendde zich maar heel af en toe naar de andere kant om Tommy een kneepje of een kusje te geven. Er hing een goede stemming, en niemand begon over Ruths mogelijke of zoiets dergelijks. En ik zei niets over de cassette van Judy Bridgewater die Tommy voor me had gekocht. Ik wist dat Ruth er vroeg of laat achter zou komen, maar ik wilde niet dat dat toen al gebeurde. Tijdens die terugreis, terwijl de duisternis neerdaalde over al die lange lege wegen, had ik het gevoel dat wij drieën weer dik met elkaar waren, en ik wilde niet dat zich iets voordeed dat die sfeer zou verbreken.


  HOOFDSTUK ZESTIEN


  Het vreemde van ons uitstapje naar Norfolk was dat we het er amper nog over hadden toen we terug waren. Het was zelfs zo dat er een poos lang allerlei geruchten de ronde deden over wat wij daar hadden uitgespookt. Zelfs toen waren we er zwijgzaam over, tot de anderen er hun belangstelling voor verloren.


  Ik weet nog steeds niet waarom dat zo was. Misschien vonden we dat het aan Ruth was, dat zij moest uitmaken hoeveel ervan verteld werd, en wachtten we eerst af wat zij deed. En Ruth, misschien vond ze het gênant hoe alles was gegaan met die mogelijke van haar, of misschien genoot ze ervan geheimzinnig te doen, maar om een of andere reden wilde ze er geen woord meer aan wijden. Zelfs onder elkaar vermeden we het over het uitstapje te praten.


  Die sfeer van geheimzinnigheid maakte het voor mij makkelijker om Ruth niet te vertellen dat Tommy die cassette van Judy Bridgewater voor me had gekocht. Ik ging niet zo ver dat ik het ding verstopte. Het zat gewoon aldoor in mijn verzameling, in een van de stapeltjes bij de plint. Maar ik zorgde er altijd voor dat het niet bovenop lag. Er waren momenten dat ik het haar heel graag wilde vertellen, dat ik met haar herinneringen aan Hailsham wilde ophalen met die muziek op de achtergrond. Maar hoe verder het uitstapje naar Norfolk achter ons kwam te liggen, terwijl ik haar nog altijd niets verteld had, hoe meer het weg kreeg van iets stiekems. Natuurlijk kreeg ze het bandje op het laatst in de gaten, maar dat was veel later en waarschijnlijk op een veel slechter moment voor haar, maar zo gaat dat soms in het leven.


  Terwijl de lente aanbrak leek het wel of er steeds meer veteranen vertrokken om aan hun training te beginnen, en hoewel ze zoals gebruikelijk zonder ophef weggingen, was het door hun grotere aantallen onmogelijk er de ogen voor te sluiten. Ik weet niet precies hoe wij dat ervoeren, al die vertrekkenden. Ik denk dat we diegenen die weggingen tot op zekere hoogte benijdden. Er was dat idee dat ze vertrokken naar een grotere, spannendere wereld. Maar uiteraard staat buiten kijf dat hun vertrek ons steeds meer verontrustte.


  En ik denk dat het in april was dat Alice F. als eerste van ons van Hailsham wegging, en niet lang daarna ook Gordon C. Ze hadden allebei verzocht hun training te mogen beginnen en vertrokken opgewekt glimlachend, maar daarna, voor ons althans, veranderde de sfeer in de Cottages voorgoed.


  Veel veteranen leken ook aangedaan te zijn door die stroom van vertrekkenden, en misschien was een direct gevolg daarvan de nieuwe vloed geruchten van het soort waar Chrissie en Rodney over waren begonnen in Norfolk. Er gingen verhalen over leerlingen van elders uit het land die uitstel kregen omdat ze aangetoond hadden dat ze van elkaar hielden – en ditmaal ging het, heel soms, om leerlingen die geen connecties hadden met Hailsham. Ook toen hielden wij vijven die naar Norfolk geweest waren ons verre van dergelijke gesprekken: zelfs Chrissie en Rodney, die dat soort gesprekken eerst juist op gang brachten, keken nu gegeneerd een andere kant op als die geruchten ter sprake kwamen.


  Het ‘Norfolk-effect’ werkte zelfs door bij Tommy en mij. Ik had gedacht dat we na terugkomst weinig gelegenheden voorbij zouden laten gaan om wanneer we maar alleen waren verdere gedachten uit te wisselen over zijn theorie over de Galerie. Maar om een of andere reden – en het lag niet meer aan hem dan aan mij – gebeurde dat eigenlijk nooit. De ene uitzondering was volgens mij die keer in het ganzenhok, de ochtend dat hij me zijn fantasiedieren liet zien.


  De schuur die we het ganzenhok noemden stond aan de rand van het terrein van de Cottages, en omdat het dak erg lekte en de deur altijd uit zijn scharnieren lag, werd hij eigenlijk alleen maar gebruikt als plek waar stelletjes in de warmere maanden zich konden afzonderen. Ik had toen al de gewoonte gekregen in mijn eentje lange wandelingen te maken, en ik denk dat ik aan een ervan wilde beginnen en net het ganzenhok was gepasseerd toen ik hoorde dat Tommy me riep. Ik draaide me om en zag dat hij op blote voeten was en ongemakkelijk op een stukje droge grond zat, omringd door enorme plassen, zijn ene hand tegen de zijkant van de schuur om zijn evenwicht te bewaren.


  ‘Waar zijn je laarzen gebleven, Tommy?’ vroeg ik. Afgezien van zijn blote voeten was hij net als anders gekleed in spijkerbroek en dikke trui.


  ‘Ik was, je weet wel, aan het tekenen…’ Hij lachte, en hield een klein zwart notitieboekje omhoog dat er hetzelfde uitzag als die waar Keffers altijd mee rondliep. Het was meer dan twee maanden na ons uitstapje naar Norfolk, maar ik begreep bij het zien van het notitieboekje meteen wat er aan de hand was. Maar ik wachtte tot hij zei: ‘Als je wilt, Kath, laat ik ze je zien.’


  Hij ging me voor het ganzenhok binnen, hinkend over de hobbelige grond. Ik verwachtte dat het binnen donker zou zijn, maar er viel zonlicht naar binnen door de dakramen. Tegen de ene wand stonden allerlei meubelstukken die het afgelopen jaar waren afgedankt – kapotte tafels, oude koelkasten, dat soort dingen. Kennelijk had Tommy een skai tweezitsbank waar het vulsel uit hing naar het midden getrokken, en ik neem aan dat hij erop had zitten tekenen toen ik voorbijkwam. Vlakbij lagen zijn omgevallen laarzen, zijn voetbalsokken half uit de bovenkanten.


  Tommy sprong weer op het bankje en wreef over zijn grote teen. ‘Sorry dat mijn voeten een beetje stinken. Ik heb alles uitgetrokken zonder het te beseffen. Ik geloof dat ik mijn voet heb opengehaald. Kath, wil je ze zien? Ruth heeft ze vorige week bekeken en sindsdien was ik aldoor van plan ze jou ook te laten zien. Niemand anders dan Ruth heeft ze gezien. Kijk maar, Kath.’


  Dat was de eerste keer dat ik zijn dierenfiguren zag. Toen hij me er in Norfolk over vertelde stelde ik me verkleinde versies voor van het soort tekeningen dat we maakten toen we nog klein waren. Dus ik was verrast over hoe ontzaglijk gedetailleerd ze stuk voor stuk waren. Het duurde zelfs even voor ik zag dat het dieren waren. Op het eerste gezicht deden ze denken aan wat je ziet als je de achterkant van een radio verwijdert: piepkleine buisjes, een weefsel van draadjes, miniatuurschroefjes en -wieltjes, allemaal met een obsessieve nauwkeurigheid getekend. En pas als je de bladzijde op afstand hield zag je dat het een soort gordeldier was, bijvoorbeeld, of een vogel.


  ‘Dit is mijn tweede boekje,’ zei Tommy. ‘Het eerste krijgt geen mens te zien! Het heeft even geduurd voor ik op gang kwam.’


  Hij lag achterover op het bankje, trok een sok over zijn voet en probeerde nonchalant te klinken, maar ik wist dat hij erg benieuwd was naar mijn reactie. Toch duurde het een behoorlijke poos voordat ik met oprecht lovende woorden kwam. Misschien kwam dat deels door mijn angst dat hij door wat voor kunstwerken ook opnieuw problemen zou kunnen krijgen. Maar wat ik zag was bovendien zo anders dan alles wat de begeleiders ons op Hailsham hadden geleerd, dat ik niet wist wat ervan te denken. Ik zei iets in de trant van: ‘Jeetje, Tommy, wat moet daar een concentratie voor nodig zijn. Het verbaast me dat je hier genoeg licht hebt om al die kleine dingen te maken.’ En terwijl ik het boekje doorbladerde, misschien wel omdat ik nog steeds niet goed wist wat ik moest zeggen, zei ik maar: ‘Ik vraag me af wat Madame zou zeggen als ze deze zou zien.’


  ‘Ik moet nog wel veel beter worden voor zíj er wat van te zien krijgt.’


  Ik wist niet of hij dat bedoelde als aansporing om te zeggen hoe goed ik de tekeningen vond, maar onderhand werd ik werkelijk gegrepen door de denkbeeldige dieren die ik zag. Ondanks hun drukke, metaalachtige vormen hadden ze allemaal iets liefs en zelfs kwetsbaars. Ik herinnerde me dat hij me in Norfolk verteld had dat hij erover inzat hoe ze zich moesten beschermen, hoe ze dingen moeten grijpen, en terwijl ik zo naar ze keek voelde ik eenzelfde soort bekommernis. En toch, om een of andere voor mij onduidelijke reden weerhield iets me ervan om lovende woorden te zeggen. Toen zei Tommy: ‘Het is trouwens niet alleen daarom dat ik deze dieren maak. Ik vind het gewoon leuk om te doen. Ik vroeg me af, Kath, of ik dit wel geheim moet houden. Ik dacht bij mezelf dat het misschien geen kwaad kan als anderen weten dat ik deze maak. Hannah aquarelleert nog steeds, veel veteranen maken allerlei dingen. Ik bedoel niet dat ik ze aan iedereen wil laten zien. Maar ik dacht, nou ja, er is geen reden meer om alles nog geheim te houden.’


  Uiteindelijk was ik in staat om naar hem op te kijken en met enige overtuiging te zeggen: ‘Tommy, daar is geen reden voor, geen enkele reden. Deze zijn goed. Echt heel erg goed. En als je je vanwege deze hier verstopt, dan slaat dat nergens op.’


  Hij zei niets terug, maar er verscheen een soort grijns op zijn gezicht, alsof hij een binnenpretje had, en ik wist hoe blij ik hem had gemaakt. Ik denk dat we daarna niet veel meer tegen elkaar hebben gezegd. Ik geloof dat hij al gauw zijn laarzen aantrok en we samen het ganzenhok verlieten. Dat was zoals gezegd de enige keer dat Tommy en ik het rechtstreeks over zijn theorie hebben gehad dat voorjaar.


  Toen kwam de zomer, en de dag dat we daar een jaar zaten. Een stel nieuwe leerlingen kwam aan met een busje, ongeveer net zoals wij toen, maar geen van hen was van Hailsham. Dat was in bepaalde opzichten een opluchting: ik denk dat we er allemaal over in hadden gezeten dat een nieuwe groep van Hailsham voor ingewikkelde toestanden kon zorgen. Maar voor mij versterkte dat niet-verschijnen van Hailsham-leerlingen alleen maar het gevoel dat Hailsham ver achter ons lag, en dat de banden tussen ons oud-leerlingen begonnen te rafelen. Het kwam niet alleen doordat mensen als Hannah het de hele tijd erover hadden Alices voorbeeld te volgen en aan haar training te beginnen, anderen, zoals Laura, hadden een vriend gevonden die niet van Hailsham was zodat je bijna vergat dat ze ooit veel met ons te maken hadden gehad.


  En daarbij kwam dan nog dat Ruth de hele tijd deed alsof ze dingen van Hailsham vergat. Goed, het waren voornamelijk onbelangrijke dingetjes, maar ze begon me steeds meer te irriteren. Er was bijvoorbeeld die keer dat we na een uitgebreid ontbijt aan de keukentafel zaten, Ruth, een paar veteranen en ik. Een van de veteranen had zitten vertellen dat je niet goed sliep als je ’s avonds laat kaas at, en ik wendde me naar Ruth en zei iets als: ‘Weet je nog dat juf Geraldine dat altijd tegen ons zei?’ Het was maar een losse opmerking, en Ruth hoefde alleen maar te glimlachen of te knikken. Maar ze koos ervoor om me botweg aan te staren, alsof ze geen flauw idee had wat ik bedoelde. Pas toen ik de veteranen uitlegde: ‘Een van onze begeleiders’, knikte Ruth met een frons, alsof het haar op dat moment te binnen schoot.


  Ik liet het die keer maar zo, maar er was een andere gelegenheid dat ik dat niet deed, namelijk die avond dat we buiten in het vervallen bushokje zaten. Ik werd toen boos want dat spelletje spelen tegenover veteranen was nog tot daaraan toe, maar het ging me te ver als ze het deed als we met zijn tweeën waren, midden in een serieus gesprek. Ik had terloops verwezen naar het feit dat op Hailsham de kortere weg naar de vijver door het rabarberveld verboden was. Toen ze weer dat verbaasde gezicht van haar trok, staakte ik mijn verhaal en zei: ‘Ruth, dat kan je nooit vergeten zijn. Dus praat niet zo’n onzin.’


  Als ik haar niet zo op haar nummer had gezet – als ik er een grapje over had gemaakt en verder was gegaan – dan had ze misschien ingezien hoe absurd het was en erom moeten lachen. Maar omdat ik Ruth afsnauwde, kreeg ik een woedende blik van haar terug en zei ze: ‘Wat doet dat er nou toe? Wat heeft dat rabarberveld hiermee te maken? Ga toch verder met wat je aan het vertellen was.’


  Het werd laat, de zomeravond vervaagde, en het oude bushokje was vochtig en muf na het recente onweer. Dus ik had weinig zin om te gaan uitleggen waarom dat er zoveel toe deed. En hoewel ik het maar liet zitten en met ons gesprek verder ging, was de sfeer verkild, wat het bepaald niet makkelijker maakte om onze ingewikkelde problemen op te lossen.


  Maar om uit te leggen waar we het die avond over hadden moet ik even wat verder terug in de tijd. Verscheidene weken zelfs, naar het begin van de zomer. Ik had een relatie gehad met een van de veteranen, een jongen die Lenny heette, die eerlijk gezegd vooral om de seks draaide. Maar opeens wilde hij met zijn training beginnen en vertrok hij. Daardoor was ik een beetje uit mijn doen geraakt, en Ruth was geweldig geweest, had zich zonder poespas over me ontfermd en voortdurend klaargestaan om me op te vrolijken als ik somber leek te zijn. En ze had me allemaal kleine dienstjes bewezen, zoals boterhammen voor me klaarmaken en schoonmaaktaken van me overnemen.


  Ongeveer twee weken na Lenny’s vertrek zaten we met mokken thee samen in mijn zolderkamer na middernacht te keuvelen, en Ruth bracht me enorm aan het lachen over Lenny. Hij was geen rotjongen geweest, maar toen ik Ruth eenmaal wat intiemere dingen over hem had verteld, leek het wel of alles wat met hem te maken had hilarisch was, en we kwamen telkens niet meer bij van het lachen. Op zeker moment liet Ruth een vinger langs de cassettes glijden die in stapeltjes tegen de plint stonden. Ze deed dat op een afwezige manier terwijl ze doorging met lachen, maar naderhand heb ik een tijdje de verdenking gekoesterd dat het helemaal niet bij toeval gebeurde, dat ze het er misschien wel dagen eerder tussen had zien liggen, het misschien zelfs voor de zekerheid bekeken had, en vervolgens gewacht had op het beste moment om het te ‘vinden’. Jaren later opperde ik dat voorzichtig tegen Ruth, maar ze leek niet te begrijpen waar ik op doelde, dus misschien had ik het mis. Hoe dan ook, we zaten daar maar te lachen telkens als ik weer een detail losliet over die arme Lenny, en opeens was het alsof de stekker eruit getrokken was. Ruth lag languit op haar zij op mijn vloerkleed naar de ruggen van de cassettes te kijken in het gedempte licht, en vervolgens had ze de cassette van Judy Bridgewater in haar handen. Na wat een eeuwigheid leek zei ze: ‘Hoe lang heb je hem eigenlijk weer?’


  Ik vertelde haar zo neutraal mogelijk dat Tommy en ik het bandje gevonden hadden die dag dat zij met de anderen was meegegaan. Ze bleef het bekijken en zei toen: ‘Dus Tommy heeft het voor je gevonden?’


  ‘Nee. Ik heb het gevonden. Ik zag het het eerst.’


  ‘Geen van jullie heeft me dat verteld.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Als je het wel verteld hebt, is het niet tot me doorgedrongen.’


  ‘Dat Norfolk-idee klopte,’ zei ik. ‘Je weet wel, dat het de verloren-hoek van Engeland was.’


  Het flitste door me heen dat Ruth zou kunnen doen alsof ze dat ook niet begreep, maar ze knikte peinzend.


  ‘Ik had er toen aan moeten denken,’ zei ze. ‘Dan had ik mijn rode sjaal misschien teruggevonden.’


  We lachten allebei en het onbehagen leek te vervluchtigen. Maar iets aan de manier waarop Ruth het bandje zonder er nog iets over te zeggen teruglegde, deed me vermoeden dat de kwestie nog niet had afgedaan.


  Ik weet niet of de loop van het gesprek daarna door Ruth gestuurd werd onder invloed van haar ontdekking of dat het toch al die kant op ging, en pas later kreeg ik door dat ze ermee kon doen wat ze er uiteindelijk mee heeft gedaan. We praatten weer verder over Lenny, en dan vooral over de manier waarop hij seks had, en we lagen weer dubbel van het lachen. Op dat moment was ik, denk ik, gewoon opgelucht dat ze het bandje eindelijk gevonden had en er niet een vreselijke scène om gemaakt had, en misschien was ik dus niet zo voorzichtig als had gemoeten. Want al gauw waren we als vanzelf niet meer om Lenny aan het lachen maar om Tommy. Eerst was het allemaal nog redelijk onschuldig, alsof het alleen maar uit een soort genegenheid was. Maar toen begonnen we te lachen om zijn dierenfiguren.


  Ik ben er zoals gezegd nooit achter gekomen of Ruth de boel opzettelijk heeft gemanipuleerd. Eerlijk gezegd weet ik niet eens zeker of zij degene was die over die dierenfiguren begon. En toen we eenmaal bezig waren, lachte ik er even hard om als zij – dat eentje eruit zag alsof hij een onderbroek aanhad, dat een andere wel geïnspireerd moest zijn op een platgereden egel. Ik neem aan dat ik toen ongeveer had moeten zeggen dat die dierenfiguren goed waren, dat het een hele prestatie van hem was dat hij ze gemaakt had. Maar ik deed dat niet. En dat kwam gedeeltelijk door dat cassettebandje, en misschien ook, als ik heel eerlijk moet zijn, doordat ik blij was bij de gedachte dat Ruth de dierenfiguren niet serieus nam, plus alles wat dat inhield. Toen we uiteindelijk afscheid namen om te gaan slapen, was het volgens mij zo goed tussen ons als maar kon. Ze raakte mijn wang even aan toen ze wegging en zei: ‘Heel goed van je dat je altijd zo opgewekt kunt blijven, Kathy.’


  Dus ik was totaal niet voorbereid op wat er verscheidene dagen later op dat kerkhof gebeurde. Ruth had die zomer een prachtige oude kerk ontdekt ongeveer een kilometer van de Cottages, met een verwilderd terrein erachter met heel oude grafstenen die scheef in het gras stonden. Alles was overwoekerd, maar het was er heel vredig en Ruth had de gewoonte gekregen achteraan bij het hek op een bank onder een grote wilg te gaan zitten lezen. Ik was eerst niet zo blij geweest met die ontwikkeling want de zomer daarvoor hadden we altijd met zijn allen bij elkaar in het gras gezeten vlak bij de Cottages. Maar als ik op een van mijn wandelingen die kant op ging en ik wist dat Ruth daar waarschijnlijk zat, dan liep ik meestal via het lage houten hek en over het overwoekerde pad langs de grafstenen. Die middag was het warm en stil, en ik was dromerig het pad af gelopen, de namen op de zerken lezend, toen ik niet alleen Ruth maar ook Tommy zag op de bank onder de wilg.


  Ruth zat op de bank terwijl Tommy erop stond, één voet op de roestige armleuning, bezig met een of andere rekoefening terwijl ze praatten. Ik had niet de indruk dat ze een belangrijk gesprek met elkaar voerden en ik liep zonder aarzeling naar ze toe. Misschien had ik iets kunnen merken aan de manier waarop ze me begroetten, maar ik weet zeker dat er niet iets heel duidelijk te zien was. Ik had een nieuwtje dat ik hun dolgraag wilde vertellen – iets over een van de nieuwkomers – en een poosje was ik er dus op los aan het kwebbelen terwijl zij knikten en af en toe met een vraagje kwamen. Het duurde even voor tot me doordrong dat er iets aan de hand was, maar zelfs toen ik stopte en vroeg: ‘Stoorde ik jullie ergens middenin?’ was het nog op schertsende toon.


  Maar Ruth zei: ‘Tommy heeft me verteld over zijn geweldige theorie. Hij zegt dat hij het jou al verteld had. Tijden geleden. En nu is hij zo vriendelijk mij er ook kennis van te laten nemen.’


  Tommy zuchtte en wilde iets zeggen, maar Ruth zei zogenaamd fluisterend: ‘Tommy’s belangrijke galerietheorie!’


  Daarna keken ze allebei naar mij, alsof ik nu de leiding over alles had en het aan mij was wat er verder ging gebeuren.


  ‘Het is geen slechte theorie,’ zei ik. ‘Die zou kunnen kloppen, ik weet het niet. Wat denk jij, Ruth?’


  ‘Ik heb het echt uit onze lieverd moeten trekken. Hij was er helemaal niet op gebrand het ook aan mij te verklappen, waar of niet, schattebout? Pas nadat ik maar bleef vragen wat er achter al die “kunst” zit.’


  ‘Daar doe ik het niet alleen voor,’ zei Tommy nors. Zijn ene voet stond nog steeds op de armleuning en hij bleef doorgaan met rekken. ‘Ik heb alleen maar gezegd dat ik, als het klópt van die Galerie, altijd nog mijn dierenfiguren kan proberen in te leveren…’


  ‘Tommy, schatje, maak jezelf niet zo belachelijk waar onze vriendin bij is. Doe het maar bij mij, dat geeft niet. Maar niet waar onze dierbare Kathy bij is.’


  ‘Ik zie niet in wat er zo grappig aan is,’ zei Tommy. ‘Mijn theorie is niks minder dan welke andere ook.’


  ‘Anderen zullen niet je theorie komisch vinden, schattebout. Wie weet geloven ze er wel in, dat kan heel goed. Maar het idee dat je iets bereikt als je Madame je dierenfiguurtjes laat zien…’ Ruth glimlachte en schudde haar hoofd.


  Tommy zei niets en ging door met rekken. Ik wilde het voor hem opnemen en probeerde iets te bedenken waar hij zich beter door zou gaan voelen zonder dat Ruth nog bozer werd. Maar op dat moment maakte Ruth die opmerking. Die gaf me toen meteen al een heel akelig gevoel, maar ik had die dag op het kerkhof geen idee dat de consequenties zo verstrekkend zouden zijn. Wat ze zei was: ‘Ik ben niet de enige die dat vindt, liefje. Kathy vindt je dierenfiguren een enorme giller.’


  Mijn eerste opwelling was ontkennen, daarna wilde ik erom lachen. Maar er zat veel overtuiging in de manier waarop Ruth het gezegd had, en wij drieën kenden elkaar goed genoeg om te weten dat er wel iets waar moest zijn van wat ze zei. Dus uiteindelijk zweeg ik terwijl mijn gedachten als een razende teruggingen en ik met ontzetting uitkwam op die avond in mijn kamer met onze mokken thee. Toen zei Ruth: ‘Zolang anderen denken dat je die diertjes voor de grap maakt, mij best. Maar ga niet doen alsof je er serieuze bedoelingen mee hebt. Alsjeblieft zeg.’


  Tommy was opgehouden met rekken en keek vragend naar mij. Opeens was hij weer helemaal als een kind, open en kwetsbaar, en ik zag ook iets duisters en verontrustends ontstaan achter zijn ogen.


  ‘Luister Tommy, laten we wel zijn,’ ging Ruth verder. ‘Als Kathy en ik erg om je moeten lachen, dan doet dat er niet toe. Want dat zijn wij maar. Maar alsjeblieft, ga niet alle anderen erin betrekken.’


  Ik heb vele malen aan die ogenblikken teruggedacht. Ik had iets moeten zeggen. Ik had het gewoon kunnen ontkennen, al had Tommy me waarschijnlijk niet geloofd. Maar de zaak naar waarheid uitleggen was te ingewikkeld geweest. Hoe dan ook, ik had iets kunnen doen. Ik had Ruth terecht kunnen wijzen en kunnen zeggen dat ze de zaak verdraaide, dat ik misschien wel gelachen had, maar niet zoals zij het deed voorkomen. Ik had zelfs naar Tommy toe kunnen gaan om hem te omhelzen, waar Ruth bij stond. Dat is een idee dat jaren later bij me is opgekomen, maar waarschijnlijk geen reële mogelijkheid was gezien hoe ik was en hoe wij drieën met elkaar omgingen. Maar dat had effect kunnen hebben, terwijl woorden ons almaar verder in de puree hadden geholpen.


  Maar ik zei of deed niets. Dat kwam gedeeltelijk denk ik ook doordat ik helemaal perplex was dat Ruth me zoiets leverde. Ik weet nog dat er een enorme vermoeidheid over me kwam, een soort lethargie tegenover de ingewikkelde toestand waarmee ik werd geconfronteerd. Het was net zoiets als een wiskundeprobleem opkrijgen als je hersens uitgeput zijn, waarbij je weet dat er een of andere vergezochte oplossing is maar de fut niet eens hebt om een poging te wagen. Iets in me gaf het simpelweg op. Een stem zei: Goed dan, laat hem maar het allerergste denken. Laat hem dat denken, laat hem dat denken. En ik neem aan dat ik hem berustend aankeek, met een gezicht van: Ja, het is zo, verwachtte je soms anders? En ik herinner me nu nog, alsof het gisteren was, Tommy’s gezicht, de boosheid die op dat moment plaatsmaakte voor een uitdrukking bijna van verwondering, alsof ik een zeldzame vlinder was die hij op een paaltje zag zitten.


  Het was niet zo dat ik dacht dat ik in tranen zou uitbarsten of mijn zelfbeheersing zou verliezen of wat dan ook. Ik draaide me op een bepaald moment gewoon om en ging weg. Later die dag realiseerde ik me al dat dat een stomme vergissing was. Ik kan alleen maar zeggen dat ik op dat moment het meest bang was dat één van hen beiden als eerste weg zou benen en ik dan met de ander zou achterblijven. Ik weet niet waarom, maar het leek me onmogelijk dat er meer dan één van ons vandoor zou gaan, en ik wilde per se dat ik die ene was. Dus draaide ik me om en marcheerde naar waar ik vandaan gekomen was, langs de grafstenen naar het lage houten hek, en verscheidene minuten lang had ik het gevoel dat ik getriomfeerd had, dat zij in elkaars gezelschap waren achtergebleven en een lot deelden dat ze dubbel en dwars verdienden.


  HOOFDSTUK ZEVENTIEN


  En zoals gezegd was het pas heel veel later – lang nadat ik de Cottages had verlaten – dat ik besefte hoe ingrijpend ons ontmoetinkje op het kerkhof was geweest. Ik was er toen overstuur van, jazeker, maar ik had niet het idee dat het zoveel verschilde van de andere aanvaringen die we hadden gehad. Het kwam geen moment bij me op dat onze levens, tot dan toe zo nauw met elkaar verweven, zich van elkaar konden losmaken en verwijderen om zoiets dergelijks.


  Maar het was een feit, volgens mij, dat we door krachtige getijdestromen uit elkaar getrokken werden en dat iets dergelijks genoeg was om de verwijdering compleet te maken. Als we dat toen hadden ingezien – wie zal het zeggen? – dan hadden we ons misschien wel steviger aan elkaar vastgehouden.


  Steeds meer leerlingen vertrokken trouwens om verzorger te worden, en wij oud-Hailsham-leerlingen kregen steeds sterker het idee dat dat de normale gang van zaken was. We moesten ons opstel nog afmaken, maar iedereen wist dat dat niet echt hoefde als we liever aan onze training begonnen. In onze begintijd in de Cottages zou het idee je opstel niet af te maken ondenkbaar geweest zijn. Maar hoe verder Hailsham achter ons lag, hoe minder belangrijk de opstellen leken. Ik had toen het idee – en waarschijnlijk klopte dat – dat er iets zou verdwijnen wat ons als ex-Hailsham-leerlingen met elkaar verbond als we ons gevoel dat de opstellen belangrijk waren lieten wegzakken. Daarom probeerde ik ook nog een tijdje ons enthousiasme voor al het lezen en aantekeningen maken levend te houden. Maar doordat we onze begeleiders naar alle waarschijnlijkheid toch nooit meer zouden weerzien en doordat er zoveel leerlingen vertrokken, leek het al gauw een verloren zaak.


  Maar de dagen na dat gesprek op het kerkhof deed ik mijn uiterste best om het achter ons te laten. Ik gedroeg me tegenover Tommy en Ruth alsof er niets bijzonders was voorgevallen, en zij deden dat eigenlijk ook. Maar er was nu steeds iets, en echt niet alleen tussen mij en hen. Hoewel ze bleven demonstreren dat ze een stel waren – ze gaven elkaar nog steeds dat stompje-tegen-de-arm als ze voor even afscheid van elkaar namen – kende ik ze goed genoeg om te zien dat er behoorlijk wat afstand tussen ze was ontstaan.


  Ik had er natuurlijk een naar gevoel over, vooral vanwege Tommy’s dierenfiguren. Maar het was niet meer simpelweg een kwestie van naar hem toe gaan, zeggen dat het me speet en uitleggen hoe de zaak werkelijk in elkaar zat. Een paar jaar daarvoor, zelfs een half jaar daarvoor, had het misschien zo kunnen gaan. Tommy en ik hadden het dan helemaal uitgepraat. Maar op een of andere manier was het in die tweede zomer allemaal anders. Misschien kwam het door die relatie met Lenny, ik weet het niet. Praten met Tommy was niet meer zo makkelijk. Oppervlakkig bezien leek het wel zoals daarvoor, maar we hadden het nooit meer over zijn dierenfiguren of wat er gebeurd was op het kerkhof.


  Dat was er dus gebeurd vlak voor ik met Ruth dat gesprek had in het oude bushokje waarbij ik zo boos op haar werd omdat ze deed alsof ze vergeten was hoe het zat met het rabarberveld in Hailsham. Ik was waarschijnlijk zoals gezegd bij lange na niet zo kwaad geworden als het niet midden in zo’n serieus gesprek gebeurd was. Goed, we hadden die kwestie voor een groot deel verwerkt, maar toch, ook al werd de sfeer weer meer ontspannen en keuvelden we weer met elkaar, het maakte allemaal nog steeds deel uit van onze pogingen er samen uit te komen, en het was niet op zijn plaats om zo te gaan doen alsof.


  Wat er gebeurd was was het volgende. Er was wel afstand ontstaan tussen Tommy en mij, maar tussen Ruth en mij lag het toch anders – tenminste, dat dacht ik – en ik had besloten dat ik met haar moest praten over wat er op het kerkhof was gebeurd. We hadden een van die zomerdagen achter de rug met regen en onweer, en we hadden noodgedwongen binnen gezeten ondanks de vochtigheid. Dus toen het tegen de avond leek op te klaren, met een mooie roze zonsondergang, stelde ik Ruth voor een luchtje te gaan scheppen. Ik had een steil voetpad ontdekt dat naar het eind van het dal liep, en precies waar het de weg bereikte stond een oud bushokje. Bussen stopten er al tijden niet meer, het bordje van de halte was weggehaald, en aan de muur achterin hing alleen nog de lijst van wat eens een rooster met alle bustijden achter glas geweest moest zijn. Maar het hokje – een met liefde vervaardigd houten huisje, aan één kant open, met uitzicht over de velden die omlaag liepen het dal in – stond er nog, en de bank was zelfs nog heel. Dus daar zaten Ruth en ik op adem te komen, kijkend naar de spinnenwebben aan de daksparren en naar de zomeravond buiten. Toen zei ik iets als: ‘Zeg Ruth, we moeten het eigenlijk uitpraten, wat er laatst is gebeurd.’


  Ik sloeg een verzoenende toon aan, en Ruth reageerde. Ze zei meteen hoe krankzinnig het was dat wij drieën ruzie hadden over de stomste dingen. Ze begon over andere keren dat we ruzie hadden gehad en we lachten daar een beetje om. Maar ik wilde eigenlijk niet dat Ruth er zo overheen stapte, dus zei ik, weer op zo welwillend mogelijke toon: ‘Ruth, weet je, als je deel uitmaakt van een stel zie je volgens mij soms dingen niet zo duidelijk als een buitenstaander. Heel soms.’


  Ze knikte. ‘Dat is waarschijnlijk wel waar.’


  ‘Ik wil me nergens in mengen, maar soms, de laatste tijd, is Tommy volgens mij behoorlijk uit zijn doen. Je weet wel. Over bepaalde dingen die jij gezegd of gedaan hebt.’


  Ik was bang dat Ruth kwaad zou worden, maar ze knikte en zuchtte. ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei ze op het laatst. ‘Ik heb er ook heel veel aan zitten denken.’


  ‘Dan had ik er misschien niet over moeten beginnen. Ik had kunnen weten dat jij wel ziet wat er aan de hand is. Het is mijn zaak eigenlijk niet.’


  ‘Toch wel, Kathy. Je hoort er echt bij, en dus is het altijd ook jouw zaak. Je hebt gelijk, het gaat niet goed. Ik weet wat je bedoelt. Die toestand laatst, over zijn dierenfiguren. Dat was niet goed. Ik heb tegen hem gezegd dat het me speet.’


  ‘Ik ben blij dat jullie het erover hebben gehad. Ik wist dat niet.’


  Ruth was aan een paar beschimmelde houtschilfers naast haar op de bank aan het pulken, en even was het of ze volkomen in die bezigheid opging. Toen zei ze: ‘Moet je horen, Kathy, het is goed dat we het nu over Tommy hebben. Ik wil al een tijdje iets tegen je zeggen, maar ik weet steeds eigenlijk niet goed hoe of wanneer. Kathy, beloof me dat je niet al te boos op me zult zijn.’


  Ik keek haar aan en zei: ‘Als het maar niet weer over die T-shirts gaat.’


  ‘Nee, echt niet. Beloof me dat je niet al te boos zult zijn. Want ik moet dit tegen je zeggen. Ik zou het mezelf niet vergeven als ik nog veel langer mijn mond hield.’


  ‘Goed, zeg het maar.’


  ‘Kathy, ik loop hier al een tijd mee rond. Je bent niet achterlijk, en jij begrijpt ook dat Tommy en ik, nou ja, dat we misschien niet altijd een stel zullen blijven. Dat is geen ramp. Ooit pasten we goed bij elkaar. Of dat altijd zo zal blijven, weet geen mens. En er gaan nu zoveel geruchten, over stellen die uitstel krijgen als ze kunnen bewijzen, je weet wel, dat ze echt bij elkaar passen. Goed, luister, wat ik wilde zeggen, Kathy, is dit. Het zou heel logisch zijn als je erover hebt zitten denken, je weet wel, wat er zou gebeuren als Tommy en ik zouden besluiten niet bij elkaar te blijven. We staan niet op het punt uit elkaar te gaan, begrijp me niet verkeerd. Maar ik zou het de normaalste zaak van de wereld vinden als het door je gedachten is gegaan. Goed, Kathy, wat je moet beseffen is dat jij voor Tommy niet in aanmerking komt. Hij mag je echt heel erg graag, hij vindt je echt geweldig. Maar ik weet dat hij jou niet ziet als, je weet wel, zijn mogelijke vriendin. Trouwens…’ Ruth zweeg even en zuchtte. ‘Trouwens, je weet hoe Tommy is. Hij kan pietluttig zijn.’


  Ik keek haar strak aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je weet heus wel wat ik bedoel. Tommy houdt niet van meisjes die dan weer met die… nou ja, je weet wel, en dan weer met die geweest zijn. Dat is gewoon iets van hem. Het spijt me, Kathy, maar het zou niet in orde zijn als ik het je niet had verteld.’


  Ik dacht even na en zei toen: ‘Het is altijd goed om dergelijke dingen te weten.’


  Ik merkte dat Ruth mijn arm aanraakte. ‘Ik wist dat je het goed zou opvatten. Maar bedenk wel dat hij jou echt heel hoog heeft zitten. Dat is echt zo.’


  Ik wilde over iets anders beginnen, maar op dat moment was mijn hoofd leeg. Ik denk dat Ruth dat aanvoelde, want ze rekte zich uit, geeuwde min of meer en zei: ‘Als ik ooit kan autorijden, wil ik met zijn allen naar een of ander woest gebied. Dartmoor, bijvoorbeeld. Met zijn drieën, en misschien Laura en Hannah erbij. Ik zou dolgraag die veenmoerassen zien en zo.’


  De volgende paar minuten hadden we het erover wat we allemaal zouden doen tijdens zo’n uitstapje, als we dat ooit zouden maken. Ik vroeg waar we zouden overnachten, en Ruth zei dat we een grote tent konden lenen. Ik merkte op dat het op dergelijke plaatsen vreselijk tekeer kon gaan en dat onze tent ’s nachts wel kon wegwaaien. Dat was allemaal nog geen punt. Maar toen ongeveer moest ik terugdenken aan die keer op Hailsham dat we nog bij de junioren zaten en aan het picknicken waren bij de vijver met juf Geraldine. James B. was naar het hoofdgebouw gestuurd om de taart te halen die we met zijn allen hadden gebakken, maar terwijl hij ermee terugkwam was door een sterke windvlaag de hele slagroomlaag tussen de rabarberbladeren terechtgekomen. Ruth zei dat ze zich dat voorval maar vaag kon herinneren, en ik zei, om haar geheugen op te frissen: ‘Het punt was dat hij toen een probleem had omdat daardoor duidelijk werd dat hij over het rabarberveld gelopen was.’


  En dat was het moment dat Ruth me aankeek en zei: ‘Hoezo? Wat was daar dan verkeerd aan?’


  Het was de manier waarop ze het zei, opeens zo oneerlijk dat zelfs een wildvreemde, als die erbij geweest was, het had doorzien. Ik zuchtte geërgerd en zei: ‘Ruth, praat niet zo’n onzin. Dat kun je nooit vergeten zijn. Je weet dat die route verboden was.’


  Misschien was het een beetje fel, zoals ik het zei. Maar Ruth krabbelde niet terug. Ze bleef doen alsof ze zich dat niet herinnerde, en ik begon me nog meer te ergeren. En op dat moment zei ze: ‘Wat doet dat er nou toe? Wat heeft dat rabarberveld ermee te maken? Ga toch verder met wat je aan het vertellen was.’


  Daarna praatten we weer op min of meer vriendelijke toon verder met elkaar, en niet lang daarna liepen we over het voetpad door de schemering terug naar de Cottages. Maar de sfeer was niet helemaal opgeklaard, en toen we voor de Zwarte Schuur met een welterusten afscheid van elkaar namen, gebeurde dat zonder de gebruikelijke lichte aanraking van armen en schouders.


  Niet lang daarna kwam ik tot mijn besluit, en toen ik het eenmaal genomen had, aarzelde ik ook niet meer. Op een ochtend stond ik gewoon op en zei tegen Keffers dat ik aan mijn training wilde beginnen om verzorger te worden. Het ging verbazend makkelijk. Hij liep over het erf, zijn laarzen onder de modder, in zichzelf mopperend, een stuk pijp in zijn hand. Ik liep naar hem toe en zei het tegen hem, en hij keek me aan of ik hem om meer brandhout had gevraagd. Toen mompelde hij iets in de trant van dat ik die middag naar hem toe moest komen om de formulieren in te vullen. Zo makkelijk ging het.


  Het duurde toen natuurlijk allemaal nog even, maar de zaak was in beweging gezet, en opeens zag ik alles – de Cottages, iedereen daar – in een ander licht. Ik was nu een van degenen die weggingen en het duurde niet lang of iedereen wist het. Misschien dacht Ruth dat we urenlange gesprekken over mijn toekomst zouden hebben, misschien dacht ze dat ze veel invloed op me zou hebben en me van gedachten kon doen veranderen. Maar ik hield een zekere afstand van haar, net als van Tommy trouwens. We praatten niet echt meer met elkaar in de Cottages, en voor ik het wist nam ik van iedereen afscheid.


  
    DEEL DRIE

  


  HOOFDSTUK ACHTTIEN


  Het verzorgerschap is me over het geheel goed afgegaan. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het het beste uit me te voorschijn heeft gehaald. Sommige mensen zijn er gewoon niet geschikt voor, en zij krijgen er een zware dobber aan. Ze beginnen misschien heel positief, maar dan krijg je al die uren die je doorbrengt zo dicht bij dat lijden en getob. En vroeg of laat haalt een donor het een keer niet, zelfs al na een tweede donatie waarbij niemand complicaties voorzag. En als een donor zo uitgedoneerd raakt, als een donderslag bij heldere hemel, dan maakt het niet veel uit wat de verpleegsters daarna tegen je zeggen, en evenmin dat je zo’n brief krijgt met de mededeling dat ze zeker weten dat je gedaan hebt wat je kon en dat je je vooral moet blijven inzetten. Op zijn minst zie je het dan een poosje niet zitten. Sommigen leren vrij snel hoe ermee om te gaan. Anderen – zoals Laura – leren het nooit.


  En dan is er de eenzaamheid. Je bent opgegroeid tussen massa’s mensen, je hebt nooit anders gekend, en opeens ben je verzorger. Je bent uren en uren in je eentje in je auto het land aan het doorkruisen, van centrum naar centrum, van ziekenhuis naar ziekenhuis, je overnacht dan weer hier dan weer daar, hebt niemand om je zorgen mee te delen, niemand om eens mee te lachen. Heel af en toe kom je een leerling tegen die je kent – een verzorger of donor die je vroeger van nabij hebt meegemaakt – maar er is nooit veel tijd. Je hebt altijd haast, of je bent te uitgeput voor een fatsoenlijk gesprek. En al gauw zijn de lange uren, het reizen en de hazenslaapjes in je gaan zitten en een wezenlijk bestanddeel van je geworden dat voor iedereen te zien is in je houding, je blik en je manier van lopen en praten.


  Ik beweer niet dat ik immuun voor al die dingen ben, ik heb ermee leren leven. Maar bij sommige verzorgers verraadt hun hele houding het. Velen van hen, dat is gewoon te zien, doen hun werk puur plichtmatig en kijken uit naar de dag dat ze te horen krijgen dat ze mogen stoppen om donor te worden. Het raakt me ook diep zoals velen ‘kleiner worden’ op het moment dat ze een ziekenhuis binnenstappen. Ze weten niets te zeggen tegen de witjassen en hebben de fut niet om het op te nemen voor hun donor. Geen wonder dat ze zich op het laatst gefrustreerd voelen en zichzelf de schuld geven als er dingen fout gaan. Ik probeer geen lastpak te zijn, maar ik heb wel geleerd hoe ik moet zorgen dat mijn stem gehoord wordt als dat nodig is. Als er dingen verkeerd gaan ben ik natuurlijk van slag, maar ik kan mezelf dan tenminste voorhouden dat ik gedaan heb wat ik kon en de zaak op die manier relativeren.


  De eenzaamheid is me zelfs eigenlijk wel gaan bevallen. Dat wil niet zeggen dat ik me niet verheug op wat meer contact met anderen als ik er eind dit jaar definitief mee ophou. Maar het geeft me een heerlijk gevoel om in mijn autootje te stappen in de wetenschap dat ik de komende paar uur alleen maar gezelschap heb van de wegen, de weidse grauwe luchten en mijn dagdromen. En als ik ergens in een stad een aantal minuten over heb, dan geniet ik ervan rond te dwalen en etalages te kijken. Hier in mijn eenkamerappartement heb ik mijn vier bureaulampen, elk een andere kleur, maar allevier hetzelfde ontwerp – de kapjes zitten op van die geribbelde beugels die je alle kanten op kunt buigen. Dus ik zoek dan bijvoorbeeld naar een winkel met nog zo’n lamp in de etalage – niet om hem te kopen, maar alleen maar om hem te vergelijken met die bij mij thuis.


  Soms ga ik zo op in mijn eigen gedachtewereld dat een onverwachte ontmoeting met iemand die ik ken me een behoorlijke schok bezorgt en het even duurt voor ik er met mijn aandacht bij ben. Dat had ik ook die ochtend dat ik over het winderige parkeerterrein bij een wegrestaurant liep en Laura achter het stuur van een van de geparkeerde auto’s zag zitten, leeg naar de snelweg starend. Ik was nog een eindje bij haar vandaan, en ondanks dat we elkaar niet meer ontmoet hadden sinds de Cottages zeven jaar terug was ik even in de verleiding haar te negeren en door te lopen. Een rare reactie, ik weet het, als je bedenkt dat ze een van mijn beste vriendinnen was geweest. Het kan zoals ik al zei gedeeltelijk gekomen zijn doordat ik het niet prettig vond zo ruw uit mijn dagdromen te worden gehaald. Maar het kwam denk ik ook doordat ik bij de aanblik van Laura, onderuitgezakt in haar auto, meteen zag dat zij zo’n verzorger was geworden als ik zojuist heb beschreven, en aan de ene kant had ik geen behoefte er meer over te weten te komen.


  Maar uiteraard ging ik naar haar toe. Een kille wind woei me tegemoet terwijl ik naar haar hatchback liep, een eindje bij de andere auto’s vandaan. Laura droeg een vormeloze blauwe parka, en haar haar – veel korter dan vroeger – plakte op haar voorhoofd. Toen ik op haar raampje tikte, was er bij haar geen schrik of zelfs maar verbazing mij na al die tijd te zien. Het was bijna alsof ze daar had zitten wachten, zo niet op mij in het bijzonder, dan wel op iemand ongeveer zoals ik, iemand van vroeger. En nu ik opgedoken was, leek haar eerste gedachte te zijn: Eindelijk! Want ik zag haar schouders bewegen in een soort zucht, waarna ze zonder omhaal haar hand uitstak om het portier voor me open te doen.


  We praatten zo’n twintig minuten met elkaar: ik bleef zo lang mogelijk bij haar. Het ging voor een groot deel over haar, hoe uitgeput ze was geweest, hoe moeilijk een van haar donors was, wat een hekel ze had aan die en die zuster of die en die arts. Ik hoopte op een flits van de oude Laura, de ondeugende grijns en de onvermijdelijke kwinkslag, maar niets van dat alles. Ze praatte sneller dan vroeger, en hoewel ze blij leek me te zien, had ik af en toe de indruk dat het niet veel uitgemaakt had als ik het niet geweest was maar iemand anders; als zij maar kon praten.


  Misschien hadden we allebei het gevoel dat het gevaarlijk was om over vroeger te beginnen, want heel lang wijdden we er geen woord aan. Op het laatst hadden we het echter opeens over Ruth, die Laura een paar jaar eerder in een kliniek was tegengekomen, toen Ruth nog verzorger was. Ik begon haar uit te horen over hoe het toen met Ruth ging, maar ze was zo weinig toeschietelijk dat ik op het laatst tegen haar zei: ‘Hoor eens, jullie moeten érgens over hebben gepraat.’


  Laura slaakte een lange zucht. ‘Je weet hoe dat gaat,’ zei ze. ‘We hadden allebei haast.’ Toen zei ze erachteraan: ‘Trouwens, we waren niet zo goed uit elkaar gegaan in de Cottages. Dus misschien waren we niet echt dolblij elkaar te zien.’


  ‘Ik wist niet dat jij ook ruzie met haar had gekregen,’ zei ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het stelde niet veel voor. Jij weet ook nog wel hoe ze toen was. Na jouw vertrek werd ze zo mogelijk nog erger. Je weet wel, steeds tegen anderen zeggen wat die moesten doen. Dus ik meed haar toen, meer niet. We hebben nooit een groot conflict gehad of zo. Dus jij hebt haar later niet meer gezien?’


  ‘Nee. Gek, maar ik heb haar nooit meer gezien, zelfs niet in het voorbijgaan.’


  ‘Ja, raar is dat. Je zou verwachten dat we elkaar allemaal veel vaker zouden tegenkomen. Ik heb Hannah een paar keer gezien. En Michael H. ook.’ Toen zei ze: ‘Ik heb via via gehoord dat Ruth een heel zware eerste donatie heeft gehad. Via via, maar wel van verschillende kanten.’


  ‘Ik heb dat ook gehoord,’ zei ik.


  ‘Arme Ruth.’


  We zwegen een poosje. Toen vroeg Laura: ‘Is het waar, Kathy? Dat jij nu zelf donors mag uitkiezen?’


  Ze vroeg het niet op de beschuldigende toon die mensen soms aanslaan, dus ik knikte en zei: ‘Niet altijd. Maar ik heb bij een paar donors goed werk gedaan, en dus kan ik er af en toe inderdaad wat invloed op uitoefenen.’


  ‘Als je mag kiezen,’ zei Laura, ‘waarom word je dan niet Ruths verzorger?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb eraan gedacht. Maar ik weet niet of het wel zo’n goed idee is.’


  Laura keek verbaasd. ‘Maar Ruth en jij waren altijd zo dik met elkaar.’


  ‘Ja, dat is wel zo. Maar net als bij jou, Laura. Zij en ik waren op het laatst niet zulke goeie vriendinnen meer.’


  ‘Ach, maar dat was toen. Ze heeft het moeilijk gehad. En ik hoorde dat ze ook problemen met haar verzorgers heeft gehad. Ze hebben vaak voor haar met verzorgers moeten schuiven.’


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei ik. ‘Kun je je dat voorstellen? Ruths verzorger te zijn?’


  Laura lachte, en heel even was er een blik in haar ogen die me deed denken dat ze eindelijk met een kwinkslag zou komen. Maar het vonkje doofde, en ze viel weer terug in haar futloze houding.


  We spraken nog wat over Laura’s problemen – met name over een bepaalde verpleegkundige die haar kennelijk de hele tijd moest hebben. Toen moest ik ervandoor en ging mijn hand naar het portier terwijl ik tegen haar zei dat we bij een volgende ontmoeting uitgebreider met elkaar moesten praten. Maar we waren ons op dat moment allebei scherp bewust van iets waarover we het nog niet gehad hadden, en ik denk dat we allebei vonden dat het niet in orde zou zijn om zo uit elkaar te gaan. Ja, ik ben er nu eigenlijk zeker van dat onze gedachtegang op dat moment precies dezelfde was. Toen zei zij: ‘Het is maf. Het idee dat het allemaal weg is.’


  Ik draaide me in mijn stoel naar haar toe. ‘Ja, dat is heel vreemd,’ zei ik. ‘Ik kan eigenlijk niet geloven dat het er niet meer is.’


  ‘Het is zo maf,’ zei Laura. ‘Het zou me nu eigenlijk niets uit moeten maken. En toch maakt het me wel uit.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  Het waren die woorden, waarmee we eindelijk de sluiting van Hailsham aanroerden, die ons plotseling heel dicht bij elkaar brachten, en we omhelsden elkaar, volkomen spontaan, niet zozeer om elkaar te troosten, maar meer ter bevestiging van het feit dat Hailsham nog bestond in onze herinnering. Daarna moest ik snel naar mijn eigen auto.


  Ongeveer een jaar voor die ontmoeting met Laura op dat parkeerterrein had ik voor het eerst geruchten gehoord over de sluiting van Hailsham. Als ik met een donor of een verzorger zat te praten, brachten zij het terloops ter sprake, alsof ze dachten dat ik er alles vanaf zou weten. ‘Jij hebt toch op Hailsham gezeten? Is het echt waar?’ Van die dingen. Op een dag verliet ik een kliniek in Suffolk en kwam Roger C. tegen, die een jaar lager gezeten had, en hij vertelde dat het vaststond dat het ging gebeuren. Hailsham zou binnenkort dichtgaan en er waren plannen om het gebouw en het terrein te verkopen aan een hotelketen. Ik weet nog wat mijn eerste reactie was toen hij het me vertelde: ‘Maar wat gebeurt er dan met alle leerlingen?’ Het was duidelijk dat Roger dacht dat ik al degenen bedoelde die daar nog waren, de jongere leerlingen die afhankelijk waren van hun begeleiders, en hij trok een bezorgd gezicht en begon erover te mijmeren dat zij naar andere huizen overal in het land zouden moeten worden overgebracht, ook al zouden sommige daarvan het niet halen bij Hailsham. Maar ik bedoelde dat natuurlijk niet. Ik bedoelde óns, alle leerlingen die samen met mij opgegroeid waren en nu verspreid over het land zaten, verzorgers en donors, allemaal gescheiden van elkaar en toch op een of andere manier met elkaar verbonden door de plek waar we vandaan kwamen.


  Die nacht probeerde ik in een motel de slaap te vatten, maar moest aldoor denken aan iets wat me een paar dagen daarvoor was overkomen. Ik was in een badplaats in Noord-Wales geweest. Het had de hele ochtend hard geregend, maar na de lunch was het droog geworden en was de zon doorgekomen. Ik liep terug naar waar ik mijn auto had achtergelaten, over een van die lange rechte kustwegen. Er was bijna geen mens te bekennen, en voor me strekte zich een ononderbroken rij natte straatklinkers uit. Na een poosje stopte er een bestelwagen, zo’n dertig meter voor me, en een man stapte uit die verkleed was als clown. Hij deed de achterklep van de bestelwagen open en haalde een stel heliumballonnen te voorschijn, een stuk of tien, twaalf, en een moment hield hij de ballonnen in zijn ene hand terwijl hij voorovergebogen in zijn wagen zocht met zijn andere hand. Dichterbij gekomen zag ik dat de ballonnen gezichten met oren hadden, en ze zagen eruit als een groepje dat boven hun eigenaar in de lucht op en neer bewoog en op hem wachtte.


  Toen richtte de clown zich op, sloot zijn bestelwagen af en begon te lopen, in dezelfde richting als ik, verscheidene passen voor me, een klein koffertje in zijn ene hand, de ballonnen in de andere. De kustweg liep kaarsrecht verder, en het leek wel of ik een eeuwigheid achter hem bleef lopen. Af en toe voelde ik me opgelaten, en het kwam zelfs bij me op dat de clown zich zou kunnen omdraaien en iets zou zeggen. Maar aangezien ik ook die kant op moest, kon ik moeilijk anders. En dus bleven we maar zo lopen, die clown en ik, almaar verder over het verlaten plaveisel dat nog nat was van die ochtend, en aldoor dansten de ballonnen op en neer en grinnikten naar me. Af en toe zag ik ’s mans vuist, waar alle ballontouwtjes samenkwamen, en ik zag dat hij ze zorgvuldig samengedraaid had en stevig vasthield. Toch bleef ik in angst zitten dat een van de touwtjes los zou raken en één ballon omhoog zou schieten, de bewolkte hemel in.


  Toen ik die nacht wakker lag na wat Roger me verteld had, zag ik almaar weer die ballonnen voor me. Ik dacht aan Hailsham dat dichtging, en dat het net was of iemand met een schaar die ballontouwtjes doorknipte op de plaats waar ze in elkaar gedraaid zaten vlak boven die man zijn vuist. Zodra dat gebeurde zouden die ballonnen op geen enkele reële manier meer met elkaar verbonden zijn. Toen Roger me het nieuws over Hailsham meedeelde maakte hij ook de opmerking dat het mensen als ons waarschijnlijk niet meer zoveel uitmaakte. En in zekere zin had hij misschien gelijk. Maar het was een onthutsend idee dat alles daar niet meer gewoon doorging, net als vroeger, dat mensen als juf Geraldine bijvoorbeeld niet meer met groepen junioren rond het noordveld liepen.


  De maanden na dat gesprek met Roger moest ik er vaak aan denken, aan dat Hailsham sloot en wat dat allemaal inhield. En toen begon het denk ik ook bij me te dagen dat er heel veel dingen waren waarvan ik altijd had aangenomen dat er tijd zat was om ze te doen, terwijl nu bleek dat ik misschien gedwongen was vrij snel te handelen of ze voorgoed te laten varen. Het was nou ook weer niet zo dat ik in paniek raakte, maar het leek absoluut zo te zijn dat door de sluiting van Hailsham alles om ons heen anders geworden was. Vandaar ook dat wat Laura die dag tegen me zei, over dat ik Ruths verzorger zou moeten worden, zo’n uitwerking op me had, al had ik het op dat moment afgewimpeld. Het was bijna alsof iets in mij dat besluit al genomen had en dat Laura’s woorden alleen maar een sluier hadden weggetrokken die het tot dan toe had bedekt.


  De eerste keer dat ik in Ruths herstelcentrum in Dover verscheen – dat moderne ding met de wit betegelde muren – was een paar weken na dat gesprek met Laura. Het was zo’n twee maanden na Ruths eerste donatie – die, zoals Laura verteld had, helemaal niet goed gegaan was. Toen ik haar kamer binnenkwam zat ze in haar nachtpon op de rand van haar bed en lachte breeduit naar me. Ze stond op om me te omhelzen, maar ging vrijwel meteen weer zitten. Ze vertelde dat ik er beter uitzag dan ooit, en dat mijn haar me heel erg goed stond. Ik zei ook aardige dingen over haar, en het volgende halfuur of zo waren we oprecht blij bij elkaar te zijn. We hadden het over allerlei dingen – Hailsham, de Cottages, wat we sindsdien hadden gedaan – en het leek alsof we eeuwig met elkaar konden blijven praten. Anders gezegd, het was een heel bemoedigend begin – beter dan ik had durven hopen.


  Toch zeiden we die eerste keer niets over hoe we uit elkaar waren gegaan. Als we dat in het begin hadden opgepakt, was alles misschien anders verlopen, wie zal het zeggen? Maar we sloegen dat gewoon over, en toen we eenmaal een poos met elkaar gepraat hadden, was het alsof we afgesproken hadden net te doen alsof dat allemaal nooit gebeurd was.


  Dat was allemaal misschien prima voor wat betreft die eerste ontmoeting. Maar toen ik officieel haar verzorger werd en haar regelmatig begon te zien, werd het gevoel dat er iets niet klopte almaar sterker. Ik had al gauw de gewoonte drie, vier keer per week in de namiddag bij haar te komen met mineraalwater en een pakje van haar lievelingsbiscuit, en het had heerlijk moeten zijn, maar in het begin was het dat allesbehalve. We begonnen een gesprek over iets, iets volkomen onschuldigs, en zonder aanwijsbare reden stokte het. Of we slaagden erin het op gang te houden, maar hoe langer het doorging, hoe moeizamer en omzichtiger het werd.


  En op een middag liep ik haar gang in om haar op te zoeken en hoorde ik iemand in de doucheruimte tegenover haar kamer. Ik vermoedde dat Ruth daar was, dus ging ik gewoon haar kamer in en bleef daar op haar staan wachten, kijkend naar het uitzicht uit haar raam over alle daken. Er verstreken ongeveer vijf minuten, toen kwam ze binnen met een handdoek om zich heen. Eerlijk is eerlijk, ze verwachtte me pas een uur later, en ik denk dat we ons allemaal wel een beetje kwetsbaar voelen na een douche met alleen een handdoek om. Toch werd ik verrast door de verschrikte uitdrukking op haar gezicht. Ik moet dit even uitleggen. Uiteraard verwachtte ik dat ze een beetje verbaasd zou zijn. Maar toen het tot haar doorgedrongen was dat ik het was, bleef ze nog zeker een seconde, misschien langer, naar me kijken, zo niet met angst dan toch met een duidelijke behoedzaamheid. Het leek wel alsof ze al heel lang verwachtte dat ik haar iets zou aandoen en dat het moment dat dat ging gebeuren nu daar was.


  Die blik was het volgende moment weg, en alles ging verder net als anders, maar dat voorval was voor ons allebei een schok. Het deed mij beseffen dat Ruth me niet vertrouwde, en het kan best dat zij zich dat zelf tot dan toe niet goed had gerealiseerd. Hoe dan ook, na die dag werd de sfeer nog slechter. Het was alsof we ergens open kaart over hadden gespeeld en daarmee de lucht niet hadden doen opklaren maar ons juist meer dan ooit bewust waren geworden van alles wat tussen ons in was komen te staan. Het werd zo erg dat ik me, voor ik haar opzocht, minutenlang in mijn auto zat voor te bereiden op de beproeving. Een keer na een bijeenkomst waarbij we alle tests die zij moest ondergaan in een ijzige stilte afwerkten en vervolgens ook weer zwijgend bij elkaar zaten, stond ik zo ongeveer op het punt om te melden dat het niks geworden was, dat ik moest stoppen als verzorger van Ruth. Maar toen veranderde alles opnieuw, en dat kwam door die boot.


  God mag weten hoe die dingen precies gaan. Soms is het een bepaalde grap, soms een gerucht. Het gaat van centrum naar centrum, verspreidt zich in een tijd van een paar dagen door het hele land, en plotseling heeft elke donor het erover. Nou ja, ditmaal ging het over die boot. Ik had er voor het eerst over gehoord van een stel donors van me in Noord-Wales. En een paar dagen later begon Ruth er tegen mij ook over. Het was gewoon een opluchting voor me dat we iets gevonden hadden om over te praten, dus ik stimuleerde haar erover door te gaan.


  ‘Die jongen op de verdieping hierboven,’ zei ze. ‘Zijn verzorger is ernaar wezen kijken. Hij zegt dat het niet ver van de weg is en dat iedereen er zonder al te veel moeite bij kan komen. Die boot, die ligt daar gewoon, vastgelopen in het moeras.’


  ‘Hoe is hij daar gekomen?’ vroeg ik.


  ‘Hoe kan ik dat nou weten? Misschien wilde iemand ervanaf, de eigenaar of zo. Of misschien is hij daarheen gedreven toen alles overstroomd was en daarna aan de grond geraakt. Wie zal het zeggen? Het schijnt een oude vissersboot te zijn. Met een kleine hut waar een paar vissers zich in kunnen proppen als het stormt.’


  De keren daarna dat ik haar opzocht, wist ze telkens weer die boot ter sprake te brengen. En op een middag, toen ze me vertelde dat een van de andere donors in het centrum hem met haar verzorger was gaan bekijken, zei ik tegen haar: ‘Moet je horen, het is niet wat je noemt naast de deur. Het is een uur rijden, misschien wel anderhalf uur.’


  ‘Het was geen voorstel van me. Ik weet dat je ook andere donors onder je hoede hebt.’


  ‘Maar je wilt hem graag zien. Je wilt die boot graag zien, waar of niet, Ruth?’


  ‘Jawel. Ik geloof dat ik dat wel wil. Je zit hier maar, dag in dag uit. Ja, het zou fijn zijn om zoiets te gaan zien.’


  ‘En geloof je ook’ – ik zei dit vriendelijk, zonder een spoor van sarcasme – ‘dat we Tommy zouden moeten opzoeken als we helemaal daarheen rijden? Aangezien zijn centrum in de buurt is van waar die boot schijnt te liggen?’


  Aan Ruths gezicht was eerst niets te zien. ‘Dat zouden we kunnen overwegen, ja,’ zei ze. Toen lachte ze en zei erachteraan: ‘Echt Kathy, dat was niet de enige reden dat ik het steeds over die boot had. Ik wil hem echt graag zien, die boot zelf. Al die tijd het ziekenhuis in en uit. Dan hier opgesloten zitten. Dergelijke dingen worden belangrijker dan ze vroeger waren. Maar goed, ik wist het inderdaad. Ik wist dat Tommy in het Kingsfield-centrum zat.’


  ‘Weet je wel zeker dat je hem wilt zien?’


  ‘Ja,’ zei ze zonder aarzeling, en keek me recht aan. ‘Ja, dat wil ik.’ Toen zei ze zachtjes: ‘Ik heb die jongen al heel lang niet meer gezien. Sinds de Cottages niet meer.’


  Toen begonnen we eindelijk over Tommy. We gingen niet uitgebreid op dingen in en ik kwam niet veel te weten wat ik niet al wist. Maar volgens mij voelden we ons allebei beter dat we hem eindelijk ter sprake hadden gebracht. Ruth vertelde me dat Tommy en zij, tegen de tijd dat zij dat najaar na mij de Cottages verliet, min of meer uit elkaar waren gegroeid.


  ‘Maar omdat we toch elk naar een andere plaats gingen voor onze training,’ zei ze, ‘leek het niet de moeite waard om echt uit elkaar te gaan. Dus bleven we maar samen tot ik wegging.’


  En op dat moment zeiden we er verder niet veel meer over.


  Wat betreft het uitstapje naar die boot, ik hield me die eerste keer dat we het erover hadden op de vlakte of ik wel of niet wilde gaan. Maar de weken daarna bleef Ruth erover beginnen en namen onze plannen vastere vorm aan, tot ik uiteindelijk via via aan Tommy’s verzorger liet doorgeven dat we zonder tegenbericht van Tommy op een bepaalde middag de week daarop naar het Kingsfield zouden komen.


  HOOFDSTUK NEGENTIEN


  Ik was indertijd nog bijna nooit in het Kingsfield geweest, dus Ruth en ik moesten onderweg een aantal malen de kaart raadplegen en we kwamen verscheidene minuten te laat. Het is geen al te mooi herstelcentrum vergeleken met andere, en het is dat ik er allerlei persoonlijk associaties bij heb, anders zou ik het niet erg graag bezoeken. Het ligt afgelegen en is moeilijk bereikbaar, maar als je daar bent is er toch geen echte sfeer van rust en stilte. Je hoort altijd verkeer op de grote wegen achter de omheining, en het gevoel laat je daar niet los dat ze de verbouwing nooit helemaal hebben voltooid. Veel donorkamers zijn niet met een rolstoel bereikbaar, of ze zijn te benauwd of te tochtig. Er zijn bij lange na niet genoeg badkamers, en die er zijn, zijn moeilijk schoon te houden, worden ijskelders in de winter en bevinden zich in de meeste gevallen te ver van de donorkamers. Het Kingsfield haalt het dus niet bij een centrum als dat van Ruth in Dover, met zijn glanzende tegels en ramen met dubbele beglazing die zich in een handomdraai laten sluiten.


  Later, toen het Kingsfield me vertrouwd en dierbaar was geworden, stuitte ik in een van de administratiegebouwen op een ingelijste zwart-witfoto van het Kingsfield zoals het was voor de verbouwing, toen het nog een vakantiepark was voor gewone gezinnen. De foto is waarschijnlijk eind jaren vijftig, begin jaren zestig gemaakt en toont een groot rechthoekig zwembad met allemaal blije poedelende mensen – kinderen, ouders – die zich opperbest vermaken. Rondom het zwembad ligt beton, maar de mensen hebben ligstoelen uitgeklapt en ligbedden, en ze hebben grote parasols om in de schaduw te kunnen zitten. Toen ik dat voor het eerst zag, duurde het even voor ik besefte dat ik stond te kijken naar wat de donors nu ‘het Plein’ noemen – de plek die je op rijdt als je bij het centrum aankomt. Uiteraard is het zwembad nu gedempt, maar de omtrekken ervan zijn nog zichtbaar, en aan het ene uiteinde hebben ze – een van die dingen die die onaffe sfeer creëren – de metalen constructie laten staan van de hoge duikplank. Pas toen ik de foto zag begreep ik wat voor constructie het was en waarom hij daar stond, en tegenwoordig zie ik telkens als mijn oog erop valt onwillekeurig een zwemmer van de hoge duiken om te pletter te slaan op het beton.


  Ik had het Plein op de foto misschien niet zo gauw herkend zonder de witte bunkerachtige, twee verdiepingen hoge gebouwen op de achtergrond aan alledrie de zichtbare kanten van het zwembadgedeelte. Daar moeten de vakantieappartementen van de gezinnen zich bevonden hebben, en hoewel de interieurs erg veranderd zullen zijn, zien ze er van buiten nog vrijwel hetzelfde uit. In zekere zin verschilt het Plein tegenwoordig niet zo heel veel van wat het zwembad toen was. Het is het sociale middelpunt van het complex, waar donors vanuit hun kamer komen voor wat frisse lucht en een praatje. Er staan een paar houten picknickbanken rond het Plein, maar de donors verzamelen zich liever – vooral als de zon te heet is of als het regent – onder het afdak dat een verlengstuk is van het platte dak van de recreatiezaal aan het eind, achter de vroegere duikplankstellage.


  De middag dat Ruth en ik naar het Kingsfield gingen was het bewolkt en een beetje kil, en toen we het Plein op reden was dat verlaten, afgezien van een groepje van zes, zeven schimmige gestalten onder dat afdak. Terwijl ik de auto tot stilstand bracht ergens boven het vroegere zwembad – wat ik toen natuurlijk nog niet wist – maakte één gestalte zich los van het groepje en kwam op ons toe, en ik zag dat het Tommy was. Hij had een verschoten groen trainingsjack aan en was zo te zien zeker vijf kilo zwaarder dan de laatste keer dat ik hem gezien had.


  Naast me leek Ruth heel even in paniek te raken. ‘Wat moeten we doen?’ bracht ze uit. ‘Moeten we uitstappen? Nee, nee, we stappen niet uit. Beweeg je niet, beweeg je niet.’


  Ik weet niet wat ik oorspronkelijk van plan was geweest, maar toen Ruth dat zei stapte ik om een of andere reden gewoon uit, zonder er eigenlijk bij na te denken. Ruth bleef waar ze was, en daardoor kwam het dat Tommy’s blik terwijl hij naar ons toe kwam op mij viel en hij mij als eerste omhelsde. Ik rook vaag een geur van iets medisch aan hem die ik niet kon thuisbrengen. Hoewel we nog niets tegen elkaar hadden gezegd, voelden we allebei dat Ruth vanuit de auto naar ons keek en maakten we ons van elkaar los.


  Er werd een groot stuk hemel weerspiegeld door de voorruit, waardoor ik haar niet erg goed kon onderscheiden. Maar ik had de indruk dat Ruths gezicht ernstig stond, bijna verstard was, alsof Tommy en ik personages waren in een toneelstuk waar ze naar keek. Haar uitdrukking had iets vreemds en bezorgde me een gevoel van onbehagen. Toen liep Tommy langs mij naar de auto. Hij deed een achterportier open en ging op de achterbank zitten, en toen was het mijn beurt om naar hen te kijken terwijl ze in de auto woorden met elkaar wisselden en daarna voorzichtige kussen op de wangen.


  Aan de overkant van het Plein stonden de donors onder het afdak ook toe te kijken, en hoewel ik geen vijandigheid jegens hen ervoer, wilde ik daar opeens snel weg. Maar ik dwong mezelf nog even te wachten voor ik weer instapte, zodat Tommy en Ruth nog iets langer samen hadden.


  We reden eerst over smalle, kronkelige landwegen. Toen kwamen we op open, saai platteland en gingen verder over een bijna lege weg. Ik weet nog van dat deel van ons uitstapje naar de boot dat voor het eerst in tijden de zon zwakjes door het grijs heen begon te schijnen, en bij elke blik die ik op Ruth naast me wierp, zag ik op haar gezicht een kalme glimlach. En waar we het over hadden, nou ja, er staat me bij dat we ons gedroegen alsof we elkaar al die tijd regelmatig hadden gezien en er geen reden was om over iets anders te praten dan de dingen vlak voor ons. Ik vroeg Tommy of hij de boot al eens was gaan bekijken, en hij zei van niet, in tegenstelling tot veel van de andere donors in het centrum. Er hadden zich een paar gelegenheden voorgedaan, maar hij had ze niet benut.


  ‘Het was niet zo dat ik er níet heen wilde,’ zei hij, op de achterbank naar voren leunend. ‘Ik vond het eigenlijk te veel gedoe. Ik zou een keer gaan, samen met een paar anderen en hun verzorgers, maar toen kreeg ik een kleine bloeding en kon ik niet mee. Dat is tijden geleden. Ik heb dat soort problemen helemaal niet meer.’


  Een eindje verder, terwijl we nog steeds door het lege platteland reden, draaide Ruth zich helemaal om op haar stoel tot ze Tommy recht aankeek en ze bleef hem aankijken. Ze had nog steeds dat glimlachje op haar gezicht, maar ze zei niets, en ik zag in mijn spiegel dat Tommy duidelijk slecht op zijn gemak was. Hij keek almaar uit het raampje naast hem, dan weer naar haar, en dan weer uit het raampje. Na een poosje begon Ruth, zonder haar blik van hem af te wenden, een onsamenhangende anekdote over een of andere vrouw te vertellen, een donor in haar centrum, iemand van wie we nog nooit hadden gehoord, en al die tijd bleef ze Tommy aankijken zonder dat die kalme glimlach van haar gezicht week. Misschien dat haar anekdote me verveelde, of misschien deed ik het voor Tommy, maar na een minuut of zo onderbrak ik haar met de woorden: ‘Ja oké, we hoeven niet echt alles over haar te horen.’


  Ik zei dat zonder enige boosaardigheid, en bedoelde er ook helemaal niets mee. Maar nog voor Ruth zweeg, bijna toen ik nog aan het woord was, maakte Tommy plotseling een lachend geluid, een soort uitbarsting, een geluid dat ik hem nog nooit had horen maken. En hij zei: ‘Ik wilde net precies hetzelfde zeggen. Ik ben de draad al een poos kwijt.’


  Mijn ogen waren op de weg gericht, dus ik wist niet of hij het tegen mij zei of tegen Ruth. In elk geval hield Ruth op met praten en draaide langzaam terug op haar stoel tot ze weer vooruit keek. Ze leek niet erg overstuur, maar haar glimlach was verdwenen, en haar ogen keken naar een vast punt in de verte, ergens in de lucht voor ons. Maar ik moet eerlijk zijn: op dat moment dacht ik niet echt aan Ruth. Mijn hart had een sprongetje gemaakt, omdat ik na dat instemmende lachje van Tommy zomaar ineens het gevoel had dat hij en ik na al die tijd weer dicht bij elkaar gekomen waren.


  Ik vond de gezochte zijweg zo’n twintig minuten nadat we van het Kingsfield waren vertrokken. We reden over een smal, bochtig weggetje omzoomd door heggen, en parkeerden bij een groep platanen. Ik ging voor tot waar het bos begon, maar geconfronteerd met drie verschillende paden tussen de bomen moest ik stoppen om het papier met aanwijzingen dat ik bij me had te raadplegen. Terwijl ik daar stond en het handschrift op het papier probeerde te ontcijferen, werd ik me er plotseling van bewust dat Ruth en Tommy zwijgend achter me stonden, wachtend bijna als kinderen tot ze te horen kregen welke kant ze op moesten.


  We liepen het bos in, en hoewel het geen zware wandeling was, hoorde ik Ruths ademhaling almaar moeizamer worden. Tommy daarentegen ondervond kennelijk geen enkel probleem, al leek hij een tikje mank te lopen. We kwamen bij een scheef en roestig prikkeldraadhek, het prikkeldraad her en der losgerukt. Toen Ruth dat zag, bleef ze abrupt staan.


  ‘O nee,’ zei ze angstig. Toen wendde ze zich tot mij: ‘Hier heb je niets over gezegd. Je hebt niet gezegd dat het voorbij een prikkeldraadhek was!’


  ‘Dat is helemaal geen probleem,’ zei ik. ‘We kunnen eronderdoor. We moeten het gewoon voor elkaar omhooghouden.’


  Maar Ruth oogde erg overstuur en verroerde zich niet. En op dat moment, toen zij daar zo stond, terwijl haar schouders met haar ademhaling op en neer gingen, leek Tommy zich voor het eerst te realiseren hoe broos ze was. Misschien had hij het al eerder gezien maar niet tot zich willen laten doordringen. Maar nu keek hij een paar seconden lang naar haar. En wat er toen gebeurde – al weet ik dat natuurlijk niet zeker – was dat wij allebei, Tommy en ik, terugdachten aan wat er in de auto was gebeurd, namelijk dat we min of meer tegen haar hadden samengespannen. En bijna instinctief liepen we allebei toen op haar toe. Ik pakte een arm, Tommy ondersteunde haar elleboog aan de andere kant, en voorzichtig begonnen we haar naar het hek te leiden.


  Ik liet Ruth alleen los om naar de andere kant van het hek te gaan. Daarna hield ik het prikkeldraad zo ver mogelijk omhoog, en hielpen Tommy en ik haar verder. Uiteindelijk viel het haar niet al te moeilijk: het was vooral een kwestie van zelfvertrouwen, en met ons erbij als steun leek ze haar angst voor het hek af te leggen. Aan de andere kant probeerde ze mij zelfs te helpen het prikkeldraad voor Tommy omhoog te houden. Hij kwam er zonder moeite door, en Ruth zei tegen hem: ‘Het komt door dat diepe bukken. Daar ben ik soms niet zo goed in.’


  Tommy keek schaapachtig, en ik vroeg me af of hij beduusd was door wat er net was gebeurd, of dat hij weer terugdacht aan hoe we in de auto tegen Ruth hadden samengespannen. Hij knikte naar de bomen voor ons en zei: ‘Het is zeker die kant op. Klopt dat, Kath?’


  Ik keek op mijn papier en ging weer voorop lopen. Verderop was het tamelijk donker tussen de bomen en werd de grond steeds drassiger.


  ‘Hopelijk verdwalen we niet,’ hoorde ik Ruth met een lachje tegen Tommy zeggen, maar ik zag al een open plek niet ver voor ons. Nu ik tijd had om na te denken, besefte ik waarom het me zo dwarszat wat er in de auto was gebeurd. Het kwam niet door het feit dat we tegen Ruth hadden samengespannen, het kwam doordat ze het zomaar had geaccepteerd. Vroeger was het ondenkbaar geweest dat ze iets dergelijks had laten gebeuren zonder terug te slaan. Toen dat tot me doordrong bleef ik op het pad staan, wachtte tot Ruth en Tommy me hadden ingehaald en sloeg een arm om Ruths schouders.


  Dat was helemaal niet klef, het kon doorgaan voor gewoon verzorgersgedrag, want ze liep op dat moment wel degelijk onzeker, en ik vroeg me af of ik niet enorm had onderschat hoe zwak ze nog was. Haar ademhaling ging steeds moeizamer, en terwijl we naast elkaar verder liepen slingerde ze af en toe tegen me aan. Maar toen kwamen we uit het bos op de open plek en zagen we de boot.


  Bij nader inzien waren we niet echt op een open plek beland: het was veel meer zo dat het dunne bos waar we door waren gekomen ophield en er open moerasland voor ons lag zo ver we konden kijken. De vale lucht leek onmetelijk en je zag hem af en toe weerspiegeld in de poelen waarmee het land was bezaaid. Niet lang geleden moesten de bossen zich tot verder hebben uitgestrekt, want hier en daar staken dode boomstronken spookachtig uit de aarde, de meeste minder dan een meter hoog afgebroken. En voorbij de dode boomstronken, zo’n zestig meter verderop, lag de boot in het zwakke zonlicht, gestrand in het moeras.


  ‘O, het is precies zoals mijn vriendin vertelde,’ zei Ruth. ‘Echt heel mooi.’


  We werden omringd door stilte en terwijl we ons naar de boot begaven hoorde je de modder onder onze schoenen zuigen. Al gauw zag ik mijn voeten wegzinken tussen de bosjes gras en riep: ‘Oké, verder kunnen we niet gaan.’


  De andere twee, die achter me liepen, protesteerden niet, en toen ik omkeek zag ik dat Tommy Ruth weer bij de arm hield. Hij deed dat echter duidelijk alleen maar om haar te ondersteunen. Ik nam lange passen naar de dichtstbijzijnde dode boomstronk, waar de grond steviger was, en pakte die vast om mijn evenwicht te bewaren. Tommy en Ruth volgden mijn voorbeeld en liepen naar een andere boomstronk, hol en uitgemergelder dan die van mij, vlak achter me en wat naar links. Ze gingen aan weerszijden ervan staan en leken tot rust te komen. We staarden vervolgens naar de gestrande boot. Ik zag dat de verf gebarsten was, en dat het houten geraamte van het stuurhutje aan het vergaan was. Hij was ooit hemelsblauw geverfd, maar leek nu bijna wit onder de hemel.


  ‘Ik vraag me af hoe hij hier gekomen is,’ zei ik. Ik had het extra hard gezegd om de anderen te bereiken en had een echo verwacht. Maar het klonk verrassend gedempt, alsof ik me in een gestoffeerde kamer bevond.


  Toen hoorde ik Tommy achter me zeggen: ‘Misschien ziet Hailsham er nu ook wel zo uit. Wat denk je?’


  ‘Waarom zou het er zo uitzien?’ Ruth klonk oprecht verbaasd. ‘Het wordt heus geen moerasland omdat het dichtgegaan is.’


  ‘Nee, dat is zo. Ik dacht niet na. Maar ik heb tegenwoordig het idee dat Hailsham er zo uitziet. Heel onlogisch. Dit is eigenlijk zo’n beetje het beeld dat ik ervan heb. Alleen is daar natuurlijk geen boot. Het zou nog niet zo erg zijn, als het er nu zo uitzag.’


  ‘Gek is dat,’ zei Ruth, ‘want ik had laatst op een ochtend een droom. Ik droomde dat ik in lokaal 14 was. Ik wist dat de hele zaak dichtgegaan was, en toch stond ik in lokaal 14 uit het raam te kijken, en buiten was alles overstroomd. Net een gigantisch meer. En ik zag rotzooi langs mijn raam voorbij drijven, lege frisdrankverpakkingen, van alles. Maar er was geen sprake van paniek of iets in die geest. Het was fijn en kalm, net als hier. Ik wist dat ik niet in gevaar verkeerde, dat het alleen maar zo was omdat het was dichtgegaan.’


  ‘Weet je,’ zei Tommy, ‘Meg B. zat een poosje in ons centrum. Ze is nu weg, naar ergens in het noorden gegaan voor haar derde donatie. Ik heb nooit gehoord hoe het haar vergaan is. Heeft een van jullie dat gehoord?’


  Ik schudde mijn hoofd, en toen ik Ruth niets hoorde zeggen, wendde ik me naar haar. Eerst dacht ik dat ze nog naar de boot stond te staren, maar toen zag ik dat haar blik gericht was op een condensatiestreep van een vliegtuig dat in de verte langzaam hoogte koos. Toen zei ze: ‘Ik zal jullie iets vertellen wat ik heb gehoord. Ik heb gehoord over Chrissie. Ik hoorde dat ze bij haar tweede donatie uitgedoneerd is geraakt.’


  ‘Ik heb dat ook gehoord,’ zei Tommy. ‘Het moet wel waar zijn. Ik heb precies hetzelfde gehoord. Wat jammer. Ook al bij haar tweede. Gelukkig is dat mij niet overkomen.’


  ‘Ik denk dat het veel vaker gebeurt dan ze ons vertellen,’ zei Ruth. ‘Mijn verzorger daar, zij weet waarschijnlijk dat dat zo is. Maar ze zegt het niet.’


  ‘Er is geen grote samenzwering of zo,’ zei ik, me weer naar de boot wendend. ‘Soms gebeurt dat. Het was heel triest van Chrissie. Maar het is niet gebruikelijk. Ze zijn tegenwoordig heel voorzichtig.’


  ‘Ik durf te wedden dat het veel vaker gebeurt dan ze ons vertellen,’ zei Ruth weer. ‘Dat is een van de redenen waarom ze ons steeds laten verkassen tussen de donaties.’


  ‘Ik ben Rodney een keer tegengekomen,’ zei ik. ‘Dat was niet zo lang nadat Chrissie was uitgedoneerd. Ik zag hem in die kliniek, in Noord-Wales. Het ging goed met hem.’


  ‘Maar hij was er vast helemaal kapot van,’ zei Ruth. En tegen Tommy: ‘Zie je wel dat ze je nog niet de helft vertellen?’


  ‘Nou ja,’ zei ik, ‘hij zat er niet heel erg mee. Hij was verdrietig natuurlijk. Maar hij redde zich. Ze hadden elkaar trouwens al een paar jaar niet meer gezien. Hij zei dat Chrissie het waarschijnlijk niet al te erg gevonden had. En volgens mij kon hij het weten.’


  ‘Waarom zou hij dat weten?’ zei Ruth. ‘Hoe kon hij nou weten wat Chrissie gevoeld had? Wat ze gewild had? Hij lag zich niet op die tafel aan het leven vast te klampen. Hoe zou hij dat kunnen weten?’


  Die vlaag van woede was weer meer de Ruth van vroeger, en ik wendde me weer naar haar. Misschien kwam het alleen maar door de boosheid in haar ogen, maar ze leek mijn blik te beantwoorden met een harde, grimmige uitdrukking.


  ‘Dat kan nooit goed zijn,’ zei Tommy. ‘Uitgedoneerd raken bij je tweede donatie. Kan nooit goed zijn.’


  ‘Ik geloof nooit dat Rodney het wel best vond,’ zei Ruth. ‘Je hebt hem maar een paar minuten gesproken. Hoe kun je daar wat uit opmaken?’


  ‘Ja,’ zei Tommy, ‘maar als ze, zoals Kath zegt, al uit elkaar waren…’


  ‘Dat maakt helemaal niets uit,’ onderbrak Ruth hem. ‘In sommige opzichten kan dat het erger gemaakt hebben.’


  ‘Ik heb veel mensen in Rodneys situatie meegemaakt,’ zei ik. ‘Ze berusten er uiteindelijk in.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ zei Ruth. ‘Hoe kun jij dat nou weten? Jij bent nog verzorger.’


  ‘Ik krijg veel te zien als verzorger. Heel erg veel.’


  ‘Zij kan dat niet weten, hè Tommy? Niet hoe het werkelijk is.’


  Even keken we beiden naar Tommy, maar hij bleef naar de boot staren. Toen zei hij: ‘Er was een jongen, bij mij in het centrum. Altijd bang dat hij zijn tweede niet zou overleven. Zei altijd dat hij het aan zijn botten kon voelen. Maar alles verliep prima. Hij heeft nu zijn derde achter de rug, en hij is echt helemaal in orde.’ Hij bracht een hand omhoog om zijn ogen te beschermen. ‘Ik was geen beste verzorger. Ik heb niet eens leren autorijden. Volgens mij kwam daarom de oproep voor mijn eerste zo snel. Ik weet dat het niet zo hoort te gaan, maar als je het mij vraagt was dat de reden. Ik vond het eigenlijk niet erg. Ik ben een behoorlijk goeie donor, maar ik was een belabberde verzorger.’


  Een poos zei niemand iets. Toen zei Ruth, haar stem zachter nu: ‘Volgens mij was ik een heel behoorlijke verzorger. Maar na vijf jaar vond ik het welletjes. Ik was net als jij, Tommy. Ik was er zo’n beetje aan toe toen ik donor werd. Het voelde goed. Dat hóren we immers te worden, waar of niet?’


  Ik wist niet of ze hierop een antwoord van mij verwachtte. Ze had het niet op een duidelijk suggestieve toon gezegd, en het kan best zijn dat het een mededeling was waar ze puur uit gewoonte mee was gekomen – je hoort donors de hele tijd dergelijke dingen zeggen. Toen ik me weer naar hen wendde, had Tommy nog steeds zijn hand boven zijn ogen.


  ‘Jammer dat we niet dichter bij de boot kunnen komen,’ zei hij. ‘Later als het droger is, kunnen we misschien weer gaan.’


  ‘Ik ben blij dat ik hem heb gezien,’ zei Ruth zachtjes. ‘Hij is heel mooi. Maar ik geloof dat ik nu wel terug wil. Die wind is behoorlijk kil.’


  ‘We hebben hem nu in elk geval gezien,’ zei Tommy.


  We keuvelden veel ongedwongener tijdens de wandeling terug naar de auto dan op de heenweg. Ruth en Tommy wisselden ervaringen met elkaar uit over hun centra – het eten, de handdoeken, dat soort dingen – en ik werd telkens in hun gesprek betrokken omdat ze almaar dingen over andere centra aan me vroegen, of dit of dat normaal was. Ruth liep weer veel beter en toen we bij het hek kwamen, en ik het prikkeldraad omhoog hield, aarzelde ze amper.


  We stapten in de auto, Tommy weer achterin, en een poosje lang was de sfeer tussen ons helemaal goed. Misschien dat, achteraf gezien, voelbaar was dat er iets achter werd gehouden, maar het kan zijn dat ik dat alleen maar denk door wat er daarna gebeurde.


  Zoals het begon was een beetje een herhaling van daarvoor. We zaten weer op de lange, bijna lege weg en Ruth maakte een opmerking over een billboard dat we passeerden. Ik herinner me het ding niet eens meer, het was zo’n enorm reclamebord langs de weg. Ze maakte die opmerking bijna in zichzelf en had er duidelijk geen bedoelingen mee. Ze zei iets in de trant van: ‘Jeetje, moet je dat zien. Je zou toch verwachten dat ze eens iets níeuws proberen te verzinnen.’


  Maar Tommy zei vanaf de achterbank: ‘Ik vind die eigenlijk best mooi. Hij heeft ook in de krant gestaan. Ik vind dat hij wel wat heeft.’


  Misschien wilde ik dat gevoel weer krijgen, dat Tommy en ik heel dicht bij elkaar waren. Want hoewel de wandeling naar de boot op zich prima was geweest, begon het gevoel me te bekruipen dat Tommy en ik, afgezien van onze eerste omhelzing en dat moment eerder in de auto, eigenlijk weinig met elkaar hadden uitgewisseld. Hoe dan ook, ik zei opeens: ‘Ik vind hem ook best mooi. Er komt heel wat meer voor kijken dan je zou denken om die reclameborden te maken.’


  ‘Klopt, ja,’ zei Tommy. ‘Ik hoorde van iemand dat het echt weken duurt voor zo’n bord klaar is. Maanden zelfs. Mensen werken er soms hele nachten aan door, almaar weer, tot ze precies goed zijn.’


  ‘Het is geen kunst,’ zei ik, ‘om ze te bekritiseren als je er zo langs rijdt.’


  ‘Geen kunst aan,’ zei Tommy.


  Ruth zei niets en bleef naar de lege weg voor ons kijken. Toen zei ik: ‘Nu we het toch over reclameborden hebben, er was er een op de heenweg dat me opviel. We komen er zo weer langs. En nu staat hij aan onze kant. We kunnen er elk moment langs komen.’


  ‘Waar was hij voor?’ vroeg Tommy.


  ‘Dat zie je wel. Hij komt zo.’


  Ik wierp een blik naar Ruth naast me. Er lag geen boosheid in haar ogen, alleen een soort behoedzaamheid. Ik zag zelfs een soort hoop, dacht ik, dat als het bord in zicht kwam, het volkomen onschuldig zou zijn – iets wat ons aan Hailsham herinnerde, iets dergelijks. Ik kon dat allemaal zien aan haar gezicht, dat niet één uitdrukking aannam maar almaar tussen diverse uitdrukkingen leek te weifelen. Al die tijd hield ze haar ogen strak naar voren gericht.


  Ik remde af en ging naar de kant, hobbelend over de ruwe grasberm.


  ‘Waarom stoppen we, Kath?’ vroeg Tommy.


  ‘Omdat we hem van hier het beste kunnen zien. Als we dichterbij komen moeten we te veel omhoogkijken.’


  Ik hoorde Tommy achter ons opschuiven om het beter te kunnen zien. Ruth bewoog zich niet, en ik wist niet eens of ze wel naar het reclamebord keek.


  ‘Goed, het is niet precies hetzelfde,’ zei ik even later. ‘Maar het deed me eraan denken. Kantoortuin, mooie glimlachende mensen.’


  Ruth bleef zwijgen, maar Tommy zei vanaf de achterbank: ‘Ik snap het. Je bedoelt dat kantoor waar we toen naartoe zijn gegaan.’


  ‘Dat niet alleen,’ zei ik. ‘Het lijkt heel veel op die advertentie. Die we toen op de grond vonden. Weet je nog, Ruth?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze zachtjes.


  ‘Ach, kom nou toch. Dat weet je nog wel. We zagen het in een blaadje op een landweggetje. Vlak bij een plas. Je was er helemaal weg van. Doe nou niet of je het niet meer weet.’


  ‘Ik geloof dat ik het me herinner.’ Ruth fluisterde nu bijna. Een vrachtwagen passeerde, deed onze auto schudden en benam ons een paar tellen lang het zicht op het bord. Ruth boog haar hoofd, alsof ze hoopte dat de vrachtwagen het beeld voorgoed had weggevaagd, en toen we het weer goed konden zien, ging haar blik niet omhoog.


  ‘Gek is dat,’ zei ik, ‘dat het nu allemaal weer terugkomt. Weet je nog dat je het er de hele tijd over had? Dat je eens op zo’n kantoor zou werken?’


  ‘Ja ja, daarom gingen we toen die dag daarheen,’ zei Tommy, alsof het hem op dat moment pas te binnen schoot. ‘We gingen toen naar Norfolk. We gingen om jouw mogelijke te vinden. Die in een kantoor werkte.’


  ‘Denk je soms niet,’ zei ik tegen Ruth, ‘dat je daar meer mee had moeten doen? Goed, je zou de eerste zijn geweest. De allereerste waarvan we ooit zouden hebben gehoord dat die zoiets mocht gaan doen. Maar je had het kunnen proberen. Vraag je je soms niet af wat er gebeurd was als je het had geprobeerd?’


  ‘Hoe had ik het kunnen proberen?’ Ruths stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Het is gewoon iets waarvan ik ooit heb gedroomd. Meer niet.’


  ‘Maar als je er nou meer mee had gedaan. Je weet maar nooit. Misschien hadden ze toestemming gegeven.’


  ‘Ja, Ruth,’ zei Tommy. ‘Misschien had je het op z’n minst moeten proberen. Je had het er zo vaak over. Ik vind dat Kath wel gelijk heeft.’


  ‘Zo vaak had ik het er ook weer niet over, Tommy. Ik kan me in elk geval niet herinneren dat ik het er zo vaak over had.’


  ‘Tommy heeft gelijk. Je had het op z’n minst kunnen proberen. Dan zou je bij het zien van zo’n reclamebord bij jezelf kunnen denken dat je dat vroeger wilde, en dat je er in elk geval iets mee hebt gedaan…’


  ‘Hoe had ik er iets mee kunnen doen?’ Voor het eerst klonk Ruths stem feller, maar toen loosde ze een zucht en keek weer omlaag.


  Tommy zei: ‘Je had het er de hele tijd over dat je misschien een speciale behandeling kon krijgen. En wie weet was dat je nog wel gelukt ook. Je had het op z’n minst kunnen vragen.’


  ‘Goed,’ zei Ruth. ‘Jullie zeggen dat ik er iets mee had moeten doen. Hoe dan? Waar had ik naartoe moeten gaan? Ik kon er helemaal niets mee doen.’


  ‘Tommy heeft helemaal gelijk,’ zei ik. ‘Als je jezelf zo bijzonder vond, had je het op zijn minst moeten vragen. Je had naar Madame moeten gaan om het te vragen.’


  Meteen toen ik dat zei – zodra ik Madame noemde – besefte ik dat ik een fout had begaan. Ruth keek naar me op en een fractie van een seconde zag ik een triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht. Je ziet het soms in films, dat het ene personage een pistool op een ander gericht heeft en die ander allerlei dingen laat doen. Opeens maakt de één een fout, er ontstaat een worsteling, en dan heeft de ander het pistool. En die ander kijkt de een aan met een soort schittering, een uitdrukking van ‘wat een mazzel heb ik’ die allerlei vormen van wraak kan inhouden. Nou, zo keek Ruth plotseling naar mij, en al had ik niets gezegd over uitstel vragen, ik had Madame genoemd, en ik wist dat we daarmee op totaal ander terrein terechtgekomen waren.


  Ruth zag mijn schrik en draaide zich in haar stoel naar mij toe. Dus ik bereidde me voor op haar aanval; ik zei tegen mezelf dat alles nu anders was, wat ze me ook naar mijn hoofd zou slingeren, dat het niet meer zou gaan zoals zij wilde en zoals het vroeger altijd was gegaan. Ik hield mezelf dat alles voor, en daarom was ik helemaal niet voorbereid op waar ze mee voor de dag kwam.


  ‘Kathy,’ zei ze, ‘ik verwacht niet echt van je dat je het me ooit vergeeft. Ik zou ook niet weten waarom eigenlijk. Maar ik ga het je toch vragen.’


  Ik was zo beduusd dat ik niets anders wist uit te brengen dan een zwak: ‘Jou wat vergeven?’


  ‘Mij wat vergeven? Nou, om te beginnen dat ik altijd tegen je gelogen heb over die drang van je. Al die keren dat je me toen vertelde dat je het zo sterk had dat je het wel met iedereen kon doen.’


  Tommy bewoog onrustig achter ons, maar Ruth zat naar voren geleund en keek me recht aan, alsof Tommy op dat moment helemaal niet achter ons in de auto zat.


  ‘Ik weet hoe erg je ermee zat,’ zei ze. ‘Ik had het je moeten vertellen. Ik had moeten vertellen dat ik hetzelfde had, precies zoals jij het beschreef. Je beseft dat nu allemaal natuurlijk, ik weet het. Maar toen niet, en ik had het moeten vertellen. Ik had je moeten vertellen dat ik het soms niet kon laten het met anderen te doen, ondanks dat ik met Tommy was. Met zeker drie anderen toen we in de Cottages zaten.’


  Terwijl ze dat zei keek ze nog steeds niet de kant op van Tommy. Maar het kwam niet zozeer doordat ze hem negeerde als wel doordat ze zo geconcentreerd bezig was tot mij door te dringen dat al het overige vervaagde.


  ‘Een paar keer heb ik het je bijna verteld,’ vervolgde ze. ‘Maar het kwam er niet van. Ik besefte toen zelfs dat je er ooit aan zou terugdenken en het me dan zou kwalijk nemen. En toch zei ik niets tegen je. Er is geen reden waarom je me dat ooit zou vergeven, maar ik wil het je nu vragen omdat…’ Ze viel plotseling stil.


  ‘Omdat wat?’ vroeg ik.


  Ze lachte en zei: ‘Omdat niks. Ik wil graag dat je het me vergeeft, maar ik verwacht het niet van je. Hoe dan ook, dat is nog niet de helft, nog geen fractie ervan, feitelijk. Het belangrijkste is dat ik jou en Tommy uit elkaar heb gehouden.’ Haar stem klonk weer zachter, bijna fluisterend. ‘Dat is het ergste wat ik gedaan heb.’


  Ze draaide ietsje en kreeg Tommy voor het eerst in haar blikveld. Maar vrijwel direct keek ze weer uitsluitend naar mij, alleen was het nu alsof ze het tegen ons beiden had.


  ‘Dat was het ergste wat ik heb gedaan,’ zei ze weer. ‘Ik vraag je niet eens me dat te vergeven. O, ik heb dit allemaal al zo vaak in gedachten gezegd, ongelooflijk dat ik het nu echt zeg. Jullie hadden een stel moeten worden. Ik wil niet doen alsof ik dat niet altijd geweten heb. Natuurlijk wist ik dat, zo lang als ik me kan herinneren. Maar ik hield jullie uit elkaar. Ik vraag je niet me dat te vergeven. Daar gaat het me nu dus niet om. Wat ik wil is dat jullie het herstellen. Herstellen wat ik voor jullie verpest heb.’


  ‘Hoe bedoel je, Ruth?’ vroeg Tommy. ‘Hoe bedoel je, het herstellen?’ Zijn stem klonk vriendelijk, vol kinderlijke nieuwsgierigheid, en ik denk dat ik daardoor in snikken uitbarstte.


  ‘Kathy, luister,’ zei Ruth. ‘Tommy en jij, jullie moeten proberen uitstel te krijgen. Jullie tweeën moeten wel een kans maken. Een heel goede kans.’


  Ze had haar hand uitgestoken en op mijn schouder gelegd, maar ik schudde die ruw van me af en keek haar woedend door mijn tranen heen aan.


  ‘Daar is het nu te laat voor. Veel te laat.’


  ‘Het is niet te laat. Kathy, luister, het is niet te laat. Goed, Tommy heeft al twee donaties achter de rug. Wie zegt dat dat wat uitmaakt?’


  ‘Daar is het nu echt te laat voor.’ Ik begon weer te snikken. ‘Het is waanzin om er zelfs maar aan te denken. Net zo’n waanzin als in dat kantoor daar willen werken. Dat kan voor ons allemaal toch allang niet meer.’


  Ruth schudde haar hoofd. ‘Het is niet te laat. Tommy, zeg jij het tegen haar.’


  Ik lag met mijn hoofd voorover op het stuur en zag Tommy helemaal niet. Hij produceerde een onzeker gebrom maar zei niets.


  ‘Luister,’ zei Ruth, ‘luister allebei. Ik wilde dat wij drieën dit uitstapje gingen maken omdat ik wilde zeggen wat ik net heb gezegd. Maar ik wilde het ook omdat ik jullie iets wilde geven.’ Ze had in de zakken van haar parka gezocht en stak Tommy een verkreukeld stuk papier toe. ‘Tommy, pak dit maar aan. Bewaar het goed, dan heb je het als Kathy zich bedenkt.’


  Tommy boog tussen de twee voorstoelen door naar voren en pakte het papiertje aan. ‘Dank je, Ruth,’ zei hij alsof ze hem een reep chocola gaf. Een paar seconden later zei hij: ‘Wat is dit? Ik snap het niet.’


  ‘Dat is het adres van Madame. Het is zoals jullie net zeiden. Jullie moeten het op z’n minst proberen.’


  ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’ vroeg Tommy.


  ‘Dat viel niet mee. Het heeft me veel tijd gekost, en ik heb er risico’s voor moeten nemen. Maar op het laatst had ik het, en het is voor jullie tweeën. Het is aan jullie om haar op te zoeken en een poging te wagen.’


  Ik was opgehouden met snikken en startte de auto. ‘Het is nu genoeg geweest,’ zei ik. ‘We moeten Tommy terugbrengen. Daarna moeten we zelf weer terug.’


  ‘Maar jullie gaan er allebei over nadenken, hè?’


  ‘Ik wil nu alleen maar terug,’ zei ik.


  ‘Tommy, bewaar je dat adres goed? Voor als Kathy langskomt?’


  ‘Ik bewaar het,’ zei Tommy. Daarna, veel plechtiger dan de vorige keer: ‘Bedankt, Ruth.’


  Ik draaide de weg weer op, en er staat me bij dat we niet veel meer met elkaar spraken op de terugweg naar het Kingsfield. Er stond nog steeds een groepje donors op een kluitje onder het afdak toen we het Plein op reden. Ik draaide de auto voor ik Tommy eruit liet. Geen van ons beiden omhelsde of zoende hem, maar onderweg naar zijn mededonors bleef hij staan en lachte en zwaaide naar ons.


  Het lijkt misschien vreemd, maar op de terugweg naar Ruths centrum spraken we niet echt over wat er zojuist was voorgevallen. Deels kwam dat doordat Ruth uitgeput was – dat laatste gesprek langs de weg had kennelijk veel van haar gevergd. Maar ook denk ik dat we allebei het gevoel hadden dat er genoeg serieus gepraat was voor die dag, en dat het fout zou gaan als we daarmee zouden doorgaan. Ik weet niet hoe Ruth zich voelde tijdens die rit huiswaarts, maar wat mezelf betrof, toen de heftige emoties eenmaal waren weggeëbd en de avond viel en alle lichten langs de weg aangingen, voelde ik me wel prima. Het was of iets wat me heel lang boven het hoofd had gehangen ineens weg was, en ook al was alles nog allesbehalve duidelijk, ik had nu in elk geval het gevoel dat de weg naar een betere situatie nu vrij was. Ik zeg niet dat ik opgetogen was of zoiets dergelijks. Alles tussen ons drieën leek heel gevoelig te liggen en ik was gespannen, maar het was al met al geen akelige spanning.


  We zeiden niet eens meer over Tommy dan dat hij er goed uitzag, en dat we ons afvroegen hoeveel hij aangekomen zou zijn. Daarna keken we grote delen van de reis zwijgend naar de weg voor ons.


  Pas een paar dagen later begon ik te merken wat een verandering dat uitstapje had bewerkstelligd. Alle behoedzaamheid, alle achterdocht tussen mij en Ruth was vervluchtigd, en we leken ons weer te herinneren hoeveel we vroeger voor elkaar betekend hadden. En dat was het begin van die periode, aan het begin van die zomer, waarin het met Ruths gezondheid redelijk gesteld was, waarin ik ’s avonds langskwam met biscuit en mineraalwater en we naast elkaar bij haar raam naar de dalende zon boven de daken zaten te kijken, pratend over Hailsham, de Cottages en alles wat maar in ons opkwam. Als ik nu aan Ruth denk, voel ik natuurlijk bedroefdheid omdat ze er niet meer is, maar ik voel ook grote dankbaarheid voor die periode aan het eind.


  Toch was er één ding waar we nooit echt over spraken, namelijk over wat ze die dag aan de kant van de weg tegen ons had gezegd. Heel af en toe zinspeelde Ruth erop. Dan bracht ze iets te berde als: ‘Heb je er nog over nagedacht of je Tommy’s verzorger wil worden? Je weet dat je dat zou kunnen regelen als je het zou willen.’


  Al gauw kwam dat idee – dat ik Tommy’s verzorger zou worden – te staan voor al het overige. Ik zei dan dat ik met het idee speelde, en dat het trouwens niet zo eenvoudig was, ook voor mij niet, om zoiets te regelen. En dan lieten we het onderwerp verder rusten. Maar ik kon merken dat het Ruth voortdurend bezighield, vandaar ook dat ik de allerlaatste keer dat ik haar zag wist, ondanks dat ze niet meer kon praten, wat ze mij nog wilde zeggen.


  Dat was drie dagen na haar tweede donatie, toen ze me eindelijk bij haar toelieten in de vroege ochtenduren. Ze lag alleen in een kamer, en het leek erop dat ze al het mogelijke voor haar gedaan hadden. Het was me toen duidelijk, door de manier waarop de artsen, de coördinator en de verpleegsters zich gedroegen, dat ze het volgens hen niet zou halen. Meteen toen ik haar zag liggen in dat ziekenhuisbed in het flauwe licht herkende ik de uitdrukking op haar gezicht die ik al vaak bij donors had gezien. Het was alsof ze uit alle macht diep in zichzelf probeerde te kijken om zo goed mogelijk alle verschillende pijngebieden in haar lichaam te verkennen en in de gaten te houden – ongeveer zoals een ongeruste verzorger koortsachtig tussen drie, vier donors in verschillende delen van het land heen en weer zou kunnen pendelen. Ze was strikt genomen nog bij bewustzijn, maar ze was niet aanspreekbaar toen ik daar bij haar metalen bed stond. Toch pakte ik een stoel en ging bij haar zitten, nam haar hand in mijn beide handen en kneep er zachtjes in telkens als ze zich bij een golf van pijn van me wegdraaide.


  En ik bleef zo lang bij haar als men me toestond, drie uur, misschien wel langer. En zoals gezegd was ze bijna al die tijd diep in zichzelf verzonken. Eén keer echter, toen ze op angstwekkend onnatuurlijke wijze met haar lichaam kronkelde en ik op het punt stond de zuster te roepen voor meer pijnstillers, een paar seconden maar, niet meer, keek ze me recht aan en wist ze precies wie ik was. Het was een van die eilandjes van helderheid die donors soms hebben midden in hun afgrijselijke worstelingen, en ze keek me aan, alleen dat ene moment, en hoewel ze niets zei wist ik wat haar blik betekende. En dus zei ik tegen haar: ‘Goed, ik ga het doen, Ruth. Ik word Tommy’s verzorger zodra het kan.’ Ik zei het op fluistertoon omdat ze het volgens mij toch niet kon horen, ook al zou ik het schreeuwen. Maar terwijl we elkaar die paar seconden zo diep aankeken, had ik de hoop dat ze mijn uitdrukking even goed begreep als ik de hare. Toen was dat moment voorbij, en was ze weer ver weg. Ik zal het uiteraard nooit zeker weten, maar ik denk dat ze het begreep. En al was dat niet zo, bedenk ik nu, ze wist waarschijnlijk aldoor al, eerder nog dan ik, dat ik Tommy’s verzorger zou worden, en ‘het zou proberen’, precies zoals ze ons die dag in de auto had voorgehouden.


  HOOFDSTUK TWINTIG


  Ik werd bijna op de kop af een jaar na dat uitstapje naar die boot de verzorger van Tommy. Dat was niet lang na Tommy’s derde donatie, en hoewel hij voorspoedig herstelde, moest hij nog veel rusten, en dat bleek voor ons best wel een goede manier te zijn om samen aan die nieuwe fase te beginnen. Ik wende al gauw aan het Kingsfield, raakte er zelfs aan gehecht.


  De meeste donors in het Kingsfield krijgen na de derde donatie een eigen kamer, en Tommy kreeg een van de grootste eenpersoonskamers van het centrum. Sommige mensen vermoedden naderhand dat ik die voor hem geregeld had, maar dat was niet zo. Het was puur geluk, en zo’n fantastische kamer was het trouwens niet. Ik denk dat het in de vakantieparktijd een badkamer geweest was, want het enige raam was van matglas en zat heel hoog, vlak bij het plafond. Je kon alleen naar buiten kijken als je op een stoel ging staan en het raam openhield, en dan zag je nog alleen maar dicht struikgewas beneden. De kamer was L-vormig, waardoor er behalve bed, stoel en kleerkast een schooltafeltje in paste met een opklapbaar blad – wat heel goed van pas kwam, zoals ik nog zal uitleggen.


  Ik wil geen verkeerd beeld geven van die periode in het Kingsfield. Voor een groot deel was het er relaxed, idyllisch bijna. Ik kwam meestal na lunchtijd, en Tommy lag dan languit op het smalle bed – altijd helemaal aangekleed omdat hij er niet wilde ‘uitzien als een patiënt’. Ik ging in de stoel zitten en las hem voor uit allerlei pockets die ik bij me had, dingen als de Odyssee en Duizend en één nacht. Anders praatten we gewoon, soms over vroeger, soms over andere dingen. Hij doezelde in de namiddag vaak weg als ik mijn verslagen bijwerkte aan zijn schooltafel. Het was eigenlijk verbazend hoe de tussenliggende jaren leken weg te vallen en dat we ons zo op ons gemak voelden bij elkaar.


  Maar uiteraard was niet alles hetzelfde als vroeger. Om te beginnen begonnen Tommy en ik eindelijk met elkaar te vrijen. Ik weet niet in hoeverre Tommy er van tevoren aan had gedacht dat we seks met elkaar konden hebben. Per slot was hij nog herstellende, en misschien zat het niet voor in zijn gedachten. Ik wilde hem er ook niet toe pressen, maar aan de andere kant had ik bedacht dat er juist weer iets tussen ons aan het ontstaan was en dat een te lang uitstel het almaar moeilijker zou maken om dat element een natuurlijke plaats in ons contact te geven. En mijn andere overweging was denk ik dat het een groot nadeel zou zijn als we nooit seks met elkaar gehad hadden maar onze plannen wel verliepen zoals Ruth gewild had en we samen om uitstel gingen vragen. Niet dat ik dacht dat dat iets was waar ze ons zeker naar zouden vragen. Mijn zorg was veeleer dat het op een of andere manier te zien zou zijn aan een soort gebrek aan intimiteit.


  En dus besloot ik er op een middag in die kamer op aan te sturen, en wel zo dat hij er ook onderuit kon. Hij had net als anders op bed naar het plafond liggen staren terwijl ik hem voorlas. Toen ik uitgelezen was liep ik naar hem toe, ging op de rand van het bed zitten en liet mijn hand onder zijn T-shirt glijden. Al gauw zat ik bij zijn lid, en hoewel het een poosje duurde voor dat stijf werd, kon ik meteen aan hem merken dat hij blij was. Die eerste keer waren er nog hechtingen waar we om moesten denken, en trouwens, na elkaar al zoveel jaren te kennen zonder seks met elkaar te hebben was het of we een soort tussenstadium nodig hadden voor we ons er volledig aan konden overgeven. Dus na een poosje hielp ik hem gewoon met mijn handen terwijl hij daar maar lag, zonder een poging te doen om mij te betasten, zelfs geen geluiden maakte en alleen maar vredig oogde.


  Maar zelfs die eerste keer was er iets, dat gevoel, naast het besef dat dit een begin was, een poort die we passeerden. Ik heb het lang niet willen erkennen, en zelfs toen ik dat deed probeerde ik mezelf er nog van te overtuigen dat het iets was wat over zou gaan, net als zijn verschillende pijnen en pijntjes. Wat ik bedoel is dat Tommy vanaf dat allereerste moment iets in zijn houding had dat doortrokken was van droefheid en als het ware zei: ‘Ja, we doen dit nu wel en ik ben blij dat we het doen. Maar wat vreselijk jammer dat het zo laat komt.’


  En de dagen daarna, toen we echt seks met elkaar hadden en daar heel blij mee waren, ook toen was er steeds datzelfde zeurende gevoel. Ik deed er alles aan om het te verdrijven. Ik zorgde ervoor dat we alle remmen losgooiden, zodat het één extatische roes werd, zonder ruimte voor iets anders. Als hij bovenop lag, trok ik mijn knieën helemaal voor hem op. In welk standje we het ook deden, ik zei alles, deed alles wat het volgens mij beter zou maken, hartstochtelijker, en toch ging dat gevoel nooit helemaal weg.


  Misschien kwam het mede door die kamer, de manier waarop de zon door dat matglas scheen zodat het zelfs vroeg in de zomer iets van herfstlicht had. Of misschien kwam het doordat de losse geluiden die ons zo nu en dan bereikten als we daar lagen afkomstig waren van donors die daar rondliepen, bezig hun dingen te doen op het terrein, en niet van leerlingen die op een grasveld zaten te discussiëren over romans en poëzie. Of misschien kwam het ook wel doordat, zelfs als het heel lekker was geweest en we in elkaars armen lagen met fragmentjes van wat we net gedaan hadden nog in onze hoofden, Tommy soms iets kon zeggen als: ‘Vroeger kon ik het makkelijk twee keer achter elkaar, maar dat kan ik niet meer.’ Dan was meteen dat gevoel weer terug, en elke keer als hij dat soort dingen zei moest ik mijn hand op zijn mond leggen zodat we nog een poos vredig zo konden blijven liggen. Ik weet zeker dat Tommy het ook had, want we omhelsden elkaar altijd heel stevig na dat soort keren, alsof we op die manier dat gevoel weg konden houden.


  De eerste paar weken na mijn aankomst hadden we het amper over Madame of dat gesprek met Ruth die dag in de auto. Maar het feit alleen al dat ik zijn verzorger was geworden herinnerde ons er voortdurend aan dat we daar niet waren om af te wachten. Dat gold natuurlijk ook voor Tommy’s dierentekeningen.


  Ik had vaak aan Tommy’s dierenfiguren moeten denken in de loop der jaren, en de dag dat we naar die boot gingen kijken had ik hem er zelfs naar willen vragen. Maakte hij ze nog steeds? Had hij die uit de Cottages bewaard? Maar de hele geschiedenis eromheen maakte het moeilijk om ernaar te vragen.


  Op een middag, misschien een maand nadat ik was begonnen, trof ik hem in zijn kamer aan zijn schooltafel aan, geconcentreerd bezig aan een tekening, zijn gezicht bijna tegen het papier. Hij had ‘binnen’ geroepen toen ik klopte, maar hij richtte zijn hoofd niet op en staakte zijn bezigheid evenmin, en ik zag meteen dat hij werkte aan een van zijn denkbeeldige dieren. Ik bleef in de deuropening staan, niet wetend of ik de kamer in kon gaan, maar uiteindelijk keek hij op en sloeg zijn notitieboekje dicht – wat, zo viel me op, er hetzelfde uitzag als de zwarte boekjes die hij al die jaren geleden van Keffers had gekregen. Ik liep de kamer in en we begonnen over iets heel anders te praten, en na een poosje borg hij zijn notitieboekje weg zonder dat we er iets over zeiden. Maar daarna zag ik het na binnenkomst vaak op de tafel liggen, of achteloos neergegooid naast zijn kussen.


  Op een dag waren we in zijn kamer met verscheidene minuten tijd over voor we weg moesten voor een paar onderzoeken, en het viel me op dat hij iets vreemds in zijn manier van doen kreeg, iets schuchters en behoedzaams, wat mij het idee gaf dat hij zin had in seks. Maar toen zei hij: ‘Kath, ik wil gewoon dat je het zegt. Dat je het eerlijk zegt.’


  Hij haalde het zwarte notitieboekje uit de tafel te voorschijn en liet me drie schetsen van een soort kikker zien – alleen dan met een lange staart alsof hij gedeeltelijk kikkervisje gebleven was. Tenminste, daar leek het op als je ze op een afstandje hield. Van dichtbij bestond elke schets uit een massa minieme details, ongeveer zoals de dierenfiguren die ik jaren geleden had gezien.


  ‘Deze twee heb ik gemaakt met het idee dat ze van metaal zijn,’ zei hij. ‘Kijk maar, alle oppervlakken glanzen. Maar deze hier wilde ik rubberachtig proberen te laten lijken. Zie je wel? Klodderig bijna. Ik wil nu een goede versie maken, een heel goede, maar ik kan niet kiezen. Kath, eerlijk zeggen, wat vind jij?’


  Ik herinner me niet meer wat ik antwoordde. Wel herinner ik me de mengeling van sterke emoties die op dat moment door me heen voer. Ik besefte meteen dat dat Tommy’s manier was om alles achter ons te laten wat er gebeurd was rond zijn tekeningen toen in de Cottages, en ik ervoer opluchting, dankbaarheid en een enorme blijdschap. Maar ik realiseerde me ook waarom de dierenfiguren weer waren opgedoken en wat er allemaal achter Tommy’s ogenschijnlijk terloopse vraag schuilen kon. In elk geval, zo besefte ik, liet hij me zien dat hij het niet vergeten was, ook al hadden we bijna nergens openlijk over gepraat. Hij zei als het ware tegen me dat hij nog niet tevreden was en dat hij druk bezig was met zijn aandeel in de voorbereidingen.


  Maar dat was niet het enige wat door me heen ging toen ik die dag die eigenaardige kikkers bekeek. Want het was er weer, heel zwak en op de achtergrond eerst, maar almaar sterker wordend, zodat ik later ook daaraan steeds moest denken. Ik kon er niets aan doen, maar terwijl ik die bladzijden bekeek ging die gedachte door mijn hoofd, ondanks dat ik hem probeerde te grijpen en weg te duwen. De gedachte kwam bij me op dat Tommy’s tekeningen niet meer die frisheid hadden. Goed, in veel opzichten leken de kikkers sterk op wat ik in de Cottages had gezien. Maar er ontbrak duidelijk iets aan, en ze hadden iets moeizaams, bijna alsof ze waren nagetekend. En zodoende kwam dat gevoel weer terug, ook al probeerde ik het weg te drukken: dat we dit allemaal te laat deden, dat het er ooit de tijd voor geweest was, dat we die tijd hadden laten voorbijgaan, en dat het nu iets belachelijks, iets verwerpelijks zelfs had zoals we bezig waren en plannen maakten.


  Nu ik dat alles weer terughaal, bedenk ik dat dat ook een reden geweest kan zijn waarom we zo lang wachtten voor we openlijk met elkaar praatten over onze plannen. Het was beslist een feit dat geen van de andere donors in het Kingsfield het ooit over uitstel of iets dergelijks had gehad, en waarschijnlijk geneerden we ons enigszins, bijna alsof we samen iets schandelijks geheim hielden. Wie weet waren we wel bang voor wat er zou gebeuren als de anderen erachter kwamen.


  Maar ik wil zoals gezegd geen al te somber beeld schetsen van die periode in het Kingsfield. Voor een groot deel geldt, vooral na die dag dat hij mij vroeg over zijn dierenfiguren, dat er geen schaduwen meer resteerden uit het verleden en dat we helemaal aan elkaars gezelschap wenden. En hoewel hij me nooit meer over zijn tekeningen om raad vroeg, werkte hij er in mijn bijzijn met plezier aan, en vaak brachten we onze middagen zo door: ik op bed, bijvoorbeeld voorlezend, en Tommy aan de tafel, tekenend.


  Misschien hadden we het liefst gehad dat alles veel langer zo gebleven was, dat we meer middagen hadden verdaan met kletsen, vrijen, voorlezen en tekenen. Maar de zomer liep op zijn eind, Tommy sterkte almaar verder aan, de kans op een oproep voor zijn vierde donatie werd steeds groter, en we wisten dat we het niet eeuwig konden blijven uitstellen.


  Ik had een ongewoon drukke periode achter de rug en was bijna een week niet in het Kingsfield geweest. Ik kwam die dag ’s morgens aan, en ik weet nog dat het bij bakken uit de lucht kwam. In Tommy’s kamer was het bijna donker, en je hoorde het kletteren in een regenpijp vlak bij zijn raam. Hij had beneden in de grote zaal ontbeten met zijn mededonors, maar was weer naar boven gegaan en zat op zijn bed met een lege blik in de ogen te niksen. Ik kwam uitgeput binnen – ik had in geen tijden een goede nachtrust gehad – en ik liet me gewoon op zijn smalle bed neervallen, waarbij ik hem tegen de muur duwde. Ik bleef een poosje zo liggen en had gemakkelijk in slaap kunnen vallen als Tommy niet met een teen tegen mijn knieën was blijven tikken. Uiteindelijk kwam ik rechtop naast hem zitten en zei: ‘Ik heb Madame gisteren gezien, Tommy. Ik heb haar helemaal niet gesproken of zo. Maar ik heb haar gezien.’


  Hij keek me aan, maar bleef zwijgen.


  ‘Ik zag haar de straat in komen en haar huis binnengaan. Dat briefje van Ruth klopte. Het juiste adres, de juiste deur, alles.’


  Toen vertelde ik hem dat ik de vorige dag, omdat ik toch aan de zuidkust was, in de namiddag naar Littlehampton was gegaan en net als de twee vorige keren door die lange straat vlak bij de zee was gelopen, langs rijtjeshuizen met namen als Golftop en Zeezicht, tot ik bij het bankje naast de telefooncel was gekomen. Daar was ik gaan zitten wachten – weer, net als eerder – met mijn blik gericht op het huis aan de overkant.


  ‘Ik voelde me net een detective. De beide vorige keren had ik daar meer dan een halfuur gezeten, en niets, helemaal niets. Maar iets zei me dat ik nu meer geluk zou hebben.’


  Ik was zo moe dat ik op die bank bijna indutte. Maar toen keek ik op en daar liep ze, door de straat mijn kant op.


  ‘Het was echt griezelig,’ zei ik, ‘want ze zag er nog precies hetzelfde uit. Misschien dat haar gezicht ietsje ouder was. Maar verder zag ik eigenlijk geen verschil. Dezelfde kleren zelfs. Dat chique grijze pakje.’


  ‘Het kan nooit werkelijk hetzelfde pakje geweest zijn.’


  ‘Ik weet het niet. Het leek mij van wel.’


  ‘Dus je hebt haar niet aangesproken?’


  ‘Natuurlijk niet, dommerd. Alles op zijn tijd. Ze is nooit wat je noemt aardig tegen ons geweest, hoor.’


  Ik vertelde hem dat ze aan de overkant pal langs me liep, zonder ook maar één blik naar mij, dat ik heel even dacht dat ze ook de deur voorbij zou lopen die ik in de gaten had gehouden – dat Ruth niet het goede adres had gekregen. Maar opeens was Madame het hek door gegaan, in twee, drie passen het paadje over, en naar binnen verdwenen.


  Toen ik uitgesproken was, bleef Tommy een poosje zwijgen. Toen zei hij: ‘Weet je zeker dat je geen moeilijkheden krijgt? Door steeds naar plekken te rijden waar je eigenlijk niet hoort te zijn?’


  ‘Waarom denk je dat ik zo moe ben? Ik ben uren en uren in touw geweest om alles te beredderen. Maar we hebben haar nu tenminste gevonden.’


  De regen kletterde buiten nog steeds neer. Tommy ging op zijn zij liggen en legde zijn hoofd op mijn schouder.


  ‘Dat is heel goed van Ruth geweest,’ zei hij zacht. ‘Het klopte dus.’


  ‘Ja, ze had het goed. Maar de rest is aan ons.’


  ‘Wat is het plan, Kath? Hebben we een plan?’


  ‘We gaan er gewoon naartoe. We gaan er gewoon heen en vragen het haar. Volgende week moeten we weg voor die laboratoriumonderzoeken. Ik zorg dat je de hele dag weg kan. Dan gaan we op de terugweg naar Littlehampton.’


  Tommy zuchtte en drukte zijn hoofd steviger tegen mijn schouder. Een ander had er een gebrek aan enthousiasme in kunnen zien, maar ik wist wat hij doormaakte. We waren al zo lang bezig met uitstel, die theorie over de Galerie en alles – en nu kwam het allemaal opeens heel dichtbij. Het was echt een beetje angstwekkend.


  ‘Als het ons lukt,’ zei hij uiteindelijk. ‘Stel dat het ons lukt. Stel dat ze ons drie jaar geeft, bijvoorbeeld, helemaal voor onszelf. In het Witte Huis bijvoorbeeld. Of misschien hebben ze er iets anders voor. Ergens speciaal voor mensen zoals wij. We zullen moeten afwachten hoe ze reageert.’


  We lagen nog een paar minuten stil op bed naar de regen te luisteren. Op zeker moment begon ik hem met een voet aan te tikken, zoals hij eerder bij mij had gedaan. Op het laatst sloeg hij terug en duwde mijn voeten helemaal van het bed.


  ‘Als we werkelijk gaan,’ zei hij, ‘dan moeten we beslissen wat we met de dieren doen. Je weet wel, de beste uitkiezen om mee te nemen. Een stuk of zes, zeven bijvoorbeeld. Dat moeten we heel zorgvuldig doen.’


  ‘Goed,’ zei ik. Toen stond ik op en rekte me uit. ‘We kunnen er ook meer meenemen. Vijftien, of zelfs twintig. Ja, we gaan bij haar langs. Wat kan ze ons maken? We gaan met haar praten.’


  HOOFDSTUK EENENTWINTIG


  Al dagen voor we gingen, zag ik in gedachten voor me hoe Tommy en ik voor die deur moed stonden te verzamelen om op de bel te drukken, en vervolgens met bonzend hart moesten afwachten. We bleken echter geluk te hebben en een dergelijke beproeving bleef ons bespaard.


  We hadden toen wel recht op een beetje geluk want tot dan toe had het die dag bepaald niet meegezeten. De auto had het op de heenweg begeven en we waren een uur te laat gekomen voor Tommy’s onderzoeken. Vervolgens had Tommy als gevolg van een misverstand in de kliniek drie van de onderzoeken opnieuw moeten ondergaan. En daarna had hij zich behoorlijk versuft gevoeld, en toen we uiteindelijk tegen het eind van de middag op weg gingen naar Littlehampton werd hij wagenziek en moesten we telkens stoppen om hem even de benen te laten strekken.


  Het was bij zessen toen we er eindelijk aankwamen. We parkeerden de auto achter de bingohal, haalden de sporttas met Tommy’s notitieboekjes eruit en gingen op weg naar het centrum. Het was die dag mooi weer geweest en terwijl de winkels allemaal dichtgingen stonden er een heleboel mensen bij de pubs buiten te drinken en te praten. Tommy begon zich beter te voelen hoe langer hij liep, en uiteindelijk herinnerde hij zich dat hij de lunch had gemist vanwege de onderzoeken en zei hij dat hij iets moest eten voor we de stoute schoenen gingen aantrekken. En dus waren we naar een tentje aan het zoeken waar we een sandwich om mee te nemen konden krijgen toen hij opeens mijn arm beetpakte, zo stevig dat ik dacht dat hij een soort aanval kreeg. Maar toen zei hij zachtjes in mijn oor: ‘Dat is ’r, Kath. Kijk. Ze loopt langs die kapsalon.’


  En inderdaad liep ze daar op de stoep aan de overkant, gekleed in haar keurige grijze pakje, precies als ze vroeger altijd had gedragen.


  We begonnen Madame op redelijke afstand te volgen, eerst door het voetgangersgedeelte, toen door de bijna verlaten High Street. Volgens mij moesten we allebei terugdenken aan die dag dat we Ruths mogelijke volgden door een ander stadje. Maar ditmaal ging alles veel eenvoudiger, want al gauw liep ze door die lange straat vlak bij de zee.


  Omdat de straat kaarsrecht was en de ondergaande zon helemaal aan het eind ervan stond, konden we Madame een heel stuk voor ons uit laten lopen – tot ze weinig meer was dan een stipje – zonder dat het gevaar bestond dat we haar zouden kwijtraken. We bleven zelfs constant de echo van haar hakken horen, en het ritmische geplof van Tommy’s tas tegen zijn been leek een soort antwoord daarop.


  We bleven heel lang zo verder lopen, langs de rijen identieke huizen. Toen hielden de huizen aan de overkant op, stukken vlak gazon kwamen ervoor in de plaats, en voorbij de gazons zag je de rijen daken van de houten huisjes langs het strand. Het water was niet te zien, maar aan de weidse hemel en de zeemeeuwgeluiden was te merken dat het er was.


  De huizenrij aan onze kant bleef onveranderd doorgaan, en na een tijdje zei ik tegen Tommy: ‘Het is nu niet ver meer. Zie je die bank daar? Daar heb ik dus op gezeten. Het huis is ertegenover.’


  Tot ik dat zei was Tommy behoorlijk kalm geweest. Maar ineens was het of iets hem opjoeg en hij begon veel sneller te lopen, alsof hij haar wilde inhalen. Maar er liep niemand meer tussen Madame en ons, en omdat Tommy maar bleef proberen het gat te dichten moest ik zijn arm pakken om hem af te remmen. Ik was aldoor bang dat ze zich zou omdraaien en naar ons zou kijken, maar dat deed ze niet, en uiteindelijk ging ze haar hekje door. Ze bleef bij haar deur staan zoeken naar haar sleutels in haar handtas, en toen stonden wij vlak bij haar tuinhekje naar haar te kijken. Ze draaide zich nog steeds niet om, en ik had het idee dat ze ons allang gezien had en ons opzettelijk negeerde. Ik dacht ook dat Tommy op het punt stond iets naar haar te roepen, en dat zou helemaal verkeerd zijn. Daarom zei ik gauw en zonder te aarzelen iets vanaf de stoep.


  Het was niet meer dan een beleefd ‘pardon!’ maar ze draaide zich met een ruk om, alsof ik iets naar haar gegooid had. En toen haar blik op ons viel voelde ik een koude rilling, net als die keer jaren geleden toen we haar voor het hoofdgebouw belaagden. Haar ogen stonden even kil, en haar gezicht was zo mogelijk nog strenger dan ik me herinnerde. Ik weet niet of ze ons op dat moment herkende, maar ongetwijfeld zag en concludeerde ze binnen een seconde wát we waren, want je kon haar zien verstijven – alsof een stel grote spinnen op haar af begon te kruipen.


  Toen deed iets haar uitdrukking veranderen. Die werd niet wat je noemt warmer. Maar die afkeer leek opzijgezet te worden en ze nam ons nauwlettend op terwijl ze haar ogen samenkneep in het lage zonlicht.


  ‘Madame,’ zei ik, terwijl ik me over het hekje boog, ‘we willen u niet laten schrikken of zoiets. Maar wij hebben op Hailsham gezeten. Ik ben Kathy H., misschien kent u me nog. En dit is Tommy D. We zijn niet gekomen om u lastig te vallen.’


  Ze deed enkele stappen terug onze kant op. ‘Van Hailsham,’ zei ze, en er gleed zowaar een glimlachje over haar gezicht. ‘Dat is een verrassing, zeg. Als jullie hier niet zijn om me lastig te vallen, waarvoor zijn jullie hier dan?’


  Plotseling zei Tommy: ‘We moeten u spreken. Ik heb wat dingen bij me,’ – hij hield zijn tas omhoog – ‘wat dingen die u misschien wilt hebben voor uw galerie. We moeten u echt spreken.’


  Madame bleef staan waar ze stond en bewoog zich nauwelijks in het licht van de ondergaande zon, haar hoofd schuin alsof ze naar een geluid op het strand luisterde. Toen glimlachte ze weer, al leek haar glimlach niet voor ons bestemd maar uitsluitend voor haarzelf.


  ‘Uitstekend. Kom erin. Dan zullen we merken waar jullie me over willen spreken.’


  Terwijl we naar binnen liepen zag ik dat er gekleurde ruitjes in de voordeur zaten, en zodra Tommy hem had dichtgedaan werd het behoorlijk donker. We stonden in een gang zo smal dat je het gevoel had de muren aan weerszijden te kunnen aanraken door je ellebogen alleen maar uit te steken. Madame was voor ons stil blijven staan, met haar rug naar ons toe, weer alsof ze luisterde. Langs haar turend zag ik dat de al zo smalle gang zich nog eens opdeelde: links was een trap naar boven, en rechts een nog smallere gang die verder het huis in liep.


  Ik volgde Madames voorbeeld en luisterde ook, maar er was niets te horen in het huis. Toen, misschien ergens van boven, klonk er een zachte plof. Dat verre geluid leek voor haar iets te betekenen, want ze wendde zich naar ons, wees naar de duisternis in de gang en zei: ‘Ga daar maar in en wacht op me. Ik kom er zo aan.’


  Ze begon de trap op te lopen, zag ons weifelen, boog zich over de leuning en wees weer in het donker. ‘Daarheen,’ zei ze, en verdween naar boven.


  Tommy en ik dwaalden de gang door en kwamen in wat de voorkamer van het huis geweest moet zijn. Het was alsof een of andere bediende het vertrek gereedgemaakt had voor de avond en daarna weggegaan was: de gordijnen waren gesloten en tafellampen verspreidden een flauw licht. Ik rook de oude meubels, die waarschijnlijk Victoriaans waren. De open haard was afgesloten met een schot, en waar het vuur had horen te zijn bevond zich een afbeelding, geweven als een tapijt, van een vreemde uilachtige vogel die je aanstaarde. Tommy raakte mijn arm aan en wees naar een ingelijst schilderij dat in een hoek boven een rond tafeltje hing.


  ‘Dat is Hailsham,’ fluisterde hij.


  We liepen erheen, maar ik wist het zo net niet. Ik zag dat het best wel een mooie aquarel was, maar de tafellamp eronder had een scheve kap die bezaaid was met sporen van spinnenwebben, en in plaats van het schilderij te verlichten wierp hij alleen maar een glans op het donkere glas zodat je bijna niets kon zien.


  ‘Dat is dat gedeelte achter de eendenvijver,’ zei Tommy.


  ‘Hoe bedoel je?’ fluisterde ik terug. ‘Er is helemaal geen vijver. Het is gewoon een stuk grasland.’


  ‘Nee, de vijver is achter je.’ Tommy leek verbaasd en geïrriteerd. ‘Dat moet je je herinneren. Als je achter bent met de vijver achter je, en je kijkt naar het noordveld…’


  We vielen weer stil omdat we ergens in het huis stemgeluiden hoorden. Het klonk als een mannenstem, misschien van boven. Toen hoorden we duidelijk Madames stem de trap af komen en zeggen: ‘Ja, je hebt helemaal gelijk. Helemaal gelijk.’


  We verwachtten dat Madame binnen zou komen, maar haar voetstappen gingen de deur voorbij en naar de achterkant van het huis. Het flitste door mijn hoofd dat ze thee ging zetten met cakejes om alles dan op een wagentje binnen te brengen, maar vervolgens bedacht ik dat dat onzin was, dat ze ons net zo goed kon zijn vergeten, dat ze zich ons opeens weer zou herinneren, binnen zou komen en ons de deur wijzen. Toen riep een norse mannenstem iets van boven, zo gedempt dat het van tweehoog afkomstig kon zijn. Madames voetstappen kwamen de gang weer in en ze riep omhoog: ‘Ik heb gezegd wat je moet doen. Doe nou maar wat ik je heb uitgelegd.’


  Tommy en ik wachtten weer verscheidene minuten. Toen kwam de muur achter in de kamer in beweging. Vrijwel meteen zag ik dat het niet echt een muur was, maar een stel schuifdeuren waarmee het voorste gedeelte afgesloten kon worden van wat anders één lange kamer was. Madame had de deuren maar gedeeltelijk opengeschoven en ze stond daar naar ons te kijken. Ik probeerde te zien wat er achter haar was, maar zag alleen duisternis. Ik dacht dat ze misschien verwachtte dat wij zouden vertellen waarom we gekomen waren, maar op het laatst zei ze: ‘Je zei dat jullie Kathy H. en Tommy D. zijn. Klopt dat? En jullie zaten in Hailsham hoe lang geleden?’


  Ik zei het tegen haar, maar het was niet uit te maken of ze zich ons herinnerde of niet. Ze bleef daar maar op de drempel staan, alsof ze aarzelde om binnen te komen. Maar toen begon Tommy weer te praten: ‘We vragen niet veel van uw tijd, maar er is iets waar we u over moesten spreken.’


  ‘Dat zei je, ja. Goed dan. Maak het jullie maar gemakkelijk.’


  Ze stak haar handen uit en legde ze op de rugleuningen van twee identieke leunstoelen vlak voor haar. Er was iets vreemds aan de manier waarop ze dat deed, alsof ze ons niet echt uitnodigde om te gaan zitten. Ik had het idee dat zij, als we deden wat ze voorstelde en op die stoelen plaatsnamen, gewoon achter ons zou blijven staan en niet eens haar handen van de rugleuningen zou halen. Maar toen we haar kant op liepen, kwam zij ook naar voren. Ze passeerde ons – misschien verbeeldde ik het me, maar ik dacht dat ze haar schouders helemaal introk toen ze tussen ons door liep – en liep de kant op van de ramen, naar de zware velours gordijnen, draaide zich om en keek ons strak aan, alsof wij in een klas zaten en zij een lerares was. Die indruk had ik althans op dat moment. Tommy zei later dat hij dacht dat ze een lied zou aanheffen en dat de gordijnen achter haar zouden opengaan en dat dan niet de straat en de vlakke grasvlakte naar het strand te zien zouden zijn, maar een groot toneel zoals dat van Hailsham vroeger, met zelfs een koor op de achtergrond. Het was gek maar toen hij dat later zei kon ik haar weer voor me halen, de handen in elkaar verstrengeld, de ellebogen naar buiten, inderdaad alsof ze aanstalten maakte om te gaan zingen. Maar ik betwijfel of Tommy toen werkelijk iets dergelijks dacht. Ik weet nog dat me opviel hoe gespannen hij was, en dat ik bang was dat hij er iets volstrekt idioots uit zou flappen. Vandaar ook dat ik, toen zij ons op niet onvriendelijke toon vroeg wat we wilden, gauw het woord nam.


  Het kwam er eerst nogal warrig uit, maar na een poosje kreeg ik er steeds meer vertrouwen in dat ze me zou laten uitspreken en kalmeerde ik en werd ik ook een stuk helderder. Ik had al weken zitten denken aan wat ik tegen haar zou zeggen. Ik had alles doorgenomen tijdens mijn lange autoritten en aan lege tafeltjes in wegrestaurants. Het had toen zo moeilijk geleken, en ik had mijn toevlucht genomen tot een plan: ik had een paar belangrijke zinnetjes woordelijk uit mijn hoofd geleerd en toen in gedachten een schemaatje gemaakt van hoe ik van het ene punt naar het andere zou gaan. Maar nu ze daar tegenover me stond kwam het merendeel van wat ik voorbereid had me voor als overbodig of helemaal misplaatst. Het vreemde was – en Tommy bleek dat ook te vinden toen we het er later over hadden – dat Madame op Hailsham als het ware een vijandige onbekende uit de buitenwereld geweest was maar dat ze, nu we weer tegenover haar stonden, en ondanks dat uit geen enkel woord of gebaar van haar ook maar enige warmte jegens ons sprak, toch overkwam als een vertrouwelinge, iemand die veel dichter bij ons stond dan alle anderen die we de afgelopen jaren hadden ontmoet. Daarom waren alle dingen die ik voorbereid had ook plotseling verdwenen, en sprak ik eerlijk en eenvoudig tegen haar, bijna zoals ik jaren geleden tegen een begeleider had kunnen doen. Ik vertelde haar wat we gehoord hadden, de geruchten over Hailsham-leerlingen en de mogelijkheid tot uitstel, dat we ons realiseerden dat de geruchten misschien niet klopten en dat we niet echt ergens op rekenden.


  ‘En áls het al waar is,’ zei ik, ‘begrijpen we dat u het wel moe zult worden, al die stellen die bij u komen en beweren van elkaar te houden. Tommy en ik zouden u nooit lastig hebben gevallen als we er niet heel zeker van waren.’


  ‘Zeker?’ Het was voor het eerst in een hele tijd dat ze iets zei, en allebei deinsden we van verbazing ietsje achteruit. ‘Zeg je dat je het zéker weet? Dat jullie van elkaar houden? Hoe kun je dat weten? Denk je dat de liefde zo’n simpele zaak is? Dus jullie houden van elkaar. Heel veel. Probeer je me dat duidelijk te maken?’


  Haar stem klonk bijna sarcastisch, maar toen zag ik met schrik kleine tranen in haar ogen terwijl ze ons om beurten aankeek.


  ‘Geloven jullie dat? Dat jullie heel veel van elkaar houden? En komen jullie daarom bij mij voor dat… dat uitstel? Waarom? Waarom zijn jullie naar mij toe gekomen?’


  Als ze dat op een bepaalde manier had gevraagd, alsof het hele idee je reinste waanzin was, dan had ik me ongetwijfeld verschrikkelijk gevoeld. Maar zo had ze het ook weer niet gezegd. Ze had het bijna gevraagd alsof het een tentamenvraag was waar zij het antwoord op wist, alsof ze met andere stellen al vele malen eerder dezelfde procedure had doorlopen. Daardoor bleef ik hoop koesteren. Maar Tommy moet bang zijn geworden want hij flapte er opeens uit: ‘We zijn naar u toe gekomen vanwege uw galerie. We denken nu te weten waar uw galerie voor dient.’


  ‘Mijn galerie?’ Ze leunde achterover op het raamkozijn, waardoor de gordijnen achter haar bewogen, en ademde traag in. ‘Mijn galerie. Je bedoelt zeker mijn verzameling. Al die schilderijen en gedichten, al die dingen van jullie die ik in de loop der jaren heb vergaard. Dat bezorgde me veel werk, maar ik geloofde erin, we geloofden er indertijd allemaal in. Dus jullie denken te weten waar die voor diende, waarom we het deden. Nou, dat is heel interessant om te horen. Want ik moet zeggen dat ik het me nog steeds afvraag.’ Ze wendde haar blik opeens van Tommy naar mij. ‘Ga ik nu te ver?’ vroeg ze.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zei ik alleen maar: ‘Nee, nee.’


  ‘Ik ga te ver,’ zei ze. ‘Het spijt me. Ik ga vaak te ver wat dit betreft. Vergeet wat ik net heb gezegd. Jongeman, je wilde me iets vertellen over mijn galerie. Toe, ik wil weten wat.’


  ‘Die was er zodat u het kon nagaan,’ zei Tommy. ‘Zodat u iets had wat een aanwijzing vormde. Hoe kon u anders weten of het waar was als leerlingen bij u kwamen en zeiden dat ze van elkaar hielden?’


  Madames blik dwaalde weer naar mij, maar ik had het gevoel dat ze naar iets op mijn arm staarde. Ik keek zelfs omlaag om te zien of er geen vogelpoep op mijn mouw zat. Toen hoorde ik haar zeggen: ‘Dus daarom denken jullie dat ik al die dingen van jullie verzamelde. Mijn “galerie”, zoals jullie het altijd noemden. Ik moest lachen toen ik voor het eerst hoorde dat jullie het zo noemden. Maar mettertijd ging ik het zelf als zodanig zien. Mijn galerie. Maar waarom, jongeman, leg me dat eens uit. Waarom zou mijn galerie mij helpen uitmaken wie van jullie echt van elkaar hielden?’


  ‘Omdat u eraan zou kunnen zien hoe we waren,’ zei Tommy. ‘Omdat…’


  ‘Omdat jullie kunst’ – onderbrak Madame hem plotseling – ‘jullie ware ik natuurlijk onthult! Dat is het, hè? Omdat jullie kunst jullie zíel laat zien!’ Met een ruk wendde ze zich weer naar mij en zei: ‘Ga ik te ver?’


  Ze had dat al eerder gezegd, en weer had ik de indruk dat ze naar een plek op mijn mouw staarde. Maar een vaag vermoeden dat ik al kreeg toen ze eerder vroeg: ‘Ga ik te ver?’ was sterker aan het worden. Ik keek onderzoekend naar Madame, maar ze leek mijn kritische blik te voelen en wendde zich weer naar Tommy.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Laten we verder gaan. Wat zei je het laatst tegen me?’


  ‘Het probleem is,’ zei Tommy, ‘dat ik indertijd een beetje in de knoop zat.’


  ‘Je vertelde iets over je kunst. Dat kunst de ziel van de kunstenaar blootlegt.’


  ‘Nou, wat ik probeer te zeggen,’ hield Tommy vol, ‘is dat ik indertijd zo in de knoop zat dat ik eigenlijk geen kunst maakte. Ik maakte helemaal niets. Ik weet nu dat ik dat wel had moeten doen, maar ik zat in de knoop. Dus u heeft niets van mij in uw galerie. Ik weet dat dat mijn eigen schuld is, en ik weet dat het nu waarschijnlijk te laat is, maar ik heb toch wat dingen meegenomen.’ Hij bracht zijn tas omhoog en begon die open te ritsen. ‘Sommige dingen heb ik pas gemaakt, andere zijn van een hele tijd geleden. Dingen van Kath moet u al hebben. Er ging heel veel van haar naar de Galerie. Waar of niet, Kath?’


  Even keken ze beiden naar mij. Toen zei Madame, nauwelijks hoorbaar: ‘Arme stakkers. Wat hebben we jullie aangedaan? Met al onze intriges en plannen.’ Ze liet dat in de lucht hangen, en ik meende weer tranen in haar ogen te zien. Toen wendde ze zich naar mij en vroeg: ‘Gaan we door met dit gesprek? Gaan we ermee door?’


  Toen ze dat zei nam het vage idee dat ik al had een vastere vorm aan. ‘Ga ik te ver?’ En nu: ‘Gaan we door?’ Ik besefte met een huivering dat die vragen helemaal niet voor mij of voor Tommy bestemd waren geweest, maar voor iemand anders – iemand die meeluisterde achter ons in het donkere gedeelte van de kamer.


  Ik draaide me heel langzaam om en keek de duisternis in. Ik zag niets, maar hoorde een geluid, iets mechanisch, verbazingwekkend ver weg – het huis leek veel verder naar achteren door te lopen dan ik gedacht had. Toen ontwaarde ik een gedaante die op ons toe kwam, en een vrouwenstem zei: ‘Ja, Marie-Claude. Laten we verder gaan.’


  Ik was nog steeds de duisternis in aan het kijken toen ik Madame een soort gesnuif hoorde produceren, en langs ons schreed ze het donker in. Toen klonken er nog meer mechanische geluiden, en Madame dook op met een gestalte in een rolstoel voor zich. Ze liep weer tussen ons door, en nog even kon ik, omdat Madames rug me het zicht benam, de persoon in de rolstoel niet zien. Maar toen keerde Madame die naar ons toe en zei: ‘Praat jij maar met ze. Ze zijn gekomen om met jou te praten.’


  ‘Dat zal wel zo zijn.’


  De gestalte in de rolstoel was broos en gekromd, en het kwam vooral door haar stem dat ik haar herkende.


  ‘Juf Emily,’ zei Tommy heel zachtjes.


  ‘Praat jij maar met ze,’ zei Madame, alsof ze haar handen in onschuld waste. Maar ze bleef achter de rolstoel staan, haar ogen fel op ons gericht.


  HOOFDSTUK TWEEËNTWINTIG


  ‘Marie-Claude heeft gelijk,’ zei juf Emily. ‘Ik ben degene met wie jullie zouden moeten praten. Marie-Claude heeft veel gedaan voor ons project. En door de manier waarop het allemaal afliep is ze een beetje ontgoocheld geraakt. Wat mezelf betreft, ongeacht de teleurstellingen, ik heb er niet zo’n slecht gevoel aan overgehouden. Wat wij bereikt hebben verdient volgens mij respect. Neem jullie twee. Het gaat jullie goed. Ik weet zeker dat jullie me allerlei dingen zouden kunnen vertellen die me met trots zouden vervullen. Hoe heetten jullie ook al weer? Nee, nee, wacht. Ik denk dat ik het nog wel weet. Jij bent die driftige jongen. Driftig, maar met een groot hart. Tommy. Klopt dat? En jij bent natuurlijk Kathy H. Je hebt goed werk verricht als verzorger. We hebben veel over je gehoord. Ik weet het nog, zie je wel. Volgens mij herinner ik me jullie allemaal nog.’


  ‘Wat voor nut heeft dat voor jou of hen?’ vroeg Madame, en schreed langs ons tweeën bij de rolstoel vandaan de duisternis in, wie weet naar de plek die juf Emily eerder had ingenomen.


  ‘Juf Emily,’ zei ik, ‘heel fijn om u weer te zien.’


  ‘Wat aardig van je dat je dat zegt. Ik herkende jou, maar jij mij vast niet. Het is zelfs zo, Kathy H., dat ik je niet lang geleden passeerde toen jij op die bank buiten zat, en je herkende mij toen absoluut niet. Je keek naar George, die grote Nigeriaanse man die me duwde. Jazeker, je nam hem heel goed op, en hij jou. Ik zei niets, en je wist niet dat ik het was. Maar vanavond, doordat we zo bij elkaar zijn, kennen we elkaar terug. Jullie lijken allebei nogal te schrikken van hoe ik eruitzag. Ik ben de laatste tijd niet in orde, maar ik hoop dat dit apparaat geen blijvende zaak is. Helaas, beste jongelui, kan ik jullie niet zo lang gezelschap houden als ik wel zou willen, want strakjes komen er een paar mannen mijn nachtkastje weghalen. Het is werkelijk een prachtig meubelstuk. George heeft er dingen ter bescherming omheen gedaan, maar ik wil toch per se zelf meegaan. Je weet het nooit met die mannen. Ze doen er niet voorzichtig mee, smijten ermee in hun vrachtwagen, en dan zegt hun baas dat het al zo was voor ze het ophaalden. We hebben het eerder meegemaakt, dus dit keer heb ik geëist dat ik meerij. Het is een prachtig stuk, ik had het in Hailsham al, dus ik wil er per se een goede prijs voor hebben. Dus als ze komen zal ik jullie helaas moeten verlaten. Maar ik kan wel zien, beste jongelui, dat jullie gekomen zijn vanwege een zaak die jullie na aan het hart ligt. Ik moet zeggen dat het me blij maakt jullie te zien. En het maakt Marie-Claude ook blij, ook al zou je dat nooit aan haar kunnen afzien. Waar of niet, schat? Ach, ze doet alsof het niet zo is, maar het is wel zo. Ze is geroerd dat jullie ons zijn komen opzoeken. O, ze is chagrijnig, let niet op haar, leerlingen, let niet op haar. Welnu, ik zal jullie vragen zo goed mogelijk proberen te beantwoorden. Ik heb dat gerucht al talloze malen gehoord. Toen we Hailsham nog hadden, waren er elk jaar wel twee, drie stellen die bij ons kwamen omdat ze wilden praten. Eén stel heeft ons zelfs geschreven. Het zal wel niet zo moeilijk zijn om zo’n groot landgoed te vinden als je bereid bent de regels te overtreden. Met andere woorden, het was er al, dat gerucht, lang voor jullie tijd.’


  Ze stopte, dus ik zei: ‘Wat we willen weten, juf Emily, is of het gerucht waar is of niet.’


  Ze bleef ons even aanstaren en haalde toen diep adem. ‘Telkens als op Hailsham dat gepraat weer begon, drukte ik het radicaal de kop in. Maar wat kon ik beginnen tegen wat leerlingen zeiden als ze eenmaal bij ons weg waren? Op het laatst kreeg ik de overtuiging – en Marie-Claude heeft die ook, nietwaar schat? – kreeg ik de overtuiging dat het niet om één enkel gerucht ging. Wat ik wil zeggen is dat ik denk dat het telkens weer helemaal opnieuw ontstaat. Je gaat naar de bron en drukt het de kop in, maar voorkomt daarmee niet dat het ergens anders weer opduikt. Toen ik eenmaal tot die conclusie kwam zat ik er ook niet meer mee. Marie-Claude heeft er nooit mee gezeten. Haar standpunt was: “Als zij zo dwaas zijn om dat te denken, laat ze dan maar.” Ja ja, trek nou maar niet weer zo’n zuur gezicht. Dat is van begin af aan jouw standpunt geweest. Maar ik begon te denken, nou ja, dat ik er misschien niet mee hoefde te zitten. Het is immers niet mijn schuld. En maar een paar stellen krijgen een teleurstelling, de anderen gaan er toch nooit achterheen. Zij hebben iets om over te dagdromen, een fantasietje. Wat kan dat voor kwaad? Maar voor jullie tweeën gaat dat duidelijk niet op. Jullie is het ernst. Jullie hebben er echt over nagedacht. Jullie hebben echt gehóópt. Met leerlingen als jullie heb ik te doen. Ik vind het helemaal niet prettig om jullie te moeten teleurstellen. Maar het is niet anders.’


  Ik wilde niet naar Tommy kijken. Ik was verrassend kalm, en ook al hadden juf Emily’s woorden een verpletterende uitwerking op ons moeten hebben, er zat ook een kant aan die de indruk wekte van iets anders, iets wat achtergehouden werd, iets wat suggereerde dat we nog altijd niet alles wisten. Zelfs bestond de mogelijkheid dat ze niet de waarheid sprak. Dus vroeg ik: ‘Is het dan zo dat uitstel nooit verleend wordt? Kunt u niets doen?’


  Ze schudde haar hoofd langzaam heen en weer. ‘Het gerucht berust nergens op. Het spijt me. Echt waar.’


  Opeens vroeg Tommy: ‘Maar is het ooit waar geweest? Voor Hailsham dichtging?’


  Juf Emily bleef met haar hoofd schudden. ‘Het is nooit waar geweest. Zelfs voor het Morningdale-schandaal, zelfs toen Hailsham gezien werd als een baken, een lichtend voorbeeld van hoe we tot een betere, menselijkere aanpak zouden kunnen komen, zelfs toen was het niet waar. Het is het beste hier duidelijk over te zijn. Een vrome wens. Meer is het nooit geweest. O jee, zijn dat die mannen voor dat kastje?’


  De bel was gegaan en voetstappen kwamen de trap af om open te doen. Er klonken mannenstemmen in de smalle gang, en Madame kwam uit de duisternis achter ons, liep de kamer door en de gang op. Juf Emily boog zich naar voren in haar rolstoel en luisterde aandachtig. Toen zei ze: ‘Dat zijn ze niet. Dat is die afschuwelijke man van die woninginrichtingzaak. Marie-Claude regelt het wel. Dus, beste jongelui, we hebben nog een paar minuten. Was er nog iets anders waar jullie me over wilden spreken? Dit is allemaal natuurlijk regelrecht in strijd met alle voorschriften, en Marie-Claude had jullie nooit mogen binnenlaten. En uiteraard had ik jullie moeten wegsturen meteen toen ik wist dat jullie er waren. Maar Marie-Claude trekt zich tegenwoordig weinig aan van hun voorschriften, en ik eigenlijk ook. Dus als jullie wat langer willen blijven, dan mag dat gerust, hoor.’


  ‘Als het gerucht nooit waar is geweest,’ zei Tommy, ‘waarom liet u dan altijd al onze kunst weghalen? Heeft de Galerie ook nooit bestaan?’


  ‘De Galerie? Nou, dat gerucht bevatte wél enige waarheid. Er wás een galerie. En in zekere zin is die er nog. Die bevindt zich tegenwoordig hier, in dit huis. Ik heb hem moeten inkrimpen, tot mijn spijt. Er was hier geen plaats voor alles. Maar waarom we jullie werk weghaalden? Dat bedoel je toch, nietwaar?’


  ‘Dat niet alleen,’ zei ik zacht. ‘Waarom moesten we al die dingen eigenlijk maken? Waarom ons opleiden, aanmoedigen, al die dingen laten vervaardigen? Als we toch moeten gaan doneren en dan doodgaan, waarom dan al die lessen? Waarom al die boeken en discussies?’


  ‘Waarom was Hailsham er eigenlijk?’ Madame had dat vanuit de gang gezegd. Ze liep weer langs ons het donkere deel van de kamer in. ‘Dat zou een goede vraag zijn.’


  Juf Emily’s ogen volgden haar, en even bleven ze ergens achter ons rusten. Ik had de neiging me om te draaien om te zien wat voor blikken er werden gewisseld, maar het was bijna alsof we weer op Hailsham waren en onze aandacht volledig naar voren gericht moesten houden. Toen zei juf Emily: ‘Ja, waarom Hailsham er was? Marie-Claude mag zich dat tegenwoordig graag afvragen. Maar niet zo heel lang geleden, voor het Morningdale-schandaal, zou ze er niet over hebben gepeinsd om zich zoiets af te vragen. Het zou niet bij haar opgekomen zijn. Je weet dat dat waar is, kijk niet zo naar me! Er was er toen maar één die met een dergelijke vraag kwam, en dat was ik. Lang voor Morningdale, van begin af aan al, kwam ik ermee. En dat maakte het makkelijker voor de anderen, Marie-Claude, alle anderen, zij konden onbezorgd verder gaan. En de leerlingen ook allemaal. Ik was degene die zich zorgen maakte en zich van alles afvroeg voor jullie. En zolang ik standvastig bleef was er bij jullie allemaal nooit sprake van enige twijfel. Maar je hebt een paar vragen gesteld, beste jongen. Laten we de eenvoudigste beantwoorden, en misschien zijn alle andere daarmee dan ook beantwoord. Waarom we jullie kunstwerken weghaalden? Waarom we dat deden? Je zei daarnet iets heel interessants, Tommy. Toen je het hierover had met Marie-Claude. Je zei dat dat gebeurde omdat jullie kunstwerken zouden onthullen hoe jullie waren. Hoe jullie van binnen waren. Dat zei je, waar of niet? Nou, daarmee zat je er niet ver naast. We haalden jullie kunstwerken weg omdat we dachten dat die jullie ziel zouden blootleggen. Of om het preciezer te stellen: we deden het om te bewíjzen dat jullie een ziel hádden.’


  Ze zweeg, en Tommy en ik wisselden voor het eerst in heel lang blikken met elkaar. Toen vroeg ik: ‘Waarom wilde u dat dan bewijzen, juf Emily? Dachten sommige mensen dat we geen ziel hadden?’


  Er verscheen een flauw glimlachje op haar gezicht. ‘Het is roerend te zien, Kathy, dat je zo van je stuk bent. Dat bewijst in zekere zin dat we ons werk goed hebben gedaan. Inderdaad, waarom zou iemand betwijfelen dat jullie een ziel hebben? Maar ik moet wel zeggen, beste meid, dat lang niet iedereen daarvan overtuigd was toen we al die jaren geleden begonnen. En hoewel er sindsdien veel is veranderd, is zelfs nu nog lang niet iedereen daarvan overtuigd. Jullie van Hailsham, zelfs nu jullie al een poos in de samenleving hebben doorgebracht, jullie weten nog steeds de helft niet. Overal in het land worden op dit moment leerlingen grootgebracht onder abominabele omstandigheden, omstandigheden waar jullie Hailsham-leerlingen je geen voorstelling van kunt maken. En nu wij er niet meer zijn, wordt het allemaal alleen maar erger.’


  Ze zweeg weer, en even leek ze ons zorgvuldig te taxeren met haar samengeknepen ogen. Uiteindelijk vervolgde ze: ‘Los van alles hebben wij er tenminste voor gezorgd dat al degenen die wij onder onze hoede hadden, opgroeiden in een prachtige omgeving. En we hebben er ook voor gezorgd dat jullie na jullie vertrek de ergste gruwelen bespaard zijn gebleven. Dat hebben we in elk geval voor jullie kunnen doen. Maar die droom van jullie, die droom dat je uitstel zou kunnen krijgen. Het zou ons nooit toegestaan zijn om iets dergelijks in te willigen, zelfs niet op het hoogtepunt van onze invloed. Het spijt me, ik begrijp dat wat ik zeg jullie niet zal aanstaan. Maar jullie moeten niet somber zijn. Ik hoop dat jullie kunnen waarderen wat we allemaal wél voor jullie hebben kunnen regelen. Neem jullie allebei nou. Jullie hebben een goed leven gehad, jullie hebben een prachtige algemene ontwikkeling. Het spijt me dat we niet meer voor jullie hebben kunnen regelen, maar jullie moeten beseffen hoeveel erger de situatie vroeger was. Toen Marie-Claude en ik begonnen bestonden er helemaal geen huizen als Hailsham. Wij waren de eersten, tegelijk met Glenmorgen House. En een paar jaar later kwam de Saunders Trust. Samen vormden we een kleine maar heel spraakmakende beweging, en we stelden de hele aanpak van het donatiebeleid ter discussie. En het allerbelangrijkste, we lieten de wereld zien dat leerlingen die in een menselijke, ontwikkelde omgeving waren grootgebracht even gevoelig en intelligent konden worden als gewone mensen. Daarvoor bestonden alle klonen – of leerlingen, zoals wij jullie liever noemden – alleen maar ter wille van de medische wetenschap. In de begintijd, na de oorlog, waren jullie niet meer dan dat voor de meeste mensen. Schimmige wezens in reageerbuisjes. Waar of niet, Marie-Claude? Ze is nu erg zwijgzaam. Meestal wil ze hier maar niet over ophouden. Door jullie aanwezigheid, jongelui, heeft ze haar tong verloren. Maakt niet uit. Dus om je vraag te beantwoorden, Tommy: daarom verzamelden we jullie kunstwerken. We kozen de beste eruit en verzorgden speciale tentoonstellingen. Eind jaren zeventig, op het hoogtepunt van onze invloed, organiseerden we grote manifestaties overal in het land. Ze werden bijgewoond door ministers, bisschoppen en allerlei beroemdheden. Er werden toespraken gehouden en grote geldbedragen toegezegd. “Hier, kijk maar!” konden we zeggen. “Kijk maar naar deze kunstwerken! Hoe durven jullie te beweren dat die kinderen ook maar iets minder zijn dan andere mensen?” Reken maar dat onze beweging een heleboel bijval kreeg, we hadden het tij mee.’


  De volgende paar minuten haalde juf Emily herinneringen op aan allerlei manifestaties uit die tijd, waarbij ze een hoop mensen noemde wier namen ons niets zeiden. Ja, even leek het wel of we weer naar haar luisterden tijdens een van de ochtendappèls terwijl ze gedachtesprongen maakte die geen van ons kon volgen. Ze leek er echter genoegen in te scheppen, en er verscheen een milde glimlach rond haar ogen. Toen opeens schrok ze wakker en zei ze op andere toon: ‘Maar we verloren nooit het contact met de werkelijkheid, nietwaar, Marie-Claude? Niet zoals onze collega’s van de Saunders Trust. Zelfs in onze glorietijd bleven we beseffen in wat voor moeilijke strijd we waren verwikkeld. Toen kwam natuurlijk die Morningdale-toestand, toen nog een paar dingen, en eer we het wisten was al ons gezwoeg voor niets geweest.’


  ‘Maar wat ik niet begrijp,’ zei ik, ‘is waarom mensen eigenlijk wilden dat leerlingen zo slecht behandeld werden.’


  ‘Vanuit jouw huidige gezichtspunt, Kathy, is je verbijstering heel logisch. Maar je moet het in historisch perspectief proberen te zien. Na de oorlog, begin jaren vijftig, toen de grote doorbraken in de wetenschap elkaar zo snel opvolgden, was er geen tijd om de balans op te maken en verstandige vragen te stellen. Plotseling beschikten we over al die nieuwe mogelijkheden, al die manieren om talloze eerder ongeneeslijke kwalen te verhelpen. Dat was wat de wereld vooral zag en vooral wilde. En een hele tijd lang hielden de mensen het er voor het gemak op dat die organen uit het niets kwamen, of hooguit dat ze in een soort vacuüm ontstonden. Ja, er wáren discussies over. Maar tegen de tijd dat de mensen zich over… over leerlingen zorgen begonnen te maken, tegen de tijd dat ze gingen kijken naar hoe jullie werden grootgebracht, en of jullie wel ter wereld gebracht moesten worden, nou ja, toen was het te laat. Het bleek een onomkeerbaar proces te zijn geweest. Hoe kun je vragen van een wereld die kanker als geneesbaar is gaan beschouwen, hoe kun je een dergelijke wereld vragen die genezing te vergeten en terug te gaan naar de tijd van onwetendheid? Er was geen weg terug meer. Hoe onaangenaam de mensen zich ook voelden vanwege jullie bestaan, veel en veel zwaarder woog voor hen dat hun echtgenoten, hun ouders, hun vrienden niet stierven aan kanker, ALS en hartkwalen. En dus werden jullie heel lang verborgen gehouden, en de mensen deden hun best niet aan jullie te denken. Dachten ze wel aan jullie, dan probeerden ze zichzelf ervan te overtuigen dat jullie anders waren dan wij. Dat jullie minder menselijk waren en dat het er dus niet toe deed. En zo was de situatie toen onze beweging ontstond. Maar begrijpen jullie waar we tegen streden? Wat wij wilden was bijna zoiets als ijzer met handen breken. Er was sprake van een wereld die leerlingen nodig had voor orgaandonaties. Zolang dat zo was, zou er altijd weerstand blijven bestaan tegen het idee dat jullie gewone mensen waren. Nou, wij voerden die strijd vele jaren lang, en we wonnen voor jullie in elk geval vele verbeteringen, al vormden jullie natuurlijk maar een kleine, selecte groep. Maar toen kwam het Morningdale-schandaal, toen andere dingen, en eer we het wisten was het klimaat totaal veranderd. Niemand wilde ons nog openlijk steunen, en onze beweging, Hailsham, Glenmorgen, de Saunders Trust, we werden allemaal weggevaagd.’


  ‘Wat was dat Morningdale-schandaal waar u het steeds over heeft, juf Emily?’ vroeg ik. ‘Dat moet u ons vertellen, want daar weten we niets van.’


  ‘Ach, jullie hoeven dat ook niet te weten. Het is nooit echt een belangrijke kwestie geweest in de buitenwereld. Het had te maken met een geleerde die James Morningdale heette, in zekere zin heel getalenteerd. Hij verrichtte zijn werk in een afgelegen deel van Schotland, waar hij waarschijnlijk minder aandacht hoopte te trekken. Hij wilde mensen de mogelijkheid bieden kinderen te krijgen met verbeterde kenmerken. Een superieure intelligentie, superieure fysieke eigenschappen, dat soort dingen. Er waren natuurlijk al anderen geweest met soortgelijke plannen, maar die Morningdale was veel verder gekomen met zijn research dan anderen voor hem, ver over de grenzen van de wet heen. Nou ja, hij kwam in de publiciteit, hij moest stoppen met zijn onderzoek en daarmee leek de kous af. Maar voor ons was dat uiteraard niet zo. Het is zoals ik al zei nooit een grote rel geworden, maar er ontstond wel een bepaalde sfeer door. Het maakte mensen bewust, het maakte ze bewust van een angst die ze altijd al hadden gehad. Het is tot daaraan toe om leerlingen zoals jullie op de wereld te zetten voor het donatieprogramma. Maar een hele generatie kinderen die hun plaats in de samenleving zou gaan innemen? Kinderen die aantoonbaar béter dan wij zouden zijn? O nee. Dat beangstigde de mensen. Daar schrokken ze voor terug.’


  ‘Maar juf Emily,’ zei ik, ‘wat had dat met ons te maken? Waarom moest Hailsham vanwege zoiets dicht?’


  ‘Wij zagen ook geen duidelijk verband, Kathy. Aanvankelijk dan. En ik denk nu vaak dat dat heel fout van ons geweest is. Als we alerter geweest waren, minder op onszelf gericht, als we heel erg ons best hadden gedaan toen de feiten over Morningdale bekend werden, dan hadden we het misschien kunnen voorkomen. O, Marie-Claude is het niet met me eens. Volgens haar was het sowieso gebeurd, wat we ook gedaan hadden, en misschien zit daar wat in. Per slot kwam het niet alleen door Morningdale. Er waren indertijd ook andere dingen. Die afschuwelijke televisieserie bijvoorbeeld. Al die dingen droegen eraan bij, ze droegen eraan bij dat het tij keerde. Maar als je het goed bekijkt was onze belangrijkste zwakte de volgende. Onze kleine beweging is altijd te kwetsbaar gebleven, te afhankelijk van de grillen van degenen die ons steunden. Zolang het klimaat gunstig voor ons was, zolang een bedrijf of een politicus er voordeel in kon zien om ons te steunen, wisten we het hoofd boven water te houden. Maar het was altijd al een worsteling geweest, en na Morningdale veranderde het klimaat en hadden we geen schijn van kans. De wereld wilde er niet aan herinnerd worden hoe het donatieprogramma er werkelijk uitzag. Men wilde niet geconfronteerd worden met jullie of de omstandigheden waaronder jullie grootgebracht werden. Met andere woorden, beste jongelui, ze wilden jullie weer terug in de obscuriteit hebben. Terug in de obscuriteit waar jullie in gezeten hadden voor mensen als Marie-Claude en ik op het toneel verschenen. En al die invloedrijke mensen die ons eerder zo graag hielpen, nou ja, die verdwenen allemaal. We raakten onze sponsors kwijt, een voor een, binnen ruim een jaar. We zijn zo lang mogelijk doorgegaan, we hebben het twee jaar langer volgehouden dan Glenmorgen. Maar zoals jullie weten waren we uiteindelijk gedwongen dicht te gaan, en er is nu nauwelijks nog iets over van het werk dat wij verricht hebben. Nergens in het land is nog een huis als Hailsham te vinden. Als je al iets vindt, zijn het die gigantische “tehuizen” van de overheid, en ze mogen dan wat beter zijn dan vroeger, ik kan jullie wel vertellen, jongelui, dat jullie dagenlang geen oog dicht zouden doen als jullie zouden zien wat in sommige van die tehuizen nog steeds gebeurt. En wat Marie-Claude en mij betreft, wij zitten nu hier, we hebben ons teruggetrokken in dit huis, en boven hebben we een hele berg van jullie werk liggen. Dat hebben wij nog als aandenken aan wat we gedaan hebben. En een berg schulden ook, al zijn we daar bij lange na niet zo blij mee. En de herinneringen natuurlijk aan jullie allemaal. En de wetenschap dat we jullie een beter leven hebben gegeven dan jullie anders zouden hebben gehad.’


  ‘Ga ze nu niet vragen om je te bedanken,’ klonk Madames stem achter ons. ‘Waarom zouden ze dankbaar zijn? Ze zijn hierheen gekomen voor iets veel verdergaands. Wat wij hun gegeven hebben, al die jaren, alle gevechten die we voor ze gevoerd hebben, wat weten zij daarvan? Zij dachten dat het allemaal van God gegeven was. Voor hun komst hier wisten ze er niets van. Het enige wat ze nu voelen is teleurstelling omdat wij ze niet alles wat mogelijk was hebben kunnen geven.’


  Een poosje sprak niemand. Toen klonk er buiten rumoer en ging de bel weer. Madame kwam de duisternis uit en liep de gang in.


  ‘Nu móéten het die mannen wel zijn,’ zei juf Emily. ‘Ik moet me gaan klaarmaken. Maar jullie mogen nog wel even blijven. Die mannen moeten dat ding twee trappen af dragen. Marie-Claude zorgt wel dat ze het niet beschadigen.’


  Tommy en ik konden nauwelijks geloven dat de zaak daarmee afgedaan was. We stonden geen van beiden op, en niets wees er trouwens op dat juf Emily uit haar rolstoel geholpen ging worden. Ik vroeg me een moment af of ze zelf zou proberen op te staan, maar ze bleef stil zitten, net als eerder naar voren gebogen en ingespannen luisterend. Toen zei Tommy: ‘Dus er is helemaal niets. Geen uitstel of wat ook.’


  ‘Tommy,’ mompelde ik, en wierp hem een boze blik toe.


  Maar juf Emily zei vriendelijk: ‘Nee, Tommy. Er is niets in die geest. Jullie leven zal verder moeten verlopen zoals van tevoren is bepaald.’


  ‘Dus u zegt eigenlijk, juf,’ zei Tommy, ‘dat alles wat we gedaan hebben, alle lessen, alles, dat dat allemaal was vanwege wat u ons nu heeft verteld? Zat daar verder niets achter?’


  ‘Ik besef,’ zei juf Emily, ‘dat het de indruk kan wekken dat jullie gewoon pionnen waren in een spel. Zo kan daar zeker tegenaan gekeken worden. Maar bedenk wel: jullie waren gelukkige pionnen. Er was een bepaald klimaat, en dat is er niet meer. Jullie moeten aanvaarden dat het soms zo op deze wereld kan gaan. De mensen hun meningen en gevoelens gaan eerst de ene kant op en dan de andere. Jullie zijn toevallig opgegroeid in een bepaalde fase van dat proces.’


  ‘Het kan dan wel een voorbijgaande tendens zijn,’ zei ik, ‘maar het gaat wel om ons leven.’


  ‘Ja, dat is zo. Maar bedenk: jullie waren beter af dan velen voor jullie. En wie weet wat degenen na jullie zullen moeten doormaken. Het spijt me, jongelui, maar ik moet jullie nu alleen laten. George! George!’


  Er was veel rumoer geweest in de gang, en misschien had dat George belet iets te horen, want er werd niet gereageerd. Tommy vroeg opeens: ‘Is juf Lucy daarom weggegaan?’


  Even dacht ik dat juf Emily, die met haar aandacht bij wat er in de gang gebeurde was, hem niet had gehoord. Ze leunde naar achteren in haar rolstoel en begon die geleidelijk naar de deur te rijden. Er stonden zo veel salontafeltjes en stoelen dat ze er nooit door leek te kunnen. Ik wilde al opstaan en een pad vrijmaken toen ze plotseling stilhield.


  ‘Lucy Wainright,’ zei ze. ‘Dat is waar ook. We hebben wat problemen met haar gehad.’ Ze zweeg en draaide haar rolstoel naar Tommy toe. ‘Ja, we hebben wat problemen met haar gehad. Een meningsverschil. Maar om je vraag te beantwoorden, Tommy, het meningsverschil met Lucy Wainright had niets te maken met wat ik jullie net allemaal heb verteld. Niet rechtstreeks althans. Nee, dat was meer, zullen we maar zeggen, een interne kwestie.’


  Ik dacht dat ze het daarbij wilde laten en dus vroeg ik: ‘Juf Emily, als u het niet erg vindt, we zouden dat graag weten, wat er met juf Lucy is gebeurd.’


  Juf Emily trok haar wenkbrauwen op. ‘Lucy Wainright? Was die zo belangrijk voor jullie? Vergeef me, beste leerlingen, ik vergeet weer van alles. Lucy is niet lang bij ons geweest, dus in onze herinneringen aan Hailsham speelt zij maar een ondergeschikte rol. En niet wat je noemt een gelukkige. Maar ik begrijp dat als jullie er juist in die periode zaten…’ Ze lachte voor zich heen en leek zich iets te herinneren. In de gang was Madame de mannen met luide stem een uitbrander aan het geven vanwege iets, maar juf Emily leek zich daar niet meer voor te interesseren. Ze was met een geconcentreerd gezicht haar herinneringen aan het terughalen. Uiteindelijk zei ze: ‘Ze was best een leuke meid, Lucy Wainright, maar toen ze een poosje bij ons was, begon ze zich dingen in haar hoofd te halen. Ze vond dat jullie meer bewust moesten worden gemaakt. Meer bewust van wat jullie te wachten stond, wie jullie waren, waar jullie voor waren. Zij vond dat we jullie een zo volledig mogelijk beeld moesten geven, dat we jullie in feite bedrogen als we daar niet alles aan deden. We namen haar standpunt in overweging en kwamen tot de conclusie dat ze zich vergiste.’


  ‘Waarom?’ vroeg Tommy. ‘Waarom vond u dat?’


  ‘Waarom? Ze bedoelde het goed, dat weet ik zeker. Ik begrijp ook waarom jullie dol op haar waren. Ze had alles om een uitstekende begeleider te worden. Maar wat zij wilde was te theoretisch. Wij leidden Hailsham al vele jaren, wij wisten zo’n beetje wat haalbaar was, wat het beste was voor de leerlingen op de lange duur, ook na Hailsham. Lucy Wainright was idealistisch, waar niets mis mee is. Maar ze snapte niets van de praktische kant. Kijk, wij hebben jullie iets kunnen geven, iets wat niemand jullie ooit nog kan afnemen, en wij hebben dat voornamelijk kunnen doen door jullie te beschermen. Hailsham zou Hailsham niet geweest zijn als we dat niet hadden gedaan. Goed, soms betekende dat dat we dingen voor jullie verborgen hielden, jullie voorlogen. Ja, in veel opzichten hebben we jullie voor de gek gehouden. Zo zou je het wel kunnen uitdrukken, ja. Maar we hebben jullie gedurende die jaren beschermd, en we hebben jullie jullie jeugd gegeven. Lucy bedoelde het allemaal heel goed. Maar als zij haar zin had gekregen, was jullie geluk op Hailsham aan gruzelementen gegaan. Moet je jullie allebei nu zien! Ik ben zo trots als ik naar jullie kijk. Jullie hebben jullie leven opgebouwd met wat wij jullie hebben gegeven. Jullie zouden niet zijn wie jullie nu zijn als wij jullie niet beschermd hadden. Jullie hadden je dan niet verdiept in jullie lessen, jullie waren dan niet opgegaan in jullie kunst en jullie schrijverij. Waarom zouden jullie dat gedaan hebben als jullie geweten hadden wat jullie te wachten stond? Dan hadden jullie tegen ons gezegd dat het allemaal zinloos was, en wat hadden we daar tegen in kunnen brengen? Dus moest ze weg.’


  We hoorden Madame tegen de mannen schreeuwen. Niet dat ze haar kalmte had verloren, maar haar stem klonk angstwekkend streng, en de mannenstemmen die tot dan toe tegen haar in waren gegaan, verstomden.


  ‘Misschien is het maar beter ook dat ik hier bij jullie gebleven ben,’ zei juf Emily. ‘Marie-Claude pakt dit soort dingen veel beter aan.’


  Ik weet niet waarom ik het zei. Misschien kwam het doordat ik wist dat het bezoek niet lang meer kon duren, en misschien werd ik nieuwsgierig naar hoe juf Emily en Madame tegenover elkaar stonden. Hoe dan ook, met gedempte stem en een knikje naar de deur zei ik tegen haar: ‘Madame heeft ons nooit gemogen. Ze is altijd bang voor ons geweest. Zoals mensen bang zijn voor spinnen en dergelijke.’


  Ik wachtte af of juf Emily boos zou worden, en het kon me niet meer zo schelen. Inderdaad wendde ze zich met een ruk naar mij, alsof ik een prop papier naar haar gegooid had, en haar ogen bliksemden op een manier die me deed denken aan de Hailsham-tijd. Maar haar stem klonk vlak en zacht toen ze antwoordde: ‘Marie-Claude heeft álles voor jullie gegeven. Ze heeft gewerkt en nog eens gewerkt. Vergis je niet, beste kind, Marie-Claude staat aan jullie kant en zal altijd aan jullie kant blijven staan. Is ze bang voor jullie? We zijn allemáál bang voor jullie. Ik heb zelf bijna elke dag dat ik in Hailsham was tegen mijn vrees voor jullie moeten vechten. Er waren momenten dat ik vanuit mijn werkkamer naar jullie keek met zo’n afkeer…’ Ze zweeg, toen bliksemde er weer iets in haar ogen. ‘Maar ik was vastbesloten om ondanks die gevoelens te blijven doen wat juist was. Ik vocht tegen die gevoelens en ik won. Goed, als jullie zo vriendelijk willen zijn om me hieruit te helpen. George moet nu wel klaarstaan met mijn krukken.’


  Met ons aan weerszijden liep ze voorzichtig de gang in, waar een grote man in verplegersjas een schrikbeweging maakte en gauw een stel krukken te voorschijn haalde.


  De voordeur stond open en het verbaasde me dat het nog niet helemaal donker was. Madames stem kwam van buiten, ze sprak nu rustiger tegen de mannen. Het leek het moment voor Tommy en mij om weg te glippen, maar de man genaamd George hielp juf Emily met haar jas terwijl ze stevig tussen haar krukken stond: we konden er onmogelijk langs en dus wachtten we maar. We wachtten waarschijnlijk ook om afscheid te kunnen nemen van juf Emily, misschien dat we haar bovendien nog wilden bedanken, ik weet het niet. Maar ze werd in beslag genomen door haar kastje. Ze begon de mannen buiten heftig ergens op te wijzen, en liep met George naar buiten zonder om te kijken naar ons.


  Tommy en ik bleven nog een poosje in de gang staan, niet wetend wat te doen. Toen we uiteindelijk naar buiten gingen zag ik dat de lantaarns aan waren gegaan over de hele lengte van de straat, ondanks dat de hemel nog niet donker was. De motor van een witte bestelwagen werd gestart. Direct erachter stond een grote oude Volvo met juf Emily voorin. Madame stond gebukt bij het raampje en knikte bij iets wat juf Emily zei, terwijl George de kofferbak sloot en naar het portier aan de bestuurderskant liep. Toen reed de witte bestelwagen weg, juf Emily’s auto volgde.


  Madame keek de wegrijdende auto’s lang na. Ze draaide zich om als om weer naar binnen te gaan, maar toen ze ons op de stoep zag hield ze met een ruk stil en deinsde bijna achteruit.


  ‘We gaan,’ zei ik. ‘Bedankt dat u met ons hebt gepraat. Wilt u juf Emily voor ons gedagzeggen?’


  Ik zag dat ze me opnam in het zwakker wordende licht. Toen zei ze: ‘Kathy H. Ik herinner me jou. Ja, ik herinner me je.’ Ze viel stil, maar bleef me aankijken.


  ‘Ik denk dat ik weet waar u aan denkt,’ zei ik op het laatst. ‘Ik denk dat ik het kan raden.’


  ‘Heel goed.’ Haar stem klonk dromerig en haar blik was starend geworden. ‘Heel goed. Jij kunt gedachten lezen. Zeg het maar.’


  ‘U heeft me een keer gezien, op een middag, in de slaapbarak. Er was niemand anders bij, en ik was een bandje aan het draaien, met muziek. Ik was zo’n beetje aan het dansen, met mijn ogen dicht, toen u me zag.’


  ‘Heel knap. Een helderziende. Je zou moeten gaan optreden. Ik herkende je nu net pas. En inderdaad, ik herinner me die gelegenheid. Ik denk er af en toe nog wel eens aan.’


  ‘Wat grappig. Ik ook.’


  ‘Ja ja.’


  We hadden het gesprek op dat moment kunnen beëindigen. We hadden gewoon gedag kunnen zeggen. Maar ze kwam dichter bij ons staan en keek me aldoor recht aan.


  ‘Je was toen veel jonger,’ zei ze. ‘Maar je bent het inderdaad.’


  ‘U hoeft geen antwoord te geven als u dat niet wilt,’ zei ik. ‘Maar ik ben het me blijven afvragen. Mag ik het u vragen?’


  ‘Jij leest mijn gedachten, maar ik kan de jouwe niet lezen.’


  ‘Nou, u was toen… overstuur. U stond naar mij te kijken, en toen ik dat merkte en mijn ogen opendeed, keek u naar me en volgens mij was u aan het huilen. Eigenlijk weet ik zeker dat u huilde. U stond naar me te kijken en huilde. Waarom eigenlijk?’


  Madames gezicht veranderde niet van uitdrukking en ze bleef me aanstaren. ‘Ik weende,’ zei ze uiteindelijk, heel zachtjes, alsof ze bang was dat de buren meeluisterden, ‘omdat ik bij binnenkomst jouw muziek hoorde. Ik dacht dat een of andere domme leerling de muziek aan had laten staan. Maar toen ik bij jullie slaapzaal kwam, zag ik jou, in je eentje, een klein meisje, dansen. Inderdaad, je ogen dicht, ver weg met je gedachten, een hunkerende uitdrukking. Je danste zo enorm gevoelvol. En die muziek, dat nummer. De tekst, die had iets. Het zat vol droefheid.’


  ‘Dat nummer,’ zei ik, ‘heette “Never Let Me Go”.’ En ik zong met gedempte stem een paar regels voor haar. ‘“Never let me go. Oh, baby, baby. Never let me go…”’


  Ze knikte, zo te zien instemmend. ‘Ja, dat nummer was het. Ik heb het later een paar maal gehoord. Op de radio, op televisie. En het voerde me terug naar dat meisje dat in haar eentje aan het dansen was.’


  ‘U zegt dat u geen gedachten kunt lezen,’ zei ik. ‘Maar misschien kon u dat toen wel. Misschien begon u daarom te huilen toen u mij zag. Want waar dat nummer in werkelijkheid ook over ging, onder het dansen had ik mijn eigen versie in gedachten. Ik stelde me namelijk voor dat het over een vrouw ging die te horen had gekregen dat ze geen kinderen kon krijgen. Maar toen had ze er toch eentje gekregen, en ze was zo blij, en ze hield het heel erg stevig tegen haar borst, enorm bang dat iets hen zou scheiden, en ze zong zo van: schatje, schatje, laat me nooit alleen. Daar gaat dat nummer helemaal niet over, maar dat ging toen door mijn hoofd. Misschien had u mijn gedachten gelezen en vond u het daarom zo triest. Zelf vond ik het toen niet zo triest, maar als ik er nu aan terugdenk heeft het wel iets triests.’


  Ik had het tegen Madame gehad, maar ik voelde Tommy onrustig naast me bewegen, en ik was me bewust van de stof van zijn kleren, van alles aan hem. Toen zei Madame: ‘Dat is heel interessant. Maar ik kon toen evenmin gedachten lezen als nu. Ik weende toen om een heel andere reden. Toen ik je die dag zag dansen, zag ik iets anders. Ik zag snel een nieuwe wereld ontstaan. Wetenschappelijker, efficiënt, jawel. Meer remedies tegen oude ziektes. Heel mooi allemaal. Maar ook een kille, wrede wereld. En ik zag een meisje, haar ogen stijf dichtgeknepen, dat de oude vriendelijke wereld tegen haar borst drukte, waarvan ze wist dat die niet kon blijven bestaan, en ze hield die vast en smeekte ’m haar nooit alleen te laten. Dat was wat ik zag. Dus ik zag niet echt jou of wat je aan het doen was, dat weet ik. Maar ik zag je en vond het intriest. En ik ben het nooit vergeten.’


  Ze kwam naar voren tot ze nog maar twee passen van ons af was. ‘Jullie verhalen vanavond, die hebben me ook geroerd.’ Ze keek naar Tommy, toen weer naar mij. ‘Arme stakkers. Ik wou dat ik jullie kon helpen. Maar jullie staan er nu alleen voor.’


  Ze stak haar hand uit, me aldoor strak aankijkend, en legde die tegen mijn wang. Ik voelde een rilling door haar hele lichaam gaan, maar ze liet haar hand waar die was, en ik zag weer tranen in haar ogen verschijnen.


  ‘Arme stakkers die jullie zijn,’ zei ze weer, bijna fluisterend. Toen draaide ze zich om en liep terug haar huis in.


  We spraken op de terugweg amper over onze ontmoeting met juf Emily en Madame. En voor zover we dat deden, hadden we het alleen over de minder belangrijke dingen, zoals over dat we ze zo erg verouderd vonden en over de spullen in hun huis.


  Ik koos voor de donkerste achterafweggetjes die ik kende, waar alleen onze koplampen de duisternis verstoorden. Af en toe kwamen andere koplampen ons tegemoet, en dan had ik telkens het idee dat die van andere verzorgers waren die alleen naar huis reden of net als ik met een donor naast zich. Ik wist natuurlijk dat ook andere mensen die wegen gebruikten, maar die avond had ik het idee dat die donkere landweggetjes er waren voor mensen als wij, terwijl de grote, hel verlichte snelwegen met hun grote borden en megawegrestaurants er voor alle anderen waren.


  Ik weet niet of Tommy iets dergelijks dacht. Misschien wel, want op zeker moment merkte hij op: ‘Kath, wat ken jij een maffe wegen.’ Hij lachte kort terwijl hij dat zei, maar daarna leek hij diep in gedachten te verzinken. Toen, terwijl we over een extreem donker weggetje ergens in een of andere uithoek reden, zei hij plotseling: ‘Voor mij had juf Lucy gelijk. Niet juf Emily.’


  Ik weet niet meer of ik daar iets op zei. In ieder geval niet iets erg diepzinnigs. Maar dat was het moment dat ik het begon te merken, iets in zijn stem of manier van doen dat vaag alarmbelletjes bij me deed overgaan. Ik weet nog dat ik mijn ogen van de kronkelende weg afwendde om naar hem te kijken, maar hij zat kalm naast me recht voor zich uit de nacht in te staren.


  Enkele minuten later zei hij opeens: ‘Kath, kunnen we even stoppen? Neem me niet kwalijk, ik moet er even uit.’


  Ik dacht dat hij weer misselijk was en stopte vrijwel meteen, vlak bij een heg. Er was nergens een lantaarn te bekennen, en zelfs met de autolichten aan was ik bang dat een andere auto de bocht om kon komen en tegen ons aan zou rijden. Daarom ging ik niet met Tommy mee toen hij uitstapte en in de duisternis verdween. De manier waarop hij uitgestapt was had bovendien een zekere doelbewustheid die suggereerde dat hij, misselijk of niet, het in zijn eentje wilde ondergaan. Hoe dan ook, dat was waarom ik nog in de auto zat en me afvroeg of ik een eindje verder heuvelopwaarts zou parkeren toen ik de eerste kreet hoorde.


  Eerst dacht ik niet eens dat hij het was, maar een of andere maniak die in de bosjes op de loer had gelegen. Ik was de auto al uit toen de tweede en derde kreet klonken, en toen wist ik dat het Tommy was, al verminderde dat nauwelijks mijn bezorgdheid. Ja, heel even raakte ik waarschijnlijk bijna in paniek omdat ik geen idee had waar hij was. Ik zag vrijwel niets, en toen ik de kant van de kreten op probeerde te gaan, werd ik gestuit door ondoordringbaar kreupelhout. Toen vond ik een opening, liep door een greppel en kwam bij een hek. Ik wist erover te klimmen en kwam terecht in zachte modder.


  Ik kon nu veel meer om me heen zien. Ik stond op een grasveld dat niet ver voor me steil afliep, en ik zag de lichtjes van een of ander dorp beneden in het dal. Er stond een harde wind, en een windvlaag trok zo hard aan me dat ik de paal van het hek moest beetpakken. De maan was nog niet helemaal vol, maar gaf behoorlijk wat licht, en niet al te ver bij mij vandaan, waar het weiland begon af te lopen, ontwaarde ik Tommy’s gestalte, razend en tierend, om zich heen schoppend en met zijn vuisten zwaaiend.


  Ik wilde naar hem toe rennen, maar de modder zoog mijn voeten vast. De modder hinderde hem ook, want terwijl hij weer schopte, gleed hij uit en viel uit zicht, de duisternis in. Maar hij bleef ononderbroken doorvloeken en -tieren, en ik kwam bij hem toen hij juist weer bezig was overeind te komen. Ik ving in het maanlicht een glimp op van zijn gezicht, vol modder en vertrokken van woede, toen greep ik zijn maaiende armen en hield ze stevig vast. Hij probeerde zich los te rukken, maar ik hield vol, tot hij ophield met schreeuwen en ik voelde dat de woede uit hem wegebde. Toen besefte ik dat hij zijn armen ook om mij heen had geslagen. En zo stonden we daar samen in dat weiland gedurende wat een eeuwigheid leek, zonder iets te zeggen, alleen maar elkaar te omhelzen, terwijl de wind maar tekeer bleef gaan en aan onze kleren rukte en trok, en even was het of we ons aan elkaar vasthielden omdat dat de enige manier was om te voorkomen dat we weggeblazen werden, de nacht in.


  Toen we ons uiteindelijk van elkaar losmaakten mompelde hij: ‘Het spijt me hartstikke, Kath.’ Toen lachte hij nerveus en zei erachteraan: ‘Maar goed dat er geen koeien op dit weiland zijn. Ze zouden zich rot zijn geschrokken.’


  Ik begreep dat hij zijn best deed om me te verzekeren dat alles weer goed met hem was, maar zijn borstkas ging nog op en neer en zijn benen trilden. Samen liepen we terug naar de auto, ons best doend niet uit te glijden.


  ‘Je stinkt naar koeienpoep,’ zei ik op het laatst.


  ‘O jee, Kath. Wat moet ik straks zeggen? We moeten stiekem binnen zien te komen.’


  ‘Je zult toch bij binnenkomst moeten tekenen.’


  ‘Mijn god,’ zei hij, en lachte weer.


  Ik vond wat oude lappen in de auto en de meeste modder wisten we eraf te krijgen. Maar terwijl ik in de kofferbak naar die oude lappen zocht, had ik de sporttas met zijn dierentekeningen eruit gehaald, en toen we weer verder reden zag ik dat Tommy hem voorin bij zich had genomen.


  We reden een tijdje verder zonder veel te praten, de tas op zijn schoot. Ik verwachtte dat hij iets zou zeggen over zijn tekeningen. De gedachte kwam zelfs bij me op dat er misschien een nieuwe woedeaanval aan zat te komen, waarbij hij al zijn tekeningen uit het raampje zou gooien. Maar hij hield de tas beschermend met beide handen vast en bleef naar voren kijken naar de donkere weg die zich voor ons ontrolde. Na een lange stilte zei hij: ‘Het spijt me van daarnet, Kath. Echt waar. Wat ben ik ook een idioot.’ En vervolgens zei hij: ‘Wat denk je nu, Kath?’


  ‘Ik zat te denken aan toen,’ zei ik, ‘op Hailsham, als je zo door het lint ging en we er niks van snapten. We begrepen maar niet dat je zo kon gaan doen. En ik had opeens een vermoeden, gewoon een gedachte van me. Ik dacht dat je misschien soms zo deed omdat je het ergens toen al wíst.’


  Tommy dacht daarover na en schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij niet, Kath. Nee, dat was gewoon zoals ik was. Ik die me als een idioot kon aanstellen. Meer is het nooit geweest.’ Maar na een poosje lachte hij heel kort en zei: ‘Maar het is een grappig idee. Misschien wist ik het wel, ergens diep van binnen. Iets wat jullie allemaal niet wisten.’


  HOOFDSTUK DRIEËNTWINTIG


  Er leek niet veel te veranderen in de week of zo na dat uitstapje. Ik verwachtte echter niet dat dat zo zou blijven, en inderdaad begonnen me bij de aanvang van oktober kleine verschillen op te vallen. Om te beginnen ging Tommy wel door met zijn dierentekeningen, maar hij vermeed er in mijn bijzijn aan te werken. Hij deed dat ook weer niet zo angstvallig als toen ik net zijn verzorger was en alles wat er in de Cottages gebeurd was nog door onze hoofden spookte, maar het leek erop dat hij erover nagedacht had en een beslissing had genomen: dat hij verder zou gaan met die dierenfiguren al naar gelang zijn stemming, maar dat hij ermee zou stoppen en ze zou opbergen als ik kwam. Dat kwetste me niet heel erg. In veel opzichten was het voor mij zelfs een opluchting: die dieren, die ons de hele tijd aanstaarden als we samen waren, zouden alles alleen maar onaangenamer hebben gemaakt.


  Maar er waren andere veranderingen waar ik meer moeite mee had. Ik wil niet zeggen dat we het nooit meer fijn hadden samen in zijn kamer. We hadden zelfs af en toe seks met elkaar. Maar wat me wel moest opvallen was dat Tommy almaar meer de neiging kreeg zich te vereenzelvigen met de andere donors in het centrum. Als we bijvoorbeeld met zijn tweeën herinneringen aan Hailsham-leerlingen zaten op te halen, bracht hij het gesprek vroeg of laat op een van zijn huidige donorvrienden, die bijvoorbeeld iets soortgelijks gedaan had als waar wij het over hadden. Ik herinner me één keer in het bijzonder, toen ik na een lange reis het terrein van het Kingsfield op reed en uitstapte. Het Plein zag er ongeveer zo uit als toen ik met Ruth naar het centrum was gegaan, de dag dat we die boot waren gaan bekijken. Het was een bewolkte herfstmiddag, en er was niemand te zien behalve wat donors op een kluitje onder het afdak van het recreatiegebouw. Ik zag dat Tommy erbij was – hij stond met zijn ene schouder tegen een paal – en luisterde naar een donor die gehurkt op de trap naar binnen zat. Ik liep een klein stukje hun kant op en bleef toen staan wachten, daar in die open ruimte onder de grauwe hemel. Maar Tommy bleef naar zijn vriend luisteren, ondanks dat hij mij had gezien, en uiteindelijk barstten hij en alle anderen in lachen uit. En zelfs daarna bleef hij nog glimlachend luisteren. Later beweerde hij dat hij mij gebaard had erbij te komen staan, maar dat had hij dan allesbehalve duidelijk gedaan. Ik had hem alleen maar vaag in mijn richting zien glimlachen, waarna hij zich weer gericht had op wat die vriend zei. Goed, hij zat midden in een gesprek, en na een minuut of zo kwam hij naar me toe en gingen we samen naar zijn kamer. Maar het ging allemaal heel anders dan hoe het daarvoor zou zijn gegaan. En dat hij me op het Plein had laten wachten was niet het enige. Dat had ik nog niet eens zo erg gevonden. Er kwam bij dat ik die dag voor het eerst bijna een wrevel bij hem waarnam vanwege het feit dat hij met mij mee moest, en toen we in zijn kamer waren was de sfeer tussen ons niet al te best.


  Eerlijk gezegd kan het voor een groot deel ook aan mij hebben gelegen. Want toen ik ze daar zo zag praten en lachen, had dat me onverwachts een beetje pijnlijk getroffen. Er was namelijk iets aan de manier hoe die donors in een slordige halve kring bij elkaar stonden en zaten, iets aan hun bijna bestudeerd ontspannen houding, alsof ze de wereld wilden laten weten hoezeer ze stuk voor stuk van elkaars gezelschap genoten, iets wat me deed denken aan de manier waarop ons groepje vroeger bij elkaar zat bij ons paviljoen. Die vergelijking trof me ergens van binnen pijnlijk zoals gezegd, en toen we in zijn kamer waren was ik dus misschien even wrevelig als hij.


  Ik voelde eenzelfde lichte wrevel knagen elke keer als hij zei dat ik iets niet begreep omdat ik nog geen donor was. Maar afgezien van één bepaalde keer, waar ik zo dadelijk op kom, was het niet meer dan een licht ongenoegen. Meestal zei hij dergelijke dingen half voor de grap, bijna teder. En zelfs als er meer achter zat, zoals die keer dat hij tegen me zei dat ik zijn vuile was niet meer naar de wasserij moest brengen omdat hij dat zelf wel kon, leidde dat vrijwel nooit tot ruzie.


  Die keer had ik tegen hem gezegd: ‘Wat maakt het uit wie van ons de handdoeken naar beneden brengt? Ik kom erlangs als ik wegga.’


  Waarop hij zijn hoofd had geschud en gezegd had: ‘Luister Kath, ik dop mijn eigen boontjes wel. Als je donor was, zou je het begrijpen.’


  Goed, dat zat me dwars, maar het was iets wat ik zo weer kon vergeten. Maar zoals gezegd was er een andere keer dat hij dat opmerkte, dat ik geen donor was, en dat het me werkelijk razend maakte.


  Het gebeurde ongeveer een week nadat hij een oproep kreeg voor zijn vierde donatie. We hadden het verwacht en er al vaak met elkaar over gepraat. Enkele van onze vertrouwelijkste persoonlijke gesprekken sinds ons uitstapje naar Littlehampton waren over die vierde donatie gegaan. Ik heb donors op alle mogelijke manieren zien reageren op hun vierde donatie. Sommigen willen er de hele tijd over praten, oeverloos en zinloos. Anderen maken er alleen maar grapjes over, en weer anderen weigeren er hoe dan ook over te praten. En dan is er nog die rare neiging van donors om een vierde donatie te beschouwen als iets wat een felicitatie waard is. Een donor die ‘z’n vierde’ tegemoet gaat, hoe onpopulair die tot dan toe ook geweest is, wordt met bijzonder respect behandeld. Zelfs de artsen en verpleegsters doen daaraan mee: een donor die voor zijn vierde een controle moet ondergaan, wordt verwelkomd door witjassen die glimlachen en een hand geven. Nou, Tommy en ik hadden het over al die dingen gehad, soms grapjes erover makend, andere keren serieus en voorzichtig. We bespraken alle verschillende manieren waarop mensen ermee omgaan, en welke de verstandigste waren. Een keer lagen we naast elkaar op bed terwijl het donker werd en zei hij: ‘Weet je hoe dat komt, Kath, dat iedereen zo inzit over de vierde? Dat komt doordat ze niet zeker weten of ze dan uitgedoneerd zullen zijn. Als je zeker wist dat je dan uitgedoneerd was, zou het makkelijker zijn. Maar ze geven ons die zekerheid helemaal niet.’


  Ik had me al een poosje afgevraagd of dit ter sprake zou komen, en ik had erover nagedacht hoe ik zou reageren. Maar toen het gebeurde, wist ik niet veel te zeggen. En dus zei ik alleen maar: ‘Dat is allemaal grote onzin, Tommy. Alleen maar gepraat, dom geklets. Niet eens de moeite waard om over na te denken.’


  Maar Tommy wist natuurlijk dat ik mijn woorden totaal niet hard kon maken. Hij wist ook dat hij vragen stelde waarop zelfs de doktoren geen sluitende antwoorden hadden. Jij zult die dingen ook wel hebben gehoord. Dat je na je vierde donatie, ook al ben je in theorie uitgedoneerd, misschien nog steeds op een of andere manier je bewustzijn hebt, dat je dan tot de ontdekking komt dat er nog meer donaties komen, een hele reeks, aan de andere kant van die grens, dat er geen herstelcentra meer zijn, geen verzorgers, geen vrienden, dat je niets anders meer kunt doen dan je resterende donaties aanzien tot ze de stekker eruit trekken. Het doet denken aan horrorfilms, en in de meeste gevallen denken mensen daar liever niet aan. De witjassen niet, de verzorgers niet – en meestal de donors ook niet. Maar af en toe komt een donor ermee, zoals Tommy die avond, en ik zou nu wel willen dat we erover gepraat hadden. Ik deed het daarentegen af als onzin, en daarna meden we dat terrein allebei angstvallig. Ik wist toen in elk geval dat Tommy ermee rondliep, en ik was blij dat hij me dat in elk geval had toevertrouwd. Ik wil maar zeggen dat ik al met al de indruk had dat we behoorlijk goed samen met zijn vierde donatie omgingen, en daarom ook was ik zo vreselijk van mijn stuk door wat hij me meedeelde die dag dat we een wandeling over het veld maakten.


  Het Kingsfield heeft niet wat je noemt een groot terrein. Het Plein is duidelijk het verzamelpunt en de paar stukjes grond achter de gebouwen hebben veel weg van een woestenij. De grootste lap grond, door de donors ‘het veld’ genoemd, is een rechthoek vol woekerend onkruid en distels met een hek van draadgaas eromheen. Er is altijd al sprake van geweest om er een behoorlijk gazon voor de donors van te maken, maar ze hebben het nog niet gedaan, nu nog steeds niet. En als ze ertoe zouden komen, zou het er misschien niet zo aangenaam zijn door de grote weg vlakbij. Hoe dan ook, als donors hun rusteloosheid eruit willen lopen gaan ze daar meestal heen, zich een weg banend door de brandnetels en braamstruiken. De ochtend waar ik het over heb hing er een dichte mist, en ik wist dat het veld drijfnat zou zijn, maar Tommy wilde per se dat we daar gingen wandelen. Het verbaasde me niet dat we de enigen daar waren, wat Tommy waarschijnlijk goed uitkwam. Nadat we ons enkele minuten dwars door struikgewas geworsteld hadden bleef hij vlak bij het hek staan en staarde naar de muur van mist aan de andere kant. Toen zei hij: ‘Kath, ik wil niet dat je dit verkeerd opvat. Ik heb er echt heel goed over nagedacht. Kath, ik denk dat ik een andere verzorger moet nemen.’


  Gedurende de paar seconden nadat hij dat gezegd had, besefte ik dat het me helemaal niet verraste, dat ik het op een of andere rare manier had verwacht. Maar ik was evengoed boos en zei niets.


  ‘En echt niet alleen omdat de vierde donatie eraan komt,’ ging hij verder. ‘Dat is niet de enige reden. Het is vanwege dingen zoals wat vorige week gebeurde. Toen ik die nierproblemen kreeg. Er zullen nog veel meer van dat soort dingen gaan gebeuren.’


  ‘Daarom heb ik je toen ook weer opgezocht,’ zei ik. ‘Dat is nou net de reden waarom ik je ben komen helpen. Met wat nu gaat beginnen. En dat was ook wat Ruth wilde.’


  ‘Ruth wilde dat andere voor ons,’ zei Tommy. ‘Zij zal niet per se hebben gewild dat jij mijn verzorger zou blijven in deze laatste fase.’


  ‘Tommy,’ zei ik, en ik denk dat ik inmiddels woedend was, maar mijn stem hield ik rustig en onder controle, ‘ik kan jou het beste helpen. Daarom heb ik je ook weer opgezocht.’


  ‘Ruth wilde dat andere voor ons,’ zei Tommy weer. ‘Met dit alles ligt het anders. Kath, ik wil dat allemaal niet meemaken met jou erbij.’


  Hij keek naar de grond, een handpalm tegen het gaasdraad aangedrukt, en even leek het wel of hij gespannen luisterde naar het geluid van het verkeer ergens achter de mist. En toen maakte hij die opmerking, enigszins schuddend met zijn hoofd: ‘Ruth zou het begrepen hebben. Zij was donor, dus zij zou het begrepen hebben. Ik zeg niet dat ze voor zichzelf hetzelfde gewild zou hebben. Als het zover was gekomen had ze jou misschien helemaal tot het einde aan toe als verzorger willen hebben. Maar zij zou het begrepen hebben, dat ik het anders wil doen. Kath, soms snap jij dingen gewoon niet. Je snapt ze niet omdat je geen donor bent.’


  En toen hij daarmee kwam draaide ik me om en liep weg. Zoals gezegd had ik me er zo ongeveer op voorbereid dat hij me niet meer als verzorger zou willen. Maar wat me echt pijn deed, zeker na al die andere kleine dingen zoals toen hij me op het Plein zomaar liet staan wachten, was wat hij toen zei, de manier waarop hij me toch weer buitensloot, niet van alle donors, maar van hem en Ruth.


  Het liep echter niet uit op een knallende ruzie. Toen ik wegbeende, kon ik weinig anders doen dan terug naar zijn kamer gaan, en verscheidene minuten later kwam hij ook naar boven. Ik was toen afgekoeld en hij ook, en we konden er dan ook beter over praten. Ik was een beetje stug, maar we sloten vrede, en hadden het zelfs over enkele zaken die geregeld moesten worden om van verzorger te wisselen. Toen, terwijl we naast elkaar op de rand van zijn bed zaten in het vale licht, zei hij tegen me: ‘Ik wil niet dat we weer ruzie krijgen, Kath. Maar ik wil je dit al een poos heel graag vragen. Ik bedoel, krijg je er nooit genoeg van om verzorger te zijn? Alle anderen zijn al een eeuwigheid geleden donor geworden. We zijn het nu al jaren. Wens je soms niet, Kath, dat ze je nou eindelijk eens je oproep sturen?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vind het niet erg. Het is trouwens belangrijk dat er goede verzorgers zijn. En ik ben een goede verzorger.’


  ‘Is dat eigenlijk wel zo belangrijk? Goed, het is heel fijn om een goede verzorger te hebben. Maar is het, als je alles in aanmerking neemt, wel zo belangrijk? De donors moeten allemaal toch doneren, tot ze uitgedoneerd zijn.’


  ‘Natuurlijk is dat belangrijk. Een goede verzorger heeft grote invloed op wat voor leven een donor in feite heeft.’


  ‘Maar al dat heen-en-weer-gerace van jou. Steeds maar doodmoe worden en alleen zijn. Ik heb eens op je gelet. Je raakt er uitgeput van. Het moet wel zo zijn, Kath, je moet soms wel wensen dat ze tegen je zeggen dat je mag stoppen. Ik weet niet waarom je er geen contact over opneemt, vraag ze waarom het zo lang duurt.’ Toen ik weer bleef zwijgen, zei hij: ‘Ik zeg het alleen maar, meer niet. Laten we niet weer ruzie gaan maken.’


  Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en zei: ‘Ach, ja. Misschien duurt het toch niet lang meer. Maar nu moet ik gewoon doorgaan. Ook al wil jij me niet meer om je heen hebben, anderen willen dat wel.’


  ‘Ik denk wel dat je gelijk hebt, Kath. Je bént een heel goede verzorger. Je zou ook de ideale verzorger voor me zijn als jij jij niet was.’ Hij produceerde een lachje en sloeg zijn arm om me heen, hoewel we naast elkaar bleven zitten. Toen zei hij: ‘Ik zie steeds een rivier voor me waarin het water heel hard stroomt. En twee mensen in het midden proberen zich aan elkaar vast te houden, zo stevig als ze maar kunnen, maar uiteindelijk wordt het ze te veel. De stroming is te sterk. Ze moeten elkaar loslaten en drijven van elkaar weg. Zo is het volgens mij ook met ons. Het is vreselijk jammer, Kath, want we houden al ons hele leven van elkaar. Maar toch kunnen we niet altijd bij elkaar blijven.’


  Toen hij dat zei moest ik terugdenken aan hoe ik hem had vastgehouden die nacht op dat weiland waar de wind over raasde op de terugweg van Littlehampton. Ik weet niet of hij daar ook aan dacht, of dat hij nog aan die rivieren en sterke stromingen van hem dacht. Hoe dan ook, we bleven een hele tijd zo op de rand van zijn bed zitten, verloren in onze gedachten. En op het laatst zei ik tegen hem: ‘Het spijt me dat ik eerder zo boos op je werd. Ik ga wel met ze praten. Ik zal ervoor proberen te zorgen dat je een heel goeie krijgt.’


  ‘Het is vreselijk jammer, Kath,’ zei hij weer. En ik geloof niet dat we er die ochtend verder nog over gepraat hebben.


  Ik herinner me dat de weken daarna verbazingwekkend rustig waren. Misschien dat Tommy en ik speciaal ons best deden om aardig voor elkaar te zijn, in elk geval leek de tijd op een bijna zorgeloze wijze te verglijden. Je zou denken dat het iets irreëels zou hebben zoals we rondliepen, maar toen was het helemaal niet vreemd. Ik had het tamelijk druk met een stel andere donors in Noord-Wales en daardoor was ik minder vaak in het Kingsfield dan ik gewild had, maar ik slaagde er evengoed in om drie, vier keer per week te komen. Het weer werd kouder maar bleef droog en vaak zonnig, en we verdreven de uren in zijn kamer. Soms hadden we seks, vaker praatten we alleen maar, of hij luisterde terwijl ik voorlas. Eén of twee keer haalde Tommy zelfs zijn notitieboekje te voorschijn en krabbelde verder aan nieuwe dierenfiguren terwijl ik op bed lag voor te lezen.


  Toen kwam de dag dat ik er voor het laatst was. Ik kwam even over enen aan op een heldere decembermiddag. Ik ging naar zijn kamer, half en half een of andere verandering verwachtend – ik weet niet wat. Misschien verwachtte ik dat hij slingers in zijn kamer had opgehangen of zoiets. Maar alles was natuurlijk net als anders, en al met al was dat een opluchting voor me. Tommy zag er ook helemaal niet anders uit, maar toen we begonnen te praten, bleek het moeilijk om te doen alsof dit een gewoon bezoek was. Aan de andere kant hadden we zoveel besproken in de voorafgaande weken dat het ook weer niet zo was dat er nog dingen waren die we móésten doornemen. Bovendien denk ik dat we geen zin hadden om een nieuw gesprek te beginnen dat we dan tegen onze zin niet goed zouden kunnen afmaken. Daardoor had ons gepraat die dag iets leegs.


  Maar één keer, nadat ik een poosje doelloos door zijn kamer had geijsbeerd, vroeg ik hem: ‘Tommy, ben je blij dat Ruth uitgedoneerd was voor we uiteindelijk alles te weten kwamen?’


  Hij lag op zijn bed en bleef nog een poosje naar het plafond staren voor hij zei: ‘Gek is dat, ik dacht aan precies hetzelfde laatst. Wat je niet mag vergeten van Ruth is dat zij in dat soort dingen altijd anders was dan wij. Jij en ik, van begin af aan, toen we kleine kinderen waren al, probeerden altijd dingen te weten te komen. Weet je nog, Kath, al die geheime gesprekken die we altijd hadden? Maar Ruth was heel anders. Ze wilde altijd in dingen geloven. Zo was Ruth. Dus ja, in zekere zin denk ik dat het het beste is dat het zo gegaan is.’ Toen zei hij erachteraan: ‘Wat we te weten zijn gekomen, juf Emily, dat allemaal, dat verandert natuurlijk niets aan wat Ruth heeft gedaan. Zij wilde op het laatst het beste voor ons. Ze wilde echt het beste voor ons.’


  Ik wilde op dat moment niet in een enorme discussie over Ruth belanden, dus ik zei dat ik het met hem eens was. Maar nu ik er meer over heb kunnen nadenken, weet ik het niet meer zo goed. Ergens blijf ik wensen dat we alles wat we ontdekt hadden op een of andere manier met Ruth hadden kunnen delen. Goed, misschien had dat haar een naar gevoel bezorgd en haar doen beseffen dat wat zij eerder had aangericht niet zo makkelijk hersteld kon worden als zij had gehoopt. En misschien, als ik eerlijk ben, speelt dat een beetje mee bij mijn wens dat zij het allemaal had geweten voor ze uitgedoneerd raakte. Maar welbeschouwd gaat het om iets anders, iets veel belangrijkers dan mijn wraakzucht en rancune. Want zoals Tommy zei wilde ze op het laatst het beste voor ons, en ze zei die dag in de auto dan wel dat ik het haar nooit zou vergeven, maar dat had ze mis. Er zit geen boosheid jegens haar meer in me. Als ik zeg dat ik wou dat ze te weten was gekomen hoe het verder ging, dan is dat meer omdat het idee me verdriet doet dat haar einde er anders uitzag dan dat van Tommy en mij. Het is eigenlijk alsof er sprake is van een lijn, met ons aan de ene kant en Ruth aan de andere, en los van al het overige bedroeft dat me, en volgens mij zou zij dat ook hebben als ze het kon zien.


  Tommy en ik maakten geen hele vertoning van ons afscheid. Toen het tijd was liep hij met me mee naar beneden, wat hij anders meestal niet deed, en we liepen samen over het Plein naar de auto. Vanwege de tijd van het jaar was de zon al aan het ondergaan achter de gebouwen. Er bevonden zich net als anders enkele schimmige gestalten onder het afdak, maar het Plein was leeg. Tommy zweeg tot we bij de auto waren. Toen liet hij een lachje horen en zei: ‘Weet je, Kath, als ik voetbalde, vroeger op Hailsham, had ik altijd een geheimpje. Als ik een doelpunt had gemaakt, draaide ik me zo om’ – hij stak beide armen juichend omhoog – ‘en dan rende ik terug naar mijn ploeggenoten. Ik raakte nooit door het dolle heen, rende gewoon terug met mijn armen zo omhoog.’ Hij zweeg een tel, zijn armen nog in de lucht. Toen liet hij ze zakken en glimlachte. ‘En terwijl ik terugrende, Kath, stelde ik me in gedachten altijd voor dat ik door water liep te spetteren. Geen diep water, hooguit tot mijn enkels. Dat stelde ik me altijd voor, elke keer weer. Spetter, spetter, spetter.’ Hij stak zijn armen weer omhoog. ‘Dat was een heel lekker gevoel. Je hebt gescoord, draait je om, en dan spetter, spetter, spetter.’ Hij keek me aan en lachte weer kort. ‘Dat heb ik in al die jaren nog geen mens verteld.’


  Ik lachte ook en zei: ‘Gekkerd dat je bent, Tommy.’


  Daarna zoenden we elkaar – heel kort maar – en toen stapte ik in de auto. Tommy bleef staan terwijl ik keerde. Toen ik begon weg te rijden lachte hij en zwaaide. Ik keek naar hem in mijn achteruitkijkspiegel, en hij bleef daar bijna tot het allerlaatst staan. Helemaal op het eind zag ik dat hij zijn hand nog een keer half opstak en zich naar het afdak afwendde. Toen was het Plein uit mijn spiegel weg.


  In een gesprek met een van mijn donors een paar dagen geleden klaagde die erover dat herinneringen, zelfs de meest dierbare, verbazingwekkend snel vervagen. Maar ik ben het daar niet mee eens. De herinneringen die ik het meest koester, zie ik helemaal niet vervagen. Ik ben Ruth kwijtgeraakt, daarna ben ik Tommy kwijtgeraakt, maar mijn herinneringen aan hen zal ik nooit kwijtraken.


  Hailsham ben ik waarschijnlijk ook kwijt. Je hoort nog steeds verhalen over ex-Hailsham-leerlingen die het proberen terug te vinden, beter gezegd de plek waar het geweest is. En zo af en toe gaat er een gerucht over wat Hailsham tegenwoordig is – een hotel, een school, een bouwval. Zelf heb ik het nooit proberen te vinden, ondanks dat ik zoveel op de weg zit. Ik hoef het niet zo nodig te zien, wat de hoedanigheid er nu ook van mag wezen.


  Maar al zeg ik dat ik nooit naar Hailsham op zoek ga, ik merk wel dat ik er soms als ik rondreis opeens een stukje van denk te ontwaren. Ik zie bijvoorbeeld een sportpaviljoen in de verte en weet zeker dat het dat van ons is. Of een rij populieren aan de horizon naast een grote behaarde eik, en heel even ben ik ervan overtuigd dat ik het zuidveld van de andere kant nader. Een keer op een grauwe ochtend, op een lang recht stuk weg in Gloucestershire, passeerde ik een auto met pech in een parkeerhaven, en ik wist gewoon zeker dat het meisje dat ervoor stond en leeg naar de tegemoetkomende auto’s keek Susanna C. was, die een paar jaar boven ons gezeten had en bazaarmentor geweest was. Die dingen overkomen me op de meest onverwachte momenten, als ik onderweg ben en aan heel andere dingen zit te denken. Dus misschien is iets in me wel degelijk op zoek naar Hailsham.


  Maar zoals gezegd ga ik er niet naar op zoek, en eind dit jaar zal ik trouwens niet meer zo door het land rijden. Dus het zit er dik in dat ik het nooit zal terugvinden, en bij nader inzien ben ik daar eigenlijk wel blij om. Het is net als met mijn herinneringen aan Tommy en Ruth. Als ik eenmaal een rustiger leven kan leiden, ongeacht naar welk centrum ze me sturen, dan heb ik Hailsham altijd bij me, veilig in mijn hoofd, en niemand zal het me kunnen afnemen.


  Het enige wat ik mezelf één keer heb toegestaan, een paar weken nadat ik gehoord had dat Tommy was uitgedoneerd, was dat ik naar Norfolk reed, ook al hoefde ik er niet echt te zijn. Ik was niet op zoek naar iets in het bijzonder en ging ook niet helemaal naar de kust. Misschien had ik alleen maar zin om te kijken naar al die vlakke lege velden en weidse grauwe luchten. Op zeker moment zat ik op een weg waar ik nooit eerder was geweest, en zo’n halfuur lang wist ik niet waar ik was en het kon me ook niet schelen. Ik passeerde het ene na het andere vlakke, monotone veld, vrijwel zonder enige verandering behalve als zo nu en dan een troep vogels bij het horen van mijn auto opvloog uit de voren. Toen zag ik eindelijk wat bomen in de verte, niet ver van de weg, en dus reed ik daarheen, stopte en stapte uit.


  Ik stond daar met kilometers geploegde aarde voor me. Een hek met dubbel prikkeldraad belette me om de akker op te lopen, en ik zag dat dat hek en het groepje van drie, vier bomen boven me de enige dingen in de wijde omtrek waren die de wind braken. Overal in het hek, vooral aan de onderste draad, was allerlei rommel blijven hangen. Het was het soort afval dat je aan zee altijd ziet: de wind moest sommige dingen kilometers en kilometers hebben meegevoerd voor ze uiteindelijk tegen deze bomen en dit dubbele prikkeldraad terechtgekomen waren. Boven in de takken van de bomen zag ik lappen plastic dekzeil en stukken van plastic tasjes flapperen. En dat was de enige keer, terwijl ik daar naar die merkwaardige rommel stond te kijken en de wind over die lege velden voelde aanwaaien, dat ik een klein fantasietje liet ontstaan, omdat ik immers in Norfolk was, en omdat het nog maar een paar weken geleden was dat ik hem had verloren. Ik dacht na over de rommel, het flapperende plastic in de takken, die vloedlijn van oude troep die langs het hek was blijven hangen, en ik deed mijn ogen half dicht en stelde me voor dat dat de plek was waar alles wat ik sinds mijn jeugd verloren had was aangespoeld, en dat ik daar nu tegenover stond, en dat er, als ik lang genoeg wachtte, een stipje aan de einder voorbij het veld zou verschijnen dat langzaam groter zou worden, tot ik zou zien dat het Tommy was, en dat hij dan zou zwaaien, misschien zelfs roepen. Verder ging mijn fantasietje niet – dat liet ik niet toe – en hoewel de tranen over mijn gezicht rolden, was ik niet aan het snikken of van streek. Ik wachtte gewoon even, keerde toen terug naar de auto en reed naar waar het ook was waar ik geacht werd te zijn.
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