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			NOBELPRIJS VOOR DE LITERATUUR 2017

			‘In romans met een grote emotionele zeggingskracht legt Ishiguro onze wankele verbintenis met de wereld bloot.’

			– Nobelprijscomité 2017

			 

			Mr. Stevens, een ouder wordende Engelse butler, kijkt terug op de tijd dat hij in dienst was van lord Darlington, in de jaren dertig en veertig. Zijn leven lang heeft hij zijn waardigheid afgemeten aan die van zijn werkgever, maar achteraf blijkt dat hij de ware aard van de gebeurtenissen verkeerd heeft ingeschat.

			De rest van de dag werd bekroond met de Booker Prize en werd verfilmd met Anthony Hopkins en Emma Thompson in de hoofdrollen.

			 

			Kazuo Ishiguro is in 1954 geboren in Nagasaki en woont sinds zijn vijfde in Engeland. Hij is een van de meest bekroonde en gelauwerde auteurs uit het Engels taalgebied. Zijn werk is in meer dan veertig talen verschenen en door zijn eveneens bekroonde en succesvolle verfilmingen van De rest van de dag en Laat me nooit alleen heeft hij een groot publiek weten te bereiken en te raken. In 2017 werd zijn oeuvre bekroond met de Nobelprijs voor de Literatuur.

			‘Op onnadrukkelijke en uiterst subtiele wijze laat Ishiguro de butler Stevens zelf zijn persoonlijke tragedie ontvouwen. De rest van de dag is een erg mooi boek.’ 

			– NRC Handelsblad
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			Proloog: Juli 1956: 
Darlington Hall

			Het begint er steeds meer naar uit te zien dat ik de tocht die mijn fantasie nu al enkele dagen bezighoudt werkelijk zal gaan maken. Een tocht, moet ik erbij zeggen, die ik in mijn eentje zal maken in de gerieflijke Ford van meneer Farraday; een tocht die me, naar ik verwacht, door een groot deel van de mooiste landschappen van Engeland naar de West Country zal voeren en waardoor ik misschien wel vijf, zes dagen niet op Darlington Hall aanwezig zal zijn. Het idee voor een dergelijke reis ontstond, laat ik dat benadrukken, naar aanleiding van een bijzonder vriendelijke suggestie van meneer Farraday, persoonlijk door hem gedaan, op een middag bijna twee weken geleden toen ik de portretten in de bibliotheek aan het afstoffen was. Ik herinner me nog duidelijk dat ik op het trapje staand het portret van burggraaf Wetherby aan het afstoffen was toen mijn werkgever binnenkwam met een paar boekwerken die hij waarschijnlijk weer op hun plaats wilde laten zetten. Toen hij mijn persoon in het oog kreeg, maakte hij van de gelegenheid gebruik om me mee te delen dat hij nu definitief besloten had om in augustus en september voor een periode van vijf weken naar de Verenigde Staten terug te keren. Nadat mijn werkgever dat aangekondigd had, legde hij zijn boeken op een tafel, nam plaats op de chaiselongue en strekte zijn benen. Toen keek hij naar me op en zei: ‘Je begrijpt, Stevens, dat ik niet van je verwacht dat je al die tijd dat ik weg ben in dit huis opgesloten blijft zitten. Neem de auto maar en ga een paar dagen op reis. Zo te zien moet je er echt eens tussenuit.’

			Omdat zijn suggestie zomaar uit de lucht kwam vallen, wist ik niet goed wat ik daarop moest zeggen. Ik weet nog dat ik hem voor zijn vriendelijkheid bedankte, maar hoogstwaarschijnlijk was mijn reactie niet al te duidelijk want mijn werkgever vervolgde: ‘Ik meen het, Stevens. Ik vind werkelijk dat je er eens tussenuit moet. Ik ben bereid om voor de benzinekosten op te draaien. Mensen als jij zitten altijd maar in die grote huizen opgesloten om de boel voor anderen te beredderen; hoe krijgen jullie ooit de kans om iets van jullie mooie land te zien?’

			Het was niet de eerste keer dat mijn werkgever met een dergelijke vraag kwam; de kwestie schijnt hem zelfs werkelijk hoog te zitten. Bij deze gelegenheid kwam er overigens wel een soortement antwoord bij me op terwijl ik daar op het trapje stond; een antwoord dat erop neerkwam dat wij in ons beroep weliswaar niet veel van het land zagen, daar rondreizen over het platteland en schilderachtige plaatsen bezoeken er voor ons niet bij waren, maar dat we toch meer dan de meeste mensen van Engeland ‘zagen’ aangezien we werkzaam waren in huizen waar de meest vooraanstaande dames en heren van het land bijeenkwamen. Om deze opvatting te ventileren had ik uiteraard het woord moeten nemen op een manier die aanmatigend had kunnen overkomen. Daarom beperkte ik me eenvoudigweg tot de opmerking: ‘Ik heb het voorrecht gehad, meneer, om in de loop der jaren het beste van Engeland onder dit dak te zien.’

			Meneer Farraday begreep die verklaring kennelijk niet, want hij zei slechts: ‘Ik meen het, Stevens. Het is niet goed als een mens zijn eigen land niet eens kan bekijken. Volg mijn raad op en ga een paar dagen weg.’

			Zoals u misschien begrijpen zult nam ik meneer Farradays wenk die middag volstrekt niet serieus en beschouwde ik het voorval als het zoveelste voorbeeld van de onbekendheid van een Amerikaanse heer met wat wel en niet in Engeland gebruikelijk en gepast was. Het feit dat mijn standpunt over datzelfde voorstel in de dagen daarna een verandering onderging – en dat het idee om een reisje naar de West Country te maken zelfs in toenemende mate mijn gedachten begon te beheersen – is ongetwijfeld hoofdzakelijk te wijten aan – waarom zou ik het verhelen? – de brief die ik ontving van juffrouw Kenton; de eerste in bijna zeven jaar als men de kerstkaarten buiten beschouwing laat. Maar laat ik direct duidelijk maken wat ik hiermee bedoel; ik bedoel hiermee dat de brief van juffrouw Kenton een aantal ideeën opriep met betrekking tot beroepsmatige aangelegenheden hier op Darlington Hall, en ik wil benadrukken dat het de zorg om diezelfde beroepsmatige aangelegenheden was die me ertoe bracht om de goedbedoelde wenk van mijn werkgever opnieuw in overweging te nemen. Maar laat ik dat nader toelichten.

			Het geval wil dat ik de afgelopen maanden verantwoordelijk ben geweest voor een reeks kleine vergissingen bij het uitvoeren van mijn taken. Ik moet erbij zeggen dat al die vergissingen op zich zonder uitzondering volstrekt onbeduidend waren. Niettemin zult u denk ik wel begrijpen dat een dergelijke ontwikkeling tamelijk verontrustend was voor iemand die niet gewend is zulke vergissingen te begaan, en ik begon er zelfs al allerlei paniekachtige theorieën op na te houden omtrent de oorzaak. Zoals zo vaak in dergelijke gevallen was ik blind voor wat zonneklaar was – althans tot na veel gepieker over de implicaties van juffrouw Kentons brief mijn ogen opengingen voor de simpele waarheid: dat die kleine vergissinkjes van de laatste maanden voortkwamen uit iets zo weinig onheilspellends als een verkeerde werkindeling.

			Uiteraard heeft elke butler tot taak de grootst mogelijke zorg te besteden aan het opstellen van een werkindeling. Wie zal zeggen hoeveel ruzies, valse beschuldigingen, onnodige ontslagen en stukgelopen veelbelovende loopbanen te wijten zijn aan de gemakzucht van een butler bij het uitstippelen van de werkindeling? Ik durf wel te stellen dat ik het volmondig eens ben met diegenen die beweren dat de bekwaamheid van elke behoorlijke butler volledig afhangt van zijn vermogen tot het maken van een goede werkindeling. Ik heb in de loop der jaren vele werkindelingen gemaakt, en ik geloof niet dat ik poch als ik zeg dat slechts zeer weinige voor verbetering vatbaar waren. En als in het onderhavige geval de fout in de werkindeling zit, dan kan de schuld daarvoor alleen maar bij mijn persoon gezocht worden. Tegelijkertijd gebiedt de eerlijkheid me erop te wijzen dat mijn taak in dit geval ongekend moeilijk was.

			Het volgende was gebeurd. Toen de transactie was afgewikkeld – de transactie waarmee de familie Darlington na twee eeuwen afstand deed van dit huis – liet meneer Farraday weten dat hij hier niet onmiddellijk zijn intrek zou nemen maar nog vier maanden in de Verenigde Staten zou doorbrengen om allerlei zaken af te handelen. Hij was er echter op gebrand dat het personeel van zijn voorganger – personeel waarover hij niets dan goeds had gehoord – op Darlington Hall zou aanblijven. Het ‘personeel’ waar hij op doelde bestond uiteraard nog slechts uit een kern van zes personen die door de verwanten van lord Darlington waren aangehouden om het huis tot aan en tijdens de transactie te beheren; en het spijt me te moeten zeggen dat ik, toen de koop eenmaal gesloten was, niet kon voorkomen dat allen op mevrouw Clements na naar andere betrekkingen vertrokken en niet voor meneer Farraday te behouden waren. Toen ik mijn nieuwe werkgever in een brief mijn spijt over de ontstane situatie betuigde, kreeg ik uit Amerika als antwoord de opdracht om nieuw personeel ‘een voornaam oud Engels huis waardig’ te werven. Ik begon meteen pogingen te ondernemen om meneer Farradays wens te vervullen, maar zoals u weet is het op heden geen eenvoudige zaak om nieuwelingen van voldoende niveau te vinden, en hoewel ik tot mijn genoegen op aanbeveling van mevrouw Clements Rosemary en Agnes in dienst kon nemen, was ik nog niet verder gekomen toen ik mijn eerste bespreking met meneer Farraday had tijdens het kortstondige voorbereidende bezoek dat hij vorig jaar in de lente aan ons eiland bracht. Bij die gelegenheid ook – in het vreemd kale studeervertrek van Darlington Hall – schudde meneer Farraday me voor het eerst de hand, al waren we toen bepaald geen vreemden meer voor elkaar; afgezien van de personeelskwestie was er voor mijn nieuwe werkgever in verscheidene andere gevallen al aanleiding geweest om een beroep te doen op kwaliteiten waarover ik gelukkigerwijs meen te beschikken om vervolgens te bemerken, als ik zo vrij mag zijn, dat die niets te wensen overlieten. Daardoor kwam het ook, neem ik aan, dat hij meteen met een gerust hart zakelijk en vertrouwelijk met me kon spreken, en mij aan het eind van onze bijeenkomst het beheer gaf over een niet onaanzienlijke som gelds ter bekostiging van een hele scala aan voorbereidingen met het oog op zijn aanstaande vestiging alhier. Hoe dan ook, waar het me om gaat is dat ik er in de loop van dat gesprek melding van maakte hoe moeilijk het was om in deze tijd geschikt personeel te vinden, en dat meneer Farraday me toen, na even nagedacht te hebben, zijn verzoek deed: of ik mijn best wilde doen om een werkindeling te maken –‘een soort bediendenrooster’, zoals hij het uitdrukte – om het huis op orde te houden met de huidige vier personeelsleden, te weten mevrouw Clements, de twee jeugdige meisjes en ikzelf. Dat zou kunnen inhouden, zo besefte hij, dat gedeelten van het huis ‘in de hoezen’ zouden moeten, maar wilde ik zo goed zijn om al mijn ervaring en bekwaamheid aan te wenden om ervoor te zorgen dat dergelijke nadelige effecten tot een minimum beperkt bleven? Terugdenkend aan de tijd dat ik zeventien personeelsleden onder me had, en in het besef dat er nog niet eens zo lang geleden achtentwintig mensen hier op Darlington Hall in dienst waren geweest, moet ik zeggen dat het idee een werkindeling te moeten maken waarmee datzelfde huis door vier personeelsleden draaiende gehouden diende te worden me toch wel danig afschrok. Hoewel ik mijn best deed om niets te laten merken, moet ik toch iets van mijn scepsis verraden hebben, want meneer Farraday voegde er toen als om me gerust te stellen aan toe dat er, als het noodzakelijk zou blijken, nog iemand in dienst genomen mocht worden. Maar het zou hem veel genoegen doen, herhaalde hij, als ik ‘het met vier personen probeerde te redden’.

			Vanzelfsprekend ben ik ‘als zovelen van ons’ er niet voor om al te veel oude gewoonten te veranderen. Maar het is heilloos om, zoals sommigen doen, zich aan de traditie vast te klampen om haarzelfs wille. In dit tijdperk van elektriciteit en moderne verwarmingsmethoden is het in het geheel niet nodig om evenveel mensen in dienst te hebben als amper een generatie terug nog noodzakelijk was. Ik heb zelfs al enige tijd het idee dat het aanhouden van zulke onnodige aantallen mensen louter omwille van de traditie – met als gevolg dat het personeel over abnormaal veel vrije tijd beschikt – een grote rol heeft gespeeld in de snelle daling van het niveau in ons beroep. Bovendien had meneer Farraday duidelijk gemaakt dat hij maar hoogst zelden het soort sociale evenementen wilde houden dat zich in het verleden zo veelvuldig op Darlington Hall had afgespeeld. Ik begon me dus te wijden aan de taak die meneer Farraday me had opgedragen; ik werkte vele uren aan de werkindeling, en ik dacht er minstens even zovele uren aan terwijl ik me van andere taken kweet of als ik wakker lag na me ter ruste te hebben begeven. En telkens als ik een goed idee meende te hebben, onderzocht ik het op vergissingen en bekeek ik het van alle kanten. Uiteindelijk kwam ik met een regeling die misschien niet precies overeenkwam met wat meneer Farraday me had verzocht, maar naar mijn overtuiging menselijkerwijs gesproken het maximaal haalbare was. Bijna alle bekoorlijke delen van het huis konden in gebruik blijven; maar de uitgestrekte personeelsvertrekken – de gang achter, de beide provisiekamers en het vroegere washok inbegrepen – evenals de logeergang op de tweede verdieping gingen in de stoflakens, zodat we alle vertrekken op de benedenverdieping overhielden alsmede een royaal aantal logeerkamers. Het zal duidelijk zijn dat onze huidige viermansploeg het werk niet zonder assistentie van enkele daghulpen aan zou kunnen; mijn regeling voorzag daarom in de diensten van een tuinman, eenmaal in de week, in de zomer tweemaal, en twee schoonmakers die elk tweemaal in de week zouden komen. De regeling zou bovendien voor alle vier de inwonende bedienden een radicale wijziging betekenen van onze normale respectievelijke taken. De beide jeugdige meisjes zouden, naar ik verwachtte, het niet moeilijk vinden om zich in dergelijke veranderingen te schikken, maar ik deed wat ik kon om van mevrouw Clements zo min mogelijk aanpassingen te vergen; zozeer zelfs dat ik mezelf een aantal taken oplegde die een butler strikt genomen niet zou hoeven te vervullen.

			Ook nu nog vind ik het te ver gaan om te zeggen dat het een slechte regeling was; per slot stelt ze een ploeg van vier personen in staat om een verrassend groot terrein te bestrijken. Maar u zult ongetwijfeld met me eens zijn dat een waarlijk goede werkindeling ruime foutmarges bevat voor dagen waarop een bediende ziek is of om een of andere reden minder dan normaal presteert. In dit bijzondere geval was mijn opdracht natuurlijk een ietwat ongewone, maar toch had ik niet verzuimd om waar mogelijk ‘marges’ in de werkindeling op te nemen. Ik was me er terdege van bewust dat eventuele weerstanden bij mevrouw Clements of de beide meisjes tegen taken die de traditionele grenzen overschreden, versterkt zouden worden als ze het idee zouden krijgen dat hun werkdruk erg toegenomen was. Ik had daarom gedurende de dagen dat ik met de werkindeling worstelde behoorlijk wat denkwerk verricht om te bereiken dat mevrouw Clements en de meisjes, als ze eenmaal over hun afkeer van hun meer ‘eclectische’ rol heen waren, de verdeling der taken stimulerend en niet te zwaar zouden vinden.

			Ik vrees echter dat ik, in mijn ijver om de steun van mevrouw Clements en de meisjes te verkrijgen, mijn eigen beperkingen misschien niet helemaal goed heb ingeschat; en hoewel mijn ervaring en gebruikelijke voorzichtigheid in dergelijke aangelegenheden voorkwamen dat ik mezelf meer werk gaf dan ik aankon, liet ik wellicht na om voor mezelf ook een marge in te bouwen. Het mag dan ook geen verbazing wekken dat die nalatigheid in de loop van verscheidene maanden in dergelijke kleine maar veelzeggende voorvallen tot uiting kwam. Welbeschouwd denk ik dat de kwestie eenvoudigweg hierop neerkomt: ik had mezelf te veel werk gegeven.

			Het verbaast u misschien hogelijk dat zo’n overduidelijke tekortkoming in een werkindeling al die tijd aan mijn aandacht heeft kunnen ontsnappen, maar anderzijds zult u met mij eens zijn dat het vaak zo gaat met kwesties waar men een tijdlang bij voortduring aan heeft gedacht; men heeft pas oog voor de waarheid als de aandacht er toevallig op gevestigd wordt door een gebeurtenis die er los van staat. Zo ging het in dit geval ook; dat wil zeggen, de brief die ik ontving van juffrouw Kenton, waaruit afgezien van enkele lange, nogal duistere passages een onmiskenbaar heimwee naar Darlington Hall sprak, en die – daar ben ik heel zeker van – duidelijke zinspelingen bevatte op haar wens om hier terug te komen, bracht mij ertoe om de werkindeling nog eens te bezien. En toen pas viel me in dat er inderdaad een cruciale rol voor een extra personeelslid weggelegd kon zijn; ja, dat de ontstentenis van zo’n persoon in feite de oorzaak geweest was van al mijn recentelijke problemen. En hoe langer ik erover nadacht, des te duidelijker het me werd dat juffrouw Kenton met haar enorme verknochtheid aan dit huis, met haar voorbeeldige bekwaamheden – die men tegenwoordig bijna nergens meer vindt – precies de component was met behulp waarvan ik in staat zou zijn om een geheel bevredigende werkindeling voor Darlington Hall te maken.

			Nadat ik de situatie aldus had geanalyseerd, duurde het niet lang of ik begon het vriendelijke aanbod dat meneer Farraday me enkele dagen geleden gedaan had opnieuw in overweging te nemen. Het was namelijk bij me opgekomen dat de voorgestelde autotocht een beroepsmatig doel zou kunnen dienen; met andere woorden, ik kon in de loop van mijn reis naar de West Country een bezoekje aan juffrouw Kenton brengen en zo persoonlijk nagaan in hoeverre ze genegen was om wederom hier op Darlington Hall te komen werken. Ik heb, laat ik dat duidelijk zeggen, de recente brief van juffrouw Kenton verscheidene malen gelezen, en het is uitgesloten dat ik me de toespelingen in die richting van haar kant slechts zou verbeelden.

			Desondanks kwam ik er verscheidene dagen niet toe de zaak aan meneer Farraday voor te leggen. Er zaten namelijk verscheidene kanten aan de zaak die ik naar mijn mening moest oplossen alvorens verdere stappen te ondernemen. Zo was er bijvoorbeeld de kwestie van de kosten. Want zelfs rekening houdend met het royale aanbod van mijn werkgever om ‘voor de benzinekosten op te draaien’, kunnen de kosten van zo’n reisje verbazend hoog oplopen als gevolg van zaken als logies, maaltijden en eventuele consumpties die ik onderweg wellicht zou gebruiken. Dan was er de vraag wat voor kleding geschikt was voor zo’n tocht, en of het al dan niet de moeite waard was om een nieuw stel kleren aan te schaffen. Ik bezit een aantal schitterende kostuums die me in de loop der jaren welwillend geschonken zijn door lord Darlington zelf en door verschillende gasten die in dit huis hebben gelogeerd en reden hadden om tevreden te zijn over het niveau van de bediening hier. Veel van die kostuums zijn mogelijk te formeel voor de voorgestelde reis, of onderhand nogal uit de tijd. Maar er is één wandelkostuum bij dat ik in 1931 of 1932 gekregen heb van sir Edward Blair – destijds vrijwel splinternieuw en als gegoten zittend – dat best geschikt zou kunnen zijn voor de avonden in foyer of eetzaal van pensions waar ik wellicht zal logeren. Ik ben echter niet in het bezit van geschikte reiskleding – dat wil zeggen, kleren waarmee ik me in de auto kan vertonen – of ik zou het pak moeten aantrekken dat ik in de oorlog gekregen heb van de jonge lord Chalmers en dat me weliswaar duidelijk te klein is maar qua kleur misschien wel ideaal genoemd kan worden. Uiteindelijk berekende ik dat mijn spaargeld toereikend was om alle kosten te dekken waarvoor ik mocht komen te staan en tevens een nieuw kostuum te kopen. Hopelijk vindt u me wat betreft deze laatste kwestie niet al te ijdel; men weet maar nooit wanneer men genoodzaakt zou kunnen zijn om bekend te maken dat men van Darlington Hall is, en het is van belang dat men op zo’n moment gekleed gaat overeenkomstig zijn positie.

			In die periode besteedde ik ook vele minuten aan de bestudering van de wegenkaart en het uitpluizen van de desbetreffende delen van Jane Symons’ The Wonder of England. Als u de boeken van mevrouw Symons niet kent – een serie bestaand uit zeven delen, elk over een ander deel van de Britse eilanden – dan kan ik ze van harte aanbevelen. Ze zijn geschreven in de jaren dertig maar zullen voor een groot deel nog wel niet verouderd zijn – immers, ik kan me niet voorstellen dat Duitse bommen het aanzien van ons platteland zo veranderd zouden hebben. Het geval wil dat mevrouw Symons voor de oorlog veelvuldig in dit huis op bezoek kwam; ja, ze behoorde, wat het personeel betrof, tot de populairste gasten als gevolg van de goedgunstige waardering die ze nimmer schroomde te tonen. In die tijd ook was ik, daartoe aangezet door mijn oprechte bewondering voor de dame, begonnen haar boeken in de bibliotheek door te nemen telkens wanneer ik een moment voor mezelf had. Ik herinner me zelfs dat ik, vlak na juffrouw Kentons vertrek naar Cornwall in 1936, en mede omdat ik zelf nooit in dat deel van het land was geweest, vaak deel 111 van het werk van mevrouw Symons inkeek; het deel dat voor de lezer de bekoorlijkheden van Devon en Cornwall beschrijft, compleet met foto’s en een grote verscheidenheid aan, naar mijn idee, nog suggestievere, artistieke schetsen van dat gebied. Zodoende was ik in staat om eenidee te krijgen van de plek waar juffrouw Kenton na haar trouwen was gaan wonen. Maar dat was, zoals ik al zei, in de jaren dertig, toen de boeken van mevrouw Symons in huizen overal in het land bewondering genoten. Ik had de boeken vele jaren niet ingekeken, tot de recente ontwikkelingen me ertoe brachten het deel over Devon en Cornwall opnieuw van de plank te pakken. Ik bestudeerde wederom de fantastische beschrijvingen en illustraties, en misschien kunt u zich voorstellen dat ik steeds meer opgewonden raakte bij de gedachte dat ik misschien zelf een autotocht door uitgerekend dat deel van het land ging maken.

			Uiteindelijk zat er weinig anders op dan de zaak opnieuw aan meneer Farraday voor te leggen. Het bleef uiteraard mogelijk dat hij zijn voorstel veertien dagen geleden in een opwelling gedaan had en er niet meer achter zou staan. Maar ik heb meneer Farraday nu een paar maanden meegemaakt en hij lijkt mij niet behept met de ergerlijkste eigenschap die een werkgever kan bezitten: inconsequentheid. Er was geen reden om aan te nemen dat hij niet nog steeds even positief zou staan tegenover mijn mogelijke autotocht, of dat hij niet zijn bijzonder vriendelijke aanbod zou herhalen om ‘voor de benzinekosten op te draaien’. Desalniettemin overwoog ik zeer zorgvuldig wat het meest geschikte moment zou zijn om de zaak ter sprake te brengen; want hoewel ik meneer Farraday geen moment van eerder genoemde inconsequentheid zou willen betichten, leek het me toch verstandig om niet over het onderwerp te beginnen als hij verstrooid was of ergens door in beslag genomen werd. Een weigering onder deze omstandigheden zou de eigenlijke mening van mijn werkgever allicht niet weerspiegelen, maar eenmaal met een dergelijke afwijzing geconfronteerd, zou ik er moeilijk opnieuw over kunnen beginnen. Het was dus duidelijk dat ik zo verstandig moest zijn om het juiste moment te kiezen.

			Het meest tactvolle moment, zo besloot ik uiteindelijk, was ’s middags als ik thee serveerde in de salon. Meneer Farraday is dan meestal net terug van zijn korte wandeling in de heuvels en dus zelden aan het lezen of schrijven, zoals ’s avonds vaak het geval is. Als ik met de middagthee binnenkom heeft meneer Farraday meestal zelfs de neiging om het boek of tijdschrift waarin hij heeft zitten lezen neer te leggen, op te staan en voor de ramen zijn armen uit te rekken als ter inleiding van een gesprek met mij.

			Wat betreft het tijdstip had ik de situatie naar mijn mening uitstekend ingeschat; dat de zaak een andere wending nam is volledig te wijten aan een foute beoordeling van geheel andere aard. Ik bedoel dat ik onvoldoende rekening hield met het feit dat meneer Farraday op die tijd van de dag een voorkeur heeft voor luchthartige, komische conversatie. Wetend dat hij vermoedelijk in een dergelijke stemming was toen ik gistermiddag de thee serveerde, en beseffend dat hij op zulke momenten geneigd is om een schertsende toon aan te slaan, had ik er bepaald verstandiger aan gedaan om geen gewag te maken van juffrouw Kenton. Maar zoals u misschien begrijpt voelde ik logischerwijs behoefte om, bij mijn verzoek om wat per slot een grootmoedige gunst van mijn werkgever was, te laten doorschemeren dat er een loffelijk beroepsmatig motief achter school. Zo kwam het dat ik, toen ik aangaf waarom ik voor mijn autotocht de voorkeur gaf aan de West Country, me niet beperkte tot enkele bekoorlijke details uit het boek van mevrouw Symons, maar zo onhandig was om te verklaren dat een vroegere huishoudster van Darlington Hall in die streek woonachtig was. Ik geloof dat ik van plan was om meneer Farraday uit te leggen dat ik zodoende in staat zou zijn om een mogelijkheid te onderzoeken die weleens de ideale oplossing zou kunnen zijn voor onze huidige probleempjes hier in huis. Pas nadat ik juffrouw Kenton genoemd had besefte ik ineens hoe ongepast het was om verder te gaan. Behalve dat ik niet zeker wist of juffrouw Kenton hier wel weer in dienst wilde treden, had ik bovendien niet meer met meneer Farraday over extra personeel gesproken sinds die eerste voorbereidende bijeenkomst ruim een jaar geleden. Als ik doorgegaan was met hardop nadenken over de toekomst van Darlington Hall zou dat op zijn zachtst gezegd aanmatigend zijn geweest. Ik neem dus aan dat ik tamelijk abrupt zweeg en ietwat vreemd stond te kijken. Hoe dan ook, meneer Farraday nam de gelegenheid te baat om breed te grijnzen en op bedachtzame toon te zeggen: ‘Tjongejonge, Stevens. Een vriendin. En dat op jouw leeftijd.’

			Het was een uiterst pijnlijke situatie, waarin lord Darlington een bediende nimmer gebracht zou hebben. Anderzijds wil ik niets ten nadele van meneer Farraday suggereren; hij is per slot van rekening Amerikaan en hij is vaak heel anders in zijn doen en laten. Van enigerlei kwade bedoeling was geen sprake; maar u zult ongetwijfeld begrijpen hoe onaangenaam de situatie voor mij was.

			‘Ik had nooit gedacht dat je zo’n charmeur was, Stevens,’ vervolgde hij. ‘Het zal je wel jong houden. Maar ik weet niet of het juist is als ik meewerk aan dergelijke dubieuze rendezvous.’

			Vanzelfsprekend had ik de neiging om de motieven die mijn werkgever me toedichtte onmiddellijk ondubbelzinnig te ontkennen, maar ik zag tijdig in dat ik dan juist in meneer Farradays val zou lopen en de situatie er alleen maar pijnlijker op zou maken. Daarom bleef ik beduusd staan wachten tot mijn werkgever me toestemming zou geven voor de autotocht.

			Hoe pijnlijk die momenten ook voor me waren, ik zou niet willen suggereren dat ik de verantwoordelijkheid ervoor bij meneer Farraday leg, die allesbehalve een onvriendelijk mens is; ik weet zeker dat hij zich alleen maar vermaakte met het soort scherts dat in de Verenigde Staten wijst op een goede verstandhouding tussen werkgever en werknemer; een vriendschappelijk soort spel. Ja, om de zaak tot de juiste proporties terug te brengen moet ik erbij zeggen dat onze relatie de afgelopen maanden door eenzelfde soort scherts van de kant van mijn werkgever wordt gekenmerkt – alhoewel ik moet bekennen dat ik nog steeds niet goed weet hoe ik erop moet reageren. De eerste dagen onder meneer Farraday stond ik een paar maal perplex van sommige dingen die hij tegen me zei. Zo was ik een keer genoopt hem te vragen of een heer die op bezoek werd verwacht door zijn vrouw vergezeld zou worden.

			‘God sta ons bij als die meekomt,’ antwoordde meneer Farraday. ‘Misschien kun jij haar bij ons uit de buurt houden, Stevens. Misschien kun je haar een van de stallen bij de boerderij van meneer Morgan laten zien. Hou haar maar bezig in al dat hooi. Wie weet is ze helemaal jetype.’

			Enkele ogenblikken lang had ik geen idee wat mijn werkgever bedoelde. Toen besefte ik dat hij een soort grapje maakte, en ik deed mijn best om gepast te glimlachen, al vermoed ik dat er toch nog sporen van mijn ontsteltenis, om niet te zeggen geschoktheid, van mijn gezicht af te lezen waren.

			De dagen daarna wende ik me echter aan om me niet over dergelijke opmerkingen van mijn werkgever te verbazen en glimlachte ik steeds correct als ik die schertsende toon bespeurde. Desalniettemin wist ik nooit precies wat er bij die gelegenheden van me verwacht werd. Misschien hoorde ik er hartelijk om te lachen of er zelfs met een opmerking van mezelf op te reageren. En het is die laatste mogelijkheid die me de afgelopen maanden enige zorgen heeft gebaard en me nog steeds met onzekerheid vervult. Het kan namelijk best zijn dat het in Amerika normaal gesproken tot de taak van een goede bediende behoort om schertsenderwijs uit de hoek te komen. Zo staat me bij dat meneer Simpson, de waard van de Ploughman’s Arms, eens zei dat hij, als hij een Amerikaanse barkeeper was, niet op zo’n vriendelijke, eeuwig beleefde toon tegen ons zou praten, maar ons zou aanvallen met grove toespelingen op onze fouten en tekortkomingen, ons zou uitmaken voor dronkaards en meer van dat moois; en dat alles om toch maar vooral aan de verwachtingen van de klanten te voldoen. En ik herinner me ook nog dat meneer Rayne, die als bediende van sir Reginald Mauvis in Amerika geweest is, enige jaren geleden opmerkte dat taxichauffeurs in New York hun vrachtje regelmatig bejegenden op een manier die, als dat in Londen gebeurde, grote opschudding zou veroorzaken, als de pummel in kwestie al niet zonder pardon naar het dichtstbijzijnde politiebureau zou worden afgevoerd.

			Het is dus best mogelijk dat mijn werkgever zonder meer van mij verwacht dat ik zijn scherts beantwoord en dat hij het als een vorm van nalatigheid beschouwt als ik dat verzuim te doen. Deze kwestie baart me zoals gezegd grote zorgen. Maar ik moet zeggen dat dat gescherts voor mijn gevoel een taak is die ik nooit van harte zal kunnen vervullen. Het is heel prijzenswaardig om in deze tijd van veranderingen van oudsher oneigenlijke taken op zich te nemen, maar scherts is iets van een totaal andere orde. Hoe kan men bijvoorbeeld zeker weten dat op een willekeurig moment een schertsend antwoord inderdaad verwacht wordt? Men moet er niet aan denken hoe rampzalig het kan uitpakken als men een schertsende opmerking zou maken die vervolgens volkomen misplaatst blijkt te zijn.

			Niet lang geleden echter deed zich een gelegenheid voor waarbij ik de moed vond om het verlangde soort opmerking te plaatsen. Ik bracht meneer Farraday de ochtendkoffie in de ontbijtkamer toen hij tegen me zei: ‘Jij was toch niet degene die vanochtend dat kraaiachtige geluid maakte, Stevens?’

			Mijn werkgever doelde, zo begreep ik, op twee zigeuners die eerder op de dag met hun gebruikelijke verzoek om oud ijzer aan de deur waren geweest. Het toeval wilde dat ik juist die ochtend nog nagedacht had over het dilemma of ik het gescherts van mijn werkgever nu wel of niet moest beantwoorden en dat ik me nog ernstig zorgen gemaakt had over hoe hij het vond dat ik herhaaldelijk verzuimde te reageren op dergelijke opmerkingen. Ik begon daarom een of ander gevat antwoord te bedenken; een reactie die nog geenszins aanstootgevend zou zijn als ik de situatie verkeerd beoordeeld mocht hebben. Na een ogenblik zei ik: ‘Eerder zwaluwen dan kraaien, zou ik zeggen, meneer. Vanwege het migrerende aspect.’ En ik liet er een gepast bescheiden glimlachje op volgen om er geen misverstand over te laten bestaan dat ik een kwinkslag ten beste had gegeven, want ik wilde vermijden dat meneer Farraday eventuele spontaan opkomende geamuseerdheid uit misplaatste eerbied zou onderdrukken.

			Echter, meneer Farraday keek slechts naar me op en zei: ‘Hoe bedoel je, Stevens?’

			Pas toen besefte ik dat mijn kwinkslag uiteraard moeilijk gewaardeerd kon worden door iemand die niet wist dat het zigeuners waren geweest. Ik zag geen mogelijkheid om op dezelfde schertsende toon voort te gaan; ik besloot toen dat het het beste was om ermee op te houden, en veinzend dat me iets te binnen schoot dat snel diende te gebeuren excuseerde ik mij en liet mijn werkgever nogal verbluft achter.

			Dat was derhalve een bijzonder ontmoedigend begin van wat weleens een geheel nieuwe extra taak kan zijn; dermate ontmoedigend zelfs dat ik moet bekennen dat ik eigenlijk geen verdere pogingen in die richting heb ondernomen. Maar tegelijkertijd kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat meneer Farraday niet erg gelukkig is met mijn reacties op zijn schertsende opmerkingen. Dat hij er de laatste tijd meer en meer in volhardt, kan zelfs wel zijn manier zijn om me aan te sporen in eenzelfde trant te reageren. Hoe het ook zij, sinds die eerste kwinkslag over die zigeuners heb ik geen kans gezien om meer van dergelijke kwinkslagen te bedenken.

			Moeilijkheden als deze willen tegenwoordig nog weleens extra lastig zijn daar men niet meer in de gelegenheid is om inzichten te bespreken en te vergelijken met collega’s zoals dat vroeger wel kon. Nog niet zo lang geleden vond men, als er twijfels rezen aangaande het werk, troost in de wetenschap dat eerlang een collega, wiens mening men hoogachtte, diens werkgever naar het huis zou vergezellen en dat er dan volop gelegenheid zou zijn om de kwestie te bespreken. En in de tijd van lord Darlington, toen dames en heren vaak vele dagen bleven logeren, was het natuurlijk mogelijk om een goed contact met bezoekende collega’s te krijgen. Ja, in die drukke tijd zat in onze bediendenzaal vaak het puikje van de Engelse bedienden tot laat in de avond bij het warme haardvuur te praten. En als u op een van die avonden onze bediendenzaal binnengekomen was, dan kan ik u verzekeren dat u heus niet louter achterklap had gehoord; veeleer zou u getuige geweest zijn van discussies over de belangrijke kwesties die onze werkgevers boven bezighielden, of over belangwekkende zaken waar de kranten verslag van deden; en zoals alle collega’s van alle rangen en standen altijd doen wanneer ze bijeen zijn, kon men ook ons uiteraard alle aspecten van ons beroep horen bespreken. Er waren vanzelfsprekend weleens heftige meningsverschillen maar over het algemeen heerste er een sfeer van wederzijds respect. Misschien dat ik de stemming op die avonden beter typeer als ik vertel dat tot de regelmatige bezoekers mensen behoorden als Harry Graham, huisknecht en butler van sir James Chambers, en John Donalds, huisknecht van meneer Dickenson. Er kwamen ook anderen die weliswaar misschien minder vooraanstaand waren maar wier levendige inbreng elk bezoek toch tot iets gedenkwaardigs maakte; bijvoorbeeld meneer Wilkinson, huisknecht en butler van meneer Campbell, met zijn befaamde repertoire van imitaties van vooraanstaande heren; meneer Davidson van Easterly House, wiens heftigheid in de discussie voor vreemden somtijds even ontstellend kon zijn als zijn eenvoud en vriendelijkheid voor het overige innemend waren; meneer Herman, huisknecht van meneer Peters, wiens radicale standpunten niemand kon aanhoren zonder ertegenin te gaan maar wiens karakteristieke gulle lach en Yorkshirese innemendheid het onmogelijk maakten om een hekel aan hem te krijgen. En zo kan ik doorgaan. Ondanks de kleine verschillen in benadering, bestond er destijds nog zoiets als kameraadschap in ons beroep. In wezen waren we allemaal als het ware uit hetzelfde hout gesneden. Dat is nu anders, want de enkele keer dat een bediende een gast hier naartoe vergezelt, is het meestal een nieuweling in het vak die over weinig anders kan praten dan over de voetbalsport en die de avond meestal niet bij het haardvuur in de bediendenzaal doorbrengt maar het liever op een drinken zet in de Ploughman’s Arms, of – op heden steeds waarschijnlijker – in de Star Inn.

			Ik noemde zoëven meneer Graham, de huisknecht en butler van sir James Chambers. Welnu, ongeveer twee maanden geleden vernam ik tot mijn blijdschap dat sir James een bezoek zou brengen aan Darlington Hall. Ik verheugde me er niet alleen op omdat er nog maar hoogst zelden bezoekers uit de tijd van lord Darlington komen – meneer Farraday verkeert uiteraard in heel andere kringen dan zijn lordschap – maar ook omdat ik ervan uitging dat sir James net als weleer vergezeld zou worden door meneer Graham en ik diens mening dus kon vragen over de kwestie van het schertsen. Ik was dan ook verbaasd en tevens teleurgesteld toen ik een dag voor het bezoek vernam dat sir James alleen zou komen. Bovendien bleek tijdens het verblijf van sir James hier dat meneer Graham niet meer bij sir James in dienst was; dat sir James zelfs helemaal geen inwonend personeel meer had. Ik zou er graag achter zijn gekomen wat er van meneer Graham was geworden, want hoewel we elkaar niet heel erg goed kenden, hebben we het de keren dat we elkaar ontmoetten toch goed met elkaar kunnen vinden. Er deed zich toen echter geen geschikte gelegenheid voor om daar naar te informeren. Ik moet zeggen dat ik werkelijk teleurgesteld was want ik had graag met hem over de kwestie van het schertsen gesproken.

			Maar laat ik verdergaan waar ik gebleven was. Ik was gistermiddag gedwongen, zoals ik zei, om enige onaangename minuten in de salon te blijven staan wachten terwijl meneer Farraday maar bleef schertsen. Ik reageerde zoals gewoonlijk met een zwak glimlachje – dat echter duidelijk genoeg was om aan te geven dat ik op een of andere manier deel had aan de luchthartige kout die hij zich permitteerde – en ik wachtte af of ik toestemming van mijn werkgever zou krijgen voor het maken van die autotocht. Zoals ik wel voorzien had gaf hij na niet al te lang dralen goedgunstig zijn toestemming, en bovendien was meneer Farraday zo goed om zich zijn gulle aanbod ‘voor de benzinekosten op te draaien’ nog te herinneren en het te herhalen.

			Er is klaarblijkelijk dus weinig reden om niet een autotocht naar de West Country te maken. Ik zal juffrouw Kenton uiteraard nog moeten schrijven om te zeggen dat ik misschien langskom; ik zal ook nog voor geschikte kleding moeten zorgen. Verscheidene andere dingen met betrekking tot de gang van zaken hier in huis tijdens mijn afwezigheid moeten nog worden geregeld. Maar al met al zie ik waarlijk geen reden waarom ik de reis niet zou ondernemen.

		


		
			Dag Één – Avond: 
Salisbury

			Ik bevind me vanavond hier in een pension in de stad Salisbury. De eerste dag van mijn reis is nu verstreken, en ik moet zeggen dat ik al met al bijzonder content ben. Ik begon vanmorgen bijna een uur later aan deze reis dan ik oorspronkelijk van plan geweest was, hoewel ik ruimschoots vóór achten mijn spullen had gepakt en alle benodigde zaken in de Ford geladen had. Daar mevrouw Clements en de meisjes deze week ook weggingen, was ik me scherp bewust van het feit dat er in Darlington Hall, zodra ik vertrok, voor het eerst deze eeuw niemand zou zijn; misschien zelfs wel voor het eerst sinds de tijd dat het was gebouwd. Dat bezorgde me een raar gevoel en verklaart wellicht waarom ik mijn vertrek zo lang bleef uitstellen en vele malen door het huis dwaalde om telkens opnieuw te controleren of alles wel in orde was.

			Het is moeilijk uit te leggen hoe ik me voelde toen ik dan eindelijk vertrok. Ik kan niet zeggen dat ik het eerste twintigtal minuten dat ik op weg was ook maar iets van opwinding of verwachting ervoer. Dat kwam ongetwijfeld door het feit dat ik, hoewel ik alsmaar verder bij het huis vandaan reed, me nog steeds in een streek bevond die ik toch nog oppervlakkig kende. Ik had altijd verondersteld dat ik maar heel weinig gereisd had, gebonden als ik ben door mijn verantwoordelijkheden in het huis, maar in de loop der tijd maakt men om allerlei beroepsmatige redenen natuurlijk regelmatig tochten, en kennelijk heb ik de naburige districten veel beter leren kennen dan ik me had gerealiseerd. Want terwijl ik, zoals ik al zei, in het zonnige weer richting Berkshire reed, bleef het me verbazen dat de omgeving me zo bekend voorkwam.

			Maar toen ik op het laatst het landschap niet meer herkende, wist ik dat ik alle vroegere grenzen had overschreden. Ik heb weleens mensen het moment horen beschrijven waarop men, op een schip het ruime sop kiezend, uiteindelijk het land uit het zicht verliest. Ik stel me zo voor dat de mengeling van onbehagen en verrukking die in verband met dat moment vaak beschreven wordt, veel weg heeft van wat ik in de Ford voelde toen de omgeving me onbekend begon voor te komen. Dat gebeurde vlak nadat ik afgeslagen was en me op een weg bevond die zich over de helling van een heuvel slingerde. Ik was me bewust van de steilte links van me hoewel ik haar niet kon zien als gevolg van de bomen en het dichte gebladerte langs de weg. Opeens schoot het door me heen dat ik Darlington Hall waarlijk verlaten had, en ik moet bekennen dat ik iets van ontsteltenis ervoer – nog versterkt door het gevoel dat ik wellicht helemaal niet op de goede weg zat en totaal de verkeerde kant op suisde, de woestenij in. Het was slechts een vluchtig gevoel maar het deed me toch vaart minderen. En zelfs nadat ik me ervan had vergewist dat ik op de goede weg zat, voelde ik me toch nog genoopt om even stil te houden en alles als het ware op een rijtje te zetten.

			Ik besloot uit te stappen en de benen even te strekken, en toen ik dat deed kreeg ik nog sterker dan eerst de indruk dat ik me op de helling van een heuvel bevond. Aan de ene kant van de weg rezen struikgewas en kleine bomen steil omhoog, terwijl ik nu door het gebladerte aan de andere zijde het landschap in de verte ontwaarde.

			Ik geloof dat ik turend door het gebladerte een stukje langs de weg gewandeld had in de hoop een beter uitzicht te krijgen toen ik een stem achter me hoorde. Tot op dat moment had ik vanzelfsprekend aangenomen dat ik helemaal alleen was, dus ik draaide me enigszins verbaasd om. Een eindje verderop zag ik aan de overkant van de weg het begin van een voetpad dat steil omhoog liep en in het struikgewas verdween. Op de grote steen die het pad markeerde zat een magere man met wit haar en een stoffen pet op een pijp te roken. Hij riep me weer aan, en hoewel ik niet precies verstond wat hij zei, zag ik dat hij me gebaarde naar hem toe te komen. Even hield ik hem voor een landloper, maar weldra zag ik dat hij gewoon een plaatselijke bewoner was die genoot van de frisse lucht en de zomerzon, en toen zag ik niet in waarom ik hem niet zijn zin zou geven.

			‘Ik zat me af te vragen, meneer,’ zei hij terwijl ik naderbij kwam, ‘hoe sterk uw benen zijn.’

			‘Pardon, wat zegt u?’

			De man gebaarde omhoog, het voetpad op. ‘Je moet een gezond stel benen en een gezond stel longen hebben om hier naar boven te gaan. Ik heb geen van beide, daarom blijf ik hier. Maar als ik in een betere conditie was zou ik boven zitten. Er is daar een mooi plekje, met een bank en zo. En in heel Engeland is geen mooier vergezicht te vinden.’

			‘Als het waar is wat u zegt,’ zei ik, ‘blijf ik liever hier. Ik ben net aan een autotocht begonnen in de loop waarvan ik vele prachtige vergezichten hoop te aanschouwen. Het lijkt me nogal prematuur om het mooiste al te gaan zien als ik amper goed en wel op weg ben.’

			De man scheen me niet te begrijpen want hij herhaalde eenvoudigweg: ‘In heel Engeland is geen mooier vergezicht te vinden. Maar ik kan u verzekeren dat je een gezond stel benen en een gezond stel longen moet hebben.’ En hij voegde eraan toe: ‘Ik zie dat u voor uw leeftijd in een goede conditie bent, meneer. Volgens mij redt u het makkelijk naar boven. Als ik een goeie dag heb, haal ik het zelfs nog.’

			Ik wierp een blik op het pad, dat er steil en behoorlijk oneffen uitzag.

			‘Heus, meneer, u krijgt er spijt van als u niet even naar boven loopt. Je weet maar nooit. Over een paar jaar gaat het misschien niet meer’ – hij liet een tamelijk grove lach horen – ‘ik zou naar boven gaan zolang het nog kan.’

			Ik bedenk nu opeens dat de man wellicht alleen maar geestig heeft willen zijn; met andere woorden, dat hij het als een schertsende opmerking bedoelde. Maar ik moet zeggen dat ik het vanmorgen tamelijk beledigend vond, en het is best mogelijk dat ik wilde aantonen hoe dwaas zijn bedekte toespeling was en daarom het voetpad begon op te lopen.

			Ik ben in elk geval heel blij dat ik dat gedaan heb. Hoewel ik kan stellen dat ik er niet echt grote moeite mee had, was het toch bepaald een inspannende wandeling over het pad dat een honderdtal meters zigzaggend de heuvel op liep. Ik kwam vervolgens op een kleine open plek, ongetwijfeld de plaats waar de man op gedoeld had. Men had er een bank tot zijn beschikking, en inderdaad een wonderbaarlijk mooi, mijlenver uitzicht over het omringende landschap.

			Wat ik zag waren hoofdzakelijk landerijen die zich tot aan de einder voor het oog ontrolden. Het land glooide lichtelijk, en de velden waren omzoomd met hagen en bomen. Op sommige verder weg gelegen weilanden zag ik stippen en naar ik aannam waren dat schapen. Rechts van me, bijna op de horizon, meende ik de vierkante toren van een kerk te zien.

			Het was waarlijk een heerlijk gevoel om daar zo te staan, met zomerse geluiden overal rondom en een zacht briesje in het gezicht. En ik geloof dat er pas toen, bij de aanblik van dat panorama, een gemoedsgesteldheid over me kwam die paste bij de reis die voor me lag. Want pas toen voelde ik voor het eerst mijn hart vol verwachting kloppen bij de gedachte aan de vele belangwekkende belevenissen die mij, zo weet ik, de komende dagen te wachten staan. En toen ook voelde ik een nieuwe vastberadenheid in me om niet te versagen voor wat betreft die ene beroepsmatige taak die ik mezelf voor deze reis heb opgelegd; namelijk die met betrekking tot juffrouw Kenton en onze huidige personeelsproblemen.

			Maar dat was vanmorgen. Het is avond en ik heb me geïnstalleerd hier in dit gerieflijke pension in een straat vlak bij het centrum van Salisbury. Ik zou het een betrekkelijk bescheiden etablissement willen noemen, maar het is heel schoon en beantwoordt geheel en al aan mijn behoeften. De hospita, een vrouw van rond de veertig, schijnt me ten gevolge van meneer Farradays Ford en de voortreffelijke kwaliteit van mijn pak als een nogal voorname gast te beschouwen. Toen ik vanmiddag – ik kwam rond halfvier in Salisbury aan – in haar gastenboek als adres ‘Darlington Hall’ opschreef, zag ik dat ze bevreesd naar me opkeek, ongetwijfeld in de veronderstelling dat ik een aristocraat was, gewend aan gelegenheden als het Ritz of het Dorchester, en dat ik haar pension bij het zien van mijn kamer ijlings zou verlaten. Ze deelde me mee dat er een tweepersoonskamer aan de voorkant vrij was maar dat ze mij die voor de prijs van een eenpersoonskamer aanbood.

			Ze bracht me vervolgens naar die kamer, waar de zon op dat tijdstip de bloempatronen van het behang bijzonder aangenaam deed oplichten. Er stond een lits-jumeaux, en twee behoorlijk grote ramen zagen uit op de straat. Op mijn vraag waar de badkamer was, antwoordde de vrouw bedeesd dat dat de deur tegenover de mijne was, maar dat er pas na het avondeten heet water beschikbaar zou zijn. Ik verzocht haar een pot thee boven te brengen en onderwierp de kamer, toen ze weg was, aan een nadere inspectie. De bedden waren keurig schoon en ook netjes opgemaakt. De wastafel in de hoek was eveneens heel schoon. Als men uit het raam keek zag men aan de overkant een banketbakkerswinkel met een etalage vol taartjes, een apotheek en een kapperszaak. Een stukje verderop zag men de straat overgaan in een ronde brug en een wat landelijkere omgeving. Ik verfriste mijn handen en gezicht aan de wastafel met koud water en nam vervolgens op een hoge stoel bij een van de ramen plaats in afwachting van de thee.

			Het zal even over vieren geweest zijn toen ik het pension verliet en door Salisbury begon te wandelen. De brede, royale opzet van de straten verleent de stad een wonderbaarlijke ruimtelijkheid, waardoor ik zonder de minste inspanning enkele uren in de heerlijk warme zon kon blijven rondkuieren. Ik ontdekte bovendien dat de stad velerlei bekoorlijkheden bezat; telkens weer kwam ik langs prachtige rijen oude huizen met vakwerkgevels of stak ik via een stenen voetgangersbruggetje een van de vele riviertjes over die door de stad stromen. En uiteraard bracht ik ook een bezoek aan de schitterende kathedraal, door mevrouw Symons zo hogelijk geprezen in haar boek. Dat majestueuze bouwwerk was bepaald niet moeilijk te vinden met zijn hoog oprijzende toren die werkelijk overal in Salisbury te zien is. Toen ik vanavond naar dit pension terugging keek ik een aantal malen over mijn schouder, om telkens weer te zien hoe de zon achter die grandioze torenspits aan het ondergaan was.

			En toch merk ik vanavond in de rust van deze kamer dat de kathedraal van Salisbury en de andere alleraardigste bezienswaardigheden in deze stad me na deze eerste reisdag minder zijn bijgebleven dan dat prachtige uitzicht dat ik vanmorgen had over het golvende Engelse landschap. Ik wil direct aannemen dat andere landen veel en veel spectaculairder natuurschoon te bieden hebben. In encyclopedieën en in het National Geographic Magazine heb ik dan ook adembenemende foto’s zien staan van panorama’s in allerlei delen van de wereld; schitterende ravijnen en watervallen, prachtig ruige bergen. Ik heb uiteraard nooit het voorrecht genoten dergelijke zaken met eigen ogen te aanschouwen, maar niettemin durf ik het volgende met een zeker aplomb te beweren: het Engelse landschap op zijn best – zoals ik het vanmorgen gezien heb – bezit een eigenschap die de landschappen van andere landen, hoe indrukwekkend op het eerste gezicht ook, steevast blijken te missen. Het is, meen ik, een eigenschap die maakt, zoals elke objectieve waarnemer zal erkennen, dat het Engelse landschap van alle landschappen ter wereld de diepste voldoening schenkt, en deze eigenschap valt vermoedelijk het best weer te geven met het woord ‘grootheid’. Toen ik vanmorgen op die hoge richel stond en het land beneden me zag liggen, kreeg ik dan ook heel duidelijk dat zo zeldzame doch onmiskenbare gevoel; het gevoel in aanwezigheid van ware grootheid te verkeren. Wij noemen ons land Groot-Brittannië, en wellicht vinden sommigen dat een enigszins onbescheiden gewoonte. Maar ik durf te stellen dat alleen al ons landschap het gebruik van dat verheven adjectief rechtvaardigt.

			Maar wat houdt die ‘grootheid’ nu precies in? Waarin is zij eigenlijk gelegen? Ik ben me er volledig van bewust dat er een veel knappere kop nodig is om een dergelijke vraag te beantwoorden, maar als ik een poging zou moeten wagen zou ik zeggen dat juist de afwezigheid van opvallend drama of spektakel de schoonheid van ons land zo uniek maakt. Wat opvalt is de rust van die schoonheid, haar ingetogenheid. Het is net of het land weet heeft van zijn schoonheid en zijn grootheid, en het niet nodig acht om erover te roepen. De panorama’s die werelddelen als Afrika en Amerika ons te bieden hebben mogen dan zonder twijfel heel opwindend zijn, de objectieve aanschouwer zou ze absoluut inferieur achten aan de Engelse vanwege hun onbetamelijke schreeuwerigheid.

			Deze kwestie vertoont grote overeenkomst met de kwestie die in de loop der jaren veel discussie in ons beroep heeft losgemaakt: wat is een ‘groot’ butler? Ik herinner me vele aangename, lange gesprek ken over dit onderwerp, aan het eind van de dag gevoerd bij de haard in de bediendenzaal. Het zal u opvallen dat ik ‘wat’ zeg, en niet ‘wie’ een groot butler is; want over de identiteit van de toonaangevende butlers van onze generatie bestonden eigenlijk geen noemenswaardige verschillen van mening. Ik heb het hier natuurlijk over mensen als meneer Marshall van Charleville House, of meneer Lane van Bridewood. Als u ooit het voorrecht gehad heeft om een van die mannen te ontmoeten, zult u ongetwijfeld weten op welke kwaliteiten ik hier doel. Maar ongetwijfeld zult u ook begrijpen wat ik bedoel als ik zeg dat het geenszins makkelijk is om te omschrijven wat die kwaliteiten precies inhouden.

			Tussen haakjes, bij nader inzien is het niet helemaal waar dat er geen verschillen van mening bestonden over wíe de grote butlers waren. Ik had moeten zeggen dat er geen noemenswaardige ver schillen van mening waren onder hoog gekwalificeerde bedienden met enig verstand van zaken. Uiteraard werd de bediendenzaal van Darlington Hall net als elke andere bediendenzaal gefrequenteerd door bedienden van allerlei verstandelijke niveaus, en ik herinner me dat ik menigmaal op mijn tong heb moeten bijten als een of andere bediende – soms zelfs, het spijt me het te moeten zeggen, iemand die tot mijn eigen personeel behoorde – vol vuur de loftrompet stak over mensen als Jack Neigh bours.

			Ik heb niets tegen meneer Neighbours, die jammerlijk, zo heb ik begrepen, is omgekomen in de oorlog. Ik noem hem slechts omdat hij zo’n typerend voorbeeld was. Gedurende twee of drie jaar halverwege de jaren dertig, leek het wel of meneer Neighbours’ naam in alle bediendenzalen van het land het belangrijkste onderwerp van gesprek was. Ook op Darlington Hall, zoals ik al zei, logeerden vaak bedienden die het laatste nieuws over de wapenfeiten van meneer Neighbours begonnen op te dissen, dit tot grote frustratie van mensen als meneer Graham en ik, die de ene na de andere anekdote over hem moesten aanhoren. Het meest frustrerende was nog om aan het eind van elke anekdote te moeten aanzien hoe overigens heel degelijke bedienden verwonderd met hun hoofd schudden en opmerkingen maakten als: ‘Die meneer Neighbours toch. Hij is echt de beste.’

			Nu twijfel ik er niet aan dat meneer Neighbours een behoorlijk organisatievermogen bezat; hij heeft, zo heb ik begrepen, een aantal grote evenementen opmerkelijk stijlvol tot een goed einde gebracht. Maar in geen enkel stadium heeft hij ooit de status van een groot butler benaderd. Ik had u dit op het hoogtepunt van zijn roem al kunnen vertellen, zoals ik ook had kunnen voorspellen dat zijn val na luttele jaren in de schijnwerpers niet kon uitblijven.

			Hoe vaak is het niet gebeurd dat een butler, wiens naam op ieders lippen lag als zijnde de grootste van zijn generatie, na een paar jaar onloochenbaar bewees dat hij dat allerminst was?

			En toch zullen dezelfde bedienden die ooit de loftrompet over hem staken het te druk hebben met het prijzen van een nieuw idool om eens kritisch bij hun oordeelsvermogen stil te staan. Het onderwerp van dergelijke bediendenpraat is steevast een butler die heel plotseling op de voorgrond is getreden doordat een vooraanstaand huis hem in dienst genomen heeft en die zich met redelijk succes door bijvoorbeeld twee of drie grote evenementen heeft heen geslagen. In bediendenzalen overal in het land begint het dan te gonzen van de geruchten dat hij door deze of gene hooggeplaatste persoon benaderd is of dat verscheidene van de aanzienlijkste huizen met ongehoord hoge lonen om zijn diensten wedijveren. En wat gebeurt er eer er enkele jaren verstreken zijn? Diezelfde weergaloze figuur wordt voor een blunder verantwoordelijk gesteld of raakt om een andere reden bij zijn werkgevers uit de gunst, verlaat het huis waar hij beroemd werd, en men hoort nooit meer iets over hem. Intussen hebben de eeuwige kwebbelaars weer een andere nieuweling gevonden om mee te dwepen. Bezoekende huisknechten, zo heb ik gemerkt, zijn vaak de grootste boosdoeners, gebrand als ze zelf meestal zijn op het butlerschap. Zij zijn het die bijna altijd stellen dat die of die figuur toch vooral nagevolgd moet worden, of die alsmaar herhalen wat voor uitspraken een bepaald idool over beroepsmatige kwesties gedaan zou hebben.

			Maar ik haast me hier aan toe te voegen dat er uiteraard genoeg huisknechten zijn in wier hoofd het niet zou opkomen om zich aan dergelijke dwaasheden te bezondigen; collega’s, kortom, van de beste soort. Als twee of drie van dergelijke personen in onze bediendenzaal bijeen waren – mensen van het kaliber van een meneer Graham, met wie ik het contact nu helaas verloren lijk te hebben – hadden we altijd bijzonder stimulerende en intelligente gesprekken over alle aspecten van ons beroep. Aan die avonden bewaar ik tegenwoordig dan ook herinneringen die tot de dierbaarste uit die periode behoren.

			Maar laat ik terugkomen op de vraag die werkelijk van belang is, de vraag waarover we zo graag mochten discussiëren als onze avonden niet bedorven werden door de kletspraat van degenen die het aan elk fundamenteel begrip van ons beroep ontbrak; dat wil zeggen de vraag: wat is een groot butler?

			Ondanks al het gepraat dat die vraag teweeg heeft gebracht, zijn er, voor zover ik weet, maar heel weinig pogingen door beroepsgenoten ondernomen om een officieel antwoord te formuleren. Het enige dat me te binnen wil schieten is de poging van de Hayes Society om te komen tot criteria voor het lidmaatschap. Misschien dat u de Hayes Society niet kent, want er wordt tegenwoordig weinig over gepraat. Maar in de jaren twintig en het begin van de jaren dertig oefende zij grote invloed uit in een groot deel van Londen en de omringende graafschappen. Velen vonden zelfs dat ze te veel macht gekregen had en achtten het geen slechte zaak dat zij tot opheffing genoopt werd, ik meen in 1932 of 1933.

			De Hayes Society beweerde ‘uitsluitend eersterangs butlers’ toe te laten. Zij verwierf zich vooral zoveel macht en prestige doordat zij, in tegenstelling tot veel andere organisaties die gekomen en gegaan zijn, het aantal leden uiterst laag wist te houden en zodoende haar bewering een schijn van geloofwaardigheid verleende. Het ledental, zo werd gezegd, is nimmer boven de dertig uit gekomen en zat meestal meer in de buurt van de negen of tien. Dat, en het feit dat de Hayes Society een nogal geheim lichaam was, gaf haar een poos lang een mysterieus aureool, wat er weer toe leidde dat de verklaringen die zij af en toe over beroepsmatige aangelegenheden naar buiten bracht ontvangen werden alsof ze in stenen tafelen waren uitgebeiteld.

			Maar een zaak waar de Society zich lange tijd niet over uitliet was de kwestie van haar eigen criteria voor het lidmaatschap. De druk om die bekend te maken nam gestaag toe, en in een reactie op een aantal brieven in het Kwartaalschrift voor herenbedienden erkende de Society dat een eerste vereiste voor het lidmaatschap was dat ‘een sollicitant verbonden is aan een aanzienlijk huis’. ‘Hoewel dat op zich uiteraard,’ zo vervolgde de Society, ‘bij lange na niet genoeg is om in aanmerking te komen.’ De Society maakte voorts duidelijk dat zij de huizen van zakenlieden of de ‘nieuwe rijken’ niet als ‘aanzienlijk’ beschouwde, en naar mijn mening verloor de Society met die overleefde opvatting definitief het gezag, als zij dat al verworven had, om normatieve uitspraken te doen over ons beroep. In antwoord op nog meer brieven in het Kwartaalschrift rechtvaardigde de Society haar standpunt met de mededeling dat zij wel bereid was om van sommige correspondenten aan te nemen dat er waarlijk voortreffelijke butlers in de huizen van zakenlieden te vinden waren, ‘maar er toch van uit moest gaan dat het niet lang kon duren of de huizen van echte dames en heren zouden zich van de diensten van dergelijke personen verzekeren’. Men moest zich laten leiden door het oordeel van ‘de echte dames en heren’, betoogde de Society, anders konden we ‘evengoed de fatsoensnormen van het bolsjewistische Rusland overnemen’. Dat bracht weer nieuwe polemiek teweeg, en door de brieven nam de druk op de Society steeds meer toe om haar criteria voor het lidmaatschap vollediger te formuleren. Uiteindelijk werd in een korte brief in het Kwartaalschrift onthuld dat naar het oordeel van de Society – ik zal proberen zo nauwkeurig mogelijk uit het hoofd te citeren – ‘het allerbelangrijkste criterium is dat de sollicitant beschikt over een waardigheid overeen kom stig zijn positie. Sollicitanten komen onder geen beding in aanmerking als ze, ongeacht het niveau van hun overige bekwaamheden, in dit opzicht te kort blijken te schieten.’

			Hoewel ik heel weinig met de Hayes Society op heb, berustte die laatste uitspraak volgens mij toch wel op een belangrijke waarheid. Neemt men de personen die wij allen als ‘grote’ butlers beschouwen, neemt men bijvoorbeeld meneer Marshall of meneer Lane, dan wordt datgene wat hen onderscheidt van butlers die slechts uitzonderlijk competent zijn mijns inziens het best benaderd met het woord ‘waardigheid’.

			Dit roept uiteraard weer de vraag op: wat houdt die ‘waardigheid’ dan in? En onder andere over deze kwestie voerden mensen als meneer Graham en ik onze meest interessante discussies. Meneer Graham stelde zich altijd op het standpunt dat die ‘waardigheid’ net zoiets was als de schoonheid van een vrouw, en dat het dus zinloos was om te trachten haar te analyseren. Ik daarentegen was de opvatting toegedaan dat een dergelijke vergelijking nogal wat afdeed aan de ‘waardigheid’ van mensen als meneer Marshall. Daarnaast was mijn voornaamste bezwaar tegen meneer Grahams vergelijking dat die de indruk wekte als zou ‘waardigheid’ iets zijn dat men door een gunst van de natuur al dan niet bezat; en dat als men het niet overduidelijk bezat, men het ook nooit zou verwerven, zoals een lelijke vrouw ook nooit mooi kon worden. Hoewel ik best wil aannemen dat de meeste butlers uiteindelijk weleens tot de ontdekking zouden kunnen komen dat het hun aan de benodigde capaciteiten ontbreekt, ben ik er niettemin vast van overtuigd dat men die ‘waardigheid’ gedurende zijn hele loopbaan met vrucht kan nastreven. Grote butlers als meneer Marshall, die haar bezitten, hebben haar naar mijn overtuiging verworven door vele jaren te oefenen en zorgvuldig lering te trekken uit de eigen ervaringen. Vanuit beroepsmatig oogpunt bezien vond ik het standpunt van meneer Graham dan ook nogal defaitistisch.

			Maar ondanks alle scepsis van meneer Graham herinner ik me dat hij en ik vele avonden geprobeerd hebben om te bepalen wat ‘waardigheid’ nu precies was. We werden het nooit eens, maar wat mezelf betreft kan ik zeggen dat ik in de loop van dergelijke discussies behoorlijk uitgesproken ideeën over de zaak ontwikkeld heb, ideeën die min of meer gelijk zijn aan de overtuigingen die ik er tegenwoordig op na houd. Als ik zo vrij mag zijn zal ik hier graag proberen uit te leggen wat ‘waardigheid’ volgens mij is.

			U zult niet betwisten, neem ik aan, dat meneer Marshall van Charleville House en meneer Lane van Bridewood de twee grote butlers van het recente verleden geweest zijn. Misschien dat ik u ervan zou kunnen overtuigen dat meneer Henderson van Branbury Castle eveneens tot die zeldzame categorie behoort. Maar u zult me wellicht voor bevooroordeeld houden als ik zeg dat mijn vader in veel opzichten tot dergelijke mannen gerekend zou kunnen worden, en dat ik zijn carrière altijd nauwlettend gevolgd heb om tot een definitie van ‘waardigheid’ te komen. Toch ben ik er vast van overtuigd dat mijn vader op het hoogtepunt van zijn carrière op Loughborough House waarlijk de verpersoonlijking van die ‘waardigheid’ is geweest.

			Ik besef dat men, als men de zaak objectief bekijkt, moet toegeven dat mijn vader verscheidene eigenschappen miste die men gewoonlijk bij een groot butler mag verwachten. Maar diezelfde ontbrekende eigenschappen, zo zou ik willen aanvoeren, blijken telkenmale van oppervlakkige en decoratieve aard te zijn, eigenschappen die net als glazuur op cake ongetwijfeld aantrekkelijk zijn, maar niet echt essentieel genoemd kunnen worden. Ik doel op zaken als een goed accent en een goede beheersing van de taal, algemene kennis aangaande zeer uiteenlopende onderwerpen als de valkerij of de voortplanting bij de watersalamander; allemaal eigenschappen waar mijn vader niet op kon bogen. Bovendien moet bedacht worden dat mijn vader een butler van een eerdere generatie was en dat zijn carrière begon in een tijd dat dergelijke eigenschappen voor een butler niet betamelijk, laat staan gewenst werden geacht. Het lijkt erop dat de overdreven aandacht voor welsprekendheid en algemene kennis in onze tijd opgekomen is, waarschijnlijk vlak na meneer Marshall, toen mindere goden zijn grootheid wilden evenaren en de buitenkant voor de essentie aanzagen. Ik ben van mening dat onze generatie zich veel te veel gericht heeft op de ‘franje’; de hemel weet hoeveel tijd en energie gestoken is in het oefenen op accent en taalbeheersing, hoeveel uren besteed zijn aan het bestuderen van encyclopedieën en delen van Test uw kennis, terwijl die tijd natuurlijk benut had moeten worden om de elementaire vaardigheden onder de knie te krijgen.

			Hoewel we moeten oppassen dat we niet proberen te ontkennen dat de verantwoordelijkheid uiteindelijk bij onszelf ligt, moet toch gezegd worden dat bepaalde werkgevers veel aan dit soort trends hebben bijgedragen. Het spijt me het te moeten zeggen, maar er is in een recent verleden kennelijk een aantal families geweest, waaronder enkele van de meest aanzienlijke geslachten, die een enigszins wedijverende houding tegenover elkaar aannamen en er geen been in zagen om tegenover gasten te ‘pronken’ met de butler z’n beheersing van dergelijke onbeduidende vaardigheden. Ik heb gehoord over verscheidene gelegenheden waarbij een butler als een soort kermisaap optrad tijdens een weekendpartij. In één betreurenswaardig geval, waarvan ik zelf getuige ben geweest, hadden de gasten in het huis de gewoonte aangenomen om de butler te bellen en hem luk rake vragen te stellen in de trant van wie de Derby in dat en dat jaar gewonnen had, ongeveer zoals men doen zou bij een Geheugenman in de music-hall.

			Mijn vader was, zoals gezegd, van een generatie die het geluk had geen last te hebben van een dergelijke verwarring rond de normen betreffende ons métier. En ik hou staande dat hij, ondanks zijn beperkte beheersing van het Engels en zijn beperkte algemene kennis, niet alleen alles wist wat er te weten viel over hoe een huishouding geleid moest worden, maar zich in zijn glorietijd ook de ‘waardigheid overeenkomstig zijn positie’, zoals de Hayes Society het uitdrukte, verwierf. Laat ik nu proberen te beschrijven waarom mijn vader volgens mij zo voortreffelijk was, dan wordt wellicht meteen ook duidelijk wat ik onder ‘waardigheid’ versta.

			Er was een verhaal dat mijn vader door de jaren heen graag mocht vertellen. Ik herinner me dat hij het aan bezoekers vertelde toen ik nog klein was, en ook later toen ik mijn loopbaan onder zijn toezicht als livreiknecht was begonnen. Ik weet nog dat hij het mij weer vertelde toen ik hem voor het eerst opzocht nadat ik mijn eerste aanstelling als butler had gekregen, bij ene meneer en mevrouw Muggeridge in hun betrekkelijk bescheiden woning in Allshot, Oxfordshire. Het was duidelijk dat het verhaal veel voor hem betekende. Mijn vaders generatie was veel minder gewend te discussiëren en te analyseren dan de onze, en ik geloof dat het alsmaar vertellen van dat verhaal een manier was van mijn vader om zich in normatieve zin uit te spreken over het beroep dat hij uitoefende. En als zodanig vormt het een onmisbare aanwijzing omtrent zijn denkwereld.

			Het verhaal was blijkbaar waar gebeurd en ging over een butler die met zijn werkgever meegereisd was naar India en daar vele jaren te midden van het inlandse personeel hetzelfde hoge niveau gehandhaafd had als in Engeland. Op een middag was die butler kennelijk de eetzaal binnengegaan om te zien of alles voor het diner in gereedheid was, toen hij onder de eettafel een tijger zag liggen. De butler verliet de eetzaal zachtjes, sloot de deur achter zich, en begaf zich bedaard naar de salon waar zijn werkgever met een aantal bezoekers aan de thee zat.

			Daar trok hij met een beleefd kuchje de aandacht van zijn werkgever en fluisterde hem toen in het oor: ‘Het spijt me, meneer, maar er blijkt een tijger in de eetzaal te liggen. Staat u mij toe de dubbelloops kaliber 12 te gebruiken?’

			En het verhaal wil dat de werkgever en diens gasten enkele minuten later drie geweerschoten hoorden. Toen de butler enige tijd daarna weer in de salon verscheen om verse thee te brengen, informeerde de werkgever of alles in orde was.

			‘Volkomen in orde, meneer,’ luidde het antwoord. ‘Het diner wordt op de gebruikelijke tijd geserveerd en het verheugt me te kunnen meedelen dat er dan geen spoor meer te bekennen zal zijn van het zoëven gepasseerde.’

			Die laatste zin – ‘geen spoor meer te bekennen zal zijn van het zoëven gepasseerde’ – herhaalde mijn vader altijd lachend, en bewonderend met zijn hoofd schuddend. Hij beweerde niet dat hij de butler of iemand die hem gekend had kende, maar hij benadrukte altijd dat het precies zo gegaan was als hij verteld had. Hoe dan ook, het doet er weinig toe of het verhaal waar gebeurd is of niet; het gaat uiteraard om wat het onthult omtrent mijn vaders idealen. Want op zijn carrière terugkijkend besef ik, mede door wat ik nu weet, dat hij er kennelijk al die jaren naar gestreefd heeft om zo’n butler als die uit zijn verhaal te worden. En naar mijn mening had mijn vader zijn ambitie op het hoogtepunt van zijn loopbaan verwezenlijkt. Want hoewel ik weet dat hij nooit in de gelegenheid is geweest om een tijger onder de eettafel aan te treffen, kan ik me, terugdenkend aan alles wat ik over hem weet en over hem gehoord heb, verscheidene gelegenheden herinneren waarbij hij juist die eigenschap die hij in die butler uit zijn verhaal zo bewonderde, in ruime mate tentoonspreidde.

			Eén zo’n geval werd me verteld door meneer Charles, van de Charles & Redding Company, die Darlington Hall af en toe bezocht in de tijd van lord Darlington. Op een avond dat ik hem bediende vertelde meneer Charles me dat hij mijn vader een paar jaar daarvoor had meegemaakt toen hij te gast was op Lough bourough House, het huis van meneer Silvers, de industrieel, waar mijn vader vijftien jaar heeft gediend en zijn glorietijd beleefde. Meneer Charles had mijn vader nooit meer kunnen vergeten, zo vertelde hij me, als gevolg van een voorval dat tijdens dat bezoek plaatsvond.

			Op een middag was meneer Charles tot zijn schaamte en spijt boven zijn theewater geraakt in het gezelschap van twee medegasten; heren die ik hier maar meneer Smith en Jones noem aangezien men ze zich in bepaalde kringen nog wel zal herinneren. Na een uurtje gedronken te hebben besloten beide heren een middagritje te maken door de naburige dorpen – de automobiel was toen nog een betrekkelijke noviteit. Ze haalden meneer Charles over om mee te gaan, en daar de chauffeur op dat moment vrij had, charterden ze mijn vader om de wagen te besturen.

			Eenmaal onderweg begonnen meneer Smith en meneer Jones zich ondanks hun al enigszins gevorderde leeftijd als schooljongens te gedragen, grove liederen te zingen en nog grovere opmerkingen te maken over alles wat ze vanuit de auto zagen. De heren hadden op de streekkaart drie dorpjes in de buurt zien staan met de namen Morphy, Saltash en Brigoon. Ik ben er niet helemaal zeker van of ze precies zo heetten, maar waar het om gaat is dat die namen meneer Smith en meneer Jones deden denken aan het music-hallnummer Murphy, Saltman en Brigid de Kat, waarvan u misschien weleens gehoord hebt. Na de ontdekking van die merkwaardige overeenkomst voelden beide heren de behoefte om de drie bewuste dorpen te bezoeken, als het ware ter ere van de music-hallartiesten. Volgens meneer Charles was mijn vader prompt naar een van de dorpen gereden en wilde hij net een tweede in rijden toen of meneer Smith of meneer Jones zag dat het Brigoon was; dat wil zeggen de derde en niet de tweede naam van de drie. Op boze toon eisten ze dat mijn vader onmiddellijk keerde opdat de dorpen ‘in de juiste volgorde’ werden bezocht. Het toeval wilde dat er daardoor een behoorlijk stuk over dezelfde weg teruggereden moest worden, maar mijn vader, zo verzekerde meneer Charles me, reageerde alsof het een heel redelijk verzoek betrof en bleef zich ook voor het overige onberispelijk gedragen.

			Maar de aandacht van meneer Smith en meneer Jones was nu op mijn vader gericht en mede doordat de omgeving hen ongetwijfeld nogal verveelde, begonnen ze zich te vermaken met luidruchtige en weinig vleiende opmerkingen over mijn vaders ‘vergissing’. Meneer Charles herinnerde zich nog hoe verbaasd hij was dat mijn vader geen zweem van onbehagen of boosheid vertoonde, maar gewoon doorreed met een gezichtsuitdrukking die volmaakt het midden hield tussen persoonlijke waardigheid en de bereidheid om van dienst te zijn. Het was mijn vader echter niet vergund om zijn gelijkmoedigheid te bewaren. Want toen de heren het beu waren mijn vader beledigingen naar diens hoofd te slingeren, begonnen ze over hun gastheer, dat wil zeggen, mijn vaders werkgever, meneer Silvers. De opmerkingen werden steeds laag-bij-de-grondser en valser zodat meneer Charles – dat beweerde hij althans – zich gedwongen zag om tussenbeide te komen met de opmerking dat dergelijke praat ongepast was. Die mening werd zo heftig bestreden dat meneer Charles niet alleen vreesde het volgende doelwit van de heren te worden maar zelfs bang was dat ze hem te lijf zouden gaan. Maar toen opeens, na een uitermate infame insinuatie aangaande zijn werkgever, bracht mijn vader de wagen abrupt tot stilstand. En wat er toen gebeurde had onvergetelijke indruk op meneer Charles gemaakt.

			Het achterportier van de wagen zwaaide open en men zag hoe mijn vader op enkele passen van het voertuig strak naar binnen stond te staren. Zoals meneer Charles het beschreef, leken alle drie de passagiers opeens overweldigd te worden door het besef dat mijn vader een ontzagwekkende fysieke kracht uitstraalde. Hij was dan ook bijna één meter negentig lang en zijn gezicht, weliswaar geruststellend als men wist dat hij van dienst poogde te zijn, kon onder zekere andere omstandigheden uiterst onheilspellend overkomen. Volgens meneer Charles verried mijn vaders houding totaal geen woede. Hij had, zo leek het, alleen maar het portier geopend. Maar er ging iets zo enorm afkeurends en tegelijkertijd onaantastbaars uit van zijn hoog oprijzende gestalte dat de beide dronken metgezellen van meneer Charles in elkaar leken te krimpen als jochies die door de boer betrapt zijn op het gappen van appels.

			Mijn vader was zo enige tijd zwijgend blijven staan en had alleen maar het portier opengehouden. En uiteindelijk had meneer Smith of meneer Jones opgemerkt: ‘Vervolgen we onze reis niet?’

			Mijn vader gaf geen antwoord maar bleef zwijgend staan, zonder te kennen te geven dat de heren moesten uitstappen of anderszins zijn wensen of bedoelingen te laten blijken. Ik kan me levendig voorstellen hoe hij er in die situatie, omlijst door de portieropening van het voertuig, uitgezien moet hebben, hoe het vriendelijke landschap van Hertfordshire helemaal in het niet viel achter zijn donkere, grimmige verschijning. Het waren, zo herinnerde meneer Charles zich, merkwaardig verlammende momenten waarop ook hij, ondanks dat hij niet aan het wangedrag van zoëven had deelgenomen, door schuldgevoelens werd overmand. De stilte leek een eeuwigheid te duren, tot meneer Smith of meneer Jones in staat bleek te mompelen: ‘We gingen daarstraks een beetje te ver. Het zal niet meer gebeuren.’

			Na hier een moment over nagedacht te hebben, had mijn vader het portier zachtjes gesloten, zijn plaats achter het stuur weer ingenomen en de rijtoer door de drie dorpen vervolgd – een rijtoer, zo verzekerde meneer Charles me, tijdens welke verder bijna geen woord meer werd gesproken.

			Nu ik dat voorval heb opgehaald, schiet me uit diezelfde periode van mijn vaders loopbaan een andere gebeurtenis te binnen, waarin op zo mogelijk nog indrukwekkendere wijze de bijzondere eigenschap tot uiting komt die hij zich eigen had weten te maken. Ik moet erbij vertellen dat ik uit een gezin met twee zoons kom, en dat mijn oudere broer, Leonard, in de oorlog in Zuid-Afrika sneuvelde toen ik nog klein was.

			Het laat zich begrijpen dat dat een enorm verlies voor mijn vader was; maar de zaak was des te pijnlijker doordat de gebruikelijke troost die een vader in dergelijke gevallen heeft – namelijk het idee dat zijn zoon roemrijk voor vorst en vaderland is gevallen – bezoedeld werd door het feit dat mijn broer tijdens een uitermate beruchte actie was omgekomen. Er werd beweerd dat die actie een zeer on-Britse aanval was op burgernederzettingen van de Boeren, maar bovendien stapelden de bewijzen zich op dat het opperbevel onverantwoordelijk had gehandeld en dat ettelijke elementaire militaire voorzorgsmaatregelen niet in acht waren genomen, waardoor de mannen die omkwamen – onder wie mijn broer – geheel onnodig omgekomen waren. Met het oog op wat ik ga vertellen, zou het niet betamelijk zijn om die actie preciezer aan te duiden, maar u kunt wel raden op welke actie ik zinspeel als ik erbij zeg dat ze destijds grote opschudding veroorzaakte en aanmerkelijk bijdroeg tot de verdeeldheid die het gehele conflict veroorzaakte. Er werd geëist dat de betrokken generaal ontslagen werd en zelfs voor de krijgsraad gedaagd zou worden, maar het leger had de man verdedigd en hij had de veldtocht mogen voltooien. Minder bekend is dat diezelfde generaal aan het eind van het conflict in Zuid-Afrika in alle stilte het leger had verlaten en vervolgens in scheepsvracht uit Zuid-Afrika was gaan handelen. Ik vertel dit omdat mijn vader zo’n tien jaar na het conflict, dat wilzeggen toen de wond ten gevolge van het verlies amper geheeld was, in meneer Silvers studeervertrek ontboden werd en daar te horen kreeg dat uitgerekend die persoon – ik zal hem eenvoudigweg ‘de generaal’ noemen – een paar dagen op bezoek kwam ter gelegenheid van een weekendpartij, gedurende welke mijn vaders werkgever de basis voor een lucratieve transactie hoopte te leggen. Meneer Silvers had zich echter gerealiseerd wat een dergelijke gast voor mijn vader zou betekenen en hem bij zich geroepen om hem de mogelijkheid te bieden gedurende de dagen dat de generaal bleef vrijaf te nemen.

			Mijn vader koesterde uiteraard de grootst mogelijke afkeer van de generaal; maar hij realiseerde zich ook dat de huidige zakelijke aspiraties van zijn werkgever stonden of vielen met een vlekkeloos verloop van de weekendpartij, die met een achttiental genodigden bepaald geen sinecure zou zijn. Mijn vader gaf toen ten antwoord dat hij zeer dankbaar was dat er met zijn gevoelens rekening was gehouden, maar dat meneer Silvers ervan op aan kon dat de dienstverlening van het gebruikelijke niveau zou zijn.

			Mijn vaders beproeving bleek nog groter te worden dan voorzien. De hoop die mijn vader gehad mocht hebben dat een persoonlijke ontmoeting met de generaal zijn respect of sympathie zou opwekken en zijn gevoelens jegens de man zou verzachten, bleek om te beginnen al totaal ongegrond. De generaal was een vadsige, akelige man, hij had geen verfijnde manieren, en als hij praatte viel direct op dat hij sterk de neiging had om op de meest uiteenlopende zaken militaire vergelijkingen los te laten. En het werd nog erger toen bekend werd dat hij zonder bediende gekomen was omdat zijn knecht ziek was geworden. Dat werd een netelig probleem toen een van de andere gasten ook zonder bediende kwam en de vraag ontstond aan wie de butler toegewezen moest worden en aan wie de livreiknecht. Gezien de situatie van zijn werkgever bood mijn vader toen onmiddellijk aan om voor de generaal te zorgen, en zodoende was hij genoodzaakt om vier dagen lang de persoonlijke nabijheid te ondergaan van de man die hij verachtte. De generaal, die geen idee van mijn vaders gevoelens had, maakte intussen volop van de gelegenheid gebruik om anekdoten over zijn militaire prestaties te vertellen; zoals zoveel heren uit het leger plegen te doen als ze met hun bediende in de beslotenheid van hun kamer verkeren. Maar mijn vader wist zijn gevoelens zo goed te verbergen, kweet zich zo bekwaam van zijn taak, dat de generaal bij zijn vertrek meneer Silvers zelfs nog had gecomplimenteerd met de voortreffelijkheid van zijn butler en als blijk van waardering een ongewoon grote fooi had achtergelaten, die op het prompte verzoek van mijn vader door zijn werkgever aan een liefdadigheidsinstelling geschonken werd.

			Hopelijk zult u het met mij eens zijn dat mijn vader in deze twee voorvallen uit zijn carrière – die ik beide heb geverifieerd en die volgens mij waar gebeurd zijn – niet slechts blijk geeft van wat de Hayes Society ‘waardigheid overeenkomstig zijn positie’ noemt, maar er welhaast de verpersoonlijking van genoemd mag worden. Als men mijn vader op dergelijke momenten vergelijkt met een figuur als meneer Neighbours met al diens formele pracht en praal, mij dunkt dat men dan begint in te zien waarin een ‘groot’ butler verschilt van een die slechts competent te noemen is. Wellicht begrijpen we nu ook beter waarom mijn vader zo dol was op dat verhaal over die butler die niet in paniek raakte toen hij een tijger onder de eettafel ontdekte; instinctief wist mijn vader dat dat verhaal op een of andere manier de essentie bevatte van wat echte ‘waardigheid’ is. En ik wil nu het volgende poneren: ‘waardigheid’ heeft vooral te maken met het vermogen van een butler om niet uit het beroepsmatige wezen waarin hij huist te voorschijn te treden. Mindere butlers zullen bij de minste of geringste aanleiding als privépersoon uit hun beroepsmatige wezen te voorschijn treden. Voor dergelijke lieden is het butlerschap zoiets als het spelen van een pantomime; één duwtje, één kleine misstap, en de man in kwestie blijkt slechts een toneelspeler geweest te zijn. De grote butlers zijn groot dankzij hun vermogen om, wat er ook gebeurt, in hun beroepsmatige rol te blijven; zij laten zich er niet uit halen door gebeurtenissen om hen heen, hoe verrassend, ontstellend of ergerlijk die ook zijn. Zij dragen hun beroepsmatigheid zoals een beschaafd heer zijn pak draagt: hij laat het zich niet in het openbaar door gespuis of door de omstandigheden van het lijf rukken; hij zal zich ervan ontdoen als hij dat wil, en alleen als hij dat wil, en dat zal uitsluitend zijn als hij helemaal alleen is. Dat is zogezegd een kwestie van ‘waardigheid’.

			Er wordt wel gezegd dat echte butlers alleen in Engeland te vinden zijn. Andere landen kennen, wat voor naam men ze ook geeft, alleen maar knechten. Ik hel over tot de mening dat dat waar is. Europeanen zijn ongeschikt voor het butlerschap omdat zij van nature niet in staat zijn tot de emotionele beheersing waartoe alleen het Engelse volk in staat is. Europeanen zijn – evenals de meeste Kelten, zoals u met me eens zult zijn – in de regel niet in staat om zich op emotionele momenten in te houden en weten dus uitsluitend in situaties die hoegenaamd geen zelfbeheersing vergen een professioneel verantwoorde houding te handhaven. Als ik nog even mag teruggrijpen op mijn vergelijking van zoëven, ze zijn als de man – vergeeft u me dat ik het zo grof uitdruk – die bij de minste of geringste aanleiding zich zijn pak en overhemd van het lijf rukt en gillend in het rond begint te rennen. Kortom, ‘waardigheid’ is voor dergelijke lieden niet weggelegd. Wij Engelsen hebben in dat opzicht veel voor op buitenlanders en vandaar ook dat een groot butler bijna altijd, ik zou haast zeggen per definitie, een Engelsman is.

			U kunt natuurlijk tegenwerpen, net als meneer Graham altijd deed als ik gedurende die aangename gesprekken bij de haard een dergelijke stelling te berde had gebracht, dat men, als ik gelijk had met wat ik zei, een groot butler als zodanig alleen kon herkennen als men hem tijdens een zware test aan het werk had gezien. En toch is het zo dat we mensen als meneer Marshall en meneer Lane groot vinden hoewel de meesten van ons niet kunnen zeggen hen ooit onder dergelijke omstandigheden te hebben geobserveerd. Ik moet toegeven dat meneer Graham hierin geen ongelijk heeft, maar ik kan alleen maar zeggen dat men, als men dit beroep al zo lang uitoefent als mijn persoon het uitoefent, in staat is om intuïtief het niveau van iemands professionalisme in te schatten zonder die onder druk bewezen gezien te hebben. Als men dan ook het geluk heeft een groot butler te ontmoeten zal men allesbehalve de sceptische neiging hebben om een ‘test’ te verlangen, ja, zich onmogelijk een situatie kunnen indenken waarin een professionalisme dat zo gezaghebbend tentoongespreid wordt het ooit zou laten afweten. En ik ben er zeker van dat de passagiers van mijn vader die zondagmiddag vele jaren geleden iets soortgelijks ondanks het dikke waas van de alcohol beseften en er daardoor zo beschaamd het zwijgen toe deden. Het is met dergelijke mannen als met het Engelse landschap op zijn best zoals ik het vanmorgen gezien heb: als men ze ontmoet, wéét men gewoon dat men in aanwezigheid verkeert van grootheid.

			Er zullen altijd mensen zijn die beweren dat elke poging om grootheid te analyseren, zoals ik gedaan heb, volkomen zinloos is. ‘Je weet wanneer iemand het bezit en je weet wanneer iemand het niet bezit,’ luidde meneer Grahams argument steevast. ‘Verder kun je er nagenoeg niets over zeggen.’ Maar ik geloof dat we hierin niet zo defaitistisch mogen zijn. Het is stellig onze beroepsmatige plicht om diep over die dingen na te denken opdat ieder voor zich met des te meer succes zijn eigen ‘waardigheid’ kan nastreven.

		


		
			Dag Twee – Ochtend: 
Salisbury

			Een vreemd bed bevalt me maar zelden, en na een kortstondige en enigszins onrustige sluimering werd ik ongeveer een uur geleden wakker. Het was toen nog donker, en in de wetenschap dat ik nog een hele dag rijden voor de boeg had, probeerde ik weer in slaap te komen. Dat lukte niet, en toen ik ten slotte besloot om op te staan was het nog zo donker dat ik gedwongen was het elektrische licht aan te doen om me boven de wastafel in de hoek te kunnen scheren. Maar toen ik daarmee klaar was en het weer uitdeed, zag ik bij de randen van de gordijnen daglicht gloren.

			Toen ik ze zojuist openschoof, was het licht buiten nog heel vaal en werd het uitzicht op de banketbakker en de apotheker aan de overkant enigszins belemmerd door een lichte nevel. En toen ik de straat uit keek tot waar de weg over de kleine ronde brug loopt, zag ik hoe de nevel van de rivier opsteeg en een van de pijlers aan het oog onttrok. Er was geen levende ziel te bekennen, en behalve het echoënde geluid van getimmer ergens ver weg, en af en toe wat gehoest in een kamer aan de achterkant van het huis, is er nog steeds niets te horen. De hospita is klaarblijkelijk nog niet op, dus de kans is klein dat ze voor half acht, de door haar aangekondigde tijd, ontbijt zal maken.

			Nu ik op dit stille uur aan het wachten ben tot de wereld ontwaakt, merk ik dat mijn gedachten weer uitgaan naar bepaalde passages uit de brief van juffrouw Kenton. Ik had, tussen haakjes, eigenlijk eerder moeten uitleggen waarom ik steeds ‘juffrouw Kenton’ zeg. ‘Juffrouw Kenton’ heet in feite al twintig jaar ‘mevrouw Benn’. Maar omdat ik haar uitsluitend in haar meisjesjaren van nabij heb meegemaakt en haar niet één keer gezien heb sedert zij naar de West Country ging om ‘mevrouw Benn’ te worden, vergeeft u me hopelijk dat ik haar abusievelijk aanduid zoals ik haar gekend heb en zoals ik haar al die jaren in gedachten ben blijven noemen. Haar brief was voor mij uiteraard reden te meer om haar ‘juffrouw Kenton’ te noemen aangezien het er helaas naar uitziet dat er nu een eind gekomen is aan haar huwelijk. De brief treedt daaromtrent niet in details, wat men ook geenszins zou verwachten, maar juffrouw Kenton verklaart ondubbelzinnig dat zij nu daadwerkelijk het huis van meneer Benn in Helston verlaten heeft en momenteel bij een kennis logeert in het naburige dorpje Little Compton.

			Het is natuurlijk tragisch dat haar huwelijk nu stukloopt. Op ditzelfde moment denkt zij ongetwijfeld met spijt terug aan beslissingen uit een ver verleden als gevolg waarvan ze nu, op de drempel van de ouderdom, zo eenzaam en ongelukkig is. En het ligt voor de hand dat in een dergelijke gemoedstoestand de gedachte aan een terugkeer naar Darlington Hall een grote troost voor haar kan zijn. Ik moet toegeven dat ze nergens in haar brief uitdrukkelijk stelt dat ze terug wil, maar dat blijkt overduidelijk uit de teneur van verscheidene passages, doortrokken als ze zijn van een diep heimwee naar haar tijd op Darlington Hall. Juffrouw Kenton moet uiteraard niet de hoop koesteren dat ze, door nu terug te komen, alle verloren jaren nog zou kunnen inhalen, en bij het weerzien moet ik haar daar ook onverwijld op wijzen. Ik zal moeten benadrukken hoezeer alles is veranderd; dat wij het wel niet meer zullen beleven dat de tijd terugkomt van al dat personeel dat voor je vloog. Maar juffrouw Kenton is natuurlijk een intelligente vrouw en ze zal dat alles allang beseffen. Al met al zie ik dan ook niet in waarom de mogelijkheid om op Darlington Hall terug te keren en daar tot haar pensioen te blijven werken niet een hele troost zou kunnen zijn voor iemand in wier leven een gevoel van zinloosheid dermate is gaan overheersen.

			En beroepsmatig gezien ben ik ervan overtuigd dat juffrouw Kenton, ook na een onderbreking van zovele jaren, de ideale oplossing zal blijken te zijn voor ons huidige probleem op Darlington Hall. Het is misschien wat overdreven om van een ‘probleem’ te spreken. Ik doel immers op een aantal bijzonder kleine vergissinkjes van mijn kant, en ik volg de ingeslagen weg slechts om eventuele ‘problemen’ op te lossen voor ze zich voordoen. Het is wel zo dat die onbeduidende vergissinkjes me aanvankelijk enige zorgen baarden, maar toen ik eenmaal tijd gevonden had om onomstotelijk vast te stellen dat het slechts symptomen waren van een doodgewoon tekort aan personeel, heb ik er verder nauwelijks nog een gedachte aan gewijd. Met de komst van juffrouw Kenton zullen ze, zoals ik al zei, definitief tot het verleden behoren.

			Maar nu terug naar haar brief. Er spreekt een zekere wanhoop uit betreffende haar huidige situatie – een nogal verontrustend gegeven. Eén zin begint met: ‘Hoewel ik geen idee heb hoe ik de rest van mijn leven nuttig zou kunnen doorbrengen…’ En ergens anders schrijft ze: ‘De rest van mijn leven ligt als een grote leegte voor me.’ Voor het grootste deel heeft de brief echter, zoals ik al zei, een nostalgische ondertoon. Zo schrijft ze ergens: ‘Door deze toestand moest ik terugdenken aan Alice White. Herinnert u zich haar nog? Ik kan me nauwelijks voorstellen dat u haar zou kunnen vergeten. Ik word in elk geval nog steeds achtervolgd door haar uitspraak van de klinkers en door de eigenaardige ongrammaticale zinnen die alleen zij kon bedenken! Heeft u enig idee wat er van haar geworden is?’

			Dat heb ik niet, moet ik zeggen, hoewel ik met enig genoegen terugdacht aan dat onmogelijke dienstmeisje, dat zich uiteindelijk als een van onze meest toegewijde krachten ontpopte.

			Ergens anders in de brief schrijft juffrouw Kenton: ‘Ik was toch zo dol op het uitzicht dat je in de slaapkamers op de tweede verdieping had over het gazon en de heuvels in de verte. Is dat nog steeds zo? Op zomeravonden had dat uitzicht iets magisch, en ik moet bekennen dat ik vele kostbare minuten bij een van de ramen heb verbeuzeld, als betoverd.’

			En dan voegt ze eraan toe: ‘Vergeef me als het een pijnlijke herinnering voor u is. Maar ik zal nooit die ene keer vergeten dat wij samen uw vader voor het prieel heen en weer zagen lopen, naar de grond kijkend alsof hij een kostbaar sieraad hoopte te vinden dat hij daar had laten vallen.’

			Ik kijk er nogal van op dat dat voorval van meer dan dertig jaar geleden niet alleen mij maar ook juffrouw Kenton is bijgebleven. Het moet inderdaad op een van die zomeravonden geweest zijn waar zij het over heeft want ik herinner me nog goed dat ik de trap op liep naar de eerste verdieping en in de sombere gang met de openstaande slaapkamerdeuren een aantal oranje lichtbundels zag, afkomstig van de ondergaande zon. En terwijl ik de slaapkamers passeerde zag ik door een deuropening hoe de gestalte van juffrouw Kenton zich zwart tegen een raam aftekende, zich omdraaide en zachtjes riep: ‘Meneer Stevens, als u een ogenblik heeft.’ Toen ik binnenkwam had juffrouw Kenton zich weer naar het raam gewend. Beneden vielen de schaduwen van de populieren over het gazon. Rechts van ons liep het gazon geleidelijk op naar een lichte verhoging waar het prieel op stond, en daar zagen we de gestalte van mijn vader traag rondstappen, ergens volledig door in beslag genomen; inderdaad, zoals juffrouw Kenton heel treffend zegt, ‘alsof hij een kostbaar sieraad hoopte te vinden dat hij daar had laten vallen’.

			Er zijn enkele heel duidelijke redenen waarom die herinnering me bijgebleven is, en ik wil dat toelichten. Trouwens, nu ik erover nadenk is het misschien helemaal niet zo vreemd dat het voorval ook op juffrouw Kenton zo’n diepe indruk heeft gemaakt, als men tenminste bepaalde aspecten in aanmerking neemt aangaande haar relatie tot mijn vader in haar begintijd op Darlington Hall.

			Juffrouw Kenton en mijn vader waren rond dezelfde tijd in dienst gekomen – namelijk in het voorjaar van 1922 – doordat ik in één klap de vorige huishoudster en de onder-butler was kwijtgeraakt. Dat was een gevolg van het feit dat laatstgenoemde personen besloten om met elkaar te trouwen en hun betrekking eraan gaven. Ik heb dergelijke liaisons altijd als een ernstig gevaar voor de orde in een huis beschouwd. Sindsdien ben ik nog veel meer mensen op een dergelijke manier kwijtgeraakt. Uiteraard kan men dat soort dingen van dienstmeisjes en knechten verwachten, en een goede butler houdt er bij zijn planning altijd rekening mee; maar huwelijken tussen wat oudere bedienden kunnen een uiterst nadelige invloed op het werk uitoefenen. Als twee personeelsleden toevallig verliefd op elkaar worden en tot een huwelijk besluiten zou het van lompheid getuigen om de schuldvraag te stellen; maar ik kan me erg storen aan mensen – en huishoudsters hebben daar een handje van – die hun beroep niet waarlijk zijn toegedaan en eigenlijk steeds van betrekking wisselen omdat ze op romantiek uit zijn. Dergelijke personen zijn een vloek voor ons beroep.

			Maar laat ik er meteen aan toevoegen dat ik hierbij niet in het minst aan juffrouw Kenton denk. Zij verliet ons natuurlijk ook voor een huwelijk, maar ik sta ervoor in dat zij zich in de periode dat ze als huishoudster onder me werkte steevast toegewijd betoonde en haar beroepsmatige taken nooit in het gedrang liet komen.

			Maar ik dwaal af. Ik zei dat we zonder huishoudster en zonder onder-butler waren komen te zitten en dat juffrouw Kenton erbij gekomen was – met ongewoon goede referenties, herinner ik me – om eerstgenoemde functie te vervullen. Toevalligerwijs was er aan mijn vaders uitmuntende dienstverband op Lough bourough House een eind gekomen met de dood van zijn werkgever, meneer Silvers, en het ontbrak hem in feite aan werk en onderdak. Hoewel natuurlijk nog steeds een eersteklas bediende, was hij onderhand in de zeventig en hard achteruitgegaan door jicht en andere kwalen. Het was allerminst zeker of hij het wel kon opnemen tegen de beteren onder de jonge butlers die een betrekking zochten. Met het oog daarop leek het een redelijke oplossing mijn vader te vragen om met al zijn ervaring en aanzien op Darlington Hall te komen werken.

			Ik herinner me dat ik op een morgen kort nadat mijn vader en juffrouw Kenton in dienst waren getreden in mijn werkvertrek aan tafel mijn administratie zat te doen toen ik op mijn deur hoorde kloppen. Ik weet nog dat ik enigszins onthutst was toen juffrouw Kenton de deur opendeed voor ik haar daartoe permissie had gegeven. Ze kwam binnen met een grote vaas bloemen en zei glimlachend: ‘Meneer Stevens, het leek me dat uw zitkamer hier een beetje van zou opfleuren.’

			‘Pardon, juffrouw Kenton?’

			‘Ik vond het zo sneu dat uw kamer zo donker en kil is, meneer Stevens, terwijl buiten de zon zo prachtig schijnt. Het leek me dat dit de boel een beetje zou verlevendigen.’

			‘Dat is heel vriendelijk van u, juffrouw Kenton.’

			‘Het is zo jammer dat de zon hier niet komt. De muren zijn zelfs een beetje vochtig, hè, meneer Stevens?’

			Ik boog me weer over mijn rekeningen en zei: ‘Slechts wat condens als u het mij vraagt, juffrouw Kenton.’

			Ze zette de vaas voor me op tafel, keek mijn werkkamer nogmaals rond en zei: ‘Als u wilt, meneer Stevens, kan ik u nog wel wat snijbloemen brengen.’

			‘Juffrouw Kenton, ik waardeer uw sympathieke gebaar. Maar dit is geen ontspanningsruimte. Ik heb hier het liefst zo min mogelijk dingen die me afleiden.’

			‘Maar meneer Stevens, u hoeft uw kamer toch niet zo kaal en kleurloos te houden?’

			‘Ik ben tot dusver volkomen tevreden geweest met deze kamer, juffrouw Kenton, alhoewel ik uw goede bedoeling waardeer. Nu u er trouwens toch bent, er was een bepaalde kwestie die ik met u wilde bespreken.’

			‘O, werkelijk, meneer Stevens?’

			‘Ja, juffrouw Kenton, een kleinigheid maar. Toen ik gisteren de keuken passeerde hoorde ik u ene William aanroepen.’

			‘Heus, meneer Stevens?’

			‘Jazeker, juffrouw Kenton. Ik hoorde u verscheidene malen “William” roepen. Mag ik vragen wie u met die naam aansprak?’

			‘Maar meneer Stevens, ik had het natuurlijk tegen uw vader. Er zijn geen andere Williams in huis, neem ik aan.’

			‘Een heel voor de hand liggende vergissing van u,’ zei ik met een glimlachje. ‘Maar mag ik u verzoeken, juffrouw Kenton, om mijn vader voortaan als “meneer Stevens” aan te spreken? Als u het tegen derden over hem heeft, wees dan zo vriendelijk hem “meneer Stevens senior” te noemen om hem van mij te onderscheiden. Dank u zeer, juffrouw Kenton.’

			En vervolgens boog ik me weer over mijn paperassen. Tot mijn verbazing echter ging juffrouw Kenton niet weg. Tardon, meneer Stevens,’ zei ze even later.

			‘Ja, juffrouw Kenton.’

			‘Ik ben bang dat ik niet begrijp wat u bedoelt. Ik ben tot nog toe altijd gewend geweest om lagere bedienden met hun voornaam aan te spreken en ik zag geen reden om in dit huis van mijn gewoonte af te wijken.’

			‘Een zeer begrijpelijke vergissing, juffrouw Kenton. Maar als u de situatie even in ogenschouw neemt, zult u inzien hoe ongepast het is dat iemand als uw persoon “neerbuigend” doet tegen iemand als mijn vader.’

			‘Ik begrijp nog steeds niet wat u bedoelt, meneer Stevens. U zegt “iemand als mijn persoon”, maar ik ben toch naar ik aanneem de huishoudster hier, terwijl uw vader de onder-butler is.’

			‘Formeel is hij natuurlijk de onder-butler, zoals u zegt. Maar het verbaast me dat u nog helemaal niet heeft opgemerkt dat hij in werkelijkheid meer is. Veel en veel meer.’

			‘Ik ben vast uiterst onopmerkzaam geweest, meneer Stevens. Ik had slechts opgemerkt dat uw vader een bekwame onder-butler was en ik sprak hem als zodanig aan. Het moet wel bijzonder grievend voor hem geweest zijn om zo door iemand als mijn persoon aangesproken te worden.’

			‘Juffrouw Kenton, uit uw toon blijkt dat u mijn vader gewoon nauwelijks heeft opgemerkt. Als u op hem gelet had zou het voor u een duidelijke zaak geweest zijn dat het ongepast is voor iemand van uw leeftijd en rang om hem met “William” aan te spreken.’

			‘Meneer Stevens, ik ben misschien nog niet zo lang huishoudster, maar gedurende de periode dat ik het ben hebben mijn bekwaamheden al tot zeer lovende opmerkingen aanleiding gegeven.’

			‘Ik trek uw bekwaamheid geen moment in twijfel, juffrouw Kenton. Maar u had uit ontelbare dingen kunnen afleiden dat mijn vader iemand van ongewoon formaat is van wie u talloze dingen zou kunnen opsteken als u bereid was om wat opmerkzamer te zijn.’

			‘Ik ben u veel dank verschuldigd voor uw raad, meneer Stevens. Vertelt u me toch alstublieft: wat voor geweldigs zou ik kunnen opsteken door op uw vader te letten?’

			‘Mij dunkt dat iedereen die ogen in zijn hoofd heeft dat kan zien, juffrouw Kenton.’

			‘Maar we hadden al vastgesteld, nietwaar, dat ik in dat opzicht zeer te kort schiet.’

			‘Juffrouw Kenton, als u soms mocht denken dat u er op uw leeftijd al bent, dan zult u nooit het niveau bereiken dat voor u ongetwijfeld haalbaar is. Ik kan u er bijvoorbeeld op wijzen dat u vaak nog niet goed weet waar alles hoort en waar alles voor dient.’

			Dat leek juffrouw Kenton de wind enigszins uit de zeilen te nemen. Heel even leek ze een beetje in verwarring gebracht. Toen zei ze: ‘Ik ondervond wat moeilijkheden toen ik begon, maar dat is heel normaal.’

			‘Ah, dat bedoel ik nu, juffrouw Kenton. Als u gelet had op mijn vader, die een week na u in dit huis kwam, dan zou u gezien hebben dat er op zijn kennis omtrent alles in huis vrijwel vanaf het moment dat hij Darlington Hall betrad niets aan te merken was.’

			Juffrouw Kenton leek hierover na te denken alvorens ze enigszins misnoegd zei: ‘Ik ben ervan overtuigd dat meneer Stevens senior heel goed is in zijn werk, maar ik kan u verzekeren, meneer Stevens, dat ik ook heel goed in mijn werk ben. Ik zal erom denken uw vader voortaan met meneer aan te spreken. Als u me nu wilt excuseren.’

			Na deze confrontatie deed juffrouw Kenton geen pogingen meer om nog bloemen in mijn werkkamer neer te zetten, en over het geheel genomen zag ik tot mijn genoegen dat ze bewonderenswaardig goed ingewerkt raakte. Het was bovendien duidelijk dat ze een huishoudster was die haar werk heel serieus opvatte en ondanks haar jeugdige leeftijd moeiteloos het respect van haar personeel wist te verwerven.

			Het viel me ook op dat ze mijn vader inderdaad steeds als ‘meneer Stevens’ aansprak. Maar op een middag zo’n twee weken na ons gesprek in mijn werkkamer was ik in de bibliotheek bezig toen juffrouw Kenton binnenkwam en zei: ‘Neem me niet kwalijk, meneer Stevens. Maar als u uw stofblik zoekt, het ligt in de hal.’

			‘Pardon, juffrouw Kenton?’

			‘Uw stofblik, meneer Stevens. U heeft het laten liggen. Zal ik het even voor u halen?’

			‘Juffrouw Kenton, ik heb geen stofblik gebruikt.’

			‘O, nou, neemt u me dan niet kwalijk. Ik nam als vanzelfsprekend aan dat u uw stofblik gebruikt had en in de hal had laten liggen. Het spijt me dat ik u heb gestoord.’ Ze liep weg maar draaide zich bij de deur om en zei: ‘O, meneer Stevens. Ik zou het wel willen opbergen maar ik moet nu net naar boven. Zou u er zelf aan willen denken?’

			‘Maar natuurlijk, juffrouw Kenton. Bedankt dat u me erop hebt geattendeerd.’

			‘Het was een kleine moeite, meneer Stevens.’

			Ik hoorde haar door de hal lopen en de grote trap op gaan, en begaf me toen naar de deuropening. Van de bibliotheekdeur heeft men onbelemmerd zicht door de hal naar de hoofdingang van het huis. Zeer in het oog vallend, vrijwel midden op de overigens lege en glanzend geboende vloer lag het stofblik waar juffrouw Kenton het over had gehad.

			Ik vond het een onbeduidende maar ergerlijke fout; het stofblik zou niet alleen vanuit de vijf deuropeningen die op de hal uitkwamen in het oog vallen, maar ook vanaf de trap en de balkons op de eerste etage. Ik liep de hal in en had het aanstootgevende voorwerp al opgeraapt toen de volle betekenis van het voorval tot me doordrong; mijn vader, zo herinnerde ik me, had een halfuur daarvoor de hal aangeveegd. Eerst kon ik zo’n vergissing maar moeilijk aan mijn vader toeschrijven. Maar weldra bedacht ik dat iedereen dergelijke onbeduidende vergissinkjes weleens begaat, en mijn ergernis richtte zich al gauw op juffrouw Kenton omdat ze zo’n overdreven ophef over het voorval probeerde te maken.

			Nauwelijks een week later liep ik van de keuken door de gang achter toen juffrouw Kenton haar zitkamer uit kwam en een verklaring aflegde die ze duidelijk ingestudeerd had; het kwam erop neer dat ze het erg onaangenaam vond om mijn aandacht te vestigen op fouten van mijn personeel, maar dat zij en ik moesten samenwerken, en dat ze hoopte dat ik niet zou schromen om hetzelfde te doen indien mij fouten van vrouwelijke personeelsleden opvielen. Ze wees me er vervolgens op dat er tafelzilver voor de eetkamer was klaargelegd waar duidelijk zichtbare resten poetsmiddel op zaten. Het uiteinde van een vork was nog vrijwel zwart geweest. Ik bedankte haar en ze trok zich terug in haar zitkamer. Ze had het uiteraard niet nodig geacht om erbij te zeggen dat het tafelzilver een van de belangrijkste taken van mijn vader was, een taak waar hij veel eer in stelde.

			Het is heel wel mogelijk dat er nog meer van dergelijke voorvallen geweest zijn die ik nu vergeten ben. In elk geval herinner ik me dat het op een grauwe, druilerige middag tot een soort climax kwam toen ik in de biljartkamer bezig was met de jachttrofeeën van lord Darlington. Juffrouw Kenton was binnengekomen en zei bij de deur. ‘Meneer Stevens, ik heb zoëven in de hal iets gezien dat me verbijstert.’

			‘Wat dan, juffrouw Kenton?’

			‘Was het de wens van zijn lordschap dat de Chinees op de overloop boven verwisseld moest worden met die bij deze deur?’

			‘De Chinees, juffrouw Kenton?’

			‘Ja, meneer Stevens. De Chinees die normaal op de overloop staat bevindt zich nu bij deze deur.’

			‘Ik ben bang, juffrouw Kenton, dat u een beetje in de war bent.’

			‘Volgens mij ben ik allesbehalve in de war, meneer Stevens. Ik zorg altijd dat ik precies weet waar alles in een huis hoort te staan. De Chinezen zijn, neem ik aan, door iemand gepoetst en verkeerd teruggezet. Als u het niet gelooft, meneer Stevens, neemt u dan even de moeite om hier te komen kijken.’

			‘Juffrouw Kenton, ik ben momenteel bezig.’

			‘Maar meneer Stevens, u schijnt mij niet te geloven. Daarom vraag ik u om even deze kamer uit te lopen en zelf te kijken.’

			‘Juffrouw Kenton, ik heb het nu druk en zal er spoedig aandacht aan besteden. Zo dringend is het ook weer niet.’

			‘U erkent dus, meneer Stevens, dat ik me niet vergis.’

			‘Ik erken helemaal niets, juffrouw Kenton, eer ik in de gelegenheid ben geweest om de zaak te onderzoeken. Momenteel ben ik echter bezig.’

			Ik richtte mijn aandacht weer op mijn werk, maar juffrouw Kenton bleef bij de deur naar me staan kijken. Ten slotte zei ze: ‘Ik zie dat u heel spoedig klaar zult zijn, meneer Stevens. Ik wacht op u in de hal zodat de kwestie afgedaan kan worden als u deze kamer verlaat.’

			‘Juffrouw Kenton, ik vind dat u deze kwestie een urgentie verleent die zij allerminst verdient.’

			Maar juffrouw Kenton was weggegaan, en terwijl ik verderging met mijn werk werd ik er af en toe door een voetstap of een ander geluid aan herinnerd dat ze waarachtig nog steeds bij de deur stond. Ik besloot derhalve om nog wat taken in de biljartkamer te verrichten in de veronderstelling dat ze na een tijdje het belachelijke van haar situatie zou inzien en weggaan. Toen ik echter een poos later door alle taken heen was die ik kon verrichten met de spullen die ik daar tot mijn beschikking had, stond juffrouw Kenton kennelijk nog steeds bij de deur.

			Vastbesloten om verder geen tijd aan de kinderachtige kwestie te verspillen, overwoog ik door de openslaande tuindeuren weg te gaan. Een bezwaar aan dat plan was het weer – dat wil zeggen, enkele grote plassen en modderplekken vielen in het oog – evenals het feit dat men op een later tijdstip weer naar de biljartkamer zou moeten terugkeren om de openslaande deuren vanbinnen te sluiten. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat het het beste was om gewoon heel plotseling met driftige pas de kamer uit te benen. Ik begaf me daarom zo zacht mogelijk naar een positie van waaruit ik zo’n uitval kon ondernemen, en met mijn spullen stevig tegen me aangeklemd slaagde ik erin het vertrek te verlaten en verscheidene passen door de gang af te leggen voordat de enigszins verblufte juffrouw Kenton in staat was om te reageren. Dat deed ze toen echter behoorlijk vlug, en een tel later had ze me al ingehaald en stond ze pal voor me, zodat ik er onmogelijk door kon.

			‘Meneer Stevens, dat is de verkeerde Chinees. Bent u dat met me eens?’

			‘Juffrouw Kenton, ik heb het heel druk. Het verbaast me dat u niets beters te doen heeft dan de hele dag in gangen te staan.’

			‘Meneer Stevens, is dat de goede Chinees of niet?’

			‘Juffrouw Kenton, ik verzoek u uw stem te dempen.’

			‘En ik verzoek u, meneer Stevens, om u om te draaien en naar die Chinees te kijken.’

			‘Juffrouw Kenton, demp alstublieft uw stem. Wat moeten de bedienden beneden denken als ze ons uit alle macht horen schreeuwen over wat wel of niet de goede Chinees is?’

			‘Het is zo, meneer Stevens, dat alle Chinezen in dit huis al een tijd vies zijn! En nu staan ze ook nog verkeerd!’

			‘Juffrouw Kenton, u stelt u vreselijk aan. Als u nu zo goed wilt zijn om me door te laten.’

			‘Meneer Stevens, wilt u zo vriendelijk zijn om naar de Chinees achter u te kijken?’

			‘Als het voor u dan zo belangrijk is, juffrouw Kenton, wil ik wel toegeven dat de Chinees achter mij best verkeerd kan staan. Maar ik moet zeggen dat ik niet goed begrijp waarom u zich zo druk maakt om dergelijke wel heel onbeduidende vergissingen.’

			‘Dergelijke vergissingen mogen op zich onbeduidend zijn, meneer Stevens, maar u moet zich toch bewust zijn van hun grotere draagwijdte.’

			‘Juffrouw Kenton, ik kan u niet volgen. Als u me nu door wilt laten.’

			‘Het is zo, meneer Stevens, dat uw vader veel meer werk toevertrouwd krijgt dan een man van zijn leeftijd aankan.’

			‘Juffrouw Kenton, het is duidelijk dat u nauwelijks beseft wat u suggereert.’

			‘Wat uw vader ooit ook geweest mag zijn, meneer Stevens, zijn vermogens zijn nu enorm afgenomen. Dat valt in feite uit die “onbeduidende vergissingen” op te maken en als u er geen nota van neemt, zal het niet lang duren of uw vader begaat een veel ernstigere vergissing.’

			‘Juffrouw Kenton, u maakt uzelf alleen maar belachelijk.’

			‘Het spijt me, meneer Stevens, maar ik ben nog niet klaar. Volgens mij moet uw vader nu van een groot aantal taken ontheven worden. Men moet hem om te beginnen niet meer vragen om volle dienbladen te dragen. Het is gewoonweg ontstellend hoe erg zijn handen beven als hij die naar de eetkamer brengt. Het is duidelijk slechts een kwestie van tijd voor er een blad uit zijn handen valt en op de schoot van een dame of heer terechtkomt. En bovendien, meneer Stevens, spijt het me te moeten zeggen dat me iets aan uw vader zijn neus is opgevallen.’

			‘Werkelijk, juffrouw Kenton?’

			‘Helaas wel, meneer Stevens. Eergisteravond zag ik uw vader heel langzaam met zijn dienblad naar de eetkamer gaan, en ik ben bang dat ik duidelijk een grote druppel aan het puntje van zijn neus boven de soepkommen zag hangen. Mij lijkt een dergelijke wijze van opdienen niet bijzonder bevorderlijk voor de eetlust.’

			Maar nu ik er nog eens goed over nadenk, ben ik er niet zeker van dat juffrouw Kenton op die dag zo vrijpostig tegen me sprak. Gedurende de vele jaren dat we nauw samenwerkten zeiden we elkaar natuurlijk weleens flink de waarheid, maar de middag waar ik momenteel aan terugdenk was nog in het begin van onze relatie en zelfs juffrouw Kenton kan volgens mij onmogelijk zo onbeschaamd geweest zijn. Ik weet ook niet of ze wel zo ver heeft durven gaan om dingen te zeggen als: ‘Dergelijke vergissingen mogen op zich onbeduidend zijn, meneer Stevens, maar u moet zich toch bewust zijn van hun grotere draagwijdte.’ Bij nader inzien heb ik het idee dat lord Darlington zelf die opmerking tegen me gemaakt moet hebben die keer dat hij me in zijn studeerkamer ontbood, ongeveer twee maanden na de woordenwisseling met juffrouw Kenton voor de biljartkamer. Toen was de situatie rond mijn vader al aanzienlijk gewijzigd als gevolg van zijn val.

			Als men de grote trap af loopt komt men uit tegenover de deur van de studeerkamer. Tegenwoordig staat er vlak voor de studeerkamer een glazen toonkast met daarin verscheidene siervoorwerpen van meneer Farraday, maar in de tijd van lord Darlington stond er op die plek altijd een boekenkast met een groot aantal encyclopediedelen, waaronder een complete Britannica. Lord Darlington ging nogal eens opzettelijk bij die kast naar de ruggen van de encyclopedieën staan kijken als ik de trap af kwam, en om de indruk te versterken dat het om een toevallige ontmoeting ging, nam hij soms zelfs een deel van de plank en deed dan alsof hij erin verdiept was terwijl ik de trap verder afdaalde. En als ik hem dan passeerde zei hij: ‘O, Stevens, ik wilde nog iets tegen je zeggen.’ En dan wandelde hij terug zijn studeerkamer in, zogenaamd nog steeds in beslag genomen door het boekdeel dat hij open in handen hield. Het was steevast gêne vanwege wat hij ging zeggen die maakte dat lord Darlington voor een dergelijke benadering koos; en zelfs als de deur van de studeerkamer achter ons gesloten was, ging hij vaak nog bij het raam staan en veinsde hij tijdens ons gesprek de encyclopedie te raadplegen.

			Wat ik nu aan het beschrijven ben, tussen twee haakjes, is een van de vele voorvallen die ik voor u zou kunnen ophalen om te illustreren hoe terughoudend en bescheiden lord Darlington in wezen was. Er is de afgelopen jaren veel onzin gezegd en geschreven over zijn lordschap en de prominente rol die hij in belangrijke kwesties gespeeld heeft, en er hebben volstrekt stompzinnige praatjes de ronde gedaan als zou hij gedreven zijn door egoïsme ofwel door arrogantie. Laat ik hier duidelijk zeggen dat niets meer bezijden de waarheid is. Het lag totaal niet in lord Darlingtons aard om zo uitgesproken in de openbaarheid te treden als hij gedaan heeft, en ik kan met volle overtuiging zeggen dat zijn lordschap er slechts door een diep moreel plichtsbesef toe kwam om zijn meer teruggetrokken kant te overwinnen. Wat er tegenwoordig ook over zijn lordschap gezegd mag worden – en het overgrote deel ervan is, zoals ik al zei, volslagen larie – ik verklaar met nadruk dat hij in zijn hart een waarlijk goed mens was, door en door een heer, en dat het me met trots vervult dat ik hem de beste jaren van mijn loopbaan heb mogen geven.

			Die bewuste middag moet zijn lordschap nog in de vijftig geweest zijn; maar het staat me bij dat zijn haar helemaal grijs geworden was en dat zijn lange slanke gestalte al de eerste tekenen van de kromheid vertoonde die in zijn laatste levensjaren zo geprononceerd zou worden. Hij keek amper op van het boekdeel toen hij vroeg: ‘Voelt je vader zich al wat beter, Stevens?’

			‘Tot mijn vreugde is hij volledig hersteld, meneer.’

			‘Ik ben blij dat te horen. Heel blij.’

			‘Dank u wel, meneer.’

			‘Hoor eens, Stevens, zijn er misschien ook – tja – tékenen geweest? Ik bedoel tekenen dat je vader het een beetje rustiger aan zou willen doen? Behalve die val van hem toen, bedoel ik.’

			‘Zoals ik zei, meneer, lijkt mijn vader volledig te zijn hersteld, en volgens mij kan men nog steeds bijzonder veel aan hem overlaten. Het is waar dat hij de afgelopen tijd bij de uitvoering van zijn taken enkele vergissingen heeft begaan maar die waren werkelijk uiterst onbeduidend van aard.’

			‘Maar we willen toch geen van allen dat iets dergelijks ooit weer gebeurt? Ik bedoel, dat je vader in elkaar zakt en zo.’

			‘Zeker niet, meneer.’

			‘En als het op het gazon gebeurd is kan het overal gebeuren. En op elk willekeurig moment.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Het zou bijvoorbeeld kunnen gebeuren tijdens het diner als je vader aan het opdienen is.’

			‘Dat is mogelijk, meneer.’

			‘Hooreens, Stevens, de eer ste afgevaardigden worden hier binnen veertien dagen verwacht.’

			‘We zijn goed voorbereid, meneer.’

			‘Wat er daarna in dit huis gebeurt kan grote gevolgen hebben.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Heel grote gevolgen. Voor de weg die heel Europa inslaat. De verwachte personen in aanmerking genomen, geloof ik niet dat ik overdrijf.’

			‘Nee, meneer.’

			‘Bepaald geen gelegenheid om risico’s te nemen die vermeden kunnen worden.’

			‘Zeker, meneer.’

			‘Hoor eens, Stevens, er is geen sprake van dat je vader bij ons weggaat. Je wordt slechts verzocht om zijn taken te herzien.’

			Zijn lordschap keek toen weer in zijn boek en wreef verlegen met een vinger over een lemma; en dat was geloof ik het moment waarop hij zei: ‘Dergelijke vergissingen mogen op zich onbeduidend zijn, Stevens, maar je moet je toch bewust zijn van hun grotere draagwijdte. Men kan niet meer zoveel aan je vader overlaten. Hij moet geen taken krijgen op plaatsen waar een vergissing het succes van de ophanden zijnde conferentie in gevaar zou kunnen brengen.’

			‘Zeker niet, meneer. Ik begrijp het volkomen.’

			‘Mooi. Dan laat ik de zaak verder aan jou over, Stevens.’

			Lord Darlington was zelf getuige geweest, moet ik erbij zeggen, van de val van mijn vader ongeveer een week daarvoor. Zijn lordschap zat toen met twee gasten, een jongedame en een heer, in het prieel en had mijn vader over het gazon zien naderen met een blad zeer welkome consumpties. Het gazon loopt een paar meter voor het prieel omhoog, en evenals nu dienden destijds vier stukken in het gras ingegraven natuursteen als treden om de klim te vergemakkelijken. En in de nabijheid van die treden viel mijn vader, waarbij hij alles wat op zijn dienblad stond – theepot, kopjes, schoteltjes, boterhammen, koek – over het gras boven aan de trap verspreidde.

			Tegen de tijd dat ik was gewaarschuwd en naar buiten was gegaan, hadden zijn lordschap en diens gasten mijn vader op zijn zij gelegd met een kussen uit het prieel onder zijn hoofd en een vloerkleed over hem heen. Mijn vader was buiten kennis en zijn gezicht zag vreemd grauw. Dokter Meredith was al gewaarschuwd, maar zijn lordschap was van mening dat mijn vader voor de komst van de dokter uit de zon gehaald moest worden; dus kwam er een invalidenwagentje en werd mijn vader niet zonder moeite naar het huis gebracht. Toen dokter Meredith arriveerde, was hij alweer behoorlijk opgeknapt. De dokter vertrok weldra na slechts opgemerkt te hebben dat mijn vader mogelijk ‘overwerkt’ was.

			Mijn vader geneerde zich klaarblijkelijk enorm voor het voorval en ten tijde van dat gesprek in lord Darlingtons studeerkamer werkte hij allang weer even hard als vroeger. Het was dan ook geen eenvoudige zaak hoe over een vermindering van zijn verantwoordelijkheden te beginnen. Het probleem werd nog vergroot door het feit dat mijn vader en ik – om redenen die ik nooit heb kunnen doorgronden – al gedurende enige jaren steeds minder met elkaar spraken. Zozeer zelfs dat na zijn komst naar Darlington Hall ook de korte gesprekjes, nodig voor het overbrengen van zaken het werk betreffende, plaatsvonden in een sfeer van wederzijdse gêne.

			Uiteindelijk leek het me het beste om in de beslotenheid van zijn kamer met hem te praten en hem zo de kans te geven om ongestoord over zijn nieuwe situatie na te denken zodra ik hem weer verliet. Mijn vader was alleen ’s ochtends vroeg en ’s avonds laat op zijn kamer te vinden. Ik koos de eerste mogelijkheid en begaf me op een morgen naar zijn zolderkamertje boven in de bediendenvleugel en klopte zachtjes aan.

			Vóór deze gelegenheid had ik nog maar zelden iets in mijn vaders kamer te zoeken gehad, en opnieuw trof me hoe klein en sober die was. Ik herinner me dat ik op dat moment zelfs het idee had dat ik een gevangeniscel binnengegaan was, maar dat kan net zo goed door het vale ochtendlicht gekomen zijn als door de grootte van de kamer en de kaalheid van de muren. Want mijn vader had de gordijnen opengedaan en zat geschoren en in livrei en al op de rand van zijn bed, vanwaar hij kennelijk naar de lichter wordende hemel had zitten kijken. Men moest althans aannemen dat hij naar de hemel had zitten kijken omdat er vanuit zijn kleine raampje verder weinig anders te zien viel dan dakpannen en goten. De olielamp naast zijn bed was gedoofd, en toen ik mijn vader misprijzend naar de lamp zag kijken die ik meegenomen had om op de gammele trap wat te kunnen zien, draaide ik hem gauw laag. Toen ik dat gedaan had viel nog sterker op hoe het vale licht de kamer binnendrong en de zijkant van mijn vaders verweerde, doorgroefde en nog altijd ontzagwekkende gelaatstrekken deed oplichten.

			‘Ah,’ zei ik, en liet een lachje horen, ‘ik had kunnen weten dat vader al helemaal klaar zou zitten voor de komende dag.’

			‘Ik ben al drie uur op,’ zei hij, me tamelijk koel opnemend.

			‘Ik hoop dat vader niet uit zijn slaap gehouden wordt door zijn jicht.’

			‘Ik krijg slaap genoeg.’

			Mijn vader boog zich naar voren naar een kleine houten stoel, de enige in de kamer, plaatste beide handen op de rugleuning en hees zich overeind. Toen ik hem tegenover me zag staan, kon ik niet uitmaken in hoeverre zijn rug gebogen was door lichamelijke zwakte dan wel door zijn gewoonte om zich aan te passen aan het schuine plafond van de kamer.

			‘Ik ben gekomen om u iets mee te delen, vader.’

			‘Doe dat dan kort en bondig. Ik heb niet de hele ochtend de tijd om naar je gebabbel te luisteren.’

			‘In dat geval, vader, zal ik direct ter zake komen.’

			‘Ter zake dan, en schiet een beetje op. Er zijn ook mensen die het druk hebben.’

			‘Uitstekend. Als u wilt dat ik het kort houd, zal ik dat zo goed mogelijk doen. Het is zo dat vader steeds zwakker is geworden. En wel zozeer dat zelfs de taken van een onder-butler zijn krachten te boven gaan. Zijn lordschap is, net als ikzelf trouwens, van mening dat vader, zolang hij zijn huidige taken mag blijven verrichten, een constante bedreiging vormt voor een soepel verloop van deze huishouding, in het bijzonder voor de belangrijke internationale conferentie volgende week.’

			Het gezicht van mijn vader verried in het schemerige licht geen enkele emotie.

			‘In de eerste plaats,’ vervolgde ik, ‘heeft men het nodig geacht dat vader niet meer verzocht wordt om op te dienen, of er gasten zijn of niet.’

			‘Ik dien al vierenvijftig jaar dagelijks op,’ sprak mijn vader met volkomen kalme stem.

			‘Verder is besloten dat vader geen beladen dienbladen meer mag dragen, hoe kort de afstand ook is. Met het oog op die beperkingen en wetend hoezeer vader gesteld is op bondigheid, is hier de gewijzigde lijst met de dagtaken die hij van nu af aan dient te verrichten.’

			Ik was niet geneigd om hem het stuk papier dat ik vasthield te overhandigen, en dus legde ik het neer op het voeteneinde van zijn bed. Mijn vader keek ernaar en wendde toen zijn blik weer naar mij. Er was nog steeds geen spoor van emotie op zijn gezicht te ontdekken, en zijn handen op de rugleuning van de stoel waren kennelijk geheel ontspannen. Gebogen of niet, men raakte onwillekeurig onder de indruk van zijn enorme fysieke verschijning; dezelfde verschijning die ooit twee dronken heren achter in een wagen zo had ontnuchterd. Uiteindelijk zei hij: ‘Dat ik toen viel kwam alleen maar door die treden. Ze liggen scheef. Seamus zou opdracht moeten krijgen om het in orde te maken voordat iemand anders hetzelfde overkomt.’

			‘Juist. Mag ik ervan uitgaan dat vader dat vel papier bekijkt?’

			‘Seamus zou die treden recht moeten leggen. In elk geval voordat die heren uit Europa komen.’

			‘Juist. Nou, vader, goedemorgen.’

			De zomeravond waar juffrouw Kenton in haar brief op doelde was niet lang na dat gesprek; het kan zelfs wel die avond geweest zijn. Ik weet niet meer met welk doel ik me naar de bovenverdieping van het huis had begeven, en daarna naar de gang waar de logeerkamers op uitkomen. Maar zoals ik geloof ik al gezegd heb, herinner ik me nog levendig hoe het laatste daglicht via de deuropeningen in oranje bundels door de gang viel. En terwijl ik die ongebruikte slaapkamers passeerde, had in een ervan de gestalte van juffrouw Kenton, een silhouet voor een raam, me aangeroepen.

			Als men erop doordenkt, als men terugdenkt aan de manier waarop juffrouw Kenton herhaaldelijk tegen mij over mijn vader gesproken had in haar begintijd op Darlington Hall, dan is het geen wonder dat de herinnering aan die avond haar al die jaren is bijgebleven. Ongetwijfeld had ze een bepaald soort schuldgevoel toen wij beiden door dat raam naar mijn vaders gestalte beneden keken. De schaduwen van de populieren vielen al over een groot deel van het gazon, maar de zon bescheen nog het laatste stuk waar het gras omhoogliep naar het prieel. Mijn vader stond daar bij die vier stenen treden in gedachten verzonken. Een briesje beroerde zijn haar. Toen, terwijl wij toekeken, liep hij heel langzaam de trap op. Boven aangekomen draaide hij zich om en liep, een beetje sneller, weer naar beneden. Vervolgens draaide mijn vader zich weer om en bleef verscheidene seconden naar de treden voor hem staren. Ten slotte beklom hij de trap nogmaals, heel bedachtzaam. Ditmaal liep hij over het gras door tot hij bijna bij het prieel was, draaide zich om en kwam langzaam weer terug, zijn ogen voortdurend op de grond gericht. Ik kan zijn houding niet beter omschrijven dan juffrouw Kenton in haar brief gedaan heeft; het was inderdaad ‘alsof hij een kostbaar sieraad hoopte te vinden dat hij daar had laten vallen’.

			Maar ik merk dat ik me steeds meer door deze herinneringen laat meeslepen en dat is misschien een beetje dwaas. Deze reis is voor mij per slot een zeldzame gelegenheid om met volle teugen te genieten van het vele landschapsschoon dat Engeland te bieden heeft, en ik weet dat ik het achteraf enorm zal betreuren als ik mezelf te veel door andere zaken laat afleiden. Ik herinner me trouwens dat ik nog iets moet vertellen over mijn reis naar deze stad – naast wat ik in het kort verteld heb over die heuvel waar ik aan het begin van mijn reis gestopt was. Dat is een nalatigheid, zeker als men bedenkt hoezeer ik van de rit van gisteren genoten heb.

			Ik had de tocht naar Salisbury zeer nauwgezet voorbereid en vermeed bijna alle hoofdwegen; sommigen zouden mijn route als een onnodige omweg beschouwen, maar ik was op deze wijze in staat om van een heel aantal vergezichten te genieten die mevrouw Symons aanraadt in haar voortreffelijke werk, en ik moet zeggen dat dat me grote voldoening schonk. Want een groot deel van mijn reis voerde door boerenland waar een heerlijke geur van weilanden hing, en vaak merkte ik dat ik de Ford met een slakkengangetje liet rijden om een rivier of een vallei die ik passeerde beter te kunnen appreciëren. Maar ik herinner me dat ik niet meer uitstapte aleer ik vlak bij Salisbury was.

			Bij die gelegenheid reed ik over een lange rechte weg met aan weerszijden uitgestrekte weilanden. Het landschap was daar heel weids en vlak zodat men in alle richtingen behoorlijk ver kon kijken en de torenspits van de kathedraal van Salisbury zichtbaar was aan de horizon. Er was een diepe rust over me gekomen en ik denk dat het daardoor kwam dat ik weer heel langzaam reed, vermoedelijk niet harder dan vijfentwintig kilometer per uur. Dat was maar goed ook, want nog maar net op tijd zag ik een kip uiterst bedaard oversteken. Ik bracht de Ford tot stilstand op nog geen halve meter van het dier, dat op haar beurt haar tocht onderbrak en pal voor me op de weg bleef staan. Toen ze na een poosje nog niet opzijging besloot ik te claxonneren, wat alleen maar tot gevolg had dat het dier naar iets op de grond begon te pikken. Enigszins geïrriteerd stapte ik uit, en ik had mijn ene voet nog op de treeplank toen ik een vrouwenstem hoorde roepen: ‘O, neemt u me niet kwalijk, meneer.’

			In het rond kijkend zag ik dat ik net een boerderijtje langs de weg voorbijgereden was; waarvandaan een jonge vrouw in een boezelaar, ongetwijfeld gealarmeerd door de claxon, was komen aanrennen. Ze liep me voorbij, nam de kip met een zwaai in haar armen, wiegde haar en verontschuldigde zich opnieuw. Toen ik haar verzekerde dat het niets te betekenen had, zei ze: ‘Dank u wel dat u gestopt bent en die arme Nellie niet hebt overreden. Het is een brave meid; ze legt eieren zo groot als u ze nog nooit gezien heeft. Het is heel attent van u om te stoppen. En u had vast nog haast ook.’

			‘O, ik heb helemaal geen haast,’ zei ik met een glimlach. ‘Voor het eerst in vele jaren heb ik alle tijd en ik moet zeggen dat dat een bijzonder aangename ervaring is. Ik rijd namelijk puur voor mijn plezier.’

			‘O, wat leuk, meneer. En u bent zeker op weg naar Salisbury.’

			‘Inderdaad. Dat is toch de kathedraal die we daar zien? Ik heb gehoord dat het een schitterend gebouw is.’

			‘O, dat is het zeker, meneer, heel mooi. Ja, eerlijk gezegd kom ik zelf bijna nooit in Salisbury, dus ik weet eigenlijk niet hoe hij er van dichtbij uitziet. Maar ik kan u wel vertellen, meneer, dat we hier dag in dag uit de spits kunnen zien. Op sommige dagen is het te nevelig en lijkt het of hij helemaal verdwenen is. Maar zoals u ziet is het op een prachtige dag als vandaag een mooi gezicht.’

			‘Kostelijk.’

			‘Ik ben u toch zo dankbaar dat u onze Nellie niet heeft overreden, meneer. Drie jaar geleden is er een schildpad van ons doodgereden, op ongeveer dezelfde plek. We waren er allemaal erg overstuur van.’

			‘Wat triest,’ zei ik op treurige toon.

			‘Zegt u dat wel, meneer. Volgens sommige mensen zijn wij boerenmensen eraan gewend dat dieren gewond raken of doodgaan, maar dat is echt niet waar. Mijn zoontje heeft dagenlang gehuild. Het is zo vriendelijk van u dat u voor Nellie gestopt bent, meneer. Als u binnen wilt komen voor een kop thee nu u toch al uitgestapt bent en zo, dan bent u van harte welkom. Dan kunt u er weer even tegen.’

			‘Dat is heel vriendelijk van u, maar ik vind dat ik toch echt verder moet. Ik wil bijtijds in Salisbury aankomen om de vele bekoorlijkheden van de stad te bezichtigen.’

			‘Zoals u wilt, meneer. Nou, nogmaals bedankt.’

			Ik reed weer verder, en hield om de een of andere reden – misschien omdat ik nog meer boerderijdieren op mijn weg verwachtte – dezelfde lage snelheid aan als tevoren. Ik moet zeggen dat die korte ontmoeting me op de een of andere manier in een uitstekend humeur had gebracht; de eenvoudige handeling waarvoor ik bedankt was en het eenvoudige gebaar waarmee ik ervoor was beloond, maakten dat ik uiterst optimistisch gestemd was over al wat me de komende dagen te wachten stond. In een dergelijk humeur kwam ik dus hier in Salisbury aan.

			Maar ik heb het idee dat ik even moet terugkomen op de kwestie rond mijn vader; het komt me namelijk voor dat ik hiervoor mogelijk de indruk gewekt heb dat ik hem nogal plompverloren op zijn verminderende vermogens zou hebben gewezen. Maar ik kon de zaak nu eenmaal onmogelijk anders dan zo aanpakken, zoals u ongetwijfeld met me eens zult zijn als ik de samenhang met de gebeurtenissen in dieperiode helemaal heb uitgelegd. De belangrijke internationale conferentie die op Darlington Hall gehouden zou worden naderde immers met rasse schreden en liet ons weinig ruimte om een toegeeflijke houding aan te nemen of ‘er omheen te blijven draaien’. Het is bovendien van belang om te bedenken dat Darlington Hall in de volgende vijftien jaar weliswaar van nog veel meer van dergelijke belangrijke gelegenheden getuige zou zijn, maar dat de conferentie van maart 1923 de eerste was; men was, mag men aannemen, nog betrekkelijk onervaren, en had de neiging om zo min mogelijk aan het toeval over te laten. Ik moet dan ook vaak aan die conferentie terugdenken en beschouw haar om verscheidene redenen als een keerpunt in mijn leven. In de eerste plaats ben ik van mening dat dat het moment in mijn carrière was waarop ik als butler waarlijk volwassen werd. Daarmee wil ik niet zeggen dat ik vind dat ik toen ook per se een ‘groot’ butler werd; het is trouwens niet aan mij om dergelijke oordelen te vellen. Maar als iemand ooit zou willen poneren dat ik me in de loop van mijn carrière althans iets van die cruciale eigenschap ‘waardigheid’ verwierf, dan zal zo iemand er wellicht gaarne op gewezen worden dat de conferentie van maart 1923 het moment was waarop ik voor het eerst aantoonde dat ik mogelijk aanleg voor zulk een eigenschap had. Het was zo’n gelegenheid die zich op een cruciaal moment in iemands ontwikkeling voordoet, die een uitdaging vormt, en zoveel van iemand vergt dat hij zichzelf wel moet overtreffen, zodat hij in het vervolg een nieuwe maatstaf voor zichzelf aanlegt. Die conferentie was uiteraard ook gedenkwaardig om redenen van geheel andere aard, en dat wil ik nu graag uitleggen.

			De conferentie van 1923 was de uitkomst van een langdurig door lord Darlington gekoesterd plan; achteraf kan men dan ook duidelijk zien dat zijn lordschap er al drie jaar of langer naartoe had gewerkt. Aanvankelijk, zo herinner ik me, had hij zich niet zo geïnteresseerd voor het vredesverdrag dat aan het eind van de Eerste Wereldoorlog werd opgesteld, en ik denk dat men mag stellen dat zijn belangstelling niet zozeer gewekt werd door de bestudering van het verdrag als wel door zijn vriendschap met Karl-Heinz Bremann.

			De eerste keer dat meneer Bremann, nog in officiersuniform, Darlington Hall bezocht was vlak na de oorlog, entoen was voor iedereen duidelijk dat hij en lord Darlington zeer goede vrienden waren geworden. Dat verbaasde mij niet, want men zag in één oogopslag dat meneer Bremann een uitermate fatsoenlijke heer was. Devolgende twee jaar kwam hij, na het Duitse leger te hebben verlaten, met tamelijk regelmatige tussenpozen op bezoek, en onwillekeurig merkte men met enige schrik hoe erg hij van bezoek tot bezoek achteruitging. Zijn kleren werden steeds armelijker, zijn gestalte magerder; hij kreeg een verwilderde blik in zijn ogen, en tijdens zijn laatste bezoeken zat hij vaak langdurig voor zich uit te staren, totaal vergetend dat zijn lordschap bij hem zat, soms zelfs dat er iets tegen hem was gezegd. Ik zou tot de slotsom zijn gekomen dat meneer Bremann aan een ernstige ziekte leed, ware het niet dat bepaalde opmerkingen van zijn lordschap in die tijd me ervan overtuigden dat dat niet het geval was.

			Het moet eind 1920 geweest zijn dat lord Darlington een bezoek bracht aan Berlijn, het eerste van een reeks, en ik weet nog hoe diep hij daar van onder de indruk was. Na zijn terugkeer had hij dagenlang iets tobberigs over zich, en ik herinner me dat hij, op mijn vraag hoe zijn reis geweest was, opmerkte: ‘Ontstellend, Stevens. Zeer ontstellend. Het is schandelijk om een verslagen vijand zo te behandelen. Volledig in strijd met de tradities van ons land.’

			Maar er is nog een herinnering met betrekking tot deze kwestie die me heel duidelijk is bijgebleven. Tegenwoordig staat er in de oude feestzaal geen tafel meer, en meneer Farraday benut het enorme vertrek met zijn hoge en schitterende plafond nu als een soort tentoonstellingsruimte. Maar in de tijd van zijn lordschap bood de zaal evenals de lange tafel die er stond regelmatig plaats aan dertig of meer dinerende gasten; de feestzaal is zelfs zo groot dat er, als de noodzaak daartoe bestond, tafels bij werden gezet zodat er bijna vijftig personen konden zitten. Lord Darlington gebruikte zijn maaltijden, net als meneer Farraday tegenwoordig, uiteraard in de meer intieme sfeer van de eetkamer, die ideaal is voor gezelschappen tot twaalf personen. Maar op de winteravond waar ik nu aan terugdenk was de eetkamer om een of andere reden buiten gebruik en dineerde lord Darlington met één enkele gast – ik geloof sir Richard Fox, een collega uit lord Darlingtons tijd op Buitenlandse Zaken – in die enorm ruime feestzaal. U zult ongetwijfeld met mij eens zijn dat tafeldienen het allermoeilijkst is als er maar twee dinerenden zijn. Ik zou althans veel liever één dinerende bedienen, al ware het een wildvreemde. Want als er twee dinerenden zijn, ook al is een van hen je eigen werkgever, is het het moeilijkst om de balans te vinden tussen attentheid en de illusie van afwezigheid die voor goed bedienen zo essentieel is; en in die situatie heeft men ook altijd het gevoel dat men met zijn aanwezigheid het gesprek belemmert.

			Een groot deel van de zaal was bij die gelegenheid in duisternis gehuld, en de beide heren zaten naast elkaar aan het midden van de tafel – die immers veel te breed was om tegenover elkaar te zitten – in de lichtkring van de kaarsen op tafel en de gloed van het knapperende haardvuur ertegenover. Ik besloot mezelf zo onopvallend mogelijk te maken door in het duister te gaan staan, veel verder van de tafel dan ik normaal gedaan zou hebben. Die tactiek had natuurlijk het onmiskenbare nadeel dat, telkens als ik me naar het licht begaf om de heren te bedienen, mijn naderende voetstappen, lang voordat ik bij de tafel was, mijn komst op de meest nadrukkelijke wijze luid echoënd aankondigden; maar het grote voordeel was dat mijn persoon slechts half zichtbaar was terwijl ik me toch beschikbaar hield. En daar in het duister, op enige afstand van waar de beide heren zaten, hoorde ik lord Darlington toen over meneer Bremann praten, op kalme, beminnelijke toon, zoals gewoonlijk, maar op een of andere manier krachtig galmend tussen die enorme muren.

			‘Hij was mijn vijand,’ zei hij, ‘maar hij heeft zich altijd als een heer gedragen. Meer dan een half jaar hebben we elkaar fatsoenlijk behandeld terwijl we elkaar beschoten. Hij was een heer die zijn plicht deed en ik koesterde geen wrok jegens hem. Ik zei tegen hem: “Hoor eens, we zijn nu vijanden en ik zal je met man en macht bestrijden. Maar als al deze ellende achter de rug is hoeven we geen vijanden meer te zijn en dan drinken we samen een borrel.” De ellende is alleen dat dat verdrag me voor leugenaar zet. Ik bedoel, ik zei tegen hem dat we geen vijanden meer zouden zijn als het allemaal voorbij was. Maar hoe kan ik dat volhouden en hem recht in de ogen blijven kijken?’

			En een poosje later diezelfde avond zei zijn lordschap hoofdschuddend en op plechtige toon: ‘Ik heb in die oorlog gevochten ter wille van de rechtvaardigheid in de wereld. Voor zover ik kon nagaan nam ik niet deel aan een vendetta tegen het Duitse volk.’

			En als men op heden over zijn lordschap hoort praten, als men al het dwaze gespeculeer van tegenwoordig aangaande zijn motieven hoort, dan ben ik altijd weer blij dat ik me het moment herinner dat hij die doorvoelde woorden sprak in de vrijwel lege feestzaal. Wat voor verwikkelingen aangaande zijn lordschap er zich in de jaren daarna ook hebben voorgedaan, ik zal in elk geval nimmer in twijfel trekken dat al zijn handelingen voortvloeiden uit zijn streven naar ‘rechtvaardigheid in de wereld’.

			Niet lang na die avond bereikte ons het trieste bericht dat meneer Bremann zich had doodgeschoten in een trein tussen Hamburg en Berlijn. Zijn lordschap was vanzelfsprekend zeer bedroefd en maakte direct plannen om mevrouw Bremann zijn condoléances en geldelijke steun te doen toekomen. Maar na verscheidene dagen moeite gedaan te hebben, waarbij ik hem zo goed mogelijk bijstond, had zijn lordschap nog geen enkel familielid van meneer Bremann weten op te sporen. Kennelijk had hij al enige tijd geen vaste verblijfplaats meer gehad en had zijn familie zich verspreid.

			Ik ben de mening toegedaan dat lord Darlington zonder dat tragische nieuws dezelfde weg ingeslagen zou zijn; de wens om een einde te maken aan alle onrecht en ellende lag te diep in zijn aard verankerd om anders te kunnen handelen. Hoe dan ook, in de weken na de dood van meneer Bremann begon zijn lordschap steeds meer tijd te besteden aan de crisis in Duitsland. Machtige en beroemde heren werden regelmatige bezoekers in het huis – onder meer, zo herinner ik me, mensen als lord Daniels, professor Keynes, de befaamde schrijver H. G.Wells, en nog anderen die ik, omdat ze ‘onofficieel’ kwamen, hier niet behoor te noemen – en zij en zijn lordschap voerden vaak urenlange diepe gesprekken.

			Sommige bezoekers waren dusdanig ‘onofficieel’ dat ik de opdracht kreeg ervoor te zorgen dat het personeel niet achter hun identiteit kwam of, in enkele gevallen, hen zelfs niet eens te zien kreeg. Het gebeurde echter nooit – en dat zeg ik vol trots en dankbaarheid – dat lord Darlington dingen voor mijn ogen en oren verborgen probeerde te houden; ik herinner me talrijke gelegenheden waarbij een belangrijk persoon zijn zin afbrak en behoedzaam naar mijn persoon keek, waarop zijn lordschap zei: ‘O, dat maakt niet uit. Ik verzeker je dat je in aanwezigheid van Stevens alles kunt zeggen.’

			In het tweetal jaren volgend op de dood van meneer Bremann wist zijn lordschap samen met sir David Cardinal, die in die periode zijn trouwste medestander werd, geleidelijk aan een grote alliantie te vormen van figuren die de overtuiging toegedaan waren dat de situatie in Duitsland niet zo mocht blijven voortduren. Dat waren niet alleen Britten en Duitsers maar ook Belgen, Fransen, Italianen, Zwitsers; het waren diplomaten en vooraanstaande politici; hoge geestelijken; gepensioneerde militairen; schrijvers en denkers. Sommigen waren heren die er net als zijn lordschap van overtuigd waren dat er in Versailles niet billijk was gehandeld en dat het immoreel was om een volk te blijven straffen voor een oorlog die voorbij was. Anderen bekommerden zich duidelijk minder om Duitsland of zijn inwoners, maar vonden dat de economische chaos in dat land, indien die niet een halt toegeroepen werd, zich weleens met ontstellende snelheid over de rest van de wereld zou kunnen verspreiden.

			Aan het eind van 1922 stond zijn lordschap een duidelijk doel voor ogen. Namelijk om nota bene op Darlington Hall de meest invloedrijke heren te verzamelen die bereid waren gevonden om mee te werken aan de totstandkoming van een ‘onofficiële’ internationale conferentie – een conferentie met als onderwerp de manier waarop de hardvochtigste voorwaarden van het verdrag van Versailles wellicht konden worden herzien. Wilde zo’n conferentie vrucht afwerpen dan zou ze importantie genoeg moeten hebben om van beslissende invloed te zijn op de ‘officiële’ internationale conferenties – waarvan er al verscheidene gehouden waren met als uitdrukkelijk doel een herziening van het verdrag, zonder dat er iets anders bereikt was dan meer verwarring en grotere bitterheid.

			Onze premier destijds, Lloyd George, had opgeroepen tot een volgende grote conferentie in Italië, te houden in het voorjaar van 1922, en aanvankelijk hoopte zijn lordschap door middel van een bijeenkomst op Darlington Hall voor een bevredigende uitkomst van die conferentie te kunnen zorgen. Ondanks alle moeite die hij en sir David zich getroosten bleek de tijd daarvoor echter te kort; maar toen de conferentie van Lloyd George wederom niet tot besluiten leidde, stelde zijn lordschap zijn hoop op een volgende grote conferentie die het jaar daarop in Zwitserland gehouden zou worden.

			Ik herinner me dat ik lord Darlington rond die tijd een keer koffie in de ontbijtkamer bracht, en dat hij The Times met enige afschuw dichtvouwde en tegen me zei: ‘Fransen. Ik kan er werkelijk niet bij, Stevens. Fransen.’

			‘Ja, meneer.’

			‘En dan te bedenken dat we hen voor het oog van de wereld als vrienden moeten omhelzen. De gedachte alleen al doet je naar een bad verlangen.’

			‘Ja, meneer.’

			‘De laatste keer dat ik in Berlijn was, Stevens, kwam baron Overath, een oude vriend van mijn vader, naar me toe en zei: “Waarom doen jullie ons dit aan? Zien jullie niet dat het zo niet langer kan?” De verleiding was waarlijk groot om tegen hem te zeggen dat het door die ellendige Fransen komt. Dit is geen Engelse manier van doen, wilde ik zeggen. Maar ik neem aan dat dat niet geoorloofd is. Men moet niet kwaadspreken van onze geachte bondgenoot.’

			Maar juist het feit dat de Fransen het minst genegen waren om Duitsland te verlossen van de meedogenloze voorwaarden in het verdrag van Versailles, maakte het des te noodzakelijker dat er op de conferentie in Darlington Hall ten minste één Fransman moest komen met onmiskenbaar grote invloed op de buitenlandse politiek van zijn land. Ik hoorde zijn lordschap dan ook verscheidene malen de mening uiten dat zonder een dergelijke figuur erbij, elk gesprek over het onderwerp Duitsland nauwelijks meer zou zijn dan loos tijdverdrijf. Hij en sir David begonnen daarom direct aan die laatste, cruciale ronde van voorbereidingen, en ziend met welk een nimmer versagende vastberadenheid ze in weerwil van herhaaldelijke teleurstellingen doorzetten, voelde men zichzelf heel klein worden; er werden talloze brieven en telegrammen verzonden, en in een periode van twee maanden reisde zijn lordschap driemaal persoonlijk naar Parijs. Toen men dan eindelijk van een uitermate gerenommeerde Fransman – die ik maar ‘meneer Dupont’ zal noemen – de toezegging had gekregen dat hij de bijeenkomst zou bijwonen, zij het ‘strikt onofficieel’, werd vastgesteld wanneer de conferentie gehouden zou worden. Namelijk, in die gedenkwaardige maand maart van het jaar 1923.

			Naarmate die datum dichterbij kwam nam de druk op mijn persoon, hoewel van veel bescheidener aard dan die op zijn lordschap, niettemin in niet onbelangrijke mate toe. Ik was meer maar al te goed van bewust dat de gevolgen wellicht niet te overzien zouden zijn als ook maar één gast zijn verblijf op Darlington Hall niet bijzonder aangenaam zou vinden. Bovendien werden de voorbereidingen op het evenement bemoeilijkt door de onzekerheid omtrent het aantal deelnemers.

			Aangezien het een conferentie op zeer hoog niveau betrof namen er slechts achttien zeer vooraanstaande heren aan deel en twee dames; een Duitse gravin en de geduchte mevrouw Austin die toentertijd nog in Berlijn woonachtig was; maar al die personen konden natuurlijk secretarissen, bedienden en tolken meenemen, en het bleek op geen enkele manier mogelijk om hun aantal van tevoren met enige precisie vast te stellen. Bovendien zou een aantal personen met hun gevolg enige tijd voor aanvang van de drie dagen durende conferentie komen om zich voor te bereiden en de stemming onder de medegasten te peilen, en ook de precieze aankomstdata van die personen waren niet bekend. Het was daarom duidelijk dat het personeel niet alleen bijzonder hard zou moeten werken maar ook uiterst alert en flexibeler dan normaal zou moeten reageren. Ik had zelfs enige tijd het idee dat we de enorme taak die voor ons lag niet aan zouden kunnen als ik geen extra personeel inhuurde. Maar nog afgezien van de bedenkingen die zijn lordschap daar ongetwijfeld tegen zou hebben vanwege eventuele roddelpraat, zou ik in dat geval op onbekende lieden moeten bouwen juist nu een fout rampzalig kon uitpakken. Ik trof daarom voorbereidingen voor de komende dagen zoals een generaal, zo stel ik me voor, zich wellicht voorbereidt op een veldslag: ik stelde uiterst nauwgezet een speciale werkindeling op waarin ik met alle mogelijke eventualiteiten rekening hield; ik onderzocht wat onze zwakke plekken waren en stippelde noodplannen uit waar we op konden terugvallen voor het geval het op die plekken misging; ik hield voor het personeel zelfs een ‘peptalk’ in militaire stijl, waarin ik hen erop wees dat ze zich weliswaar enorm zouden moeten inspannen, maar dat ze trots konden zijn op het werk dat ze de komende dagen zouden verrichten. ‘Er kan onder dit dak weleens geschiedenis gemaakt worden,’ zei ik tegen hen. En wetend dat ik niet gauw overdreven uitspraken doe, begrepen ze terdege dat er iets van buitengewone aard ophanden was.

			U zult dus enigermate kunnen begrijpen wat voor sfeer er op Darlington Hall hing rond de tijd van mijn vaders val bij het prieel – die slechts twee weken voor de vermoedelijke komst van de eerste conferentiegasten plaatsvond – evenals wat ik bedoel als ik zeg dat er weinig ruimte was om ‘er omheen te blijven draaien’. Mijn vader vond overigens al snel een manier om te ontkomen aan de beperking van zijn taak ten gevolge van de regel dat hij geen beladen dienbladen mocht dragen. Zijn verschijning achter een theewagentje, afgeladen met schoonmaakgerei, dweilen en stoffers door elkaar, maar altijd op ordelijke wijze gegroepeerd rond theepotten, kopjes en schoteltjes, zodat het soms veel weg had van een venterskar, werd een vertrouwd beeld in huis. Het opdienen in de eetkamer moest hij uiteraard opgeven, maar met het wagentje bleek hij verbazend veel werk te kunnen verzetten. Naarmate de grote uitdaging die de conferentie vormde naderbij kwam onderging mijn vader op het oog een verbijsterende verandering. Het was bijna alsof er een bovennatuurlijke kracht in hem gevaren was die hem twintig jaar jonger maakte; zijn gezicht was opeens veel minder ingevallen dan de laatste tijd het geval geweest was en hij deed zijn werk met zo’n jeugdige energie dat een vreemde had kunnen denken dat hij het niet in zijn eentje deed maar dat er verscheidene van dergelijke figuren met wagentjes door de gangen van Darlington Hall rondliepen.

			Wat juffrouw Kenton betreft, ik meen me te herinneren dat de toenemende spanning in die periode een duidelijke uitwerking op haar had. Zo staat me nog de keer bij dat ik haar toevallig in de gang achter tegenkwam. De gang achter, die als het ware de ruggengraat vormt van de personeelsvertrekken van Darlington Hall, was altijd een naargeestige ruimte doordat er ondanks zijn aanzienlijke lengte hoegenaamd geen daglicht in doordrong. Zelfs op een mooie dag kon het in de gang zo donker zijn dat men zich in een tunnel waande. Als ik juffrouw Kentons voetstappen op de houten vloer bij die bewuste gelegenheid niet had herkend, had ik slechts aan haar silhouet kunnen zien dat zij het was. Ik bleef staan op een van de plekken waar een heldere lichtstreep op de planken viel, en terwijl zij naderbij kwam zei ik: ‘Ah, juffrouw Kenton.’

			‘Ja, meneer Stevens?’

			‘Juffrouw Kenton, ik zou u willen wijzen op het feit dat de lakens en slopen voor de bovenverdieping overmorgen klaar moeten liggen.’

			‘Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken, meneer Stevens.’

			‘Goed, ik ben blij dat te horen. Ik moest er opeens aan denken, meer niet.’

			Ik wilde mijn weg vervolgen, maar juffrouw Kenton ging niet opzij. Ze kwam een stap naar me toe en er viel een straal licht over haar gezicht waardoor ik de boze uitdrukking erop zag.

			‘Jammer genoeg, meneer Stevens, heb ik het momenteel uitermate druk, en ik merk dat ik bijna geen moment kan missen. Had ik maar evenveel vrije tijd als u klaarblijkelijk heeft, dan zou ik met alle plezier ook door het huis gaan wandelen om ú aan taken te herinneren die u uitstekend zelf af kunt.’

			‘Maar juffrouw Kenton, er is geen reden om zo boos te worden. Ik voelde slechts de behoefte om mezelf ervan te vergewissen dat het niet aan uw aandacht was ontsnapt dat…’

			‘Meneer Stevens, dit is nu al de vierde of vijfde keer in twee dagen dat u een dergelijke behoefte voelt. Het is uiterst vreemd om te bemerken dat u zoveel tijd overheeft dat u zomaar door het huis kunt wandelen om anderen met overbodige aanmerkingen lastig te vallen.’

			‘Juffrouw Kenton, als u ook maar een moment denkt dat ik tijd overheb, dan geeft u daarmee meer dan ooit blijk van uw enorme gebrek aan ervaring. Ik neem aan dat u zich in de komende jaren een duidelijker beeld zult vormen van wat er voor een huis als dit allemaal komt kijken.’

			‘U heeft het steeds maar over mijn “enorme gebrek aan ervaring”, meneer Stevens, en toch bent u blijkbaar niet in staat om een fout in mijn werk te ontdekken. Anders had u dat ongetwijfeld allang en met veel omhaal van woorden gedaan. Ik moet nu met een heleboel dingen verder en ik zou het op prijs stellen als u mij niet overal achterna loopt en steeds zo stoort. Als u zoveel vrije tijd heeft, dan kunt u die volgens mij beter benutten door een luchtje te gaan scheppen.’

			Ze banjerde langs me naar het einde van de gang. Ik besloot dat het het beste was om de zaak te laten rusten en vervolgde mijn weg. Ik was bijna bij de keukendeur toen ik haar driftige voetstappen weer dichterbij hoorde komen.

			‘Meneer Stevens,’ riep ze, ‘ik verzoek u bovendien om voortaan niet meer rechtstreeks het woord tot mij te richten.’

			‘Juffrouw Kenton, wat bedoelt u in vredesnaam?’

			‘Als het nodig is om mij een mededeling te doen dan verzoek ik u die door iemand anders te laten overbrengen. Of u schrijft een briefje, als u dat liever wilt, en laat het bij mij bezorgen. Ik ben ervan overtuigd dat dat onze samenwerking aanmerkelijk zal vergemakkelijken.’

			‘Juffrouw Kenton…’

			‘Ik heb het enorm druk, meneer Stevens. Een briefje als de mededeling enigermate ingewikkeld is. En anders wendt u zich maar tot Martha of Dorothy, of tot de mannelijke personeelsleden die u voldoende betrouwbaar acht. Ik moet nu verder met mijn werk en u kunt verdergaan met rondwandelen.’

			Hoe ergerlijk het gedrag van juffrouw Kenton ook was, ik kon me niet veroorloven er lang bij stil te staan want de eerste gasten waren toen al aangekomen. De afgevaardigden uit het buitenland werden pas over een dag of twee, drie verwacht, maar de drie heren die door zijn lordschap zijn ‘thuisploeg’ genoemd werden – de zeer ‘onofficieel’ aanwezige minister en staatssecretaris van Buitenlandse Zaken alsmede sir David Cardinal – waren eerder gekomen om alles zo grondig mogelijk voor te bereiden. Net als anders werd er nauwelijks moeite gedaan om dingen voor mij verborgen te houden terwijl ik de verschillende vertrekken in en uit liep waar de heren diep in gesprek waren, en zodoende moest ik wel een indruk krijgen van de overheersende stemming in dit stadium van het gebeuren. Zijn lordschap en diens collega’s probeerden elkaar natuurlijk zo nauwkeurig mogelijk te informeren over alle verwachte deelnemers; maar veruit de meeste zorg koesterden ze omtrent één persoon – namelijk meneer Dupont, de Franse heer – en diens vermoedelijke sympathieën en antipathieën. Op zeker moment, ik meen toen ik de rooksalon binnenkwam, hoorde ik een van de heren zelfs zeggen: ‘Het lot van Europa hangt wellicht af van ons vermogen om Dupont daarvan te overtuigen.’

			Midden in die voorbereidende gesprekken gaf zijn lordschap mij een opdracht die zo ongebruikelijk was dat hij me tot op heden is bijgebleven, naast alle andere, meer aan de dag tredende onvergetelijke gebeurtenissen die in die opmerkelijke week zouden plaatsvinden. Lord Darlington riep me in zijn studeerkamer en ik zag direct dat hij in een enigszins opgewonden toestand verkeerde. Hij ging achter zijn bureau zitten en zoals gewoonlijk nam hij zijn toevlucht tot een opengeslagen boek – dit keer was het een Who’s Who – een bladzijde omslaand en weer terug bladerend.

			‘O, Stevens,’ begon hij met geveinsde nonchalance, maar leek toen niet te weten hoe hij verder moest gaan. Ik bleef staan in afwachting van een gelegenheid om zijn onbehagen weg te nemen. Zijn lordschap liet zijn vinger over de bladzijde gaan, boog zich voorover om een lemma nauwkeuriger te bezien, en zei toen: ‘Stevens, ik besef dat het nogal buitenissig is om zoiets van je te verlangen.’

			‘Ja, meneer?’

			‘Maar we hebben momenteel ook zoveel belangrijke zaken aan ons hoofd.’

			‘Ik zal u gaarne van dienst zijn, meneer.’

			‘Het spijt me dat ik over deze kwestie begin, Stevens. Ik weet dat jij het vast ook vreselijk druk hebt. Maar ik zou niet weten hoe ik het anders zou moeten oplossen.’

			Ik wachtte af terwijl lord Darlington zijn aandacht weer op de Who’s Who richtte. Toen zei hij zonder op te kijken: ‘Je bent, neem ik aan, voorgelicht.’

			‘Pardon, meneer?’

			‘Voorgelicht, Stevens. Over bloemetjes, bijtjes. Daar ben je toch over voorgelicht?’

			‘Ik ben bang dat ik u niet kan volgen, meneer.’

			‘Ik zal open kaart met je spelen, Stevens. Sir David is een heel oude vriend van me. En hij is van onschatbare waarde geweest bij het organiseren van de komende conferentie. Zonder hem hadden we meneer Dupont nooit zover gekregen dat hij komt.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Echter, Stevens, sir David heeft zo zijn eigenaardigheden. Dat zal jou ook wel opgevallen zijn. Hij heeft zijn zoon, Reginald, meegenomen. Als zijn secretaris. En het geval wil dat hij verloofd is. De jonge Reginald, bedoel ik.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Sir David probeert zijn zoon al vijf jaar voor te lichten. De jongeman is nu drieëntwintig.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Ik zal ter zake komen, Stevens. Ik ben de peetvader van die jongeman. Vandaar dat sir David heeft gevraagd of ik de jonge Reginald zou willen voorlichten.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Sir David is er nogal huiverig voor en denkt dat hij er niet voor Reginalds trouwdag toe zal komen.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Het probleem is, Stevens, dat ik het vreselijk druk heb. Sir David zou dat moeten beseffen, maar toch heeft hij het mij gevraagd.’ Zijn lordschap zweeg en tuurde wederom naar de pagina.

			‘Begrijp ik goed, meneer,’ zei ik, ‘dat u wilt dat ik de jongeheer op de hoogte breng?’

			‘Als je het niet erg vindt, Stevens. Het zou een pak van mijn hart zijn. Sir David vraagt me om de paar uur of ik het al gedaan heb.’

			‘Ik begrijp het, meneer. Dat moet wel heel lastig voor u zijn nu het toch al zo druk is.’

			‘Je bent het natuurlijk in het geheel niet verplicht, Stevens.’

			‘Ik zal mijn best doen, meneer. Het kan echter wel moeilijk zijn om het juiste moment te vinden om dergelijke informatie over te brengen.’

			‘Ik ben je al heel dankbaar als je het probeert, Stevens. Uiterst geschikt van je. Hoor eens, je hoeft er niet veel woorden aan vuil te maken. Zeg gewoon waar het op staat en klaar is Kees. Een eenvoudige benadering is het beste, dat is mijn advies, Stevens.’

			‘Ja, meneer. Ik zal mijn best doen.’

			‘Ik ben je geweldig dankbaar, Stevens. Laat me weten hoe het verloopt.’

			Ik was, zoals u zich kunt voorstellen, hogelijk verbaasd over die opdracht en normaal gesproken zou ik er eerst enige tijd over hebben nagedacht. Nu ik er echter in zo’n drukke periode mee overvallen werd kon ik me niet permitteren er al te lang bij stil te staan, en daarom besloot ik hem bij de eerste de beste gelegenheid te vervullen. Amper een uur nadat ik de opdracht had gekregen, zo herinner ik me, zag ik de jeugdige meneer Cardinal alleen in de bibliotheek aan een van de schrijftafels zitten, verdiept in wat paperassen. Als men de jongeheer goed opnam kon men begrijpen hoe lastig de kwestie voor zijn lordschap geweest was – evenals uiteraard voor de vader van de jongeheer. Het petekind van mijn werkgever oogde als een serieuze, geleerde jongeman, en van zijn gezicht waren vele voortreffelijke eigenschappen af te lezen; maar een dergelijk onderwerp zou men veel liever bij een wat luchthartigere, ja, lichtzinnigere jongeheer aansnijden. Maar goed, ik was vastbesloten om de zaak zo snel mogelijk genoegzaam af te handelen, liep verder de bibliotheek in, bleef op korte afstand van meneer Cardinals schrijftafel staan en kuchte.

			‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar ik moet u iets mededelen.’

			‘O, is het heus?’ zei meneer Cardinal, benieuwd van zijn paperassen opkijkend. ‘Van vader?’

			‘Ja, meneer. In feite wel.’

			‘Een momentje.’

			De jongeheer bukte zich naar het diplomatenkoffertje bij zijn voeten en haalde er een notitieboekje en een potlood uit. ‘Brand maar los, Stevens.’

			Ik kuchte wederom en probeerde zo’n onpersoonlijk mogelijke toon aan te slaan.

			‘Sir David wil u laten weten, meneer, dat dames en heren in verscheidene opzichten essentieel van elkaar verschillen.’ Ik moet even gezwegen hebben om mijn volgende zin te vormen, want meneer Cardinal zuchtte en zei: ‘Daar ben ik me maar al te goed van bewust, Stevens. Wil je alsjeblieft ter zake komen?’

			‘Bent u zich dat bewust, meneer?’

			‘Vader onderschat me altijd en eeuwig. Ik heb dienaangaande zeer veel gelezen en onderzoek gedaan.’

			‘O ja, meneer?’

			‘Ik heb de afgelopen maand aan vrijwel niets anders gedacht.’

			‘Goed, meneer. In dat geval is mijn mededeling misschien nogal overbodig.’

			‘Je kunt vader verzekeren dat ik werkelijk heel goed op de hoogte ben. Dit diplomatenkoffertje’ – hij stootte het met zijn voet aan – ‘zit propvol aantekeningen over alle denkbare gezichtspunten.’

			‘Werkelijk waar, meneer?’

			‘Volgens mij heb ik over alle permutaties nagedacht waar de menselijke geest maar toe in staat is. Als je dat vader wilt verzekeren.’

			‘Dat zal ik doen, meneer.’ Meneer Cardinal leek zich enigszins te ontspannen. Hij duwde nog een keer tegen zijn diplomatenkoffertje – waar ik mijn ogen maar liever van afgewend hield – en zei: ‘Je zult je wel afgevraagd hebben waarom ik dit koffertje geen moment ergens achterlaat. Nu weet je het dus. Stel je voor dat de verkeerde persoon het zou openmaken.’

			‘Dat zou zeer gênant zijn, meneer.’

			‘Of het zou moeten zijn,’ zei hij, zich plotseling weer oprichtend, ‘dat er geheel nieuwe gegevens zijn waar ik van vader mijn gedachten over moet laten gaan.’

			‘Ik kan me niet voorstellen, meneer.’

			‘Nee? Niets nieuws over die Dupont?’

			‘Ik vrees van niet, meneer.’

			Ik deed mijn best om niet te laten merken hoe ergerlijk ik het vond dat een opdracht die ik al afgedaan waande in werkelijkheid nog onvervuld voor me lag. Ik geloof dat ik mijn gedachten op een rijtje probeerde te zetten voor een hernieuwde poging toen de jongeheer opeens overeind rees, zijn diplomatenkoffertje tegen zich aan klemde en zei: ‘Goed, ik ga maar eens een frisse neus halen. Bedankt voor je hulp, Stevens.’

			Het was mijn bedoeling geweest om op zo kort mogelijke termijn een tweede gesprek met meneer Cardinal aan te knopen, maar dat bleek een onmogelijkheid, voornamelijk als gevolg van de aankomst diezelfde middag nog – ongeveer twee dagen eerder dan verwacht – van meneer Lewis, de Amerikaanse senator. Ik zat in mijn werkkamer de voorraadlijsten door te nemen toen ik ergens boven me het onmiskenbare geluid hoorde van auto’s die op de binnenplaats stilhielden. Toen ik me naar boven repte kwam ik juffrouw Kenton tegen in de gang achter – de plek waar ons laatste meningsverschil plaatsgevonden had – en wellicht spoorde dat ongelukkige toeval haar aan om de kinderachtige houding te handhaven die ze bij die vorige gelegenheid had aangenomen. Want toen ik informeerde wie er was aangekomen, zei juffrouw Kenton in het voorbijgaan slechts: ‘Een briefje als het dringend is, meneer Stevens.’ Dat was uitermate ergerlijk, maar ik had vanzelfsprekend geen andere keus dan me naar boven te haasten.

			Ik herinner me meneer Lewis als een heer van kolossale omvang met een joviale glimlach die maar zelden van zijn gezicht week. Zijn vroege komst kwam zijn lordschap en de andere heren duidelijk nogal ongelegen want zij hadden op nog een paar dagen privacy gerekend voor hun voorbereidingen. Maar meneer Lewis’ charmante, informele manier van doen, en zijn verklaring aan het diner dat de Verenigde Staten van plan waren om ‘altijd aan de zijde van de rechtvaardigheid te blijven staan en bereid zijn om te erkennen dat er in Versailles fouten zijn gemaakt’, leek op de ‘thuisploeg’ van zijn lordschap een zeer geruststellende uitwerking te hebben; in de loop van het diner was het gesprek langzaam maar zeker van onderwerpen als de merites van meneer Lewis’ geboortestaat Pennsylvania overgegaan op de aanstaande conferentie, en tegen de tijd dat de heren hun sigaren opstaken, leken sommige te berde gebrachte speculaties van even vertrouwelijke aard te zijn als die van vóór meneer Lewis’ komst. Op zeker moment sprak meneer Lewis tot het gezelschap: ‘Ik ben met u eens, heren, dat meneer Dupont zeer onvoorspelbaar kan zijn. Maar ik kan u verzekeren dat er één ding is waar je bij hem staat op kunt maken.’ Hij boog naar voren en liet zijn sigaar ter benadrukking op en neer zwaaien. ‘Dupont haat de Duitsers. Hij haatte ze zowel voor de oorlog als nu met een verbittering die voor u maar moeilijk te begrijpen zal zijn.’ En vervolgens leunde meneer Lewis weer naar achteren en keerde de joviale glimlach volledig terug op zijn gezicht. ‘Maar eerlijk is eerlijk, heren,’ hernam hij, ‘we kunnen het een Fransman moeilijk kwalijk nemen dat hij de Duitsers haat, of wel soms? Een Fransman heeft daar per slot alle reden toe, nietwaar?’

			Er volgde een enigszins pijnlijke stilte terwijl meneer Lewis de tafel rondkeek. Toen zei lord Darlington: ‘Enige bitterheid is uiteraard onvermijdelijk. Maar wij hebben natuurlijk ook langdurig en fel tegen de Duitsers gevochten.’

			‘Maar het verschil met de Fransen,’ zei meneer Lewis, ‘is kennelijk dat jullie Engelsen de Duitsers niet echt meer haten. Maar in de ogen van de Fransen hebben de Duitsers de beschaving hier in Europa vernietigd en is geen straf voor hen zwaar genoeg. Dat vinden wij in de Verenigde Staten uiteraard een onpraktisch standpunt, maar mij heeft het altijd enorm verbaasd dat jullie Engelsen het Franse standpunt niet schijnen te delen. Zoals u al zei heeft Groot-Brittannië toch ook veel in die oorlog verloren.’

			Er viel weer een pijnlijke stilte alvorens sir David tamelijk onzeker sprak: ‘Wij Engelsen hebben in het verleden al zo vaak anders tegen dergelijke dingen aangekeken dan de Fransen, meneer Lewis.’

			‘Ah. Een verschil in temperament, zou je kunnen zeggen.’ Meneer Lewis’ glimlach leek zich te verbreden terwijl hij dat zei. Hij knikte peinzend, alsof vele zaken hem nu ineens duidelijk waren, en nam een trekje van zijn sigaar. Het is mogelijk dat mijn herinnering gekleurd wordt door wat ik nu weet, maar ik heb sterk de indruk dat dat het moment was waarop ik voor het eerst vond dat die op het oog zo innemende Amerikaanse heer iets raars, mogelijk iets dubbelhartigs had. Maar lord Darlington deelde de argwaan die bij mij gewekt was niet. Want toen het een paar seconden weer pijnlijk stil gebleven was, leek zijn lordschap tot een besluit te komen.

			‘Meneer Lewis,’ zei hij, ‘ik zal openhartig zijn. De meesten van ons in Engeland vinden de huidige Franse houding verachtelijk. U kunt het wel een verschil in temperament noemen, maar ik meen te mogen stellen dat er meer aan de hand is. Het is onbehoorlijk om een vijand zo te blijven haten als het conflict voorbij is. Als je een ander tegen het canvas geslagen hebt hoort het afgelopen te zijn. Dan ga je hem niet nog eens schoppen. Voor ons is de Franse houding in toenemende mate barbaars.’

			Die verklaring leek meneer Lewis min of meer tevreden te stellen. Hij mompelde iets instemmends en lachte voldaan de andere dinerenden toe door de dikke wolken tabaksrook die nu boven de tafel hingen.

			De volgende morgen arriveerden er nog meer vroegkomers; namelijk de beide dames uit Duitsland – die gezamenlijk gereisd hadden ondanks wat toch waarlijk wel een groot verschil in afkomst genoemd mag worden – met een uitgebreid gevolg van gezelschapsdames en livreiknechten evenals een groot aantal koffers. En die middag arriveerde er een Italiaanse heer vergezeld van een lijfknecht, een secretaris, een ‘deskundige’, en twee lijfwachten. Hij moet wel een heel vreemde voorstelling gehad hebben van de plek waar hij heen ging dat hij die lijfwachten meenam, en ik moet zeggen dat ik het wel een raar gezicht vond in Darlington Hall, die twee grote zwijgzame mannen die achterdochtig in het rond blikten en geen moment van de zijde van de Italiaanse heer weken. Tussen haakjes, het werkschema van die lijfwachten, zo bleek de daaropvolgende dagen, bracht met zich mee dat ze op ongebruikelijke tijden sliepen zodat er ’s nachts altijd één dienst kon hebben. Maar toen ik van die regeling hoorde en juffrouw Kenton ervan op de hoogte wilde stellen, weigerde ze opnieuw met me te praten, en om de zaak zo snel mogelijk in orde te brengen was ik wel gedwongen een briefje te schrijven en dat onder de deur van haar zitkamer door te schuiven.

			De volgende dag kwamen er weer verscheidene gasten aan, en zo zat Darlington Hall twee dagen voor het begin van de conferentie vol mensen van alle mogelijke nationaliteiten die in de kamers met elkaar praatten, in hal en gangen en op overlopen kennelijk doelloos stonden te staan of schilderijen en voorwerpen bekeken. De gasten behandelden elkaar steeds hoffelijk, maar desondanks leek er in dit stadium een gespannen sfeer te heersen die vooral gekenmerkt werd door wantrouwen. En als gevolg van het algemene gevoel van onbehagen bejegenden de bezoekende lijfknechten en livreiknechten elkaar onmiskenbaar koel en waren mijn mensen maar wat blij dat ze het te druk hadden om veel met hen op te trekken.

			En in die periode, terwijl ik mijn aandacht over zo talrijke zaken moest verdelen, keek ik op een bepaald moment toevallig uit het raam en viel mijn blik op de gestalte van de jeugdige meneer Cardinal die een wandeling over het terrein maakte. Hij omklemde zoals gewoonlijk zijn diplomatenkoffertje en ik zag hem traag over het pad langs de omtrek van het gazon kuieren, in gedachten verzonken. Ik moest uiteraard weer denken aan mijn opdracht aangaande de jongeman en ik bedacht dat de omstandigheden buitenshuis, in de nabijheid van de natuur in het algemeen en met vlakbij het voorbeeld van de ganzen in het bijzonder, waarlijk een geschikte entourage vormden voor het volgens opdracht overbrengen van de bewuste informatie. Ik zag bovendien dat als ik vlug naar buiten ging en me achter de grote rododendronstruik langs het pad verborg, het niet lang zou duren eer meneer Cardinal zou passeren. Ik kon dan te voorschijn komen en hem de bewuste informatie mededelen. Het was niet wat men noemt een bijzonder subtiele tactiek, maar u zult ongetwijfeld begrijpen dat deze taak, hoewel op zich niet onbelangrijk, op dat moment allerminst de hoogste prioriteit genoot.

			De grond en het gebladerte zaten onder een dun laagje rijp maar het was zacht weer voor de tijd van het jaar. Ik stak snel het gazon over, stelde me achter de struik op, en hoorde al gauw de voetstappen van meneer Cardinal naderbij komen.

			Jammer genoeg misrekende ik me bij de keuze van het tijdstip waarop ik te voorschijn kwam. Ik had willen verschijnen als meneer Cardinal nog op behoorlijke afstand van me verwijderd was zodat hij me van tevoren zou zien en zou veronderstellen dat ik op weg was naar het prieel of wellicht naar de tuinmanswoning. Ik had dan kunnen doen alsof ik hem op dat moment pas in het oog kreeg, en vervolgens voor de vuist weg een gesprek met hem kunnen beginnen. Het geval wilde dat ik een tikkeltje te laat te voorschijn kwam en ik vrees dat het een hele schrik was voor de jongeheer, die zijn diplomatenkoffertje direct met een ruk bij mij vandaan trok en met beide armen tegen zijn borst drukte.

			‘Het spijt me buitengewoon, meneer.’

			‘Lieve help, Stevens. Je liet me schrikken. Ik dacht dat er gekke dingen gingen gebeuren.’

			‘Het spijt me buitengewoon, meneer. Maar het geval wil dat ik u iets moet mededelen.’

			‘Lieve help, wat heb je me vreselijk laten schrikken.’

			‘Misschien mag ik direct ter zake komen, meneer. U ziet die ganzen daar verderop.’

			‘Ganzen?’ Hij keek enigszins verbluft in het rond. ‘O ja. Dat zijn ganzen.’

			‘Evenals die bloemen en die heesters. Dit is eigenlijk niet de beste tijd van het jaar als men ze in hun volle pracht wil zien, maar u zult begrijpen, meneer, dat we, nu de lente nadert, een verandering zullen waarnemen – een heel speciaal soort verandering – in deze omgeving.’

			‘Ja, het terrein is nu vast niet op zijn mooist. Maar om eerlijk te zijn, Stevens, was ik met mijn aandacht niet erg bij de pracht van de natuur. Het is allemaal nogal verontrustend. Die meneer Dupont is in ’n allerbelabberdst humeur aangekomen. Werkelijk wel het laatste waar we op zaten te wachten.’

			‘Is meneer Dupont hier op Darlington Hall aangekomen, meneer?’

			‘Ongeveer een halfuur geleden. Hij is zeer belabberd geluimd.’

			‘Pardon, meneer. Ik moet onmiddellijk voor hem gaan zorgen.’

			‘Natuurlijk, Stevens. Nou, vriendelijk van je dat je een praatje met me kwam maken.’

			‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk, meneer. Ik wilde eigenlijk nog het een en ander zeggen over de pracht van de natuur, zoals u het uitdrukte. Als u zo goed zou willen zijn om naar me te luisteren zou ik u uitermate dankbaar zijn. Maar het zal vrees ik tot een andere keer moeten wachten.’

			‘Nou, ik verheug me erop, Stevens. Hoewel ik persoonlijk meer een visliefhebber ben. Ik weet alles van vissen af, zoetwater zowel als zoutwater.’

			‘Alles wat leeft zal voor ons volgende gesprek van belang zijn, meneer. Maar excuseert u me nu alstublieft. Ik had geen idee dat meneer Dupont was aangekomen.’

			Ik haastte me terug naar het huis, waar de eerste livreiknecht me meteen tegemoet kwam en zei: ‘We hebben u overal gezocht, meneer. De Franse heer is gearriveerd.’

			Meneer Dupont was een lange, elegante heer met een grijze baard en een monocle. Hij was gekomen in het soort kleren waarin men heren van het vasteland vaak tijdens hun vakantie ziet, en gedurende zijn hele verblijf bleef hij zorgvuldig de schijn ophouden dat hij uitsluitend voor zijn plezier en uit vriendschap naar Darlington Hall gekomen was. Zoals meneer Cardinal al aangegeven had, was meneer Dupont niet goedgeluimd aangekomen; ik herinner me niet meer precies wat hem allemaal gestoord had sinds zijn aankomst in Engeland een paar dagen daarvoor, maar hij had tijdens de bezichtiging van Londen met name enkele pijnlijke wonden aan zijn voeten gekregen die, zo vreesde hij, begonnen te ontsteken. Ik verwees zijn lijfknecht naar juffrouw Kenton, maar dat weerhield meneer Dupont er niet van om om de paar uur met zijn vingers te knippen en te zeggen: ‘Butler! Ik heb weer verband nodig.’

			Hij leek behoorlijk op te monteren toen hij meneer Lewis zag. Hij en de Amerikaanse senator begroetten elkaar als oude collega’s en de rest van de dag zouden ze voor een groot deel in elkaars gezelschap verkeren, lachend om herinneringen. Men kon merken dat meneer Lewis’ vrijwel voortdurende nabijheid een ernstig probleem vormde voor lord Darlington, die er natuurlijk op gebrand was om voor het begin van het overleg een goed persoonlijk contact met de vooraanstaande Fransman te krijgen. Verscheidene malen was ik er getuige van hoe zijn lordschap poogde meneer Dupont voor een vertrouwelijk gesprek apart te nemen, waarop meneer Lewis zich dan glimlachend aan hen opdrong met een opmerking als: ‘Neem me niet kwalijk, heren, maar er is iets waar ik me hogelijk over verbaas’, en zijn lordschap zich vervolgens gedwongen zag om voor de zoveelste maal komische anekdotes van meneer Lewis aan te horen. In tegenstelling tot meneer Lewis probeerden de andere gasten, mogelijk uit ontzag, mogelijk uit afkeer, angstvallig bij meneer Dupont uit de buurt te blijven, een feit dat ondanks de over het algemeen zo voorzichtige sfeer in het oog liep en de indruk versterkte dat het op de een of andere manier van meneer Dupont afhing wat de komende dagen zouden opleveren.

			De conferentie ving aan op een regenachtige morgen in de laatste week van maart 1923, bizar genoeg in de salon; een trefpunt gekozen om de ‘onofficiële’ hoedanigheid van veel deelnemers te benadrukken. In mijn ogen had het ophouden van de schijn van informaliteit ietwat belachelijke proporties aangenomen. Het was al heel raar om dat tamelijk vrouwelijke vertrek tjokvol gestrenge heren te zien in donkere jacquets, hier en daar met zijn drieën of vieren naast elkaar op een bank; maar sommigen waren dermate vastbesloten om de schijn te blijven ophouden dat dit puur een sociale gebeurtenis was dat ze zelfs tijdschriften en kranten op hun knieën opengeslagen hadden liggen.

			Ik was die eerste ochtend genoodzaakt het vertrek voortdurend in en uit te lopen en was dus niet in staat om de gang van zaken op de voet te volgen. Maar ik herinner me dat lord Darlington de conferentie opende door de gasten plechtig welkom te heten, en dat hij vervolgens in grote lijnen begon aan te geven waarom het een morele plicht was om het verdrag van Versailles in verscheidene opzichten te versoepelen, waarbij hij de nadruk legde op de enorme ellende die hij persoonlijk in Duitsland had aanschouwd. Ik had zijn lordschap diezelfde gevoelens uiteraard al bij vele eerdere gelegenheden horen uiten, maar hij sprak in dat doorluchtige gezelschap met zo’n diepe overtuiging dat ik er zonder het te willen opnieuw door werd geroerd. Sir David Cardinal nam daarna het woord, en hoewel ik een groot deel van zijn toespraak miste, was die kennelijk meer theoretisch van aard, en eerlijk gezegd voor mij wat te ingewikkeld. Maar de teneur leek me weinig te verschillen van die van zijn lordschap, en hij besloot met een oproep tot bevriezing van de Duitse herstelbetalingen en terugtrekking van de Franse troepen uit het Ruhrgebied. De Duitse gravin begon toen te spreken, maar op dat moment moest ik de salon om een reden die me niet meer bijstaat voor langere tijd verlaten. Tegen de tijd dat ik weer binnenkwam waren de gasten gezamenlijk aan het discussiëren geslagen, en het gesprek – met veel gepraat over handelsverkeer en rentevoeten – ging me volledig boven mijn pet.

			Meneer Dupont nam, voor zover ik kon nagaan, niet aan de gesprekken deel, en door zijn norse houding was het moeilijk uit te maken of hij goed luisterde naar wat er gezegd werd of juist in eigen gedachten verzonken was. Op een bepaald moment, toen ik de kamer midden onder een rede van een van de Duitse heren verliet, stond meneer Dupont plotseling op en volgde me het vertrek uit.

			‘Butler,’ zei hij toen we in de hal waren, ‘ik wil graag mijn voeten opnieuw laten verbinden. Ik heb er momenteel zo’n last van dat ik bijna niet naar de heren kan luisteren.’

			Ik herinner me dat ik juffrouw Kenton een verzoek om assistentie had doen toekomen – via een boodschapper uiteraard – en meneer Dupont in afwachting van zijn verpleegster op een stoel in de biljartkamer had achtergelaten toen de eerste livreiknecht nogal ontsteld de trap af kwam rennen met de mededeling dat mijn vader boven onwel geworden was.

			Ik repte me naar de eerste verdieping en toen ik me op de overloop omdraaide, aanschouwde ik een vreemd tafereel. Aan het eind van de gang, vlak voor het grote beregende raam waar op dat moment een grauw licht doorheen viel, bevond zich de gestalte van mijn vader, verstard in een houding die de indruk wekte dat hij deelnam aan een of ander plechtig ritueel. Op één knie zittend en met gebogen hoofd leek hij te duwen tegen het wagentje voor hem dat om een of andere reden onwrikbaar op zijn plaats bleef staan. Twee kamermeisjes stonden op eerbiedige afstand zijn pogingen met enig ontzag gade te slaan. Ik liep naar mijn vader toe, maakte zijn handen die de rand van het wagentje omklemden los en legde hem op het vloerkleed. Zijn ogen waren gesloten, zijn gezicht was asgrauw en er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd. Er werd nog meer hulp gehaald, even later arriveerde er een invalidenwagentje, en mijn vader werd naar zijn zolderkamertje overgebracht.

			Toen mijn vader eenmaal in zijn bed lag wist ik niet goed wat ik moest doen; een poosje achtte ik het ongewenst dat ik mijn vader in zo’n toestand alleen zou laten, maar ik had geen ogenblik meer te verliezen. Terwijl ik in de deuropening stond te aarzelen verscheen juffrouw Kenton naast me en zei: ‘Meneer Stevens, ik zit momenteel iets ruimer in mijn tijd dan u. Als u wilt zorg ik voor uw vader. Ik breng dokter Meredith wel naar boven en ik zal het u laten weten als hij iets zegt dat van belang is.’

			‘Dank u, juffrouw Kenton,’ zei ik, en liep weg.

			Toen ik in de salon terugkeerde was er een geestelijke aan het praten over de ontberingen die kinderen in Berlijn leden. Ik was direct zeer druk in de weer om de gasten wederom van thee en koffie te voorzien. Verscheidene heren, zo viel me op, dronken alcoholica, en een enkeling was ondanks de aanwezigheid van de beide dames begonnen te roken. Ik weet nog dat ik het vertrek met een lege theepot in mijn handen verliet toen juffrouw Kenton me tegenhield en zei: ‘Meneer Stevens, dokter Meredith gaat net weg.’

			Terwijl ze dat zei zag ik de dokter in de hal zijn regenjas aantrekken en zijn hoed opzetten en dus ging ik naar hem toe, de theepot nog in mijn handen. De dokter keek me gemelijk aan.

			‘Het is niet best met je vader,’ zei hij. ‘Als zijn toestand verslechtert, waarschuw me dan direct.’

			‘Ja, meneer. Dank u, meneer.’

			‘Hoe oud is je vader, Stevens?’

			‘Tweeënzeventig, meneer.’

			Dokter Meredith dacht daar even over na en zei toen weer: ‘Als zijn toestand verslechtert, waarschuw me dan direct.’ Ik bedankte de dokter nogmaals en liet hem uit.

			Het was op die avond dat ik, vlak voor het diner, het gesprek opving tussen meneer Lewis en meneer Dupont. Ik was om een of andere reden naar meneer Duponts kamer gegaan en stond op het punt om aan te kloppen, maar bleef, zoals altijd, eerst heel even aan de deur luisteren. Misschien heeft u niet de gewoonte om deze kleine voorzorgsmaatregel te nemen en zo te voorkomen dat men op een hoogst ongelegen moment aanklopt, maar ik heb haar altijd gehad en ik garandeer u dat velen in mijn beroep het de gewoonste zaak van de wereld vinden. Zo’n handelwijze is ook gespeend van elke heimelijke bedoeling, en ik was allerminst van plan om in die mate af te luisteren als ik die avond gedaan heb. Maar toen ik mijn oor tegen meneer Duponts deur legde, wilde het lot dat ik juist de stem van meneer Lewis hoorde, en hoewel ik me niet woordelijk herinner wat ik hem toen hoorde zeggen, werd mijn argwaan gewekt door de toon waarop hij sprak. Ik hoorde dezelfde joviale, lijzige stem waarmee de Amerikaanse heer sedert zijn aankomst zovelen voor zich had ingenomen, alleen had die stem nu iets onmiskenbaar samenzweerderigs. Dat plus het feit dat hij zich in de kamer van meneer Dupont bevond en het vermoedelijk tegen die uiterst cru-cialepersoonhad, maaktedat ik mijn hand terugtrok en bleef luisteren in plaats van aan te kloppen.

			De deuren van de slaapkamers van Darlington Hall zijn niet al te dun en ik ving bij lange na niet alles op wat ze zeiden; mede daardoor is het nu moeilijk om me in herinnering te brengen wat ik precies hoorde, evenals trouwens toen ik later die avond zijn lordschap van de kwestie verslag deed. Toch betekent dat niet dat ik niet een redelijk helder beeld kreeg van wat er in die kamer voorviel. In feite bracht de Amerikaanse heer de mening naar voren dat meneer Dupont door zijn lordschap en andere deelnemers aan de conferentie gemanipuleerd werd; dat meneer Dupont opzettelijk laat uitgenodigd was om de anderen in staat te stellen belangrijke zaken te bespreken zonder dat hij er bij was; dat het zelfs na zijn aankomst nog opvallend was hoe zijn lordschap vertrouwelijke gesprekjes met de belangrijkste deelnemers voerde zonder meneer Dupont daartoe uit te nodigen. En toen begon meneer Lewis bepaalde opmerkingen over te brengen die zijn lordschap en anderen de avond na zijn aankomst onder het diner hadden gemaakt.

			‘Eerlijk gezegd, meneer,’ hoorde ik meneer Lewis zeggen, ‘was ik verbijsterd over hun houding tegenover uw landgenoten. Ze gebruikten zelfs woorden als “barbaars” en “verachtelijk”. Ik heb ze luttele uren later nog in mijn dagboek opgetekend.’

			Meneer Dupont maakte een korte opmerking die ik niet verstond, en toen zei meneer Lewis weer: ‘Ik kan u wel vertellen, meneer, dat ik verbijsterd was. Praat je zo over een bondgenoot met wie je nog maar een paar jaar geleden zij aan zij gevochten hebt?’

			Ik weet nu niet meer of ik nog aangeklopt heb; de alarmerende aard van het gehoorde in aanmerking genomen, is het heel goed mogelijk dat ik het verstandiger achtte om me maar helemaal terug te trekken. In elk geval bleef ik niet lang genoeg talmen – zoals ik tegenover zijn lordschap kort daarna ook moest erkennen – om iets te horen dat een aanwijzing vormde omtrent meneer Duponts reactie op meneer Lewis’ opmerkingen.

			De volgende dag leken de gesprekken in de salon heftiger van aard te worden, en tegen het middaguur was er sprake van behoorlijk verhitte discussies. Ik had het idee dat er beschuldigende en steeds vrijmoedigere opmerkingen de rich ting op gingen van de leunstoel waarin meneer Dupont zwijgzaam aan zijn baard zat te frunniken. Telkens als de conferentie onderbroken werd zag ik, net als het zijn lordschap ongetwijfeld tot zijn ontsteltenis opviel, hoe meneer Lewis meneer Dupont telkens snel meenam naar een hoekje waar ze ongestoord konden praten. Ik weet nog dat ik beide heren een keer vlak na de lunch zelfs geheimzinnig zag doen bij de deuropening van de bibliotheek, en ik kreeg daarbij duidelijk de indruk dat ze hun gesprek afbraken toen ik naderbij kwam.

			Intussen was er in de toestand van mijn vader geen verandering gekomen. Ik had begrepen dat hij het grootste deel van de tijd sliep, en de paar maal dat ik een moment kon vrijmaken om naar het zolderkamertje te gaan bleek dat inderdaad het geval te zijn. Ik had dus eigenlijk geen kans gehad om met hem te praten tot de tweede avond nadat hij weer ziek geworden was.

			Bij die gelegenheid sliep mijn vader ook toen ik binnenkwam. Maar het kamermeisje dat juffrouw Kenton bij hem had achtergelaten stond op toen ze me zag en begon aan mijn vaders schouder te schudden.

			‘Dom kind!’ riep ik uit. ‘Wat doe je toch?’

			‘Meneer Stevens zei dat ik hem moest wekken als u weer kwam, meneer.’

			‘Laat hem slapen. Hij is ziek geworden van uitputting.’

			‘Hij zei dat het moest, meneer,’ zei het meisje, en schudde weer aan mijn vaders schouder.

			Mijn vader deed zijn ogen open, draaide zijn hoofd een beetje op het kussen en keek me aan.

			‘Ik hoop dat het beter met vader gaat,’ zei ik.

			Hij bleef me een poosje aanstaren en vroeg toen: ‘Alles onder controle beneden?’

			‘De situatie is nogal precair. Het is net zes uur geweest, dus vader kan zich wel voorstellen hoe het momenteel in de keuken toegaat.’

			Er gleed een ontstemde uitdrukking over mijn vaders gezicht. ‘Maar is alles onder controle?’ zei hij nogmaals.

			‘Ja, daar kunt u echt verzekerd van zijn. Ik ben heel blij dat het beter met vader gaat.’

			Voorzichtig haalde hij zijn armen onder de dekens vandaan en staarde vermoeid naar de ruggen van zijn handen. Dat bleef hij een poos lang doen.

			‘Ik ben blij dat het al veel beter met vader gaat,’ zei ik op het laatst weer. ‘Ik kan nu echt beter teruggaan. De situatie is, zoals ik zei, nogal precair.’

			Hij bleef naar zijn handen kijken. Toen zei hij langzaam: ‘Ik hoop dat ik een goede vader voor je geweest ben.’

			Ik lachte een beetje en zei: ‘Ik ben zo blij dat het weer beter met u gaat.’

			‘Ik ben trots op je. Een goede zoon. Ik hoop dat ik een goede vader voor je geweest ben. Ik denk van niet.’

			‘We hebben het momenteel jammer genoeg vreselijk druk, maar morgenochtend kunnen we praten.’

			Mijn vader keek nog steeds naar zijn handen, alsof hij zich enigszins aan ze ergerde.

			‘Ik ben zo blij dat het weer beter met u gaat,’ zei ik nogmaals, en ging weg.

			Beneden gekomen trof ik in de keuken een chaos aan, en over het geheel was de sfeer in alle echelons van het personeel uiterst gespannen. Met plezier herinner ik me echter dat mijn mensen, toen het diner ongeveer een uur later werd opgediend, louter bekwaamheid en professionele kalmte tentoonspreidden.

			Het is altijd een heel bijzondere ervaring om de volledige capaciteit van die schitterende feestzaal benut te zien, en die avond vormde geen uitzondering. Het was natuurlijk wel een sober gezicht, die onafzienbare rijen heren in smoking die de leden van het zwakke geslacht in aantal zo verre overtroffen; maar anderzijds brandden de twee grote luchters boven de tafel nog op gas – waardoor zich een ijl, heel zacht licht door de zaal verspreidde – en produceerden ze nog niet zo’n verblindende schittering als na de elektrificering. Tijdens dat tweede en laatste diner van de conferentie – de meeste gasten zouden na de lunch de volgende dag vertrekken – had het gezelschap veel van de gereserveerdheid afgelegd die de afgelopen dagen zo had overheerst. Er werd vrijelijker en luider gepraat en we bleken opvallend grotere hoeveelheden wijn te schenken. Aan het eind van het diner, dat vanuit beroepsmatig oogpunt bezien hoegenaamd probleemloos was afgewerkt, stond zijn lordschap op om zijn gasten toe te spreken.

			Hij begon met alle aanwezigen te bedanken voor het feit dat de gesprekken van de afgelopen twee dagen, ‘hoewel soms verfrissend openhartig’, gedomineerd waren door vriendschap en de wens om het goede te doen zegevieren. Deze twee dagen hadden meer overeenstemming te zien gegeven dan hij had durven hopen, en tijdens de laatste ‘afrondende’ bijeenkomst zouden vele deelnemers, naar hij aannam, activiteiten aankondigen ter bevordering van het welslagen van de belangrijke internationale conferentie in Zwitserland. Ongeveer toen zijn lordschap daar aanbeland was – ik heb geen idee of hij het van tevoren gepland had – begon hij herinneringen op te halen aan wijlen zijn vriend, Karl-Heinz Bremann. Dat was een beetje ongelukkig daar dat onderwerp zijn lordschap na aan het hart lag en hij geneigd was er lang over door te gaan. Er moet wellicht bij verteld worden dat lord Darlington nooit wat men noemt een geboren spreker is geweest, en weldra werden al die onrustige geluiden die aangeven dat het gehoor niet meer luistert steeds harder in de zaal. Ja, toen lord Darlington eindelijk zover was dat hij zijn gasten verzocht om op te staan en op ‘vrede en rechtvaardigheid in Europa’ te drinken, vond ik dat het rumoer – wellicht ten gevolge van de overdadige hoeveelheden geconsumeerde wijn – tot een bijna ongemanierd volume was aangezwollen.

			Het gezelschap had opnieuw plaatsgenomen en de gesprekken begonnen net weer op gang te komen toen er gebiedend met knokkels op hout geklopt werd en meneer Dupont overeind rees. Onmiddellijk verstomde de zaal. De vooraanstaande heer keek de tafel rond met een bijna strenge blik. Toen zei hij: ‘Ik hoop dat ik me niet bezondig aan een taak die voor een van de andere aanwezigen was gereserveerd, maar bij mijn weten is niet afgesproken dat iemand een heildronk zou uitbrengen op onze gastheer, de zeer achtenswaardige en beminnelijke lord Darlington.’ Er klonk goedkeurend gemompel. Meneer Dupont vervolgde: ‘Er zijn de afgelopen dagen vele interessante dingen in dit huis gezegd. Vele belangwekkende dingen.’ Hij zweeg, en het was nu doodstil in de zaal.

			‘Er is door velen,’ vervolgde hij, ‘kritiek geleverd – en dat is geen te groot woord – kritiek geleverd op de buitenlandse politiek van mijn land.’ Hij zweeg opnieuw en keek nogal grimmig. Men had zelfs kunnen denken dat hij boos was. ‘We hebben de afgelopen twee dagen verscheidene grondige en intelligente analyses aangehoord van de huidige, zeer ingewikkelde situatie in Europa. Maar geen ervan, als u me permitteert, heeft volledig recht gedaan aan de redenen achter de houding die Frankrijk tegen zijn buurland heeft aangenomen. Echter’ – hij hief een vinger op – ‘dit is niet het moment om daarover in discussie te treden. Ik heb me de afgelopen dagen zelfs bewust van dergelijke discussies onthouden omdat ik voornamelijk gekomen was om te luisteren. En ik kan u vertellen dat ik onder de indruk ben van bepaalde argumenten die ik hier heb gehoord. Maar in welke mate onder de indruk, zult u misschien vragen.’ Meneer Dupont zweeg weer even en liet zijn blik bijna ontspannen over alle op hem gerichte gezichten dwalen. Uiteindelijk zei hij: ‘Heren – en dames, neemt u me niet kwalijk – ik heb veel over die zaken nagedacht en ik kan u in vertrouwen wel zeggen dat ik dat wat er in Europa momenteel gaande is weliswaar anders interpreteer dan vele van de aanwezigen, maar dat ik desondanks voor wat betreft de belangrijkste punten die in dit huis naar voren zijn gebracht overtuigd ben, heren, overtuigd ben van hun rechtvaardigheid evenals hun praktisch nut.’ Een gemompel waarin zowel opluchting als vreugde doorklonk steeg rond de tafel op, maar ditmaal verhief meneer Dupont zijn stem enigszins en sprak er bovenuit: ‘Ik kan u allen tot mijn vreugde verzekeren dat ik mijn bescheiden invloed zal aanwenden om tot accentverschuivingen in de Franse politiek aan te zetten overeenkomstig veel van wat hier is gezegd. En ik zal pogen dat ruimschoots voor de Zwitserse conferentie te doen.’

			Er klonk een klaterend applaus en ik zag zijn lordschap een blik wisselen met sir David. Meneer Dupont hield zijn hand omhoog, uit erkentelijkheid vanwege het applaus dan wel om het te doen verstommen, dat was niet duidelijk.

			‘Maar voor ik onze gastheer, lord Darlington, bedank, moet ik toch nog iets kwijt dat me zwaar op de maag ligt. U zult misschien zeggen dat het ongemanierd is om je aan tafel van iets te ontdoen dat zwaar op de maag ligt.’ Hier werd hartelijk om gelachen. ‘Doch ik ben voor eerlijkheid in die dingen. Net zoals men de plicht heeft om lord Darlington formeel en in het openbaar dank te betuigen omdat hij ons hier bijeen heeft gebracht en de huidige geest van eenheid en goede wil heeft helpen creëren, zo heeft men mijns inziens ook de plicht om openlijk diegenen te veroordelen die hier zijn gekomen om misbruik van de gastvrijheid van onze gastheer te maken en hun energie louter te besteden aan pogingen tweedracht en achterdocht te zaaien. Dergelijke lieden zijn niet alleen in sociaal opzicht verwerpelijk, maar in het huidige politieke klimaat ook uitermate gevaarlijk.’ Hij zweeg opnieuw en wederom heerste er volstrekte stilte. Meneer Dupont vervolgde op kalme, bedachtzame toon: ‘Mijn enige vraag aangaande meneer Lewis is de volgende. In hoeverre weerspiegelt zijn abominabele gedrag de houding van de huidige Amerikaanse regering? Dames en heren, laat ik zelf het antwoord eens proberen te raden, want men mag er niet van uitgaan dat iemand die tot zulke kuiperijen in staat is met een waarheidsgetrouw antwoord op de proppen komt. Ik zal het antwoord dus proberen te raden. Amerika maakt zich uiteraard zorgen om de aflossing van onze schuld in geval van een bevriezing van de Duitse herstelbetalingen. Maar ik ben het afgelopen half jaar in de gelegenheid geweest om juist die kwestie met een aantal zeer hooggeplaatste Amerikanen te bespreken, en het komt me voor dat hun politieke denken veel meer op de toekomst gericht is dan dat van hun landgenoot hier. Al diegenen die het toekomstige welzijn van Europa een goed hart toedragen kunnen troost putten uit het feit dat meneer Lewis tegenwoordig – hoe zullen we het zeggen? – lang niet zo invloedrijk meer is als vroeger. Misschien dat u het nodeloos hardvochtig van me vindt dat ik deze zaken zo openlijk uit. Maar in feite, dames en heren, ben ik clement. Ik zie er namelijk van af om mee te delen wat deze heer precies tegen me gezegd heeft – over u allen. En met een lompheid, zo vermetel en grof dat ik het nauwelijks geloven kon. Maar genoeg gekritiseerd. Het is tijd om te bedanken. Heft u, dames en heren, alstublieft samen met mij het glas op lord Darlington.’

			Meneer Dupont had gedurende zijn toespraak niet éénmaal de kant van meneer Lewis op gekeken, en toen het gezelschap een heildronk op lord Darlington had uitgebracht en weer had plaatsgenomen, was het of alle aanwezigen zorgvuldig vermeden naar de Amerikaanse heer te kijken. Even heerste er een onbehaaglijke stilte; ten slotte ging meneer Lewis staan. Hij glimlachte beminnelijk op de hem eigenwijze.

			‘Goed, als iedereen toespraken houdt, kan ik het net zo goed ook doen,’ zei hij, en aan zijn stem was meteen te horen dat hij heel wat gedronken had. ‘Ik ga niet in op de nonsens die onze Franse vriend heeft uitgekraamd. Ik laat dat soort praat voor wat het is. Er zijn al zoveel mensen geweest die geprobeerd hebben me wat op de mouw te spelden, en ik kan u wel vertellen, mijne heren, dat het slechts weinigen lukt. Zeer weinigen.’ Meneer Lewis stokte en leek niet te weten hoe hij verder moest gaan. Ten slotte glimlachte hij weer en zei: ‘Ik ga, zoals gezegd, mijn tijd niet aan onze Franse vriend verspillen. Maar ik heb nog wel iets anders te zeggen. Nu we allemaal op de eerlijke toer zijn, zal ik ook eerlijk zijn. Heren, vergeef me dat ik het zeg, maar u bent gewoon een stelletje naïeve dromers. En als u zich niet koste wat kost met wereldomvattende zaken wilde bemoeien zou u zelfs alleraardigst zijn. Neem onze beste gastheer. Wat is hij? Hij is een heer. Niemand hier, neem ik aan, zal dat willen betwisten. Een klassieke Engelse heer. Beschaafd, eerlijk, goedbedoelend. Maar zijn lordschap is ook een dilettant.’ Hij zweeg bij dat woord en keek de tafel rond. ‘Hij is een dilettant, en dilettanten zijn niet meer geschikt om internationale problemen op te lossen. Hoe eerder u in Europa dat beseft hoe beter. Alle beschaafde en goedbedoelende heren hier aanwezig, ik vraag u, heeft u enig idee hoe de wereld om u heen aan het veranderen is? De tijd dat men naar zijn nobele gevoelens kon handelen is voorbij. Alleen schijnt u hier in Europa dat nog niet te weten. Heren als onze goede gastheer menen nog steeds dat zij zich met zaken moeten bemoeien waar ze geen verstand van hebben. Er is hier de afgelopen twee dagen zoveel lariekoek verkocht. Goedbedoelde, naïeve lariekoek. Jullie hier in Europa hebben professionele politici nodig om jullie zaken te regelen. Als dat niet gauw tot jullie doordringt gaan jullie groot onheil tegemoet. Een dronk, heren. Ik breng een dronk uit. Op het professionalisme.’

			Er hing een verbijsterde stilte en niemand verroerde zich. Meneer Lewis haalde zijn schouders op, hief zijn glas ten overstaan van het hele gezelschap, dronk en ging zitten. Vrijwel direct stond lord Darlington op.

			‘Ik heb geen behoefte,’ zei zijn lordschap, ‘om een twistgesprek aan te gaan op deze laatste avond samen waarvan wij allen mogen genieten als zijnde een blijde en triomfantelijke gelegenheid. Maar uit eerbied voor uw standpunten, meneer Lewis, vind ik dat men ze niet zomaar opzij moet schuiven alsof ze naar voren gebracht zijn door een maniakale straatredenaar. Ik wil het volgende zeggen. Wat u “dilettantisme” noemt, meneer, duiden de meeste aanwezigen hier nog altijd liever aan met het woord “eer”.’

			Dat bracht luide blijken van instemming teweeg met verscheidene bravo’s en wat applaus.

			‘Bovendien, meneer,’ vervolgde zijn lordschap, ‘meen ik zo ongeveer te weten wat u onder “professionalisme” verstaat. Voor u is het kennelijk zoiets als je doel bereiken door middel van bedrog en manipulatie. Met andere woorden, hebzucht en eigen voordeel vooropstellen in plaats van de wens om goedheid en rechtvaardigheid in de wereld te helpen zegevieren. Als dat het soort “professionalisme” is waar u op doelt, meneer, dan geef ik er weinig voor en wens ik het me evenmin eigen te maken.’

			Hierop werd gereageerd met de luidste uitbarsting van bijval tot dusver, gevolgd door een geestdriftig en lang aanhoudend applaus. Ik zag meneer Lewis glimlachend naar zijn wijnglas kijken en vermoeid het hoofd schudden. En juist op dat moment merkte ik de eerste livreiknecht naast me op, die fluisterde. ‘Juffrouw Kenton wil u spreken, meneer. Ze staat bij de deur.’

			Ik verliet de zaal zo onopvallend mogelijk terwijl zijn lordschap, nog steeds staande, over een ander aspect begon.

			Juffrouw Kenton oogde nogal overstuur. ‘Uw vader is erg achteruitgegaan, meneer Stevens,’ zei ze. ‘Ik heb dokter Meredith gewaarschuwd maar ik heb begrepen dat hij misschien opgehouden is.’

			Ik moet er een beetje verward uitgezien hebben, want juffrouw Kenton zei vervolgens: ‘Meneer Stevens, hij is er werkelijk heel slecht aan toe. U kunt beter naar hem toe gaan.’

			‘Ik heb maar even. De heren kunnen zich elk moment naar de rooksalon begeven.’

			‘Natuurlijk. Maar u moet nu komen, meneer Stevens, anders krijgt u er later misschien vreselijk spijt van.’

			Juffrouw Kenton ging me al voor, en we haastten ons door het huis naar boven, naar mijn vaders kleine zolderkamertje. Mevrouw Mortimer, de kookster, stond over mijn vaders bed gebogen, haar schort nog voor.

			‘O, meneer Stevens,’ zei ze bij onze binnenkomst, ‘het gaat zo slecht met hem.’

			Het gezicht van mijn vader had een matte rode teint gekregen zoals ik nog nooit bij een levende had gezien. Ik hoorde juffrouw Kenton zachtjes achter me zeggen: ‘Zijn pols is heel zwak.’ Ik staarde een poosje naar mijn vader, raakte zijn voorhoofd even aan en trok mijn hand weer terug.

			‘Ik denk,’ zei mevrouw Mortimer, ‘dat hij een beroerte heeft gehad.’ Vervolgens begon ze te huilen. Ik merkte dat ze sterk naar vet en gebraad riekte. Ik wendde me af en zei tegen juffrouw Kenton: ‘Dit is uiterst ontstellend. Niettemin moet ik weer terug naar beneden.’

			‘Natuurlijk, meneer Stevens. Ik zal het u laten weten als de dokter komt of als er enigerlei verandering is.’

			‘Dank u, juffrouw Kenton.’

			Ik haastte me naar beneden en zag nog net hoe de heren de rooksalon betraden. De livreiknechten leken opgelucht toen ze me zagen, en ik gebaarde hen meteen om hun posities in te nemen.

			Wat er in de zaal na mijn vertrek ook voorgevallen mocht zijn, er hing nu een waarlijk feestelijke stemming. Het leek wel of de hele rooksalon vol groepjes lachende en elkaar op de schouder slaande heren stond. Voor zover ik kon nagaan had meneer Lewis zich al teruggetrokken. Ik was weldra druk doende tussen de gasten door te manoeuvreren, een fles port op mijn dienblad. Ik had net een heer ingeschonken toen een stem achter me zei: ‘Ah, Stevens, je had belangstelling voor vissen, zei je.’

			Ik draaide me om en stond tegenover de jonge meneer Cardinal die me stralend aankeek. Ik glimlachte ook en zei: ‘Vissen, meneer?’

			‘Toen ik jong was had ik allerlei soorten tropische vissen in een bak. Het was een mooi aquariumpje. Zeg, Stevens, voel je jewel goed?’

			Ik glimlachte opnieuw. ‘Heel goed, dank u wel, meneer.’

			‘Zoals je zeer terecht opmerkte moet ik echt eens in de lente komen. Darlington Hallis dan vast prachtig. De vorige keer dat ik hier was, was het geloof ik ook winter. Zeg, Stevens, voel je je echt wel goed?’

			‘Uitstekend, dank u, meneer.’

			‘Je bent toch niet onwel?’

			‘Helemaal niet, meneer. Excuseert u mij.’

			Ik begon enkele andere gasten van port te voorzien. Achter me hoorde ik een luid lachsalvo waarna de Belgische geestelijke uitriep: ‘Dat is gewoonweg ketterij! Je reinste ketterij!’ en hij schaterde het toen zelf ook uit. Ik voelde ietstegen mijn elleboog en zag lord Darlington naast me staan.

			‘Stevens, voel je je wel goed?’

			‘Ja, meneer. Uitstekend.’

			‘Het is net of je huilt.’

			Ik lachte, haalde een zakdoek te voorschijn en veegde vlug mijn gezicht af. ‘Het spijt me erg, meneer. Het was een zware dag.’

			‘Ja, het is hard werken geweest.’

			Iemand richtte zich tot zijn lordschap en hij wendde zich af om antwoord te geven. Ik wilde net mijn ronde door de salon voortzetten toen ik zag dat juffrouw Kenton me bij de deuropening wenkte. Ik ging op weg naar de deur, maar voor ik er was tikte meneer Dupont me op mijn arm.

			‘Butler,’ zei hij, ‘zou je voor schoon verband kunnen zorgen? Mijn voeten spelen me weer vreselijk parten.’

			‘Ja, meneer.’

			Terwijl ik me naar de deur begaf merkte ik dat meneer Dupont me volgde. Ik draaide me om en zei: ‘Ik kom u wel halen, meneer, zodra ik alle benodigdheden heb.’

			‘Maak alsjeblieft voort, butler. Mijn voeten doen pijn.’

			‘Ja, meneer. Het spijt me vreselijk, meneer.’

			Juffrouw Kenton stond nog steeds op dezelfde plaats in de hal als toen ik haar in het oog kreeg. Toen ik de hal in kwam liep ze zwijgend naar de trap, merkwaardigerwijs zonder de minste haast. Toen draaide ze zich om en zei: ‘Meneer Stevens, het spijt me zeer. Uw vader is ongeveer vier minuten geleden gestorven.’

			‘O.’

			Ze keek naar haar handen, en toen naar mijn gezicht. ‘Meneer Stevens, het spijt me zeer,’ zei ze, en voegde eraan toe: ‘Ik wou dat ik iets wist te zeggen.’

			‘Dat hoeft niet, juffrouw Kenton.’

			‘Dokter Meredith is er nog niet.’

			Heel even boog ze haar hoofd en er klonk een snik. Maar vrijwel onmiddellijk hervond ze haar kalmte en vroeg met vaste stem: ‘Wilt u mee naar boven gaan om hem te zien?’

			‘Ik heb het momenteel heel druk, juffrouw Kenton. Strakjes misschien.’

			‘Staat u mij dan toe, meneer Stevens, dat ik zijn ogen sluit?’

			‘Als u dat wilt doen ben ik u heel dankbaar, juffrouw Kenton.’

			Ze begon de trap op te lopen maar ik hield haar tegen met de woorden: ‘Juffrouw Kenton, u moet het niet onbehoorlijk van me vinden dat ik niet meteen naar boven ga om mijn vader in overleden toestand te aanschouwen. Ik weet namelijk zeker dat mijn vader gewild zou hebben dat ik doorga met mijnwerk.’

			‘Natuurlijk, meneer Stevens.’

			‘Anders zou ik hem voor mijn gevoel teleurstellen.’

			‘Natuurlijk, meneer Stevens.’

			Ik draaide me om en betrad met de fles port nog steeds op mijn dienblad wederom de rooksalon. Dat betrekkelijk kleine vertrek leek een wirwar van zwarte smokings, grijs haar en sigarenrook. Ik zocht een weg tussen de heren door, speurend naar glazen die bijgevuld dienden te worden. Meneer Dupont tikte me op de schouder en zei: ‘Butler, heb je het al geregeld?’

			‘Het spijt me erg, meneer, maar er is op dit moment niet direct hulp beschikbaar.’

			‘Hoe bedoel je, butler? Ben je door je verbandmiddelen heen?’

			‘Er moet een dokter onderweg zijn, meneer.’

			‘Ah, mooi zo! je hebt een dokter gewaarschuwd.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Mooi, mooi.’

			Meneer Dupont hervatte zijn gesprek en ik ging verder met mijn ronde door de salon. Op zeker moment dook de Duitse gravin tussen de heren op en voor ik kans kreeg haar te bedienen, nam ze de fles van mijn dienblad en schonk zichzelf in.

			‘Doe de complimenten aan de kokkin, Stevens,’ zei ze.

			‘Ik zal het doen, mevrouw. Dank u, mevrouw.’

			‘En jij en je mensen ook alle lof.’

			‘Dank u vriendelijk, mevrouw.’

			‘Onder het diner, Stevens, had ik op een bepaald moment durven zweren dat er drie butlers waren,’ zei ze met een lachje.

			Ik lachte prompt mee en zei: ‘Het doet me genoegen om iedereen van dienst te zijn, mevrouw.’

			Even later zag ik dat de jonge meneer Cardinal vlakbij alleen stond, en het kwam me voor dat de jongeheer enigszins van zijn stuk gebracht was door het huidige gezelschap. Zijn glas was in elk geval leeg en dus liep ik op hem toe. Het beurde hem kennelijk enorm op dat ik eraan kwam, en hij hield zijn glas bij.

			‘Ik vind het geweldig dat je een natuurliefhebber bent, Stevens,’ zei hij terwijl ik hem inschonk. ‘Het is eigenlijk wel een groot voordeel voor lord Darlington dat een deskundige een toeziend oog houdt op het werk van de tuinman.’

			‘Pardon, meneer?’

			‘De natuur, Stevens. We hadden het laatst over de wonderen der natuur. En ik ben het helemaal met je eens dat we allemaal veel te zelfingenomen naar de wonderen om ons heen kijken.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Neem nou alles waar we over hebben gesproken. Verdragen, grenzen, herstelbetalingen en bezettingen. Maar moeder natuur gaat gewoon haar eigen gangetje. Grappig om het zo te zien, vind je niet?’

			‘Dat is het zeker, meneer.’

			‘Ik vraag me af of het niet beter geweest was als de Almachtige ons allemaal als – tja – als een soort planten geschapen had. Je weet wel, vast in de grond. Dan hadden we ook nooit al dat gedoe over oorlogen en grenzen gehad.’

			De jongeheer vond dat kennelijk een amusante gedachte. Hij lachte, dacht even na, en lachte nog wat. Ik lachte met hem mee. Toen stootte hij me aan en zei: ‘Kun je het je voorstellen, Stevens?’ en lachte opnieuw

			‘Ja, meneer,’ zei ik, eveneens lachend, ‘dat zou een hoogst merkwaardig alternatief geweest zijn.’

			‘Maar we zouden nog wel kerels als jou moeten hebben om boodschappen over te brengen, thee op te dienen en meer van dergelijke dingen. Hoe zouden we anders ooit nog iets voor elkaar krijgen? Kun je het je voorstellen. Stevens? Iedereen geworteld in de aarde? Stel je voor!’

			Op dat moment dook er een livreiknecht achter me op. ‘Juffrouw Kenton wil u graag even spreken, meneer,’ zei hij.

			Ik verontschuldigde me bij meneer Cardinal en ging naar de deur. Ik zag dat meneer Dupont er als het ware op wacht stond en toen ik naderbij kwam zei hij: ‘Butler, is de dokter er?’

			‘Ik ga net kijken, meneer. Ik ben zo terug.’

			‘Ik heb nogal pijn.’

			‘Het spijt me vreselijk, meneer. De dokter kan elk moment komen.’

			Ditmaal volgde meneer Dupont me de deur door. Juffrouw Kenton stond weer in de hal.

			‘Meneer Stevens,’ zei ze, ‘dokter Meredith is al naar boven.’

			Ze had zachtjes gesproken, maar achter me riep meneer Dupont meteen uit: ‘Ah, mooi!’

			Ik wendde me tot hem met de woorden: ‘Als u mij wilt volgen, meneer.’

			Ik bracht hem naar de biljartkamer en stookte het vuur op terwijl hij op een van de leren stoelen plaatsnam en zijn schoenen begon uit te trekken.

			‘Het spijt me dat  het  hier nogal  koud  is, meneer. De  dokter komt  zo.’

			‘Dank je, butler.  Heel  goed van je.’

			Juffrouw  Kenton stond nog steeds in  de  hal  op  me te  wachten,  en  zwijgend begaven we ons naar  boven. In mijn vaders kamer was  dokter  Meredith  het een en ander aan  het noteren  en mevrouw  Mortimer weende bitter.  Ze  had nog steeds  haar schort  voor dat  ze  klaarblijkelijk  had  gebruikt om  haar  tranen mee te  drogen;  als gevolg daarvan zat haar  gezicht vol  vegen vet,  waardoor  ze deed  denken aan  een  actrice in  een  minstrelshow.  Ik had  verwacht dat er in de kamer een geur  van  de  dood  zou hangen, maar door  mevrouw Mortimer  – of anders  door  haar schort –  overheerste er  een lucht van gebraad.

			Dokter  Meredith  stond op  en  zei:  ‘Gecondoleerd,  Stevens. Hij  heeft  een  zware  beroerte gehad.  Misschien  troost het  je  dat hij niet  veel geleden  kan  hebben.  Je  had zijn leven op geen  enkele  manier kunnen redden.’

			‘Dank  u,  meneer.’

			‘Ik moet  ervandoor.  Regel  jij alles  verder?’

			‘Ja, meneer.  Maar als u me permitteert,  beneden heeft  een vooraanstaand heer  uw  hulp nodig.’

			‘Dringend?’

			‘Hij  vroeg  met klem  om u,  meneer.’

			Ik bracht meneer Meredith naar beneden,  wees  hem  de  biljartkamer, en keerde toen snel  terug  naar de rooksalon, waar  de stemming nu zelfs uitgelaten genoemd  kon  worden.

			Uiteraard  is het niet  aan mij om  te suggereren  dat  ik  het  waard  ben om ooit gelijkgesteld te  worden met  mensen  als  de  ‘grote’ butlers van onze generatie, mensen als  meneer  Marshall  en  meneer Lane; al  moet  gezegd worden  dat er  mensen  zijn  die, mogelijk uit misplaatste grootmoedigheid,  dat zouden willen  doen. Laat  ik  duidelijk  stellen dat als ik  de  conferentie van 1923,  en  die avond  in  het  bijzonder, een  keerpunt  in  mijn beroepsmatige ontwikkeling noem,  ik dan  slechts  spreek binnen het kader  van mijn  eigen meer  bescheiden maatstaven. Maar  als  u de  druk waaronder ik die  avond stond in  uw oordeel  betrekt,  dan vindt u misschien  toch  ook dat ik mezelf  niet al te zeer misleid als  ik  het  waag  te  suggereren  dat ik,  alles  in  aanmerking  genomen,  in elk  geval  in  bescheiden  mate een ‘waardigheid’  tentoonspreidde  die  meneer Marshall – of  bijvoorbeeld mijn vader – niet  zou  hebben misstaan. Waarom  zou ik het  ontkennen?  Telkens als  ik aan die avond  terugdenk  is het,  ondanks alle  treurige bijgedachten, met  een  enorm gevoel van triomf.

		


		
			Dag Twee – Middag: 
Mortimer’s Pond, Dorset

			Er blijkt een aspect aan de vraag, ‘wat is een “groot” butler?’ te zijn dat ik nog helemaal niet naar behoren behandeld heb. Ik moet zeggen dat het een nogal ontstellende ervaring is om zoiets te ontdekken betreffende een kwestie die me zo na aan het hart ligt, te meer daar ik er in de loop der jaren veel over heb nagedacht. Maar ik heb de indruk dat ik bepaalde onderdelen van de lidmaatschapscriteria van de Hayes Society in het voorgaande mogelijk wat al te snel heb afgedaan. Ik voel niet de behoefte, laat ik dat vooropstellen, om mijn ideeën over ‘waardigheid’ en het cruciale verband met ‘grootheid’ ook maar enigszins terug te nemen. Maar ik heb nu wat meer nagedacht over die andere uitspraak van de Hayes Society; namelijk die waarmee zij erkende dat een eerste vereiste voor het lidmaatschap van de Hayes Society was dat ‘de gegadigde verbonden is aan een vooraanstaand huis’. Net als tevoren blijf ik de mening toegedaan dat dat een staaltje van onbewust snobisme is van de kant van de Society. Ik heb nu echter bedacht dat mijn bezwaren feitelijk gericht zijn tegen de ouderwetse inhoud van het begrip ‘vooraanstaand huis’ en niet tegen het algemene principe erachter. Nu ik er nog eens goed over nadenk geloof ik dat men met recht kan zeggen dat het inderdaad een eerste vereiste voor grootheid is dat men ‘verbonden is aan een vooraanstaand huis’; mits men ‘vooraanstaand’ een diepere betekenis toekent dan de Hayes Society heeft gedaan.

			Een vergelijking tussen mijn interpretatie van ‘een vooraanstaand huis’ en wat de Hayes Society daaronder verstond illustreert mijns inziens zelfs treffend het fundamentele verschil tussen de normen en waarden van onze generatie butlers en die van de vorige generatie. Hiermee vestig ik niet slechts de aandacht op het feit dat onze generatie er minder snobistische opvattingen op na hield over welke werkgevers oude adel waren en welke ‘zakenadel’. Wat ik probeer te zeggen – en naar mijn mening niet ten onrechte – is dat wij een veel idealistischere generatie vormden. Waar onze voorgangers het misschien belangrijk vonden of een werkgever een titel had of uit een van de ‘oude’ families stamde, achtten wij het morele niveau van een werkgever veel belangrijker. Ik bedoel daarmee niet dat we ons met het gedrag van onze werkgever als privépersoon bemoeiden. Ik bedoel daarmee dat wij er eer in stelden, dit in tegenstelling tot het merendeel van de generatie voor ons, om heren te dienen die zogezegd aan de vooruitgang van de mensheid werkten. Zo zouden wij het als veel hoogstaander beschouwd hebben om voor een heer te werken als George Ketteridge, die, van hoe nederige komaf ook, een onmiskenbare bijdrage heeft geleverd aan het toekomstige welzijn van het Britse Rijk, dan voor een heer, van hoe hoge komaf ook, die zijn tijd in clubs en op golfbanen verdeed.

			In de praktijk hebben vele heren van de meest vooraanstaande families zich aan de oplossing van de problemen van hun tijd gewijd, en dus kan op het eerste gezicht de indruk zijn ontstaan dat de ambities van onze generatie slechts weinig verschilden van die van onze voorgangers. Maar ik kan u verzekeren dat er een cruciaal verschil qua instelling was dat niet alleen tot uiting kwam in het soort dingen dat men collega’s tegen elkaar hoorde zeggen, maar ook in de wijze waarop vele van de bekwaamsten van onze generatie veelvuldig van betrekking wisselden. Dergelijke beslissingen waren niet meer simpelweg een kwestie van loon, de omvang van het personeel dat men tot zijn beschikking had of de allure van de familienaam; volgens mij kan men rustig stellen dat het professioneel prestige voor onze generatie bij uitstek gelegen was in de morele hoogstaandheid van de werkgever. Ik denk dat ik het verschil tussen de generaties het beste kan illustreren met een vergelijking. De butlers van mijn vaders generatie zagen de wereld naar mijn idee als een soort ladder: de koninklijke huizen, de hertogen en de lords van de oudste families bovenaan, die van het ‘nieuwe geld’ lager, enzovoort, tot men op een punt was beneden welk de volgorde louter door rijkdom – of het ontbreken daarvan – bepaald werd. Elke butler met enige ambitie deed eenvoudigweg zijn best om zo hoog mogelijk op die ladder te komen, en hoe hoger hij kwam des te groter het beroepsmatige aanzien dat hij genoot. Dat zijn nu precies de normen en waarden waar de Hayes Society op doelt met haar begrip ‘vooraanstaand huis’, en het feit dat zij dergelijke uitspraken nog in 1929 vol overtuiging deed, bewijst wel waarom de Society onvermijdelijk, misschien zelfs veel te laat, ter ziele ging. Want tegen die tijd kwam een dergelijke wijze van denken totaal niet meer overeen met die van de voortreffelijke mannen die zich in ons beroep begonnen te onderscheiden. Want ik geloof dat het juist is als ik stel dat onze generatie de wereld niet als een ladder zag maar veeleer als een wiel. Misschien mag ik dat nader toelichten.

			Ik heb de indruk dat onze generatie als eerste iets onderkende dat aan de aandacht van alle voorgaande generaties was ontsnapt: namelijk dat de grote beslissingen in de wereldpolitiek in feite niet eenvoudigweg in de openbare lichamen genomen worden of op luttele dagen durende internationale conferenties voor het oog van publiek en pers. De debatten en de cruciale beslissingen vinden veeleer plaats in de afzondering en de rust van de grote huizen van dit land. Wat het publiek met zoveel ceremonieel vertoon te zien krijgt is vaak slechts het slot, of alleen maar de ratificatie van wat er gedurende weken of maanden in die huizen heeft plaatsgevonden. Voor ons was de wereld dus een draaiend wiel met die grote huizen in het middelpunt, waarvanuit de kolossale besluiten uitgingen naar al het overige, rijk en arm, dat om ze heen draaide. Alle ambitieuzen onder ons streefden ernaar om zo dicht mogelijk bij dat middelpunt te komen als men maar kon. Want wij vormden, zoals ik al zei, een idealistische generatie, voor welke het er niet eenvoudigweg om ging hoe goed men zijn beroep uitoefende, maar met welk doel; we koesterden allemaal de wens om onze eigen bescheiden bijdrage te leveren aan de totstandkoming van een betere wereld en we beseften dat dat in beroepsmatig opzicht het beste gebeuren kon door de grote heren van onze tijd te dienen in wier handen het lot van de beschaafde wereld lag.

			Ik ben nu uiteraard aan het generaliseren, en ik geef meteen toe dat er maar al te veel mensen van onze generatie waren die zich niet met dergelijke nobele zaken wensten bezig te houden. Omgekeerd weet ik zeker dat velen van mijn vaders generatie zich wel degelijk bewust waren van het bestaan van dat ‘morele’ aspect aan hun werk. Maar over het geheel genomen lijken mijn generalisaties me juist, en de door mij beschreven ‘idealistische’ beweegredenen hebben in mijn eigen loopbaan ook een belangrijke rol gespeeld. Zelf ben ik in het begin van mijn loopbaan zeer frequent van werkgever veranderd – ik was me er namelijk van bewust dat die betrekkingen me niet blijvend voldoening zouden schenken – tot mijn moeite uiteindelijk beloond werd met de kans om in dienst te treden van lord Darlington.

			Het is merkwaardig dat ik de zaak tot op heden nog nooit zo heb bekeken, dat mensen als meneer Graham en ik in al die uren die we bij het haardvuur in onze bediendenzaal gesproken hebben over de aard van die ‘grootheid’ dit aspect aan de zaak geen moment onder de loep hebben genomen. En hoewel ik niets wil terugnemen van wat ik in het voorgaande aangaande ‘waardigheid’ heb verklaard, moet ik toch erkennen dat er iets waars in steekt dat een butler, hoezeer hij zich die eigenschap ook heeft eigen gemaakt, door zijn collega’s onmogelijk als ‘groot’ kan worden beschouwd als hij er niet in geslaag d is een behoorlijk werkterrein voor zijn kwaliteiten te vinden. Het is ook niet voor niets dat figuren als meneer Marshall en meneer Lane uitsluitend moreel voortreffelijke heren gediend hebben – lord Wakeling, lord Camberley, sir Leonard Gray – en men kan zich niet aan de indruk onttrekken dat ze hun talenten nooit in dienst gesteld zouden hebben van heren van minder kaliber. Hoe meer men erover nadenkt hoe duidelijker het is: de verbondenheid met een waarlijk vooraanstaand huis is een eerste vereiste voor ‘grootheid’. Een ‘groot’ butler moet ongetwijfeld iemand zijn die terugziend op zijn loopbaan kan zeggen dat hij zijn talenten in dienst gesteld heeft van een groot heer, en via deze de mensheid heeft gediend.

			Zoals gezegd heb ik de zaak in al die jaren nog nooit zo bekeken; maar het ligt voor de hand dat men er op zo’n reis als deze toe komt om bepaalde dingen die men allang zorgvuldig overdacht waande opeens in een verrassend nieuw perspectief te gaan zien. Dat ik tot dergelijke gedachten kwam was ongetwijfeld mede het gevolg van een klein voorval van ongeveer een uur geleden, waardoor ik, ik erken het, enigszins uit mijn doen was geraakt.

			Na de hele ochtend heerlijk gereden te hebben in prachtig weer, en een uitstekende lunch te hebben genoten in een plattelandsherberg, was ik net de grens met Dorset over toen ik een schroeigeur afkomstig van de motor gewaarwerd. Het idee dat ik de Ford van mijn werkgever misschien schade had toegebracht was vanzelfsprekend uiterst ontstellend en ik bracht het voertuig snel tot stilstand.

			Ik bevond me op een smal weggetje aan beide zijden omzoomd met gebladerte zodat ik me nauwelijks een beeld kon vormen van wat er om me heen was. Ik kon ook niet ver vooruit kijken omdat het weggetje zo’n twintig meter verderop een behoorlijk scherpe bocht maakte. Ik bedacht dat ik niet lang op die plek kon blijven staan vanwege het gevaar dat een tegenligger diezelfde bocht om kwam en in botsing zou komen met de Ford van mijn werkgever. Ik startte de motor daarom opnieuw en voelde me enigszins gerustgesteld toen de geur niet meer zo sterk bleek te zijn als eerst.

			Ik wist dat het het beste was om een garage te zoeken, of anders een groot huis van een heer waar men allicht een chauffeur had die kon kijken wat er aan de hand was. Maar het weggetje bleef over grotere afstand bochtig en de hoge heggen aan weerszijden bleven eveneens het uitzicht belemmeren, en hoewel ik verscheidene hekken passeerde waarvan sommige duidelijk toegang gaven tot een oprijlaan, zag ik nergens een van de huizen zelf. Ik bleef nog ongeveer een kilometer doorrijden, waarbij de verontrustende geur met de seconde sterker werd, tot ik ten slotte op een stuk open weg kwam. Ik kon nu wat verder voor me uitzien en zowaar rees er links van me een hoog Victoriaans huis op met een behoorlijk gazon ervoor en iets wat duidelijk een gewezen karrenspoor was, getransformeerd tot oprijlaan. Terwijl ik erheen reed nam mijn hoop nog toe toen ik een glimp van een Bentley opving door de openstaande deuren van een garage die aan het huis zelf vastzat.

			Het hek stond ook open en dus stuurde ik de Ford een stukje de oprijlaan op, stapte uit en begaf me naar de achterdeur van het huis. Die werd opengedaan door een man in hemdsmouwen en zonder das, die echter, toen ik naar de chauffeur van het huis vroeg, vrolijk antwoordde: ‘U boft, die staat tegenover u.’ Toen hij hoorde wat het probleem was liep hij zonder te aarzelen naar de Ford, deed de motorkap open en verklaarde na luttele seconden gekeken te hebben: ‘Water, chef. Er moet wat water in uw radiateur.’ Hij leek de situatie nogal vermakelijk te vinden maar was bijzonder behulpzaam; hij liep terug het huis in en kwam enkele ogenblikken later weer naar buiten met een kan water en een trechter. Terwijl hij de radiateur vulde en met zijn hoofd over de motor gebogen stond, begon hij op amicale toon een gesprek, en toen hij erachter kwam dat ik een autotocht door de streek maakte, raadde hij me aan een mooi plekje in de buurt te bezoeken, een meertje nog geen kilometer verderop.

			Ik had intussen wat meer gelegenheid gehad om het huis op te nemen; het was hoger dan breed, telde vier verdiepingen, en de voorgevel was voor een groot deel tot bovenaan bedekt met klimop. Ik kon echter aan de ramen zien dat minstens de helft van de vertrekken in de stoflakens zat. Ik zei hier iets over tegen de man toen die met de radiateur klaar was en de motorkap dichtdeed.

			‘Werkelijk doodzonde,’ zei hij. ‘Het is een prachtig oud huis. Maar ja, de kolonel probeert de boel te verkopen. Hij heeft niet meer zo’n groot huis nodig.’

			Ik kon niet nalaten te informeren hoeveel personeel er in dienst was, en het verbaasde me geloof ik nauwelijks te horen dat alleen hij er werkte en een kookster die ’s avonds kwam. Hij was kennelijk butler, lijfknecht, chauffeur en schoonmaker tegelijk. Hij was in de oorlog de kolonel z’n oppasser geweest, zo verklaarde hij; ze hadden samen in België gezeten toen de Duitsers daar binnenvielen, en ze hadden ook samen de invasie van de geallieerden meegemaakt. Toen nam hij me nauwlettend op en zei: ‘Nu weet ik het. Ik kon u eerst niet thuisbrengen maar nu weet ik het. U bent een van die deftige butlers. Van een van die grote chique huizen.’

			Toen ik zei dat hij er niet al te ver naast zat, vervolgde hij: ‘Nu weet ik het. Ik kon u eerst namelijk niet plaatsen omdat u bijna als een heer praat. En aangezien u in zo’n schitterende kar rijdt’ – hij gebaarde naar de Ford – ‘dacht ik eerst: dat is een chique snuiter. En dat bent u ook, chef. Echt chic, bedoel ik. Ik heb dat allemaal nooit geleerd, begrijpt u wel? Ik ben maar een gewone oppasser in burgerdienst.’

			Hij vroeg me vervolgens waar ik in dienst was, en toen ik het hem vertelde hield hij zijn hoofd scheef en keek me snaaks aan.

			‘Darlington Hall,’ zei hij bij zichzelf, ‘Darlington Hall. Moet wel een hele chique bedoening zijn als er zelfs bij zo’n sufferd als deze jongen een lampje gaat branden. Darlington Hall. Wacht eens, u bedoelt toch niet Dárlington Hall, het huis van lord Darlington?’

			‘Het is de woning van lord Darlington geweest tot zijn dood drie jaar geleden,’ vertelde ik hem. ‘Het huis is nu de woning van meneer Farraday, een Amerikaanse heer.’

			‘U moet wel een heel puike butler zijn als u daar werkt. Er zijn er niet veel meer zoals u, hè?’ Toen veranderde hij duidelijk van toon terwijl hij vroeg: ‘Bedoelt u dat u voor die lord Darlington heeft gewerkt?’

			Hij nam me weer nauwlettend op. Ik zei: ‘O nee, ik ben in dienst bij meneer Farraday, de Amerikaanse heer die het huis van de familie Darlington heeft gekocht.’

			‘O, dus dan heeft u die lord Darlington niet gekend. Ik vroeg me gewoon af hoe die was. Wat voor figuur het was.’ Ik zei tegen de man dat ik weer verder moest en bedankte hem nadrukkelijk voor zijn hulp. Het was per slot een vriendelijke kerel; hij nam ook nog de moeite om me achteruit het hek door te loodsen, en voor ik wegreed bukte hij zich en raadde me nogmaals aan dat meertje te bezoeken, waarbij hij zijn aanwijzingen herhaalde hoe er te komen.

			‘Het is een prachtig plekje,’ voegde hij eraan toe. ‘U krijgt spijt als haren op uw hoofd als u het overslaat. De kolonel zit er op dit moment trouwens te vissen.’

			Met de Ford was alles kennelijk weer prima in orde, en aangezien het meertje in kwestie maar een kleine omweg betekende, besloot ik de raad van de oppasser op te volgen. Zijn aanwijzingen leken me volkomen duidelijk, maar toen ik daar waar hij gezegd had de hoofdweg had verlaten, verdwaalde ik op smalle kronkelige weggetjes die veel weg hadden van die waarop ik voor het eerst die alarmerende lucht geroken had. Af en toe werd het gebladerte aan weerszijden zo dicht dat er vrijwel geen zonlicht meer doorheen kwam en de ogen zich moesten inspannen om zich aan de plotselinge overgangen tussen het heldere zonlicht en de diepe schaduw aan te passen. Uiteindelijk vond ik na enig zoeken een wegwijzer naar ‘Mortimer’s Pond’, en zo kwam ik ruim een halfuur geleden op deze plek aan.

			Ik ben de oppasser nu bijzonder erkentelijk, want afgezien van zijn hulp met de Ford heeft hij me ook nog in de gelegenheid gesteld een zeer betoverend plekje te ontdekken dat ik anders hoogstwaarschijnlijk nooit gevonden zou hebben. Het meertje is niet groot – een omtrek van zo’n vierhonderd meter – dus vanaf een vooruitstekend gedeelte van de oever overziet men het in zijn geheel. Er heerst hier een ontzagwekkende rust. Rond het meertje zijn bomen geplant die juist zo dicht bij het water staan dat de oevers aangenaam belommerd zijn, en hier en daar onderbreken bosjes hoog riet en bies het wateroppervlak en de rimpelloze weerspiegeling van de hemel.

			Mijn schoeisel is niet geschikt om er gemak kelijk omheen te lopen – vanwaar ik zit zie ik het pad al in diepe modder overgaan – maar ik kan wel zeggen dat dit plekje dermate bekoorlijk is dat de verleiding bij aankomst heel groot was om het toch te doen. Ik werd slechts weerhouden door de gedachte aan eventuele averij aan mijn reiskostuum en andere mogelijke rampen die me tijdens zo’n voettocht zouden kunnen overkomen en stelde me tevreden met de bank waarop ik nu al een halfuur zit te kijken naar de vorderingen van de verschillende gestalten die stil met hun hengel op diverse plaatsen rond het water gezeten zijn. Vanuit mijn positie zie ik momenteel een twaalftal gestalten, maar het felle licht en de diepe schaduw als gevolg van de laaghangende takken beletten me hen goed te onderscheiden en ik moest afzien van het tijdverdrijf waarop ik me had verheugd: raden wie van de vissers de kolonel was bij wiens huis ik daarnet zo vlot op weg was geholpen.

			Het komt ongetwijfeld door de rust in deze omgeving dat ik de gedachten die het afgelopen halfuur in me zijn opgekomen zo grondig heb kunnen overpeinzen. Zonder de stilte op deze plek had ik misschien nauwelijks nog nagedacht over mijn gedrag tijdens mijn ontmoeting met die oppasser. Dat wil zeggen, ik had misschien nauwelijks nog nagedacht over de reden waarom ik duidelijk de indruk wekte dat ik nooit in dienst van lord Darlington geweest was. Want het staat buiten kijf dat ik dat deed. Hij vroeg: ‘Bedoelt u dat u voor die lord Darlington heeft gewerkt?’ en ik gaf toen een antwoord dat niet anders dan ontkennend genoemd kan worden. Het is mogelijk dat een plotselinge gril me parten speelde, maar dat is bepaald geen overtuigende verklaring voor dergelijk uitermate vreemd gedrag. Hoe dan ook, ik ben er nu van overtuigd dat het voorval met de oppasser niet het eerste in zijn soort is; het lijdt geen twijfel dat het in verband staat – al weet ik niet precies op welke wijze – met wat er een paar maanden geleden gebeurde tijdens het bezoek van de Wakefields.

			Meneer en mevrouw Wakefield, een Amerikaans echtpaar, wonen alzo’n twintig jaar in Engeland – ergens in Kent, heb ik begrepen. Aangezien ze in Bostonse kringen een aantal kennissen met meneer Farraday gemeen hebben, brachten ze een keer een kort bezoek aan Darlington Hall. Ze bleven toen lunchen en vertrokken vóór de thee weer. Dat was enkele weken nadat meneer Farraday zelf was gearriveerd, nog in een periode dat zijn enthousiasme over zijn aankoop zich op een hoogtepunt bevond; bijgevolg werd een groot deel van het bezoek van de Wakefields besteed aan een in de ogen van sommigen misschien veel te uitgebreide rondleiding door het pand, de buiten gebruik gestelde gedeelten incluis. Meneer en mevrouw Wakefield leken echter evenzeer gebrand op een inspectietocht als meneer Farraday, en terwijl ik bezig was hoorde ik voortdurend allerlei Amerikaanse uitroepen van verrukking afkomstig uit het gedeelte van het huis waar ze rondliepen. Meneer Farraday was de rondleiding boven in het huis begonnen en tegen de tijd dat hij met zijn gasten beneden was aanbeland om de pracht van de vertrekken op de begane grond te laten zien, was hij druk en bevlogen in de weer details op kroonlijsten en raamkozijnen aan te wijzen en in bloemrijke termen te beschrijven ‘wat de Engelse lords vroeger deden’, in de verschillende vertrekken. Hoewel ik uiteraard niet expres probeerde mee te luisteren drong de kern van wat er gezegd werd onwillekeurig toch tot me door, en ik verbaasde me over de uitgebreide kennis van mijn werkgever, waaruit, in weerwil van een enkele ongelukkige uitspraak, een groot enthousiasme voor de Engelse levensgewoonten sprak. Het was bovendien opvallend dat de Wakefields zelf – mevrouw Wakefield in het bijzonder – allesbehalve slecht op de hoogte waren van de tradities van ons land, en uit de vele opmerkingen die ze maakten bleek dat ook zij een Engels huis van enige allure bezaten.

			Op een bepaald moment tijdens die rondleiding door het pand – toen ik door de hal liep in de veronderstelling dat het gezelschap naar buiten gegaan was om het terrein te bezichtigen – zag ik dat mevrouw Wakefield achtergebleven was en de stenen boog boven de deur naar de eetzaal aan het bestuderen was. Terwijl ik passeerde en zachtjes ‘neem me niet kwalijk, mevrouw’ mompelde, draaide ze zich om en zei: ‘O, Stevens, misschien kun jij het me vertellen. Deze boog oogt wel zeventiende-eeuws, maar is hij niet heel recent aangebracht? Bijvoorbeeld in de tijd van lord Darlington?’

			‘Dat is mogelijk, mevrouw.’

			‘Hij is heel mooi. Maar het is zeker zo’n onecht imitatie-geval van een paar jaar geleden. Klopt dat?’

			‘Ik weet het niet, mevrouw, maar het is best mogelijk.’

			Toen dempte mevrouw Wakefield haar stem en zei: ‘Vertel eens, Stevens, wat was die lord Darlington voor iemand? Ik neem aan dat je voor hem hebt gewerkt.’

			‘Nee, mevrouw, dat is niet zo.’

			‘O, ik dacht van wel. Ik vraag me af hoe ik daar bij kwam.’

			Mevrouw Wakefield wendde zich weer naar de boog, legde haar hand ertegenaan en zei: ‘We weten het dus niet met zekerheid. Toch heb ik de indruk dat het imitatie is. Heel knap gemaakt maar imitatie.’

			Dat korte gesprekje was ik normaal gesproken misschien snel weer vergeten, maar toen ik na het vertrek van de Wakefields meneer Farraday in de salon de middagthee bracht viel me op dat hij in een nogal afwezige stemming was. Na een poosje stilte zei hij: ‘Zeg, Stevens, mevrouw Wakefield was niet zo onder de indruk van dit huis als ze volgens mij had behoren te zijn.’

			‘Werkelijk, meneer?’

			‘Ze dacht kennelijk dat ik overdreef aangaande de voorgeschiedenis van het huis. Dat ik al die verhalen over eeuwenoude dingen maar verzon.’

			‘Waarlijk, meneer?’

			‘Ze zei de hele tijd dat van alles en nog wat “imitatie” was. Ze dacht zelfs dat jij “imitatie” was, Stevens.’

			‘Werkelijk, meneer?’

			‘Werkelijk, Stevens. Ik had haar verteld dat jij je ware was. Zo’n echte Engelse butler van de oude stempel. Dat je al dertig jaar in dit huis bij een echte Engelse lord in dienst was geweest. Maar mevrouw Wakefield bestreed dat. Ze bestreed dat trouwens vol overtuiging.’

			‘Werkelijk waar, meneer?’

			‘Mevrouw Wakefield, Stevens, was ervan overtuigd dat je hier niet gewerkt had voor ik je in dienst nam. Ze leek zelfs te menen dat ze dat uit jouw mond had. Toen stond ik behoorlijk voor gek, zoals je je kunt voorstellen.’

			‘Dat is hoogst betreurenswaardig, meneer.’

			‘Ik wil maar zeggen, Stevens, dit is toch een echt groot Engels huis? Daar heb ik voor betaald. En jij bent een echte ouderwetse Engelse butler, niet een of andere kelner die maar doet alsof. Je bent toch wel je ware? Dat wilde ik hebben; heb ik dat soms niet?’

			‘Ik meen te mogen zeggen van wel, meneer.’

			‘Kun je dan verklaren hoe mevrouw Wakefield daar bij kwam? Het is me een volslagenraadsel.’

			‘Het is mogelijk dat ik de dame een ietwat verkeerd beeld van mijn loopbaan heb gegeven, meneer. Mijn excuses als dat voor verlegenheid heeft gezorgd.’

			‘Het heeft zeker voor verlegenheid gezorgd. Die mensen houden me nu voor een opschepper en een leugenaar. Wat bedoel je er eigenlijk mee dat je haar een “ietwat verkeerd beeld” hebt gegeven?’

			‘Het spijt me erg, meneer. Ik had geen idee dat het u zo in verlegenheid zou brengen.’

			‘Verdorie nog aan toe, Stevens, waarom heb je haar die onzin wijsgemaakt?’

			Ik dacht een ogenblik over de situatie na en zei toen: ‘Het spijt me erg, meneer. Maar het heeft te maken met de gewoonten van dit land.’

			‘Wat bedoel je toch, man?’

			‘Ik bedoel daarmee, meneer, dat het in Engeland niet gebruikelijk is dat bedienden over hun vroegere werkgevers praten.’

			‘Goed, Stevens, je wilt geen in het verleden gedane confidenties onthullen. Maar betekent dat dat je moet ontkennen dat je voor iemand anders gewerkt hebt?’

			‘Het lijkt inderdaad een beetje vreemd als u het zo stelt, meneer. Maar het wordt door bedienden vaak wenselijk geacht om een dergelijke indruk te wekken. Als ik het mag uitleggen, meneer, het lijkt eenbeetje op de gewoonte betreffende huwelijken. Als een gescheiden dame in het gezelschap is van haar tweede echtgenoot, wordt het vaak wenselijk geacht om op geen enkele wijze aan haar eerste huwelijk te refereren. Er bestaat eenzelfde soort gewoonte aangaande ons beroep, meneer.’

			‘Nou, had ik maar eerder van die gewoonte geweten, Stevens,’ zei mijn werkgever naar achteren leunend in zijn stoel. ‘Nu stond ik bepaald voor aap.’

			Ik geloof dat ik ook op dat moment al besefte dat mijn verklaring aan meneer Farraday – hoewel uiteraard niet volledig van waarheid gespeend – jammerlijk te kort schoot. Maar als men zoveel andere dingen aan zijn hoofd heeft valt het niet mee om veel aandacht aan dergelijke kwesties te besteden, en dus zette ik het voorval enige tijd uit mijn hoofd. Maar nu ik er hier in de rust rond dit meertje weer aan terugdenk, staat voor mij vast dat mijn gedrag jegens mevrouw Wakefield die dag wel degelijk in verband staat met het gebeurde van vanmiddag.

			Er zijn tegenwoordig natuurlijk talloze mensen die allerlei dwaze dingen over lord Darlington beweren, en mogelijk heeft u de indruk dat ik me ervoor geneer of schaam om met zijn lordschap in verband gebracht te worden, en dat dat de oorzaak van dergelijke gedragingen is. Laat ik daarom duidelijk maken dat niets meer bezijden de waarheid kan zijn. Verreweg het meeste wat men tegenwoordig over zijn lordschap hoort is trouwens je reinste onzin, en stoelt op een volledig gebrek aan kennis van de feiten. Ik heb zelfs de indruk dat mijn vreemde gedrag heel goed te verklaren is uit mijn wens om in geen geval nog meer van dergelijke onzin over zijn lordschap te hoeven aanhoren; met andere woorden, bij beide gelegenheden koos ik voor een leugentje om bestwil als de eenvoudigste manier om onaangenaamheden te vermijden. Hoe meer ik erover nadenk des te aannemelijker ik deze verklaring vind; niets ergert me tegenwoordig namelijk meer dan telkens weer dergelijke onzin te moeten aanhoren. Ik zeg met nadruk dat lord Darlington ook in moreel opzicht een heer van formaat was – een formaat waarnaast de meeste lieden die je dergelijke onzin over hem hoort uitkramen totaal in het niet vallen – en ik getuig hierbij gaarne dat hij dat tot op het laatst gebleven is. Niets zou minder juist zijn dan de bewering dat ik het zou betreuren om met zo’n heer in verband gebracht te worden. Dat ik zijn lordschap op Darlington Hall al die jaren gediend heb betekende, zoals u zult begrijpen, dat iemand als ik dichter bij het middelpunt van het wereldwiel kwam dan ik ooit had durven hopen. Ik heb vijfendertig jaar voor lord Darlington gewerkt; en in al die jaren was ik in de ware zin des woords, het is zeker niet ongerechtvaardigd om dat te beweren, ‘verbonden aan een vooraanstaand huis’. Mijn carrière tot dusver overziend put ik de meeste vreugde uit wat ik in die jaren bereikt heb, en het vervult me met trots en dankbaarheid dat ik zo bevoorrecht heb mogen zijn.

		


		
			Dag Drie – Ochtend: 
Taunton, Somerset

			Ik heb de afgelopen nacht gelogeerd in een herberg genaamd de Coach & Horses, een eindje buiten de stad Taunton in het graafschap Somerset. Het langs de weg gelegen landhuis met rieten dak bood vanuit de Ford een uiterst aanlokkelijke aanblik toen ik het in de avondschemering naderde. De herbergier ging me over een houten trap voor naar een kleine kamer, wel nogal kaal maar bijzonder keurig. Toen hij informeerde of ik al gegeten had, verzocht ik hem om me een sandwich op mijn kamer te brengen, wat als avondmaal een volkomen bevredigende oplossing bleek te zijn. Maar naarmate de avond vorderde, begon ik me op mijn kamer een beetje rusteloos te voelen, en uiteindelijk besloot ik de bar beneden op te zoeken om de plaatselijke cider eens te proberen.

			Er zaten vijf, zes klanten bijeen aan de bar – naar hun uiterlijk te oordelen mensen die op een of andere manier iets met het boerenbedrijf te maken hadden – maar voor het overige was de bar leeg. Na een pul cider van de barkeeper gekregen te hebben nam ik op enige afstand plaats aan een tafeltje met de bedoeling me te ontspannen en mijn gedachten over de afgelopen dag te ordenen. Al gauw werd echter duidelijk dat de plaatselijke bewoners door mijn aanwezigheid een beetje uit hun doen waren en enigszins de behoefte voelden om zich gastvrij te betonen. Telkens als er een stilte in hun gesprek viel wierp er wel eentje een steelse blik in mijn richting, alsof hij moed verzamelde om me aan te spreken. Uiteindelijk verhief een van hen zijn stem en zei tegen me: ‘U heeft u kennelijk laten strikken voor een nacht hier boven, meneer.’

			Toen ik zei dat dat klopte, schudde de spreker bedenkelijk het hoofd en merkte op: ‘U zult daar niet veel slaap krijgen, meneer. Of u moet dol zijn op de herrie van onze Bob’ – hij wees naar de herbergier –, ‘die hier tot diep in de nacht rondbanjert. En bij het krieken van de dag wordt u gewekt door zijn vrouw die tegen hem schreeuwt.’

			Ondanks de protesten van de herbergier bracht dat luid gelach aan de bar teweeg.

			‘Werkelijk waar?’ zei ik. En terwijl ik sprak bekroop me de gedachte – dezelfde gedachte die me de laatste tijd al talloze malen in meneer Farradays aanwezigheid bekropen heeft – dat er een of andere gevatte reactie van me verwacht werd. De plaatselijke bewoners wachtten ook beleefd zwijgend mijn volgende opmerking af. Ik zocht in mijn fantasie en verklaarde uiteindelijk: ‘Een plaatselijke variant op hanengekraai zeker.’

			Aanvankelijk bleef het stil, alsof de plaatselijke lieden dachten dat ik er nog iets aan zou toevoegen. Maar toen ze de jolige uitdrukking op mijn gezicht zagen barstten ze in lachen uit, zij het op enigszins verbijsterde wijze. Vervolgens zetten ze hun gesprek weer voort, en ik wisselde verder geen opmerkingen meer met hen uit behalve een poosje later een afscheidsgroet.

			Ik was behoorlijk tevreden geweest over mijn kwinkslag toen die bij me opkwam, en ik moet bekennen dat ik een tikkeltje teleurgesteld was dat hij niet beter werd ontvangen. Ik was vooral teleurgesteld, neem ik aan, omdat ik de afgelopen maanden nogal wat tijd en moeite besteed heb aan het verbeteren van mijn vaardigheid op juist dit terrein. Met andere woorden, ik heb mijn best gedaan om deze vaardigheid aan mijn professionele arsenaal toe te voegen teneinde zonder problemen aan alle wensen van meneer Farraday op het gebied van scherts te kunnen voldoen.

			Zo heb ik de laatste tijd de gewoonte aangenomen om op mijn kamer naar de radio te luisteren telkens wanneer ik wat tijd over heb – bijvoorbeeld wanneer meneer Farraday een avond weg is. Een programma waar ik wel naar luister is Tweemaal per week of vaker, dat overigens driemaal per week wordt uitgezonden en waarin twee personen feitelijk niets anders doen dan humoristische opmerkingen maken over uiteenlopende onderwerpen aangedragen door ingezonden brieven. Ik ben aandachtig naar dat programma gaan luisteren omdat de kwinkslagen die erin te berde worden gebracht altijd van een onberispelijke smaak getuigen en, mijns inziens, qua toon niet al te veel verschillen van het soort scherts dat meneer Farraday wellicht van mij verwacht. Geïnspireerd door dat programma heb ik een eenvoudige oefening voor mezelf bedacht die ik minstens eenmaal per dag probeer te doen; steeds wanneer er iets ongewoons voorvalt tracht ik drie kwinkslagen te formuleren met betrekking tot mijn directe omgeving van dat moment. En als variant op die oefening probeer ik ook wel drie kwinkslagen te bedenken met betrekking tot de gebeurtenissen van het afgelopen uur.

			U begrijpt dus wellicht dat ik teleurgesteld was over mijn kwinkslag van de vorige avond. Eerst achtte ik het nog mogelijk dat hij zo’n beperkt succes had gehad doordat ik niet luid genoeg had gesproken. Maar toen ik me ter ruste begeven had, bedacht ik dat ik die mensen mogelijkerwijs had beledigd. Per slot kon men gedacht hebben dat ik suggereerde dat de vrouw van de herbergier aan een jonge haan deed denken – een bedoeling die op dat moment niet in mijn hoofd was opgekomen.

			Die gedachte bleef me kwellen terwijl ik de slaap probeerde te vatten, en ik nam me min of meer voor om de herbergier in de ochtend mijn excuses aan te bieden. Toen hij me mijn ontbijt bracht deed hij echter zo opgeruimd dat ik uiteindelijk besloot de zaak te laten rusten.

			Maar dit kleine voorval illustreert heel goed hoe riskant kwinkslagen kunnen zijn. Bij een kwinkslag heeft men per definitie weinig tijd om alle eventuele onaangename consequenties te overzien alvorens hem te berde te brengen, en het gevaar is dus groot dat men allerlei ongepaste dingen zegt als men zich niet eerst de noodzakelijke vaardigheid en ervaring heeft eigen gemaakt. Er is geen reden om aan te nemen dat ik op dit gebied na veel oefening mettertijd geen meester zou kunnen worden, maar in verband met de grote risico’s heb ik maar besloten om aan meneer Farradays verwachtingen dit aangaande pas weer te proberen te voldoen als ik meer geoefend heb.

			Hoe dan ook, het spijt me te moeten zeggen dat wat die plaatselijke lui gisteravond als een soort kwinkslag naar voren hadden gebracht – de voorspelling dat ik als gevolg van het rumoer van beneden geen goede nachtrust zou genieten – maar al te waar bleek te zijn. De vrouw van de herbergier schreeuwde weliswaar niet echt, maar men hoorde haar toch voortdurend praten; eerst tot diep in de nacht terwijl zij en haar man hun werk deden, en vanaf de vroege ochtend wederom. Ik was echter graag bereid om het echtpaar dat te vergeven want het waren duidelijk ijverige, hardwerkende mensen, en het lawaai was ongetwijfeld louter daarvan het gevolg. Bovendien had ik die ongelukkige opmerking gemaakt. Ik liet dus niet merken dat ik een onrustige nacht had gehad toen ik de herbergier bedankte en vertrok om de marktstad Taunton te gaan bekijken.

			Misschien had ik er beter aan gedaan de nacht door te brengen in het etablissement waar ik nu halverwege de ochtend van een heerlijke kop thee zit te genieten. Het bord buiten belooft niet alleen ‘thee, hapjes, gebak’, maar ook ‘schone, rustige, gerieflijke kamers’. Het enigszins verzakte gebouw, dat vanbuiten vooral opvalt door zijn dikke donkere houten balken, staat aan de hoofdstraat van Taunton, vlak bij het marktplein. Ik zit momenteel in de ruime theesalon met eiken lambrisering en met voldoende tafeltjes voor zo’n twee dozijn mensen, zonder dat men het gevoel heeft dat het vol staat. Twee opgeruimde meisjes staan achter een toonbank met daarin een uitgebreid assortiment gebak. Al met al is het een voortreffelijke gelegenheid om de ochtendthee te gebruiken, al schijnen verbazend weinig inwoners van Taunton er gebruik van te willen maken. Behalve mijzelf zijn de enige aanwezigen op dit moment twee bejaarde dames die naast elkaar aan een ander tafeltje bij de muur zitten en een man – mogelijk een gepensioneerde boer – aan een tafeltje bij een van de grote erkerramen.

			Ik kan hem niet goed waarnemen doordat het felle zonlicht hem veranderd heeft in een silhouet. Maar ik zie wel dat hij naar zijn krant tuurt en af en toe opkijkt naar voorbijgangers buiten op het trottoir. Uit de manier waarop hij dat doet maakte ik eerst op dat hij op iemand wachtte, maar kennelijk is het hem er slechts om te doen passerende bekenden te groeten.

			Zelf heb ik me vlak bij de achterwand geïnstalleerd, maar zelfs op deze afstand heb ik nog duidelijk zicht op de zonovergoten straat en ontwaar ik op de stoep aan de overkant een wegwijzer met daarop verscheidene naburige plaatsen. Een van die plaatsen is het dorp Mursden. Misschien dat ‘Mursden’ bij u een lampje doet branden, net als bij mij toen ik het gisteren voor het eerst op de wegenkaart ontdekte. Het is zelfs zo dat de verleiding groot was om een eindje van mijn geplande route af te wijken louter om dat dorp te zien. In Mursden, Somerset, was vroeger de firma Giffen & Co. gevestigd, en als men een nieuwe voorraad nodig had van Giffens donkere staven poetsmiddel – ‘fijnmaken, met was vermengen en met de hand opbrengen’ – moest men zijn bestelling naar Mursden sturen. Giffen’s is gedurende enige tijd zonder twijfel de beste zilverpoets geweest die er in de handel was, en pas toen er kort voor de oorlog nieuwe chemische middelen op de markt kwamen verminderde de vraag naar dat geweldige product.

			Ik weet nog dat Giffen’s in het begin van de jaren twintig op de markt kwam, en ik weet zeker dat ik niet de enige ben die de opkomst van het middel in verband brengt met de verandering van stijl in ons beroep; de verandering die het poetsen van het zilver de centrale plaats verleende die het over het geheel genomen heden ten dage nog steeds inneemt. Die wijziging was net als zovele andere belangrijke wijzigingen in die tijd mijns inziens te danken aan een nieuwe generatie; in die jaren namelijk werd onze generatie butlers ‘volwassen’ en speelden vooral mensen als meneer Marshall zo’n cruciale rol in de opkomst van het zilverpoetsen. Waarmee ik uiteraard niet wil suggereren dat het poetsen van het zilver – in het bijzonder die zaken die op tafel kwamen – niet altijd al als een belangrijke taak beschouwd werd. Maar het is niet onbillijk om te stellen dat die taak voor veel butlers van mijn vaders generatie niet de hoogste prioriteit genoot, wat wel bewezen wordt door het feit dat de butler van een huis in die tijd zelden of nooit het poetsen van het zilver controleerde maar dat eenvoudigweg overliet aan de grillen van bijvoorbeeld de onder-butler en de boel slechts met tussenpozen zelf naliep. Meneer Marshall was degene, daar is iedereen het over eens, die als eerste oog kreeg voor de enorme betekenis van het zilver, en met name voor het feit dat niets door buitenstaanders dermate nauwkeurig en kritisch bekeken wordt als het zilver tijdens een maaltijd en dat het als zodanig een openbare graadmeter is voor het niveau van het personeel. En meneer Marshall was de eerste die bezoekende dames en heren op Charleville House versteld deed staan door zilver, gepoetst met een tot dan toe niet voor mogelijk gehouden graad van volmaaktheid. En toen begonnen natuurlijk butlers overal in den lande zich onder druk van hun werkgever op het zilverpoetsen te richten. Er doken al gauw butlers op, zo weet ik nog, die stuk voor stuk beweerden methoden ontdekt te hebben waarmee ze meneer Marshall konden overtreffen; methoden die ze met veel aplomb geheimhielden, zoals Franse koks over hun recepten waken. Maar ik ben ervan overtuigd – toen ook al trouwens – dat het soort ingewikkelde en mysterieuze processen dat door iemand als meneer Neighbours toegepast werd, weinig of geen effect had op het eindresultaat. Naar mijn mening was de zaak een heel eenvoudige: men moest goede poets gebruiken, en men moest nauwlettend controleren. Giffen’s was het poetsmiddel dat alle kritische butlers uit die tijd bestelden, en als dat middel correct gebruikt werd hoefde men niet bang te zijn dat zijn zilver voor dat van wie dan ook onderdeed.

			Het doet me goed dat mij talloze gelegenheden voor de geest staan waarbij het zilver op Darlington Hall de aanschouwer aangenaam trof. Zo herinner ik me dat lady Astor eens, overigens niet zonder enige bitterheid, opmerkte dat ons zilver ‘waarschijnlijk ongeëvenaard’ was. Ik herinner me ook hoe ik meneer Shaw, de befaamde toneelschrijver, op een avond aan het diner nauwlettend de dessertlepel zag bekijken, waarbij hij hem omhoog in het licht hield en het oppervlak ervan vergeleek met een schaal vlakbij, de andere leden van het gezelschap totaal vergetend. Maar het voorval waar ik tegenwoordig misschien wel met de meeste voldoening op terugkijk betreft de avond dat een zeker vooraanstaand persoon – een kabinetslid; kort daarna zelfs minister van Buitenlandse Zaken – een zeer ‘onofficieel’ bezoek aan het huis bracht. Nu de vruchten die die bezoeken hebben afgeworpen zo uitgebreid opgetekend zijn is er eigen lijk nauwelijks nog reden om niet te onthullen dat ik doel op lord Halifax.

			Naar later bleek was dat ene bezoek slechts het eerste van een hele reeks van dergelijke ‘officieuze’ ontmoetingen tussen lord Halifax en de toenmalige Duitse ambassadeur, Von Ribbentrop. Maar die eerste avond was lord Halifax in een uitermate terughoudende stemming aangekomen; toen hij binnengelaten werd, was zo’n beetje het eerste wat hij zei: ‘Heus, Darlington, ik weet niet waarom ik me door je heb laten strikken. Ik krijg er ongetwijfeld spijt van.’

			Aangezien Von Ribbentrop pas zo’n uur later verwacht werd, stelde zijn lordschap voor zijn gast door Darlington Hall rond te leiden – een middel dat al menige nerveuze bezoeker op zijn gemak had gesteld. Maar terwijl ik mijn werkzaamheden verrichtte hoorde ik hoe lord Halifax in de verschillende delen van het huis voortdurend zijn twijfels uitte omtrent de voor hen liggende avond en hoe lord Darlington tevergeefs trachtte hem gerust te stellen. Maar op zeker moment hoorde ik lord Halifax uitroepen: ‘Mijn hemel, Darlington, het zilver in dit huis is oogstrelend.’ Het deed me uiteraard veel genoegen om dat te horen, maar mijn voldoening over dat voorval was helemaal compleet toen lord Darlington twee, drie dagen later tegen me zei: ‘Tussen haakjes, Stevens, lord Halifax was laatst bijzonder onder de indruk van het zilver. Zijn stemming sloeg helemaal om.’ Dat waren – ik herinner het me duidelijk – zijn lordschaps woorden, en het is dus niet slechts verbeelding van me dat de toestand waarin het zilver verkeerde die avond een kleine maar niet onbelangrijke bijdrage had geleverd aan een ontspannen sfeer tussen lord Halifax en Von Ribbentrop.

			Dit is een geschikt moment om enkele woorden aan Von Ribbentrop te wijden. Tegenwoordig is het voor iedereen natuurlijk een uitgemaakte zaak dat Von Ribbentrop een bedrieger was, dat het destijds Hitlers bedoeling was om door middel van leugen en bedrog zijn ware bedoelingen zo lang mogelijk voor Engeland verborgen te houden en dat Von Ribbentrop alleen maar tot opdracht had dat bedrog ten uitvoer te brengen. Dat is zoals gezegd de algemeen aanvaarde opvatting en ik wil die hier niet bestrijden. Het is echter behoorlijk ergerlijk om mensen tegenwoordig te horen praten alsof ze geen moment in Von Ribbentrop hebben geloofd; alsof lord Darlington de enige was die Von Ribbentrop voor een achtenswaardig heer hield en een goede zakelijke verhouding met hem tot stand bracht. In werkelijkheid was Von Ribbentrop tot 1940 aan toe een zeer geziene, ja, fameuze verschijning in de beste huizen.

			Ik weet nog dat er vooral rond 1936, 1937 heel wat door bezoekend personeel afgepraat werd over ‘de Duitse ambassadeur’ en uit wat er gezegd werd bleek overduidelijk dat vele van de meest vooraanstaande dames en heren van dit land bijzonder van hem gecharmeerd waren. Het is zoals gezegd ergerlijk om te moeten aanhoren hoe diezelfde mensen nu over die tijd praten, in het bijzonder wat sommigen over zijn lordschap zeggen. U zou meteen beseffen hoe enorm huichelachtig die lieden zijn als u slechts een paar van hun eigen gastenlijsten uit die tijd zou bekijken; u zou dan niet alleen zienhoe vaak Von Ribbentrop bij diezelfde personen dineerde, maar ook dat hij er veelal was in de hoedanigheid van eregast.

			En dan hoort men diezelfde mensen ook nog eens praten alsof lord Darlington de enige was die gebruik maakte van de gastvrijheid van de nazi’s tijdens de verschillende reizen die hij destijds naar Duitsland maakte. Als een blad als The Times maar één gastenlijst zou publiceren van de banketten die de Duitsers gaven in de tijd van de Rijkspartijdag te Neurenberg, dan zouden die mensen zich wel inhouden. De meest beroemde, vooraanstaande dames en heren van Engeland lieten zich de gastvrijheid van de Duitse leiders aanleunen, en ik weet uit de eerste hand dat het merendeel van die personen bij terugkomst vol lof en bewondering over hun gastheren was. Ieder die suggereert dat lord Darlington heimelijk en bewust met een vijand heulde, vergeet gemakshalve hoe het politieke klimaat in die jaren was.

			Ook moet gezegd worden dat het je reinste onzin is om te beweren dat lord Darlington een anti-semiet was of dat hij nauwe banden onderhield met organisaties als de Britse Unie van Fascisten. Dergelijke beweringen kunnen alleen maar afkomstig zijn van lieden die totaal niet weten wat voor iemand zijn lordschap was. Lord Darlington ontwikkelde een grote afkeer van het anti-semitisme; verscheidene malen dat hij met anti-semitische sentimenten werd geconfronteerd heb ik hem zijn afschuw horen uitspreken. En de bewering dat zijn lordschap geen joodse mensen binnenliet en geen joods personeel aannam, is nergens op gebaseerd, behalve dan misschien op een zeer onbeduidend voorval in de jaren dertig na dat buiten alle proporties is opgeblazen. En wat betreft de Britse Unie van Fascisten kan ik alleen maar zeggen dat het volslagen belachelijk is om zijn lordschap met dergelijke lui in verband te brengen. Sir Oswald Mosley, de heer die de ‘zwarthemden’ leidde, heeft Darlington Hall denk ik hooguit driemaal bezocht, en die bezoeken vonden alle plaats in de begintijd van die organisatie, toen zij haar ware gezicht nog niet getoond had. Toen de bedenkelijkheid van de zwarthemdenbeweging eenmaal duidelijk geworden was – en laat hier gezegd zijn dat zijn lordschap er sneller achter was dan de meeste anderen – had lord Darlington met dat soort lieden verder geen omgang meer.

			Dergelijke organisaties speelden trouwens in het geheel geen rol van betekenis in het politieke leven in dit land. Lord Darlington, was, zoals u begrijpt, het soort heer dat zich alleen wilde bezighouden met zaken die waarlijk van belang waren, en de personen die hij in die jaren in het kader van zijn inspanningen om zich heen verzamelde hielden zich ook verre van dergelijke akelige randverschijnselen. Die personen waren niet alleen uitermate gerespecteerd maar bezaten ook waarlijk invloed in de Britse maatschappij: politici, diplomaten, militairen, geestelijken. Sommigen van hen waren trouwens joods, en dat feit alleen al bewijst genoegzaam hoe onzinnig veel praatjes over zijn lordschap zijn.

			Maar ik dwaal af. Ik had het feitelijk over het zilver en hoe lord Halifax nogal onder de indruk was op de avond van zijn ontmoeting met Von Ribbentrop op Darlington Hall. Laat ik duidelijk stellen dat ik geen moment de indruk heb willen wekken dat wat aanvankelijk een teleurstellende avond voor mijn werkgever dreigde te worden, louter als gevolg van het zilver zo’n geslaagd gebeuren werd. Maar zoals ik reeds heb aangeduid, suggereerde lord Darlington zelf dat het zilver die avond op zijn minst een kleine rol gespeeld had in de verbetering van het humeur van zijn gast, en misschien is het niet zo gek om met een voldaan gevoel aan dergelijke voorvallenterug te denken.

			Er zijn bepaalde leden van onze beroepsgroep die willen doen geloven dat het uiteindelijk weinig verschil maakt bij wat voor werkgever men in dienst is; zij menen dat het soort idealisme dat bij onze generatie hoogtij vierde – namelijk het idee dat wij butlers moeten proberen ons in dienst te stellen van de eminente heren die aan de vooruitgang van de mensheid werken – niets dan pompeus gepraat is dat helemaal niets met de werkelijkheid te maken heeft. Het is natuurlijk opvallend dat het altijd weer de mindere goden in ons beroep zijn die een dergelijke scepsis ventileren – diegenen die beseffen dat ze de capaciteiten missen om een aanzienlijke positie te bereiken en er alleen maar op uit zijn om zoveel mogelijk anderen naar hun peil omlaag te halen – zodat men bij zichzelf niet de minste neiging bespeurt om dergelijke meningen serieus te nemen. Maar daarom schenkt het ook juist voldoening als men op voorvallen uit zijn loopbaan kan wijzen die duidelijk aantonen hoezeer dergelijke lieden ernaast zitten. Men probeert uiteraard zijn werkgever doorlopend in alles van dienst te zijn, en de waarde daarvan kan nooit teruggebracht worden tot een paar afzonderlijke voorvallen, zoals dat met lord Halifax. Maar wat ik bedoel is dat dergelijke voorvallen na verloop van tijd symbolisch worden voor een onweerlegbaar feit; namelijk dat men het voorrecht geniet om zijn beroep uit te oefenen op een plek waar belangrijke beslissingen worden genomen. En men kan een voldoening voelen die lieden die zich met onbeduidende werkgevers tevredenstellen nooit zullen kennen; de voldoening dat men met enig recht kan zeggen dat zijn inspanningen, in hoe bescheiden mate ook, een bijdrage gevormd hebben aan de loop van de geschiedenis.

			Maar misschien moet men niet zoveel naar het verleden kijken. Per slot heb ik nog vele jaren te dienen. Meneer Farraday is behalve een voortreffelijke werkgever ook een Amerikaanse heer, en dat brengt de extra verplichting met zich mee om hem te laten zien waarin bedienden in Engeland allemaal uitmunten. Het is dus essentieel om de aandacht op het heden gericht te houden en bedacht te zijn op gemakzucht die kan optreden als gevolg van wat men in het verleden wellicht tot stand heeft gebracht. Want erkend moet worden dat er de afgelopen maanden dingen op Darlington Hall zijn misgegaan. Er zijn de laatste tijd enkele kleine vergissingen aan het licht gekomen, onder meer dat voorval met het zilver april jongstleden. Gelukkigerwijs had meneer Farraday bij die gelegenheid geen gasten, maar toch was het voor mij waarlijk een gênant moment.

			Het gebeurde op een ochtend aan het ontbijt, en meneer Farraday liet gedurende het hele voorval geen woord van kritiek horen; of uit vriendelijkheid, of omdat hij als Amerikaan niet besefte hoe ernstig mijn tekortkoming was. Hij had toen hij plaatsnam slechts de vork opgepakt, die een ogenblik bekeken, de punten met een vingertop bevoeld, en zijn aandacht toen op de krantenkoppen gericht. Hij had dat alles op een afwezige manier gedaan, maar natuurlijk had ik het opgemerkt, en ik was toen toegesneld om het aanstootgevende voorwerp te verwijderen. Ik deed dat als gevolg van mijn ontsteltenis mogelijk zelfs een beetje al te vlug, want meneer Farraday schrok op en mompelde: ‘Ah, Stevens.’

			Ik verliet vervolgens gauw de kamer om zonder onnodig tijdverlies met een deugdelijke vork terug te keren. Terwijl ik de tafel weer naderde – en meneer Farraday nu kennelijk in zijn krant verdiept was – bedacht ik dat ik de vork onopvallend op het tafellaken kon neerleggen zonder mijn werkgever uit zijn lectuur te halen. Maar ik had ook al bedacht dat meneer Farraday misschien gewoon onverschilligheid veinsde om mij niet extra in verlegenheid te brengen, en een bijna slinkse handelwijze van mijn kant zou dan uitgelegd kunnen worden als een soort vergoelijking van mijn fout of, erger nog, als een poging haar te verdoezelen. Dat was de reden waarom ik het gepast achtte om de vork met een zekere nadruk op tafel te plaatsen, waardoor mijn werkgever wederom opschrok en opnieuw mompelde: ‘Ah, Stevens.’

			Vergissingen als deze die de afgelopen paar maanden zijn voorgevallen, hebben mijn zelfrespect vanzelfsprekend aangetast, maar er is geen reden om aan te nemen dat de oorzaak in iets onheilspellenders gelegen zou zijn dan een personeelstekort. Niet dat een personeelstekort op zich er niet toe doet; maar als juffrouw Kenton inderdaad op Darlington Hall zou terugkeren ben ik ervan overtuigd dat dergelijke vergissinkjes tot het verleden zouden behoren. Men moet uiteraard wel bedenken dat in de brief van juffrouw Kenton – die ik overigens gisteravond op mijn kamer herlezen heb voor ik het licht uitdeed – niet met zoveel woorden staat dat ze wenst terug te keren naar haar vroegere betrekking. Men moet zelfs erkennen dat de mogelijkheid bestaat dat men – wellicht door de beroepsmatig gekoesterde wens – in het voorafgaande de tekenen die op een dergelijke wens wijzen heeft overschat. Want ik moet zeggen dat het me gisteravond nogal verbaasde hoe moeilijk het bleek te zijn om een passage aan te wijzen waarin haar wens om terug te keren duidelijk aangegeven staat.

			Maar het heeft nauwelijks nog zin om uitgebreid over dergelijke zaken te speculeren nu men weet dat men juffrouw Kenton naar alle waarschijnlijkheid binnen achtenveertig uur persoonlijk te zien en te spreken krijgt. Niettemin moet ik zeggen dat ik gisteravond ettelijke minuten over die passages heb nagedacht terwijl ik in het donker lag te luisteren naar de geluiden van beneden, waar de herbergier en zijn vrouw aan het opruimen waren.

		


		
			Dag Drie – Avond: 
Moscombe, bij Tavistock, Devon

			Voor mijn gevoel moet ik misschien nog even terugkomen op de reeds besproken houding van zijn lordschap jegens joodse personen aangezien ik besef dat die hele kwestie van het anti-semitisme tegenwoordig nogal gevoelig ligt. Laat ik in het bijzonder de kwestie ophelderen als zou joods personeel van Darlington Hall geweerd zijn. Omdat die bewering heel direct mijn terrein betreft, ben ik in staat haar volledig te ontzenuwen. Ik heb in alle jaren dat ik voor zijn lordschap heb gewerkt vele joodse mensen onder me gehad, en ik kan daaraan toevoegen dat ze nooit ofte nimmer vanwege hun ras anders behandeld zijn. Het is een raadsel waar die absurde beweringen vandaan komen, tenzij ze bespottelijk genoeg voortspruiten uit die paar volkomen onbelangrijke weken in het begin van de jaren dertig dat mevrouw Barnet een ongebruikelijk grote invloed op zijn lordschap uitoefende.

			Mevrouw Barnet, weduwe van Charles Barnet, was toen in de veertig – een bijzonder knappe, volgens sommigen wellicht zelfs betoverende dame. Ze stond bekend om haar enorme intelligentie, en men hoorde in die tijd vaak hoe ze tijdens diners in gesprekken over belangrijke toenmalige politieke kwesties deze of gene geleerde heer vernederd had. In 1932 was ze een groot deel van de zomer een vaste verschijning op Darlington Hall, en zij en lord Darlington voerden vaak urenlange gesprekken, steevast over sociale of politieke onderwerpen. En ik weet nog dat mevrouw Barnet ook degene was die zijn lordschap meenam op die ‘rondleidingen’ door de armste delen van de Londense wijk East End, waarbij zijn lordschap vele gezinnen thuis bezocht die leden onder de toenmalige hopeloze ellende. Met andere woorden, mevrouw Barnet droeg naar alle waarschijnlijkheid enigermate bij aan lord Darlingtons toenemende deernis met de armen in ons land, en haar invloed kan dan ook niet als puur negatief worden bestempeld. Maar zij was natuurlijk tevens lid van sir Oswald Mosleys zwarthemdenbeweging, en het weinige contact dat zijn lordschap met sir Oswald heeft gehad, vond in die paar weken van dat najaar plaats. En in diezelfde paar weken vonden die atypische incidenten op Darlington Hall plaats die, naar aan te nemen is, de wankele basis gevormd hebben voor die absurde aantijgingen.

			Ik noem het ‘incidenten’, maar sommige ervan waren uiterst onbeduidend. Zo herinner ik me nog dat op een avond onder het diner een bepaalde krant genoemd werd, waarop zijn lordschap opmerkte: ‘O, je bedoelt dat joodse propagandablaadje.’ En ik herinner me een andere gelegenheid rond die tijd waarbij hij me opdracht gaf om aan een bepaald plaatselijk liefdadigheidsgenootschap dat regelmatig aan de deur kwam geen bijdrage meer te geven op grond van het feit dat het bestuur ‘vrijwel geheel en al joods’ was. Die opmerkingen zijn me bijgebleven omdat ze me destijds werkelijk verbaasden aangezien zijn lordschap daarvóór nooit van enige animositeit jegens het joodse volk blijk had gegeven.

			Toen kwam natuurlijk die middag dat zijn lordschap me in zijn studeerkamer riep. Hij begon aanvankelijk over algemene dingen, informeerde of alles goed ging in huis, enzovoort.

			Toen zei hij: ‘Ik heb er heel lang over nagedacht, Stevens. Werkelijk heel lang. En ik ben tot een besluit gekomen. We kunnen geen joden hier op Darlington Hall gebruiken.’

			‘Meneer?’

			‘Het is in het belang van dit huis, Stevens. Ter wille van de gasten die we hier ontvangen. Ik heb deze kwestie zorgvuldig overwogen, Stevens, en ik deel je hierbij mijn besluit mede.’

			‘Uitstekend, meneer.’

			‘Zeg eens, Stevens, we hebben er momenteel een paar in dienst, hè? Joden, bedoel ik.’

			‘Ik geloof dat er van de huidige personeelsleden twee in die categorie zouden vallen, meneer.’

			‘O.’ Zijn lordschap staarde een moment zwijgend uit het raam. ‘Je zult ze uiteraard hun congé moeten geven.’

			‘Pardon, wat zegt u, meneer?’

			‘Het is betreurenswaardig, Stevens, maar we hebben geen andere keus. We moeten rekening houden met de veiligheid en het welzijn van onze gasten. Ik kan je verzekeren dat ik deze kwestie zorgvuldig heb overwogen en er zeer grondig over heb nagedacht. Het is werkelijk het beste.’

			Nu was het zo dat het twee dienstmeisjes betrof. Het zou dus geenszins op zijn plaats geweest zijn om iets te ondernemen zonder eerst juffrouw Kenton van de situatie op de hoogte te stellen, en ik nam me voor om dat diezelfde avond nog te doen als ik cacao met haar dronk in haar zitkamer. Ik moet misschien iets meer zeggen over die bijeenkomsten in haar zitkamer aan het eind van de dag. Die waren, laat ik dat erbij zeggen, overwegend beroepsmatig van aard – al bespraken we natuurlijk weleens wat informele aangelegenheden. Onze reden voor het instellen van dergelijke bijeenkomsten was een heel eenvoudige: we hadden gemerkt dat we beiden zo’n druk leven hadden dat er dagen voorbij konden gaan zonder dat we de gelegenheid hadden om zelfs maar de meest elementaire informatie uit te wisselen. Een dergelijke situatie, zo zagen we in, bracht een soepel verloop van de werkzaamheden ernstig in gevaar, en een samenzijn van ongeveer een kwartier aan het eind van de dag in de afzondering van juffrouw Kentons zitkamer was de meest voor de hand liggende remedie. Ik moet herhalen dat die bijeenkomsten hoofdzakelijk beroepsmatig van aard waren; we spraken dan bijvoorbeeld over de te regelen zaken voor een ophanden zijnd evenement of over hoe een nieuweling het er afbracht.

			Hoe dan ook, om de draad weer op te vatten, u begrijpt dat het vooruitzicht juffrouw Kenton te moeten meedelen dat ik twee van haar meisjes ging ontslaan me niet onberoerd liet. Er was bovendien niets op het werk van de twee meisjes aan te merken en – ik kan dat er net zo goed bij zeggen aangezien de joodse kwestie de laatste tijd zo gevoelig ligt – ik voelde een grote weerstand tegen het idee hen te ontslaan. Niettemin was volkomen duidelijk wat me te doen stond, en in mijn ogen was het totaal zinloos en onverantwoord om dergelijke persoonlijke twijfels te ventileren. Het was een moeilijke taak, maar niettemin een die met waardigheid uitgevoerd diende te worden. Toen ik de kwestie aan het eind van ons onderhoud die avond te berde bracht, deed ik dat dan ook zo bondig en zakelijk mogelijk, en ik besloot met de woorden: ‘Ik zal morgenochtend om half elf in mijn werkkamer met de twee dienstmeisjes praten. Ik zou het dus op prijs stellen, juffrouw Kenton, als u ze naar me toe wilt sturen. Ik laat het helemaal aan u over of u hen van tevoren inlicht over de aard van datgene wat ik hun ga meedelen.’

			Op dat moment leek juffrouw Kenton niets terug te willen zeggen. Dus ik vervolgde: ‘Nou, juffrouw Kenton, bedankt voor de cacao. Het is hoog tijd dat ik me ter ruste begeef. Morgen weer een drukke dag.’

			En toen zei juffrouw Kenton: ‘Meneer Stevens, ik kan mijn oren bijna niet geloven. Ruth en Sarah werken al meer dan zes jaar voor me. Ik vertrouw ze volkomen en zij vertrouwen mij ook. Ze hebben altijd uitmuntend werk verricht in dit huis.’

			‘Daar ben ik van overtuigd, juffrouw Kenton. Maar we moeten ons oordeel niet door sentimenten laten vertroebelen. Ik moet u nu werkelijk goedenacht wensen…’

			‘Meneer Stevens, het maakt me razend dat u zomaar kunt zeggen wat u daarnet heeft gezegd, alsof u het over bestellingen voor de provisiekamer heeft. Ik kan het gewoonweg niet geloven. Bedoelt u dat Ruth en Sarah moeten worden ontslagen omdat ze joods zijn?’

			‘Juffrouw Kenton, ik heb de situatie zojuist genoegzaam uitgelegd. Zijn lordschaps besluit staat vast en u en ik hoeven nergens over te discussiëren.’

			‘Komt het niet bij u op, meneer Stevens, dat het gewoon… verkeerd zou zijn om Ruth en Sarah om die reden te ontslaan? Ik accepteer zoiets niet. Ik blijf niet werken in een huis waar dergelijke dingen kunnen gebeuren.’

			‘Juffrouw Kenton, ik moet u verzoeken u niet zo op te winden en u te gedragen op een manier die bij uw positie past. De zaak laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Als zijn lordschap aan hun dienstverband een einde wenst te maken valt er verder niet meer over te praten.’

			‘Ik wijs u erop, meneer Stevens, dat ik in zo’n huis niet blijf werken. Als mijn meisjes worden ontslagen ga ik ook weg.’

			‘Juffrouw Kenton, het verbaast me dat u zo reageert. Ik zal u er toch niet aan hoeven te herinneren dat het in ons beroep niet om onze eigen grillen en sentimenten gaat maar om de wensen van onze werkgever.’

			‘Als u mijn meisjes morgen ontslaat, meneer Stevens, dan zeg ik u dat dat verkeerd is, misdadig zelfs, en dat ik in dit huis niet blijf werken.’

			‘Juffrouw Kenton, laat ik u dan voorhouden dat u niet bepaald in de positie verkeert om dergelijke aanmatigende oordelen te vellen. De wereld van vandaag de dag is nu eenmaal zeer ingewikkeld en perfide. Er zijn vele zaken zoals aangaande de aard van het jodendom die u en ik eenvoudigweg niet vermogen te bevatten. Zijn lordschap daarentegen verkeert mijns inziens in een ietwat betere positie om te beoordelen wat het beste is. Juffrouw Kenton, ik moet me nu echt ter ruste begeven. Nogmaals bedankt voor de cacao. Half elf morgenochtend. Stuurt u de beide employées alstublieft naar me toe.’

			Toen de twee dienstmeisjes de volgende morgen mijn werk kamer betraden was direct duidelijk dat juffrouw Kenton al met hen gesproken had, want ze liepen beiden te snikken. Ik legde hen de situatie zo kort mogelijk uit, benadrukte dat hun werk tot tevredenheid had gestemd, en dat ze dan ook een goed getuigschrift zouden krijgen. Voor zover ik me herinner zeiden ze geen van beiden iets van belang tijdens het onderhoud, dat misschien drie, vier minuten duurde, en ze verdwenen ook weer snikkend.

			Gedurende een paar dagen na het ontslag van de employées behandelde juffrouw Kenton me uitermate koel. Soms deed ze bepaald grof tegen me, zelfs in tegenwoordigheid van lager personeel. En hoewel we ’s avonds gezamenlijk cacao bleven drinken, was het samenzijn over het algemeen kort en onvriendelijk. Toen haar gedrag na ongeveer twee weken nog niet leek te verbeteren begon het me, zoals u misschien begrijpt, een beetje te storen. Tijdens een van onze cacao-bijeenkomsten zei ik daarom op ironische toon tegen haar: ‘Juffrouw Kenton, ik had eigenlijk verwacht dat u onderhand wel opgezegd zou hebben’, en ik liet mijn opmerking vergezeld gaan van een glimlachje. Ik neem aan dat ik hoopte dat ze eindelijk een beetje zou bijdraaien en een of ander verzoenend antwoord zou geven, zodat we de hele geschiedenis voor eens en altijd achter ons konden laten. Maar juffrouw Kenton keek me slechts grimmig aan en zei: ‘Ik ben nog steeds vast van plan om op te zeggen, meneer Stevens. Ik heb het alleen te druk gehad om me daarmee bezig te houden.’

			Ik moet erkennen dat ik hierdoor enige tijd vreesde dat haar dreigement serieus genomen moest worden. Maar toen de ene na de andere week voorbijging, werd duidelijk dat ze Darlington Hall geenszins ging verlaten, en terwijl de sfeer tussen ons geleidelijk aan verbeterde, kon ik geloof ik niet nalaten haar af en toe te plagen door haar te herinneren aan het feit dat ze met ontslag gedreigd had. Als we het bijvoorbeeld over een toekomstig groot evenement in het huis hadden, wierp ik weleens in het midden: ‘Als u tenminste tegen die tijd hier nog werkzaam bent, juffrouw Kenton.’ Maanden na het voorval kon juffrouw Kenton nog stil worden van dergelijke opmerkingen, hoewel dat in dat stadium, lijkt me, veeleer te wijten was aan verlegenheid dan aan woede.

			Uiteindelijk werd de kwestie natuurlijk hoegenaamd vergeten. Maar ik herinner me dat ze ruim een jaar na het ontslag van de twee dienstmeisjes nog een laatste keer ter spra ke kwam.

			Zijn lordschap rakelde de zaak als eerste op toen ik hem een keer ’s middags thee bracht in de salon. De invloed die mevrouw Barnet op zijn lordschap had uitgeoefend behoorde to en allang tot het verleden; die dame kwam dan ook in het geheel niet meer op Darlington Hall. Niet onvermeld mag blijven dat zijn lordschap bovendien alle banden met de zwarthemden had verbroken nadat hij de ware, verwerpelijke aard van die organisatie had doorzien.

			‘O, Stevens,’ zei hij tegen me. ‘Ik wilde dat aldoor al tegen je zeggen. Over die kwestie vorig jaar. Over die joodse dienstmeisjes. Herinner je je dat nog?’

			‘Jazeker, meneer.’

			‘Het is zeker niet mogelijk om ze nog op te sporen, hè? Het was verkeerd wat er toen gebeurd is en ik zou ze graag op een of andere manier schadeloos willen stellen.’

			‘Ik zal het in elk geval nagaan, meneer. Maar ik weet echt niet of het mogelijk is om achter hun huidige verblijfplaats te komen.’

			‘Doe wat je kunt. Het was verkeerd wat er gebeurd is.’

			Ik veronderstelde dat dat onderhoud met zijn lordschap juffrouw Kenton wel zou interesseren, en het leek me dan ook op zijn plaats om er tegen haar gewag van te maken, zelfs al zou ze daardoor opnieuw boos worden. Toen ik dat dus deed, die mistige middag dat ik haar in het prieel trof, had dat merkwaardige gevolgen.

			Ik herinner me dat er mist op kwam zetten toen ik die middag het gazon overstak. Ik was op weg naar het prieel met de bedoeling de boel op te ruimen aangezien zijn lordschap daar een poosje tevorenmet enkele gasten de thee had gebruikt. Ik weet nog dat ik al van enige afstand – lang voor ik de trap bereikt had waar mijn vader ooit gevallen was – de gestalte van juffrouw Kenton in het prieel zag rondlopen. Toen ik binnenkwam was ze in een van de her en der verspreid staande rieten stoelen gaan zitten en klaarblijkelijk druk in de weer met wat naaiwerk. Toen ik beter keek zag ik dat ze een kussen aan het verstellen was. Ik verzamelde de verschillende delen van het servies die verspreid stonden tussen de planten en rieten meubelen, en terwijl ik daarmee bezig was wisselden we meen ik wat vriendelijke opmerkingen uit en bespraken we wellicht enkele beroepsmatige aangelegenheden. Het was namelijk bijzonder verkwikkend om in het prieel te zijn na vele dagen achtereen in het hoofdgebouw te hebben doorgebracht, en geen van beiden waren we geneigd haast te maken met ons werk. Hoewel men die dag niet ver kon zien als gevolg van de opkomende mist, en het daglicht op dat tijdstip bovendien snel wegebde, waardoor juffrouw Kenton genoodzaakt was haar naaiwerk omhoog te houden tot ze ermee klaar was, herinner ik me toch dat we onze respectievelijke bezigheden veelvuldig onderbraken om alleen maar naar de directe omgeving buiten te staren. Op een moment dat ik over het gazon naar de langs het karrenspoor geplante populieren aan het kijken was, daar waar de nevel dichter werd, begon ik over de ontslagen van het jaar daarvoor. Het was wellicht ietwat fantasieloos van me dat ik dat als volgt deed: ‘Ik herinnerde het me daarnet opeens weer, juffrouw Kenton. Het is grappig dat ik er nu aan moet denken, maar weet u, het is ongeveer een jaar geleden dat u beweerde dat u uw ontslag zou nemen. Het amuseerde me nogal toen ik eraan dacht.’ Ik schoot in de lach, maar achter me hulde juffrouw Kenton zich in zwijgen. Toen ik me ten slotte omdraaide om naar haar te kijken, was ze door het raam naar de enorme muur van mist aan het staren.

			‘U heeft er waarschijnlijk geen idee van hoe ernstig ik overwogen heb om dit huis werkelijk te verlaten. Ik vond het zo erg wat er gebeurde. Als ik ook maar een greintje zelfrespect had gehad dan had ik Darlington Hall al lang verlaten.’ Ze zweeg een poosje, en ik wendde mijn blik weer naar de populieren in de verte. Toen vervolgde ze met matte stem: ‘Het was lafheid van me, meneer Stevens. Pure lafheid. Waar had ik heen gemoeten? Ik heb geen familie. Alleen mijn tante. Ik hou zielsveel van haar maar ik kan geen dag bij haar zijn zonder het gevoel te krijgen dat ik mijn hele leven aan het verspillen ben. Ik hield mezelf natuurlijk voor dat ik weldra een nieuwe betrekking zou vinden. Maar ik was zo bang, meneer Stevens. Telkens als ik aan weggaan dacht, zag ik mezelf er al op uit gaan zonder iemand te vinden die me kende of iets om me gaf. Ziedaar wat er terechtkwam van al mijn hooggestemde principes. Ik schaam me er vreselijk voor. Maar ik kon eenvoudig niet weggaan, meneer Stevens. Ik kon mezelf er niet toe brengen om weg te gaan.’

			Juffrouw Kenton zweeg weer en was kennelijk diep in gedachten verzonken. Ik achtte daarom het moment gekomen om zo precies mogelijk weer te geven wat er daarvóór tussen mij en lord Darlington had plaatsgevonden. Ik deed dat dus, en sprak tot slot: ‘Het gebeurde kan moeilijk ongedaan gemaakt worden. Maar het is in elk geval een hele troost dat zijn lordschap zo ondubbelzinnig verklaard heeft dat het allemaal een afschuwelijk misverstand is geweest. Ik dacht dat u dat wel zou willen horen, juffrouw Kenton, want ik herinner me dat het u evenzeer dwarszat als mij.’

			‘Neem me niet kwalijk, meneer Stevens,’ zei juffrouw Kenton achter me op geheel andere toon, alsof ze zojuist uit een droom was wakker geschrokken. ‘Ik kan u niet volgen.’ En toen ik me naar haar toe wendde, ging ze verder: ‘Ik herinner me anders dat u het zeer juist en gepast achtte dat Ruth en Sarah de laan uitgestuurd werden. U maakte u er duidelijk vrolijk over.’

			‘Kom kom, juffrouw Kenton, dat is volledig onjuist en niet eerlijk. De kwestie zat me erg hoog, heel erg hoog zelfs. Dergelijke dingen zie ik allesbehalve graag in dit huis gebeuren.’

			‘Waarom, meneer Stevens, zei u dat toen dan niet tegen me?’

			Ik liet een lachje horen, maar wist op dat moment niet wat ik terug moest zeggen. Voor ik een antwoord kon bedenken, legde juffrouw Kenton haar naaiwerk neer en zei: ‘Beseft u wel, meneer Stevens, hoeveel het voor mij had betekend als u vorig jaar op het idee gekomen was om mij van uw gevoelens deelgenoot te maken? U wist hoe erg ik van streek was toen mijn meisjes ontslagen werden. Beseft u wel hoeveel ik daaraan gehad had? Waarom, meneer Stevens, waarom, waarom, waarom speelt u toch altijd komedie?’

			Ik moest opnieuw lachen om de bespottelijke wending die het gesprek had genomen. ‘Heus, juffrouw Kenton,’ zei ik, ‘ik geloof niet dat ik begrijp wat u bedoelt. Komedie? Waarom zou…’

			‘Ik heb er zo onder geleden dat Ruth en Sarah bij ons weggingen. En te meer omdat ik dacht dat ik de enige was die eronder leed.’

			‘Heus, juffrouw Kenton…’ Ik pakte het dienblad waarop ik het gebruikte serviesgoed had verzameld. ‘Natuurlijk keurde ik de ontslagen af. Dat spreekt voor zich, zou ik zo denken.’

			Ze zei niets terug, en toen ik wegging keek ik naar haar om. Ze zat weer naar buiten te staren, maar onderhand was het zo donker in het prieel geworden dat ik alleen haar silhouet zag, afgetekend tegen een vale, lege achtergrond. Ik excuseerde me en verliet vervolgens het prieel.

			Nu ik het ontslag van de joodse employées in herinnering heb geroepen, moet ik terugdenken aan wat naar ik meen een merkwaardig gevolg van de hele affaire genoemd zou kunnen worden: te weten de komst van het dienstmeisje Lisa. Het was namelijk zo dat we genoodzaakt waren vervangsters te zoeken voor de twee ontslagen joodse dienstmeisjes, en een van hen werd genoemde Lisa.

			Die jongedame had met uitermate dubieuze getuigschriften naar de vacature gesolliciteerd, waaruit een ervaren butler natuurlijk direct opmaakte dat ze haar vorige betrekking onder twijfelachtige omstandigheden had verlaten. Toen juffrouw Kenton en ik haar uithoorden werd bovendien duidelijk dat ze het nog nooit langer dan enkele weken ergens had uitgehouden. Haar houding wekte bij mij over het geheel genomen de indruk dat ze totaal ongeschikt was om op Darlington Hall te komen werken. Na afloop van ons onderhoud met het meisje begon juffrouw Kenton er echter tot mijn verbazing op aan te dringen dat we haar aannamen. ‘Ik zie veel in dat meisje,’ zei ze in weerwil van mijn protesten. ‘Ze komt onder mijn toezicht te staan en ik zorg ervoor dat het een goede kracht wordt.’

			Ik herinner me dat we het een poos lang niet eens konden worden, en misschien kwam het alleen maar door het feit dat die ontslagen ons nog zo vers in het geheugen lagen dat ik me niet zo sterk tegen juffrouw Kenton verzette als ik anders gedaan zou hebben. Hoe dan ook, uiteindelijk zwichtte ik, zij het met de woorden: ‘Juffrouw Kenton, ik hoop dat u beseft dat de verantwoordelijkheid voor het in dienst nemen van dat meisje geheel en al bij u berust. Wat mij betreft staat het buiten kijf dat zij momenteel allesbehalve geschikt is om bij ons te komen werken. Ik sta dat alleen maar toe op voorwaarde dat u persoonlijk op haar vorderingen zult toezien.’

			‘Ze wordt een heel goed dienstmeisje, meneer Stevens. U zult het zien.’

			En tot mijn verbijstering maakte het meisje in de daaropvolgende weken inderdaad opmerkelijk snel vorderingen. Haar houding leek met de dag te verbeteren, en zelfs de manier waarop ze liep en taken verrichtte – wat de eerste dagen zo slordig gebeurde dat het niet om aan te zien was – ging met sprongen vooruit.

			Naarmate de weken verstreken en het meisje wonderbaarlijk genoeg in een nuttig personeelslid leek te zijn veranderd, begon juffrouw Kenton steeds triomfantelijker te doen. Ze schiep er kennelijk genoegen in om Lisa een taak op te dragen die wat extra verantwoordelijkheid met zich meebracht, en als ik dan stond toe te kijken probeerde ze steeds met een nogal spottend gezicht mijn aandacht te trekken. Het onderhoud dat we op een avond in juffrouw Kentons zitkamer tijdens de cacao hadden was tamelijk typerend voor het soort gesprekken dat we vaak hadden als het over Lisa ging.

			‘U zult ongetwijfeld wel vreselijk teleurgesteld zijn, meneer Stevens,’ zei ze tegen me, ‘te moeten horen dat Lisa nog steeds geen noemen swaardige fout gemaakt heeft.’

			‘Ik ben helemaal niet teleurgesteld, juffrouw Kenton. Ik ben heel blij voor u en voor ons allen. Ik geef toe dat u tot dusver wel iets met het meisje hebt bereikt.’

			‘Wel iets! Moet u die glimlach op uw gezicht eens zien, meneer Stevens. Die verschijnt altijd als ik het over Lisa heb. Daar zijn interessante dingen uit af te leiden. Zeer interessante dingen, mag ik wel zeggen.’

			‘Kom kom, juffrouw Kenton. Mag ik vragen wat dan wel?’

			‘Het is heel interessant, meneer Stevens. Heel interessant dat u het wat haar betreft zo somber inzag. Het lijdt namelijk geen twijfel dat Lisa een knap meisje is. En het is me opgevallen dat u een merkwaardige afkeer heeft van het aannemen van knappe meisjes.’

			‘U weet heel goed dat u onzin aan het uitkramen bent, juffrouw Kenton.’

			‘O, maar het is me toch echt opgevallen, meneer Stevens. U heeft liever geen knappe meisjes in dienst. Is onze meneer Stevens soms bang om in verwarring te raken? Is onze meneer Stevens dan misschien toch een mens van vlees en bloed en kan hij niet helemaal van zichzelf op aan?’

			‘Kom kom, juffrouw Kenton. Als er ook maar enige waarheid stak in wat u zegt zou ik misschien de moeite nemen om erop in te gaan. Zolang u zo’n onzin praat richt ik mijn gedachten gewoon op andere zaken.’

			‘Ah, maar waarom ligt dat schuldbewuste lachje dan nog op uw gezicht, meneer Stevens?’

			‘Dat is helemaal geen schuldbewust lachje, juffrouw Kenton. Uw verbluffende vermogen om onzin uit te kramen amuseert me enigszins, dat is alles.’

			‘Het is wel degelijk een schuldbewust lachje, meneer Stevens. En het is me opgevallen dat u amper naar Lisa durft te kijken. Het begint me nu heel duidelijk te worden waarom u zulke grote bezwaren had.’

			‘Mijn bezwaren waren uitermate gegrond, juffrouw Kenton, en dat weet u best. Het meisje was volkomen ongeschikt toen ze hier voor het eerst kwam.’

			U moet weten dat we ons binnen gehoorsafstand van het personeel natuurlijk nooit zo zouden hebben laten gaan. Maar juist in die periode lieten onze cacao-avondjes, zonder iets van hun beroepsmatige karakter te verliezen, vaak enige ruimte voor wat onschuldig gekeuvel van dergelijke aard – dat een probaat middel was, mag men wel zeggen, om de vele spanningen als gevolg van een zware dag weg te nemen.

			Lisa was zo’n acht, negen maanden bij ons – en ik wist onderhand amper meer dat ze bestond – toen ze er samen met de tweede livreiknecht vandoor ging. Dergelijke dingen maakt elke butler van een groot huishouden natuurlijk zo nu en dan mee. Ze zijn buitengewoon ergerlijk maar men leert ermee leven. Dit was trouwens een van de fatsoenlijkere ‘noorderzon’-verdwijningen. Behalve wat eten had het stel niets meegenomen dat aan het huis toebehoorde, en beide betrokkenen hadden een brief achtergelaten. De tweede livreiknecht, wiens naam ik me niet meer herinner, liet een kort briefje voor mij achter dat ongeveer luidde: ‘Wees niet al te hard in uw oordeel over ons. We houden van elkaar en gaan trouwen.’ Lisa had een veel langere brief geschreven, gericht aan ‘de Huishoudster’ en die brief had juffrouw Kenton bij zich toen ze de ochtend na hun verdwijning mijn werkkamer binnenkwam. Er stonden, zo herinner ik me, vele onwelluidende zinnen vol spelfouten in over hoe veel ze van elkaar hielden, hoe fantastisch de tweede livreiknecht was, en hoe een schitterende toekomst hen beiden wachtte. Ik weet nog dat één zin ongeveer zo ging: ‘We hebben geen geld maar wat doet dat ertoe we hebben liefde en wat wil men nog meer we hebben elkaar en meer kan een mens zich niet wensen.’ Hoewel de brief drie kantjes telde was er geen sprake van enige dankbaarheid jegens juffrouw Kenton voor alle aandacht die zij het meisje gegeven had, en evenmin een woord van spijt dat ze ons allemaal in de steek liet.

			Juffrouw Kenton was duidelijk overstuur. Al die tijd dat ik mijn ogen over de brief van de jonge vrouw liet gaan, zat ze aan de tafel tegenover me naar haar handen te kijken. Het is zelfs zo – en dat is toch wel heel merkwaardig – dat ik me eigenlijk niet herinner haar ooit bedroefder meegemaakt te hebben dan die ochtend. Toen ik de brief op tafel legde, zei ze: ‘Nou, meneer Stevens, u had dus gelijk en ik had ongelijk.’

			‘Juffrouw Kenton, er is geen reden om van streek te raken,’ zei ik. ‘Dergelijke dingen gebeuren nu eenmaal. Mensen als u en ik kunnen die dingen nooit voorkomen.’

			‘Ik had het mis, meneer Stevens. Ik erken het. U had aldoor gelijk, zoals altijd, en ik had ongelijk.’

			‘Juffrouw Kenton, ik kan het onmogelijk met u eens zijn. U heeft wonderen verricht met dat meisje. Wat u met haar heeft bereikt is het overtuigende bewijs dat ik degene was die zich had vergist. Heus, juffrouw Kenton, wat nu gebeurd is had met elk personeelslid kunnen gebeuren. Het was een opmerkelijke prestatie van u. U heeft misschien alle reden om teleurgesteld in haar te zijn, maar geen enkele reden om uzelf er ook maar enigszins verantwoordelijk voor te achten.’

			Juffrouw Kenton bleef terneergeslagen voor zich uit kijken. Zachtjes zei ze: ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer Stevens. Ik ben u heel dankbaar.’ Toen zuchtte ze vermoeid en zei: ‘Het is zo dwaas van haar. Ze had een mooie loopbaan voor zich. Ze had capaciteiten. Zoveel vrouwen als zij vergooien hun toekomst, en waarvoor eigenlijk?’

			We keken beiden naar het briefpapier voor ons op tafel, en vervolgens wendde juffrouw Kenton haar blik met een geërgerde uitdrukking af.

			‘Zeker,’ zei ik. ‘Doodzonde; precies wat u zegt.’

			‘Zo dwaas. En het wordt vast een teleurstelling voor het kind. En ze zou een goed leven hebben gehad als ze maar had doorgezet. Binnen een jaar of twee had ik haar zover gehad dat ze huishoudster had kunnen worden in een kleiner huis. Misschien vindt u dat onwaarschijnlijk, meneer Stevens, maar kijk hoe ver ik in een paar maanden met haar gekomen ben. En nu heeft ze het allemaal vergooid. Alles voor niets geweest.’

			‘Het is werkelijk heel dwaas van haar.’

			Ik begon de velletjes briefpapier te verzamelen met de bedoeling ze op te bergen voor later. Maar terwijl ik daarmee bezig was bedacht ik dat ik niet wist of het juffrouw Kentons bedoeling was dat ik de brief hield of dat ze hem zelf wilde houden, en daarom legde ik de blaadjes weer tussen ons in op tafel. Juffrouw Kenton leek overigens ver weg met haar gedachten.

			‘Het wordt vast een teleurstelling voor haar,’ zei ze weer. ‘Het is zo dwaas.’

			Maar ik merk dat die oude herinneringen enigszins met me op de loop zijn gegaan. Dat is geheel niet mijn bedoeling geweest, maar het is niet zo erg als ik daardoor althans vermeden heb me al te zeer bezig te houden met de gebeurtenissen van vanavond, waaraan nu, zo veronderstel ik, gelukkig een eind is gekomen. Want gezegd moet worden dat de afgelopen paar uur nogal een beproeving waren.

			Ik bevind me momenteel in de zolderkamer van dit kleine landhuisje dat toebehoort aan meneer en mevrouw Taylor. Met andere woorden, dit is een particuliere woning; deze kamer, die me vanavond zo welwillend door meneer en mevrouw Taylor ter beschikking is gesteld, werd vroeger gebruikt door hun oudste zoon, die allang volwassen is en in Exeter woont. De kamer wordt gedomineerd door dikke balken en dakspanten, op de houten vloerdelen ligt geen vloerbedekking of kleed, en toch is het een verrassend knus vertrek. En het is duidelijk dat mevrouw Taylor niet alleen het bed voor me heeft opgemaakt maar ook nog heeft opgeruimd en schoongemaakt; want afgezien van enkele spinnenwebben bij de dakspanten wijst bijna niets erop dat deze kamer al vele jaren niet meer is gebruikt. Wat meneer en mevrouw Taylor zelf betreft, ik heb vastgesteld dat zij sinds de jaren twintig tot hun pensionering drie jaar geleden de groentewinkel van het dorp gedreven hebben. Het zijn vriendelijke mensen, en hoewel ik vanavond meer dan eens een vergoeding voor hun gastvrijheid heb aangeboden, willen zij er niet van weten.

			Het feit dat ik hier nu ben, het feit dat ik volledig aan meneer en mevrouw Taylors goedheid overgeleverd raakte, is te danken aan één dwaze, uiterst irritante nalatigheid: namelijk dat ik verzuimd heb om bijtijds te gaan tanken. Na dit voorval en de moeilijkheden gisteren als gevolg van het tekort aan water in de radiateur, kan een waarnemer allicht gaan denken dat een dergelijke algemene wanordelijkheid in mijn aard besloten ligt. Er kan uiteraard op gewezen worden dat ik wat lange autotochten betreft nogal een beginneling ben, zodat dergelijke eenvoudige vergissingen in de lijn der verwachting liggen. Maar als men bedenkt dat organisatievermogen en vooruitziendheid tot de belangrijkste eigenschappen in mijn beroep horen, kan men het gevoel maar moeilijk van zich afzetten dat men zichzelf toch enigszins teleurgesteld heeft.

			Maar het is wel zo dat ik het laatste uur van mijn tocht, voor de benzine opraakte, behoorlijk afgeleid was. Ik had de nacht willen doorbrengen in de stad Tavistock, waar ik tegen achten aankwam. In het grootste hotel van de stad werd mij echter meegedeeld dat alle kamers bezet waren als gevolg van een plaatselijke landbouwjaarmarkt. Er werden me verscheidene andere etablissementen aangeraden, maar bij allemaal kreeg ik dezelfde verontschuldiging te horen. Uiteindelijk kwam ik bij een pension aan de rand van de stad waarvan de hospita me aanraadde om een aantal kilometers door te rijden naar een herberg langs de weg die door een familielid van haar gedreven werd en die, zo verzekerde ze me, kamers vrij moest hebben omdat het zo ver van Tavistock was dat er daar niets van de jaarmarkt te merken was.

			Ze had me uitgebreid aanwijzingen gegeven die op dat moment bijzonder duidelijk geleken hadden, en het valt nu niet meer uit te maken wiens schuld het was dat ik vervolgens geen spoor van dat weg-etablissement kon ontdekken. Na ongeveer een kwartier rijden bevond ik me op een lange weg die zich door een kaal naargeestig heidelandschap slingerde. Aan weerszijden lagen zo te zien moerassen en voor me dreef nevel over de weg. Links van me zag ik het laatste rood van de zonsondergang. De horizon werd hier en daar onderbroken door de contouren van schuren en boerderijen wat verder weg op het land, maar voor het overige leek ik alles wat op bewoning wees achter me gelaten te hebben.

			Ik herinner me dat ik de Ford toen keerde en een stukje terugreed op zoek naar een zijweg die ik daarvoor gepasseerd was. Maar die weg bleek, toen ik hem gevonden had, zo mogelijk nog verlatener dan die waarop ik me eerst bevond. Een poosje reed ik in het schemerduister tussen hoge heggen door; toen bemerkte ik dat de weg steil omhoogliep. Ik had intussen de hoop opgegeven de bewuste herberg te vinden en had me nu voorgenomen om naar een stad of dorp door te rijden en daar onderdak te zoeken. Het zou niet moeilijk zijn, aldus redeneerde ik, om morgenochtend vroeg mijn geplande route te vervolgen. Ik was halverwege de oplopende weg toen de motor begon te haperen en ik tot de ontdekking kwam dat de benzine op was.

			De Ford reed nog verscheidene meters verder omhoog en kwam vervolgens tot stilstand. Toen ik uitstapte om de situatie beter te kunnen beoordelen, zag ik dat het nog maar een paar minuten zou duren eer het donker was. Ik stond op een steile weg omzoomd met bomen en hagen; een eind verder heuvelopwaarts zag ik een onderbreking in de heggen waar een breed gesloten hek zich tegen de hemel aftekende. Ik begaf me erheen in de veronderstelling dat het uitzicht bij dat hek me een idee zou geven omtrent mijn positie; misschien had ik wel gehoopt een boerderij in de nabijheid te zien alwaar ik direct hulp zou kunnen krijgen. Ik werd dus wel een beetje uit het veld geslagen door het uitzicht dat ik uiteindelijk kreeg. Achter het hek liep het terrein heel steil af zodat het zich twintig meter verder al aan het zicht onttrok. Voorbij de rand van de helling – hemelsbreed misschien zo’n twee kilometer verderop – lag een dorpje. Ik ontwaarde in de mist een kerktoren en eromheen groepjes donkere leistenen daken; hier en daar rezen witte rookpluimen uit schoorstenen omhoog. Ik moet bekennen dat ik op dat moment door een gevoel van moedeloosheid werd overmand. De situatie was geenszins hopeloos; de Ford was niet kapot maar stond slechts zonder benzine. Het dorp was binnen ongeveer een halfuur lopend te bereiken, en ik zou daar zeer zeker onderdak kunnen krijgen evenals een blik benzine. En toch was het een akelige gewaarwording om daar op die heuvel te staan en over een hek heen de lichten te zien aangaan in een dorp in de verte terwijl het daglicht bijna weggeëbd was en de mist alsmaar dichter werd.

			Het had echter weinig zin om te wanhopen. Het zou in elk geval dwaas geweest zijn om de paar minuten die me voor donker nog restten te verspillen. Ik liep terug naar de Ford en deed enkele onmisbare zaken in een aktetas. Gewapend met een carbidlamp, die een verbazingwekkend sterke lichtbundel produceerde, ging ik op zoek naar een pad waarover ik naar het dorp kon afdalen. Maar zo’n pad was nergens te bekennen, ondanks dat ik een stuk de heuvel op liep, een heel eind voorbij het hek. Toen ik vervolgens merkte dat de weg niet meer omhoogliep maar geleidelijk aan omlaagging en wégdraaide van het dorp – waarvan ik de lichten telkens door het gebladerte heen zag pinkelen – werd ik opnieuw door een gevoel van moedeloosheid overmand. Even vroeg ik me zelfs af of het niet beter was om op mijn schreden terug te keren en gewoon in de Ford te blijven zitten tot er een andere automobilist voorbijkwam. Het was toen echter al bijna donker, en ik besefte ook wel dat als men onder deze omstandigheden zou trachten een passerend voertuig aan te houden, men al gauw voor een struikrover of iets dergelijks aangezien zou worden. Bovendien was er niet één voertuig langsgekomen sinds ik uit de Ford was gestapt; ik kon me zelfs niet herinneren een ander voertuig gezien te hebben sinds ik Tavistock verlaten had. Ik besloot toen maar terug te gaan naar het hek en vandaar over het veld zo rechtstreeks mogelijk af te dalen naar de lichten van het dorp, ongeacht of er een behoorlijk pad was of niet.

			Het bleek uiteindelijk geen al te moeilijke afdaling te zijn. Een hele reeks weilanden voerde omlaag naar het dorp, en door tijdens de afdaling steeds aan de rand te blijven was men verzekerd van een redelijk begaanbare route. Slechts één keer, vlak in de buurt van het dorp, kon ik geen duidelijke doorgang naar het volgende weiland vinden en moest ik links en rechts met mijn carbidlamp langs de heg schijnen die de doorgang versperde. Ten slotte ontdekte ik een kleine opening waar ik mezelf vervolgens doorheen wrong, niet zonder enige averij aan het schoudergedeelte van mijn colbert en de omslagen van mijn pantalon. De laatste paar velden werden bovendien steeds modderiger en uit vrees nog meer ontmoedigd te raken vermeed ik bewust met de lamp op mijn schoenen en broekomslagen te schijnen.

			Na verloop van tijd bevond ik me op een bestraat pad dat het dorp in liep, en terwijl ik dat pad af liep ontmoette ik meneer Taylor, mijn sympathieke gastheer van vanavond. Een paar meter voor me kwam hij uit een zijpad te voorschijn en wachtte hoffelijk tot ik hem inhaalde, tikte vervolgens tegen zijn pet en vroeg of hij iets voor me kon doen. Ik legde mijn situatie zo beknopt mogelijk uit en voegde eraan toe dat ik hem uitermate dankbaar zou zijn als hij me een goede herberg kon wijzen. Hierop schudde meneer Taylor het hoofd en zei: ‘Er is helaas geen echte herberg in ons dorp, meneer. John Humphreys verleent reizigers altijd onderdak in de Crossed Keys, maar hij laat momenteel werk uitvoeren aan het dak.’ Voor de volle betekenis van die ontstellende mededeling tot me kon doordringen, zei meneer Taylor echter: ‘Als u het niet erg vindt om u een beetje te behelpen, meneer, hebben wij wel een kamer en een bed voor u. Het stelt niet veel voor maar moeder de vrouw zorgt wel dat het allemaal in ieder geval heel schoon en gerieflijk is.’

			Ik geloof dat ik mogelijk op nogal halfhartige toon iets terugzei dat erop neerkwam dat ik hen niet in zulk een mate kon ontrieven. Waarop meneer Taylor zei: ‘Meneer, ik kan u verzekeren dat het ons een eer is om u te gast te hebben. Het gebeurt niet vaak dat er mensen als u hier door Moscombe komen. En ik zou eerlijk gezegd niet weten, meneer, wat u op dit uur anders zou moeten doen. Moeder de vrouw vergeeft het me nooit als ik u de nacht in laat gaan.’

			Zo kwam het dat ik de gulhartige gastvrijheid van meneer en mevrouw Taylor aanvaardde. Maar toen ik hierboven meedeelde dat de gebeurtenissen van vanavond een ‘beproeving’ waren, doelde ik niet slechts op het feit dat de benzine opraakte en ik zo’n moeizame tocht naar het dorp moest afleggen. Want wat er vervolgens gebeurde – wat er voorviel toen ik met meneer en mevrouw Taylor en hun buren aan tafel zat – bleek op een bepaalde manier een veel grotere aanslag op mijn vindingrijkheid te zijn dan de merendeels fysieke ongemakken waarmee ik daarvoor was geconfronteerd. Ik kan u verzekeren dat het een hele opluchting was om eindelijk naar deze kamer te kunnen gaan en gedurende enige tijd herinneringen op te halen aan het Darlington Hall van zovele jaren geleden.

			Ik heb de laatste tijd steeds sterker de neiging gekregen mezelf aan dergelijke herinneringen over te geven. En sinds de gedachte aan een weerzien met juffrouw Kenton enkele weken geleden voor het eerst bij me opkwam, heb ik denk ik nogal veel nagedacht over de redenen waarom ons contact eigenlijk zo’n verandering onderging. Want veranderen deed het bepaald rond 1935, 1936, nadat we in de loop van vele jaren geleidelijk aan een uitstekende beroepsmatige verstandhouding hadden opgebouwd. Op het laatst hadden we zelfs onze gewoonte om aan het eind van de dag samen cacao te drinken afgeschaft. Maar waardoor dergelijke veranderingen veroorzaakt waren had ik nog nooit precies kunnen uitmaken.

			Nu ik er onlangs nog eens aan teruggedacht heb, acht ik het mogelijk dat dat curieuze voorval op die avond dat juffrouw Kenton ongevraagd mijn werkkamer betrad wellicht een cruciale wending heeft betekend. Waarom ze mijn werkkamer binnenkwam herinner ik me niet precies meer. Ik heb het idee dat ze wellicht binnenkwam met een vaas bloemen ‘om de boel op te fleuren’, maar misschien ben ik in de war met die andere keer dat ze dat probeerde, jaren daarvoor, toen we elkaar nog maar net hadden leren kennen. Ik weet in elk geval dat ze door de jaren heen minstens driemaal geprobeerd heeft bloemen in mijn werkkamer te zetten, maar misschien vergis ik me als ik zeg dat dat die avond de reden van haar komst was. Misschien mag ik benadrukken dat ik het ondanks ons jarenlange goede collegiale contact in elk geval nooit zover heb laten komen dat de huishoudster de hele dag mijn werkkamer in en uit liep. Het werkvertrek van de butler is, voor mij althans, een vertrek van cruciaal belang, de spil waaromheen alle werkzaamheden in huis draaien, zoiets als het hoofdkwartier van een generaal tijdens een veldslag, en het is dan ook noodzakelijk dat alles precies zo ingericht is – en ook blijft – als ik het het liefst zie. Ik ben nimmer zo’n butler geweest die allerlei lieden met hun grieven en klachten in en uit laat banjeren. Willen de werkzaamheden soepel en gecoördineerd verlopen, dan spreekt het uiteraard vanzelf dat de werkkamer van de butler bij uitstek de plek in huis dient te zijn waar privacy en afzondering zijn gewaarborgd.

			Toen zij mijn werkkamer die avond binnenkwam, hield ik me toevalligerwijs niet bezig met beroepsmatige aangelegenheden. Met andere woorden, het liep tegen het eind van de dag in een rustige week en het was een van die zeldzame keren dat ik van een uurtje vrije tijd genoot. Ik weet zoals gezegd niet of juffrouw Kenton met een vaas bloemen binnenkwam, maar ik weet nog wel dat ze zei: ‘Meneer Stevens, uw kamer ziet er ’s avonds nog ongezelliger uit dan overdag. Dat elektrische peertje geeft veel te weinig licht om bij te lezen.’

			‘Dank u, maar het voldoet uitstekend, juffrouw Kenton.’

			‘Heus, meneer Stevens, deze kamer lijkt wel een cel. Met een klein bed in de hoek erbij zou men zich heel goed kunnen voorstellen hoe veroordeelden hier hun laatste uren doorbrengen.’

			Misschien zei ik iets terug, ik weet het niet. In elk geval keek ik niet op van mijn lectuur, en er verstreken enkele ogenblikken tijdens welke ik verwachtte dat juffrouw Kenton zich zou excuseren en weggaan. Maar toen hoorde ik haar zeggen: ‘Ik zou weleens willen weten wat u daar aan het lezen bent, meneer Stevens.’

			‘Gewoon een boek, juffrouw Kenton.’

			‘Dat zie ik ook wel, meneer Stevens. Maar wat voor boek, daar ben ik nu benieuwd naar.’

			Ik keek op en zag juffrouw Kenton op me toe komen. Ik sloot het boek, drukte het tegen me aan en kwam uit mijn stoel overeind.

			‘Juffrouw Kenton,’ zei ik, ‘ik moet u toch echt verzoeken mijn persoonlijke levenssfeer te respecteren.’

			‘Waarom geneert u zich zo voor uw boek, meneer Stevens? Ik heb zo het idee dat het weleens iets gewaagds kan zijn.’

			‘Het is geheel en al uitgesloten, juffrouw Kenton, dat er iets “gewaagds”, zoals u het uitdrukt, in de boekenkasten van zijn lordschap te vinden zou zijn.’

			‘Ik heb weleens gehoord dat veel geleerde boeken de meest gewaagde passages bevatten, maar ik heb nooit de moed gehad om erin te kijken. Toe, meneer Stevens, laat eens zien wat u aan het lezen bent.’

			‘Juffrouw Kenton, ik moet u verzoeken me met rust te laten. U kunt mij onmogelijk de hele tijd lastig vallen gedurende de weinige ogenblikken vrije tijd die ik heb.’

			Maar juffrouw Kenton bleef naderbij komen en ik moet zeggen dat het niet makkelijk was om te bepalen wat ik het beste kon doen. Ik had de neiging het boek in de la van mijn tafel te stoppen en die af te sluiten, maar dat leek me absurd en overdreven. Ik week een paar passen achteruit, het boek nog steeds tegen mijn borst geklemd.

			‘Laat me het boek even zien dat u daar hebt, meneer Stevens,’zei juffrouw Kenton, nog steeds dichterbij komend, ‘dan laat ik u verder rustig van uw lectuur genieten. Wat probeert u in vredesnaam zo angstvallig verborgen te houden?’

			‘Juffrouw Kenton, of u de titel van dit boek al of niet te weten komt kan mij in het geheel niet schelen. Maar ik heb er principieel bezwaar tegen dat u hier zomaar binnenvalt en mijn kleine beetje vrije tijd verstoort.’

			‘Ik ben benieuwd, meneer Stevens, of het een volkomen fatsoenlijk boek is, of dat u mij tegen de verderfelijke invloed ervan beschermt.’

			Toen stond ze vlak voor me, en opeens onderging alles een vreemde verandering; bijna alsof we allebei plots opgetild waren naar een geheel ander bestaansniveau. Ik ben bang dat niet makkelijk te beschrijven is wat ik precies bedoel. Ik kan alleen maar zeggen dat alles om ons heen plotseling heel stil werd; ik had de indruk dat juffrouw Kentons houding eveneens een plotselinge verandering onderging; er lag een vreemde ernst op haar gezicht en het frappeerde me dat ze wel bang leek.

			‘Toe, meneer Stevens, laat uw boek zien.’

			Ze stak haar handen uit en begon het boek zachtjes uit mijn greep los te maken. Het leek me het beste om opzij te kijken terwijl zij dat deed, maar nu haar persoon zo dichtbij was kon dat alleen door mijn hoofd in een enigszins onnatuurlijke hoek af te wenden. Juffrouw Kenton ging heel voorzichtig voort het boek uit mijn handen los te maken, vinger voor vinger bijna. Die handeling duurde kennelijk een hele tijd – tijdens welke ik mijn houding wist te handhaven – tot ik haar ten slotte hoorde zeggen: ‘Lieve hemel, meneer Stevens, zo aanstootgevend is dat toch helemaal niet? Gewoon een sentimenteel liefdesverhaal.’

			Ik geloof dat ik rond dat moment besloot dat ik dat alles niet hoefde te tolereren. Ik herinner me niet precies meer wat ik zei, maar ik weet nog dat ik juffrouw Kenton heel resoluut de deur wees, waarmee aan het voorval een einde kwam.

			Ik denk dat ik hier een paar woorden moet wijden aan het boek in kwestie waar dit onbeduidende voorval om draaide. Het was inderdaad wat men zou kunnen noemen een ‘sentimentele liefdesroman’ – een van de vele die in de bibliotheek evenals in verscheidene logeerkamers stonden als ontspanningslectuur voor bezoekende dames. Er was een voor de hand liggende reden waarom ik de gewoonte had aangenomen dergelijke werken te bestuderen; het was een uitermate doeltreffende manier om de taalbeheersing bij te houden en te verbeteren. Ik ben van mening – ik weet niet of u het met me eens bent – dat er althans in onze generatie een te grote nadruk gelegd is op de beroepsmatige wenselijkheid van een goed accent en een perfecte beheersing van de taal; met andere woorden, de nadruk op die aspecten is weleens ten koste gegaan van belangrijkere beroepsmatige vaardigheden. Desondanks heb ik nooit het standpunt ingenomen dat een goed accent en een perfecte beheersing van de taal geen aantrekkelijke kwaliteiten zouden zijn, en ik heb het altijd als mijn taak beschouwd om er zoveel mogelijk aan te doen. Een bijzonder eenvoudige methode om dat te doen is gewoon een paar bladzijden te lezen in een goed geschreven boek op momenten dat men wat tijd overheeft. Die gewoonte hield ik er al enige jaren op na, en ik koos vaak voor het soort boek waar juffrouw Kenton mij die avond in had zien lezen om de eenvoudige reden dat de taal in dergelijke werken goed gebruikt wordt en er veel fijnzinnige dialogen in staan die voor mij van grote praktische waarde zijn. Een zwaarwichtiger boek – een geleerde monografie bijvoorbeeld – al met al misschien stichtelijker, zou zich over het algemeen bedienen van termen die waarschijnlijk minder bruikbaar zijn voor normale gesprekken met dames en heren.

			Ik had zelden tijd of zin om een van die romans helemaal uit te lezen, maar voor zover ik kon nagaan was de plot steevast absurd – sentimenteel, inderdaad – en zonder voornoemde voordelen zou ik er geen minuut aan hebben verspild. Dat verklaard hebbende, ben ik nu best bereid te erkennen – zonder enige reden te zien om me daarvoor te generen – dat ik een enkele maal weleens enig genoegen aan die verhalen beleefde. Misschien wilde ik dat voor mezelf toen niet toegeven, maar zoals gezegd, waarom zou men zich ervoor generen? Waarom zou men niet onbekommerd mogen genieten van verhalen over dames en heren die verliefd op elkaar worden en hun gevoelens voor elkaar uitspreken, vaak in de meest elegante bewoordingen?

			Maar met wat ik nu zeg, wil ik geenszins suggereren dat de houding die ik betreffende de kwestie van dat boek die avond aannam op een of andere wijze ongegrond was. Want u moet begrijpen dat er een belangrijk principe op het spel stond. Ik had namelijk ‘vrijaf’ toen juffrouw Kenton mijn werkkamer binnenstapte. En een butler die eer in zijn beroep stelt, een butler die enigermate een ‘waardigheid overeenkomstig zijn positie’ nastreeft, zoals de Hayes Society het ooit uitdrukte, mag zichzelf nooit toestaan ‘vrijaf’ te hebben in aanwezigheidvan anderen. Het deed eigenlijk niet terzake of juffrouw Kenton dan wel een wildvreemde op dat moment mijn kamer betrad. Een butler van enig niveau mag men uitsluitend en alleen geheel en al in zijn rol zien; hij mag nooit onder het oog van anderen zijn rol afleggen en zich die even later weer aanmeten alsof het slechts een pantomimepak ware. Er is maar één en ook niet meer dan één situatie waarin een butler die aan zijn waardigheid hecht de vrijheid mag nemen zijn rol af te leggen; namelijk als hij helemaal alleen is. U begrijpt dus dat toen juffrouw Kenton binnen kwam vallen op een tijdstip waarop ik uiteraard aannam dat ik alleen zou zijn, het voor mij een cruciale principezaak werd, ja, een kwestie van waardigheid, om geheel en al de mij passende rol en geen andere aan te nemen.

			Het was echter niet mijn bedoeling om hier de verschillende facetten te analyseren van dat onbeduidende voorval van jaren her. De hoofdzaak was dat ik daardoor geattendeerd werd op het feit dat de verhouding tussen juffrouw Kenton en mij – uiteraard na een geleidelijke, vele maanden durende ontwikkeling – ongepaste vormen had aangenomen. Het feit dat zij zich die avond zo had kunnen gedragen was behoorlijk alarmerend, en toen ik haar uit mijn werkkamer had laten vertrekken en gelegenheid had gehad om mijn gedachten enigszins te ordenen, nam ik me voor, zo weet ik nog, om onze verhouding weer tot gepaste, meer beroepsmatige proporties terug te brengen. Maar in hoeverre dat voorval bijdroeg aan de grote verandering die onze verhouding vervolgens onderging, valt nu moeilijk te zeggen. Er kunnen best nog andere, fundamentelere ontwikkelingen geweest zijn die de oorzaak vormden van wat er plaatsvond. Zoals de kwestie van juffrouw Kentons vrije dagen.

			Vanaf haar komst op Darlington Hall tot ongeveer een maand voor dat incident in mijn werkkamer, had juffrouw Kenton haar vrije dagen volgens een vast patroon opgenomen. Eens in de zes weken nam ze altijd twee dagen vrij om haar tante in Southampton op te zoeken; voor het overige nam ze in navolging van mij eigenlijk niet echt dagen vrij tenzij het een bijzonder stille tijd was, in welk geval ze een dag besteedde aan over het terrein wandelen en in haar zitkamer wat lezen. Maar zoals gezegd wijzigde dat patroon zich toen. Opeens begon ze alle vrije dagen te gebruiken waarop ze recht had; regelmatig verliet ze het huis ’s morgens vroeg zonder dat ze meer meedeelde dan het uur waarop ze die avond terugverwacht kon worden. Vanzelfsprekend nam ze nooit meer vrij dan haar rechtens toekwam en dus achtte ik het niet op zijn plaats om naar die uitjes van haar te informeren. Maar ik meen dat die verandering me wel enigszins verontrustte want ik herinner me dat ik er melding van maakte tegen meneer Graham, butler en lijfknecht van sir James Chambers – een goede collega met wie ik tussen haakjes het contact nu klaarblijkelijk verloren heb – toen we ’s avonds tijdens een van zijn frequente bezoeken aan Darlington Hall bij het haardvuur zaten.

			Ik had eigenlijk alleen maar gezegd dat de huishoudster ‘de laatste tijd een beetje wispelturig’ was, en ik was dan ook nogal verbaasd toen meneer Graham knikte, zich naar me toe boog en veelbetekenend zei: ‘Ik vroeg me al af hoe lang het nog zou duren.’

			Toen ik hem vroeg wat hij daarmee bedoelde, vervolgde meneer Graham: ‘Die juffrouw Kenton van u. Zij is nu hoe oud? Drieëndertig? Vierendertig? Ze heeft de beste tijd om kinderen te krijgen gehad, maar het is nog niet te laat.’

			‘Juffrouw Kenton,’ zo verzekerde ik hem, ‘is een toegewijde huishoudster. Ik weet toevallig heel zeker dat zij zich geen gezin wenst.’

			Maar meneer Graham schudde glimlachend het hoofd en zei: ‘Geloof nooit een huishoudster die zegt dat ze geen gezin wil. Heus, meneer Stevens, ik denk dat u en ik hier onder elkaar ons zo een dozijn anderen te binnen kunnen brengen die precies hetzelfde zeiden, toen toch trouwden en hun betrekking eraan gaven.’

			Ik herinner me dat ik meneer Grahams theorie met enig aplomb als onjuist afdeed, maar ik moet bekennen dat ik daarna de gedachte maar moeilijk van me kon afzetten dat die mysterieuze uitjes van juffrouw Kenton tot doel hadden een vrijer te ontmoeten. Dat was waarlijkeen verontrustende gedachte want het leed geen twijfel dat juffrouw Kentons vertrek een beroepsmatig verlies van niet geringe omvang zou betekenen, een verlies dat Darlington Hall niet zomaar te boven zou komen. Bovendien moesten mij wel een heel aantal andere kleine tekenen opvallen die meneer Grahams theorie ondersteunden. Aangezien het tot mijn taak behoorde de post op te halen, merkte ik natuurlijk ook dat juffrouw Kenton tamelijk regelmatig brieven was begonnen te krijgen – ongeveer eenmaal per week – van een en dezelfde afzender, en dat die brieven een plaatselijk poststempel droegen. Ik moet er hier misschien op wijzen dat het voor mij schier onmogelijk geweest was om dergelijke dingen niet op te merken, want in alle voorgaande jaren dat zij aan het huis verbonden was had ze juist bijzonder weinig brieven ontvangen.

			En er waren nog andere, vagere tekenen die meneer Grahams mening bevestigden. Ondanks dat ze zich even toegewijd als anders van haar beroepsmatige taken bleef kwijten, bleek haar stemming allerlei veranderingen te ondergaan die ik tot dan toe nog nooit bij haar had waargenomen. De keren dat ze – om onnaspeurlijke redenen – dagenlang uitermate opgewekt was, verontrustten me dan ook bijna evenzeer als haar meestal nogal langdurige perioden van somberheid. Zoals gezegd viel er al die tijd niets op haar werk aan te merken, maar aan de andere kant was het mijn taak om aan het welzijn van het huis op lange termijn te denken, en als die tekenen een bevestiging vormden van meneer Grahams indruk dat juffrouw Kenton om romantische redenen overwoog weg te gaan, dan had ik uiteraard de plicht de zaak diepgaand te onderzoeken. Op een avond tijdens een van onze cacao-bijeenkomsten verstoutte ik me dus te vragen: ‘En gaat u donderdag weer weg, juffrouw Kenton? Op uw vrije dag, bedoel ik.’

			Ik had min of meer verwacht dat ze boos zou worden om die vraag, maar het leek daarentegen wel alsof ze al heel lang op een gelegenheid wachtte om juist daarover te kunnen beginnen. Met iets van opluchting in haar stem zei ze namelijk: ‘Och, meneer Stevens, het is gewoon iemand die ik ken van vroeger, toen ik nog op Granchester Lodge werkte. Hij was daar indertijd butler, maar nu is hij niet meer als zodanig bij iemand in dienst en werkt hij bij een bedrijf in de buurt. Hij kwam er op een of andere manier achter dat ik hier zat, begon me te schrijven en stelde voor de kennismaking te hernieuwen. En meer, meneer Stévens, valt er werkelijk niet over te zeggen.’

			‘Ik begrijp het, juffrouw Kenton. Het is ongetwijfeld verfrissend om het huis af en toete verlaten.’

			‘Ik vind van wel, meneer Stevens.’

			Het was even stil. Toen leek juffrouw Kenton een besluit te nemen en vervolgde: ‘Die kennis van mij. Ik herinner me dat hij, toen hij nog butler op Granchester Lodge was, de meest fantastische ambities koesterde. Ik meen zelfs dat hij ervan droomde om ooit butler te worden in een huis als dit. O, maar als ik nu terugdenk aan sommige van zijn methoden! Heus, meneer Stevens, ik zie uw gezicht al voor me als u er nu mee geconfronteerd zou worden. Het is waarachtig geen wonder dat zijn droom niet in vervulling is gegaan.’

			Ik liet een lachje horen. ‘Ik weet uit ervaring,’ zei ik, ‘dat veel te veel mensen zichzelf in staat achten om op deze hogere niveaus te werken zonder dat ze ook maar het minste benul hebben van de enorme eisen die dan gesteld worden. Bepaald niet iedereen is er geschikt voor.’

			‘Helemaal waar. Wat zou u wel niet gezegd hebben, meneer Stevens, als u hem in die tijd aan het werk had gezien!’

			‘Op een niveau als dit, juffrouw Kenton, is ons beroep niet voor iedereen weggelegd. Verheven ambities erop na houden is makkelijk, maar zonder bepaalde kwaliteiten komt een butler eenvoudigweg niet verder dan een bepaald niveau.’

			Juffrouw Kenton leek hier even over na te denken, en zei toen: ‘Ik bedenk nu ineens dat u wel een gelukkig mens moet zijn, meneer Stevens. U staat nu immers in uw beroep aan de top, u heeft alles in uw domein uitstekend onder controle. Ik kan me werkelijk niet voorstellen wat u zich in het leven nog meer zou kunnen wensen.’

			Ik wist niet direct wat ik daarop moest antwoorden. In de ietwat pijnlijke stilte die volgde, sloeg juffrouw Kenton haar ogen neer en staarde in haar kop cacao, als gebiologeerd door iets dat ze daar had ontdekt. Na enig peinzen zei ik ten slotte: ‘Wat mij betreft, juffrouw Kenton, ik heb pas aan mijn roeping beantwoord als ik al het mogelijke gedaan heb om zijn lordschap te assisteren bij het verrichten van de grote taken die hij zich heeft gesteld. Op de dag dat het werk van zijn lordschap voltooid is, op de dag dat hij op zijn lauweren kan gaan rusten in de wetenschap dat hij alles gedaan heeft wat redelijkerwijs maar van hem verwacht kon worden, pas op die dag, juffrouw Kenton, zal ik mezelf kunnen beschouwen als een gelukkig mens, zoals u het uitdrukt.’

			Mijn woorden brachten haar mogelijk enigszins in verwarring; of misschien troffen ze haar om een of andere reden onaangenaam. Hoe dan ook, haar stemming leek op dat moment om te slaan en ons gesprek verloor weldra de nogal persoonlijke toon die het langzamerhand had aangenomen.

			Niet lang hierna kwam er een einde aan onze cacao-bijeenkomsten in haar zitkamer. De laatste keer dat we zo bijeenkwamen staat me nog goed bij: ik wilde met juffrouw Kenton een ophanden zijnd evenement bespreken – een weekendbijeenkomst van vooraanstaande personen uit Schotland. Het duurde weliswaar nog een maand voor het zover was, maar we hadden de gewoonte om in een vroeg stadium al over dergelijke gebeurtenissen te praten. Op die bewuste avond had ik gedurende een poosje verscheidene aspecten ervan doorgenomen toen ik besefte dat juffrouw Kenton nauwelijks aan het gesprek deelnam; na enige tijd werd zelfs geheel en al duidelijk dat zij met haar gedachten heel ergens anders vertoefde. Ik zei een paar maal dingen als: ‘Bent u er wel bij, juffrouw Kenton?’ Vooral als ik langdurig op iets ingegaan was, en hoewel zij dan telkens even wat alerter werd, zag ik dat ze binnen luttele seconden weer wegdroomde. Nadat ik verscheidene minuten gesproken had en zij alleen maar opmerkingen had laten horen als: ‘Natuurlijk, meneer Stevens’, of: ‘Dat ben ik helemaal met u eens, meneer Stevens’, zei ik ten slotte tegen haar: ‘Het spijt me, juffrouw Kenton, maar het heeft weinig zin om door te gaan met dit gesprek. U schijnt het eenvoudigweg niet van belang te achten.’

			‘Het spijt me, meneer Stevens,’ zei ze, zich oprichtend. ‘Ik ben gewoon nogal moe vanavond.’

			‘U bent de laatste tijd steeds vaker moe, juffrouw Kenton. In het verleden hoefde u nooit uw toevlucht tot dat excuus te nemen.’

			Tot mijn verbijstering reageerde juffrouw Kenton hierop met een plotselinge uitbarsting: ‘Meneer Stevens, ik heb een hele drukke week achter de rug. Ik ben erg moe. Ik verlang dan ook al drie, vier uur naar mijn bed. Ik ben heel erg moe, meneer Stevens, kunt u dat niet begrijpen?’

			Niet dat ik excuses van haar verwachtte, maar ik moet toch zeggen dat ik wel een beetje schrok van de heftigheid waarmee ze reageerde. Ik besloot me echter niet tot een akelige woordenwisseling met haar te laten verleiden en zweeg bewust enkele veelzeggende momenten voor ik heel bedaard zei: ‘Als u er zo over denkt, juffrouw Kenton, laten we dan deze bijeenkomsten ’s avonds maar afschaffen. Het spijt me zeer dat het me al die tijd ontgaan is dat ze u in zulk een mate ontriefden.’

			‘Meneer Stevens, ik zei alleen maar dat ik vanavond moe was…’

			‘Nee, nee, juffrouw Kenton, het is zeer begrijpelijk. U heeft een druk leven en deze bijeenkomsten vormen een volkomen overbodige extra belasting voor u. Er zijn vele andere manieren om de noodzakelijke mate van beroepsmatig contact te onderhouden zonder op deze wijze bijeen te komen.’

			‘Meneer Stevens, dat is helemaal niet nodig. Ik zei alleen maar…’

			‘Ik meen het, juffrouw Kenton. Ik vroeg me trouwens al een poos af of we deze bijeenkomsten niet moesten staken aangezien onze toch al zo drukke dagen er alleen maar langer door worden. Het feit dat we elkaar hier nu al jaren ontmoeten is op zich geen reden om in het vervolg geen geschiktere regeling te treffen.’

			‘Alstublieft, meneer Stevens, volgens mij zijn deze bijeenkomsten heel nuttig…’

			‘Maar ze ontrieven u, juffrouw Kenton. Ze vermoeien u. Ik stel voor dat we er voortaan zorg voor dragen dat we belangrijke zaken in de loop van de gebruikelijke werkdag aan elkaar meedelen. Kunnen we elkaar niet direct vinden, laten we dan een schriftelijke boodschap bij de deur van de ander neerleggen. Dat lijkt me een uitstekende oplossing. Juffrouw Kenton, neem me niet kwalijk dat ik u zo lang uit uw slaap heb gehouden. Heel vriendelijk bedankt voor de cacao.’

			Natuurlijk heb ik me weleens afgevraagd – waarom zou ik dat niet erkennen – hoe het op de lange duur verdergegaan zou zijn als ik niet zo hardnekkig geweest was aangaande onze avondbijeenkomsten; anders gezegd, als ik, een van de diverse malen dat juffrouw Kenton in de daaropvolgende weken voorstelde om ze weer in te stellen, gezwicht was. Ik speculeer hier nu over omdat er in het licht van de latere gebeurtenissen alle reden is om aan te nemen dat ik, toen ik het besluit nam die avondbijeenkomsten voor eens en altijd af te schaffen, me de gevolgen van wat ik deed misschien niet ten volle bewust was. Men kan misschien zelfs stellen dat dat onbelangrijke besluit van mij een radicale wending betekende; dat dat besluit onherroepelijk de aanzet vormde tot de latere gebeurtenissen.

			Maar ja, als men met alles wat men achteraf weet in zijn verleden naar dergelijke ‘wendingen’ gaat zoeken, zal men ze naar ik veronderstel overal in zien. Behalve mijn besluit betreffende onze avondbijeenkomsten, kan ook dat voorval in mijn werkkamer desgewenst opgevat worden als een dergelijke ‘wending’. Wat zou er geschied zijn, zo kan men zich afvragen, als ik ietsje anders had gereageerd die avond dat ze met die vaas bloemen binnenkwam? En die keer dat ik juffrouw Kenton in de eetkamer trof op de middag nadat ze het nieuws vernomen had dat haar tante was overleden – wat toevallig in dezelfde periode plaatsvond als die andere voorvallen – zou misschien ook weer als een soort ‘wending’ gezien kunnen worden.

			Het overlijdensbericht was enige uren daarvoor over de post aangekomen; zelf had ik die ochtend nog op de deur van haar zitkamer geklopt om haar de brief te overhandigen. Ik was even naar binnen gelopen om een beroepsmatige aangelegenheid te bespreken, en ik weet nog dat we aanhaar tafel middenin een gesprek zaten toen ze de brief opende. Ze werd heel stil, bleef echter bewonderenswaardig kalm, en herlas de brief minstens één keer. Toen stopte ze hem zorgvuldig terug in de enveloppe en keek over de tafel heen naar mij.

			‘Hij is van mevrouw Johnson, een vriendin van mijn tante. Ze schrijft dat mijn tante eergisteren is gestorven.’

			Ze zweeg even, en zei toen: ‘De begrafenis vindt morgen plaats. Ik vraag me af of ik een dag vrij zou kunnen nemen.’

			‘Ik weet zeker dat dat te regelen is, juffrouw Kenton.’

			‘Dank u, meneer Stevens. Neemt u me niet kwalijk, maar misschien wilt u me nu even alleen laten.’

			‘Natuurlijk, juffrouw Kenton.’

			Ik verliet de kamer, en pas nadat ik dat gedaan had bedacht ik dat ik haar niet eens had gecondoleerd. Ik kon me heel goed voorstellen wat een zware slag het voor haar moest zijn aangezien haar tante voor haar in alle opzichten als een moeder was geweest, en ik bleef op de gang staan en vroeg me af of ik moest teruggaan, aankloppen en mijn nalatigheid goedmaken. Maar toen bedacht ik dat ik, als ik dat deed, haar allicht zou storen in de persoonlijke beleving van haar verdriet. Het was zelfs allerminst onmogelijk dat juffrouw Kenton op datzelfde moment en op luttele meters afstand aan het huilen was. Bij die gedachte welde er een vreemd gevoel in me op dat er de oorzaak van was dat ik een poosje in de gang bleef talmen. Maar uiteindelijk leek het me het beste om een andere gelegenheid af te wachten om mijn deelneming te betuigen en liep door.

			Pas die middag zag ik haar weer toen ik haar, zoals gezegd, tegenkwam in de eetkamer, waar ze serviesgoed in het dressoir aan het terugzetten was. Ik had me toen al enige uren met de kwestie van juffrouw Kentons verdriet beziggehouden en vooral nagedacht over wat ik het beste kon doen of zeggen om haar leed wat te verzachten. Toen ik haar voetstappen de eetkamer hoorde binnengaan – ik was een taak in de hal aan het verrichten – wachtte ik ongeveer een minuut, staakte toen mijn bezigheid en volgde haar naar binnen.

			‘Ah, juffrouw Kenton,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met u vanmiddag?’

			‘Heel goed, dank u wel, meneer Stevens.’

			‘Is alles in orde?’

			‘Alles is volkomen in orde, dank u.’

			‘Ik wilde u nog vragen of er zich soms bepaalde problemen met de nieuwelingen hadden voorgedaan.’

			Ik liet een lachje horen. ‘Als er zoveel nieuwelingen tegelijk komen, doen zich al gauw kleine moeilijk heidjes voor. Zelfs de besten onder ons hebben in dergelijke perioden dan vaak baat bij een beroepsmatig gesprekje.’

			‘Dank u, meneer Stevens, maar ik heb niets op de nieuwe meisjes aan te merken.’

			‘U acht het dus niet nodig om in verband met de nieuw-aangekomenen wijzigingen aan te brengen in de huidige werkindeling?’

			‘Volgens mij zijn er geen wijzigingen nodig, meneer Stevens. Maar mocht ik van mening veranderen dan zal ik het u onmiddellijk laten weten.’

			Ze richtte haar aandacht weer op het dressoir, en even overwoog ik de eetkamer te verlaten. Ik geloof zelfs dat ik een paar passen naar de deur deed, maar me vervolgens weer naar haar toe wendde en zei: ‘U zegt dus, juffrouw Kenton, dat de nieuwelingen het goed doen.’

			‘Ze doen het allebei heel goed, dat kan ik u verzekeren.’

			‘Ah, dat is fijn om te horen.’ Ik produceerde weer een kort lachje. ‘Ik vroeg het me af omdat we vastgesteld hadden dat geen van beide meisjes eerder in een huis van deze omvang had gewerkt.’

			‘Inderdaad, meneer Stevens.’

			Ik keek toe hoe ze het dressoir bijvulde en wachtte om te zien of ze nog iets zou zeggen. Toen na een poosje duidelijk werd dat ze dat niet van plan was, zei ik: ‘Ik moet het u dan toch maar meedelen, juffrouw Kenton. Het is me opgevallen dat een paar zaken de afgelopen tijd achteruit zijn gegaan. Mij dunkt dat u wel wat minder soepel jegens nieuwaange-komenen zou kunnen zijn.’

			‘Wat bedoelt u daarmee, meneer Stevens?’

			‘Als ik nieuwelingen heb, juffrouw Kenton, vergewis ik me er altijd extra van dat alles goed gedaan is. Ik controleer alle aspecten van hun werk en probeer na te gaan hoe ze zich tegenover andere personeelsleden gedragen. Het is per slot zaak om een duidelijk beeld van hen te krijgen, zowel vakmatig als voor wat betreft hun invloed op het moreel. Het spijt me het te moeten zeggen, juffrouw Kenton, maar ik meen dat u in die opzichten enigszins te kort geschoten bent.’

			Een moment leek juffrouw Kenton in verwarring gebracht. Toen wendde ze zich naar mij en op haar gezicht was enige spanning zichtbaar.

			‘Pardon, waar doelt u op, meneer Stevens?’

			‘Om een voorbeeld te geven, juffrouw Kenton, het serviesgoed wordt weliswaar nog even onberispelijk afgewassen als vroeger, maar het is me opgevallen dat het in de keukenkast wordt teruggezet op een wijze die niet direct gevaarlijk is maar op den duur toch zou resulteren in meer verlies door breuk dan nodig is.’

			‘Is het heus, meneer Stevens?’

			‘Ja, juffrouw Kenton. Verder is die kleine alkoof vlak bij de ontbijtkamer al enige tijd niet afgestoft. U zult het me niet kwalijk nemen, maar ik zou nog wel een paar dingetjes kunnen opnoemen.’

			‘U hoeft er niet op te hameren, meneer Stevens. Ik zal, zoals u me aanraadt, het werk van de nieuwe dienstmeisjes gaan controleren.’

			‘Het is niets voor u om dergelijke in het oog springende zaken over het hoofd te zien, juffrouw Kenton.’

			Juffrouw Kenton wendde haar blik af, en weer gleed er een uitdrukking over haar gezicht alsof ze iets probeerde uit te vorsen dat haar erg in verwarring had gebracht. Ze oogde eerder erg vermoeid dan overstuur. Toen deed ze het dressoir dicht, zei: ‘Excuseert u mij, meneer Stevens’, en verliet de kamer.

			Maar wat heeft het voor zin om steeds weer te speculeren over wat er gebeurd zou zijn als iets toen en toen anders gelopen was? Men kan zichzelf op deze wijze zelfs wel tot waanzin drijven. Hoe dan ook, het is heel mooi en aardig om van ‘wendingen’ te spreken, maar men kan dergelijke momenten alleen achteraf onderkennen. Het is natuurlijk zo dat als men nu op dergelijke voorvallen terugkijkt, ze zich mogelijk voordoen als cruciale, vitale momenten uit je leven; maar destijds had men die indruk uiteraard allesbehalve. Men had toen eerder het idee dat men een nimmer eindigend aantal dagen, maanden, jaren tot zijn beschikking had waarin de wisselingen in de relatie met juffrouw Kenton zich konden oplossen; een oneindig aantal nog komende gelegenheden waarbij dit of dat misverstand uit de weg geruimd kon worden. Niets wees er toentertijd op dat dergelijke futiele voorvalletjes hele dromen voorgoed onvervulbaar zouden maken.

			Maar ik merk dat ik wat al te introspectief aan het worden ben, en nog wel op naargeestige wijze ook. Dat heeft ongetwijfeld te maken met het late uur evenals met de ondermijnende aard van de gebeurtenissen die ik vanavond heb moeten doormaken. Ongetwijfeld staat mijn huidige stemming eveneens in verband met het feit dat ik morgen – mits ik, zoals meneer en mevrouw Taylor me verzekerd hebben, door de plaatselijke garage van benzine word voorzien – tegen het middaguur in Little Compton zal aankomen en naar ik aanneem juffrouw Kenton na zovele jaren terug zal zien. Er is uiteraard geen enkele reden om te veronderstellen dat onze ontmoeting anders dan hartelijk zal zijn. Maar ik verwacht dat ons gesprek – een paar informele, de situatie in aanmerking genomen heel gepaste opmerkingen daargelaten – voornamelijk een beroepsmatig karakter zal dragen. Met andere woorden, ik heb tot taak om vast te stellen of juffrouw Kenton, nu haar huwelijk zo jammerlijk schipbreuk heeft geleden en ze geen thuis meer heeft, ervoor voelt om terug te keren naar haar vroegere betrekking op Darlington Hall. Ik kan er hier wel meteen bij zeggen dat ik na herlezing van haar brief gisteravond geneigd ben aan te nemen dat ik mogelijk meer tussen sommige regels door gelezen heb dan wellicht verstandig was. Maar ik hou toch vol dat er in bepaalde delen van haar brief van meer dan alleen maar een vleug nostalgisch verlangen sprake is, vooral waar ze dingen schrijft als: ‘Ik was toch zo dol op dat uitzicht dat je in de slaapkamers op de tweede verdieping had over het gazon en de heuvels in de verte.’

			Maar wat hebben al die speculaties over juffrouw Kentons huidige wensen voor zin als ik morgen in de gelegenheid zal zijn ze uit haar mond te vernemen? Ik ben trouwens aanmerkelijk afgedwaald van het verslag dat ik aan het geven was van de gebeurtenissen van vanavond. Laat ik dan nu vertellen dat de afgelopen paar uren buitensporig zwaar zijn geweest. Men zou toch hebben verwacht dat de gedwongen achterlating van de Ford op een verlaten heuvel en de gedwongen wandeling door het schemerduister via zo’n ongebruikelijke route naar dit dorp toch wel genoeg ongerief was voor één avond. En ik weet zeker dat mijn vriendelijke gastheer en gastvrouw, meneer en mevrouw Taylor, me nooit met opzet hebben laten doormaken wat ik zoëven heb moeten verduren. Hoe dan ook, toen ik met hen aan tafel was gegaan, en toen een aantal buren van hen op bezoek was gekomen, begon zich rondom me een uitermate onaangename reeks gebeurtenissen af te spelen.

			Het vertrek beneden aan de voorkant van dit landhuisje diende meneer en mevrouw Taylor kennelijk tot eetkamer zowel als gewone huiskamer. Het is een tamelijk gezellig vertrek, gedomineerd door een grote ruwhouten tafel van het soort dat men in een boerenkeuken verwacht, het blad ongevernist en vol kleine sporen van hak-en broodmessen. Ik kon ze heel duidelijk zien ondanks het feit dat we in een zwak geel schijnsel zaten dat verspreid werd door een olielamp op een plank in een hoek.

			‘U moet niet denken dat we geen elektriciteit hebben, meneer,’ zei meneer Taylor op zeker moment tegen me, met zijn hoofd naar de lamp gebarend. ‘Maar er is iets misgegaan in het net en we zitten nu al bijna twee maanden zonder. Eerlijk gezegd missen we het niet zo erg. Er zijn een paar huizen in het dorp die nog niet eens op het elektriciteitsnet zijn aangesloten. Olie geeft warmer licht.’

			Mevrouw Taylor had ons van een goede bouillon voorzien die we met een portie knapperig brood verorberd hadden, en op dat moment wees niets erop dat de avond schrikwekkender zaken voor me in petto had dan een uurtje aangenaam keuvelen voor het slapengaan. Maar toen we net klaar met eten waren en meneer Taylor een glas door een buurman gebrouwen ale voor me aan het inschenken was, hoorden we buiten voetstappen over het grind naderen. Voor mij had het iets griezeligs, dat geluid van voeten die in het donker steeds dichter bij een afgelegen landhuisje kwamen, maar noch mijn gastheer noch mijn gastvrouw scheen enig onheil te voorvoelen. Want met uitsluitend nieuwsgierigheid in zijn stem zei meneer Taylor: ‘Hé, wie zou dat zijn?’

			Hij zei dat min of meer tegen zichzelf, maar alsof het een antwoord betrof hoorden we een stem buiten zeggen: ‘George Andrews hier. Ik liep toevallig langs.’

			Een moment later liet mevrouw Taylor een goed geproportioneerde man binnen, mogelijk in de vijftig, die naar zijn kleding te oordelen de dag doorgebracht had met agrarisch werk. Met een vrijpostigheid die erop duidde dat hij een frequente bezoeker was nam hij plaats op een krukje bij de deur en trok niet zonder inspanning zijn kaplaarzen uit, onderwijl enkele losse opmerkingen met mevrouw Taylor uitwisselend. Toen kwam hij op de tafel toe en bleef stram rechtop tegenover me staan als een soldaat die zich in het leger bij een officier meldt.

			‘Andrews is de naam,’ zei hij. ‘Een goedenavond, meneer. Ik hoorde van uw tegenslag. Heel naar voor u, maar ik hoop dat het u niet te zeer ontstemt dat u de nacht hier in Moscombe moet doorbrengen.’

			Het verbaasde me enigszins dat die meneer Andrews gehoord had van mijn ‘tegenslag’, zoals hij het uitdrukte. Hoe dan ook, ik antwoordde glimlachend dat ik verre van ‘ontstemd’ was, maar integendeel zeer erkentelijk voor de gastvrijheid die mij werd geboden. Hiermee doelde ik uiteraard op de welwillendheid van meneer en mevrouw Taylor, maar meneer Andrews meende kennelijk dat mijn dankbetuiging ook hem gold want, zijn beide grote handen afwerend opgeheven, zei hij meteen: ‘O nee, meneer, u bent bijzonder welkom. We zijn heel blij dat u er bent. Het gebeurt niet vaak dat mensen als u door ons dorp komen. We zijn allemaal heel blij dat u hier langs kon komen.’

			De manier waarop hij dat zei leek aan te geven dat het hele dorp afwist van mijn ‘tegenslag’ en mijn komst naar dit landhuisje. En ik zou weldra tot de ontdekking komen dat dat ook allesbehalve ver bezijden de waarheid was; ik moet wel aannemen dat meneer en mevrouw Taylor in de paar minuten nadat ik naar deze slaapkamer was gebracht – waar ik mijn handen waste en de schade aan mijn colbert en broekomslagen zo goed mogelijk ongedaan maakte – het nieuws aan voorbijgangers hadden meegedeeld. Hoe het ook zij, binnen een paar minuten verscheen er nog een bezoeker, een man die uiterlijk veel van meneer Andrews weg had; dat wil zeggen, nogal breed, agrarisch ogend, en met bemodderde kaplaarzen die hij op soortgelijke wijze uittrok als meneer Andrews zojuist gedaan had. De gelijkenis was dusdanig frappant dat ik ze voor broers hield, tot de nieuwkomer zichzelf voorstelde als: ‘Morgan, meneer, Trevor Morgan.’

			Meneer Morgan betuigde zijn deelneming aangaande mijn ‘pech’ en verzekerde me dat morgenochtend alles in orde zou komen alvorens te zeggen hoe welkom ik wel was in het dorp. Ik had dergelijke vriendelijkheden even tevoren ook al horen uiten, maar meneer Morgan zei ook nog: ‘Het is een voorrecht om een heer als u hier in Moscombe op bezoek te hebben, meneer.’

			Voor ik de kans kreeg om hier een antwoord op te bedenken klonken er op het pad buiten weer voetstappen. Weldra werd er een echtpaar van middelbare leeftijd binnengelaten en aan me voorgesteld als meneer en mevrouw Smith. Deze mensen zagen er helemaal niet als agrariërs uit; zij was een grote matrone-achtige vrouw die me sterk deed denken aan mevrouw Mortimer, die een groot deel van de jaren twintig en dertig kokkin op Darlington Hall was geweest. Meneer Smith daarentegen was een kleine man met een nogal gespannen, fronsende uitdrukking op zijn gezicht. Terwijl ze aan de tafel plaatsnamen zei hij tegen me: ‘Uw auto is zeker die antieke Ford op Thornley Bush Hill, meneer?’

			‘Als dat de heuvel is die op dit dorp uitkijkt,’ zei ik. ‘Maar het verbaast me dat u hem heeft gezien.’

			‘Ik heb hem niet zelf gezien, meneer. Dave Thornton kwam er daarnet langs toen hij met zijn tractor op weg was naar huis. Hij was zo verbaasd toen hij hem daar zag staan dat hij zelfs stopte en uitstapte.’ Op dat moment wendde meneer Smith zich tot de anderen aan de tafel. ‘Werkelijk een prachtexemplaar. Hij zei dat hij nog nooit zo’n mooie gezien had. Daar is de auto waar meneer Lindsay in reed niks bij!’

			Dat bracht iedereen rond de tafel aan het lachen, wat meneer Taylor voor mij verklaarde door te zeggen: ‘Dat was de heer die vroeger in het grote huis hier vlakbij woonde, meneer. Hij heeft een paar rare dingen gedaan en was hier niet gezien.’

			Dat ontlokte aan allen bevestigend gemompel. Toen zei iemand: ‘Op uw gezondheid, meneer’, hief een van de pullen ale die mevrouw Taylor net had rondgedeeld, en even later bracht het hele gezelschap een toost op mij uit.

			Ik glimlachte en zei: ‘Ik verzeker u dat het genoegen geheel aan mijn kant is.’

			‘U bent heel vriendelijk, meneer,’ zei mevrouw Smith. ‘Dat is een echte heer altijd. Die meneer Lindsay was geen heer. Hij mag dan een hoop geld gehad hebben, hij is nooit een heer geweest.’

			Wederom waren allen het eens. Toen fluisterde mevrouw Taylor meneer Taylor iets in het oor, waarop laatstgenoemde antwoordde: ‘Hij zei dat hij zo gauw mogelijk zou proberen te komen.’ Ze wendden zich beiden een tikkeltje verlegen naar mij, en mevrouw Smith zei: ‘We hebben tegen dokter Carlisle gezegd dat u er was, meneer. De dokter wil heel graag kennis met u maken.’

			‘Ik denk dat hij naar patiënten moet,’ voegde mevrouw Taylor er verontschuldigend aan toe. ‘We weten jammer genoeg niet of hij kan komen voor u zich ter ruste wilt begeven, meneer.’

			Op dat moment boog Harry Smith, de kleine man met de frons, zich weer naar voren en zei: ‘Het was meneer Lindsays eigen schuld, begrijpt u wel? De manier waarop hij zich gedroeg. Dacht dat hij veel en veel beter was dan wij, en beschouwde ons als niet goed snik. Nou, meneer, ik kan u wel vertellen dat hij daar gauw van terugkwam. Er wordt in dit dorp diepgaand nagedacht en gepraat. De mensen houden er hier heel wat uitgesproken meningen op na en steken die niet onder stoelen of banken. Daar kwam die meneer Lindsay snel achter.’

			‘Hij was geen heer,’ zei mevrouw Taylor zachtjes. ‘Hij was geen heer, die meneer Lindsay.’

			‘Zo is het, meneer,’ zei Harry Smith. ‘Je kon gewoonweg aan hem zien dat hij geen heer was. Goed, hij had een prachtig huis en mooie pakken, maar op een of andere manier zag je het gewoon. En uiteindelijk bleek het ook te kloppen.’

			Er werd instemmend gemompeld, en even leken alle aanwezigen te overwegen of het gepast was om tegen mij een boekje open te doen over die plaatselijke bewoner. Toen verbrak meneer Taylor de stilte met de woorden: ‘Het is waar wat Harry Smith zegt. Een echte heer is zo te onderscheiden van een zogenaamde heer die alleen maar piekfijn gekleed gaat. Neem u nou, meneer. Het zit ’m niet alleen in de snit van uw kleren en evenmin in uw mooie spraak. Er is iets anders dat u tot een heer maakt. Moeilijk te zeggen wat precies, maar het is duidelijk te zien voor ieder die zijn ogen weet te gebruiken.’

			Dit bracht weer instemmende geluiden teweeg.

			‘Dokter Carlisle zal zo wel komen, meneer,’ sprak mevrouw Taylor. ‘U zult het prettig vinden om met hem te praten.’

			‘Dokter Carlisle heeft het ook,’ zei meneer Taylor. ‘Hij heeft het helemaal. Een echte heer, die man.’

			Meneer Morgan, die sinds zijn binnenkomst weinig had gezegd, boog naar voren en zei tegen mij: ‘Waar zit het ’m volgens u in, meneer? Iemand die het heeft weet misschien het beste waar het ’m in zit. We zitten hier allemaal maar te praten over wie het heeft en wie niet en we worden niets over ons onderwerp wijzer. Misschien kunt u ons een beetje op weg helpen, meneer.’

			Er viel een stilte rond de tafel en ik voelde alle ogen op mij gericht. Ik liet een kuchje horen en zei: ‘Het is natuurlijk niet aan mij om uitspraken te doen over eigenschappen die ik al dan niet bezit. Maar wat deze vraag betreft zou men kunnen vermoeden dat de hier bedoelde eigenschap heel wel aangeduid zou kunnen worden met het woord “waardigheid”.’

			Ik zag geen reden om deze verklaring nader toe te lichten. Ik had slechts lucht gegeven aan de gedachten die door me heen gingen terwijl ik naar het gepraat luisterde, en ik betwijfel of ik zoiets gezegd zou hebben als de situatie het niet plotseling van me had gevergd. Mijn reactie leek echter tot grote tevredenheid te stemmen.

			‘Er zit veel waars in wat u daar zegt, meneer,’ zei meneer Andrews knikkend, en een aantal andere stemmen zeiden hem na.

			‘Die meneer Lindsay had in elk geval wel wat meer waardigheid kunnen gebruiken,’ zei mevrouw Taylor. ‘Het probleem met dat soort lui is dat ze arrogantie verwarren met waardigheid.’

			‘Maar met alle respect voor wat u zei, meneer,’ wierp Harry Smith in het midden, ‘moet toch ook gezegd worden dat waardigheid niet iets is dat uitsluitend heren bezitten. Elke man en vrouw in dit land kan waardigheid nastreven en verkrijgen. Neem me niet kwalijk, meneer, maar zoals ik al zei houden we niet van omhaal als het erop aankomt onze mening te geven. En dit is mijn mening, wat die ook waard mag zijn.’

			Ik bemerkte uiteraard dat Harry Smith en ik over deze kwestie langs elkaar heen praatten en dat het veel te ingewikkeld werd als ik me nader tegenover deze mensen ging verklaren. Ik achtte het dus het beste om gewoon glimlachend te zeggen: ‘Natuurlijk, u heeft volkomen gelijk.’

			Dat hief onmiddellijk de lichte spanning op die langzamerhand ontstaan was terwijl Harry Smith aan het woord was. En Harry Smith zelf leek al zijn reserves overboord te gooien want hij boog zich naar voren en vervolgde: ‘Daarvoor hebben we per slot ook tegen Hitler gevochten. Als Hitler zijn zin gekregen had zouden we nu niet meer dan slaven zijn. De hele wereld zou uit een paar meesters en miljarden slaven bestaan. En ik hoef niemand hier duidelijk te maken dat er in slavernij niets waardigs steekt. Daar hebben we voor gevochten en dat hebben we daardoor gewonnen. We kregen het recht om vrije burgers te zijn. En een van de voorrechten die je als geboren Engelsman hebt is dat je – wie je ook bent, ongeacht of je rijk bent of arm – vrij geboren wordt en vrijelijk je mening kunt uiten en je kandidaat in het parlement kiezen of wegstemmen. Dat is nou waardigheid, als u me permitteert, meneer.’

			‘Tjongejonge, Harry,’ zei meneer Taylor. ‘Ik kan merken dat je je opmaakt voor een van die politieke redevoeringen van je.’

			Dat bracht gelach teweeg. Harry Smith glimlachte enigszins bedremmeld maar vervolgde: ‘Ik heb het niet over politiek. Ik zeg gewoon mijn mening, meer niet. Je kunt geen waardigheid hebben als je een slaaf bent. Maar elke Engelsman die dat maar wil kan waardigheid verkrijgen. Want voor dat recht hebben we gevochten.’

			‘Dit mag dan een klein, afgelegen gehucht lijken, meneer,’ zei zijn vrouw, ‘maar we hebben ons steentje ruimschoots bijgedragen in de oorlog. Ruimschoots.’

			Er hing een plechtige stilte nadat ze dat gezegd had, tot meneer Taylor ten slotte tegen me zei: ‘Harry regelt van alles en nog wat voor ons parlementslid. Geef hem de kans en hij legt je haarfijn uit wat er niet deugt aan de manier waarop dit land bestuurd wordt.’

			‘Ik zat ditmaal anders juist te vertellen wat er goed aan dit land is.’

			‘Heeft u veel met de politiek te maken gehad, meneer?’ vroeg meneer Andrews.

			‘Niet in directe zin,’ zei ik. ‘En de afgelopen jaren helemaal niet. Meer eigenlijk vóór de oorlog.’

			‘Ik meen me namelijk ene meneer Stevens te herinneren die een paar jaar geleden in het parlement zat. Heb hem een paar keer op de radio gehoord. Zei verstandige dingen over huisvesting. Maar dat was u niet, meneer?’

			‘O nee,’ zei ik met een lachje. En ik weet niet meer precies hoe ik ertoe kwam om de volgende opmerking te maken; ik kan alleen maar zeggen dat het in de situatie waarin ik me bevond op de een of andere manier niet anders kon. Want ik zei toen: ‘Ik hield me feitelijk meer bezig met internationale aangelegenheden dan met binnenlandse. Met andere woorden, de buitenlandse politiek.’

			Ik schrok een beetje van de uitwerking die dat op mijn gehoor leek te hebben. Anders gezegd, ze leken door iets van ontzag bevangen te worden. Ik voegde er vlug aan toe: ‘Ik heb nooit een hoge functie bekleed, hoor. Slechts in een strikt onofficiële hoedanigheid heb ik mogelijk invloed uitgeoefend.’ Maar de sprakeloze stilte duurde nog verscheidene seconden voort.

			‘Als ik vragen mag, meneer,’ zei mevrouw Taylor uiteindelijk, ‘heeft u Churchill ooit ontmoet?’

			‘Churchill? Hij is een aantal malen op bezoek geweest. Maar in de tijd dat ik de meeste bemoeienis had met belangrijke aangelegenheden was Churchill, om u de waarheid te zeggen, mevrouw Taylor, nog helemaal niet zo’n vooraanstaande figuur en werd ook eigenlijk niet verwacht dat hij dat ooit zou worden. Mensen als Eden en lord Halifax waren destijds frequentere bezoekers.’

			‘Maar u heeft Churchill dus ontmoet, meneer? Wat een eer om dat te kunnen zeggen.’

			‘Ik ben het met veel beweringen van Churchill niet eens,’ zei Harry Smith, ‘maar het staat buiten kijf dat hij een groot man is. Het moet een hele belevenis zijn, meneer, om met iemand als hem allerlei aangelegenheden te bespreken.’

			Tja, nogmaals,’ zei ik, ‘ik had niet veel met Churchill te maken. Maar zoals u heel terecht opmerkt is het een prettig idee om omgang met hem gehad te hebben. Al met al geloof ik dat ik veel geluk gehad heb, dat geef ik direct toe. Ik heb immers het geluk gehad dat ik niet alleen met Churchill verkeerd heb maar ook met vele andere grote leiders en invloedrijke mannen, zowel uit Amerika als Europa. Als men bedenkt dat ik het geluk had dat zij mij het oor leenden aangaande vele belangrijke problemen uit dat tijdsgewricht, ja, dan voel ik achteraf inderdaad iets van dankbaarheid. Het is per slot een voorrecht om een rol, hoe gering ook, op het wereldtoneel te hebben mogen spelen.’

			‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, meneer,’ zei meneer Andrews, ‘maar wat voor iemand is Eden? Ik bedoel als mens. Ik heb altijd de indruk dat het een heel geschikt iemand is. Zo iemand die met iedereen kan praten, hoog of laag, rijk of arm. Heb ik gelijk, meneer?’

			‘Ik denk dat dat beeld ten naaste bij klopt. Maar ik heb Eden de laatste jaren niet meer gezien en hij kan door de werkdruk wel heel erg veranderd zijn. Ik weet uit ervaring dat het openbare leven mensen in tijd van een paar jaar onherkenbaar kan veranderen.’

			‘Daar twijfel ik niet aan, meneer,’ zei meneer Andrews. ‘Dat geldt zelfs voor Harry Smith. Die ging zich een paar jaar geleden met de politiek bemoeien en is nooit meer de oude geworden.’

			Er werd opnieuw gelachen, terwijl Harry Smith zijn schouders ophaalde en zijn gezicht tot een glimlach plooide. Toen zei hij: ‘Het is waar dat ik een boel energie in het partijwerk heb gestoken. Het is maar op plaatselijk niveau, en ik ontmoet nooit iemand die ook maar half zo voornaam is als de mensen waar u mee omgaat, meneer, maar ik geloof dat ik op mijn bescheiden wijze het mijne bijdraag. Ik zie het zo: Engeland is een democratie, en wij in dit dorp hebben evenveel als anderen geleden om dat zo te houden. Nu is het aan ons om gebruik te maken van onze rechten, ieder van ons. Een paar prachtjongens uit dit dorp hebben hun leven gegeven om ons dat voorrecht te geven, en naar mijn mening is ieder van ons nu aan hen verplicht om het zijne bij te dragen. We houden er hier allemaal uitgesproken meningen op na en het is onze plicht om die te laten horen. We zitten afgelegen in een klein dorp, we worden er geen van allen jonger op, en het dorp wordt steeds kleiner. Maar naar mijn mening zijn we het verschuldigd aan de jongens uit dit dorp die ons zijn ontvallen. Daarom ook, meneer, ben ik in mijn vrije tijd zo vaak bezig om ervoor te zorgen dat onze stem hogerop gehoord wordt. En als ik daardoor verander of voortijdig mijn graf in ga, dan kan me dat niet schelen.’

			‘Ik heb u gewaarschuwd, meneer,’ zei meneer Taylor glimlachend. ‘Harry laat een invloedrijk heer als u echt niet door het dorp komen zonder hem eens flink te vertellen wat hij ervan vindt.’

			Er werd opnieuw gelachen, maar ik zei bijna meteen: ‘Ik geloof dat ik uw standpunt heel goed begrijp, meneer Smith. Ik begrijp heel goed dat u de wereld graag verbeterd wilt zien en dat u en uw plaatsgenoten de gelegenheid moeten hebben om aan de verbetering van die wereld bij te dragen. Dat is een lofwaardige opvatting. Ik mag wel zeggen dat ik voor de oorlog, door eenzelfde neiging gedreven, bij belangrijke kwesties betrokken raakte. Toen was de wereldvrede net als nu iets waar we nagenoeg geen greep op hadden, en ik wilde het mijne bijdragen.’

			‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei Harry Smith, ‘maar ik bedoelde toch iets anders. Voor mensen als u is het altijd makkelijk geweest om invloed uit te oefenen. U kunt de machtigsten van het land tot uw vrienden rekenen. Maar mensen als wij hier, meneer, kunnen jaren leven zonder zelfs maar een echte heer te zien te krijgen – behalve dan misschien dokter Carlisle. Hij is een uitstekende dokter maar hij heeft als zodanig, met alle respect, geen connecties. Wij vergeten hier maar al te gauw onze verantwoordelijkheid als burgers. Daarom zet ik me zo in voor het partijwerk. Of ze het met me eens zijn of niet – en ik weet dat er momenteel geen mens in deze kamer zit die het met alles wat ik zeg eens is – ik zet ze in elk geval aan het denken. Ik herinner ze in elk geval aan hun plicht. We leven in een democratisch land. Daar hebben we voor gevochten. We moeten allemaal het onze bijdragen.’

			‘Ik vraag me af waar dokter Carlisle blijft,’ zei mevrouw Smith. ‘Ik weet zeker dat meneer nu wel toe is aan een ontwikkeld gesprek.’

			Dat veroorzaakte wederom gelach.

			‘Hoewel het een uitermate aangenaam samenzijn met u allen was,’ zei ik, ‘moet ik bekennen dat ik nogal vermoeid begin te raken…’

			‘Natuurlijk, meneer,’ zei mevrouw Taylor, ‘u zult wel heel moe zijn. Misschien moet ik een extra deken voor u pakken. Het is ’s nachts nu stukken frisser.’

			‘Nee, heus, mevrouw Taylor, ik heb verder niets nodig.’ Maar voor ik kon opstaan zei meneer Morgan: ‘Ik weet het niet, meneer, maar er is altijd een man op de radio waar we graag naar luisteren, hij heet Leslie Mandrake. Ik vroeg me af of u hem toevallig weleens had ontmoet.’

			Ik antwoordde van niet en wilde opnieuw een poging doen om me terug te trekken toen ik opgehouden werd door vragen betreffende allerlei andere personen die ik ontmoet zou kunnen hebben. Ik zat dus nog steeds aan de tafel toen mevrouw Smith opmerkte: ‘Ah, daar komt iemand aan. Ik denk dat de dokter er eindelijk is.’

			‘Ik moet me nu toch echt ter ruste begeven,’ zei ik. ‘Ik ben erg vermoeid.’

			‘Maar ik weet zeker dat dat de dokter is, meneer,’ zei mevrouw Smith. ‘Blijft u alstublieft nog eenminuutje.’

			Juist toen ze dat zei, werd er geklopt en sprak een stem: ‘Ik ben het maar, mevrouw Taylor.’

			De heer die binnengelaten werd was nog tamelijk jong – mogelijk rond de veertig – lang en mager, zo lang zelfs dat hij moest bukken om de deur van het landhuisje door te komen.

			Amper had hij ons een goede avond gewenst of mevrouw Taylor zei tegen hem: ‘Dit is die heer, dokter. Zijn wagen staat zonder benzine op Thornley Bush en daardoor moet hij nu Harry’s redevoeringen aanhoren.’

			De dokter kwam naar de tafel en stak me zijn hand toe.

			‘Richard Carlisle,’ zei hij met een opgewekte glimlach terwijl ik opstond om hem de hand te schudden. ‘Wat een ellendige pech met uw auto. Alhoewel ik aanneem dat u hier goed verzorgd wordt. Te goed misschien wel.’

			‘Dank u,’ antwoordde ik. ‘Iedereen is bijzonder vriendelijk.’

			‘Nou, fijn om u erbij te hebben.’ Dokter Carlisle nam bijna recht tegenover mij aan tafel plaats. ‘Uit welk deel van het land komt u?’

			‘Oxfordshire,’ zei ik, en het viel me waarachtig niet makkelijk om het bijna instinctieve ‘meneer’ te onderdrukken.

			‘Een prachtig deel van het land. Een oom van me woont vlak bij Oxford. Een prachtig deel van het land.’

			‘Meneer vertelde ons daarnet, dokter,’ zei mevrouw Smith, ‘dat hij Churchill kent.’

			‘Heus waar? Ik heb een neef van Churchill gekend en weer uit het oog verloren. Maar ik heb nooit het voorrecht gehad om de grote man zelf te ontmoeten.’

			‘En niet alleen Churchill,’ vervolgde mevrouw Smith. ‘Hij kent Eden ook. En lord Halifax.’

			‘Werkelijk?’

			Ik voelde hoe de ogen van de dokter me onderzoekend opnamen. Ik wilde een gepaste opmerking maken, maar voor ik dat kon doen zei meneer Andrews tegen de dokter: ‘Meneer vertelde ons net dat hij in zijn tijd veel met de buitenlandse politiek van doen heeft gehad.’

			‘Werkelijk waar?’

			Het kwam me voor dat dokter Carlisle me een buitensporig lange poos bleef aankijken. Toen herkreeg hij zijn monterheid en vroeg: ‘Ter ontspanning aan het rondtoeren?’

			‘Hoofdzakelijk wel,’ zei ik, en liet een lachje horen.

			‘Mooie gebieden te over hier. O ja, meneer Andrews, het spijt me dat ik die zaag nog niet heb teruggebracht.’

			‘Dat heeft helemaal geen haast, dokter.’

			Een poosje was de aandacht niet op mij gericht en kon ik me tot stilzwijgen beperken. Toen kwam ik, op wat me een geschikt moment leek, uit mijn stoel overeind en zei: ‘Excuseert u mij. Het was een bijzonder aangename avond maar ik moet me nu toch echt ter ruste begeven.’

			‘Wat jammer dat u nu al gaat slapen, meneer,’ zei mevrouw Smith. ‘De dokter is er nog maar net.’

			Harry Smith boog zich over zijn vrouw heen en zei tegen dokter Carlisle: ‘Ik hoopte dat meneer even had willen ingaan op uw ideeën over het Britse Rijk, dokter.’ En zich naar mij wendend vervolgde hij: ‘Onze dokter is er voor dat allerlei landen onafhankelijk worden. Ik ben niet ontwikkeld genoeg om het te bewijzen maar ik weet dat hij ongelijk heeft. Ik had echter graag willen horen wat iemand als u daarover tegen hem gezegd zou hebben, meneer.’

			Wederom leek dokter Carlisle me onderzoekend op te nemen. Toen zei hij: ‘Het is jammer maar we moeten meneer naar bed laten gaan. Hij heeft vast een vermoeiende dag gehad.’

			‘Zeker,’ zei ik, en met weer een lachje begon ik om de tafel heen te manoeuvreren. Tot mijn verlegenheid stond iedereen op, dokter Carlisle inbegrepen.

			‘Allemaal zeer bedankt,’ zei ik glimlachend. ‘Mevrouw Taylor, ik heb een geweldig avondmaal genoten. Ik wens u allen een goede nacht.’

			In koor klonk het: ‘Goedenacht, meneer’. En ik had de kamer bijna verlaten toen de stem van de dokter me bij de deur tot staan bracht.

			‘Zeg, beste man,’ zei hij, en toen ik me omdraaide, zag ik dat hij was blijven staan. ‘Ik moet morgenochtend vroeg een visite afleggen in Stanbury. Ik geef u met alle plezier een lift naar uw wagen. Dan hoeft u niet te lopen. En dan kunnen we onderweg bij Ted Hardacre een blik benzine ophalen.’

			‘Dat is heel vriendelijk van u,’ zei ik. ‘Maar u hoeft geen moeite voor me te doen.’

			‘Het is helemaal geenmoeite. Schikt half acht?’

			‘Dat zou bijzonder prettig zijn.’

			‘Afgesproken. Half acht dus. Zorg dat uw gast om half acht op is en ontbeten heeft, mevrouw Taylor.’ Toen wendde hij zich weer naar mij en voegde eraan toe: ‘Dan komt ons gesprek er dus toch nog. Al zal Harry niet het genoegen smaken van mijn vernedering getuige te zijn.’

			Er klonk gelach en opnieuw werd er over en weer ‘Goedenacht’ gewenst voor ik eindelijk een goed heenkomen kon zoeken in deze kamer.

			Ik neem aan dat ik allerminst hoef te benadrukken hoezeer ik me vanavond in verlegenheid gebracht voelde als gevolg van dat ongelukkige misverstand aangaande mijn persoon. Ik kan nu alleen maar zeggen dat ik in alle oprechtheid niet zou weten hoe ik had kunnen voorkomen dat de situatie zich zo ontwikkelde; want toen het eenmaal tot me doordrong wat er gebeurde, was het al dusdanig uit de hand gelopen dat ik die mensen niet meer uit de droom kon helpen zonder alle aanwezigen ten zeerste in verlegenheid te brengen. Maar hoe betreurenswaardig de hele toestand ook was, zo’n ramp is het nu ook weer niet. Ik verlaat deze mensen morgenochtend immers weer en zal ze vermoedelijk nooit meer zien. Het lijkt me niet erg zinvol om nog langer bij de kwestie stil te blijven staan.

			Maar dat ongelukkige misverstand daargelaten, zijn er mogelijk toch enkele aspecten aan de gebeurtenissen van vanavond die wel enige overweging verdienen; al was het maar omdat ze me anders de komende dagen wellicht blijven dwarszitten. Zo zijn er bijvoorbeeld de uitspraken van Harry Smith over wat ‘waardigheid’ inhoudt. Zijn verklaringen bevatten waarlijk weinig dat serieuze aandacht verdient. Uiteraard moet men erkennen dat Harry Smith het woord ‘waardigheid’ in een volkomen andere betekenis gebruikte dan die welke ik eraan toeken. Niettemin waren zijn verklaringen, zelfs al beschouwt men ze naar hun eigen maatstaven, veel te idealistisch, veel te theoretisch om ze au sérieux te nemen. Tot op zekere hoogte schuilt er beslist enige waarheid in wat hij zegt: in een land als het onze hebben de mensen misschien inderdaad in zekere zin de plicht om over belangrijke kwesties na te denken en zich er een mening over te vormen. Maar hoe kan men, uitgaand van de praktijk, van gewone mensen in vredesnaam verwachten dat ze er over allerlei zaken in het zo gecompliceerde leven ‘uitgesproken meningen’ op na houden, zoals naar Harry Smith nogal boudweg beweert bij de dorpelingen het geval zou zijn? Dat soort verwachtingen zijn bovendien niet alleen onrealistisch, ik betwijfel of ze wel wenselijk zijn.

			Er is immers echt een grens aan wat gewone mensen kunnen leren en bevatten, en het kan onmogelijk verstandig zijn om te eisen dat ieder van hen zich met zijn ‘uitgesproken meningen’ mengt in de grote nationale debatten. Het is in elk geval absurd dat iemand meent mensen hun ‘waardigheid’ aldus te mogen definiëren.

			Er schiet me nu toevallig een voorval te binnen dat naar mijn mening tamelijk goed illustreert hoe beperkt het waarheidsgehalte van de gezichtspunten van Harry Smith in feite is. Het betreft hier een voorval uit mijn eigen loopbaan, een gebeurtenis die voor de oorlog plaatsvond, rond 1935.

			Ik herinner me dat er op een avond laat – het was na middernacht – om me gebeld werd vanuit de salon, waar zijn lordschap sinds het diner drie heren gezelschap hield. Ik was die avond uiteraard al verscheidene malen naar de salon geroepen om drankjes bij te vullen, en ik had bij die gelegenheden opgemerkt dat de heren diepgaande gesprekken voerden over gewichtige kwesties. Toen ik bij die laatste gelegenheid de salon betrad hielden alle heren op met praten en keken naar mij. Toen zei zijn lordschap: ‘Wil je even hier komen, Stevens? Meneer Spencer wil je iets vragen.’

			De heer in kwestie bleef me nog even aangapen zonder verandering te brengen in de enigszins futloze houding die hij in zijn leunstoel aangenomen had. Vervolgens zei hij: ‘Beste man, ik heb een vraag aan je. We hebben je hulp nodig in een bepaalde kwestie die we aan het bespreken zijn. Denk je dat de schuldsituatie ten aanzien van Amerika er mede oorzaak van is dat de handel momenteel op zo’n laag pitje staat? Of denk je dat dat een misvatting is en dat het allemaal komt door het loslaten van de gouden standaard?’

			Ik werd hierdoor natuurlijk een beetje verrast, maar had de situatie al gauw door: er werd duidelijk van mij verwacht dat de vraag me zou verbij steren. De seconde die het duurde voor ik dat besefte en een passend antwoord klaar had, wekte ik uiterlijk mogelijk zelfs de indruk dat ik met de vraag worstelde, want ik zag alle heren in het vertrek jolig naar elkaar lachen.

			‘Het spijt me, meneer,’ zei ik, ‘maar ik kan u in deze kwestie niet van dienst zijn.’

			Ik had de situatie toen al helemaal onder controle, maar de heren bleven bedekt lachen. Toen zei meneer Spencer: ‘Misschien kun je ons dan met een andere kwestie helpen. Zullen volgens jou de valutaproblemen in Europa verminderen of verergeren als er een defensief pact tussen de Fransen en de bolsjewieken komt?’

			‘Het spijt me, meneer, maar ik kan u in deze kwestie niet van dienst zijn.’

			‘Och jee,’ zei meneer Spencer. ‘Dus hiermee kun je ons ook al niet helpen.’

			Er werd weer ingehouden gelachen, tot zijn lordschap zei: ‘Goed, Stevens. Dat was het.’

			‘Toe, Darlington, ik wil de beste man nog één vraag stellen,’ zei meneer Spencer. ‘Ik wil heel graag zijn hulp bij het beantwoorden van de vraag die velen van ons momenteel kwelt en die, naar we allen beseffen, van cruciaal belang is voor onze buitenlandse politiek. Beste man, help ons alsjeblieft. Wat beoogde meneer Laval nu eigenlijk met zijn rede over de situatie in Noord-Afrika? Ben jij ook de mening toegedaan dat het een krijgslist was om korte metten te maken met de nationalistische vleugel van zijn eigen partij?’

			‘Het spijt me, meneer, maar ik kan u in deze kwestie niet van dienst zijn.’

			‘Ziet u wel, heren,’ zei meneer Spencer zich tot de anderen wendend, ‘de beste man kan ons in deze kwesties niet van dienst zijn.’ Dit bracht opnieuw gelach teweeg, nu amper nog ingehouden.

			‘En toch,’ vervolgde meneer Spencer, ‘houden we nog steeds vast aan het idee dat de beslissingen van dit land aan deze beste man en enkele miljoenen anderen zoals hij moeten worden overgelaten. Is het vreemd dat we, opgezadeld als we zijn met ons huidige parlementaire stelsel, niet in staat zijn om oplossingen te vinden voor onze talrijke problemen? Je kunt net zo goed een commissie van de vereniging van huisvrouwen vragen om een veldtocht te organiseren.’

			Op deze opmerking volgde openlijk, hartelijk gelach, waarbij zijn lordschap ‘bedankt, Stevens’ mompelde, zodat ik me kon terugtrekken.

			Dat was uiteraard een ietwat onaangename situatie, maar allerminst de moeilijkste, en vergeleken met allerlei andere gebruikelijke plichten evenmin een bijzonder ongebruikelijke, en u zult ongetwijfeld met me eens zijn dat elke goede bediende dergelijke voorvallen gewoon voor lief dient te nemen. Ik was het voorval dus al bijna vergeten toen lord Darlington de volgende morgen toenik op een trapje portretten stond af te stoffen, de biljartkamer binnenkwam en zei: ‘Hoor eens, Stevens, het was afschuwelijk. De beproeving die we je gisteravond hebben laten ondergaan.’

			Ik staakte mijn bezigheid en zei: ‘Geenszins, meneer. Ik was heel blij van dienst te kunnen zijn.’

			‘Het was heel afschuwelijk. We hadden allemaal wat al te goed getafeld, denk ik zo. Aanvaard alsjeblieft mijn excuses.’

			‘Dank u, meneer. Maar ik kan u gelukkig verzekeren dat het me niet erg ontriefde.’

			Zijn lordschap liep tamelijk vermoeid naar een lederen fauteuil, nam plaats en zuchtte. Vanuit mijn positie op mijn trapje zag ik hoe vrijwel zijn gehele lange gestalte baadde in het winterse zonlicht dat door de openslaande deuren binnenstroomde en een groot deel van het vertrek bestreek. Het was, zo staat me nog bij, een van die momenten waarop duidelijk bleek hoezeer de zorgen des levens in een betrekkelijk gering aantal jaren hun tol van zijn lordschap hadden geëist. Zijn gestalte, altijd al slank, was ontstellend mager en enigszins krom geworden, zijn haar voortijdig wit, zijn gezicht gespannen en afgetobd. Een poosje zat hij door de openslaande deuren naar de heuvels te kijken, en toen zei hij nogmaals: ‘Het was werkelijk heel afschuwelijk. Maar zie je, Stevens, meneer Spencer wilde sir Leonard iets bewijzen. En misschien stemt het je tot troost dat je iets heel belangrijks hebt helpen illustreren. Sir Leonard had een hele poos gepraat over die ouderwetse onzin. Dat de wens van het volk de verstandigste scheidsrechter zou zijn, enzovoort. Niet te geloven hè, Stevens?’

			‘Zeker, meneer.’

			‘We komen er in dit land altijd zo laat achter dat iets zijn tijd heeft gehad. Andere grote volkeren zijn ervan doordrongen dat je oude, soms geliefde methoden overboord moet gooien wil je de uitdagingen het hoofd bieden die elk nieuw tijdperk stelt. In Groot-Brittannië kun je dat wel vergeten. Er wordt nog zo veel gepraat zoals sir Leonard gisteravond. Daarom achtte meneer Spencer het nodig om zijn stelling te bewijzen. En ik kan je wel vertellen, Stevens, dat als mensen als sir Leonard wakker schrikken en een beetje gaan nadenken, dan is jouw beproeving gisteravond niet voor niets geweest, neem dat maar van me aan.’

			‘Zeker, meneer.’

			Lord Darlington zuchtte nogmaals. ‘Wij zijn altijd de laatsten, Stevens. Altijd de laatsten die nog aan overleefde stelsels vasthouden. Maar vroeg of laat moeten we de werkelijkheid onder ogen zien. Het tijdperk van de democratie behoort tot het verleden. De wereld is veel te ingewikkeld geworden om alles door talloze parlementsleden in debatten te laten verzanden en iedereen kiesrecht te geven en zo. Een paar jaar geleden was het allemaal misschien nog leuk en aardig, maar in de wereld van tegenwoordig? Wat zei meneer Spencer gisteravond ook weer? Hij drukte het behoorlijk goed uit.’

			‘Ik meen, meneer, dat hij het huidige parlementaire stelsel vergeleek met een commissie van de vereniging van huisvrouwen die een veldtocht probeert te organiseren.’

			‘Precies, Stevens. Welbeschouwd lopen we in dit land achter. En het is belangrijk dat mensen als sir Leonard daar door alle vooruitziende mensen op gewezen worden.’

			‘Zeker, meneer.’

			‘Het is toch wat, Stevens. We zitten midden in een voortdurende crisis. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien toen ik met meneer Whitaker naar het noorden ging. De mensen lijden gebrek. Gewone, fatsoenlijke mensen die werken, lijden vreselijk gebrek. Duitsland en Italië hebben daadkrachtig orde op zaken gesteld. Evenals die ellendige bolsjewieken op hun manier, zal ik maar zeggen. Zelfs president Roosevelt. Moet je hem zien. Die is niet bang om ingrijpende maatregelen voor zijn volk te nemen. En moet je ons dan eens zien, Stevens. Jaar na jaar verstrijkt zonder dat er van verbetering sprake is. Het enige wat we doen is discussiëren, debatteren en dralen. Elk behoorlijk idee is al kapot geamendeerd voor het de helft van de commissies door is die het allemaal moet passeren. De paar mensen die verstand van zaken hebben lopen zich vast doordat ze omringd worden door dommeriken. Wat vind jij er nou van, Stevens?’

			‘Detoestand van het land is inderdaad betreurenswaardig, meneer.’

			‘Zeg dat wel. Moet je Duitsland en Italië zien, Stevens. Moet je zien wat sterk leiderschap vermag als het de gelegenheid krijgt te handelen. Geen dom gepraat over algemeen kiesrecht daar. Als je huis in brand staat ga je toch niet het personeel in de salon bijeenroepen en een uur lang over de verschillende vluchtwegen debatteren, of wel soms? Vroeger ging dat misschien allemaal prima, maar de wereld is heel wat ingewikkelder geworden. Men kan van de gewone man niet verwachten dat hij voldoende af weet van de politiek, de economie, de wereldhandel en noem maar op. En waarom zou hij ook? Ja, Stevens, je hebt gisteravond een heel goed antwoord gegeven. Hoe zei je het ook weer? Iets in de trant van dat het niet tot jouw domein behoorde? Waarom zou het ook tot jouw domein moeten behoren?’

			Nu ik me die woorden weer voor de geest haal, bedenk ik dat veel ideeën van lord Darlington tegenwoordig uiteraard nogal een vreemde indruk maken; soms zelfs een stuitende. Toch valt niet te ontkennen dat er een belangrijke kern van waarheid zit in de dingen die hij die morgen in de biljartkamer tegen me zei. Het is vanzelfsprekend volkomen absurd om aan te nemen dat een butler in een positie verkeert om met enig gezag vragen te beantwoorden zoals die welke meneer Spencer me die avond had gesteld, en het zal dus duidelijk zijn dat de bewering van lieden als Harry Smith, als zou iemands ‘waardigheid’ afhangen van de mogelijkheid dat wel te doen, klinkklare onzin is. Laten we dit heel duidelijk stellen: een butler heeft tot taak goed te dienen, en niet om zich met de grote politieke problemen van een land te bemoeien. Dergelijke grote problemen zullen het verstand van mensen als u en ik toch altijd te boven gaan, en diegenen onder ons die zich willen onderscheiden moeten beseffen dat we dat het beste kunnen doen door ons te concentreren op wat wel binnen ons domein ligt; met andere woorden, door ons te wijden aan het zo goed mogelijk dienen van de vooraanstaande heren in wier handen het lot van de beschaving in feite berust. Dat mag voor de hand lijken te liggen, maar men kan in een oogwenk maar al te veel voorbeelden bedenken van butlers die er, gedurende enige tijd althans, heel anders over dachten. De uitspraken die Harry Smith vanavond heeft gedaan doen me sterk denken aan het soort misplaatste idealisme waarmee een groot deel van onze generatie in de jaren twintig en dertig besmet raakte. Ik doel op die stroming in onze beroepsgroep die wilde doen geloven dat elke butler met serieuze aspiraties telkens opnieuw zijn werkgever diende te beoordelen – gehouden was diens motieven kritisch te onderzoeken en de consequenties van diens opvattingen te analyseren. Alleen op die wijze, zo werd beweerd, kon men er zeker van zijn dat men met zijn bekwaamheden een wenselijk doel diende. Hoewel men tot op zekere hoogte kan sympathiseren met het idealisme dat uit een dergelijke benadering spreekt, kan er geen twijfel over bestaan dat zowel die benadering als de uitspraken die meneer Smith vanavond deed, het gevolg zijn van denkfouten. Men hoeft maar te kijken naar butlers die een dergelijke benadering in praktijk poogden te brengen en men ziet dat hun carrières – en in sommige gevallen betrof het zeer veelbelovende carrières – als een direct gevolg daarvan op niets uitliepen. Ik heb minstens twee collega’s persoonlijk gekend, beiden redelijk bekwaam, die van de ene werkgever naar de andere bleven gaan, eeuwig ontevreden waren, nooit ergens bleven, tot ze geheel en al in de anonimiteit ondergingen. Dat dat gebeurde is allesbehalve verwonderlijk. Het is in de praktijk namelijk schier onmogelijk om een dergelijke kritische houding tegenover een werkgever aan te nemen en hem tegelijkertijd goed te dienen. Dat komt niet alleen doordat men aan de vele eisen die op hogere niveaus aan een butler gesteld worden maar moeilijk kan voldoen als men zich door dergelijke zaken laat afleiden; fundamenteler is dat een butler die altijd maar zijn eigen ‘uitgesproken meningen’ over de zaken van zijn werkgever onder woorden probeert te brengen, over het algemeen die ene eigenschap zal missen die onontbeerlijk is voor alle goede bedienden, namelijk: trouw. Begrijp me hier alstublieft niet verkeerd; ik doel niet op die domme soort ‘trouw’, over het gebrek waaraan mindere werkgevers zich beklagen als ze niet in staat blijken om de diensten van butlers van formaat voor zich te behouden. Ik zou allerminst willen propageren dat men elke dame of heer bij wie men toevallig een poosje in dienst is klakkeloos zijn trouw moet schenken. Maar als een butler voor iets of iemand van waarde wil zijn dan moet er natuurlijk een moment komen dat hij ophoudt met zoeken; een moment waarop hij tegen zichzelf moet zeggen: ‘Deze werkgever belichaamt alles wat ik edelmoedig en bewonderenswaardig acht. Voortaan stel ik me geheel en al in zijn dienst.’ Dat is verstandig gegeven trouw. Wat is daar ‘onwaardig’ aan? Men aanvaardt slechts een onontkoombare waarheid: dat mensen als u en ik nooit in een positie zullen verkeren om de grote problemen van de wereld van tegenwoordig te begrijpen en dat de beste handelwijze voor ons altijd zal zijn om ons vertrouwen te schenken aan een volgens ons verstandige en eerzame werkgever en al onze energie te stoppen in de taak hem naar ons beste vermogen te dienen. Neem bijvoorbeeld mensen als meneer Marshall of meneer Lane – ongetwijfeld twee van de grootsten in ons beroep. Kunnen we ons voorstellen dat meneer Marshall met lord Camberley zou redetwisten over diens laatste schrijven aan Buitenlandse Zaken? Bewonderen we meneer Lane ook maar een greintje minder omdat we weten dat hij niet de gewoonte heeft sir Leonard Gray voor elke toespraak in het Lagerhuis ter verantwoording te roepen? Natuurlijk niet. Wat is er ‘onwaardig’, wat is er eigenlijk laakbaar aan zo’n houding? Hoe zou men in vredesnaam op enigerlei wijze bekritiseerd kunnen worden omdat met het verstrijken van de tijd bijvoorbeeld gebleken is dat lord Darlingtons inspanningen verkeerd en zelfs dwaas waren? Gedurende de jaren dat ik hem heb gediend was hij en hij alleen degene die wikte en woog en het het beste oordeelde om te doen wat hij vervolgens deed, terwijl ik me volkomen terecht eenvoudigweg beperkte tot kwesties die op mijn beroepsmatige terrein lagen. Wat mij aangaat, ik heb me naar mijn beste vermogen van mijn taak gekweten, en wel op een niveau dat velen wellicht zullen kwalificeren als ‘eersteklas’. En het is geenszins mijn schuld dat leven en werk van zijn lordschap tegenwoordig op zijn best als tragisch verspilde moeite beschouwd blijken te worden; en het zou volkomen onlogisch zijn als ik voor wat mezelf betreft ook maar enige spijt of schaamte zou voelen.

		


		
			Dag Vier – Middag: 
Little Compton, Cornwall

			Ik ben eindelijk aangekomen in Little Compton. Ik zit momenteel in de eetzaal van het Rose Garden Hotel en heb zoeven de lunch beëindigd. Buiten regent het gestaag.

			Het Rose Garden Hotel is weliswaar niet echt luxueus maar toch bepaald gezellig en gerieflijk en men kan onmogelijk de extra kosten betreuren die een verblijf hier met zich meebrengt. Het is een tamelijk bekoorlijk, met klimop begroeid herenhuis, gunstig gelegen op een hoek aan het dorpsplein, dat naar mijn schatting zo’n dertig gasten kan herbergen. De ‘eetzaal’ waar ik nu zit is echter een modern aanbouwsel aan het hoofdgebouw; een lange, lage ruimte gedomineerd door rijen grote ramen aan weerszijden. Aan de ene kant is het dorpsplein zichtbaar, aan de andere de achtertuin waar het etablissement naar men mag aannemen zijn naam aan heeft ontleend. In de tuin, die zo te zien goed tegen de wind beschut is, staan wat tafeltjes opgesteld, en met mooi weer lijkt het me een aangename plek om de maaltijd of tussendoortjes te gebruiken. Ik weet trouwens dat enkele gasten er daarstraks waren begonnen te lunchen toen ze gestoord werden door de nadering van onheilspellende regenwolken. Toen ik hier ongeveer een uur geleden binnengelaten werd, was het personeel gejaagd bezig de tuintafeltjes af te ruimen, terwijl degenen die daar gezeten hadden, onder meer een heer met zijn servet nog voor, er nogal ontdaan bij stonden. Heel spoedig daarop begon de regen met zo’n geweld neer te komen dat alle gasten even leken op te houden met eten om naar buiten te kijken.

			Mijn tafeltje staat aan de kant van het dorpsplein en ik heb dus een groot deel van het afgelopen uur zitten kijken naar de regen die neerklettert op het plein, evenals op de Ford en enkele andere voertuigen die buiten geparkeerd staan. Het regent nu wat zachter, maar nog steeds hard genoeg om me ervan te weerhouden naar buiten te gaan en een wandeling door het dorp te maken. Ik heb uiteraard wel aan de mogelijkheid gedacht dat ik nu al naar juffrouw Kenton toe zou kunnen gaan; in mijn brief heb ik haar echter laten weten dat ik haar om drie uur een bezoek zou brengen, en ik acht het niet verstandig om haar te verrassen door eerder te komen. Als het niet weldra ophoudt met regenen zal ik dus hoogstwaarschijnlijk hier thee blijven drinken tot het moment daar is dat ik op weg dien te gaan. Ik heb van de jongedame die me mijn lunch bracht vernomen dat het adres waar juffrouw Kenton momenteel verblijft hier vandaan ongeveer een kwartier lopen is, wat betekent dat ik nog minstens veertig minuten zal moeten wachten.

			Ik wil hier overigens meedelen dat ik niet zo dwaas ben om geen rekening te houden met een teleurstelling. Ik ben me er maar al te goed van bewust dat ik van juffrouw Kenton geen brief teruggekregen heb met een bevestiging dat ze me graag wil ontmoeten. Maar juffrouw Kenton kennende ben ik geneigd te denken dat het uitblijven van een brief opgevat kan worden als een blijk van instemming; als een ontmoeting om een of andere reden ongelegen was gekomen dan zou ze me dat ongetwijfeld hebben laten weten. Bovendien had ik in mijn brief melding gemaakt van het feit dat ik een kamer in dit hotel gereserveerd had en dat een eventuele ultieme boodschap hier voor me achtergelaten kon worden; dat een dergelijke boodschap er niet was, is naar mijn mening reden te meer om aan te nemen dat alles in orde is.

			De huidige stortbui is nogal een verrassing daar de dag begon met net zo’n heldere, zonnige morgen als me alle andere dagen sinds mijn vertrek uit Darlington Hall vergund is geweest. Ook het ontbijt bestaand uit toast en verse eieren van de boer waarop mevrouw Taylor me vergastte droeg bij tot een goed begin van de dag, en toen dokter Carlisle zoals beloofd om half acht langskwam, kon ik afscheid nemen van meneer en mevrouw Taylor – die wederom niet van een vergoeding wilden horen – voordat nieuwe gênante gesprekken op gang konden komen.

			‘Ik heb een blik benzine voor u opgeduikeld,’ verklaarde dokter Carlisle terwijl hij me naar de passagierszijde van zijn Rover begeleidde. Ik bedankte hem voor zijn zorgzaamheid, maar toen ik over betalen begon bleek dat ook hij daar niet van wilde horen.

			‘Onzin, beste man. Het is maar een restje dat ik achter in mijn garage vond. Maar u kunt er Crosby Gate mee bereiken en hem daar helemaal volgooien.’

			In de ochtendzon bleek de dorpskern van Moscombe te bestaan uit een aantal kleine winkeltjes rond een kerk waarvan ik de toren gisteravond vanaf de heuvel gezien had. Ik kreeg echter nauwelijks de kans om het dorp te bekijken, want dokter Carlisle sloeg met zijn wagen fluks de oprit in van een boerenerf.

			‘Dat snijdt een stukje af,’ zei hij terwijl we ons een weg baanden langs schuren en geparkeerde landbouwmachines. Nergens leek ook maar iemand aanwezig te zijn, en toen we op zeker moment op een gesloten hek stuitten, zei de dokter: ‘Neem me niet kwalijk, beste man, maar als u zo goed zou willen zijn.’

			Ik stapte uit en liep naar het hek, en zodra ik dat deed barstte er in een van de nabijgelegen schuren een woedend geblaf los, zodat ik me niet zonder opluchting weer voor in de Rover bij dokter Carlisle voegde.

			We wisselden wat vriendelijke opmerkingen uit terwijl we over een smalle weg tussen hoge bomen door omhoog reden, waarbij hij informeerde hoe ik bij de Taylors geslapen had, enzovoort. Vervolgens zei hij nogal bruusk: ‘Zeg, ik hoop dat u me niet vreselijk grof vindt, maar bent u soms een soort knecht of zo?’

			Ik moet bekennen dat een gevoel van opluchting bij mij overheerste toen ik hem dat hoorde zeggen.

			‘Dat klopt, meneer. Ik ben, om precies te zijn, de butler van Darlington Hall, vlak bij Oxford.’

			‘Ik dacht het al. Dat gepraat over dat u Winston Churchill ontmoet had, enzovoort. Ik dacht bij mezelf: nou, ofwel de man heeft gelogen alsof het gedrukt staat, of… en toen bedacht ik dat er een hele eenvoudige verklaring voor was.’

			Dokter Carlisle keek me glimlachend aan terwijl hij voortreed over de bochtige weg heuvel op. Ik zei: ‘Het was niet mijn bedoeling om iemand te bedriegen, meneer. Maar…’

			‘O, u hoeft niets uit te leggen, beste man. Ik kan me heel goed voorstellen hoe het gegaan is. Ik bedoel, u bent een behoorlijk imposant exemplaar. De mensen van hier houden u natuurlijk minstens voor een lord of een hertog.’

			De dokter lachte smakelijk. ‘Het moet een prettige ervaring zijn om zo af en toe voor een lord aangezien te worden.’

			We reden een poosje zwijgend verder. Toen zei dokter Carlisle tegen me: ‘Nou, ik hoop dat uw kortstondige verblijf bij ons u is bevallen.’

			‘Bijzonder. Dank u, meneer.’

			‘Wat vond u van de inwoners van Moscombe? Best wel aardige lui, niet?’

			‘Heel innemend, meneer. Meneer en mevrouw Taylor waren uitermate vriendelijk.’

			‘Zeg toch niet de hele tijd “meneer” tegen me, meneer Stevens. Ja, het zijn best wel aardige lui hier. Als het aan mij lag zou ik hier graag de rest van mijn leven slijten.’

			Ik meende iets vreemds te bespeuren in de toon waarop dokter Carlisle dat zei. Er klonk ook een merkwaardige, opzettelijke dubbelzinnigheid door in de manier waarop hij voortging me uit te horen: ‘U vond het dus innemende lui, hè?’

			‘Zeker, dokter. Heel sympathiek.’

			‘En wat hebben ze u gisteravond allemaal verteld? Hopelijk hebben ze u niet eindeloos met alle dorpsroddels verveeld.’

			‘Helemaal niet, dokter. Het gesprek was juist nogal ernstig van aard en er werden enkele heel interessante opvattingen naar voren gebracht.’

			‘O, u bedoelt Harry Smith,’ zei de dokter met een lachje. ‘Let u maar niet op hem. Het is best amusant om een poosje naar hem te luisteren, maar hij is echt een warhoofd. Soms begin je te denken dat hij een soort communist is, en dan komt hij opeens met iets waardoor hij een aartsconservatief lijkt. Hij is gewoon helemaal in de war.’

			‘O, dat is zeer interessant.’

			‘Waar heeft hij u gisteravond over doorgezaagd? Het Britse Rijk? De gezondheidszorg?’

			‘Meneer Smith beperkte zich tot meer algemene onderwerpen.’

			‘O? Zoals?’

			Ik kuchte. ‘Meneer Smith had enkele denkbeelden over het begrip “waardigheid”.’

			‘Nou nou. Dat klinkt wel erg wijsgerig voor Harry Smith. Hoe kwam hij daar in vredesnaam op?’

			‘Meneer Smith wilde geloof ik het belang van zijn partijwerk in het dorp benadrukken.’

			‘O ja?’

			‘Hij wees mij erop dat de inwoners van Moscombe er aangaande allerlei belangrijke kwesties uitgesproken meningen op na houden.’

			‘Ja ja. Typisch Harry Smith. U begreep vermoedelijk wel dat dat natuurlijk allemaal onzin is. Harry probeert iedereen altijd met allerlei dingen op de kast te jagen. Maar de mensen hier willen veel liever met rust gelaten worden.’

			We zwegen weer enkele ogenblikken. Uiteindelijk zei ik: ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, meneer. Maar is het zo dat meneer Smith als een soort komische figuur gezien wordt?’

			‘Hmm. Dat zou een beetje te sterk uitgedrukt zijn, geloof ik. De mensen hier hebben wel degelijk een politiek geweten. Ze vinden dat ze uitgesproken meningen over van alles en nog wat hóren te hebben, precies zoals Harry van ze verlangt. Maar ze verschillen in feite niet van mensen elders. Ze willen een rustig leventje. Harry heeft een hoop ideeën over allerlei veranderingen, maar er is geen mens in het dorp die een omwenteling wil, ook al zouden ze er voordeel bij hebben. De mensen hier willen met rust gelaten worden en ongestoord hun rustige leventje leiden. Ze willen niet over allerlei kwesties lastig gevallen worden.’

			De afkeer die nu in de stem van de dokter doorklonk verbaasde me nogal. Maar hij herstelde zich weldra met een kort lachje en merkte op: ‘Een mooi uitzicht over het dorp aan uw kant.’

			Inderdaad was het dorp een eindje beneden ons zichtbaar geworden. In de ochtendzon bood het uiteraard een heel andere aanblik, maar voor het overige oogde het nagenoeg hetzelfde als toen ik het in het halfduister voor het eerst ontwaarde, en ik maakte daaruit op dat we nu vlak bij de plek waren waar ik de Ford had achtergelaten.

			‘Meneer Smith huldigde kennelijk de opvatting,’ zei ik, ‘dat iemands waardigheid van dergelijke dingen afhangt. Van het hebben van uitgesproken meningen en zo.’

			‘O ja, waardigheid. Ik was het even vergeten. Ja, dus Harry waagde zich aan filosofische definities. Tjongejonge. Het was vast allemaal flauwekul.’

			‘Zijn conclusies waren niet van dien aard dat men het er wel mee eens moest zijn, meneer.’

			Dokter Carlisle knikte, maar was nu kennelijk in gedachten verzonken. ‘Weet u, meneer Stevens,’ zei hij uiteindelijk, ‘toen ik hier voor het eerst kwam was ik een overtuigd socialist. Ik vond dat alle mensen recht hadden op het allerbeste en ga zo maar door. Ik kwam hier in ’49. Het socialisme zou de mensen hun waardigheid hergeven. Dat geloofde ik toen ik hier kwam. Neem me niet kwalijk, u wilt al die onzin niet horen.’ Hij keek me opgewekt aan. ‘En uw mening, beste man?’

			‘Pardon, meneer?’

			‘Wat houdt waardigheid volgens ú in?’

			Ik moet bekennen dat de directheid van de vraag me nogal overviel. ‘Het is nogal moeilijk om dat in een paar woorden uit te leggen, meneer,’ zei ik. ‘Maar het komt er volgens mij in feite op neer dat men zich niet in het openbaar ontkleedt.’

			‘Pardon. Wat komt daar op neer?’

			‘Waardigheid, meneer.’

			‘Ah.’ De dokter knikte maar keek enigszins verbijsterd. Toen zei hij: ‘Nou, deze weg moet u bekend voorkomen. Al ziet hij er overdag wel anders uit. Ah, is dat ’m daar? Tjonge, wat een prachtige wagen!’

			Dokter Carlisle stopte vlak achter de Ford, stapte uit, en zei wederom: ‘Nee maar, wat een prachtige wagen.’ Hij had in een ommezien een trechter en een blik benzine te voorschijn gehaald en was zo vriendelijk me te helpen met het overgieten in de tank van de Ford. Al mijn vrees dat er iets ergers met de Ford aan de hand was verdween toen ik op het contact drukte en de motor stevig pruttelend op gang hoorde komen. Ik bedankte vervolgens dokter Carlisle, en we namen afscheid, al was ik genoopt om zijn Rover nog een tweetal kilometers over de slingerende heuvelweg te volgen aleer onze wegen scheidden.

			Rond negen uur stak ik de grens met Cornwall over. Dat was minstens drie uur voor het begon te regenen, en de wolken waren toen allemaal nog stralend wit. Veel van de taferelen die ik vanochtend aanschouwde behoren trouwens tot de bekoorlijkste die ik tot dusver op mijn weg ben tegengekomen. Het was dus jammer dat ik ze vaak niet de aandacht kon geven die ze verdienden; ik kan er namelijk net zo goed voor uitkomen dat ik enigszins in beslag genomen werd door de gedachte dat ik – onverwachte verwikkelingen daargelaten – juffrouw Kenton nog voor het einde van de dag zou terugzien. Daardoor kwam het dus dat ik, voortsuizend door grote open gebieden zonder mens of voertuig in de wijde omtrek, of voorzichtig manoeuvrerend door wondermooie dorpjes, sommige amper meer dan een groepje stenen landhuisjes, toch weer aan bepaalde gebeurtenissen uit het verleden zat terug te denken. En nu ik hier in Little Compton met wat tijd over in de eetzaal van dit aangename hotel zit te kijken naar de regen die op de klinkers van het dorpsplein neerklettert, kan ik niet voorkomen dat mijn gedachten alsmaar weer naar vroeger teruggaan.

			Eén herinnering houdt me de hele morgen al in het bijzonder bezig; beter gezegd, een fragment van een herinnering, een moment dat me na al die jaren om een of andere reden nog steeds helder voor de geest staat. Dat is de herinnering aan het moment dat ik alleen in de gang achter stond, vlak bij de gesloten deur van juffrouw Kentons zitkamer; ik stond niet met mijn gezicht naar de deur toe maar er half van afgewend, verlamd door besluiteloosheid of ik al dan niet zou kloppen; want ik herinner me dat ik er op dat moment van overtuigd was dat juffrouw Kenton achter die deur, luttele meters van mij vandaan, aan het huilen was. Dat moment heeft zich zoals gezegd in mijn geheugen gegrift, evenals de herinnering aan het eigenaardige gevoel dat in me opwelde toen ik daar stond. Ik ben er nu echter geenszins zeker van door wat voor omstandigheden ik daar in die gang was komen te staan. Ik geloof dat ik elders, in een poging dergelijke herinneringen te ordenen, mogelijk beweerd heb dat die herinnering stamde uit de minuten nadat juffrouw Kenton vernomen had dat haar tante was overleden; met andere woorden, die keer dat ik wegging om haar alleen te laten met haar verdriet en op de gang besefte dat ik haar niet had gecondoleerd. Maar nu ik er nog eens goed over heb nagedacht geloof ik dat ik dingen door elkaar heb gehaald; dat dat fragment van een herinnering voortkwam uit gebeurtenissen die op een avond minstens enkele maanden na de dood van de tante van juffrouw Kenton plaatsvonden – de avond dat de jonge meneer Cardinal tamelijk onverwacht op Darlington Hall verscheen.

			De vader van meneer Cardinal, sir David Cardinal, was jaren lang zijn lordschaps beste vriend en collega geweest maar op tragische wijze bij een paardrijongeval zo’n drie, vier jaar voor de avond waar ik het nu over heb om het leven gekomen. De jonge meneer Cardinal had intussen enige naam gemaakt als columnist, gespecialiseerd in gevatte commentaren op internationale kwesties. Zijn stukjes bevielen lord Darlington klaarblijkelijk maar zelden want ik herinner me talrijke keren dat hij uit een krant opkeek en iets opmerkte in de trant van: ‘De jonge Reggie schrijft weer zo’n kolder. Het is maar goed dat zijn vader het niet meer kan lezen.’ Maar meneer Cardinals stukjes weerhielden hem er niet van om regelmatig op bezoek te komen; zijn lordschap vergat ook nimmer dat de jongeman zijn petekind was en behandelde hem altijd als een naaste verwant. Maar meneer Cardinal was eigenlijk nog nooit zonder aankondiging vooraf komen eten en ik was dus wel enigszins verbaasd toen ik die avond opendeed en hem op de stoep zag staan, zijn aktetas met beide armen omklemmend.

			‘O, dag Stevens, hoe is het ermee?’ zei hij. ‘Ik zat vanavond een beetje in de puree en vroeg me af of lord Darlington me een nachtje onderdak kan bieden.’

			‘Fijn u weer te zien, meneer. Ik zal zijn lordschap zeggen dat u er bent.’

			‘Ik wilde bij meneer Roland logeren maar er is kennelijk een misverstand in het spel en ze zijn weg. Ik hoop dat ik niet op een al te ongelegen tijdstip kom. Ik bedoel, er is toch niets bijzonders vanavond, ofwel?’

			‘Ik geloof, meneer, dat zijn lordschap na het diner een heer op bezoek verwacht.’

			‘O, dat is pech hebben. Ik heb kennelijk geen goede avond uitgekozen. Ik kan me maar beter op de achtergrond houden. Ik heb trouwens wat stukjes waaraan ik vanavond moet werken.’ Meneer Cardinal wees op zijn aktetas.

			‘Ik zal tegen zijn lordschap zeggen dat u er bent, meneer. U bent in elk geval op tijd om met hem de avondmaaltijd te gebruiken.’

			‘Heel fijn, dat hoopte ik ook. Maar ik denk niet dat mevrouw Mortimer blij met mijn komst zal zijn.’

			Ik liet meneer Cardinal in de salon achter en begaf me naar de studeerkamer, waar zijn lordschap diep geconcentreerd enkele paperassen aan het doornemen bleek te zijn. Toen ik hem van de komst van meneer Cardinal op de hoogte bracht gleed er een verbaasde en tevens geërgerde uitdrukking over zijn gezicht. Toen leunde hij naar achteren in zijn stoel alsof hij iets aan het uitdokteren was.

			‘Zeg tegen meneer Cardinal dat ik aanstonds beneden kom,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij kan zichzelf wel even vermaken.’

			Toen ik weer beneden kwam bemerkte ik dat meneer Cardinal nogal rusteloos door de salon liep en voorwerpen bekeek waarmee hij al heel lang vertrouwd moest zijn. Ik bracht de boodschap van zijn lordschap over en vroeg of hij misschien iets wilde drinken.

			‘O, geef maar thee, Stevens. Wie verwacht zijn lordschap vanavond?’

			‘Het spijt me, meneer, dat zou ik u helaas niet kunnen zeggen.’

			‘Geen flauw idee?’

			‘Het spijt me, meneer.’

			‘Hmm, vreemd. Nou ja. Ik kan me vanavond maar beter op de achtergrond houden.’

			Niet lang hierna, zo weet ik nog, ging ik naar beneden, naar de zitkamer van juffrouw Kenton. Ze zat aan haar tafel, alhoewel er niets op lag en ze ook niets in haar handen had; haar houding leek me er zelfs op te wijzen dat ze al enige tijd zo zat voor ik klopte.

			‘Meneer Cardinal is er, juffrouw Kenton,’ zei ik. ‘Hij heeft vanavond zijn gebruikelijke kamer nodig.’

			‘Uitstekend, meneer Stevens. Ik zal ervoor zorgen voordat ik wegga.’

			‘O. Gaat u vanavond uit, juffrouw Kenton?’

			‘Jazeker, meneer Stevens.’

			Misschien dat ik enigszins verbaasd keek, want ze vervolgde: ‘Zoals u zich zult herinneren, meneer Stevens, hebben we het daar twee weken geleden over gehad.’

			‘Ja, dat is waar ook, juffrouw Kenton. Neem me niet kwalijk, het was me even ontschoten.’

			‘Is er iets, meneer Stevens?’

			‘Nee niets, juffrouw Kenton. Er worden vanavond enkele bezoekers verwacht maar er is geen reden waarom uw aanwezigheid vereist zou zijn.’

			‘We hebben twee weken geleden afgesproken dat ik vanavond vrij zou hebben, meneer Stevens.’

			‘Natuurlijk, juffrouw Kenton. Het spijt me zeer.’ Ik draaide me om en wilde weggaan, maar werd bij de deur staande gehouden toen juffrouw Kenton zei: ‘Meneer Stevens, ik moet u iets vertellen.’

			‘O ja, juffrouw Kenton?’

			‘Het gaat over mijn kennis. Naar wie ik vanavond toe ga.’

			‘Ja, juffrouw Kenton.’

			‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd. Ik vond dat u het recht had om dat te weten.’

			‘Nee maar, juffrouw Kenton. Dat is heel interessant.’

			‘Ik heb het nog in beraad.’

			‘Juist.’

			Ze keek een ogenblik naar haar handen, maar toen richtte haar blik zich onmiddellijk weer op mij. ‘Mijn kennis heeft een baan gevonden in de West Country en begint volgende maand.’

			‘Juist.’

			‘Zoals ik al zei, meneer Stevens, heb ik het nog wel in beraad. Maar ik vond dat ik u van de situatie op de hoogte moest brengen.’

			‘Ik ben u heel erkentelijk, juffrouw Kenton. Ik hoop dat u een heel prettige avond heeft. Als u me nu wilt excuseren.’

			Het moet zo’n twintig minuten later geweest zijn dat ik juffrouw Kenton weer tegenkwam, ditmaal terwijl ik bezig was met de voorbereidingen voor het diner. Ik weet nog dat ik met een zwaarbeladen dienblad halverwege de trap achter was toen ik ergens beneden me boze voetstappen op de houten vloer hoorde tikken. Ik draaide me om en zag juffrouw Kenton onder aan de trap woedend naar me opkijken.

			‘Meneer Stevens, begrijp ik goed dat u wilt dat ik vanavond blijf?’

			‘Helemaal niet, juffrouw Kenton. Zoals u zoëven verklaarde heeft u me enige tijd geleden al op de hoogte gebracht.’

			‘Maar ik zie dat u er allesbehalve gelukkig mee bent dat ik vanavond uitga.’

			‘Integendeel, juffrouw Kenton.’

			‘Denkt u soms dat u me op andere gedachten kunt brengen door zo’n kabaal in de keuken te maken en de hele tijd zo langs mijn zitkamer heen en weer te banjeren?’

			‘Juffrouw Kenton, de lichte onrust in de keuken is louter te wijten aan het feit dat meneer Cardinal op het laatste moment is komen eten. Er is geen enkele reden waarom u vanavond niet uit zou kunnen gaan.’

			‘Ik ben van plan om te gaan, of u het goedkeurt of niet, meneer Stevens, laat dat duidelijk zijn. Ik heb het weken geleden geregeld.’

			‘Zeker, juffrouw Kenton. Nogmaals, ik wens u een heel prettige avond toe.’

			Aan het diner leek er tussen de beide heren een vreemde sfeer te hangen. Ze spraken nauwelijks onder het eten, en vooral zijn lordschap leek ver weg met zijn gedachten. Op zeker moment zei meneer Cardinal: ‘Nog iets bijzonders vanavond?’

			‘Hè?’

			‘Uw bezoekers vanavond. Bijzonder?’

			‘Dat kan ik je helaas niet vertellen, beste jongen. Strikt vertrouwelijk.’

			‘O jee. Dat betekent zeker dat ik er niet bij aanwezig mag zijn.’

			‘Waarbij aanwezig, beste jongen?’

			‘Bij dat wat er vanavond plaatsvindt.’

			‘O, dat zou jou toch niet interesseren. Het is trouwens zo vertrouwelijk als maar zijn kan. Iemand als jou kan ik er niet bij gebruiken. O nee, dat zou echt niet kunnen.’

			‘O jee, dat klinkt wel heel bijzonder.’

			Meneer Cardinal nam zijn lordschap heel nauwlettend op, maar de laatste richtte zich weer op zijn eten en zei verder niets.

			De heren trokken zich terug in de rooksalon voor port en een sigaar. Tijdens het afruimen in de eetkamer en tevens toen ik de salon gereedmaakte voor de bezoekers van die avond, was ik genoodzaakt om herhaaldelijk langs de dubbele deur van de rooksalon te lopen. Het was daardoor onvermijdelijk dat ik bemerkte dat de heren, in tegenstelling tot hun zwijgzaamheid aan tafel, met enige heftigheid opmerkingen waren begonnen uit te wisselen. Een kwartier later werd er boos en met stemverheffing gesproken. Uiteraard bleef ik niet staan luisteren, maar ik kon niet voorkomen dat ik zijn lordschap hoorde schreeuwen: ‘Maar dat zijn jouw zaken niet, jongen! Dat zijn jouw zaken ni et!’

			Ik was in de eetkamer toen de heren ten slotte uit de rooksalon kwamen. Ze leken tot bedaren te zijn gekomen, en terwijl ze door de hal liepen zei zijn lordschap alleen nog: ‘Dus hou het in gedachten, jongen. Ik vertrouw je.’ Waarop meneer Cardinal geërgerd antwoordde: ‘Ja ja, ik heb mijn woord gegeven.’ Toen gingen hun voetstappen uiteen: die van zijn lordschap de kant op van zijn studeerkamer, die van meneer Cardinal richting bibliotheek.

			Vrijwel klokslag half negen klonk het geluid van automobielen die stilhielden op de binnenplaats. Toen ik opendeed stond er een chauffeur, en over zijn schouder zag ik hoe enkele politieagenten zich naar verscheidene punten van het terrein begaven. Ik liet vervolgens twee zeer gedistingeerde heren binnen die door zijn lordschap in de hal werden opgewacht en gezwind de salon in geloodst. Ongeveer tien minuten later klonk weer het geluid van een auto, en vervolgens liet ik de Duitse ambassadeur Von Ribbentrop binnen, die onderhand geen onbekende op Darlington Hall was. Zijn lordschap verscheen om hem welkom te heten en de beide heren leken blikken van verstandhouding te wisselen voor ze samen in de salon verdwenen. Toen ik enkele minuten later binnengeroepen werd om voor drankjes te zorgen, waren de vier heren de verschillen in kwaliteit tussen verscheidene soorten worst aan het bespreken en leek de sfeer me oppervlakkig bezien in elk geval gemoedelijk.

			Daarna nam ik mijn positie in de hal in – de positie bij de toegangsboog die ik tijdens belangrijke bijeenkomsten altijd innam – en hoefde die plek pas zo’n twee uur later te verlaten toen de bel achter ging. Ik liep naar beneden en kreeg juffrouw Kenton in het oog met een politieagent die me verzocht om haar identiteit te bevestigen.

			‘Louter voor de veiligheid, juffrouw, ik wilde u niet ontrieven,’ mompelde de agent terwijl hij weer in de nacht verdween.

			Terwijl ik de deur sloot bemerkte ik dat juffrouw Kenton op me stond te wachten, en ik zei: ‘Een prettige avond gehad, neem ik aan, juffrouw Kenton?’ Ze gaf geen antwoord, dus terwijl we door het duister over de uitgestrekte keukenvloer liepen zei ik opnieuw. ‘Een prettige avond gehad, neem ik aan, juffrouw Kenton.’

			‘Zeker. Dank u, meneer Stevens.’

			‘Ik ben blij dat te horen.’

			Achter me hielden juffrouw Kentons voetstappen plotseling op, en ik hoorde haar zeggen. ‘Bent u dan helemaal niet nieuwsgierig naar wat er vanavond tussen mij en mijn kennis is voorgevallen, meneer Stevens?’

			‘Ik wil niet grof zijn, juffrouw Kenton, maar ik moet echt onverwijld terug naar boven. In dit huis vinden momenteel namelijk gebeurtenissen van wereldomvattende betekenis plaats.’

			‘Wanneer eigenlijk niet, meneer Stevens? Maar goed, als u zo’n haast heeft zal ik u alleen vertellen dat ik het aanzoek van mijn kennis heb geaccepteerd.’

			‘Pardon, wat zegt u, juffrouw Kenton?’

			‘Zijn huwelijk saanzoek.’

			‘O, is het heus, juffrouw Kenton? Mag ik u dan gelukwensen?’

			‘Dank u, meneer Stevens. Ik zal uiteraard met alle plezier mijn opzegtermijn uitdienen. Maar mocht u me eerder kunnen laten gaan dan zouden we u heel dankbaar zijn. Mijn kennis moet over twee weken in de West Country beginnen.’

			‘Ik zal mijn best doen om zo spoedig mogelijk een vervangster te vinden, juffrouw Kenton. Als u me nu wilt excuseren, ik moet naar boven.’

			Ik liep weer door, maar toen ik bijna bij de deur naar de gang was hoorde ik juffrouw Kenton zeggen: ‘Meneer Stevens’, en dus draaide ik me nogmaals om. Ze was blijven staan en daardoor genoodzaakt haar stem enigszins te verheffen zodat het geluid nogal vreemd in de holle ruimten van de donkere keuken weergalmde.

			‘Moet ik aannemen,’ zei ze, ‘dat u, na alle jaren die ik in dit huis gediend heb, op het nieuws van mijn mogelijke vertrek niet meer te zeggen heeft dan wat u zojuist gezegd heeft?’

			‘Juffrouw Kenton, ik wens u van harte geluk. Maar nogmaals, er gebeuren boven zaken van wereldomvattende betekenis en ik moet terug naar mijn post.’

			‘Wist u, meneer Stevens, dat u een heel belangrijke figuur geweest bent voor mijn kennis en mij?’

			‘Werkelijk waar, juffrouw Kenton?’

			‘Ja, meneer Stevens. We vermaken elkaar vaak met anekdotes over u. Mijn kennis wil bijvoorbeeld altijd dat ik voordoe hoe u uw neusvleugels toeknijpt als u peper op uw eten strooit. Daar moet hij altijd om lachen.’

			‘Juist.’

			‘Hij is ook nogal dol op uw “peptalks” tot het personeel. Ik moet zeggen dat ik ze onderhand heel aardig kan imiteren. Ik hoef maar een paar zinnen te zeggen en we liggen allebei al dubbel.’

			‘Juist, juffrouw Kenton. Excuseert u me nu alstublieft.’

			Ik liep terug naar boven en nam mijn positie weer in. Er waren echter nog geen vijf minuten verstreken of meneer Cardinal verscheen in de deuropening van de bibliotheek en wenkte me.

			‘Vervelend dat ik je moet storen, Stevens,’ zei hij. ‘Maar mag ik je misschien verzoeken om nog wat cognac te halen? De fles die je eerder gebracht hebt blijkt nu leeg te zijn.’

			‘U kunt elke verfrissing krijgen die u maar wilt, meneer. Maar met het oog op het feit dat u uw column nog moet afmaken, vraag ik me af of het wel zo verstandig is om nog meer te gebruiken.’

			‘Met die column zit het wel goed, Stevens. Wees zo goed nog wat cognac voor me te halen, beste man.’

			‘Uitstekend, meneer.’

			Toen ik even later in de bibliotheek terugkwam was meneer Cardinal langs de rijen boeken aan het wandelen, de ruggen bekijkend. Ik zag dat paperassen op een van de schrijftafels vlakbij wanordelijk dooreen lagen. Toen ik meneer Cardinal naderde maakte hij een waarderend geluid en liet zich in een leren leunstoel vallen. Ik liep naar hem toe, schonk wat cognac in en reikte het hem aan.

			‘Zeg, Stevens,’ zei hij, ‘wij zijn al een hele tijd bevriend, hè?’

			‘Zeker, meneer.’

			‘Als ik hierheen ga verheug ik me altijd op een praatje met jou.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Wil je ook niet wat drinken?’

			‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer. Dank u, maar liever niet.’

			‘Zeg, Stevens, ben jewel in orde?’

			‘Prima in orde, meneer, dank u,’ zei ik met een glimlachje.

			‘Voel je je wel lekker?’

			‘Een beetje moe misschien, maar ik voel me uitstekend, dank u, meneer.’

			‘Nou, dan moet je gaan zitten. Hoe dan ook, we zijn zoals gezegd al een hele tijd met elkaar bevriend. Dus ik moet toch echt eerlijk tegen je zijn. Zoals je ongetwijfeld al doorhad, ben ik vanavond niet toevallig langsgekomen. Ik kreeg namelijk een tip. Over water gaande is. Op ditzelfde moment, daar aan de andere kant van de hal.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Ga alsjeblieft zitten, Stevens. Ik wil dat we als vrienden met elkaar praten, en jij staat daar maar met dat verrekte dienblad in je handen alsof je elk moment weg kunt lopen.’

			‘Het spijt me, meneer.’

			Ik legde mijn dienblad neer en nam – in een gepaste houding – plaats in de leunstoel die meneer Cardinal aanwees.

			‘Zo ja,’ zei meneer Cardinal. ‘Zeg, Stevens, de premier bevindt zich momenteel toch niet in de salon, of wel soms?’

			‘De premier, meneer?’

			‘O, het geeft niet, je hoeft het me niet te vertellen. Je zit in een netelige positie, dat begrijp ik wel.’

			Meneer Cardinal loosde een zucht en keek vermoeid naar zijn over de tafel verspreide paperassen. Toen zei hij: ‘Ik hoef jou toch zeker niet te vertellen, Stevens, wat ik voor zijn lordschap voel. Ik bedoel, hij is als een tweede vader voor me geweest. Dat hoef ik jou echt niet te vertellen, Stevens.’

			‘Nee, meneer.’

			‘Ik geef heel veel om hem.’

			‘Ja, meneer.’

			‘En ik weet dat jij ook heel veel om hem geeft. Nietwaar, Stevens?’

			‘Zeker, meneer.’

			‘Mooi. Dan weten we wat we aan elkaar hebben. Maar laten we de werkelijkheid onder ogen zien. Zijn lordschap zit in de nesten. Ik heb gezien hoe hij zich er steeds verder ingewerkt heeft en ik kan je wel vertellen dat ik me grote zorgen maak. Hij snapt er namelijk niks meer van, Stevens.’

			‘Heus, meneer?’

			‘Stevens, weet je wat er gebeurt, nu, terwijl we hier zittente praten? Wat er een paar meter bij ons vandaan gebeurt? In dat vertrek – en dat hoef je voor mij echt niet te bevestigen – zijn momenteel bijeen de Britse premier, de minister van Buitenlandse Zaken en de Duitse ambassadeur. Zijn lordschap heeft werkelijk alles gedaan om deze bijeenkomst te bewerkstelligen, en hij gelooft – hij gelooft heilig – dat hij iets goeds en achtenswaardigs doet. Weet je waarom zijn lordschap die heren hierheen heeft laten komen? Besef jewel, Stevens, wat hier gaande is?’

			‘Ik ben bang van niet, meneer.’

			‘Je bent bang van niet. Zeg, Stevens, kan het je dan niets schelen? Ben je niet nieuwsgierig? Mijn god, man, er is in dit huis iets heel cruciaals gaande. Ben je helemaal niet nieuwsgierig?’

			‘Het betaamt mij niet om nieuwsgierig te zijn naar dergelijke zaken, meneer.’

			‘Maar je geeft om zijn lordschap. Je geeft heel veel om hem, dat heb je net nog gezegd. Als je om zijn lordschap geeft, moet je dan niet bezorgd zijn? En op zijn minst een beetje nieuwsgierig? De Britse eerste minister en de Duitse ambassadeur worden door je werkgever bijeengebracht voor geheime besprekingen ’s avonds, en je bent niet eens nieuwsgierig?’

			‘Ik zou niet willen beweren dat ik niet nieuwsgierig ben, meneer. Maar het past mij in mijn positie niet om aangaande dergelijke zaken nieuwsgierigheid tentoon te spreiden.’

			‘In jouw positie niet? Ah, je vindt dat je trouw verschuldigd bent. Waar of niet? Noem je dat trouw? Trouw aan zijn lordschap? Of aan de kroon, om maar eens wat te noemen?’

			‘Het spijt me, meneer, ik begrijp niet wat u van me verlangt.’

			Meneer Cardinal zuchtte weer en schudde het hoofd. ‘Ik verlang helemaal niets van je, Stevens. Ik weet eerlijk gezegd niet wat er gedaan moet worden. Maar je zou op zijn minst nieuwsgierig kunnen zijn.’

			Hij zweeg een poosje, en leek strak naar het stuk tapijt bij mijn voeten te staren.

			‘Drink je echt geen glaasje mee, Stevens?’ zei hij ten slotte.

			‘Nee, dank u, meneer.’

			‘Ik kan je wel vertellen, Stevens, dat zijn lordschap voor de gek gehouden wordt. Ik heb veel onderzoek gedaan. Niemand is in dit land beter op de hoogte van de situatie in Duitsland dan ik, en ik verzeker je dat zijn lordschap voor de gek gehouden wordt.’

			Ik gaf geen antwoord, en meneer Cardinal staarde weer strak naar de vloer. Na een poosje vervolgde hij: ‘Zijn lordschap is een bovenste beste man. Maar echt, hij snapt er niks meer van. Hij wordt gebruikt. De nazi’s gebruiken hem als een pion. Is dat je niet opgevallen, Stevens? Is het je niet opgevallen dat dat minstens al vier jaar bezig is te gebeuren?’

			‘Het spijt me, meneer, maar mij is een dergelijke gang van zaken niet opgevallen.’

			‘Heb je het dan ook niet vermoed? Geen flauw vermoeden gehad dat Hitler door middel van onze vriend Von Ribbentrop zijn lordschap als een pion gebruikt, net zo makkelijk als hij zijn andere pionnen in Berlijn manipuleert?’

			‘Het spijt me, meneer, mij is een dergelijke gang van zaken niet opgevallen.’

			‘Natuurlijk is jou dat niet opgevallen, Stevens, want jij bent niet nieuwsgierig. Jij laat het allemaal aan je voorbijgaan en denkt er verder geen moment over na.’

			Meneer Cardinal veranderde van houding in de leunstoel zodat hij wat meer rechtop zat, en even leek hij te peinzen over zijn onafgemaakte werk op de tafel vlakbij. Toen zei hij: ‘Zijn lordschap is een heer. Dat is de eigenlijke oorzaak. Hij is een heer, hij heeft een oorlog met de Duitsers uitgevochten, en instinctief wil hij een verslagen vijand vriendschappelijk en grootmoedig tegemoettreden. Instinctief. Omdat hij een heer is, een echte Engelse heer. Je moet het gezien hebben, Stevens. Hoe kan het je ontgaan zijn? De manier waarop ze er misbruik van hebben gemaakt, de boel gemanipuleerd hebben, iets hoogstaands en edels veranderd hebben in iets anders, iets dat ze kunnen gebruiken voor hun laaghartige doeleinden. Dat moet je gezien hebben, Stevens.’

			Meneer Cardinal keek weer strak naar de vloer. Hij zweeg enige ogenblikken en zei toen: ‘Ik weet nog dat ik hier jaren geleden kwam toen er een Amerikaan was. We hielden een grote conferentie die mede door mijn vader was georganiseerd. Ik herinner me dat die Amerikaan, die nog erger beschonken was dan ik nu, na het diner ten overstaan van het hele gezelschap opstond. Hij wees toen naar zijn lordschap en maakte hem uit voor amateur. Hij maakte hem uit voor een klungelende amateur en zei dat zijn lordschap er niks van snapte. Nou, Stevens, ik moet zeggen dat die Amerikaan volkomen gelijk had. Het is gewoon een feit. De wereld is vandaag de dag veel te verdorven voor hoogstaande en nobele gevoelens. Je hebt het toch zelf gezien, Stevens? De manier waarop ze iets hoogstaands en edels hebben gemanipuleerd. Je hebt het toch zelf gezien?’

			‘Het spijt me, meneer, maar ik heb dat niet gezien.’

			‘Jij hebt dat niet gezien. Nou, ik weet niet hoe jij erover denkt maar ik ga er een stokje voor steken. Als vader nog leefde zou hij er ook een stokje voor steken.’

			Meneer Cardinal verviel weer in zwijgen en heel even – misschien kwam het doordat hij herinneringen aan wijlen zijn vader had opgeroepen – oogde hij uitermate droefgeestig. ‘Kun jij zomaar aanzien, Stevens,’ zei hij uiteindelijk, ‘hoe zijn lordschap zijn ondergang tegemoet gaat?’

			‘Het spijt me, meneer, ik begrijp niet goed waar u op doelt.’

			‘Je begrijpt het niet, Stevens. Nou, we zijn vrienden en dus zal ik er geen doekjes om winden. De afgelopen jaren is zijn lordschap misschien wel de allernuttigste pion geweest die Hitler in dit land voor zijn slinkse propaganda gehad heeft. Het komt ze prachtig uit dat hij zo oprecht en hoogstaand is en niet doorheeft wat hij in feite aan het doen is. In de afgelopen drie jaar alleen al heeft zijn lordschap een cruciale rol gespeeld bij het leggen van contacten tussen Berlijn en meer dan zestig van de invloedrijkste burgers van dit land. Het kon niet mooier voor hen. Von Ribbentrop heeft ons ministerie van Buitenlandse Zaken aldoor vrijwel geheel kunnen negeren. En weet je waar zijn lordschap nu aan werkt, alsof hun ellendige Rijkspartijdag en hun ellendige Olympische Spelen nog niet genoeg zijn? Heb je enig idee waarover er nu gesproken wordt?’

			‘Ik zou het niet weten, meneer.’

			‘Zijn lordschap is al een poos bezig de premier over te halen om een uitnodiging voor een bezoek aan Hitler te accepteren. Hij gelooft werkelijk dat er bij de premier aangaande het huidige Duitse regime van een afschuwelijk misverstand sprake is.’

			‘Ik zie niet in wat daar tegen zou zijn, meneer. Zijn lordschap heeft zich altijd al ingezet voor een beter begrip tussen de volkeren.’

			‘En dat is nog niet alles, Stevens. Op ditzelfde moment, of ik moet me wel heel erg vergissen, op ditzelfde moment is zijn lordschap aan het praten over het idee om zelfs Zijne Majesteit een bezoek bij Hitler te laten afleggen. Het is een publiek geheim dat onze nieuwe koning altijd al veel met de nazi’s heeft opgehad. Nou, kennelijk wil hij nu dolgraag Hitlers uitnodiging aanvaarden. Op ditzelfde moment, Stevens, is zijn lordschap zijn uiterste best aan het doen om de bezwaren van Buitenlandse Zaken tegen dat afschuwelijke idee weg te nemen.’

			‘Het spijt me, meneer, maar mijns inziens doet zijn lordschap niets anders dan het meest hoogstaande en edele. Hij doet immers zijn uiterste best om ervoor te zorgen dat de vrede in Europa bewaard blijft.’

			‘Zeg nou eens, Stevens, komt het niet bij je op dat ik misschien weleens gelijk zou kunnen hebben? Word je dan niet nieuwsgierig door wat ik zeg?’

			‘Het spijt me, meneer, maar ik moet zeggen dat ik alle vertrouwen heb in het onderscheidingsvermogen van zijn lordschap.’

			‘Iemand met onderscheidingsvermogen blijft na het Rijnland niet alles geloven wat Hitler zegt. Zijn lordschap snapt er niks meer van. O jee, nu heb ik je vreselijk beledigd.’

			‘Helemaal niet, meneer,’ zei ik, want ik was opgestaan omdat ik de bel van de salon hoorde. ‘De heren hebben me kennelijk nodig. Excuseert u mij.’

			De salon stond blauw van de tabaksrook. De vooraanstaande heren bleven met plechtige gezichten en zonder een woord te spreken door roken terwijl zijn lordschap me opdracht gaf om een bepaalde fles uitzonderlijk goede port uit de kelder te halen.

			Voetstappen die op dat uur de trap achter afdalen vallen natuurlijk extra op, en ongetwijfeld trokken ze de aandacht van juffrouw Kenton. Want toen ik door de verduisterde gang liep ging de deur van haar zitkamer open en verscheen zij op de drempel, verlicht door het schijnsel binnen.

			‘Het verbaast me dat u nog hier bent, juffrouw Kenton,’ zei ik terwijl ik naderbij kwam.

			‘Meneer Stevens, ik heb daarstraks heel dwaas gedaan.’

			‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Kenton, ik heb nu geen tijd om met u te praten.’

			‘Meneer Stevens, u moet het zich niet aantrekken wat ik vanavond zei. Het was gewoon dwaasheid van me.’

			‘Ik heb me niets aangetrokken van wat u gezegd heeft, juffrouw Kenton. Ik weet niet eens waar u het eigenlijk over heeft. Er vinden boven uiterst belangrijke dingen plaats en ik kan hier onmogelijk vriendelijke opmerkingen met u gaan uitwisselen. Ik stel voor dat u zich ter ruste begeeft.’

			Vervolgens repte ik me verder, en pas toen ik de keuken bijna bereikt had kon ik uit de weer intredende duisternis in de gang opmaken dat juffrouw Kenton de deur van haar zitkamer had gesloten.

			Het kostte me niet veel tijd om de bewuste fles in de kelder op te sporen en de noodzakelijke toebereidselen voor het serveren te treffen. Reeds een paar minuten na mijn vluchtige ontmoeting met juffrouw Kenton was ik dus al door de gang op de terugweg, ditmaal met een dienblad. Toen ik juffrouw Kentons deur naderde zag ik aan het licht langs de randen dat ze er nog steeds was. En dat was het moment, ik weet het nu zeker, dat zich zo hardnekkig in mijn geheugen heeft genesteld; het moment dat ik in de verduisterde gang bleef staan, het dienblad in mijn handen, terwijl binnen in me de overtuiging groeide dat juffrouw Kenton op datzelfde moment aan de andere kant van die deur, luttele meters bij me vandaan, aan het huilen was. Ik herinner me dat er niet echt een grond was voor die overtuiging – ik had haar in elk geval niet horen huilen – en toch herinner ik me dat ik zeker wist dat ik, als ik zou kloppen en naar binnen ging, haar in tranen zou aantreffen. Ik weet niet hoe lang ik daar bleef staan; toentertijd leek het een behoorlijke poos, maar ik vermoed dat het in werkelijkheid slechts enkele seconden is geweest. Ik moest immers vlug weer naar boven om enkele van de meest vooraanstaande heren van het land te bedienen, en ik kan me niet voorstellen dat ik al te lang kan hebben getreuzeld.

			Toen ik in de salon terugkeerde zag ik dat de heren nog in een tamelijk ernstige stemming verkeerden. Voor het overige kreeg ik nauwelijks de gelegenheid om me een indruk van de sfeer te vormen, want zodra ik binnentrad nam zijn lordschap het blad van me over met de woorden: ‘Dank je, Stevens, ik doe de rest wel. Dat is alles.’

			Ik liep door de hal terug naar mijn gebruikelijke positie onder de boog, en gedurende ongeveer een uur, dat wil zeggen tot de heren ten slotte vertrokken, gebeurde er niets dat me noopte om mijn plek te verlaten. Niettemin is dat uur dat ik daar stond me al die jaren uitermate duidelijk bijgebleven.

			Aanvankelijk was ik – ik wil het best toegeven – enigszins terneergeslagen. Maar toen ik daar een tijdje stond gebeurde er iets merkwaardigs; er begon een enorm triomfantelijk gevoel in me op te wellen. Ik herinner me niet meer in hoeverre ik dat gevoel toentertijd geanalyseerd heb, maar nu ik er achteraf op terugkijk lijkt het me niet zo moeilijk te verklaren. Ik had per slot een bijzonder veeleisende avond achter de rug tijdens welke ik voortdurend een ‘waardigheid overeen komstig mijn positie’ had weten te bewaren, en wel op een manier die mogelijk zelfs mijn vader met trots had vervuld. En daar aan de overzijde van de hal, achter de dubbele deur waarop mijn blik rustte, in het vertrek waarin ik me zojuist van mijn taken had gekweten, waren de machtigste heren van Europa aan het beraadslagen over het lot van ons werelddeel. Hoe kon ik er op dat moment aan twijfelen dat ik waarlijk zo dicht bij het grote middelpunt van het wereldgebeuren gekomen was als een butler maar wensen kon? Ik mag dus aannemen dat toen ik daar stond na te denken over alle gebeurtenissen van die avond – de voorbije zowel als die welke nog bezig waren te gebeuren – die gebeurtenissen als het ware in kort bestek leken weer te geven wat ik tot dan toe in mijn leven allemaal had weten te bereiken. Ik zou geen andere verklaring weten voor het triomfantelijke, verheven gevoel dat die avond over me kwam.

		


		
			Dag Zes – Avond: 
Weymouth

			Deze badplaats is een plek die ik al vele jaren heb willen bezoeken. Diverse mensen heb ik horen zeggen dat ze hier een aangename vakantie hebben doorgebracht, en ook mevrouw Symons noemt het in The Wonder of England een ‘stad die de bezoeker vele dagen lang kan blijven boeien’. Ze maakt ook gewag van deze pier, waarover ik het afgelopen halfuur heen en weer gewandeld heb, en raadt nadrukkelijk aan om hem ’s avonds te bezoeken omdat hij dan verlicht wordt met allerlei kleuren lampen. Zoëven vernam ik van een beambte dat de lampen ‘over niet al te lang’ ontstoken zullen worden, en dus heb ik besloten om in afwachting van dat gebeuren hier op deze bank plaats te nemen. Ik kan van hier af de zon mooi boven de zee zien dalen, en hoewel er nog daglicht te over is – het is een prachtige dag geweest – zie ik her en der langs de kust steeds meer lichten aangaan. Intussen blijft het op de pier wemelen van de mensen; achter me klinkt onafgebroken het gedreun van talloze voetstappen op de planken.

			Ik ben gisteravond in deze stad aangekomen en besloot toen om hier twee nachten te blijven zodat ik vandaag de hele dag op ontspannen wijze zou kunnen doorbrengen. En ik moet zeggen dat het nogal een verademing was om eens niet auto te rijden; want hoe een aangename bezigheid dat soms ook is, men kan het na een tijdje toch ook een beetje beu worden. Hoe dan ook, ik kon me deze dag hier nog best permitteren; als ik morgen vroeg vertrek ben ik zeker met theetijd terug op Darlington Hall.

			Er zijn nu twee volle dagen verstreken sinds mijn ontmoeting met juffrouw Kenton in de theesalon van het Rose Garden Hotel in Little Compton. Want dat was de plaats waar we elkaar ontmoetten aangezien juffrouw Kenton me heel verrassend in het hotel kwam opzoeken. Nadat ik mijn lunch had genoten, was ik de tijd aan het doorbrengen met nietsdoen – ik geloof dat ik eenvoudigweg door het raam bij mijn tafeltje naar de regen aan het kijken was – toen een personeelslid van het hotel naar me toe kwam met de mededeling dat er bij de receptie een dame voor me was. Ik stond op en liep naar de foyer, waar ik niemand ontdekte die ik herkende. Maar toen zei de receptioniste van achter de balie: ‘De dame is in de theesalon, meneer.’

			Ik ging de aangeduide deur door en belandde in een ruimte met onooglijke leunstoelen en hier en daar een tafeltje. Er was niemand anders aanwezig dan juffrouw Kenton, die opstond toen ik binnenkwam, glimlachte, en me haar hand toestak.

			‘Ah, meneer Stevens. Wat leuk u weer te zien.’

			‘Mevrouw Benn, wat fijn.’

			In het vertrek hing een uiterst somber licht als gevolg van het regenachtige weer, en dus schoven we twee leunstoelen tot vlak bij het erkerraam. En daar in het vale licht hebben juffrouw Kenton en ik toen ongeveer twee uur met elkaar zitten praten terwijl buiten op het plein de regen gestaag bleef vallen.

			Ze was natuurlijk wel ouder geworden, maar in mijn ogen was dat op zeer bevallige wijze geschied. Ze was nog altijd slank, en even recht van houding als vroeger. Ze hield tevens nog steeds haar hoofd op een manier die grensde aan het uitdagende. Met dat meedogenloze licht op haar gezicht moest ik de rimpels wel opmerken die hier en daar verschenen waren. Maar al met al leek de juffrouw Kenton die tegenover me zat verrassend veel op de persoon die al die jaren in mijn geheugen had gehuisd. Met andere woorden, het was al met al uitermate aangenaam om haar weer te zien.

			De eerste twintig minuten wisselden we het soort opmerkingen uit die vreemden volgens mij zouden maken; zij informeerde beleefd hoe mijn reis tot dusver geweest was, of ik van mijn vakantie genoot, welke steden en bezienswaardigheden ik bezocht had enzovoort. Ik moet zeggen dat ik onder het praten andere, subtielere veranderingen begon waar te nemen die ze in de loop der jaren had ondergaan. Zo leek juffrouw Kenton op een of andere manier trager. Het kan zijn dat dat slechts de kalmte was die men met het ouder worden krijgt, en ik deed een poos lang mijn uiterste best om het zo te zien. Maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ik in feite iets van levensmoeheid bij haar bespeurde; de vonk die haar ooit tot zo’n levendig en soms opvliegend persoon had gemaakt, leek nu te zijn gedoofd. En telkens als ze even niet sprak, als haar gezicht in rust verkeerde, meende ik een ietwat bedroefde uitdrukking op haar gezicht te zien. Maar ik kan me daarin heel goed vergist hebben.

			Na een korte poos was er geen sprake meer van de lichte onwennigheid die de eerste minuten van onze ontmoeting gekenmerkt had, en ons gesprek kreeg toen een wat persoonlijker karakter. We haalden een tijdje herinneringen op aan verschillende personen uit het verleden of wisselden nieuws betreffende hen uit, en ik moet zeggen dat dat zeer plezierig was. Maar het waren niet zozeer de onderwerpen waarover we praatten als wel haar glimlachjes aan het eind van haar uitspraken, haar ironische stembuiginkjes af en toe, en bepaalde gebaren met haar schouders en haar handen, die maakten dat de ritmen en gewoonten van onze gesprekken van zovele jaren geleden onmiskenbaar in de herinnering werden teruggeroepen.

			In die fase kwam ik ook enkele feiten te weten omtrent haar huidige omstandigheden. Zo vernam ik dat het met haar huwelijk minder slecht gesteld was dan wellicht uit haar brief op te maken was; dat ze weliswaar voor een periode van vier, vijf dagen van huis weggebleven was – en toen ook de brief had geschreven die ik ontvangen had – maar dat ze vervolgens weer naar huis gegaan was en dat meneer Benn heel blij geweest was om haar weer bij zich te hebben. ‘Het is maar goed dat een van ons verstandig is in die dingen,’ zei ze met een glimlach.

			Ik ben me er uiteraard van bewust dat dergelijke zaken mij niets aangaan, en ik moet er geen misverstand over laten bestaan dat ik er niet over zou peinzen om me met dergelijke aangelegenheden te bemoeien als ik daar niet, zoals u zich misschien herinnert, belangrijke beroepsmatige redenen voor had, namelijk met betrekking tot het huidige personeelsprobleem op Darlington Hall. In elk geval scheen juffrouw Kenton het helemaal niet erg te vinden om mij dienaangaande in vertrouwen te nemen en ik beschouwde dat als een aangenaam bewijs voor de sterke collegiale band die er vroeger tussen ons bestond.

			Daarna ging juffrouw Kenton, zo herinner ik me, meer in het algemeen door over haar man, die binnenkort met pensioen gaat – wat jonger dan normaal vanwege een zwakke gezondheid – en over haar dochter, die nu getrouwd is en in het najaar een kind verwacht. Juffrouw Kenton gaf me zelfs het adres in Dorset van haar dochter, en ik moet zeggen dat ik me nogal gevleid voelde toen ik merkte hoe graag ze wilde dat ik op de terugreis bij haar langs zou gaan. Hoewel ik verklaarde dat ik hoogstwaarschijnlijk niet door dat deel van Dorset zou komen, bleef juffrouw Kenton erop aandringen. Ze zei: ‘Catherine heeft zoveel over u gehoord, meneer Stevens. Ze zou het zo geweldig vinden om u te leren kennen.’

			Ik van mijn kant probeerde het tegenwoordige Darlington Hall zo goed mogelijk voor haar te beschrijven. Ik poogde haar duidelijk te maken wat een sympathieke werkgever meneer Farraday is, en ik beschreef de veranderingen in het huis zelf, de wijzigingen en de stoflakens, evenals de huidige personeelsbezetting. Juffrouw Kenton vrolijkte volgens mij zienderogen op toen ik over het huis sprak, en weldra zaten we met elkaar te praten over vroeger, waarbij we herhaaldelijk in de lach schoten.

			Slechts één keer, zo herinner ik me, maakte ik gewag van lord Darlington. We hadden geamuseerd een of andere herinnering opgehaald aan de jonge meneer Cardinal, waarna ik wel genoopt was om juffrouw Kenton te vertellen dat de jongeman tijdens de oorlog in België gesneuveld was. En ik voegde eraan toe: ‘Zijn lordschap was uiteraard erg dol op meneer Cardinal en het was een zware slag voor hem.’

			Ik wilde de aangename stemming niet met treurige verhalen bederven en probeerde dus meteen op een ander onderwerp over te gaan. Maar juffrouw Kenton had, zoals ik al vreesde, gelezen over het vergeefse smaadproces en maakte uiteraard van de gelegenheid gebruik om me er een beetje over uit te horen. Ik weet nog dat ik niet erg bereid was om erop in te gaan maar uiteindelijk toch tegen haar zei: ‘Het was namelijk zo, mevrouw Benn, dat er gedurende de hele oorlog een aantal waarlijk afschuwelijke dingen over zijn lordschap gezegd waren, en vooral door die krant. Hij verdroeg het allemaal zolang het land in gevaar verkeerde, maar toen de oorlog voorbij was en de insinuaties maar bleven aanhouden, nou, toen zag zijn lordschap geen reden om er in stilte onder te blijven lijden. Achteraf is misschien heel duidelijk hoe riskant het was om juist in die tijd en in het politieke klimaat van toen naar de rechter te stappen. Maar het was niet anders. Zijn lordschap was er echt van overtuigd dat hem recht zou worden gedaan. In plaats daarvan kreeg de krant natuurlijk alleen maar hogere oplagen. En de goede naam van zijn lordschap was voorgoed naar de maan. Jawel, mevrouw Benn, en daarna was zijn lordschap feitelijk een gebroken man. En het werd zo stil in het huis. Als ik hem thee in de salon bracht, dan, nou ja… Het was werkelijk heel triest om aan te zien.’

			‘Wat naar, meneer Stevens. Ik had geen idee dat het zo erg was.’

			‘Jazeker, mevrouw Benn. Maar genoeg daarover. Ik weet dat u zich Darlington Hall herinnert uit de tijd dat er grote evenementen gehouden werden, dat er talrijke vooraanstaande bezoekers kwamen. En op die manier dient zijn lordschap ook in de herinnering voort te leven.’

			Zoals ik al zei was dat de enige keer dat we het over lord Darlington hadden. We hielden ons hoofdzakelijk bezig met zeer vreugdevolle herinneringen, en de twee uur die we samen in de theesalon doorbrachten beleefde ik als uitermate plezierig. Terwijl we aan het praten waren kwamen er, als ik me goed herinner, verscheidene andere gasten binnen die even bleven zitten en weer weggingen, maar ze leidden ons in het geheel niet af. Het viel ook nauwelijks te geloven dat er twee volle uren verstreken waren toen juffrouw Kenton naar de klok op de schoorsteenmantel keek en zei dat ze weer op huis aan moest. Toen ik erachter kwam dat ze door de regen naar een bushalte een eindje buiten het dorp zou moeten lopen, stond ik erop haar daar met de Ford heen te brengen, en na bij de receptie een paraplu verkregen te hebben liepen we dus samen naar buiten.

			Er hadden zich grote plassen gevormd rond de plek waar ik de Ford had achtergelaten, zodat ik genoodzaakt was om juffrouw Kenton enigszins behulpzaam te zijn bij het bereiken van het portier aan passagierszijde. Weldra reden we echter door de hoofdstraat van het dorp, en even later waren de winkels weg en bevonden we ons te midden van open terrein. Juffrouw Kenton, die aanvankelijk zwijgend naar de voorbijglijdende omgeving had zitten kijken, wendde zich op dat moment naar me toe en zei: ‘Waarom zit u zo bij uzelf te glimlachen, meneer Stevens?’

			‘O… U moet het me niet kwalijk nemen, mevrouw Benn, maar ik zat te denken aan bepaalde dingen die u in uw brief heeft geschreven. Ik was een beetje bezorgd toen ik die las, maar ik merk nu dat daar eigenlijk geen reden toe bestond.’

			‘O? Wat voor dingen bedoelt u precies, meneer Stevens?’

			‘O, niets in het bijzonder, mevrouw Benn.’

			‘O, meneer Stevens, u moet het me vertellen.’

			‘Nou, om een voorbeeld te geven, mevrouw Benn,’ zei ik met een lachje, ‘ergens in uw brief schrijft u – eens even zien – “de rest van mijn leven ligt als een grote leegte voor me”. Iets in die geest.’

			‘Maar meneer Stevens,’ zei ze, eveneens een beetje lachend. ‘Zoiets kan ik nooit geschreven hebben.’

			‘O, ik verzeker u van wel, mevrouw Benn. Ik herinner het me heel duidelijk.’

			‘Och jee. Nou, misschien heb ik weleens dagen dat ik dat gevoel heb. Maar die zijn zo weer voorbij. Ik kan u verzekeren, meneer Stevens, dat mijn leven niet als een grote leegte voor me ligt. Zo verheugen we ons op het kleinkind. En misschien blijft het niet bij één.’

			‘Ja, natuurlijk. Dat is heel prettig voor u.’

			We reden weer een poosje zwijgend verder. Toen zei juffrouw Kenton: ‘En hoe zit het met u, meneer Stevens? Hoe ziet uw toekomst eruit daar op Darlington Hall?’

			‘Welnu, wat me ook te wachten staat, mevrouw Benn, ik weet in elk geval dat mij geen leegte wacht. Was het maar waar. Maar nee, hoor; het is werken, werken en nog eens werken.’

			We lachten hier beiden om. Toen wees juffrouw Kenton naar een bushuisje dat een eindje verderop langs de weg zichtbaar was. Terwijl we het naderden zei ze. ‘Wilt u bij me blijven wachten, meneer Stevens? De bus komt over een paar minuten.’

			Het regende nog steeds gestaag toen we uit de auto stapten en ons naar het bushuisje haastten. Dat huisje – een stenen bouwsel compleet met pannendak – oogde heel stevig, wat ook wel nodig was aangezien het volkomen onbeschut te midden van boomloze velden stond. Binnen bladderde de verf overal af maar het was er best schoon. Juffrouw Kenton nam plaats op de bank die er stond terwijl ik bleef staan op een plek vanwaar ik de bus zou kunnen zien aankomen. Aan de andere kant van de weg zag ik eveneens niets dan boerenland; een rij telegraafpalen leidde mijn blik over de velden naar de einder.

			Nadat we enkele minuten zwijgend gewacht hadden wist ik eindelijk uit te brengen: ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Benn. Maar het is zo dat we elkaar misschien heel lang niet zullen zien. Ik vraag me af of u me misschien toestaat om u iets van nogal persoonlijke aard te vragen. Het gaat om iets dat me al enige tijd zorgen baart.’

			‘Maar natuurlijk, meneer Stevens. We zijn immers oude vrienden.’

			‘Inderdaad, we zijn zoals u zegt oude vrienden. Ik wou het u gewoon vragen, mevrouw Benn. Geeft u alstublieft geen antwoord als u dat liever niet wilt. Maar het is zo dat de brieven die ik door de jaren heen van u heb gekregen, en vooral de laatste brief, toch wel de indruk wekten dat u – hoe moet men het zeggen? – nogal ongelukkig bent. Ik vroeg me alleen maar af of u op een of andere wijze slecht behandeld wordt. Vergeeft u me, maar zoals ik al zei maak ik me daar al enige tijd zorgen over. Ik zou het dwaas van mezelf vinden als ik helemaal hierheen gekomen ben, u gezien heb, en het niet eens gevraagd zou hebben.’

			‘Meneer Stevens, u hoeft zich heus niet zo te generen. We zijn toch oude vrienden, of niet soms? Ik ben zelfs heel geroerd dat u zich zo’n zorgen om me maakt. En ik kan u wat dat betreft volkomen geruststellen. Mijn man behandelt me in het geheel niet slecht, op geen enkele wijze. Hij is allerminst wreed of humeurig.’

			‘Ik moet u zeggen, mevrouw Benn, dat dat een pak van mijn hart is.’

			Ik boog me naar voren in de regen en keek of de bus eraan kwam.

			‘Ik zie dat u niet erg overtuigd bent, meneer Stevens,’ zei juffrouw Kenton. ‘Gelooft u me niet?’

			‘O, dat is het niet, mevrouw Benn, dat is het echt niet. Het blijft alleen een feit dat u door de jaren heen niet gelukkig schijnt te zijn geweest. Ik wil maar zeggen – vergeeft u mij – dat u er toch een aantal malen toe gekomen bent om uw man te verlaten. Als hij u niet slecht behandelt, nou ja… dan is het een raadsel wat dan wel de oorzaak mag zijn van uw ongeluk.’

			Ik keek weer naar de motregen buiten. Uiteindelijk hoorde ik juffrouw Kenton achter me zeggen: ‘Meneer Stevens, hoe zou ik dat kunnen uitleggen? Ik weet zelf amper waarom ik dergelijke dingen doe. Maar het is waar, ik ben nu drie keer weggegaan.’ Ze zweeg even, terwijl ik naar de landerijen aan de overzijde van de weg bleef staren. Toen zei ze: ‘Ik neem aan, meneer Stevens, dat u eigenlijk vraagt of ik van mijn man houd of niet.’

			‘Maar mevrouw Benn, ik zou het echt niet wagen…’

			‘Ik vind dat ik u antwoord moet geven, meneer Stevens. We zullen elkaar, zoals u al zei, misschien vele jaren niet zien. Ja, ik houd van mijn man. Eerst niet. Een hele tijd niet. Toen ik al die jaren geleden Darlington Hall verliet, besefte ik helemaal niet dat ik echt, werkelijk wegging. Ik denk dat ik het zag als een zoveelste streek van me, meneer Stevens, om u te plagen. Het was een grote schok voor me toen ik getrouwd en wel opeens hier zat. Heel lang heb ik me erg ongelukkig gevoeld, heel erg ongelukkig zelfs. Maar de jaren verstreken; toen kreeg je de oorlog, Catherine groeide op, en op een dag realiseerde ik me dat ik van mijn man hield. Als je zoveel tijd met iemand doorbrengt merk je dat je aan hem gewend raakt. Het is een vriendelijke, degelijke man. Jazeker, meneer Stevens, ik ben van hem gaan houden.’

			Juffrouw Kenton verviel weer even in zwijgen. Toen vervolgde ze: ‘Maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat er zich niet af en toe momenten voordoen – uitermate troosteloze momenten – dat je bij jezelf denkt: Wat een vreselijke vergissing heb ik in mijn leven toch begaan. En dan ga je denken aan een ander leven, een béter leven dat je had kunnen hebben. Dan begin ik bijvoorbeeld te denken aan het leven dat ik met u had kunnen hebben, meneer Stevens. En ik denk dat ik dan om een of andere futiliteit boos word en ervandoor ga. Maar telkens als ik dat doe, besef ik al gauw: mijn plaats is bij mijn man. Je kunt de klok immers niet meer terugzetten. Men kan niet eeuwig bezig blijven met hoe het geweest had kunnen zijn. Men moet zich realiseren dat men het even goed heeft als de meeste anderen, misschien wel beter, en dankbaar zijn.’

			Ik geloof dat ik niet meteen antwoordde, want het duurde even voor die woorden van juffrouw Kenton goed tot me waren doorgedrongen. De volle betekenis was bovendien van dien aard dat ze, zoals u begrijpen kunt, mij in zekere mate bedroefd maakten. Ja – waarom zou ik het verhelen? – op dat moment brak mijn hart. Weldra echter wendde ik me naar haar toe en zei met een glimlach: ‘U heeft helemaal gelijk, mevrouw Benn. Het is, zoals u zegt, te laat om de klok terug te zetten. Ik zou ook geen rust hebben als ik het idee had dat dergelijke denkbeelden u en uw man ongelukkig zouden maken. Zoals u al opmerkte moeten we allemaal dankbaar zijn voor wat we wel hebben. En uit wat u me verteld heeft, mevrouw Benn, maak ik op dat u alle reden heeft om tevreden te zijn. Ik durf zelfs te beweren dat u en meneer Benn, nu hij met pensioen gaat en er kleinkinderen in aantocht zijn, uitermate gelukkige jaren tegemoet gaan. U moet het geluk waar u recht op heeft echt niet meer door allerlei dwaze gedachten laten bederven.’

			‘Natuurlijk. U heeft gelijk, meneer Stevens. U bent zo vriendelijk.’

			‘Ah, mevrouw Benn, ik geloof dat de bus eraan komt.’

			Ik liep naar buiten en stak mijn hand op terwijl juffrouw Kenton opstond en naar de rand van het bushuisje kwam. Pas toen de bus stopte keek ik juffrouw Kenton aan en bemerkte ik dat er tranen in haar ogen stonden. Ik glimlachte en zei: ‘Goed, mevrouw Benn, pas heel goed op uzelf. Volgens veel mensen is de tijd dat men gepensioneerd is voor echtparen het mooiste deel van het leven. Doe uw uiterste best om te zorgen dat het gelukkige jaren voor u en uw man worden. Misschien zien we elkaar nooit meer, mevrouw Benn, dus ik verzoek u mijn woorden goed ter harte te nemen.’

			‘Dat zal ik zeker doen, meneer Stevens, dank u wel. En nog bedankt voor de lift. Het was zo enorm vriendelijk van u. Het was zo prettig om u terug te zien.’

			‘Het was een groot genoegen om u weer te zien, mevrouw Benn.’

			De lampen op de pier zijn ontstoken en achter me werd die gebeurtenis daarnet door een menigte mensen met luid gejuich begroet. Er is nog steeds behoorlijk wat daglicht – de lucht boven de zee is lichtrood geworden – maar al die mensen die zich het afgelopen halfuur op deze pier verzameld hebben willen nu kennelijk dat de avond valt. Dat bevestigt denk ik op pregnante wijze de bewering van de man die daarnet hier naast me op deze bank zat en met wie ik een merkwaardig gesprek voerde. Zijn stelling was dat de avond voor een heleboel mensen het beste deel van de dag was, het deel waar ze zich het meest op verheugden. En zoals ik al zei lijkt die bewering wel enige waarheid te bevatten, want waarom zouden al die mensen het anders zo spontaan op een juichen zetten terwijl alleen maar de lichten van de pier zijn aangegaan?

			Uiteraard bedoelde de man het figuurlijk, maar het was wel interessant om zijn woorden zo snel op een letterlijk niveau gestaafd te zien worden. Ik werd dusdanig in beslag genomen door mijn herinneringen aan de ontmoeting met juffrouw Kenton, nu twee dagen geleden, dat ik aanneem dat hij reeds enkele minuten hier naast me zat zonder dat ik hem had opgemerkt. Ik geloof dat ik zijn aanwezigheid op de bank zelfs pas gewaarwerd toen hij luid verklaarde: ‘Zeelucht is heel gezond voor een mens.’

			Ik keek op en zag een zwaargebouwde man, vermoedelijk achter in de zestig, met een nogal afgedragen tweed colbert en het boord van zijn overhemd open. Hij staarde over het water, mogelijk naar enkele meeuwen in de verte, en daardoor was allerminst duidelijk dat hij het tegen mij had. Maar aangezien niemand anders antwoord gaf, en aangezien ik geen andere personen in de nabijheid bespeurde die dat konden gaan doen, zei ik ten slotte: ‘Ja, daar ben ik van overtuigd.’

			‘De dokter zegt dat het gezond is. Daarom kom ik hier zo vaak als het weer het maar toelaat.’

			De man vertelde me vervolgens over zijn diverse kwalen en wendde zijn blik slechts heel af en toe van de zonsondergang af om naar me te knikken of te grinniken. Ik begon eigenlijk pas naar hem te luisteren toen hij vertelde dat hij tot zijn pensionering drie jaar geleden butler geweest was in een nabijgelegen huis. Ik vroeg door en stelde vast dat het een heel klein huis betrof waar hij de enige bediende in volledige dienst was geweest. Toen ik vroeg of hij ooit, wellicht voor de oorlog, een complete personeelsbezetting onder zich had gehad, antwoordde hij: ‘O, in die tijd was ik gewoon livreiknecht. In die tijd had ik niet genoeg praktische kennis om butler te zijn. Het zou je verbazen wat er allemaal voor komt kijken in die grote huizen die je toen had.’

			Op dat moment achtte ik het gepast om mijn identiteit te onthullen, en hoewel ik er niet zeker van ben of ‘Darlington Hall’ hem iets zei, was mijn metgezel kennelijk behoorlijk onder de indruk.

			‘En ik wou u alles nog wel gaan uitleggen,’ zei hij lachend. ‘Maar goed dat u het me vertelde voor ik mezelf helemaal voor aap zette. Zo zie je maar dat je nooit weet wie je tegenover je hebt als je een onbekende aanspreekt. U had dus vast een boel personeel. Voor de oorlog, bedoel ik.’

			Het was een opgeruimde kerel en hij leek oprecht geïnteresseerd, dus ik geef toe dat ik een poosje vertelde over het Darlington Hall van vroeger. Hoofdzakelijk probeerde ik hem wat te vertellen over de ‘praktische kennis’, zoals hij het noemde, die nodig is voor het soort grote evenementen dat er geregeld plaatsvond. Ik geloof dat ik hem zelfs verscheidene van mijn beroepsmatige ‘geheimen’ onthulde om het personeel net dat beetje extra te laten doen, evenals de diverse ‘trucs’ – identiek aan die van een goochelaar – door middel waarvan een butler iets op precies het juiste moment en de juiste plek kon laten gebeuren zonder dat de gasten ook maar iets merkten van de vaak omslachtige en ingewikkelde manoeuvres die daarvoor nodig waren geweest. Mijn metgezel leek me zoals gezegd oprecht geïnteresseerd, maar na een tijdje vond ik dat ik genoeg onthuld had en ik besloot daarom met de opmerking: ‘Uiteraard is alles nu anders onder mijn huidige werkgever. Een Amerikaanse heer.’

			‘Een Amerikaan? Ja, die kunnen het nu betalen, hè? Dus u bent met het huis mee verkocht. Bij de inboedel inbegrepen.’ Hij keek me aan en grinnikte.

			‘Ja,’ zei ik een beetje lachend. ‘Net wat u zegt, bij de inboedel inbegrepen.’

			De man wendde zijn blik weer naar de zee, haalde diep adem en zuchtte vergenoegd. Vervolgens zaten we een poosje zwijgend naast elkaar.

			‘Het is natuurlijk zo,’ zei ik een tijdje later, ‘dat ik mijn beste jaren aan lord Darlington gegeven heb. Ik gaf hem het beste wat ik te geven had, en nu – tja – nu merk ik dat ik niet veel meer te geven heb.’

			De man zei niets maar knikte, dus ik vervolgde: ‘Sedert de komst van mijn nieuwe werkgever, meneer Farraday, heb ik mijn best gedaan, mijn uiterste best mag ik wel zeggen, om hem zo goed te dienen als ik graag zou willen. Maar wat ik ook doe, hoe ik ook mijn best doe, ik blijk bij lange na niet meer het niveau te halen dat ik vroeger van mezelf eiste. Ik bega tijdens mijn werk steeds vaker vergissingen. Op zich heel onbeduidende – althans tot nog toe. Maar ze zijn van het soort dat ik vroeger nooit begaan zou hebben, en ik weet wat dat betekent. De hemel weet dat ik voortdurend mijn uiterste best doe, maar het is allemaal tevergeefs. Ik heb alles gegeven wat ik had. Ik heb het allemaal aan lord Darlington gegeven.’

			‘Ach jee, vrind. Zeg, moet je een zakdoek hebben? Ik moet er een bij me hebben. Hier heb ik hem. Hij is redelijk schoon. Ik heb er maar één keer mijn neus in gesnoten vanochtend, verder niet. Ga je gang maar, vrind.’

			‘O nee, dank u, het gaat wel. Het spijt me zeer, ik denk dat ik erg vermoeid ben van de reis. Het spijt me zeer.’

			‘Je moet wel heel erg aan die lord huppeldepup verknocht zijn geweest. Zei je nou dat hij drie jaar geleden gestorven was? Dan was je wel erg aan hem verknocht, vrind.’

			‘Lord Darlington was geen slecht mens. Hij was helemaal geen slecht mens. En hij had in elk geval het voorrecht dat hij aan het eind van zijn leven kon zeggen dat hij zelf voor zijn fouten verantwoordelijk was. Zijn lordschap was een moedig man. Hij koos een bepaalde richting in het leven, en die bleek verkeerd te zijn, maar goed, hij kan tenminste zeggen dat hij haar zelf had gekozen. Wat mezelf betreft kan ik zelfs dat niet eens zeggen. Ik vertrouwde namelijk op hem. Ik vertrouwde op de wijsheid van zijn lordschap. Al die jaren dat ik hem gediend heb, vertrouwde ik erop dat hij bezig was met iets dat de moeite waard was. Ik kan niet eens zeggen dat ik zelf voor mijn fouten verantwoordelijk ben. Nou – dan kun je je afvragen – wat is daar nog waardig aan?’

			‘Hoor eens, vrind, ik weet niet of ik je wel helemaal kan volgen. Maar als je het mij vraagt is je instelling helemaal verkeerd, begrijp je wel? Je moet niet de hele tijd met het verleden bezig zijn; daar word je alleen maar somber van. Goed, je kunt je werk niet meer zo goed doen als eerst. Maar dat geldt voor ons allemaal, snap je wel? Op een bepaald moment moeten we het allemaal kalmer aan gaan doen. Neem mij nou. Ik ben als een kind zo blij sinds ik gepensioneerd ben. Goed, we zijn allebei niet meer zo piep, maar je moet vooruit blijven kijken.’ En toen zei hij geloof ik: ‘Je moet van het leven genieten. De avond is het beste deel van de dag. Het werk zit erop. Nu kun je uitrusten en genieten. Zo zie ik het. Vraag maar aan anderen, ze zullen het allemaal bevestigen. De avond is het beste deel van de dag.’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat u gelijk heeft,’ zei ik. ‘Het spijt me enorm. Het is zo ongepast van me. Ik denk dat ik oververmoeid ben. Ik heb namelijk nogal veel gereisd.’

			Het is nu zo’n twintig minuten geleden dat de man wegging, maar ik ben hier op deze bank blijven zitten om de gebeurtenis af te wachten die zojuist heeft plaatsgevonden; namelijk het aangaan van de pierverlichting. Zoals gezegd lijkt de blijdschap waarmee de op de pier verzamelde dagjesmensen die kleine gebeurtenis begroetten de juistheid te bevestigen van die uitspraak van mijn gespreksgenoot; voor een heleboel mensen is de avond het aangenaamste deel van de dag. Misschien steekt er dus wel waarheid in wat hij me aanraadde, namelijk dat ik me niet zoveel met het verleden bezig moet houden, dat ik moet proberen me positiever op te stellen en het beste te maken van wat me nog van mijn dag rest. Wat worden we er ook wijzer van als we altijd maar terugkijken en onszelf verwijten dat ons leven niet geworden is wat we er ons misschien van voorgesteld hadden? De harde waarheid is natuurlijk dat mensen als u en ik uiteindelijk weinig andere keus hebben dan ons lot in handen te leggen van de illustere heren die zich in het middelpunt van de wereldpolitiek bevinden en onze diensten behoeven. Wat heeft het voor zin om de hele tijd maar te piekeren over wat men al of niet had kunnen doen om de eigen levensloop te beïnvloeden? Voor mensen als u en ik is het echt wel voldoende als we de geringe rol die we spelen tot iets waarachtigs en waardevols probéren te maken. En als sommigen van ons bereid zijn om zich in het kader van die ambitie grote opofferingen te getroosten, dan is dat op zich, ongeacht het resultaat, reden tot trots en tevredenheid.

			Enkele minuten geleden overigens, vlak nadat de lampen aangingen, heb ik me even op mijn bank omgedraaid om de drommen lachende en keuvelende mensen achter me eens wat beter te bezien. Er kuieren mensen van alle leeftijden over de pier: kinderen, gearmde echtparen, jonge zowel als oudere. Vlak achter me staan zes of zeven mensen bijeen die mijn nieuwsgierigheid enigermate hebben gewekt. Ik nam eerst als vanzelfsprekend aan dat het een groepje vrienden betrof, gezamenlijk een avondje uit. Maar toen ik naar hun opmerkingen begon te luisteren, werd me duidelijk dat ze elkaar niet kenden maar elkaar toevallig op die plek hadden ontmoet. Klaarblijkelijk waren ze allen een ogenblik blijven staan toen de lampen aangingen en vervolgens met elkaar aan de praat geraakt. Terwijl ik naar ze kijk, lachen ze vrolijk met elkaar.

			Het is merkwaardig hoe snel mensen een hartelijk contact met elkaar weten te bewerkstelligen. Het kan zijn dat die bewuste mensen zich louter met elkaar verbonden voelen door het gemeenschappelijke vooruitzicht van de komende avond. Maar ik geloof toch dat het meer te maken heeft met een vaardigheid in het schertsen. Nu ik naar hen aan het luisteren ben, hoor ik hen de ene na de andere schertsende opmerking maken. Dat is, naar ik veronderstel, de manier waarop veel mensen het liefst met elkaar omgaan. Het is ook heel goed mogelijk dat mijn bankgenoot van daarnet van mij verwachtte dat ik met hem zou schertsen; in welk geval ik hem wel jammerlijk teleurgesteld heb. Misschien wordt het ook wel tijd dat ik me met meer geestdrift aan die kwestie van het schertsen ga wijden. Immers, welbeschouwd is het zo’n dwaze bezigheid nog niet, zeker niet als het waar is dat scherts de sleutel is tot menselijke warmte.

			Ik bedenk nu bovendien dat het ook helemaal niet zo onredelijk van een werkgever is om scherts van een bediende te verwachten. Ik heb weliswaar al veel tijd besteed aan de ontwikkeling van mijn vaardigheid op het gebied van het schertsen, maar het kan zijn dat ik me er tot dusver niet met voldoende overtuiging aan gewijd heb. Misschien dat ik daarom morgen als ik op Darlington Hall terugkeer – meneer Farraday zelf komt pas over een week terug – met hernieuwde energie weer ga oefenen. Hopelijk zal ik dan tegen de tijd dat mijn werkgever terugkomt in staat zijn om hem aangenaam te verrassen.

		


		
			Van Kazuo Ishiguro verschenen eveneens

			Versluierde heuvels

			Een kunstenaar van het vlietende leven 

			De troostelozen

			Toen wij wezen waren

			Laat me nooit alleen

			Nocturnes

			Vergeten reus

		


		
			 

			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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