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    Historische aantekening


    Held van Rome is fictie, maar het verhaal over de tweehonderd man die vanuit Londinium naar Colonia worden gestuurd om de veteranen aldaar te helpen in hun strijd tegen het wraakzuchtige leger van Boudicca, is door de geschiedkundige Tacitus opgetekend in zijn Annales.
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    Proloog


    De vlammen van de twee vuren waar hij tussendoor liep, strekten zich naar hem uit als de smachtende armen van twee geliefden. Hij voelde hun warme streling op zijn huid, maar wist dat ze hem niet konden deren, want ze waren de vlammen van de god Taranis, wiens dienaar hij was. Andermans huid zou verschroeien en verschrompelen, maar de zijne bleef ongedeerd.


    Aan de andere kant van de kamer stond de hogepriester Aymer met de gereinigde en gezegende kleding voor zijn reis. De druïde was stokoud, een schim nog slechts van zijn jonge zelf, verdord en versleten door alle jaren die hij in volstrekte soberheid, zwoegend en studerend, had doorgebracht in de grote, met eikenhout beklede kamers van Pencerrig. Maar zijn levensvuur brandde nog fel, dat voelde Gwlym ook, wiens eigen geest zich merkbaar verruimde toen de melkwitte, troebele ogen hem strak aankeken. Zonder ook maar één woord te zeggen gaf Aymer hem de kennis door die hem naar zijn bestemming zou voeren, maar hij zag de weg al helder voor zich. De zwarte bergen met diepe kloven en smalle paden die langs schuimende, rotsige beken voerden. De grote bochtige rivier, diep en donker, die hij onopgemerkt moest oversteken. En dan, nóg gevaarlijker, de grasvlakten, waar de paden platgetreden en de inwoners nieuwsgierig waren, maar die hij wel moest overgaan om bij de veilige bossen en, ten slotte, de verre zee te komen.


    ‘Ik ben klaar,’ zei de oude priester met broze stem. ‘De reiniging is voltooid.’


    Gwlym kleedde zich snel aan en volgde de druïde naar de pony’s, die in het donker op hen wachtten. Behoedzaam reden ze over verborgen paden door de nacht, tot ze bij de rand van een laag klif kwamen dat uitzicht bood op een smal strand. Van beneden steeg het zachte ruisen van de zee op, van de golven die met vaste tussenpozen braken op de kiezels, en hij zag een schimmige figuur die in de weer was op het kwetsbaar ogende bootje, gemaakt van hout en dierenhuiden, dat hem naar de overkant zou brengen. Het licht, of liever gezegd het gebrek daaraan, maakte van de zee een monotone, donkergrijze, glanzende vlakte, met in de verte de zwarte, onheilspellende contouren van het vasteland. Er waren kortere wegen om van Mona, het heilige eiland van de druïden, naar het land van de Deceangli te komen, maar die werden ongetwijfeld in de gaten gehouden.


    ‘Ze komen spoedig.’ Hij kon Aymer met moeite verstaan. ‘Maar dan moet jouw taak volbracht zijn.’


    Gwlym knikte. Er viel niets meer te zeggen. Hij begreep dat hij Aymer na vanavond nooit meer zou zien. Weldra zouden de Romeinse legioenen door diezelfde kloven marcheren om het laatste bolwerk van de druïden te verwoesten en hen te gronde te richten. Spijt knaagde aan hem, want zijn lot zou niet hetzelfde zijn als dat van de priesters die hem hadden opgeleid en zijn dorst naar kennis hadden gelest, zijn taak was een andere dan die van hen, en belangrijker. Want wanneer de speren van de legionairs op Mona neerdaalden, zou hij de sintels van het verwaarloosde vuur, van de Keltische trots, aanwakkeren tot een vuurzee die alle Romeinen en alle medestanders van de Romeinen op het eiland Britannia zou verzwelgen. Schaamte, verbolgenheid en vernedering zouden zijn sterkste wapens zijn. Nadat ze zestien jaar lang waren verslagen en verlaagd, was de tijd rijp voor een opstand. Een vonk en een leider waren genoeg om de stammen in beweging te krijgen. Gwlym zou de vonk zijn en de goden zouden hun een leider bezorgen.


    ‘Zeg het voort. Draag het zo ver mogelijk uit, maar wees voorzichtig. Niemand mag je te pakken krijgen.’ Aymer zweeg even, wat Gwlym tijd gaf de rauwe realiteit van deze laatste woorden te laten bezinken. ‘Wees geduldig. Als de tijd er rijp voor is, geven de goden je een teken: de toorn van Andraste zal neerregenen vanuit de hemel en het Britannische volk zal het juk afwerpen en de overweldigers in een uitbarsting van bloed en vlammen uit ons land verdrijven.’


    ‘De toorn van Andraste.’ De jonge man prevelde de woorden na alsof het een gebed was en zocht toen voorzichtig, maar zonder nog een blik achterom te werpen, zijn weg naar het strand.

  


  
    I


    Het moge duidelijk zijn waaraan Sparta en Athene ten onder zijn gegaan, want hoe indrukwekkend hun militaire overmacht ook was, de overwonnen tegenstanders werden door hen versmaad als waren zij minderwaardige vreemdelingen.


    – Claudius, keizer van Rome, 48 N.C.


    Het dal van de Sabrina, Siluria, september 59 N.C.


    Tien minuten maar? Gaius Valerius Verrens lachte als een boer met kiespijn en keek zijn tegenstander indringend aan, maar in diens gluiperige blik zag hij het tegenovergestelde van wat hij wilde zien: de schoft hield hem voor de gek. Hij ademde diep in door zijn neus en snoof de scherpe geur op van de verse pijnboomstronk waarop zijn arm rustte. De pijn in zijn grote bovenarmspier werd wat minder. Hij probeerde ook zijn onderarm iets te ontspannen en vervolgens zijn pols en de vingers van zijn rechterhand. De krachttoename kon niet anders dan oneindig klein zijn – hij voelde het zelf amper –, maar hij zag de wenkbrauwen van Crespo even trillen en wist toen dat de centurio het ook voelde. Mooi. De hand die zijn hand vasthield – de elleboog stond pal links van de zijne – was ruw en eeltig en hard als een hypocaustumsteen. De vingers die zijn hand omklemden waren sterk als de klauwen van een bottenbreker, maar hij weerstond de verleiding om daarmee te wedijveren. In plaats daarvan legde hij al zijn kracht in een poging Crespo’s vuist iets naar links te krijgen. De geringste verschuiving was genoeg, al was het maar een haarbreedte. Tot nu toe had Crespo van geen wijken geweten. Maar Crespo kon hetzelfde over hem zeggen. Die gedachte deed hem glimlachen, en de samengedromde legionairs moedigden hem juichend aan toen ze dit teken van zelfvertrouwen zagen. Armworstelen was in de Eerste Cohort* van het Twintigste Legioen een geliefd tijdverdrijf. Het enige wat je nodig had, was een plat vlak en aanleg. De ene keer deden ze het puur voor de lol. De andere om een gokje te wagen. En soms omdat ze elkaar niet konden uitstaan.


    De Eerste Cohort zat nu zes dagen in hun tijdelijke kamp in de luwte van een Silurische heuvel. Toen twee weken geleden de cavaleriepatrouille niet was teruggekeerd, had de legaat onmiddellijk gereageerd. Genadeloze vergelding. Drieduizend man – vijf Romeinse cohorten en een gemengde eenheid auxiliarii van infanteristen en cavaleristen uit Gallia en Thracia – waren in het voetspoor van de standaarddrager naar de rivier de Sabrina gemarcheerd en hadden aan de overkant van de rivier hun weg vervolgd naar het ruige heuvellandschap in het westen. Ze hadden de hoofden gevonden, twintig stuks, als wegwijzers langs het pad, met de helmen er nog op. Ze waren een stel onfortuinlijke Keltische boeren tegengekomen die hen er onder enige dwang naartoe hadden gebracht. Vijf van de afgelopen zes dagen waren ze bezig geweest met het aanleggen van de greppel en aardwal rond de voet van de ruige heuvel, waardoor de bewoners van de vesting volledig afgesloten werden van de buitenwereld en hulp of ontsnapping onmogelijk werd. Als ze niet aan het graven waren geweest, hadden ze moeten wachtlopen, oefenen of patrouilleren, maar in hun schaarse vrije tijd konden ze bij hun lederen achtpersoonstenten de gebruikelijke soldatendingen doen: hun uitrusting poetsen en repareren, hun soldij vergokken, mopperen op hun officieren, of gewoon naar de lucht kijken, of naar de wazige, blauwgrijze contouren van de bergen in de verte.


    Valerius concentreerde zich op zijn rechterarm en probeerde er met een extra mentale inspanning meer kracht uit te halen. De grote armspier bolde op onder de korte mouw van zijn tuniek en leek door de huid heen te willen barsten, en hij zag zijn aderen als slangen kronkelen onder zijn bruine huid. Zijn bovenarm was zo dik geworden als een kleine meloen en kon wedijveren met die van Crespo, volgens velen de sterkste van de cohort. Ook zijn onderarm was stevig en liep taps toe naar de pols, waar de pezen als boomwortels vlak onder het oppervlak lagen. Zijn pols was met een rode band stevig vastgebonden aan die van Crespo, zodat ze geen van beiden konden winnen door op slinkse wijze hun greep te veranderen. Hij wist evenwel dat Crespo het toch zou proberen, dat was nu eenmaal een valse oplichter. Maar als doorgewinterde centurio was hij helaas ook onaantastbaar. Of vrijwel onaantastbaar.


    Op een dag zag hij Crespo een van de nieuwe rekruten, de jonge Quintus uit Ravenna, een afranseling geven met de knokige wijnstok die hij als centurio altijd bij zich had. Iedere centurio strafte zijn mannen, want een legioen werd pas écht een legioen als er discipline heerste. Maar Crespo verwarde tucht met wreedheid, of misschien vond hij het gewoon leuk om zijn mannen wreed te behandelen, want hij had die Quintus zo ongeveer halfdood geslagen. Toen Valerius hem beval te stoppen, had Crespo hem met zijn ijzige blik van top tot teen opgenomen. De twee mannen hielden elkaar altijd goed in de gaten, maar tot een handgemeen was het nooit gekomen. Bij hun eerste kennismaking hadden ze zich gedragen als twee honden die elkaar tegenkomen op een smal pad: de nekharen gingen overeind staan, er werd een inschatting gemaakt van elkaars zwakke en sterke kanten, en na even elkaars geur te hebben opgesnoven was ieder zijns weegs gegaan: uit het oog, maar zeker niet uit het geheugen.


    Het gezicht van Crespo was twee voet bij hem vandaan. Bespeurde hij onzekerheid? Bij alle goden, hij hoopte het. Het brandende gevoel in zijn elleboogholte breidde zich uit naar zijn schouder en de onderkant van zijn nek en veroorzaakte een pijn die nieuw voor hem was. Crespo keek hem met zijn vermoeide ogen kwaad aan. Terwijl de meeste mannen een goede kleur hadden gekregen van de zon, was zijn lange, smalle gezicht op de een of andere manier bleek gebleven. Op zijn voorhoofd en kin zag Valerius allemaal putjes zitten, waarschijnlijk een overblijfsel van een kinderziekte die hij spijtig genoeg had overleefd. Hij had een lange, puntige neus die op een pioniersbijl leek, met daaronder een smalle, agressieve mond die Valerius deed denken aan de bek van een adder. Lelijk was Crespo allerminst. Maar hij was vooral een zwaardschede groter, en hoewel Valerius breder was, had de centurio de typische pezige kracht van iemand die al vijftien jaar in het legioen zit, de soort kracht die je niet krijgt als je loopjongen bij het gerechtshof bent. Maar Valerius was sterk geworden door al het werk op zijn vaders boerderij en wist goed hoe hij die kracht moest aanwenden.


    Rond de haargrens van Crespo verscheen het eerste zweet: piepkleine, bijna onzichtbare druppels schitterden als diamantjes tussen de slordige borstelkop waarmee de barbier hem had opgezadeld. Geboeid zag Valerius die druppeltjes langzaam groter worden, tot er twee of drie versmolten tot een flinke druppel die langzaam over het schuine voorhoofd van de centurio naar de neuswortel gleed, waar hij bleef hangen. Tot zijn teleurstelling. Het zweetdruppeltje had een teken geleken. Als het over het blad van de bijlvormige neus was doorgerold naar de punt, had hij zeker geweten dat hij ging winnen. Nu begon hij te twijfelen. Maar een teken was het hoe dan ook. Voelde hij Crespo’s pezen slapper worden? Was zijn tegenstander over zijn piek heen, ook al gaf hij nog steeds geen haarbreed toe? Of lokte hij hem in de val? Wilde hij hem aan de overwinning laten ruiken en vervolgens op een onbewaakt ogenblik verrassen met de krachtsuitspatting die hij al die tijd achter de hand had gehouden? Nee. Rustig blijven. Heb geduld.


    ‘Tribuun?’


    Valerius herkende de stem, maar probeerde zich niet te laten afleiden.


    ‘Tribuun Verrens?’ Voor een dubbelsolder die een Romeinse officier aansprak was de toon eigenlijk iets te opdringerig, maar aangezien de dubbelsolder als klerk in dienst was van de bevelhebber van het Twintigste, leek het hem verstandig deze potentiële brutaliteit te negeren.


    ‘Heb je er nog geen genoeg van, adonis?’ De lippen van Crespo bewogen nauwelijks toen hij de vraag sissend, met zijn kiezen op elkaar uitsprak. Zijn sterke Siciliaanse accent deed evenveel pijn aan zijn oren als de beledigende woorden.


    ‘Wat is er, soldaat?’ Valerius richtte zich tot de man achter hem, maar hij bleef Crespo strak aankijken en sprak met kalme stem. De samengebalde handen bleven roerloos, als uit steen gehouwen.


    ‘U moet zich melden bij de legaat, tribuun.’ De stuk of tien legionairs die rond de boomstronk waren samengedromd, kreunden van teleurstelling. Ook Valerius was teleurgesteld. Hij voelde dat hij kon winnen. Maar je liet de legaat niet wachten.


    Wat hem voor een probleem stelde: hoe kon hij zich terugtrekken zonder dat Crespo hoog van de toren ging blazen? Zodra hij minder kracht zette, zou de centurio zijn arm naar beneden drukken en de overwinning opeisen. Veel stelde het niet voor, het was een kleine nederlaag die je makkelijk kon wegslikken en die slechts wat gekrenkte trots tot gevolg had. Maar zelfs dat gunde hij Crespo niet. Hij dacht een ogenblik na, gaf Crespo even de gelegenheid te hopen op de winst en stond toen soepel op, zonder de hand van de verblufte centurio los te laten.


    Crespo onderdrukte een vloek en keek de jonge tribuun woedend aan terwijl deze met zijn linkerhand de doek losmaakte waarmee hun polsen waren samengebonden. ‘We doen het nog wel een keer over. Ik had u waar ik u wilde hebben.’


    Valerius lachte. ‘Je hebt je kans gehad, centurio, en ik heb wel iets beters te doen.’ Hij baande zich in het spoor van de boodschapper een weg door de grijnzende legionairs en hoorde Crespo achter zijn rug smalend snoeven tegen zijn maten, de oudere mannen die hij aan zich bond door hun de makkelijke klusjes te geven: ‘Slappe hap. Ze zijn allemaal hetzelfde, die rijkeluisjongens, komen alleen maar een tijdje soldaatje spelen.’


    Valerius had twintig minuten nodig om het zweet van zijn lichaam te spoelen en zijn uniform aan te trekken. Na zijn tuniek en braccae, de driekwartbroek die de legionairs na hun eerste winter in Britannia waren gaan dragen, kwam eerst de donkerrode overtuniek en dan de riem om zijn middel met het schort van versierde leren riempjes dat zijn kruis moest beschermen maar in feite niet eens een ganzenveer kon tegenhouden, laat staan een speer. Daarna hielp zijn knecht hem met de lorica segmentata, het uit losse delen bestaande harnas dat zijn schouders, borst en rug bedekte en wél een speer zou tegenhouden maar toch licht genoeg was om soepel en snel in te kunnen bewegen en vechten. De korte gladius hing in de schede aan zijn linkerheup en rustte vrijwel ongemerkt tegen zijn bovenbeen, klaar om met een schrille, schrapende toon, die zijn nekharen altijd rechtovereind deed staan, schuin omhooggetrokken te worden. En dan, tot slot, de tot blinkens toe opgepoetste helm met nek- en wangplaten en de kam van hard, scharlakenrood paardenhaar. Hij wist dat hij het geduld van de legaat op de proef stelde, maar Marcus Livius Drusus was als generaal uit hetzelfde hout gesneden als Gaius Marius en zou het meteen merken als er iets niet klopte en dat ook onthouden.


    Toen hij tevreden was, liep hij het stukje van het kamp dat hij deelde met de zes andere tribunen van het legioen naar de grote tent die dienstdeed als het verblijf van de bevelhebber én als principia, het zenuwcentrum van het legioen. Alles maakte een vertrouwde indruk. De tenten, opgesteld in keurige rijen en onderverdeeld in centuriën en cohorten; de via praetoria, die vlak voor de principia kruiste met de via principalis; en daarachter het deel met de voorraden, werkplaatsen en paarden. Glevum, het permanente hoofdkwartier van het Twintigste Legioen, lag veertig mijl naar het noordoosten, maar vanaf de dag dat hij als zenuwachtig groentje voet aan Britannische wal had gezet in de haven aan de rivier de Tamesis, was hij vaker op veldtocht of bouwtechnische missies geweest dan dat hij in het fort had gezeten. Tegenwoordig voelde hij zich in marskampen als dit, die nauwelijks van elkaar verschilden, meer thuis dan in de villa van zijn vader. Hoewel het soldatenleven in het begin zeker niet gemakkelijk was geweest, was het hem wel op het lijf geschreven. Hoe vaak had hij zich na een urenlange patrouille niet uitgeput in zijn mantel gewikkeld en zich afgevraagd waarom het lot hem hier had gebracht en waar hij eigenlijk thuishoorde. Diep vanbinnen wist hij dat zijn voorvaderen hadden gevochten aan de zijde van Romulus, waren opgerukt met Scipio en bij Pharsalus aan de kant van Caesar hadden gestreden. Het was hem met de paplepel ingegoten.


    Hij herkende de twee legionairs die bij de principia op wacht stonden: lijfwachten van de legaat. De man rechts trok zijn wenkbrauwen op als waarschuwing voor de ontvangst die hem te wachten stond. Valerius bedankte hem met een grijns en zette toen weer zijn uitdrukkingsloze soldatenmasker op. De generaal zat achter in de tent over een zandtafel gebogen, geflankeerd door twee adjudanten.


    Valerius deed zijn helm af en bleef een paar tellen staan voordat hij zijn vuist met een harde knal tegen zijn borstharnas sloeg. ‘Tribuun Verrens. Tot uw dienst, legaat.’


    Livius draaide zich langzaam naar hem toe. In de principia was het op dit tijdstip van de dag benauwd en klam, maar desondanks was hij in vol ornaat, inclusief de zware scharlakenrode mantel die bij zijn rang hoorde en ondertussen bijna perfect paste bij zijn pafferige patriciërshoofd en kalende schedel.


    ‘Je hebt toch niet je wedstrijd moeten afbreken, Verrens?’ Hij sprak overdreven netjes en klonk zo bezorgd dat je haast ging denken dat hij het meende. ‘Is het misschien een idee om onze tribunen elke ochtend in de modder een potje te laten worstelen met het voetvolk? Het zal wonderen doen voor het moreel als ze hun officieren bont en blauw kunnen slaan. Het kan natuurlijk zijn dat er een paar doodgaan, maar ach, tribunen zijn toch nergens goed voor. Behalve dan voor het moreel natuurlijk. Maar… niet… voor… de… discipline!’ In deze laatste woorden legde Livius al het venijn dat hij in zich had. Valerius concentreerde zich op de versleten plek op het tentdoek achter de rechterschouder van de legaat en zette zich schrap voor de donderpreek die ongetwijfeld ging volgen.


    De bevelhebber spuwde zijn gal, zijn woorden schoten als ballistapijlen door de tent. ‘Discipline, Verrens, aan discipline heeft Rome het te danken dat zij de waardevolle delen van onze wereld heeft veroverd en alle andere kan domineren. Aan haar discipline. Niet aan haar moed. Niet aan haar orde. Zelfs niet aan de onmetelijke rijkdom van het rijk. Maar aan haar discipline. De discipline die jij, Gaius Valerius Verrens, dreigt de nek om te draaien door zo nodig indruk te willen maken op je mannen. Hoe oud ben je eigenlijk? Denk je dat de mannen je leuker gaan vinden omdat je Crespo uitdaagt? Wil je dan zo graag bij hen in de smaak vallen? Als jij een legioen weet waar de soldaten hun officieren leuk vinden, dan verzeker ik je dat die mannen rijp zijn voor de slachtbank. Dit is het Twintigste Legioen. Dit is mijn legioen. En ik wil discipline. Het enige wat je doet, tribuun, is morrelen aan het gezag van een centurio.’


    Tegen de verwachting in dempte hij zijn stem. ‘Je bent zeker geen slechte soldaat, Valerius. Je kunt zelfs een heel goede soldaat worden. Je vader vroeg me jou op te nemen in mijn staf zodat je voorafgaand aan je politieke loopbaan de nodige militaire ervaring kon opdoen, en ik heb mijn plicht gedaan omdat onze families al tien generaties lang zij aan zij stemmen op de Campus Martius. Maar het is mij ondertussen wel duidelijk geworden dat jij geen politicus bent. Het is niets voor jou om constant te moeten vleien en huichelen, en je hebt ook niet van nature de behoefte om bij anderen in de gunst te komen. Je bent niet echt ambitieus, terwijl ambitieloze mensen in de politiek niets te zoeken hebben, en je bent eerlijk, wat je in de politiek juist niet moet zijn. Als je de politiek in gaat, zul je verdwalen. Ik heb getracht jouw vader dat duidelijk te maken, maar misschien ben ik toch te voorzichtig geweest, want hij ziet nog steeds een toekomst voor je als senator. Hoe oud ben je? Tweeëntwintig? Drieëntwintig? Goed, dan ben je dus over drie jaar quaestor, zit je midden in de woestijn op een of andere mesthoop en moet je twaalf maanden lang zien te voorkomen dat een roofzuchtige gouverneur of proconsul zijn provincie en haar bevolking te gronde richt.’


    Verbaasd liet Valerius zijn blik afdalen naar de ogen van de legaat. ‘Ja, tribuun, ik weet er alles van. Elke sestertius tellen en paf staan van andermans hebberigheid, en dan nog een keer tellen om zeker te weten dat hij er echt niet meer gestolen heeft. En dan? Weer een jaar in Rome, misschien met een ambt, maar misschien ook niet. In dat jaar zal je zelf moeten bepalen welk levenspad je gaat bewandelen.’


    Valerius zag de twee adjudanten met geveinsde belangstelling, alsof ze niet naar hun gesprek luisterden, naar het model op de zandtafel kijken. De legaat volgde zijn blik.


    ‘Laat ons alleen.’ De twee mannen salueerden en liepen snel naar buiten.


    ‘Kom eens.’ Valerius volgde zijn bevelhebber naar de zandtafel. ‘Er komt een dag, Valerius, dat jouw soldaten weinig meer zijn dan wat muntjes die je uitgeeft. Wat doe je als je het bevel krijgt hen over de rand van de afgrond te sturen? Die mannen willen helemaal niet dat jij hun vriend bent, ze willen dat jij hun leider bent. Kijk.’ Hij wees naar de zandtafel, waar de heuvel en de Britannische vesting perfect waren nagemaakt.


    ‘Ja?’


    ‘Dit heeft lang genoeg geduurd.’


    * Achter in dit boek is een verklarende woordenlijst van Romeinse militaire termen opgenomen.

  


  
    II


    De Silurische hoofdman keek vanaf de houten omheining naar de symmetrische lijnen van het Romeinse kamp en onderdrukte een hem onbekende paniek. Hij kon zijn ogen niet geloven en was, jawel, bang. Niet voor zichzelf of voor de onbezonnen krijgers die hem hiermee hadden opgezadeld, maar voor de mensen die hier een veilig heenkomen hadden gezocht en nu dreigden vermorzeld te worden. Binnen de vestingmuren, in de luwte van de omheining of rond de kleine tempel in het midden die was gewijd aan de god Teutates, stonden een stuk of honderdvijftig ronde hutten met strodak. De vestingbewoners bebouwden de omringende akkers, jaagden en visten en verkochten alles wat ze zelf niet gebruikten aan de minder welvarende gemeenschappen in de ruige heuvels in het westen, waarvan hij ook opperheer was. Normaal woonden er in de vesting nog geen vijfhonderd mensen, maar vandaag was het door alle opgetrommelde krijgers en de duizend vluchtelingen dringen geblazen tussen de hutten en moest je vechten voor wat water uit de enige waterput.


    De hinderlaag voor de Romeinse cavaleriepatrouille was opgezet op bevel van de opperkoning van de Siluriërs, die weer ‘geleid’ was door zijn druïde, die ongetwijfeld een soortgelijke geleiding gekregen had van de leiders van zijn geloofsgemeenschap op het verre Mona. Hij was het er niet mee eens geweest, maar hij kon als nietige hoofdman aan de grens van het rijk toch niet een bevel van zijn koning weigeren? De jonge kerels in zijn vesting wilden hoe dan ook hun krachten meten met de vijand die over hun heuvels en door hun valleien paradeerde alsof hij hun meester was. Maar de opperkoning zat heel ver weg van de soldaten die nu zijn vesting bedreigden. Hij zou er weinig van merken wanneer de wraak van de Romeinen als een storm op hen zou neerdalen.


    Hij was nooit van plan geweest het gevecht uit de weg te gaan, zijn eer en zijn gezag stonden op het spel. In eerste instantie wilde hij een korte strijd aangaan en dan het hazenpad kiezen. Het was niet voor het eerst dat hij een Romeins legioen voorbereidingen zag treffen voor een veldslag. Tien jaar geleden had hij met Caratacus, de legeraanvoerder van de Catuvellauni, in een dal op nog geen drie dagen rijden van de vesting gezien hoe het laatste grote bondgenootschap van Britannische stammen zichzelf te pletter had gelopen, als een golf die stukslaat op een rotsige kust, tegen de lange muur van bonte schilden die de rivier was overgestoken. Hij wist waartoe de Romeinen in staat waren. Daarom was hij zo verbaasd geweest toen de legionairs aan het graven waren geslagen, maar toen hij had uitgevogeld waarom, was hun kans op ontsnapping verkeken. Nu zaten zijn mensen in een vesting in een vesting. Als ratten in de val. Maar de verbazing was omgeslagen in angst toen de boodschappers die hij had gestuurd om naar de voorwaarden voor overgave te vragen en gijzelaars aan te bieden, niet waren teruggekomen. Andere keren was er altijd op een aanbod ingegaan. Waarom dat nu niet gebeurde werd duidelijk toen de leider van de hinderlaag vertelde welk lot de Romeinse hulpcavaleristen beschoren was geweest, en helemaal toen de hoofden van zijn twee boodschappers door een Romeinse katapult retour werden geschoten.


    ‘Vader?’ Hij negeerde de hoge, zangerige roep, want hij moest al zijn moed verzamelen en wist dat één blik al afbreuk zou doen aan zijn vastberadenheid. ‘Vader, alsjeblieft.’ Hij draaide zich toch om. Gilda stond naast haar moeder: half kind, half vrouw, vochtige reebruine ogen onder een warrige, gitzwarte pony. Heel even verdrong hun gezamenlijke schoonheid de donkere wolken die in zijn hoofd samenpakten. Heel even maar. Hij dacht aan wat er de komende uren met hen kon gebeuren en kreeg een brok in zijn keel die zo groot en hard was dat hij amper zijn eigen stem herkende.


    ‘Ik heb toch gezegd dat jullie naar de tempel moeten gaan,’ zei hij tegen zijn vrouw, die juist vandaag, om redenen die alleen een andere vrouw kon begrijpen, haar mooie grijze jurk had aangetrokken. ‘Daar zijn jullie veilig.’ Hij zag dat ze hem niet geloofde, maar wat moest hij dan? Een andere man zou haar een dolk hebben gegeven en haar hebben laten zien hoe ze die moest gebruiken. Maar zo’n man was hij niet. Zijn stem had vinniger geklonken dan zijn bedoeling was geweest en Gilda draaide zich met een afkeurende blik om en liep met haar dochter aan de hand weg. Toen hij zich omkeerde naar de omheining en de Romeinse activiteiten daarachter, was zijn beeld wazig en vervormd.


    Valerius tuurde naar de vesting op de platte heuvel. Hij had al zo vaak inheemse oppida gezien, maar dit was verreweg het grootste en ook het sterkste. Hij nam het zorgvuldig op en was onder de indruk van de bouwkunst. De toenaderingswegen waren heel slim aangelegd, want aanvallers konden de palissade alleen schuin aanvallen en waren dus gemakkelijker met slingerstenen of speren te raken. Hij kon de verdedigers nu ook zien: boven de eerste van de drie wallen, die een gebied omvatten dat even groot was als twee legioenkampen, stak een rij hoofden af tegen de hemel.


    De legaat riep de bevelhebber van zijn genietroepen, die was ontboden vanuit Glevum toen een belegering onvermijdelijk was geworden. ‘Het ziet er misschien indrukwekkend uit,’ bromde Livius, ‘maar het is geen Alesia en ik ben minder geduldig dan Caesar. Wanneer zijn de zware wapens klaar?’


    De man beet op zijn lip, maar Livius kende hem goed genoeg om te weten dat hij het antwoord wist. ‘Nog een uur voor de onagers en ballista’s en ongeveer twee uur voor de grote katapulten. We hadden wat moeite om de laatste rivier over te komen…’


    ‘Je hebt twee uur om alles in gereedheid te brengen.’ Hij kende de genieofficier ook goed genoeg om te weten dat hij dit tijdverlies had ingecalculeerd om hoe dan ook aan de wensen van zijn bevelhebber te voldoen. ‘Twee onagers, twee ballista’s en een katapult tussen elke twee wachttorens.’


    Niet veel later liep hij zijn tent uit omdat hij de harde klap hoorde die zo kenmerkend was voor een ballistaschot. Hij keek naar de zon, en een opmerkzaam iemand zou de zweem van een glimlach hebben gezien die over het ernstige gezicht gleed. Twee uur minus zo’n tien minuten. Mooi.


    ‘Een proefschot, legaat, een tiental passen te kort,’ zei de genieofficier. ‘Een projectiel verspild, maar het volgende zal doel treffen. Meer spanning op dat touw!’


    Valerius liep snel naar de ballista. De commandant van het wapen trok aan de lier, het palwiel ratelde luid en de twee voorste armen van de ballista kwamen een stuk naar achteren. Het was eigenlijk een uit de kluiten gewassen kruisboog waarmee je enorme, vijf voet lange pijlen met zware ijzeren punten kon wegschieten. Een grote boog in een houten raamwerk op wielen, zodat hij gemakkelijk verplaatst kon worden. De pijlen werden ‘schildsplijters’ genoemd en hij had gezien hoe groot de verwoesting was die ze konden aanrichten in de vijandelijke linies. En die verwoesting zou even groot zijn wanneer ze werden afgeschoten op de Britannische krijgers en de meute vluchtelingen die de ijdele hoop koesterden binnen de vesting veilig te zijn. Die vesting was namelijk omsingeld door twintig ballista’s en hetzelfde aantal onagers, de katapulten waarmee kleine stenen werden afgeschoten. Hij wist uit ervaring dat de onagers moeite zouden hebben om de tien pond zware projectielen over de houten omheining te krijgen, maar ze zouden allicht chaos en paniek zaaien. De grote katapulten kenden zulke problemen niet. Met boogarmen van maar liefst vijftien voet lang kon je een kei waarin vijf mannenhoofden pasten met gemak naar de andere kant van de heuvel schieten.


    ‘Wapen geladen en gereed om te vuren, legaat.’


    De genieofficier holde naar de achterkant van de ballista en tuurde langs het pijlplatform naar de vesting. ‘Hoger.’


    De ballistacommandant werkte het platform iets omhoog en deed een stap naar achteren, waarna de officier opnieuw, en zo geconcentreerd dat de rimpels in zijn voorhoofd licht trilden, de richting controleerde. Ten slotte draaide hij zich om naar Livius. ‘Aan u de eer, generaal.’


    De legaat knikte. ‘Ballista… Vuur!’


    De Silurische hoofdman stond bij de oostpoort van zijn vesting toen hij aan de voet van de heuvel een doffe klap hoorde en tegen de groenbruine achtergrond iets zag flikkeren. Een fractie later scheerde er iets langs zijn linkerschouder, het voelde alsof iemand aan zijn zware mantel trok, en meteen daarna hoorde hij achter zich een gil opstijgen vanuit de vesting. Hij draaide zich om, maar wist eigenlijk al wat hij te zien zou krijgen. Eerst twijfelde hij nog: was dat één persoon die hij in het zand zag kronkelen, of waren het er twee? Ze moesten met hun gezichten naar elkaar toe hebben gestaan op het moment dat ze geraakt werden. Moeder en zoon? Broer en zus? Geliefden? Het maakte niet uit. Het projectiel had de man midden in zijn rug geraakt en was in een neergaande lijn dwars door zijn ruggengraat gegaan. Hij was naar voren geworpen en op datzelfde moment had de punt van de lange pijl zich in het onderlichaam van de vrouw geboord, zodat ze nu kronkelend, happend naar lucht en stuiptrekkend op de grond lagen, alsof ze een schunnige parodie op het liefdesspel ten beste gaven.


    Het was begonnen.


    Livius knikte naar de genieofficier ten teken dat hij kon doorgaan en keerde zich naar Valerius toe. Hij bekeek de jonge tribuun van top tot teen. Ja, de knaap was geschikt. Hij deed zijn vader eer aan, ook al gold dat andersom niet. Niet erg lang, wel potig. Kort, gitzwart haar dat grotendeels verstopt zat onder zijn blinkende helm, een krachtige kaaklijn en stevige kin, met in het midden een kuiltje dat dreigde te verdwijnen onder zijn stoppels. Serieuze, donkerzeegroene ogen die zijn blik zelfverzekerd beantwoordden. Maar de oplettende beschouwer kon in die ogen ook iets zien wat menigeen verontrustend zou vinden: een vleug van wat wellicht wreedheid was, een wreedheid die bepaalde vrouwen aantrekkelijk vonden, en, verborgen in hun diepe wateren, een onverzettelijkheid die hem geschikt maakte voor deze opdracht.


    De tribuun had zijn bevelen al gekregen, maar het kon geen kwaad die te herhalen. ‘Rome probeert haar tribunen meestal buiten de gevarenzone te houden, maar in jouw geval wil ik een uitzondering maken. Over twee dagen val je aan. Bij dageraad. Onze Gallische auxiliarii zullen een afleidingsmanoeuvre doen bij de westpoort. Dan kun jij je gang gaan. Als ze gereageerd hebben en ook hun reservetroepen optrommelen, val jij met drie cohorten zware infanterie, meer dan vijftienhonderd man, de oostpoort aan. Als de katapulten hun werk goed gedaan hebben, zal die hindernis snel genomen zijn. Zoek de strijd op en ga door tot er geen krijger meer in leven is. Dat is de prijs die zij moeten betalen voor die moord op onze mannen. De vrouwen en kinderen worden als slaven weggevoerd. Iedereen die te oud of te ziek is om te lopen… Goed, je weet wat je te doen staat. Voor Rome!’


    De volgende twee nachten zag Valerius hoe het geschut de verdedigingswerken van de opstandelingen bestookte. Hij wist waartoe deze wapens in staat waren. De even nonchalante als willekeurige kwaadaardigheid waarmee ze een gezin verscheurden tot bloedige stukken hondenvoer, of een tiental krijgers in een alles verzengende vuurbal veranderden in een verschroeid en rokend standbeeld. De grote katapulten vermorzelden met hun keien hele stukken van de muur of poort en iedereen daar vlak achter, en de brandende projectielen die naar pek en zwavel roken, deden zowel de hutten als de mensen daarin in vlammen opgaan. De aanval ging ’s nachts met tussenpozen door, met voorafgaand aan elke inslag van de doodzaaiers het almachtige suizen van de reusachtige stenen en het typische woesj woesj woesj waarmee de tollende vuurkogels overvlogen. Vergeleken met het geweld van de katapulten stelden de talloze projectielen van de kleinere wapens nauwelijks iets voor, maar ook die zaaiden dood en verderf onder de opeengepakte vluchtelingen en de gedoemde krijgers die uitdagend, alsof de Romeinen alleen met hun vlees en bloed waren tegen te houden, op de omheining stonden. Hij probeerde het beeld van uit opengereten kinderlichamen stekende botten te verdringen, hij probeerde niet te denken aan het gegil van mensen van wie een arm of been was afgerukt, het lichaam was doorboord door een pijl of het licht uit de ogen was geslagen door de rondvliegende houtsplinters van de verpletterde palissade en de ooit zo machtige poort.


    Op de derde dag stelden de drie cohorten van het aanvalsleger zich twee uur voor zonsopkomst op tussen de flakkerende fakkels op het exercitieterrein. Valerius stond zwijgend in het midden van het terrein, naast de legioensadelaar en de standaards van de verschillende eenheden, die gedragen werden door de signiferi, wier rang en functie werden benadrukt door het wolvenbont dat zij om hun schouders droegen. Al deze mannen hadden voor vijfentwintig jaar getekend. Valerius had als krijgstribuun voor een halfjaar getekend maar had er inmiddels al zestien maanden op zitten, want het soldatenleven beviel hem; hij zou op zijn vroegst over acht maanden naar huis worden gestuurd. Zijn blik gleed over het terrein, hij probeerde de stemming van de mannen te peilen, maar in het donker losten alle gezichten op in de schaduw onder de helmrand. Ik voer een dodenleger aan: de gedachte was zo snel opgekomen dat hij haar niet meer had kunnen onderdrukken en deed hem huiveren. Was het een slecht voorteken? Hij maakte het gebaar waarmee het kwaad werd bezworen en ademde diep in.


    ‘Jullie weten wie ik ben.’ Zijn krachtige stem galmde over het terrein. ‘En jullie weten dat ik hier ben omdat jullie primus pilus gisteren zijn been heeft verdraaid. Het spijt hem dat hij er niet bij kan zijn, maar mij spijt het meer.’ Een enkeling lachte. Valerius wist dat sommigen van hen blij waren dat de gevreesde oude centurio hen vandaag niet de heuvel op zou jagen, maar de veteranen wisten dat het gemis aan ervaring levens kon kosten. Hij zag de spotgrijns van Crespo, wiens helm met kromme, dwars staande kam opviel. ‘Jullie hebben dit al honderd keer gedaan en op die heuvel is er niets waarvoor jullie bang hoeven te zijn. Als we in de aanval gaan, houden we de vaart erin en laten ons door niets tegenhouden. Gewonden laten we liggen, ook de officieren. Blijf dicht bij elkaar; hoe compacter, hoe veiliger. Ik ga voor met de Eerste Cohort, jullie houden mij in de gaten en volgen mij. Ze verwachten niet dat we via de voordeur komen, dus als het goed is gaat het vrij eenvoudig.’ Nu lachten ze wel, want ze wisten dat dit larie was. De heuvel was te steil voor een directe aanval op de muren. Alleen de twee toegangswegen in het oosten en westen waren kwetsbaar en dat wist de vijand natuurlijk ook. Bij beide zouden ze worden opgewacht. ‘Als we de poort door zijn, is het voorbij,’ zei hij gedecideerd. ‘Het zijn misschien goede krijgers, maar dat betekent niet dat het winnaars zijn. Wij daarentegen weten wat winnen is.’


    Ze juichten hem toe, en trots welde in hem op als water uit een bron. De band die hij met deze mannen voelde, was sterker dan een bloedband; een zielsverwantschap die gesmeed was in het vuur van de strijd. Ze hadden samen marsen gelopen en slagen geleverd, en de kans was groot dat ze bij zonsopkomst samen zouden sterven, dat hun bloed zich zou vermengen in de modder van een Britannische greppel. Ze wisten allemaal dat niet iedereen die dadelijk de heuvel op liep, er later ook weer af zou lopen. Maar dit besef maakte hen niet zwakker, integendeel, het gaf hun juist kracht. En daarmee deden ze hun naam eer aan: soldaten van Rome.


    De bevelhebbers van de verschillende eenheden gaf hij om beurten een uitgebreide instructie. Crespo, die de Tweede Cohort aanvoerde, als laatste. Hij vond het lastig om zijn afkeer van de man te verhullen, maar zo kort voor de aanval moest je zulke kleinzielige rivaliteiten terzijde schuiven. In het donker kon hij Crespo’s lichte ogen zien schitteren; zijn blik kon hij niet lezen.


    ‘Moge jouw god over je hoeden, Crespo.’ De centurio was een volgeling van Mithras en ergens in het kamp stond het verborgen altaar waar hij een offer aan de stierendoder moest hebben gebracht. Het was een geheime godsdienst, maar iedereen die de inwijding overleefde, verdiende respect, alleen al vanwege zijn moed. Soldaten deden er goed aan hun goden niet te verwaarlozen, maar Valerius diende hen zoals de meeste mannen deden: precies genoeg om hen tevreden te houden en alleen in zware tijden met extra aandacht. ‘In het begin blijf je dicht bij ons. Als we eenmaal door de poort zijn, zal de Eerste Cohort de vijand bezighouden, zodat jij met de Tweede een bres kunt slaan in hun linie. Zodra jullie doorgebroken zijn, draaien jullie je om. Dan zitten ze tussen ons in en kunnen we ze afslachten.’ Het was een goed plan, maar of het ook zou werken was afhankelijk van een paar cruciale factoren. Hij had al eerder tegen Keltische krijgers uit West-Britannia gevochten, en hoewel hij vol bravoure over hun zwakheden had gesproken, wist hij dat het moedige soldaten waren die hun have en goed met hun leven verdedigden. Vandaag konden ze trouwens weinig anders, want ze zaten als ratten in de val.


    Crespo bromde achterdochtig: ‘Dus wij moeten ons doodvechten, terwijl jullie achter je schilden kruipen en met de eer gaan strijken?’


    Valerius voelde woede opborrelen maar slikte de bijbehorende woorden in. Het had geen zin om nu ruzie te maken met de verbitterde Siciliaan. ‘Daarvoor worden we betaald, centurio. Om ons leven te geven,’ zei hij en hij had zich al omgedraaid voordat Crespo kon reageren.

  


  
    III


    Het vuren stopte en een paar tellen lang ging het zachte, valse licht van de nakende dageraad gepaard met een onwezenlijke stilte die alleen doorbroken werd door het knetteren van brandend hout op de heuvel. In de voorhoede sloot Valerius zijn ogen om zich te concentreren op de geluiden. Eerst hoorde hij niets. Maar even later hoorde hij het doffe gerommel dat aangaf dat de auxiliarii hun aanval hadden ingezet. Hij hield zijn ogen dicht om nog een tel te kunnen genieten van de rust, en toen hij ze opendeed zag hij een vuurpijl in een boog, als een vallende ster, door de lucht gaan.


    Nu!


    Hij draafde voor de legionairs uit, die in hun centurie met zijn achten naast elkaar liepen. De legaat had links en rechts boogschutters opgesteld, die zodra de eerste aanvallers langs hen kwamen de verdedigers achter de voorste van de drie wallen onder vuur namen. Valerius was twee dagen bezig geweest met de voorbereiding, had elk hoekje en gaatje van de oostelijke helling bestudeerd, en hij had iets opgemerkt wat aan hem bleef knagen. De meest voor de hand liggende route naar de poort had een duidelijke ingang; een uitgang kon hij echter nergens ontdekken. Die kon natuurlijk verborgen zijn, misschien was er een ondergrondse gang, maar dat was zelfs voor een grote vesting als deze de moeite niet waard. Hoe langer hij ernaar keek, hoe minder het hem aanstond. Misschien was er een volkomen onschuldige verklaring voor, maar Valerius wist ondertussen dat in een oorlog niets onschuldig was. Hij had zijn keus gemaakt, maar wist dat hij gokte met soldatenlevens. Hij leidde zijn mannen snel via de eerste doorgang naar een helling die evenwijdig aan de vestingwallen liep, en toen die helling een scherpe bocht naar rechts maakte, deed hij dat ook. Op deze manier kwamen de voorste legionairs binnen het bereik van de vijandelijke speren, en die werden dan ook prompt vanaf de palissade op de tweede wal in hun richting geworpen. ‘Testudo!’ Terstond tilden alle mannen van de Eerste Cohort hun schild op en hielden dat boven hun hoofd, strak tegen het schild van degene naast hen. Alleen de mannen in de voorste en achterste rij en aan de zijkant hielden hun schilden respectievelijk voor en naast zich. Het resultaat was een aaneengesloten pantser waarachter de mannen onkwetsbaar waren voor een aanval van boven. Valerius wist dat elke centurie achter hem zijn voorbeeld zou volgen. Verder handelde hij puur op instinct, hij volgde het platgetreden pad naar boven en hoopte vurig dat de Siluriërs geen verborgen uitgangen of hindernissen hadden gemaakt. Als er een stuk of tien kuilen waren gegraven waarin je tot je knieën wegzakte, zou de testudo uit elkaar gevallen zijn voordat ze kans hadden gezien hun zwaarden te trekken. Nee. Zo’n grote vesting moest ook een handelscentrum zijn en mensen gemakkelijk kunnen toelaten. Daar had de bouwer van de verdedigingswerken rekening mee moeten houden. Hij hijgde, haalde gierend adem, en de arm waarmee hij het schild boven zijn hoofd hield begon pijn te doen. Het zweet dat uit de kleine oven onder zijn ijzeren helm gutste, liep zijn ogen in en de grote wangkleppen belemmerden hem het zicht, al zouden ze weinig bescherming bieden wanneer iemand zijn hoofd eraf wilde hakken. Speren en pijlen kletterden nu vrijwel onophoudelijk neer op de testudo, alsof ze een hoosbui over zich heen kregen. Om hem heen woekerde de dood, maar in hem bruiste het leven.


    Hij dacht aan zijn vader, die geen officiële functie meer had en wegkwijnde op het platteland, waar hij op zijn landgoed in de mooie, lommerrijke vallei bij Fidenae zat te broeden op plannen om het politieke aanzien van de familie te herstellen, plannen waarvan Valerius het middelpunt vormde. Volgend jaar zou hij zijn juridische loopbaan weer moeten oppakken, bij de Basilica Julia onbeduidende rechtszaken moeten binnenhalen, de kruimels rapen die de echte slimmeriken lieten liggen. Niet dat hij het recht maar niets vond. Hij kon er enorm van genieten als een groot vakman de logica en retoriek even vakkundig hanteerde als de beste retiarius zijn net en drietand. Maar als hij in de rechtbank stond, voelde hij niet de hartstocht die een Cicero of Seneca gevoeld moest hebben. Dat voelde hij alleen op het slagveld en… De poort! Ze waren bij de poort!


    ‘Ram naar voren.’ De poort was door alle inslagen al nauwelijks meer als zodanig herkenbaar, maar de Britanniërs hadden van het losse hout in allerijl een versperring gemaakt. Hoewel ze die snel uit de weg konden ruimen, zou de aanval toch haperen, en hij had al vaak gezien wat voor gevolgen dat kon hebben. De ram was bij de tweede centurie, maar aangezien de legioenen tot in den treure oefenden op het aanpassen van hun testudo terwijl ze onder vuur lagen, konden de mannen razendsnel met hun rechthoekige schilden een tunnel maken waar de ramploeg doorheen kon komen. De meeste legionairs waren klein van stuk, ijzersterk, maar eerder pezig dan gespierd. Vergeleken met hen waren de mannen van de ramploeg giganten. Dat moest ook wel, wilden ze de eiken stam goed kunnen hanteren. Toch duurde het te lang, en uit de dreunen en kreten bleek dat de Britanniërs natuurlijk handig gebruikmaakten van de keien die naar hen toe geslingerd waren. Ze lieten de stenen, die soms even zwaar waren als een kleine os, op de testudines achter hem vallen. De schilden waren bestand tegen lichte wapens, maar een grote kei sloeg een gapend gat in de testudo, waarna speren en pijlen dood en verderf konden zaaien. De mannen hadden niet veel tijd nodig om de testudo te herstellen; toch wist hij dat er achter hem levens verloren gingen.


    Eindelijk! Hij deed schielijk een stap opzij om de ram zijn werk te laten doen; het enorme uitgehakte stuk steen op de kop zou door twintig man naar voren worden geslingerd en moeiteloos de armoedige versperring aan diggelen rammen. Een. Twee. Drie. Ja, drie keer moest genoeg zijn. ‘Eerste Cohort, volg mij. Voor Rome!’


    Toen hij zich omdraaide om als eerste door de bres in de Britannische verdediging te gaan, ving hij door de spleet tussen de wangkleppen van zijn helm een glimp op van grauwende mannen en snorren. Van links spetterde brandend vet tegen zijn benen aan en hij vloekte hartgrondig. Hij was nu in de vesting en zijn mannen liepen langs hem heen om een linie te vormen; hij hield op met nadenken en liet de training zijn werk doen.


    ‘Voorwaarts.’


    De voorste soldaten van de eerste en tweede centurie hielden hun iets gekromde schilden strak tegen elkaar en vormden op die manier een stevige defensieve muur, waarna de aanval extra kracht werd bijgezet door de toevoeging van twee linies. Helemaal rechts in de voorste linie klemde Valerius zijn vuist om de houten greep aan de achterkant van de schildknoop, spande de spieren in zijn onderarm en duwde de rand van het schild tegen die van de man naast hem. Hij wist dat alle mannen achter hem hun schild omhoog zouden houden om de voorste linie te beschermen tegen de speren en pijlen van de verdedigers. De Romeinen hadden ook een speer, de pilum, een vier voet lange schacht van essenhout met een punt van gehard ijzer die even lang was als een arm. Maar vandaag had niemand een speer bij zich, want het lange, zware en onhandige wapen maakte de aanvallers alleen maar traag en zou nu meer Romeinen het leven kosten dan vijanden doden. Vandaag was een zwaarddag.


    Door de stootkracht van de aanval waren de verdedigers tien passen teruggedrongen, maar nu gingen ze loeiend, met vier- of vijfhonderd man tegelijk, in de tegenaanval. Valerius dook in elkaar toen een pijl vlak boven zijn rechteroog afketste op zijn helm, en terwijl hij zich schrap zette voor de tegenaanval speurde hij de barbaarse gelederen af naar de man die hem wilde doden. Hij was er altijd, die ene man die meer naar jouw bloed hunkerde dan naar dat van een ander, die alles wat hij haatte in jouw gezicht zag. Het duurde even, want zijn oog bleef uiteraard hangen bij de Britannische vechtersbazen met hun lange ijzeren zwaarden en breedpuntige speren van essenhout, de helden van de stam, de reuzen die door hun haar waarvan ze met vogellijm pieken en hoorns hadden gemaakt, nóg groter leken. Om te laten zien hoe moedig ze waren, vochten ze met blote borst, die getooid was met blauwe tatoeages die verwezen naar de historie en strijdlust van hun voorvaderen.


    Maar de man die het op hem gemunt had, was niet een van deze vechtersbazen. Hij was klein en mager, had steil, donkerblond haar en droeg een vies en rafelig hemd. Hij leek ongevaarlijk, zo tussen al die andere krijgers, want in plaats van een zwaard of speer had hij slechts een kromme dolk, waarvan het veelvuldig gewette ijzer blauw glansde. Maar zijn ogen zeiden iets anders. Daarin brandde een vuur dat feller was dan haat, dat een dood beloofde die gewelddadig en pijnlijk zou zijn. Valerius zag dit in die ene tel die zijn vijand nodig had om een stap dichterbij te komen. De geringe lengte van de man was in een gevecht als dit een voordeel en maakte hem twee keer zo gevaarlijk. Want hij zou laag inkomen met zijn blinkende mes, onder het grote schild door duiken en een poging doen de onbeschermde geslachtsdelen van de Romein te raken of hem op de een of andere manier kreupel te maken. Valerius voelde een steek in zijn onderbuik. Ja, hij zou voor zijn ballen gaan. In de gekwelde ogen zag hij ondraaglijk verlies, een verlies dat alleen kon worden gewroken door de daders gruwelijk te laten lijden.


    Met een enorm kabaal knalden de voorste Britanniërs op het midden van de Romeinse muur van schilden. Hij voelde de inslag door de linie sidderen en tegelijkertijd klonk het donderende geraas van honderden zwaarden die inbeukten op hun bontgekleurde eikenhouten schilden, alsof ze dachten de Romeinen naar de andere wereld te sturen door het embleem van het Twintigste Legioen – een everzwijn in de aanval – naar de filistijnen te helpen. Boven de rand van zijn schild zag hij zijn vijand op de uiterst linkse flank van de Britannische linie op zich af stormen. Rechts van de man bevonden zich grotere en beter bewapende krijgers, maar Valerius wist instinctief dat deze man het grootste gevaar vormde. Toen de vuurspuwende ogen onder de bovenrand van zijn schild verdwenen, begon hij te tellen: één, de man kwam nog een pas dichterbij. Twee, hij ging door zijn knieën met de bedoeling onder het schild door te rollen en naar boven te steken om de grote ader in zijn lies te grazen te nemen. Drie. Valerius gooide zijn schouder tegen het schild en wierp zich schuin neerwaarts naar voren, zodat de ronde ijzeren schildknop de Britanniër vlak boven zijn neusbrug zou raken, de huid aldaar tot moes zou slaan, de ogen uit hun kassen zou drukken en de botsplinters diep de hersenen in zou drijven. Door de klap werd zijn linkerarm even gevoelloos, maar met zijn rechter haalde hij meteen uit, en na de flitsende zwaai van zijn gladius spoot het donkerrode bloed uit de keel van zijn vijand. Hij voelde het vuur van de verrukking al oplaaien, zoals altijd wanneer hij iemand van het leven beroofde, en hij probeerde het ogenblikkelijk de kop in te drukken, want hij schaamde zich voor die primitieve, atavistische vreugde. Hij zou dat gevoel nooit onthullen of proberen uit te leggen aan mensen die buiten de broederschap van strijders vielen. Alleen zij die het aan den lijve hadden ondervonden, konden zich een voorstelling maken van deze uiterst primaire reactie op een oerervaring: als winnaar uit een strijd op leven en dood komen. Het innerlijke vuur doofde even snel als het was opgelaaid en maakte plaats voor kille berekening. Van links kwam een Silurische speer die op zoek was naar het zwakke punt onder zijn harnas. Hij weerde de aanval af met de versterkte rand van zijn scutum en nam met een minachtende sneer zijn plek in de linie in en haakte zijn schild achter die van zijn buurman.


    Hij nam de tijd om goed te luisteren en probeerde, terwijl de adem door zijn borst gierde, aan de hand van de geluiden het verloop van de strijd te peilen, en nu pas merkte hij de stank op van de brandende hutten en graanschuren, van het afval en de dierlijke en menselijke uitwerpselen die her en der waren opgehoopt en waarvan de geur hem bijna deed kokhalzen. De Britannische aanval had zich geconcentreerd op het midden van de Romeinse linie, en met name daar werd dan ook machteloos gekrijst en stootten de verminkten en stervenden hun radeloze kreten uit. Valerius was blij dat zijn legionairs de vijand vooralsnog de baas leken. Crespo kon niet ver weg meer zijn.


    Hij hoorde het sein waarop hij gewacht had. ‘Cornicen!’ De trompetblazer die zich achter de linie verscholen had, stond meteen achter hem. Valerius keerde zich naar de soldaat links achter zich en voegde hem iets toe, schreeuwend, om er zeker van te zijn dat hij hem begreep. ‘Volg mij, op het signaal zwenken naar rechts.’ Hij wachtte tot het bevel aan de hele linie was doorgegeven. ‘Blaas het signaal.’ De trompetblazer tuitte zijn lippen en leek even te aarzelen voordat hij de ronde hoorn liet schallen.


    De manoeuvre die Valerius zijn mannen wilde laten uitvoeren, was ingewikkeld en kon gevaarlijk zijn, en hij zou die nooit laten doen door mannen in wier handen hij zijn leven niet durfde te leggen. De hele Romeinse linie moest zwenken als een deur die openzwaait. Voor de mannen die vlak bij hun bevelhebber stonden vrij eenvoudig, zij hoefden maar een halve stap vooruit te zetten, maar de ongelukkige ziel uiterst links moest zijn schouder tegen zijn schild zetten en, geholpen door de twee mannen achter hem, zich al rammend tien passen naar voren werken, en iedereen moest ervoor waken dat de linie uit elkaar viel. Maar die tien passen konden het verschil maken tussen nederlaag en overwinning.


    Want als hij het goed uitgemikt had, stormde Crespo nu met zijn centuriën in wigformatie door de bres. Pijlvormige menselijke rammen die de vijandelijke linie zouden splijten, niets heel zouden laten van haar samenhang en zich vervolgens zouden omdraaien om de vijand van achteren te belagen.


    Valerius hoorde aan de verheviging van het strijdtumult dat dit inderdaad gebeurde. Hij deed een stap naar achteren en liet de man achter hem zijn plaats innemen. Een stukje verderop zag hij de resten van een hut, vanwaar hij goed zicht zou hebben op de hele lengte van het Britannische fort. Hij nam de in rook gesluierde heuvel op en zag dat Crespo zijn plan had aangepast, of misschien zijn bevel bewust had genegeerd. Twee rammen van elk tachtig man waren doorgestoten tot de westpoort, waar de auxiliarii van de afleidingsmanoeuvre nu de vesting in stormden en iedereen doodden die op hun weg kwam, zonder onderscheid te maken tussen de krijgers en de vrouwen en kinderen, die volgens het bevel van Valerius gevangengenomen moesten worden.


    Nu zaten de Britanniërs tegen wie Valerius vocht in de val, honderden krijgers zaten ingeklemd tussen de twee Romeinse eenheden en de vestingwal. Sommigen van hen probeerden over de omheining te klimmen, maar aan de boogschutters aan de voet van de heuvel viel niet te ontsnappen. Anderen gilden om genade, maar die zou er niet zijn. Slechts de lange slaap van de Romeinse vrede.


    Een Romeins legioen was een moordmachine, en die was nu volop in werking. Daar was zelfs de moedigste Silurische krijger niet tegen opgewassen. In de beperkte ruimte konden de Britanniërs weinig uitrichten met hun lange kromme zwaarden, en de krijgers die het wel lukte om een zwaai te maken, verspilden hun krachten tegen de drie harde houtlagen waaruit het Romeinse schild was opgebouwd. Een wereld van verschil met de gladius. Dit korte, vlijmscherpe zwaard werd door de gaten in de schildenmuur gestoken, boorde zich in buik en kruis en werd dan met een draaiende beweging teruggetrokken, om het slachtoffer smekend om de dood achter te laten. De grote schilden werden een stuk naar voren geduwd en opnieuw flitsten de korte zwaarden door de lucht. De legionairs van de Eerste Cohort vochten in opperste concentratie, zonder onderscheid te maken tussen oud en jong of dapper en bang. De Kelten waren beesten die geslacht moesten worden. In het begin was Valerius geboeid geweest door dit uiterst gedisciplineerde gebrek aan medemenselijkheid, door het meedogenloze ritme van de dood dat de toekomstige slachtoffers deed griezelen en beroofde van alle wilskracht om zich te verdedigen. Maar de fascinatie was minder geworden toen de beelden van de slachtpartijen hem steeds weer voor de geest kwamen. Zodra hij het idee had dat hij zich niet langer kon afsluiten van het geweld, draaide hij zich om en liep door de chaos van de overwinning weg.


    Vrouwen en kinderen zochten een veilig heenkomen tussen de resten van de lemen hutten bij de zuidelijke muur. Even verderop lagen op een hoop de nog stuiptrekkende lichamen van de oudere mannen die zo-even nog bij hen hadden gestaan. Valerius nam de gevangenen op, maar geen van hen keek hem aan. Ze deden hem denken aan vee dat wordt geselecteerd voor de slacht, onrustig geworden door de geur van het bloed van hun voorgangers, maar niet bij machte aan hetzelfde lot te ontsnappen. Ondertussen woedde de strijd voort: schermutselingen met de krijgers die de westpoort verdedigden, Britanniërs die op de vlucht waren voor een stuk of tien legionairs die nog als bezetenen aan het vechten waren. Overal werd geschreeuwd en gegild. Maar één geluid klonk overal bovenuit.


    De kreet van een kind in doodsnood.


    Hij wist dat hij beter kon weglopen. Wat stelde in deze slachting het leven van een kind voor? Maar de kreet klonk nogmaals, en hij hoorde nu dat hij uit een van de weinige hutten kwam die nog heel waren, nog geen twintig passen bij hem vandaan. Twee legionairs stonden in de deuropening met hun rug naar hem toe, naast het ingezakte lichaam van een vrouw in een gescheurd grijs gewaad. Hij liet zijn schild tegen de omheining van een kraal vallen, liep naar de dichtstbijzijnde legionair en zette de punt van zijn gladius vlak onder diens oor. De legionair verstijfde.


    ‘Het eerste wat een soldaat leert,’ zei Valerius zacht, ‘is dat hij op het slagveld zijn hoofd erbij moet houden, anders overleeft hij het niet.’


    De tweede legionair draaide zich met een zenuwachtig lachje om. Hij keek vragend naar zijn maat, maar Valerius schudde zijn hoofd en drukte de zwaardpunt precies hard genoeg in zijn nek om hem niet te doen liegen.


    ‘Er is niets bijzonders te zien, tribuun.’


    ‘Dat bepaal ik zelf wel, soldaat. Bij welke centurie horen jullie?’


    ‘De derde van de Tweede Cohort, tribuun. We…’


    De gesmoorde angstkreet was voor Valerius reden de man opzij te duwen en de hut in te gaan. Eerst kon hij niets ontwaren, hij hoorde alleen een ritmisch schuifelen, maar toen zijn ogen gewend waren aan het donker zag hij achter in de hut een witte vlek. Hij keek nog eens goed. Het was het op- en neergaande achterwerk van een man. Hij liep ernaartoe en gaf een harde schop tegen de billen, die zich meteen niet meer roerden. De man draaide zijn hoofd en keek naar hem op. De lichte ogen waren tot leven gekomen. Ze hadden van die Britanniër kunnen zijn die Valerius zonet had gedood. Het enige verschil was dat Crespo zijn moordlust meer in bedwang had.


    ‘Ga zelf maar een hoer zoeken.’ De centurio lalde van geilheid, maar toch klonk het als een waarschuwing. Hij draaide zich vol minachting van hem weg een bewoog zijn heupen met opzet hard, gewelddadig bijna, op en neer. Onder zijn schouder zag Valerius twee ogen die groot waren van angst en pijn. Hij dacht aan het gegil dat hij zo-even nog gehoord had en vroeg zich af waarom het meisje – ouder dan twaalf was ze niet – nu ineens stil bleef. Toen Crespo iets verschoof, begreep hij waarom. Met zijn ene hand hield de centurio zijn slachtoffer in bedwang en met zijn andere de dolk die hij in haar mond gestoken had. Als de punt ook maar een fractie dieper kwam, bijvoorbeeld doordat hij zijn gewicht verplaatste, zou dat haar het leven kosten. Valerius moest bijna kokhalzen van walging. Hij deed alsof hij weg wilde lopen, maar schopte Crespo toen vanuit de draai zo hard mogelijk tegen de zijkant van zijn hoofd, waardoor hij van het meisje werd geworpen en de dolk uit zijn hand vloog.


    Een ander zou buiten westen zijn geraakt, maar Crespo schudde zijn hoofd en stortte zich op zijn belager. Valerius probeerde de aanval te ontwijken, maar werd toch net hard genoeg geraakt om uit balans te raken, waardoor zijn zwaard uit zijn hand vloog. Er landde een vuist vlak onder zijn linkerwang en hij voelde vingers naar zijn ogen klauwen. Hij sloeg terug en plantte zijn vuist op de kin van de centurio, die achteroversloeg, wankelde en bijna viel. Even bleef hij gebukt staan, misschien omdat hij versuft of gewond was, dacht Valerius, maar toen hij zijn rug rechtte zag hij in zijn rechterhand de dolk schitteren.


    De Siciliaan aarzelde niet. Hij stormde op hem af, met de dolk op buikhoogte, de punt omhoog, duidelijk met de bedoeling Valerius vlak onder zijn borstpantser te raken. Valerius voelde aan alles dat Crespo hem wilde vermoorden, maar de aanblik van het wapen maakte hem niet bang. Hij was niet voor niets een soldaat. Hij voelde dat hij sneller was dan zijn tegenstander. Hij liet de centurio dichterbij komen en draaide op het allerlaatst weg, zodat de dolkstoot links langs hem heen ging. Het lemmet schampte zijn heup en de pijnscheut deed hem happen naar lucht, maar dat had hij er wel voor over. Nog in de draai pakte hij met twee handen Crespo’s rechterarm en hij gebruikte de kracht van de aanval om de man tegen de grote paal in het midden van de hut te smijten, zo hard dat het hele bouwsel ervan schudde. Het onbeschermde gezicht van de centurio was vol tegen de paal gekomen. Hij spuugde bloed en tanden en waggelde, met een oog dat al flink was opgezwollen, naar achteren. Maar hoe wankel hij ook op zijn benen stond, kennelijk had hij nog de kracht om weer in de aanval te gaan. Gaf hij dan nooit op? De tribuun liet Crespo twee wiebelige passen doen voordat hij naar hem toe liep en hem met de verstevigde voorkant van zijn helm een kopstoot gaf die hem als een geslachte stier ter aarde deed storten.


    Valerius raapte zijn zwaard op en keek naar Crespo, die gestrekt lag. Hij dacht aan het machtige gevoel dat hij had toen hij de Britanniër doodde en onderdrukte het verlangen om dat nog een keer te ervaren. Het zou wel beter zijn. Crespo was tot alles in staat. Hij zou degene die hem zo’n schandelijke nederlaag had toegebracht, vergeten noch vergeven. Maar het verlangen zakte even snel weg als het was opgekomen en wat restte was een eigenaardige leegte.


    Een snik trok zijn aandacht, en toen hij zich omdraaide zag hij het naakte meisje tegen de achterwand van de hut staan, haar ene hand op haar mond en haar andere voor haar kruis. Op de binnenkant van haar bovenbenen zaten verse bloedsporen en Valerius moest zijn blik afwenden. ‘Jullie twee!’ snauwde hij naar de twee mannen die met grote ogen bij de deur stonden te kijken. ‘Doe iets over haar heen en zet haar bij de anderen.’ Hij wierp nog een laatste, met afschuw vervulde blik op de man op de grond, die luidruchtig snurkend door zijn gebroken neus ademhaalde. ‘Als hij bij kennis komt, zeg dan tegen hem dat hij zich moet melden bij de legaat.’

  


  
    IV


    ‘Je bent een stommeling, Valerius. Je had hem moet doden, dan waren we ervanaf geweest. Nu scheep je me op met problemen die ik niet wil hebben en papierwerk waarvoor ik geen tijd heb.’ Valerius stond in de houding voor de schrijftafel van de legaat, op de plek waar Crespo had moeten staan. De generaal perste zijn lippen op elkaar en fronste. ‘Dacht je echt dat ik Crespo zou arresteren? Hij mag dan slechts een centurio zijn, hij heeft wel machtige vrienden. Toen ik het bevel over dit legioen kreeg, ontving ik van mijn drie voorgangers aanbevelingsbrieven over hem. Kijk maar!’ Hij zwaaide met het document dat hij aan het lezen was geweest. ‘Een van hen is nu consul, een ander militair raadsheer van de keizer. Zulke lui hou ik liever te vriend.’


    ‘Hij verkrachtte…’


    ‘Ik weet het, dat heb je me net verteld, maar hoe denk je het hard te kunnen maken? De twee soldaten die volgens jou toekeken, beweren niets te hebben gezien.’


    ‘Het meisje…’


    ‘Dood.’


    Valerius’ gedachten gingen naar het meisje, dat wanhopig snikkend weg was gebracht. De legaat had gelijk. Hij was dom bezig geweest.


    ‘Ook al spreek je de waarheid – en daar twijfel ik niet aan –, je moet niet vergeten dat dit een strafexpeditie is. De mannen van deze stam hebben twintig van mijn cavaleristen vermoord en hebben daarvoor geboet. Niet genoeg, zouden sommigen zeggen, en in hun ogen heeft Crespo hen op zijn eigen manier laten boeten. Hij mag dan buiten zijn boekje zijn gegaan, maar ik heb te weinig ervaren officieren om hem te kunnen missen. Tribunen komen en gaan, maar centuriones vormen de ruggengraat van het legioen.’


    ‘Maar de wet dan?’ protesteerde Valerius. ‘We zijn hier gekomen om deze mensen onder bescherming van het rijk te brengen. En nu ontzeggen wij hun die bescherming? Als we Crespo ongestraft laten, zijn we grotere barbaren dan de Kelten.’


    Woede vlamde op in de ogen van de legaat. ‘Stel mijn geduld niet op de proef, tribuun. Je bent niet alleen dom, maar ook naïef. Op het slagveld zijn er geen wetten. Bewaar je hoogstaande argumenten maar voor de rechtbank. Je hebt het over beschaving, maar zonder orde kan er geen beschaving zijn. Het is onze taak om orde op zaken te stellen op dit eiland en dat kan alleen met geweld. Rome heeft bepaald dat de stammen uitgebuit moeten worden. Als we de beste buit krijgen door bij de koningen in het gevlij te komen, dan doen we dat. Maar als vleiende woorden niet werken, zal ik net zo lang moorden tot ik zeker weet dat mijn boodschap gehoord en begrepen is. Als je daar niet tegen kan, moet je dat zeggen, dan zet ik je op het eerste het beste schip naar huis.


    Het is zaak de Siluriërs duidelijk te maken wie er de baas is. De patrouille die in een hinderlaag werd gelokt, bestond niet uit zomaar wat soldaten. Er zat een metallurg tussen die door Rome hiernaartoe was gestuurd. Daar ergens,’ zijn hand zwaaide naar de heuvels in het westen, ‘komt het Britannische goud vandaan. Hij moest uitzoeken waar de bron precies was. Maar daar is hij nooit aan toegekomen, omdat ze zijn hoofd op een staak hebben gezet.’ Hij zweeg en staarde naar buiten, waar de legionairs en auxiliarii het kamp aan het afbreken waren. ‘Ik zou graag een vervolg geven aan dit machtsvertoon, maar dat kan niet. Ik heb een nieuw bevel gekregen: we moeten ons terugtrekken naar Glevum en voorbereiden op een grote veldtocht die volgend jaar moet plaatsvinden. We moeten oprukken naar Mona.’


    De rillingen liepen Valerius over de rug. Iedere Romein kende de naam van het druïdeneiland, waar de meest bloederige rituelen werden uitgevoerd.


    ‘De druïden zijn in heel Britannia de kern van het verzet,’ vervolgde de legaat. ‘Maar volgend jaar zullen er rond oogsttijd geen druïden meer zijn. Gouverneur Paulinus wil hun bolwerk met twee legioenen aanvallen, onder andere met het Twintigste. We zullen het eiland zuiveren van dat ongedierte en van alle Britanniërs die hun volgelingen zijn, en als dat karwei geklaard is, gaan we naar het zuiden en maken we eens en voor altijd korte metten met de Ordovices en Siluriërs.’


    Hij keek Valerius aan. ‘Jij gaat met de Eerste Cohort naar Colonia Claudia Victricensis om daar de winter door te brengen. Een paar maanden wegherstel in de sneeuw is precies wat ze nodig hebben om in gevechtsvorm te blijven. Laat ze hard werken, en als ze niet hoeven te werken laat je ze hard oefenen. Ze zijn mijn beste soldaten in het veld en jij bent mijn beste officier in het veld. Stel me niet teleur.’ Valerius wilde bezwaar maken. Colonia, Claudius’ ‘Stad van de overwinning’, lag honderd mijl naar het oosten en was de laatste plek waar hij gestationeerd wilde worden wanneer het legioen zich voorbereidde op een belangrijke veldtocht. Toen de stad nog Camulodunum heette, hadden de Britanniërs zich er overgegeven aan de keizer, en Colonia was de belangrijkste Romeinse stad in Britannia, al werd ze steeds meer overschaduwd door de nieuwe haven en rijksgebouwen in Londinium. Maar voordat hij iets kon tussenwerpen, ging Livius al verder. ‘Centurio Crespo zal de komende weken slechts lichte arbeid kunnen verrichten.’ De legaat moest een glimlach onderdrukken toen hij terugdacht aan het gehavende gezicht van Crespo en diens woedende pleidooi voor zijn eigen onschuld. ‘Hij gaat met de hoofdmacht naar Glevum, waar hij taken krijgt die passen bij zijn stand en rang. Normaal gesproken zou hij bij jouw terugkeer naar Rome de Eerste Cohort overnemen, maar dat lijkt me niet ideaal. Ik zal nadenken over een oplossing.’


    Even dacht Valerius dat hij het niet goed begrepen had: hij dacht dat de zomerveldtocht uitstel van executie betekende. De legaat raadde zijn gedachten.


    ‘Tja, Valerius, het is nu eenmaal zo beschikt. In het voorjaar marcheer je met de Eerste Cohort terug naar Glevum en dan wacht je op een schip dat je naar Rome kan brengen. Ik vind het jammer dat je weggaat, jongen. Ik heb nog een poging gedaan het tegen te houden, maar er is meer voor nodig dan een legaat en een ophanden zijnde veldslag om terug te draaien wat door een bureaucraat op perkament is vastgelegd.’


    Vier dagen later leidde Valerius zijn mannen in marsorde langs de houten stadsmuur van Londinium; hij moest glimlachen toen hij het zachte gemompel achter zich hoorde. De stad lonkte net zo hard naar hem als naar zijn soldaten, maar de legionairs hoorden vooral de lokroep van de herbergen en bordelen aan de kade, terwijl Valerius hunkerde naar zijn eerste goede bad in drie maanden.


    ‘Ze worden onrustig.’ Zijn directe ondergeschikte, Julius, een twintigjarige veteraan die Crespo had vervangen als oudste centurio, reed naast hem. Verkenners van de hulpcavalerie reden voor hen uit en op de flanken, en achter de twee bevelhebbers marcheerde de in centuriën opgesplitste cohort.


    ‘Ze zijn niet de enigen,’ beaamde Valerius. De mannen wisten dat de slaven die ze uit de heuvelvesting hadden meegenomen voor ieder van hen een extra maandsoldij zouden opleveren, en soldaten hielden er nu eenmaal niet van om die munten lang op zak te houden. ‘Maar we moeten linea recta naar Colonia en dat betekent dat we nog twee uur op verharde wegen zitten en daarna nog twee uur door ruig terrein moeten lopen voordat we kunnen rusten. Jammer, want ik was graag nog een keer Londinium in gegaan. Als je ziet hoeveel er in een jaar is bijgebouwd…’


    Julius volgde zijn blik. Achter de houten omheining zag hij dat de rook van honderden haardvuren de lucht grijs tekende. Maar Londinium was al uit de tuniek gegroeid die de ontwerpers van de haven en het bijbehorende fort voor de stad hadden gemaakt. Zowel stroomopwaarts als stroomafwaarts waren op de oever van de brede Tamesis nieuwe houten en stenen gebouwen verrezen. Waar eens wilgen groeiden, stonden nu de huizen en werkplaatsen van allerlei koop- en ambachtslieden die op de geur van het geld waren afgekomen. Bij de drie poorten hadden zich langs de toegangsweg, waar elke dag mensen met goed gevulde buidels langskwamen, tal van hutten en winkeltjes opgehoopt. Hier ergens had Claudius de overwinning behaald die de zuidelijke stammen van hun macht had beroofd. Valerius had gehoord dat er die dag vijftigduizend doden waren gevallen, maar hij wist dat het er minder moesten zijn geweest. Soldaten maakten hun overwinningen altijd groter dan ze werkelijk waren, waarna de politici er nog een schepje bovenop deden. Hoe dan ook, het was een grote zege geweest, groot genoeg om Claudius als triomfator te laten terugkeren in Rome en weer tien jaar lang stevig in het zadel te doen zitten. Nu was hij dood en opgevolgd door Nero, die een jaar jonger was dan Valerius. De moeder van Nero, Agrippina, was een paar maanden geleden overleden. Het gerucht ging dat ze vermoord was, maar daar kon een onbeduidende tribuun die een goed vervolg wilde geven aan zijn loopbaan beter niet bij stilstaan.


    De cohort was vanaf de Silurische grens over de militaire weg door de Coriniumkloof gemarcheerd en was toen in het minder vermoeiende golvende heuvelland gekomen dat werd bewoond door de Atrebates, de meest geromaniseerde stam in Britannia. De militaire wegen, aangelegd om de legioenen in de gelegenheid te stellen zich snel te verplaatsen, bestonden uit een plaveisel op een onderlaag van zand en stenen en hadden aan weerszijden een diepe greppel lopen. Als deze wegen hun tentakels over het land verspreidden, wist je dat de Romeinen van plan waren te blijven. Ze waren de touwen die het overwonnen volk bij elkaar hielden en die, mochten de omstandigheden daartoe nopen, strak aangetrokken konden worden. Een legioen dat haast had, kon over deze wegen twintig mijl per dag afleggen, maar Valerius liet zijn mannen het iets rustiger aan doen. Dat verdienden ze ook wel, na alle inspanningen bij de Silurische vesting.


    ‘Was je erbij toen Claudius hier was?’


    Julius schudde zijn hoofd. ‘Niet met Claudius. Met Aulus Plautius. Claudius kwam pas toen de belangrijkste slag al geleverd was. Het Twintigste en het Veertiende veroverden de bruggen, maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het Tweede de meeste strijd leverde.’


    ‘Was het Negende er ook niet bij?’


    Julius spuugde op de grond. ‘U kent het Negende toch: als laatste op het slagveld en als eerste weg.’ Valerius grijnsde. De rivaliteit tussen het Negende en het Twintigste was legendarisch. Als die mannen elkaar in een herberg tegenkwamen, werd het steevast knokken.


    Een decurio kwam melden dat een van de nieuwelingen in de vierde centurie het niet meer kon bijbenen. Hij vroeg om een korte rustpauze, zodat de man op adem kon komen. Valerius wilde zeggen dat het goed was, maar slikte zijn woorden in toen hij dacht aan wat de legaat een paar dagen geleden gezegd had. Wilde hij aardig gevonden worden of wilde hij een leider zijn?


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik laat niet een hele cohort halt houden omdat één man het tempo niet aankan. Wijs twee mannen aan die hem helpen. Als hij het dan nog niet kan bijbenen, laten we hem bij de volgende legerpost achter. Dan kan hij daar uitrusten en in zijn eigen tempo naar Colonia lopen.’


    ‘Maar…’ protesteerde Julius.


    ‘Ja, ik weet het,’ beet Valerius hem toe. Als ze de man zonder geschreven bevel zouden achterlaten, moest hij bij elke post enorm zeuren om een maaltijd en kon hij zelfs beschuldigd worden van desertie. ‘Maar dit is de Eerste Cohort van het Twintigste, geen optocht van Vestaalse maagden. Je zorgt er maar voor dat hij in Colonia wat aan zijn conditie doet. Stel je voor, Julius, dat we hem in een of andere vallei moeten achterlaten als we onderweg zijn naar Mona.’


    Julius knikte. Hij had gezien wat er kon gebeuren als een Romeinse gevangene in handen van de Britanniërs viel. Hij moest denken aan die nacht dat hij op wacht had gestaan aan de rivier, aan het gegil in de duisternis en die afschuwelijke brandende gestalte. En ’s ochtends de verkoolde lijken van wat eens zijn vrienden waren.


    Tegen het einde van de middag kwamen ze bij de legerpost. De verkenners hadden al een plek gekozen voor het kamp. De legionairs begonnen vanzelf aan het werk dat ze al duizend keer hadden gedaan. Graven, palen in de grond zetten voor de omheining, tenten opzetten. Een paar geluksvogels mochten gaan jagen op hazen of herten, ter aanvulling van de saaie legerkost. Ze hadden vandaag maar een mijl of tien afgelegd, maar Valerius was tevreden. Hij wist dat ze over vier dagen in Colonia konden zijn en had geen haast. Het enige wat hem daar stond te wachten, was een saai legerkamp en verveling.


    Maar dat had hij mis.

  


  
    V


    Ze naderden vanuit het westen, over de weg naar Londinium, en marcheerden door een opening in een van de grote aardwallen die ooit het Camulodunum van Cunobelin moesten beschermen. De strategische ligging van Colonia werd meteen duidelijk toen de stad in beeld kwam. Die lag op een lage, platte heuvel bij een oversteekplaats in de rivier: de ideale plek om de omgeving goed in de gaten te kunnen houden. Ooit was de stad omringd geweest door een greppel met een naastgelegen aardwal en palissade, maar die hadden grotendeels plaats moeten maken voor nieuwe gebouwen en boomgaarden. In het noorden, aan de andere kant van de rivier, strekte zich van oost naar west een smalle richel uit. In het verleden moest het daar een woestenij van bomen, struiken en veenpoelen zijn geweest, maar nu was het een goeddeels gecultiveerd landschap met her en der boerderijen en een enkele kleine villa. Valerius herkende op het oostelijke puntje van de richel de contouren van een seintoren van het leger. De boerderijen werden bewoond door Romeinse burgers en waren dan ook bijna helemaal in Romeinse stijl opgetrokken. Ter ere van zijn overwinning aan de Tamesis had keizer Claudius dit recht geschonken aan de mannen die dit land hadden veroverd en vervolgens hadden ontbost, geploegd en bezaaid. Mannen die al vijfentwintig jaar hadden gediend in de vier legioenen die Britannia hadden veroverd. Mannen die aan het einde van hun diensttijd waren beloond met twintig iugera van het beste land, of met een aandeel in de Romeinse vesting waarvan ze de eerste Romeinse kolonie in Britannia hadden gemaakt. Als wederdienst hadden ze gezworen dit geschenk met hand en tand te zullen verdedigen. Er waren ondertussen acht jaar verstreken en zo te zien hadden ze die tijd nuttig besteed.


    Achter de gehavende omheining lag het bekende stratenpatroon van een Romeins legerkamp. Ooit hadden daar tenten gestaan en later barakken, maar nu verdrongen langs de straten de insulae elkaar, de appartementsgebouwen met soms wel drie woonlagen. Valerius’ aandacht werd getrokken door de soldaten die bij de westpoort een erewacht vormden en de cohort welkom wilden heten in zijn tijdelijke onderkomen, en onwillekeurig zette hij zijn helm goed en trok het borstharnas onder zijn mantel recht. Hij hoorde de centuriones en decuriones achter hem de mannen in gelid zetten. Hij glimlachte. Ze wilden zich tegenover de mannen van een andere eenheid natuurlijk van hun beste kant laten zien.


    Maar toen hij dichter bij de poort kwam, viel hem iets op aan de legionairs. De uitrusting van de Romeinse manschappen was de afgelopen dertig jaar nauwelijks veranderd, maar het harnas en de wapens van dit welkomstcomité oogden wel heel gedateerd. En er was nog iets: een legionair had een bepaalde houding, een fierheid die wees op kracht en uithouding. Maar bij deze mannen ontbrak dat. Ze stonden met zijn twintigen – tien aan elke kant – onder een bescheiden triomfboog waaraan de laatste hand nog moest worden gelegd, en toen Valerius daar vlakbij was, stapte een soldaat met ferme pas de weg op. Hij droeg de gekamde helm van een centurio en salueerde.


    Valerius trok aan zijn teugel, steeg af en beantwoordde de groet. ‘Tribuun Gaius Valerius Verrens, bevelhebber van de Eerste Cohort van het Twintigste Legioen, meldt zich in Colonia om alhier de winter door te brengen,’ zei hij plechtig.


    De man trok zijn schouders naar achteren. ‘Marcus Quintus Falco, primus pilus van de militie van Colonia. Tot uw dienst.’


    Valerius probeerde niet te staren. Een soldaat als deze veteraan had hij nog nooit gezien. Om te beginnen was hij een oude man, misschien al over de vijftig, met een keurig bijgehouden baardje dat al aardig grijs was en, onder een veelvuldig herstelde maliënkolder die zijn borst en schouders beschermde, een dikke, over zijn riem puilende pens. Zijn helm herkende Valerius alleen omdat hij die had gezien op altaarstenen die waren gewijd aan de legionairs van Julius Caesar, die deze helmen honderd jaar geleden droegen. De mantel die hij om had, was zo vaak gewassen dat het felle rood vervaagd was tot een vaal roze, en zijn lederen schede was bij de punt helemaal doorgesleten. Ieder lid van het welkomstcomité vertoonde in zekere mate dezelfde gebreken als de aanvoerder. Schouders die futloos neerhingen onder het gewicht van ouderwetse, roestige harnassen. Getekende gezichten en wezenloze blikken onder stokoude helmen. Speren in dooraderde, gerimpelde handen.


    ‘Uw verkenners kwamen ons vanmorgen vertellen dat u in aantocht was.’ Falco negeerde de starende blik. ‘Manschappen van het Twintigste zijn hier altijd welkom. We hebben op de vroegere paardenwei ruimte gemaakt voor uw tenten, maar we hopen dat u onze gastvrijheid aanvaardt en als gast in de stad wilt verblijven.’


    Valerius wilde het aanbod weigeren, maar op dat moment dook Julius naast hem op. ‘Centurio Julius Crispinus groet u,’ gooide hij eruit, en Valerius verbaasde zich over de respectvolle toon. Er was heel wat voor nodig om het respect van Julius af te dwingen. ‘Hoe gaat het met u, primus pilus?’


    Falco kneep zijn ogen toe en nam de nieuwkomer aandachtig op. ‘Julius? Officier? Onmogelijk. Ik heb wel een Julius gekend, maar het enige wat die kon was de latrines schoonmaken.’ Valerius wachtte op de uitbarsting die ongetwijfeld zou volgen op deze belediging, maar Julius lachte alleen maar.


    ‘Ik heb een eerste speerman gekend die de schouders had van een stier maar niet de buik.’


    Met een grijns strekte Falco zijn arm om de centurio bij de pols te grijpen, waarna hij hem naar zich toe trok en omhelsde, meer als een vader die zijn zoon begroette dan als een soldaat zijn kameraad. ‘Alle goden nog aan toe, Julius, wat fijn om je te zien! Een centurio, en nog een goede ook.’ Hij tikte op de medailles die de jongeman op zijn borst had hangen. ‘Waaraan heb je deze phalerae verdiend?’


    Julius mompelde wat en bloosde als een verlegen jongen, maar Valerius schoot zijn centurio te hulp. ‘Jullie moeten deze reünie later maar weer oppakken,’ stelde hij voor. ‘Ik wil de mannen eerst gelegenheid geven zich te installeren en wat te eten. Julius? Ga naar de graanopslag en regel dat onze voorraad wordt aangevuld.’


    ‘Jawel!’


    ‘Ik breng je er wel naartoe. Als u het tenminste goedvindt, tribuun?’ opperde Falco. ‘Mijn mannen brengen u wel naar het kampterrein. Het Twintigste hoeft vanavond niet te graven. De verdedigingswerken staan al en de latrines zijn klaar.’


    Valerius knikte. ‘In dat geval laten we ze na het eten inrukken. Dat verdienen ze wel na een mars van een week. Drie uur in de stad is genoeg. Maar laat er geen misverstand over bestaan: ik wil dat iedereen voor het donker terug is, anders laat ik het vel van hun rug slaan.’ Hij zweeg, dacht aan eerdere avonden. ‘En ik wil niet dat ze iemand meenemen. Overtreders gaan op wacht.’


    Falco schudde zijn hoofd. ‘Wachters zijn hier niet nodig. Die taak nemen mijn mannen met alle liefde op zich. En dan nog, dit is Colonia. Een rustiger oord is er in deze provincie niet te vinden.’


    ‘Dat zal gerust,’ zei Valerius vriendelijk. ‘Maar dit is mijn cohort, en een cohort onder mijn bevel kruipt niet onder de dekens zonder wacht. Ook niet in Colonia. Zelfs niet in het Forum in Rome.’


    Falco accepteerde glimlachend de vermaning. ‘U brengt me in verlegenheid, tribuun. Ik ben al lang uit actieve dienst, zoals u ziet. Tien jaar geleden zou ik precies hetzelfde hebben gezegd. Kom, Julius, we moeten elkaar bijpraten.’


    Valerius volgde de erewacht, die via de boog naar de decumanus maximus liep, de hoofdweg van Colonia. Eenmaal in de stad wierp hij een blik om zich heen. De appartementsgebouwen waren witgepleisterd en hadden kleine ramen met luiken. Op de begane grond zaten veelal winkeltjes met de koopwaar die je overal in het rijk tegenkwam: glaswerk en sieraden, stof en linnen in elke kleur en kwaliteit, garum, de vissaus die bij elke maaltijd hoorde, vruchten, zelfs vijgen die helemaal uit het oosten gehaald moesten zijn, en natuurlijk kruiken met wijn, want zonder wijn zou elke Romeinse kolonie binnen een dag op haar gat liggen. Concurrerende handelaren schalden hun prijzen over straat en leerbewerkers en pottenbakkers stelden hun waren tentoon. Uit alles bleek dat Colonia een welvarende, bloeiende en gevestigde gemeenschap was. Zijn reukorgaan had het zwaar te verduren: de leerlooierij stonk verschrikkelijk en er zat een ververij in de buurt die een sterke urinegeur verspreidde. Ooit werd Colonia bestierd door de legaat van een legioen, maar tegenwoordig zwaaide een gekozen stadsbestuur de scepter. Er stond een menigte langs de straat en kinderen juichten toen de mannen voorbijkwamen, en hij wist dat de legionairs hun borst naar voren zouden doen en door centuriones zouden worden afgeblaft als ze uit de maat liepen. Het was eigenlijk een kleine triomftocht, maar van elke triomf, groot én klein, moest volop worden genoten. De relatie tussen burgers en soldaten was meestal nogal stroef. De aanwezigheid van soldaten kon burgers geld opleveren, maar er moesten ook extra monden worden gevoed en meer belasting worden betaald, en burgers hielden nu eenmaal niet van belasting. Colonia was echter anders. Het was een legerstad, met soldatenvrouwen en soldatenkinderen. Hier wist men hoe een militair behandeld wenste te worden. De mannen van Valerius mochten dan moe zijn na een dag onderweg te zijn geweest, hij voelde hun opwinding: ze kregen de kans om enige tijd door te brengen in een beschaafde omgeving.


    Maar was het hier wel zo beschaafd? Zijn blik dwaalde weer af naar de gebouwen om hem heen en hij zag dat er veel oude barakken tussen zaten die waren opgesplitst in appartementen. En de nieuwe gebouwen wekten de indruk in allerijl uit de grond te zijn gestampt. Hij dacht altijd dat Colonia het toonbeeld was van een Romeinse provinciestad, maar bij nader inzien bleek het eerder om een karikatuur te gaan. Je voelde hier niet het karakter en de historie van de steden in Gallia of Hispania. Dit gevoel werd sterker toen ze links afsloegen en over de via principalis langs het forum en de curia marcheerden, het oorspronkelijke hoofdkwartier dat nu was uitgebouwd en een extra verdieping had gekregen. De in toga gehulde notabelen van de stad hadden zich verzameld op de trappen, maar Valerius wierp slechts een steelse blik opzij. Er diende niet afgeweken te worden van het protocol. Eerst moest hij zijn mannen installeren. Daarna zou hij wachten op hun uitnodiging, die zou komen als de tijd er rijp voor was.


    Falco was blijkbaar op zijn woord te vertrouwen. De tenten lagen in een keurige rij uitgestald en konden in een mum van tijd worden opgezet. Greppels graven was er vandaag niet bij. En de verdedigingswal was hier nog intact, omdat het gebied nog niet was aangewezen voor stadsuitbreiding. De oude soldaat had gelijk: ze waren hier even veilig als in het fort van Glevum. Toch zou hij vannacht, en ook de nachten erna, een wacht instellen. In de beschaafde wereld kon een soldaat week worden en dat wilde hij absoluut niet hebben. Ze moesten hard en meedogenloos blijven voor hetgeen hun in het voorjaar te wachten stond. Daar zou hij hoe dan ook voor zorgen.


    Achter de vlakke, ingeklonken grond op het kampterrein was een halfronde constructie die het stadstheater moest zijn. En achter het theater zag hij iets wat hem verbaasde.


    De tempel van Claudius.


    Natuurlijk had hij de verhalen gehoord, hoe schitterend de tempel was, maar de werkelijkheid overtrof zijn stoutste verwachtingen. Dit was het pronkstuk van Britannia. Zelfs in de slappe herfstzon zoals die op deze voormiddag scheen, schitterde het roomwitte marmer als een baken en stelde alles in zijn direct omgeving in de schaduw. De dikke, gecanneleerde zuilen, vijf of zes keer zo hoog als een volwassen man, ondersteunden een enorme driehoekige architraaf met een rijkelijk versierde marmeren fries met afbeeldingen van een stier die naar de slachtbank werd geleid en keizer Claudius in een strijdwagen. Op elke hoek van het schuine dak stond een gouden beeld van de gevleugelde Victoria. De tempel stond in het midden van een ommuurd terrein – zo’n honderdvijftig passen in het vierkant – dat betreden kon worden via de ingang in het midden van de zuidmuur, die wat meer teruggetrokken stond dan de overige bebouwing aan de straat. Rond het tempelterrein waren her en der bouwkavels en moestuinen, maar het feit dat het gebouw enigszins geïsoleerd stond, benadrukte slechts zijn gigantische afmetingen. Valerius liet zijn officieren het hoofdkwartier opzetten en liep geboeid naar de voorkant van het terrein om de tempel te bekijken. De muur was daar lager en hij kon het reusachtige gebouw nu in zijn geheel zien. Hij had geleerd oog te hebben voor de uitgebalanceerde symmetrie en formele volmaaktheid van een mooi bouwwerk, maar hij had nooit verwacht die hier, in de tempel van de goddelijke Claudius, tegen te komen.


    ‘Schitterend, vindt u ook niet?’ Hij draaide zich om en zag een lange, kalende man in een smetteloze witte toga. De man nam hem met zelfgenoegzame blik op. ‘De keizer stuurde een architect uit Rome om toezicht te houden op de bouw, en elk stukje marmer werd vanuit de groeve bij Carrara hierheen gebracht. De tempel is identiek aan die in Nemausus en Lugdunum in Gallia, maar groter dan de eerste en iets kleiner dan de tweede. Tiberius Petronius Victor, quaestor en adviseur van de raad. Aangenaam.’


    Valerius liet met een glimlach zien dat hij onder de indruk was, maar iets in de man zijn stem, een zekere overbodige arrogantie, irriteerde hem. Dat hij trots was kon hij begrijpen, maar Petronius deed alsof hij elke steen met eigen hand gelegd had.


    ‘Tribuun Gaius Valerius Verrens van het Twintigste. Ik leid een detachement van de Eerste Cohort. We blijven hier de hele winter gelegerd.’


    Nu was het Petronius’ beurt om te glimlachen, en hij legde een rij witte tanden bloot die zo onnatuurlijk volmaakt was dat hij net zo goed van een veel jongere vent had kunnen zijn. ‘Ik was van uw komst op de hoogte, uiteraard. Ik heb zelf bij de staf van het Tweede gezeten.’ Zijn stembuiging deed Valerius vermoeden dat hun status binnen de ridderstand min of meer gelijk was, maar riep tegelijk een interessante vraag op. Normaliter zat een quaestor namelijk slechts twee jaar in de staf van een procurator, terwijl Petronius de indruk wekte een vaste positie in het stadsbestuur te hebben. ‘We hebben hier heel wat te doen, zoals u ziet. Colonia moest de trots van Rome worden, maar we zijn eigenlijk nog maar net begonnen. In het begin werden we aangemoedigd om ambitieus te zijn, misschien wel iets te ambitieus. Projecten werden gestart, maar nooit helemaal afgemaakt. Er werd opdracht gegeven tot de bouw van openbare gebouwen die er nooit zijn gekomen. De veteranen,’ zijn toon verraadde dat hij zichzelf daar niet toe rekende, ‘staken hun tijd en geld liever in het land. Dat had geen probleem hoeven zijn, maar die tempel…’


    Toen de keizer opdracht gaf tot de bouw van de tempel die zijn naam zou dragen, moest uiteraard elke aureus, denarius en sestertius daaraan besteed worden. Niet dat het geld geen andere bestemming kon worden gegeven, maar Valerius voelde aan alles dat Petronius een man was die liever over gebaande wegen liep.


    ‘Maar zoals u zelf zegt, hij is schitterend,’ zei Valerius beleefd.


    Petronius lachte zuinig. ‘U bent uitgenodigd om ons morgen om acht uur gezelschap te houden in de banketzaal op het terrein.’ Hij wees naar een deur in de oostmuur.


    Valerius erkende de uitnodiging met een knikje. ‘Het zal mij een genoegen zijn.’


    ‘Wanneer kunnen uw mannen aan de slag gaan? Zoals ik al zei, er is veel te doen en het regenseizoen laat niet lang meer op zich wachten.’


    Het drong tot Valerius door dat Petronius verwachtte dat zijn legionairs bouwwerkzaamheden in Colonia gingen verrichten, en bijna was hij in lachen uitgebarsten. ‘Het spijt me, quaestor,’ zei hij lichtelijk geërgerd. ‘Mijn mannen zijn soldaten, geen bouwvakkers. Ze voeren militaire opdrachten uit. We hebben bevel gekregen de wegen en bruggen ten noorden van de stad te herstellen.’ Na een kort knikje en een laatste blik op de tempel liep hij terug naar zijn mannen.

  


  
    VI


    Drie uur later strompelde Julius de hoofdtent van de cohort in, waar Valerius in het licht van een olielamp aan zijn opklapbare schrijftafel zat, met een schrijfblok voor zich en een stylus in de hand.


    ‘Het spijt me, tribuun, ik dacht dat u in de stad bleef. Als ik had geweten…’


    Valerius keek op. ‘Maak je niet druk, Julius. Dat was ik ook van plan, maar ik wilde er eerst op toezien dat de mannen zich installeerden, en ik ben naar de ala in het zuidoostelijke kamp van de auxiliarii geweest. Dat zijn Thraciërs die hier al sinds kort na de invasie zitten en hun prefect is een uiterst gewetensvolle jongeman: Bela, zoon van een van de stamhoofden. Zijn krijgers lieten mij paardrijtrucs zien waarvan je haren overeind gaan staan. Morgen hebben we tijd genoeg om in te kwartieren. Vannacht blijf ik gewoon hier in de tent.’


    ‘Falco…’


    ‘Falco is een bijzondere officier.’


    ‘Een goede officier. De beste.’


    Valerius accepteerde het impliciete verwijt. ‘Ik heb gehoord dat hij drieduizend man onder zijn bevel heeft.’


    Julius schudde zijn hoofd. ‘Officieel misschien, maar volgens hemzelf zijn het er minder, eerder tweeduizend. Maar wel tweeduizend veteranen die ooit tot het puikje van het Romeinse leger behoorden. De militie van Colonia. Als je ze zo ziet, lijkt het niets, dat geef ik toe. Maar dat betekent nog niet dat ze slecht zijn. Er zitten veel oude maten van me tussen. Zolang ze nog in staat zijn te lopen en hun zwaard omhoog te krijgen, zullen ze vechten.’


    ‘Als ze maar niet te ver hoeven lopen.’


    Julius lachte. ‘Dat is waar. Na een mijl hebben ze het waarschijnlijk wel gehad. Maar ik durf te wedden dat ze nog hun mannetje staan. U zult het wel zien.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Falco heeft gevraagd of u hen wilt inspecteren. Ik laat ze zaterdag een parade doen op het oude exercitieterrein van de cavalerie aan de rivier. Vindt u dat goed, tribuun?’ Julius klonk bijna smekend, en Valerius besefte dat Falco gelegenheid wilde hebben om zijn kunsten en die van zijn mannen te vertonen. Zaterdag was over vijf dagen, tijd genoeg om harnassen te poetsen en zwaarden te wetten.


    ‘Natuurlijk. Hoe was hij… als officier?’


    ‘Een klootzak.’ Julius moest weer lachen. ‘Maar wel de sterkste en hardst vechtende klootzak in het hele Romeinse leger. U zou hem hebben gemogen.’


    ‘Ik denk het ook.’


    ‘Tegenwoordig is hij wijnhandelaar. Rijk. Hij importeert Faustinanum-wijnen uit Falernia en verkoopt die aan Britannische aristocraten en Romeinse legerkampen in het zuiden. Een handige connectie.’ Julius’ tong zat wat losser dan normaal, blijkbaar had hij al genoten van de handelswaar van zijn oude vriend tijdens het ophalen van herinneringen.


    ‘Je moet gaan slapen, Julius. Ik wil dat de mannen zoals gebruikelijk bij zonsopkomst klaarstaan voor inspectie. Dan kunnen we ze even lekker laten draven. Altijd goed om die oude Falco en zijn militie wat stof tot nadenken te geven. Het zal hun goeddoen om echte soldaten te zien zweten.’


    Julius gaapte. ‘U heeft gelijk. Ik heb misschien iets te veel van dat goede jaar genoten.’ Hij wilde zich omdraaien, maar bedacht zich toen. ‘O, dat was ik nog bijna vergeten. U bent uitgenodigd om morgenavond in de tempel te komen eten. Het stadsbestuur wil u blijkbaar graag ontmoeten.’


    ‘Ik weet het. Precies wat ik nodig heb: vier uur lang naar alle roddels uit de provincie luisteren en de volgende ochtend koppijn. Dan bestorm ik nog liever een heuvelvesting.’


    De centurio glimlachte. ‘Op dit soort momenten ben ik blij dat ik niet uw sociale voorrechten geniet. Goedenacht, tribuun.’


    Valerius stond voor zonsopkomst op. Hij voelde een eigenaardige kilte in de lucht die op meer wees dan het najaar alleen, en rillend waste en kleedde hij zich. Tegen de tijd dat hij de tent uit stapte, stonden de manschappen al in hun peloton en centurie opgesteld op het exercitieterrein. Achthonderd legionairs, vijf centuriën op dubbele kracht in plaats van zes normale omdat dit de Eerste Cohort was, twintig pelotons van acht man in elke centurie, de elite van het legioen. De stoottroepen die naar de plek werden gezonden waar het gevaar het grootst en de strijd het hevigst was.


    Hij nam ze uitgebreid op. Ze noemden zichzelf de Muilezels van Marius. Even mager als taai, meestal van gemiddelde lengte, maar sterk en dapper. Indien nodig konden ze op een dag een mars van twintig mijl doen, mét hun zestig pond zware uitrusting, hun voorraden en hun wapens, en binnen een uur gereed zijn voor een veldslag.


    Maar bij nadere beschouwing was de Eerste Cohort niet de geoliede oorlogsmachine die hij op het eerste gezicht leek. Valerius liep met Julius langs de gelederen, trok aan riempjes om te kijken of het harnas strak genoeg zat en wees zo nu en dan op een onvolkomenheid aan een wapen of een uitrustingsstuk. Niet dat er veel aan te merken was. Het aantreden was zoals gebruikelijk voorbeeldig. Hij wist hoe lastig het was om metaal in dit vochtige klimaat glanzend te houden en hoeveel tijd en energie je in het leer moest steken om te voorkomen dat het ging schimmelen. Nee, het waren de legionairs zelf die er slecht aan toe waren. De ogen die hem vanuit de gelederen aanstaarden, waren roodomrand en lagen diep in hun oogkassen, als slingerstenen die in de modder waren geland. De ranzige geur van oude wijn dreef zijn neus in. Hij hoorde iemand braken achter in een van de centuriën, maar schonk er geen aandacht aan.


    ‘Naam en rang?’ blafte hij naar een wazige figuur die opviel omdat hij de langste van zijn eenheid was.


    ‘Decimus Lunaris, duplicarius, voorste gelid, tweede centurie, tribuun.’ Het antwoord was even bruusk als de vraag. Een duplicarius was een dubbelsolder, een oudere legionair met een specialisme.


    ‘Goed, Lunaris. Iedereen moest voor zonsondergang terug zijn in het kamp. Heeft iedereen zich daaraan gehouden?’


    ‘Jawel, tribuun!’


    ‘Dat klopt. Ik heb ze zelf geteld,’ zei een behulpzame Julius.


    Valerius keek hem strak aan, maar meer had Julius blijkbaar niet te melden.


    ‘Je ziet er niet uit als iemand die voor het donker terug in het kamp was, Lunaris. Eerder als iemand die de hele nacht heeft zitten zuipen. Hoe verklaar je dat?’


    Lunaris wilde iets zeggen, maar slikte zijn woorden in.


    ‘Spreek vrijuit, legionair. Je bent onder vrienden,’ zei Valerius strelend. Hij omlijstte zijn stem met een vleugje sympathie. Lunaris grijnsde. Hij had hier met officieren te maken en liet zich niet met open ogen in de val lokken.


    ‘U heeft gelijk. Ik zie eruit als iemand die de hele nacht heeft zitten zuipen.’


    Valerius trok een wenkbrauw op.


    ‘Ik mag dan veel gedronken hebben, tribuun, maar wie zegt dat ik daar de hele nacht over gedaan heb? Wij van de tweede centurie houden wel van een uitdaging.’


    Valerius onderdrukte een lach. ‘Zes punten voor de tweede centurie voor gevatheid, centurio.’ Hij zag erop toe dat Julius de beloning op zijn schrijftablet noteerde. ‘Dus de tweede centurie houdt wel van een uitdaging, Lunaris?’ De legionair keek hem achterdochtig aan. ‘Over vijf minuten staat de tweede centurie in slagorde opgesteld. Met scutum en een stel speren. Wat jij, Julius? Daarna gaat de tweede centurie voorop als de cohort drie volle ronden om de buitenste wal doet… in draf.’ Hij keek naar de strakblauwe lucht. ‘Dat lijkt me een mooie uitdaging om de ochtend mee door te komen.’


    Lunaris had amper een halve ronde zijn eenheid aangevoerd toen Valerius hem inhaalde, maar het zweet gutste al over het gelaat van de duplicarius.


    ‘Dat is pure wijn. Ik zou het niet verspillen als ik jou was.’


    Verbaasd keek Lunaris opzij. De meeste tribunen waren niet bereid ook de onaangename dingen met hun mannen te delen. Maar hij had al gehoord dat deze tribuun anders was. Valerius had zijn volledige gevechtstenue aangetrokken en droeg zijn schild links en twee zware pila rechts. Normaal gesproken had een legionair tijdens de mars zijn schild in een leren hoes op zijn rug gebonden en droeg een muilezel het merendeel van de speren, zolang er tenminste geen onmiddellijk gevaar dreigde. Het schild was groot en zwaar en moest constant worden verschoven om de drager niet te hinderen, en de twee speren hadden de neiging schuin over elkaar te glijden, zodat de loden gewichten, bedoeld om beter te kunnen richten, verschillende kanten op gingen. Door deze dingen, en doordat het lastig lopen was op een ongelijke ondergrond en met een grote pan op je hoofd waarin je hersenen gekookt werden, kon je het op zijn zachtst gezegd een interessante oefening noemen.


    ‘Geen wijn… Azijn.’


    Valerius keek hem vragend aan.


    ‘Die herbergen hier,’ bromde Lunaris. ‘De wijn die ze verkopen is pure azijn.’ Hij grijnsde en versnelde zijn pas, maar als hij dacht dat de tribuun dan wel zou afhaken, vergiste hij zich. Zijn lange benen bewogen met een krachtige, soepele tred die geen moment leek te haperen. Zijn harnas was op maat gemaakt door een specialist en bood grotere bewegingsvrijheid en schuurde minder dan de segmentata die de gewone soldaten droegen. Het was ook lichter, maar net zo sterk, omdat de maker een ijzer had gebruikt dat meer koolstof bevatte. Tijdens de tweede ronde zoog Lunaris de warme lucht met lange, beverige halen naar binnen en hoorde Valerius de mannen achter hem kreunen en steunen. Hij ging iets langzamer lopen, zodat de dankbare dubbelsolder enigszins op adem kon komen. Tijdens het rennen bekeek hij de wallen en greppels van Colonia.


    ‘Wat vind je van de verdedigingswerken, soldaat?’


    Lunarius spuugde. ‘Welke verdedigingswerken?’


    ‘Je raadt mijn gedachten,’ antwoordde Valerius. ‘Ik denk dat we de wacht maar gaan verdubbelen, voor de zekerheid. De tweede centurie doet de eerste wacht.’ Hij deed een stap opzij, zodat hij Lunaris niet binnensmonds zou horen vloeken.

  


  
    VII


    Ze was lang, maar was dat wat indruk op hem maakte? Nee, het moesten haar ogen zijn, hij werd aangetrokken tot haar ogen, die groot, nieuwsgierig en met lange wimpers getooid waren. Het donkere kastanjebruin van haar irissen was uitdagend en spottend tegelijk en gaf hem het akelige gevoel naakt voor haar te staan. Haar welige, eveneens kastanjebruine haar viel op haar schouders en stroomde golvend weg van een breed voorhoofd, afgezien van de enkele pluk die naar voren viel en het perfecte ovaal van haar gezicht benadrukte. De neus was misschien iets te dun en de mond iets te breed om van klassieke schoonheid te spreken, maar bij haar voegde het juist iets toe. Ze had een lange, karmozijnrode jurk met een Romeinse snit aan die door de manier waarop zij hem droeg juist een allesbehalve Romeinse indruk maakte. Dit alles ging door hem heen in de tijd die een pijl nodig had om zijn boog te verlaten, of een steen zijn slinger. Terwijl hij haar in de ogen keek, veranderden die van vorm en werden serieus, en hij besefte dat bevelhebber Falco het woord tot hem richtte.


    ‘… en dit is Lucullus, onze meest vooraanstaande Britanniër, krijgsheer van de Trinovantes, een lokale stam, en al heel lang een goede vriend van Rome.’


    Een kleine, dikke man maakte een buiging en glimlachte beminnelijk. Valerius wilde doorlopen, hij vond de Britanniërs weinig interessant, behalve dan als potentiële vijanden, maar Lucullus hield voet bij stuk en wenkte het meisje.


    ‘Dit is Maeve, mijn dochter,’ zei hij.


    Maeve?


    Valerius wilde zich naar haar toe draaien, maar ze liep al naar de uitgang van het tempelcomplex. Hij staarde haar slanke gestalte na en werd beloond met een venijnige blik over haar schouder, die helaas voor haar vader was bedoeld. Hij had de bijna onweerstaanbare drang om achter haar aan te gaan, maar Falco pakte zijn arm en leidde hem snuivend van ergernis langs de nog altijd glimlachende Lucullus.


    ‘Tiberius Petronius Victor, met wie u naar ik begrijp al kennis hebt gemaakt.’ Valerius was nog met zijn gedachten bij het meisje, maar hij hoorde de afkeuring in Falco’s stem. ‘Hij is de oudste bestuurder in Colonia, de afgevaardigde van de procurator en een van de belangrijkste burgers.’ De militiecommandant glimlachte krampachtig. ‘En hij houdt in deze stad de financiële touwtjes strak.’


    Petronius lachte al even krampachtig als Falco. Erg veel liefde was er tussen deze twee mannen blijkbaar niet. ‘Wij hebben ieder onze prioriteiten, Quintus. Ik vind het belangrijk dat Colonia haar keizerlijke naam eer aandoet. Echte soldaten, zoals de tribuun, zorgen ervoor dat wij veilig kunnen slapen. Waarom zouden we een godsvermogen moeten uitgeven aan dat legertje van jou? Zodat die paar mannen als pauwen door de straat kunnen paraderen?’


    Valerius rekende erop dat de belediging een gewelddadige reactie teweeg zou brengen, maar deze ruzie had blijkbaar al zo vaak plaatsgehad dat de twee elkaar niet eens meer kwaad konden krijgen.


    ‘Kom.’ Falco leidde hem weg van de quaestor. ‘Ik zal u voorstellen aan het hoofd van de ordo, onze raad van honderd prominente burgers.’ Toen ze buiten gehoorsafstand van Petronius waren, legde hij het uit. ‘Hij vraagt zich af waarom we zo nodig schilden moeten hebben die niet bij de eerste de beste klap versplinteren en waarom we klagen dat we nog steeds met die roestige zwaarden lopen die we jaren terug al bij ons hadden, toen we nog aan de Rhenus vochten.’


    ‘Alle legers hebben bevoorradingsproblemen… ook de kleine,’ zei Valerius. Hij herkende de frustratie van de oude man. In het legioen waren tekorten aan de orde van de dag. Geen enkele soldaat, ook de Romeinse niet, kreeg iets in zijn schoot geworpen.


    Falco keek hem indringend aan, hij vroeg zich kennelijk af of hij voor de gek werd gehouden.


    Valerius glimlachte. ‘Wellicht dat we tijdens ons verblijf hier een paar schilden en speren kwijtraken. Mijn mannen kunnen wat slordig zijn.’ Een legeronderdeel dat deelnam aan de veldtocht naar Mona zou niets tekortkomen, daarover bestond geen twijfel, en hij zou toch al terug in Rome zijn voordat de kwartiermeester het doorhad.


    De militiecommandant sloeg hem op zijn schouder. ‘Nu begrijp ik waarom Julius u mag. Kom, laten we er een op drinken. U had erbij moeten zijn toen we aan de Tamesis vochten: Catavellauni-krijgers van zeven voet die zelfs na tien zwaardhouwen nog niet opgaven. Ik heb er nog steeds nachtmerries van…’


    Al pratend liep hij naar een lange, smalle kamer waar de mozaïekvloer geometrische patronen had en de muren beschilderd waren met levensechte taferelen van een keizer – het moest wel Claudius zijn – die zijn keizerlijke plicht deed terwijl hovelingen met grote waaiers voor verkoeling zorgden. Valerius’ oog viel meteen op twee muurschilderingen. In het eerste zat de keizer hoog op de rug van een in goudlaken gehulde olifant en werd hij met een diepe buiging begroet door een stuk of tien schitterend uitgedoste barbaren. Dit moest de capitulatie van Britannia voorstellen, die hier vlakbij had plaatsgevonden. De tweede schildering nam een hele wand in beslag: Claudius stond trots op een heuvel bij een brede rivier en keek naar zijn overstekende legers en de slag die in de verte werd geleverd.


    ‘De Tamesis,’ fluisterde Falco. ‘Claudius was er niet eens bij. Die kwam pas een dag later. Hij was een oplichter, de oude Claudius, maar daarom hielden we niet minder van hem.’


    Valerius keek of iemand hen kon horen. Kritiek leveren op een keizer deed je niet zomaar, ook niet als hij allang dood was. Maar Falco knipoogde slechts.


    ‘Als hij mij naar de verdoemenis wil helpen, had hij dat allang gedaan, kerel. Ik heb zweet en bloed voor hem gegeven en nu bezorgt hij mij een goede oude dag. Maar hij blijft een oplichter.’


    De kamer was in gereedheid gebracht voor vierentwintig personen, met banken tegen de muren en een vergulde tafel in het midden. Valerius mocht plaatsnemen tussen Falco en Petronius en tegenover Lucullus, de Britanniër, die om wijn vroeg.


    Hij werd voorgesteld aan de mannen die Colonia bestierden: deze onbeduidende handelaren, wier gezichten niet beklijfden in zijn hersenen, waren ooit doorgewinterde soldaten in de beste Romeinse legioenen geweest. Slechts een paar namen bleven hangen: Corvinus de goudsmid, een brede, onvoorstelbaar knappe man met een donker gezicht die als wapensmid van het Twintigste een lucratieve handel was begonnen; Didius, lang en dun, met zenuwachtige ogen die goed bij zijn beroep pasten, want hij was een van de belangrijkste geldleners van Colonia; en Bellator, ogenschijnlijk een vreemde eend in de bijt, want zijn exotische naam en betrekkelijk jonge leeftijd maakten duidelijk dat hij een vrijgemaakte slaaf was, maar hij had een fortuin vergaard met een deel van de rente op de insulae die hij voor zijn voormalige eigenaar beheerde. Allen hadden één ding gemeen. Ze waren rijk. Dat moest ook wel, want het lidmaatschap van de ordo was niet goedkoop, zoals Falco terloops opmerkte.


    ‘Maar daar krijg je wel wat voor terug: aanzien, wat weinig voorstelt, behalve voor bepaalde types; invloed en bescherming, die meer voorstellen, helemaal wanneer de bescherming uit de Senaat komt. We bepalen mede wie er welk contract krijgt, welke gebouwen gesloopt moeten worden en welke mogen blijven, we bemiddelen bij geschillen over land en water, wat lucratief kan zijn en een schat aan gunsten oplevert die op zekere dag ingelost zullen worden. Maar de kosten…’


    ‘Allemaal lang niet zo eervol als gekozen te worden voor de augustales,’ bracht Petronius in, die links van Valerius zat.


    ‘Dat kun jij makkelijk zeggen, een quaestor zal nooit iets doen waarvoor hij zichzelf te goed vindt,’ brieste Falco. ‘Aan jou zijn investeringen in de schatkist of het welzijn van de gemeenschap niet besteed, of wel soms, Petronius?’


    ‘Augustales?’ vroeg Valerius. Dat was nieuw voor hem. Een slaaf reikte een zilveren beker met wijn aan. Hij pakte hem aan en zwoer bij zichzelf slechts af en toe een slokje te nemen, ongeacht of de wijn was aangelengd. De volle, fruitige geur bereikte zijn neus. Allesbehalve azijn. Zulke kwaliteitswijn werd ook bij zijn vader aan tafel geschonken.


    ‘De tempelpriesters, de mannen die de jaarlijkse ceremonie ter ere van de goddelijke Claudius leiden,’ vervolgde Petronius op luchtige toon en hij nam een teug uit zijn beker. ‘Een grote eer… voor bepaalde types.’ Het viel Valerius op dat hij dezelfde opvallende woorden gebruikte als Falco zo-even. ‘Maar het brengt ook een grote verantwoordelijkheid met zich mee.’


    Valerius wist dat het priesterschap bij een van de grote tempels – Jupiter Capitolinus of Mars Ultor – een aanzienlijke macht met zich meebracht en alleen was weggelegd voor mensen uit de ridderstand. ‘Toch zullen de leden van uw raad die functie graag vervullen, ook al moeten ze daar een prijs voor betalen,’ zei hij.


    Petronius lachte, maar Valerius voelde dat Falco, die achter hem stond, onrustig werd. ‘Die eer laten wij aan de Brittunculi.’ Falco ademde diep in en het gesprek viel stil. Valerius zag de glimlach op het gezicht van Lucullus verstarren, maar Petronius deed alsof er niets gebeurd was. ‘Dichter bij de status van een echte Romein kunnen ze niet komen. Ah, eindelijk. Eten.’


    Valerius keek toe terwijl de schalen op tafel werden gezet. In Rome was een banket als dit een gelegenheid om je exotische smaak te etaleren: pauwen met opgezette staart, zwanen die de indruk wekten nog te leven. Maar dit was eenvoudige, landelijke kost. Gloeiend hete stukken rundvlees, hert en big. Eend, duif en patrijs, en nog kleinere vogels die leken op heel dikke mussen. Een grote vis, waarschijnlijk uit de rivier in het dal, en oesters en krabben uit de zee, die maar een paar mijl stroomafwaarts was. Hij viel gretig aan. De legerrantsoenen konden altijd worden aangevuld, maar het bleven legerrantsoenen. Hij had al maanden niet zo’n uitgebreide maaltijd voorgeschoteld gekregen. Ook zijn tafelgenoten waren flink aan het schransen. Alleen Lucullus niet, die knibbelde een beetje aan zijn eten en had nog steeds die starre glimlach op zijn gezicht.


    Petronius hief theatraal zijn beker. ‘Op uw gezondheid, tribuun. Aten we elke dag maar zo! Bij deze wijn hebben we geen geroosterd brood nodig.’ Deze opmerking wekte grote hilariteit. Vaak werden er kruimels geroosterd brood in de wijn gedaan om de bittere smaak te verhullen.


    Hij zag het verbaasde gezicht van Valerius. ‘O ja.’ Hij dempte zijn stem zodanig dat de jonge tribuun zich naar hem toe moest buigen om hem te kunnen verstaan. ‘Lucullus, onze Britannische vriend, is verantwoordelijk voor alles wat u hier ziet. Het eten en drinken, de bank waarop u ligt, zelfs het onderhoud van het gebouw. Hij is een goede kerel. Een vriend van Rome en een augustalis. Hij kan geen lid worden van de ordo, want hoewel hij een Romeinse naam heeft, is hij geen Romeins burger en zal dat ook nooit worden. Maar als tempelpriester geniet hij veel aanzien onder bepaalde volksgenoten en hij heeft zelfs enige invloed binnen de Romeinse gemeenschap.’


    ‘Hij moet steenrijk zijn.’ Valerius was onder de indruk. Hij zag de Kelten als ruige krijgers. Een stel wilde hutbewoners. Toch had deze Britanniër zich aangepast aan het Romeinse leven en reeds bijgedragen aan de nieuwe samenleving die het Romeinse Britannia zou worden.


    ‘Rijk?’ Petronius boerde zonder geluid. ‘Hij heeft een villa op zijn land daarginds op de heuvel,’ hij zwaaide met zijn hand min of meer in de richting van de rivier, ‘en hij heeft wat onroerend goed in de stad. Dus ja, je zou hem een rijk man kunnen noemen.’ Hij glimlachte en draaide zich naar de tafelgenoot links van hem, zodat Valerius tijd had om de man tegenover hem op te nemen.


    Het zou zeker niet overdreven zijn om Lucullus dik te noemen, maar hij torste het extra gewicht met zich mee alsof hij er trots op was, alsof het in zekere zin symbool stond voor zijn succes en aanzien. Hij was klein en mollig, en het streepje muisgrijs haar achter op zijn hoofd leek op een slordige lauwerkrans. Valerius zag dat hij zich schoor als een Romein, maar je kon niet ontkomen aan het gevoel dat zijn gezicht niet compleet was zonder de snor die zijn volksgenoten hadden. Lucullus ving zijn blik op en hief ter groet zijn beker. Er gleed een sluier van triestheid over zijn glimlach, van gelaten respect bijna. Valerius had die blik eerder gezien bij beschermelingen die hij in kleine rechtszaken verdedigd had en die steevast verloren. De minachting die hij voor de Trinovantiër voelde, maakte plots plaats voor medelijden. Hij beantwoordde de groet door ook zijn glas te heffen en vroeg zich af wat Lucullus zou denken. Maar daar kwam hij snel genoeg achter.


    ‘Waarom komt u niet een keer naar mijn landgoed?’ opperde de kleine man op opgeblazen toon en in een knauwerig, onnatuurlijk Latijn dat tegelijk eigenaardig zangerig klonk. ‘Je kunt er goed jagen. Nee? Dus u bent geen jager? Houdt u dan meer van cultuur? Ik heb veel mooie stukken in mijn bezit, uit Rome en zelfs uit Aegyptus. De man die deze muren beschilderde, heeft ook de mijne gedaan. Ik heb een kopie van de capitulatie in mijn atrium.’


    Valerius wist dat hij het aanbod beter kon afslaan, maar dat mooie gezicht flitste door zijn hoofd. Zíj zou er ook zijn, en dan zou ze niet de benen kunnen nemen. ‘Als ik er tijd voor kan vrijmaken, vereer ik u graag met een bezoek.’ Hij merkte dat de sfeer veranderde, alsof iemand een luik had geopend en het zonlicht naar binnen stroomde. De starre glimlach verdween van zijn gezicht en er kwam een andere Lucullus tevoorschijn, een Lucullus met ogen die schitterden van verbazing en oprechte vreugde. ‘Dan vraag ik de beheerder van mijn landgoed het te regelen.’


    Gedurende de rest van de maaltijd stond Valerius bij de leden van de ordo in het middelpunt van de belangstelling. Klopte het dat zijn soldaten hun tijd verspilden met het aanleggen van wegen, terwijl er in Colonia nog zoveel te doen was? Wat vond hij van de stad vergeleken met Londinium? Wat was het laatste nieuws uit Rome? Het gerucht ging dat Burrus uit de gratie was. Wist hij al dat de druïden terugkwamen? Het was echt waar, Corvinus had het gehoord van een handelaar, die het van een koopman had, die het weer van een klant had, die het van…


    Hij ontweek de vragen, gaf beleefde, betekenisloze antwoorden, tot Falco de maaltijd afsloot. De mannen vertrokken in tweetallen, van wie sommige zich onder invloed van de wijn aan elkaar vastklampten. Valerius zag tot zijn verbazing Lucullus en Petronius diep in gesprek weglopen.


    Falco stond erop dat hij hem terugbracht naar het kamp. ‘Dan breng ik u vervolgens naar het huis dat tijdens uw verblijf in deze stad uw onderkomen zal zijn. Het huis is van Lucullus en zeer aangenaam, maar de ordo zorgt voor de slaven. Het is beter om bespioneerd te worden door een Romein, vindt u ook niet?’ Hij lachte.


    ‘Ik dacht dat jullie handvest Kelten het recht ontzegt om in deze stad onroerend goed te bezitten?’


    Falco keek hem zijdelings aan. ‘Dat handvest is opgesteld in een andere tijd. Er is veel veranderd. Het klopt dat een Britanniër in theorie geen onroerend goed mag bezitten, maar als iemand geld heeft, zijn zulke bepalingen wel te omzeilen. Bijvoorbeeld door een derde partij in te schakelen.’


    ‘En wie zou in dit geval de derde partij zijn?’ Ze kenden elkaar nog maar net en Valerius wist dat hij met deze vraag misschien te ver ging, maar zelfs al van die paar slokken wijn was hij loslippig geworden.


    Weer die blik, maar nu langer. ‘Laten we het erop houden dat Lucullus er goed aan doet zijn zakelijke partners met enige argwaan te beschouwen.’ De militiecommandant lachte. ‘Natuurlijk ben ik een van hen. Lucullus verschaft mij vervoermiddelen. Hij heeft de grootste wagenhandel in de provincie.’


    ‘Julius zei dat u een wijnhandelaar bent.’


    Falco beet op zijn lippen, alsof hij zelf niet goed wist wat hij was. ‘Dat zou je kunnen zeggen, ja. Ik heb het alleenrecht om elk legeronderdeel en bestuursorgaan van hier tot Isca en van Noviomagus tot Lindum van wijn te voorzien. Elke twee weken een scheepslading kruiken uit Ostia. Anders zou een eenvoudig soldaat als ik toch niet aan tafel zitten met mensen als Petronius?’


    Valerius vermoedde dat de oude man allesbehalve een eenvoudig soldaat was, maar toch waagde hij zich aan een volgende vraag. ‘Toen Petronius het over de Brittunculi had, kreeg ik de indruk dat hij Lucullus bedoelde.’


    Falco knikte. ‘Het is een naam die bepaalde Romeinen graag gebruiken, een naam waarmee ze de Kelten willen kleineren. Ik ben van mening dat we goed met hen samen moeten leven en werken en dat zulke beledigingen in de toekomst alleen maar voor problemen gaan zorgen.’ Hij zweeg, en Valerius besefte dat hij nu even niets moest zeggen. ‘Bij de stichting van Colonia zijn er dingen gebeurd waar we niet trots op hoeven te zijn. Landkoorts, hebzucht en na-ijver lieten zich gelden. Onze kolonisten zijn deugdzame mannen. Ze vochten vijfentwintig jaar voor Rome en gingen van de ene ontbering naar de andere. Dus wie durfde te zeggen dat zij dit land, hun geschonken door de keizer, niet verdienden? En wat moest zo’n legionair doen als hij drijfnat van het zweet boomwortels uit zijn gortdroge grond aan het graven was en zag hoe een Kelt even verderop zijn mooie groente oogstte en zijn vee liet drinken uit een dobbe? Hij was de overwinnaar, de Kelt de overwonnene. Hij nam wat hem naar zijn mening rechtmatig toekwam. En een Kelt minder,’ hij haalde zijn schouders op, ‘maakte ook niet uit.


    Mensen als Petronius zien in Colonia de glorie van Rome: onoverwinnelijk en in stand gehouden door vier machtige legioenen. En geef hun eens ongelijk. Nadat Scapula de Kelten tegen zich in het harnas had gejaagd met zijn poging de stammen te ontwapenen, hebben we acht jaar in vrede geleefd. Onze boerderijen en landerijen groeien en bloeien en daardoor groeit en bloeit ook deze stad. De Britanniërs, althans degenen zoals Lucullus, die met ons willen samenwerken en handelen, boeren net zo goed, maar…’ Hij aarzelde en er trok een donkere schaduw over zijn gezicht. ‘Maar ik vrees dat we profiteren van hun goedgelovigheid.’


    Het was de tempel.


    ‘Zes jaar geleden, toen de bouw van de tempel begon, was Colonia een heel andere stad. Claudius was gul met zijn landschenkingen in het territorium rond de stad en we krijgen allemaal een pensioen, maar in een boerderij moet je investeren en een stad kan niet zonder handel en nijverheid, en zulke dingen trekken zelfs bij rijke mensen een wissel op de geldbuidel. Toch waren we trots toen de keizer zijn goddelijke status kreeg en we wisten dat deze stad het centrum van zijn verering in Britannia zou worden. Hij was ónze keizer. Maar we hadden niet op de priesters gerekend. De mensen uit Rome creëerden een Romeins bolwerk met Romeinse wetten en een Romeinse bureaucratie, een stad die op z’n Romeins bestuurd werd en de Romeinen winst moest opleveren. Maar Britannia is het Romeinse Rijk niet. En Colonia is Rome niet. Oud geld hebben we hier niet. Geen fortuinen die zijn verworven dankzij de slaven die honderden jaren moesten zwoegen op de grote landgoederen. Wie de rol van augustalis accepteerde, zou worden geruïneerd. Wist u dat Claudius in de tijd van Gaius Caligula tachtigduizend gouden aurei heeft betaald voor zijn priesterschap?’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij zich nauwelijks een voorstelling kon maken van een dergelijk groot geldbedrag. ‘Slechts één stand kon worden overtuigd, nee, met vleierij worden overgehaald om die rol te accepteren: de Britannische koningen en aristocraten die de invasie hadden gesteund en dus het meest konden profiteren van hun status als magis Romanorum quam Romanorum – Romeinser dan de Romeinen. Koning Cogidubnus, heerser over de Atrebates en de Regnis, was de eerste. Hij ging al overstag na er één keer van te hebben geproefd, maar daarmee was een precedent geschapen. Weldra volgden anderen zijn voorbeeld en nu is het de beurt aan Lucullus, prins van de Trinovantes, de stam die ooit over deze streek heerste.’


    ‘Maar Lucullus kan toch nooit…’


    ‘Nee, Lucullus kan zich zulke bedragen uiteraard niet veroorloven. Maar in Rome heb je mensen die het hem best willen lenen, onder wie de keizer zelf en leden van zijn hof, zoals Seneca. Hij leende Lucullus het geld waarmee hij het priesterschap kocht en de gemeenschap het theater gaf dat u daarginds ziet. Toen had hij eieren voor zijn geld moeten kiezen, maar Lucullus denkt dat hij een zakenman is. Een ander had wellicht de haken en ogen gezien, maar hij zag alleen maar een kans. Hij leende extra geld voor zijn wagens, die een goede investering zijn geweest. Of de zes insulae die hij met een andere lening kocht dat ook zijn, zal nog moeten blijken. Hij betaalt commissie aan een Romeinse partner die officieel eigenaar is van de gebouwen, die de huur int en doorspeelt. Net als Bellator, al zullen beide heren niet blij zijn dat ik hen met elkaar vergelijk. Op het eerste gezicht is Lucullus een van de rijkste mannen van Colonia. Maar in feite is hij vooral rijk aan schulden. We zijn er.’


    De straat waarin het huis stond, was dicht bij het forum en ook niet ver van het legerkamp, iets wat Falco als ‘eenvoudig soldaat’ natuurlijk belangrijk vond. Misschien had hij het aanbod om onder een echt dak in een zacht bed te slapen moeten afslaan, maar dat had men onbeleefd gevonden. Ach, met het schuldgevoel kon hij wel leven. De mannen werden er niet beter van als hij er zich rot over voelde.


    Via een dubbele deur kwamen ze in het atrium, en het atrium leidde weer naar een binnenhof die werd omringd door een zuilengalerij met deuren die toegang boden tot andere woningen aan de ongetwijfeld gemeenschappelijke binnenhof. De stilte deed hem vermoeden dat er veel leegstand was, wat Valerius alleen maar fijn vond, maar die de huuropbrengst van Lucullus niet ten goede kwam. De woning bleek tamelijk bescheiden en aangenaam fris, met ongeschilderde muren en comfortabele, functionele meubels en aangekleed in Romeinse stijl met een paar borstbeelden van notabelen die waarschijnlijk geen familie waren van de Britanniër en waarschijnlijk bij een grote partij hadden gezeten. De meest prominente plek was weggelegd voor een vleiend, beschilderd marmeren beeld van Claudius – zoals je die in Colonia wel vaker zou tegenkomen, vermoedde hij.


    ‘Uw slaapvertrekken zijn daar en de latrine is aan de andere kant van de binnenhof.’ Falco verontschuldigde zich voor het ontbreken van een badhuis, maar Valerius zei dat hij het geen probleem vond om het openbare badhuis te gebruiken. Zijn spullen waren al gearriveerd, dus zodra de militiecommandant weg was, ging hij wat lezen in De geschiedenis van de Peloponnesische Oorlog van Thucydides, die hij altijd bij zich had. De Griekse schrijver had in het leger gezeten, dat wist hij zeker, maar een echte soldaat was hij niet. Aan Homerus, wiens verhalen over Troje onlosmakelijk met Valerius’ jeugd waren verbonden, kon hij niet tippen, maar hij beleefde meer plezier aan Thucydides dan aan Herodotus, die naar zijn idee veel te langdradig was. Even later viel hij in slaap en spookten er een omfloerst vrouwengezicht en een onbekende, lieve, zoete stem door zijn hoofd.

  


  
    VIII


    Het kwam eerder door hoe hij keek dan door wat hij zei, dacht het stamhoofd. Zijn blik gaf iemand het gevoel dat hij gewichtig was, ook als diegene de scepter zwaaide over slechts een paar boerderijen waarvan het land en het vee werden verzorgd door zijn clan, een kleine onderstam in het westen van de Catuvellauni-streek waarvan de macht niet verder reikte dan de eigen grond. De ogen van de priester leken niet helemaal open te kunnen gaan, zoals bij een havik, en hadden dezelfde kleur als de oude amber die de vrouw van het stamhoofd bewonderde op de markt in Ratae. Niet dat het stamhoofd vaak op die markt kwam. Hij rook liever koeienmest dan het geurwater van die halve Romeinen die daar in hun paleizen woonden. Voor het eerst in tien jaar begonnen zijn vingers te jeuken bij de gedachte aan een zwaard. Ooit was hij een krijger. Die amberkleurige ogen wekten het verleden weer tot leven.


    Gwlym bekeek de groep die rond het vuur zat. De meesten waren te oud of te jong om in een gevecht van nut te zijn. Maar niet te oud of te jong om haat te koesteren, of om te sterven. De ouderen herinnerden zich nog de tijd voor de Romeinen, toen iedereen met een schild en een speer zijn eigen baas was. De jongeren wisten niets van de wereld buiten hun kleine nederzetting, maar waren vatbaar voor zijn genuanceerde argumenten en overredingskracht. Hij sprak over het leven van voor de Romeinen, toen er nog geen verharde wegen, wachttorens en cavaleriepatrouilles waren, toen er nog geen sprake was van de belastingen die er nu, óók na een rijke oogst, voor zorgden dat er tegen het einde van de winter honger geleden werd. Hij sprak over de duizenden mensen die geketend waren afgevoerd en zich in Romeinse mijnen dood hadden moeten werken, over het land dat hun was afgenomen – zijn gehoor bromde instemmend –, over de machtige Caratacus, die eerst verraden, toen op de knieën gebracht en vervolgens, louter voor het plezier van de keizer, gekleineerd was. Tegen het einde van zijn toespraak vlamden hun ogen even fel als het vuur waar ze omheen zaten, en de jonge mannen – althans, de weinige die het als krijger zouden kunnen opnemen tegen een Romeinse legionair – riepen om de wapens die ze nodig hadden voor hun wraakoefening.


    Ze wilden nu in actie komen, maar daarvoor was het nog te vroeg. Dat was de kunst die hij op Mona geleerd had. Hoe hij het vuurtje moest opstoken en de vlam brandende moest houden tot het moment daar was. Zijn blik gleed nog een keer over de gezichten rond het vuur, speurend naar de man die zijn werk kon voortzetten wanneer hij er niet meer was. Het stamhoofd kwam niet in aanmerking: te veel jaren achter de ploeg gesleten en te opofferingsgezind. Nee, hij had iemand nodig die fijnzinniger was, en gehoorzamer. De stille, donkerharige boer op de derde rij. Jong, maar niet te jong. Alert, intelligente blik, vastberaden, maar niet te gretig. Die kon het zijn. Straks zou hij even met hem praten, onder vier ogen.


    ‘Wacht,’ zei hij streng. ‘Niet te snel. Organiseer je eerst. Jullie krijgen een teken.’


    En dan vroegen ze altijd: ‘Wat zal het teken zijn?’


    En dan antwoordde hij altijd: ‘De toorn van Andraste.’


    Bijna was zijn missie al geëindigd voor die goed en wel begonnen was, in de ruige bergen van de Deceangli, want hij had geen contact willen zoeken met de mensen daar, uit vrees dat de Romeinen lucht zouden krijgen van zijn komst. Bijna stervend van de honger was hij naar het zuiden gegaan en iets ten noorden van het Romeinse fort in Viroconium, voorbij de bocht in de grote rivier, het land van de Cornovii binnengetrokken. Daar had hij gewacht tot hij buiten bereik van de dagelijkse cavaleriepatrouilles was en toen pas had hij bij een primitieve boerenhoeve om eten en onderdak durven smeken. Onder het strodak, met loeiende koeien op de achtergrond, had hij geluisterd naar de boer, een man die vaker met zijn vee praatte dan met mensen, maar die hem nu alle nieuws en geruchten uit de wijde omgeving vertelde. Pas toen hij door de stem en de houding van de boer dacht te weten wat voor vlees hij in de kuip had, was hij zelf gaan praten.


    Deze boer had hem doorgestuurd naar de volgende, die hem op zijn beurt ook naar een andere boer had gestuurd, en daarna was hij bij de plaatselijke leider beland, die hem had verteld dat er andere leiders waren met dezelfde ideeën, klachten en plannen. Na zonsondergang kwam hij bij een boerderij of dorp, verzamelde degenen die hij kon vertrouwen en praatte met hen tot het tijd was om te gaan slapen. De volgende dag liep hij achter de ploeg of hielp hij met oogsten. Hij gebruikte zijn capaciteiten als genezer om vertrouwen te wekken en de mensen aan zich te binden, ook al riep hij daarmee het levensgevaar over zich af. Het nieuws dat er een genezer in de buurt was, zou zich namelijk als een lopend vuurtje verspreiden, terwijl een verhaal over een ijverige landarbeider die werkte voor wat brood en bier snel vergeten zou worden. Hij liep constant gevaar, maar was nog nooit verraden.


    Hij was er inmiddels achter dat anderen min of meer dezelfde route volgden. Met enige regelmaat ontdekte hij dat iemand van zijn sekte hem was voorgegaan. Niet dat mensen het hardop zeiden, maar hij zag het aan hun verbaasde ogen en merkte het aan de antwoorden die er kwamen op zijn vragen. In heel het zuiden van Britannia verspreidden mannen als hij het woord in een poging de smeulende resten van een bijna vergeten vuur nieuw leven in te blazen.

  


  
    IX


    Valerius gebruikte de eerste dagen in Colonia om werkschema’s te maken met Julius en patrouilles op pad te sturen die hem konden wijzen op de stukken weg die zo snel mogelijk hersteld moesten worden en welke nog wel even konden wachten. Julius gaf de plaatselijke steenhouwer het bevel de benodigde materialen te leveren en Valerius ging op zoek naar de wagens waarin de stenen vervoerd konden worden. Zo kwam Lucullus weer op zijn pad.


    De Trinovantiër verwelkomde hem uitbundig in zijn werkruimte in het centrum van de stad en verontschuldigde zich voor de bescheiden ruimte. ‘De meeste zaken doe ik natuurlijk in de tempel of het badhuis, zoals echte Romeinen dat doen,’ zei hij.


    Toen Valerius uitlegde wat hij kwam doen, gaf Lucullus te kennen dat hij hem maar al te graag wilde helpen. Hij vroeg hoeveel er vervoerd moest worden en waar naartoe en rekende vervolgens snel uit hoeveel wagens en ossen er nodig waren. ‘U moet natuurlijk ook ossen in reserve houden. Het zou zonde zijn om een wagen stil te laten staan omdat er een os moet uitrusten.’ Hij gaf een prijs op, noemde het tijdstip van levering en de bestemming, en Valerius gaf hem het bevelschrift. Hij zag dat het bedrag dat Lucullus opschreef in de verste verte niet leek op dat wat hij zojuist genoemd had.


    ‘Goed,’ zei de Britanniër. ‘Denkt u vooral niet dat ik de uitnodiging vergeten ben. Vandaag over een week houd ik een bijeenkomst. Gewoon met een paar mensen die ik graag om me heen heb. Ik denk dat u het interessant en misschien zelfs verhelderend zult vinden. Het vierde uur van de middag, zou dat uitkomen?’


    Valerius zei dat het geen probleem was en stelde vervolgens de vraag die hij eigenlijk meteen bij binnenkomst al had willen stellen. ‘En hoe is het met uw familie?’


    Er trok een schaduw over Lucullus’ gezicht. ‘Familie is als belasting, een juk waar je niet onderuit komt. Een zoon had ik misschien nog kunnen opvoeden. Het succes van zijn vader was dan een lichtend voorbeeld geweest. Maar ik heb geen zoon. En een dochter…’ Hij schudde triest het hoofd. ‘U hebt natuurlijk geen kinderen?’


    Valerius glimlachte. Alleen het idee al. ‘Ik ben niet eens getrouwd.’


    ‘Dan bent u helemaal welkom.’


    Toen hij terugliep naar het hoofdkwartier van de cohort, herinnerde Julius hem eraan dat het morgen zaterdag was en dat hij had toegezegd om te kijken naar de exercitie van de militie onder leiding van Falco. Valerius trok een scheef gezicht. Het was een alleszins redelijke vraag geweest, maar hij had eigenlijk al genoeg aan zijn hoofd. Maar goed, hij moest zich aan zijn afspraak houden, al was het alleen maar om Falco niet voor het hoofd te stoten.


    Ze verzamelden zich op het vlakke terrein tussen de resten van de stadsmuur en de rivier om te oefenen op de exercitie met wapens. Tweeduizend mannen die ooit behoorden tot de elite van het Romeinse leger en die in alle hoeken van het rijk gevochten hadden, van Scythia tot de Silurische bergen.


    ‘Moet je zien. Jupiter behoede ons,’ gromde Lunaris, die deel uitmaakte van Valerius’ twaalfkoppige geleide. ‘Allemaal boven de vijftig. Het verbaast me dat ze hun wapens hebben gevonden, en het zal me helemaal verbazen als ze er ook nog iets mee kunnen.’


    Er waren inderdaad maar weinig mannen met een complete uitrusting. De meesten hadden sinds hun laatste veldslag tien jaar geleden wel iets verloren: een borstplaat, een helm, een stel scheenplaten. Uit alles bleek dat ze na al die jaren gewend waren geraakt aan hun leven als boer, handelaar en lokaal politicus. Het was een mengelmoes van dikbuiken, bonenstaken, grijsaards en kaalhoofden. Sommigen moesten een berg welvaartsvet meezeulen, anderen liepen krom door het jarenlange zwoegen. Maar ze hadden één ding gemeen: hun leeftijd.


    Valerius moest zijn eerste indruk bijstellen toen hij boven aan de helling naar hen stond te kijken. Er waren nog meer overeenkomsten tussen deze mannen. Hun uitrustingsstukken en wapens mochten dan onvolledig en oud zijn, ze waren zonder uitzondering tot in de puntjes verzorgd. En ook al waren ze op leeftijd, het waren nog altijd legionairs: even bekend met de geblafte commando’s als de mannen van Valerius, dat bleek wel uit hun manoeuvres. Met speels gemak gingen ze van linie naar carré en van carré naar wig, of van een defensieve naar een offensieve formatie. Iedereen wist precies wat hij moest doen, elk schild en elk zwaard werd gehouden zoals het moest en Valerius voelde de trots in hem opwellen, zoals altijd wanneer hij beroepssoldaten aan het werk zag.


    Hij zag dat Falco naar hem keek. De wijnhandelaar droeg hetzelfde oude uniform als zijn mannen, niet omdat het moest, maar omdat hij dat wilde. Hij gaf de officier die naast hem stond een bevel. De legionairs stelden zich op in hun centurie, waarna de tachtigkoppige formaties soepel en snel veranderden in het ondoordringbare pantserschild dat iedere Romeinse soldaat kende.


    ‘Ze bieden wel waar voor hun geld, Lunaris, met deze testudo.’


    De grote man grijnsde. ‘Voor wat het tegenwoordig nog waard is.’


    Valerius grijnsde terug, maar aan de ogen van de legionair zag hij dat Falco eraan kwam. Hij draaide zich om en groette de primus pilus van de militie. ‘Mag ik u feliciteren met deze fraaie exercitie. Uw militie doet het voortreffelijk.’


    Falco bedankte hem met een glimlach. ‘Niet meer dan twee middagen per week, maar we doen ons best – althans, degenen die regelmatig komen – en sommige dingen vergeet je gewoon niet. Het wordt lastiger naarmate de jaren vorderen en we zijn met steeds minder, maar de meesten zien het als een heilige plicht. Claudius verschafte ons eten en onderdak en we zullen hem dienen tot aan het graf.’ Bij iemand anders had dit misschien hoogdravend en sentimenteel geklonken, maar uit de mond van Falco klonk het als een opsomming van feiten. ‘Kom, laten we ze eens van dichterbij bekijken.’ Hij dempte zijn stem, zodat Lunaris en het geleide hem niet zouden horen. ‘Ik moet wel zeggen dat ze extra hun best hebben gedaan, omdat u erbij was. Normaal ziet het er lang niet zo flitsend uit.’


    Ze liepen naar de militieleden toe, die inmiddels in linie stonden opgesteld, met hun gezichten naar de vesting. Het exercitieterrein lag nu deels achter hen, een breed en vlak stuk grond dat afliep naar de rivier en de grote brug van Colonia, die de stad verbond met de lange helling aan de overkant.


    Een kreet was voldoende om de militie in de houding te doen springen, waarna Valerius met Falco langs de gelederen liep. De gerimpelde gezichten onder de helmen hadden rode wangen en glommen van het zweet en de schouders gingen na de zware inspanning van zojuist snel op en neer, maar de veteranen rechtten hun rug en trokken achter hun schild hun buik in, en de blik van Valerius werd verbazingwekkend zelfverzekerd beantwoord. Eens een legionair, altijd een legionair, ook al gingen ze tegenwoordig door het leven als boer of handelaar.


    De inspectie duurde een uur. Valerius mompelde een compliment wanneer iemand daar recht op had en Falco voegde achter hem zo nu en dan een kritische noot toe. Toen ze klaar waren riep de militiecommandant tot verbazing van Valerius twaalf man naar voren, die hij ieder bij naam kende.


    ‘Wilt u zien wat ze waard zijn?’ vroeg Falco. ‘Twaalf van u tegen twaalf van mij?’


    Valerius wilde het aanbod afslaan, want dit waren oude mannen en zijn geleide was de keur van het Twaalfde Legioen, maar Falco’s toon en blik waren uitdagend, en hoewel het hem in enkele gevallen duur was komen te staan, had hij nog nooit een uitdaging geweigerd. Hij zag nu pas dat Falco de grootste en sterkste mannen uit zijn militie had geplukt, onder wie Corvinus de goudsmid, die een grijns probeerde te onderdrukken. Misschien zou de strijd minder oneerlijk zijn dan hij dacht.


    ‘Wat vind jij, Lunaris? Een oefenpartijtje?’


    ‘Ik doe deze oude heren liever geen pijn, tribuun,’ zei de dubbelsolder.


    ‘Schijtluizen.’ Het was een oude soldatentruc, praten zonder je lippen te bewegen, maar Valerius dacht dat het Corvinus was die net hard genoeg had gefluisterd om gehoord te worden.


    Lunaris kneep zijn ogen iets toe, grijnsde en liet zijn blik over de oude mannen gaan. ‘Goed dan, een oefenpartijtje. Maar ze moeten niet denken dat ik ze daarna naar boven draag.’ Hij trok zijn zwaard en voelde opzichtig met zijn duim aan het snijvlak.


    ‘Nee, geen zwaarden,’ zei Falco snel. ‘We willen niet dat jullie gewond raken. Gewoon schild tegen schild.’ Hij hoorde Lunaris laatdunkend snuiven. ‘Oefenzwaarden misschien?’ Een oefenzwaard was een houten gladius. Daar zat geen snijvlak of scherpe punt aan, maar het woog twee keer zoveel als een echt zwaard en je kon er heel goed iemands botten mee breken of schedel mee inslaan.


    Lunaris en de mannen van het geleide pakten schilden aan van de dichtstbijzijnde centurie, en alle vierentwintig mannen kregen houten zwaarden en gingen in twee rijen van twaalf tegenover elkaar staan. De jonge legionairs blaakten van zelfvertrouwen en maakten grappen tegen elkaar terwijl de veteranen rustig, zonder energie te verspillen, wachtten. In de achterste gelederen van de militie werden aanmoedigingen geschreeuwd. Valerius keek Lunaris met een waarschuwende blik aan, want hij had het vermoeden dat dit schijnbare peulenschilletje wel eens heel taai zou kunnen blijken te zijn.


    ‘Wedden om een kruik van mijn beste wijn, tribuun?’ vroeg Falco onschuldig. Nu wist Valerius het zeker: hij was in de val gelokt. Maar Lunaris en zijn geleide waren doorgewinterde soldaten die van deze oudjes niets te vrezen hadden. Falco zag dat hij aarzelde. ‘Tegen inkoopprijs, natuurlijk.’


    Valerius knikte. ‘Natuurlijk.’ Op de een of andere manier wist hij zeker dat de beste wijn uit het assortiment van Falco vanavond niet aan zíjn tafel zou worden geschonken.


    Falco ging in het midden naast de twee rijen staan. ‘Op uw teken… aanvallen.’


    Het had van een leien dakje moeten gaan. Lunaris duwde zijn schild hard tegen dat van zijn buurman en voelde dat de man links van hem tegen het zijne duwde. Hij hield zijn hoofd laag en zijn linkerschouder stevig tegen de achterkant van de schildknop en zijn zwaard in de aanslag, klaar om het tussen de schilden van de tegenstanders te stoten als de kans zich voordeed. Hij wist dat die kans niet meteen zou komen, het was immers geen gevecht tegen barbaren, naar wie je op zeker moment altijd kon uithalen met je gladius, maar hij zou wel degelijk komen. De twaalf legionairs waren jonger, sterker en beter in vorm dan de mannen tegenover hen. Het zou vooral duw- en trekwerk worden, maar wel duw- en trekwerk dat zij zouden winnen. En na de overwinning zou hij wraak nemen op die ouwe zak die hem een schijtluis had genoemd. ‘Blijf dicht bij elkaar,’ riep hij vlak voor de twee rijen schilden op elkaar zouden knallen. ‘Nu!’


    De jonge mannen ramden hun schilden naar voren, recht op de vijand, zodat de veteranen met bruut geweld naar achteren zouden worden gedrongen. Dit ging met zoveel kabaal gepaard dat het leek of er twee galleien op elkaar knalden. Maar de veteranen gaven geen krimp. Toen ze de klap opvingen, ging hier en daar een schild uit het gelid, maar hun linie hield stand, en hoe hard Lunaris ook duwde, hij kreeg de man tegenover hem niet van zijn plaats. Na een minuut liet hij zijn lichaam even ontspannen.


    ‘Wel een beetje blijven opletten, jongen. Ik heb echt geen zin om hier de hele dag mee bezig te zijn.’ Achter het schild klonk dezelfde stem die hem eerder had beledigd, maar nu tergend kalm en onaangedaan. Hij gromde en begon weer uit alle macht te duwen.


    ‘Maak je geen zorgen, opa. Zo meteen mag je uitrusten. Heel erg lang.’


    Soortgelijke confrontaties vonden plaats over de hele linie en Lunaris voelde de onthutsing bij de jonge mannen. Hij hoorde Messor – zo mager dat zijn tentgenoten hem Zeenaald noemden, maar verraderlijk sterk – binnensmonds vloeken en Paulus, de signifer van de Eerste, nutteloze adviezen geven. Toch zou het niet lang gaan duren. Ze waren getraind om dit de hele dag vol te houden en die oudjes zouden snel moe worden.


    Maar er was iets raars. De stand van het schild tegenover hem veranderde steeds en het was moeilijk om de druk erop te houden. Iets naar links, iets naar rechts, naar boven, naar beneden, maar niet volgens een vast patroon en nooit lang genoeg om ervan te profiteren. Hij probeerde erachter te komen wat er aan de hand was, maar zijn instinct en training zeiden hem dat hij voet bij stuk moest houden en druk moest blijven uitoefenen.


    ‘Kom op, mannen, we hebben ze bijna!’ Kreunend stopten de legionairs al hun frustratie in een uiterste poging om de mannen tegenover hen achteruit te dwingen. Lunaris voelde dat ze de bovenhand kregen en dat de overwinning nabij was. Maar hij vergiste zich deerlijk. Het schild tegenover hem verdween en voor hij het wist lag hij languit op zijn rug met het houten zwaard van de veteraan op zijn keel en een grijnzend, getaand gezicht pal boven het zijne. ‘Wie hebben jullie bijna, jongen?’ vroeg Corvinus achteloos.


    De helft van de veteranen deed hetzelfde als Corvinus, met als gevolg dat er een chaotische knokpartij uitbrak.


    ‘Genoeg!’ riep Falco. Hij draaide zich grijnzend om naar Valerius. ‘Onbeslist, zou ik zeggen.’


    Valerius knikte en zag dat Corvinus zijn hand uitstak om Lunaris overeind te helpen.


    ‘In een echt gevecht hadden jullie het daar niet mee gered,’ zei de dubbelsolder zo ontspannen mogelijk. Hij wist dat ze hem te slim af waren geweest, maar dat kon beter gebeuren tijdens een oefening met kameraden dan in een gevecht met een stel heidenen.


    ‘Dat klopt, dan had het niet gekund,’ beaamde Corvinus. ‘Maar dit was geen echt gevecht. We volgden de tactiek die ons op dit moment het meest geschikt leek.’


    ‘Je bent sterk,’ gaf Lunaris toe. ‘Voor je leeftijd.’ Hij stak zijn hand uit.


    Corvinus nam hem achterdochtig op, maar pakte toch Lunaris’ onderarm. ‘Als we niet zo sterk waren, hadden we hier niet gestaan. Wij hebben allemaal vijfentwintig jaar in het leger overleefd. Vijfentwintig jaar, dat betekent evenzoveel veldslagen en twee keer zoveel zinloze schermutselingen, die je nog eerder het leven kunnen kosten. Vijfentwintig jaar bloed en zweet, je maat zien creperen omdat zijn ingewanden eruit liggen, en vijfentwintig jaar lang domme rijkeluiszoontjes die een tijdje officiertje mogen spelen, zoals hij.’


    Lunaris volgde zijn blik, die op Valerius bleef rusten. ‘O, nee. Hij is anders. Totaal anders.’

  


  
    X


    Twee dagen voor de feestmaaltijd bij Lucullus bezocht Valerius de dagmarkt naast het forum. Boeren uit de omgeving verkochten daar hun overschotten en ambachtslieden, die hun vak uitoefenden in de werkplaatsen op de heuvel ten westen van de stad, hun waren. Uit nieuwsgierigheid was hij de heuvel op gelopen, waar hij een bedrijvigheid van jewelste aantrof, vonken en rookwolken vlogen hem om de oren, vreemde metaalgeuren dreven langs en de smidshamers klingelden op het ijzer. Hij zag Corvinus ook, wat hem verbaasde, want op de heuvel zaten de handwerksmannen, terwijl de goudsmid toch tot de notabelen van Colonia gerekend kon worden. Maar de voormalige wapensmid van het Twintigste legde het hem uit: ‘Mijn winkel is in Colonia, maar in ons handvest staat dat ambachtslieden niet binnen de stadsmuren mogen werken.’ Hij wees op het gloeiende vuur van een buurman. ‘Te gevaarlijk. De dingen die ik verkoop, moeten toch ergens gemaakt worden, dus ben ik hier maar gaan werken. Ik heb natuurlijk ook slaven die voor me werken, maar ik houd alles nauwgezet in de gaten, en de speciale opdrachten doe ik zelf.’


    Hun korte gesprek had Valerius aan het denken gezet, maar dat kon wel tot morgen wachten. Nu liep hij langs stalletjes met groente en fruit, stukken vlees aan haken, uitpuilende zakken met gerst en spelt, in rijen uitgestalde eenden- en kippeneieren, kakelvers, maar misschien ook niet, en glanzende vis uit de rivier en de zee. Hij genoot van alle taferelen en de prikkelende geur van verse kruiden en exotische specerijen en negeerde de smeekbedes en het gevlei van de verkopers. Hij bleef een poosje staan kijken naar een grote mand met schriele kippen die opgewonden klokkend door het stro scharrelden, maar hij zag er geen mooie tussen. Geblaat trok zijn aandacht. Misschien dat er…? Toen hij bij het hok van de boer kwam, kon hij zichzelf wel voor het hoofd slaan. Natuurlijk waren er in deze tijd van het jaar geen lammetjes. Hij stelde zich voor dat hij met een ooi aan een touw over straat liep. Nee, dat kon niet. Hij liep terug naar de kippen.


    ‘Ik neem de grootste, die met die witte vlek op zijn vleugel.’


    Hij droeg het angstig kakelende beest, dat machteloos met zijn vleugels flapperde, aan zijn poten door de hoofdstraat naar de tempel. Voor de trap stond een rij en hij ging achter een rimpelig oud vrouwtje staan dat een witte perkamentrol en een leren tasje tegen haar borst geklemd hield. Het duurde een paar minuten voordat ze voor de priester stond, bij het stenen altaar voor de marmeren trap. Het was niet de bedoeling dat anderen hun gesprek konden volgen, maar de stem van de vrouw deed Valerius denken aan het kakelen van zijn kip en hij kon haar woordelijk verstaan.


    ‘Ik wil dat de god degene vervloekt die mijn lakens gestolen heeft toen ze hingen te drogen. Het was mijn buurvrouw Poppaea, ik weet het zeker, maar dat kan ik pas zeggen wanneer de voeten en handen van die vuile dievegge zwart worden. Omdat ik wil dat mijn wens in vervulling gaat, laat ik dit offer achter.’ De priester pakte de leren tas aan, opende die, bekeek de inhoud en pakte toen met een kort knikje de rol aan. De vrouw maakte een buiging en liep mompelend weg.


    Valerius liep naar het altaar terwijl de priester iets op een wasplankje schreef. Hij handelde zijn zaken met gezag af, maar was toch maar een jongen, een Romeinse jongen, zoals te zien was aan zijn smalle, bleke gezicht en neus. Valerius was verbaasd, maar tijdens het wachten – de jongen nam iets meer tijd dan nodig – realiseerde hij zich dat de organisatie en instandhouding van de cultus rond Claudius uiteraard niet in handen kon zijn van vooraanstaande weldoeners als Lucullus. Die hadden daar natuurlijk loopjongens voor, en een van hen stond nu voor hem.


    Hij hoestte en de priester keek op met een blik alsof hij nu pas merkte dat er iemand voor hem stond. Valerius droeg een eenvoudige tuniek over zijn braccae en besefte dat hij werd aangezien voor een legionair buiten dienst of misschien een van de boeren die voor de markt naar de stad waren gekomen.


    ‘Ik wil een offer aan de god brengen,’ zei hij en hij hield de kip omhoog.


    ‘Dat?’ vroeg de jongen met een frons.


    ‘Dit, ja,’ bevestigde Valerius. Hij voelde de groeiende onrust achter hem.


    De jongen bekeek de kip aandachtig en Valerius vroeg zich af of hij wel eens een dier geofferd had. Een dergelijke klus werd normaal misschien door een meer ervaren priester gedaan.


    ‘Heeft u soms hulp nodig?’ probeerde hij.


    De jongen keek hem ernstig aan en richtte zijn blik toen weer op de kip. ‘Nee hoor.’ Hij zweeg een tijdje. ‘Wilt u een voorspelling?’


    Daar moest Valerius even over nadenken. Zou deze knul echt die gave hebben? Het was vrijwel zeker geldverspilling. Maar goed, waarom was hij hier gekomen? Hij wilde toch weten of dat meisje deel uitmaakte van zijn toekomst?


    ‘Hoeveel kost het?’ vroeg hij. Valerius moest slikken toen hij de prijs hoorde. Met zulke tarieven moest de tempel van Claudius de meest winstgevende onderneming in heel Britannia zijn. Hij gaf een zilveren denarius, die de jongen in een mandje achter het altaar legde, en reikte vervolgens de kip aan, die de jongen vakkundig met één hand vasthield terwijl hij met de andere een doodgewoon maar vlijmscherp mes uit het mandje pakte. Met een snelle polsbeweging sneed hij de kip de keel door. Het beest begon te stuiptrekken en fladderde wild met zijn vleugels. De jongen keek aandachtig naar de doodsstuipen en maakte vervolgens met een tweede vakkundige beweging een lange snee in de buik van de inmiddels roerloze kip, zodat de ingewanden op het marmer vielen.


    Valerius staarde naar de overblijfselen van de kip, maar zag weinig anders dan een wirwar van ingewanden en waterig bloed. Met de punt van zijn mes schoof de priester een kronkelig stuk darm opzij en hij slaakte een lange zucht toen hij de lever blootlegde. Hij zuchtte nogmaals toen hij de galblaas vond, die hij geconcentreerd bekeek. Valerius boog zich naar voren toen de priester de tekenen uitlegde. ‘Het pad dat u volgt, is niet het pad dat u wilt bewandelen,’ zei de jongen voorzichtig. ‘Maar er zijn vele manieren waarop u uw bestemming kunt bereiken. Niet alle wegen zijn even recht, maar elke weg brengt u op zijn eigen wijze waar u wezen wilt.’ Hij zweeg en concentreerde zich weer volledig op de ingewanden, terwijl Valerius de boodschap probeerde te ontrafelen. Had de jongen het over de jacht op het meisje, of over het pad dat hem tegen zijn wil terug naar Rome zou voeren? Of beide? Of geen van beide? Hij keek op en zag dat de priester hem met een nieuwsgierige blik in zijn donkere ogen opnam. ‘U staat voor een grote uitdaging, maar het kan ook zijn dat u die niet aangaat. Zolang u die beslissing niet hebt genomen, is uw lot onbepaald. Het is niet helemaal duidelijk, maar als u op het gekozen pad blijft, zal dat u meer kosten dan dat het u oplevert.’ Zijn hand ging in de mand en kwam tevoorschijn met de zilveren denarius. ‘Alstublieft. Ik heb niets verteld wat u niet al wist.’


    Valerius schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hou maar… voor uzelf, of anders voor de tempel.’


    Terwijl hij in gedachten verzonken wegliep, keek hij achterom en zag dat de priester hem nastaarde. Hij had geen enkele aandacht voor de mensen die met hun wensen en smeekbedes op hem stonden te wachten.


    De villa van Lucullus stond hoog op de helling in het westen, op ongeveer een mijl van Colonia. Hij stond midden op het ‘landgoed’, dat voor zover Valerius kon zien gewoon uit een stuk Britannische landbouwgrond bestond met her en der een bosschage en zo’n van vlooien vergeven strodaken hutje van de lokale bevolking. Een Romeinse villa zou te herkennen zijn geweest aan de opzichtige poort en zorgvuldig aangelegde tuin, maar als Falco hem niet gezegd had hoe hij hier moest komen, over een pad dat langs een stuk of tien andere boerderijen voerde, had hij het nooit gevonden. Op het eerste gezicht stelde de villa teleur: een eenvoudig, laag huis met witte muren, luiken en een rood pannendak. Een woonhuis dat van iedere kleine boer aan de Middellandse Zee had kunnen zijn. Desondanks liep hij met bonkend hart langs de heg die aan weerszijden van het smalle pad naar het huis stond. In zijn verbeelding had hij Maeve al duizend keer ontmoet, op duizend verschillende manieren, ook al kon hij zich haar gezicht niet meer voor de geest halen, wat een ijzige klomp in zijn maag tot gevolg had. Maar haar ogen waren hem net zo vertrouwd als die van zijn moeder. Wat voor kleren zou ze dragen? Hij herinnerde zich nog hoe slank ze eruit had gezien toen ze bij de tempel was weggelopen. Misschien niet heel slank, wel een smalle taille, maar dan die heupen en… Zijn mond werd ineens droog, hij likte zijn lippen af en verdreef het verleidelijke beeld uit zijn gedachten. Waarom was hij nu zenuwachtiger dan toen hij de aanval op de Britse heuvelvesting moest leiden? Waren het wel zenuwen? Nee, het was meer dan dat. Hij was bang. Niet bang om te sterven of te falen, maar bang om teleur te stellen of teleurgesteld te worden. Toch was de angst vergelijkbaar. Het deed er niet toe dat hij het Britannische meisje nog maar één keer gezien had. Het enige wat telde, was dat hij haar nog een keer moest zien.


    Hij was niet onervaren als het om vrouwen ging, maar zijn ervaring beperkte zich tot een bepaald type, of liever gezegd, bepaalde types. De dienstmeisjes hadden hem, misschien wel op aandringen van zijn vader – toch niet van zijn moeder? – over het moeilijke pad van de volwassenwording geleid. En toen hij de toga virilis mocht dragen, het teken van volwassenheid, had zijn vader hem meegenomen naar Rome voor het gebruikelijke bezoek aan een gerenommeerd bordeel, waar hij kennismaakte met geneugten die het gefriemel achter de keuken overschitterden. Daarna was hij in het leger gegaan en had hij talrijke gewillige soldatenvrouwen gehad, maar dat waren slechts vluchtige erotische ontmoetingen geweest waarbij hartstocht of liefde geen enkele rol speelde.


    Lucullus stond glimlachend voor de villa, samen met een knecht, die het paard van Valerius overnam en naar de stal bracht. ‘Welkom in mijn nederige stulp,’ zei de Kelt plechtig, maar Valerius zag dat hij nauwelijks stil kon staan van opwinding, zoals zijn vader ook had wanneer hij zich verheugde op veelbelovende gasten.


    ‘Ik ben u zeer erkentelijk voor deze uitnodiging,’ antwoordde hij al even plechtig. ‘U hebt een mooi landgoed, heer Lucullus.’


    Lucullus wuifde het compliment weg, maar aan zijn glimlach was te zien dat hij het waardeerde. ‘Dit? Dit stelt niets voor. Het beste land ligt achter de heuvel, land dat mijn voorouders eeuwenlang hebben bewerkt – mogen de goden hen zegenen –, en daar weer achter ligt mijn jachtgrond. Weet u zeker dat u niet wilt jagen? Kan ik u er niet toe verleiden? Een mooie hertenbok? Of een everzwijn? Een everzwijn is voor een soldaat toch een waardige tegenstander?’


    Valerius schudde zijn hoofd, Lucullus lachte en ging hem kletsend over zijn jachttrofeeën voor naar het huis. Ze liepen onder een boog door en kwamen in een hal, waar een slaaf Valerius tot zijn verbazing naar een bankje leidde, waar hij zijn sandalen kon verruilen voor een stel zachte sloffen. In een modern huishouden in Rome heel normaal, maar in deze afgelegen provinciestad tamelijk verrassend. Valerius keek op en zag dat Lucullus hem opnam, speurend naar een teken van goedkeuring, en hij schonk hem een dankbare glimlach. Fatsoenlijk geschoeid volgde hij zijn gastheer naar een welig ingerichte kamer die was verlicht met olielampen. De ruimte was ongeveer dertig bij tien passen groot en de gepleisterde muren hadden een opvallende, donkere okerkleur, die werd benadrukt door de brede gouden streep die de wanden horizontaal in tweeën splitste en door de kleurrijke taferelen die het grootste deel van beide zijmuren in beslag namen. De vloer was van eenvoudig opus signinum met kleden en in het midden een strak mozaïek van blauwe, rode en witte steentjes die gecentreerd waren rond de bekende Bacchus en zijn druiventrossen. Ook dit maakte indruk op Valerius: Lucullus nam de cultuur blijkbaar serieus genoeg om er flink in te investeren. Twee mannen en een vrouw stonden te praten bij een marmeren borstbeeld, en hij voelde een steek van teleurstelling toen hij zag dat de vrouw niet Maeve was.


    Lucullus stelde hen voor. ‘Mijn neef Cearan en zijn vrouw Aenea. Ze horen bij de buurstam in het noorden, de Iceni.’ Valerius maakte een beleefde buiging. Cearan en Aenea vormden een van de mooiste stellen die hij ooit gezien had en hadden zoveel van elkaar weg dat ze broer en zus hadden kunnen zijn. Het gelaat van Cearan was volmaakt symmetrisch, zoals Valerius gezien had bij beelden van Griekse goden, alleen dan met scherpere contouren. Zijn goudblonde lokken vielen op zijn schouders en hij had wonderlijke, zachtblauwe ogen. Aenea was gezegend met de hoge jukbeenderen en volle mond van haar echtgenoot, maar ze had lang haar dat tot het midden van haar rug reikte. Hun kleding dichtte als het ware de kloof tussen de Romeinse en Britannische cultuur zonder een van beide te beledigen. Cearan droeg een eenvoudige, roomkleurige tuniek en braccae en een dunne gouden halsring, Aenea een lange, lichtblauwe jurk die haar nek en armen bedekte. Nu zag hij ook dat ze ouder waren dan ze leken, waarschijnlijk maar een paar jaar jonger dan hun gastheer.


    Valerius keek nog naar hen toen Lucullus de tweede man voorstelde. ‘Marcus Numidius Secundus,’ zei hij. ‘Numidius bouwde de tempel van Claudius.’ Er kwam een schittering in zijn ogen, alsof hij wilde zeggen: Kijk, ik heb uw belangstelling opgemerkt en dit is mijn geschenk aan u. Bij Lucullus leek alles met een tegenprestatie beloond te moeten worden.


    Numidius knikte en het viel Valerius op dat hij weliswaar naast Cearan en Aenea stond, maar niet echt bij hen leek te horen. Hij hield met twee handen een zilveren beker vast en drukte zijn armen strak tegen zijn lijf, alsof hij wilde voorkomen dat hij en de twee Britanniërs elkaar per ongeluk raakten. Donkere, alerte ogen tuurden hem kippig aan vanuit een mager, bijna ondervoed gezicht, maar lichtten op – sterker nog, vlamden haast – toen het tot de bouwmeester doordrong dat hij een Romeins burger tegenover zich had. Hij deed een paar stappen naar voren en pakte Valerius’ rechterarm zoals een drenkeling naar langsdrijvend wrakhout grijpt. ‘Kom, Lucullus zegt dat we dezelfde passie hebben. U moet naast me zitten.’


    Hij bracht Valerius naar een lage, door zachte bankjes omringde tafel aan de andere kant van de kamer. Op het gezicht van Lucullus verscheen dezelfde strakke glimlach als toen Petronius het over de Brittunculi had gehad. ‘Ja, het is tijd om te gaan eten. Cearan, Aenea?’ Hij leidde het Icenische stel naar de bankjes, waarvan er, zo viel Valerius op, en de vlinders in zijn buik begonnen meteen te fladderen, zes waren. Lucullus zette Valerius en Numidius tegenover Cearan en Aenea. Zelf ging hij rechts van Numidius zitten, zodat het bankje naast Valerius leeg bleef.


    Toen iedereen zat, riep hij iets in zijn eigen taal, en Valerius dacht tussen de onbegrijpelijke woordenvloed het woord Maeve op te vangen. Hij keek op in de hoop het Britannische meisje te zien, maar Numidius trok aan de mouw van zijn tuniek.


    ‘Ik begrijp van Lucullus dat u belangstelling heeft voor de tempel?’


    ‘Ik heb belangstelling voor alle bouwwerken,’ bekende Valerius. ‘Ik vind de tempel van Claudius een fraai bouwsel. Het vakmanschap en de omvang kunnen zich meten met de bouwwerken in Rome.’


    ‘Met de bouwwerken in heel het rijk,’ zei de bouwmeester zelfvoldaan. ‘Ik heb gewerkt voor Peregrinus, die door Claudius persoonlijk hierheen was gestuurd om toe te zien op de bouw. We hadden al samen aan de tempel in Nemausus gewerkt, maar deze klus was volstrekt anders.’


    Valerius knikte beleefd, hij werd heen en weer geslingerd tussen echte belangstelling en de hoop dat Maeve dadelijk zou binnenkomen en naast hem zou plaatsnemen.


    ‘Dat kwam door de fundering, moet u weten,’ lichtte Numidius toe op een toon die net zo droog was als een lege kruik. ‘De gekozen plek was volkomen ongeschikt, maar ze gaven geen duimbreed toe, omdat op die plek ooit een heiligdom voor de heidense Keltische goden stond. Peregrinus meende dat het onmogelijk was, maar ik bedacht een oplossing. Een fundering die zo sterk was dat de hele Capitolijn erop kon rusten. Maar liefst tweehonderd slaven groeven de kuilen, die we moesten bekleden met hout, omdat de mannen die erin werkten anders bedolven zouden worden. Toen de kuilen klaar waren, goten we ze vol met mortel, waarvan we ook een dikke laag uitsmeerden over de stukken tussen de kuilen. Toen het was uitgehard, hadden we vier ongelooflijk sterke, met aarde gevulde gewelven gemaakt. Maar Peregrinus had nog steeds zijn twijfels, totdat de priesters een mooie stier aan Jupiter offerden en voorspelden dat de tempel duizend jaar zou blijven staan.’


    Eindelijk!


    Dit keer was ze in het wit en ze kon gemakkelijk doorgaan voor een Romeinse, van de modieuze, kastanjebruine haarknot op haar hoofd tot de handgemaakte schoenen waarin haar fijne, verzorgde voeten staken. Haar jurk was lang – de doorschijnende stof hechtte zich aan haar huid, de plooien zaten vol schaduwen en veelbelovende glooiingen – maar liet haar schouders bloot, en haar bleke huid glansde in het gele licht van de olielampen. Valerius zag dat ze poeder had gebruikt om van de gezonde rode gloed op haar wangen een subtiele roze zweem te maken en haar lippen hadden dit keer de kleur van rijpe aardbeien. Hij vroeg zich af hoe oud ze was en kreeg antwoord van een stem in zijn hoofd. Achttien.

  


  
    XI


    Maeve liep de kamer in en ging pas tegenover haar vader en links van Valerius zitten toen de bedienden die achter haar volgden hun gerechten tot haar tevredenheid op tafel hadden gezet. Het gesprek ging door, hij hoorde het gemurmel maar als iemand hem direct had aangesproken, zou hij dat niet hebben gehoord. Ze lag zo dichtbij dat de geur van haar aromatische oliën hem deed duizelen, maar tot zijn ergernis kon hij haar gezicht niet zien. Als hij naar links keek op het moment dat zij wat eten van tafel pakte, kon hij een glimp opvangen van de donshaartjes op haar onderarm. Pas na een hele poos had hij door dat zij zich even bewust was van hem als van de borstbeelden langs de muur en dat hij, ofschoon hij haar aanwezigheid ervoer als de warme gloed van een haardvuur in de winter, wat haar betrof van dezelfde kille steen gemaakt had kunnen zijn.


    Ze vestigde al haar aandacht op Cearan en sprak zacht in haar eigen taal, waardoor Valerius zich een buitenstaander voelde. Hij voelde iets opborrelen, en hoewel het een hem onbekend fenomeen was, wist hij dat het jaloezie was. Het was onredelijk, krankzinnig zelfs – hij had nog geen woord met dit meisje, deze vrouw, gewisseld –, maar hij kon het niet beteugelen. En met dit besef kwam de woede. Hij was boos op zichzelf omdat hij niet had moeten ingaan op Lucullus’ uitnodiging en hij was boos op Lucullus omdat die hem niet had moeten uitnodigen. Door de woede kwam zijn omgeving hem weer scherp voor de geest en ook het monotone stemgeluid van Numidius drong weer tot hem door. De man was nog steeds bezig met zijn verhaal over de tempel.


    ‘… de verhoudingen zijn volmaakt, uiteraard, geheel volgens de principes van Vitruvius: de lengte precies een en een kwart maal de breedte…’


    Valerius keek op en merkte dat Lucullus hem aanstaarde. ‘Maeve, onze gasten,’ zei de Trinovantiër streng.


    ‘Heer Cearan en ik hadden het over paarden.’ De stem, het Latijn dat sierlijk, bijna muzikaal klonk, kwam van achter hem. Valerius wist dat de woorden aan hem gericht waren, maar om een of andere reden had hij geen zin om zich naar de spreekster te draaien. ‘Ons Britannische ras heeft goede longen, maar is wat kort van lijf en leden. Ze zouden baat hebben bij een kruising met een Romeins ras.’


    Nu moest hij zich wel naar haar toe draaien en haar in de ogen kijken, die in alles leken op een Toscaanse bergbeek: diep, donker en vol fascinerende geheimzinnigheid. ‘Dat moet mogelijk zijn,’ zei hij, hoewel hij wist dat het tegenovergestelde waar was, en hij vroeg zich af waarom hij klonk als een oude man.


    ‘Dan kom ik morgen naar u toe, zodat we samen teleurgesteld kunnen worden.’ Cearan lachte. ‘Ik probeer uw cavaleriecommandant in het fort ten zuiden van Colonia al tien maanden over te halen om mij een dekhengst te lenen. Een week. Een dag mag ook. Maar hij probeert mij alleen maar zijn afgeleefde pakezels te verkopen. Een buitenkansje, noemt hij het.’


    Valerius voelde zich verplicht Bela, zijn tegenhanger bij de hulptroepen, te verdedigen. ‘Hij zal zijn redenen hebben. Een cavalerieprefect is altijd voorzichtig met zijn dieren, en dat geldt zeker voor een Thraciër als hij. Misschien moet u geduld hebben en langzaam zijn vertrouwen winnen? U heeft tenslotte een gemeenschappelijke belangstelling.’


    Uit het scherpe klikgeluid links van hem concludeerde hij dat Maeve het niet met hem eens was, maar Cerean sloeg met zijn vlakke hand op de tafel. ‘Zo mag ik het horen! En u heeft gelijk. Als ik hem onder vier ogen zou spreken, zouden we samen dronken worden en opscheppen over de hengsten die we hebben gekend en de merries die we versleten hebben, en de volgende ochtend zou hij zeggen: “Cearan, neem dit prachtexemplaar mee en breng hem terug wanneer hij zijn plicht gedaan heeft”, en dan zou ik hem het eerste veulen uit zijn talrijke paringen geven en dan zou hij tevreden zijn. Maar het gaat niet alleen om ons. Hij heeft bevelen gekregen, zegt hij, en als zijn leven hem lief is moet hij die opvolgen. Vertrouwen.’ De opgewekte stem werd serieus en de lichte ogen keken Valerius indringend aan. ‘Het gebrek aan vertrouwen staat ons in de weg. Ik heb vijf jaar gehandeld met de boeren in het territorium en daar hebben alle betrokken partijen baat bij gehad. Ze vertrouwen erop dat ik de pony’s lever zoals ik beloofd heb en ik vertrouw erop dat ze mij betalen zodra ze hun gewassen verkochten hebben. Lucullus heeft dagelijks met hen te maken. Als tempelpriester heeft hij hun respect afgedwongen.’ Valerius zag het pafferige gezicht van de drankzuchtige Petronius voor zich, hoorde hem weer over die ‘Britjes’ praten en vroeg zich af in hoeverre de man gelijk had. ‘Maar er zijn ook Romeinen die ons niet anders kunnen zien dan als hun vijand.’


    ‘Dat is waar,’ voegde Maeve fel toe. Nu kon hij zich naar haar toe draaien, en zijn adem stokte in zijn keel, want ze had zich naar hem toe gebogen en haar gezicht bevond zich slechts op een paar duim van het zijne. Haar ogen spuwden vuur, zoals die van een moeder die haar kroost verdedigt, en trots schemerde als een rode gloed door de poeder op haar wangen. ‘Jullie zijn hier nu zestien jaar. We hebben de Romeinse wet aanvaard en dragen Romeinse kleren. We eten van Romeinse schotels en drinken Romeinse wijn. Jullie goden zijn niet onze goden, maar we hebben ze geaccepteerd, ook al…’ ze zweeg, en Valerius voelde dat haar vader of Cearan haar vermanend aankeek, ‘ook al zijn sommige ons volkomen vreemd. En jullie vertrouwen ons nog steeds niet?’


    Valerius’ gedachten gingen naar de Keltische stammen in het donkere gebergte ten westen van Glevum en de getatoeëerde krijgers die zich op de zwaarden van zijn legionairs hadden gestort. Hij keek naar Lucullus, die log en tevreden op zijn zachte bankje lag en wiens ogen werden opgeslokt door de schaduw, en toen naar Cearan, wiens tuniek, waarin hij zich duidelijk niet helemaal op zijn gemak voelde, een torso verhulde die niet onderdeed voor die van de indrukwekkende Silurische krijgers die Valerius had gezien. Er waren barbaren geweest die door Rome vertrouwd werden. Arminius de Cherusciër had als officier in het Romeinse leger gediend en vervolgens al zijn verworven kennis benut om in het Teutoburgerwoud drie Romeinse legioenen te vernietigen. Caesar had samengewerkt met de Gallische stammen, enkel om vervolgens een dolk in zijn rug te krijgen. De Romeinen waren karig met hun vertrouwen. De paarden van de Iceni zouden nooit het bloed van een Romeins cavaleriepaard door hun aderen hebben stromen, omdat geen enkele Romeinse bevelhebber het risico wilde lopen ooit, ook al was het pas over tien jaar, op het slagveld tegenover paarden te komen staan die zich wat kracht en uithoudingsverhouding betrof konden meten met de zijne.


    ‘U heeft het vertrouwen van deze Romein, dame,’ antwoordde hij. Maar als hij gedacht had haar met deze vleiende opmerking te kalmeren, vergiste hij zich.


    ‘U vertrouwt ons, maar u komt naar Colonia met een leger van bijna duizend soldaten. Dus in Rome zijn duizend speren een teken van vertrouwen?’


    ‘Het zijn er achthonderd, en het zijn wegenbouwers, geen soldaten,’ zei hij rustig. ‘Binnenkort beginnen we aan de wegen en bruggen tussen Colonia en het noorden. Een herstelde en begaanbare weg is goed voor de handel. Uw vader,’ hij knikte naar Lucullus, ‘zal minder assen en wielen verslijten en zijn wagens zullen in minder tijd grotere afstanden afleggen. En de extra winst die dat oplevert, kan dan in deze wonderschone villa worden gestoken.’


    Toen hij haar ogen kleiner zag worden, wist hij dat hij een fout had gemaakt. Gelukkig kwam Cearan tussenbeide en behoedde Valerius voor de gram die zij wilde halen.


    ‘Maar de wegen zijn toch vooral voor het leger bedoeld? Een legioen dat zich over een verharde weg verplaatst, kan twee keer zo ver komen als een legioen dat dwars door de velden moet. Was het niet Aulus Plautius, de eerste gouverneur van deze provincie, die zei dat zijn wegen de ketenen waren waarmee de barbaren voor eeuwig zouden worden vastgebonden?’


    ‘Ik moet u het antwoord schuldig blijven. Ik heb Aulus Plautius nooit gekend, al begrijp ik dat hij een voortreffelijk bevelhebber was.’


    ‘Cearan heeft hem wel eens ontmoet, toch, Cearan?’ Lucullus sprak met dikke tong en Valerius zag dat de ogen van Maeve iets groter werden, maar Cearan knikte slechts peinzend.


    ‘En die ene keer was genoeg. Caratacus dacht hem te kunnen verpletteren aan de Tamesis, maar het was Caratacus die verpletterd werd, en wij werden meegesleurd in zijn ondergang.’ Hij glimlachte triest. ‘Ik trok met achtduizend man ten strijde en keerde met nog geen zesduizend man terug naar Venta, en dan mocht ik me nog gelukkig prijzen.’


    Lucullus stond wankelend op, en meteen kwam Maeve van haar bankje en nam hem, nadat ze rakelings langs Valerius was gelopen, fluisterend bij de arm. Numidius hing onderuit, zijn ogen waren dicht en hij snurkte zacht. Valerius nam de gelegenheid te baat om Lucullus’ schildering van de overgave te bekijken. Het was een opmerkelijk kunstwerk. De schilder had de manschappen van de omringende legioenen handig gebruikt om de aandacht op de groep in het midden te vestigen. Claudius droeg een purperen mantel en zat in een prachtig gouden harnas op de rug van een olifant. Voor hem knielden elf mensen neer, tien mannen en een vrouw, en met slechts enkele sierlijke streken was het de kunstenaar gelukt om hun koninklijke status duidelijk te maken. Hun gelaatsuitdrukkingen varieerden van lichte ongerustheid tot regelrechte angst.


    Cearan kwam naast hem staan. ‘Prasutagus, mijn koning.’ Hij wees op een figuur in het midden van de rij knielers. ‘Zijn vrouw Boudicca bleef die dag aan zijn zijde om de last te delen, maar de kunstenaar is haar vergeten.’


    ‘En zij zou hem dankbaar zijn!’ Het was de stem van Aenea, die op haar bankje zat en wat van de met honing gezoete noten op tafel pakte. ‘Boudicca hoeft echt niet herinnerd te worden aan de schande van haar volk.’


    ‘Vergeeft u mijn vrouw. Ze is bijzonder, maar soms weet ze haar plaats niet,’ zei Cearan met een glimlach.


    ‘U moet hem niet geloven, tribuun,’ merkte Aenea op. ‘Ze weet heel goed wat haar plaats is. Maar in tegenstelling tot uw Romeinse vrouwen mag zij een mening hebben en heeft zij het recht om die te verwoorden.’


    ‘En dit,’ Cearan wees weer op de schildering, ‘is koning Cogidubnus, die momenteel de heerschappij voert over de Atrebates, de Regni en de Cantiaci. Ik wilde hem ooit vermoorden.’ Hij sprak de laatste zin zonder emotie uit, en eerst dacht Valerius dat hij hem verkeerd verstaan had. Cearan glimlachte triest. ‘Hij heeft ons verraden, en Caratacus ook. Als de Atrebates het hoofd niet hadden gebogen en samen met de andere stammen de strijd waren aangegaan, wie weet wat er dan…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar dat is verleden tijd. We moeten ons richten op hoe het is, niet op hoe we het graag hadden gezien.’


    Valerius’ blik werd aangetrokken door de figuur in het golvende blauwe gewaad. De kunstenaar had haar mooi gemaakt zoals geen enkele vrouw mooi was. ‘En wie is dat?’


    Cearan aarzelde en Valerius dacht te zien dat zijn blik heel even naar zijn vrouw ging. ‘Dat is koningin Cartimandua van de Brigantes,’ zei de Britanniër. Achter zich hoorde Valerius Aenea laatdunkend snuiven. ‘Ze kwam als laatste naar de ceremonie, maar zag als een van de eersten de voordelen van de Romeinse heerschappij.’


    ‘Een verraadster, dat is ze.’ De stem van Maeve kwam bij de deur vandaan en klonk veel te hard voor de kleine ruimte.


    ‘Mijn vrouw is niet de enige dame die haar plaats niet kent,’ zei Cearan minzaam. ‘Je moet voor je vader zorgen, kind.’ Valerius zag de neusvleugels van Maeve trillen bij het woord kind, maar het gezag van haar oom was kennelijk groot genoeg om haar woede in toom te houden. Met een vlammende blik draaide ze zich om en beende weg, met Aenea in haar kielzog. Valerius voelde zich bedrogen.


    ‘Als u het mij wilt vergeven, en geduldig met me wilt zijn.’ Cearan fronste en wierp een blik op Numidius, maar de bouwmeester lag nog steeds te dutten. ‘Het zou niet best zijn voor Lucullus’ reputatie als men in Colonia te weten zou komen dat zijn dochter Cartimandua een verraadster noemt. De Romeinen houden niemand zo hoog in het vaandel als haar, al kan ik tegen u zeggen, omdat ik u als een vriend beschouw en als een heel bijzondere Romein, dat haar reputatie onder haar landgenoten minder respectabel is. Maeve is jong, en jongelui willen graag gehoord worden, althans, zo is het bij ons, ook al is hetgeen zij zeggen af en toe dom of kwetsend.’


    Hij draaide zich terug naar het schilderij. ‘Op die dag is onze wereld veranderd, maar sommigen van ons realiseren zich dat nog steeds niet. Ik heb me vaak afgevraagd waarom mijn neef zo graag een afbeelding van de grootste schande voor zijn volk op zijn muur wilde hebben. Volgens hem is het een mooie schildering van een goede kunstenaar, en daar zit wat in. Maar ik denk dat hij zichzelf er elke dag aan moet herinneren dat het leven dat hij ooit leidde niet langer bestaat en dat hij geen andere keus heeft dan Romeinse kleren en schoenen aan te trekken en als een Romein de stad Colonia in te gaan.’


    Met een hoofdbuiging nam Cearan afscheid en liep naar zijn vrouw. Valerius liep met enige tegenzin de duisternis in en wachtte op zijn paard. Toen dat uit de stal was gehaald, bleef hij een poosje naast het dier staan en genoot van de koele avondlucht. Het landschap baadde in het zilveren licht van de volle maan en in de verte hoorde hij de klaaglijke roep van een jagende uil.


    ‘Wij denken dat de uil een boodschapper van de godin is.’ Ze was deels verborgen in de schaduw van de portiek, waar ze moest hebben gewacht tot de stalknecht weg was. ‘Als je hem ziet of hoort, kan dat een goed teken zijn… óf een slecht teken.’ Haar stem was lieflijk, alsof de woede-uitbarsting van een paar minuten geleden nooit had plaatsgevonden.


    ‘Net zoals een boodschap van onze goden,’ antwoordde hij en hij dacht aan de voorspelling bij de tempeltrap. ‘De tekenen kunnen goed of slecht zijn, maar helder zijn ze nooit. Uiteindelijk moet je het zelf bepalen.’


    Hij voelde dat ze glimlachte. Hij wilde dat ze in het licht kwam staan.


    ‘Ik heb opdracht gekregen mij te verontschuldigen voor mijn gedrag.’ Nu klonk ze alsof ze een klein meisje parodieerde, en ze sprak met beverige stem. Het bracht hem vreemd genoeg van zijn stuk. ‘U bent de gast van mijn vader en hij denkt dat ik u wellicht beledigd heb. Dat is niet mijn bedoeling geweest. Mijn oom zegt dat ik moet leren dat er een tijd van spreken is en een tijd van zwijgen.’


    ‘Uw oom is een goed mens.’


    Een lichte aarzeling. ‘Ja, maar soms is hij te eerlijk.’


    Nu was het Valerius’ beurt om te glimlachen. ‘Kan een mens te eerlijk zijn?’


    ‘Zeker wel. Want alle eerlijkheid heeft haar prijs.’ De meisjesstem had plaatsgemaakt voor die van een zelfverzekerde vrouw. ‘Er komt een dag dat Cearan die te hoog vindt.’


    ‘Mag ik u nog eens bezoeken?’ Hij wist zelf niet eens of hij het echt zei of alleen maar dacht. Maar uit haar verbaasde inademing maakte hij op dat hij het echt gezegd had. De portiek was leeg, maar hij voelde dat ze er nog was, in de donkerte. Hij wachtte, er ging bijna een minuut voorbij.


    ‘Dat is… lastig.’ De fluisterstem kwam uit de duisternis. ‘Maar…’


    Weer werd het stil, hij dacht dat ze was weggegaan.


    ‘Maar als dat is wat u echt wilt, vindt u wel een manier.’


    De terugrit naar Colonia leek veel korter. Onderweg kruiste een paar honderd passen voor hem een spookachtige gestalte zijn pad. Hij concludeerde dat het geen uil was.

  


  
    XII


    De laatste stralen van de dovende zon vielen op het dak van de bouwvallige tempel van Juno Moneta, die de top van de Capitolijn, op een halve mijl van het Forum, deelde met het veel indrukwekkender huis van Jupiter Capitolinus. Hoewel hij het niet vaak eens was met zijn keizer, deelde Lucius Annaeus Seneca diens mening dat grote delen van Rome in verval waren geraakt. Maar dit was niet het geschikte moment om dat te berde te brengen.


    ‘En Britannia?’ vroeg hij.


    ‘Britannia?’ De lichte ogen verhulden alles wat zich daarachter afspeelde. Het engelachtige gezicht kantelde iets naar achteren om uitdrukking te geven aan zijn verbazing. Er speelde een glimlach rond zijn lippen, die een cupidoboog vormden, maar tegelijk was er een prikkelbaarheid voelbaar die diende als waarschuwing. Seneca glimlachte terug.


    ‘Onze eilandprovincie is het laatste onderwerp van vandaag, caesar, dat wist u toch?’ De glimlach bleef, maar Seneca zag dat de ogen verkilden. Hij had dit spelletje al heel vaak gespeeld, maar de jongen – vreemd dat hij hem nog als een jongen zag, hoewel hij ondertussen al bijna tweeëntwintig was – was nu de keizer, en een spelletje spelen met de keizer mocht dan een vertrouwde bezigheid zijn, het kon even gevaarlijk zijn als tikkertje met een adder. Agrippina, de moeder van de jongen, had die basisregel genegeerd, waarvoor hij haar had laten boeten. Maar pas nadat hij eerst die bespottelijke en tot mislukken gedoemde moordaanslag had beraamd. Toen het schip volgens plan was gezonken maar dat niet afdoende bleek, namen de huurlingen van de keizer hun toevlucht tot een primitieve maar in ieder geval efficiënte methode: ze staken haar dood.


    ‘Vertel.’ Lucius Domitius Ahenobarbus, beter bekend als Nero, knikte Seneca bemoedigend toe. Hij was niet beledigd.


    ‘Veroverd door uw gerespecteerde stiefvader, een prestatie waarvoor Rome hem beloonde met een triomftocht, als eerbetoon aan zijn moed en bekwaamheid als bevelhebber.’ Er ging een tipje van de sluier omhoog toen Nero het beeld van de infantiele, voortschuifelende oude Claudius probeerde te verenigen met dat van de zegevierende generaal, de man die tweeëntwintig keer werd uitgeroepen tot imperator, aan wie de boog op de Via Flaminia was opgedragen. ‘Uw heerschappij wordt in stand gehouden door vier legioenen: het Twintigste en het Tweede in het westen, dat binnenkort gezelschap krijgt van het Veertiende, en het Negende in het noorden, waar de beschaving van Rome nog verspreid moet worden.’


    ‘En in het oosten?’


    Seneca dacht na. Ze kwamen op gevaarlijk terrein. ‘Daar heerst vrede. De veroverde stammen aanvaarden zonder meer uw heerschappij. De colonia die keizer Claudius liet verrijzen op de vesting van de Trinovantes, bloeit op en de bevolking vaart er wel bij. De stad is een voorbeeld voor heel Britannia. De tempel die in het teken staat van de verering van uw goddelijke stiefvader is een meesterwerk dat Rome waardig is, maar…’ hij aarzelde, want hij moest de jongen een netelige kwestie voorleggen, ‘de vraag is uiteraard of we de tempel een nieuwe bestemming moeten geven.’


    ‘Daar zal ik over nadenken. Ga door.’


    ‘De nieuwe haven van Londinium groeit gestaag…’ Seneca dempte zijn stem en somde bijna fluisterend de deugden van de provincie op. Dat hoorde bij het spelletje. Hij was erachter gekomen dat tempo en toon cruciaal konden zijn, de jongen werd betoverd en zijn gedachten dwaalden af terwijl hij de feiten en cijfers die hij een paar uur eerder uit zijn hoofd had geleerd, van zijn tong liet rollen. Hij vond het een uitzonderlijk talent, maar pochte er niet mee, wat hij wel deed met zijn andere talenten, waarvoor hij, en de wereld met hem, eeuwig dankbaar moest zijn: zijn retorische gave, het raffinement van zijn redenering, de wijze waarop hij een doodgewoon onderwerp op zijn kop kon zetten en binnenstebuiten kon keren en tot een bevredigende conclusie kon komen die ieder ander zou zijn ontgaan. Vandaag dacht hij aan Claudius. Die was in zekere zin ook geniaal geweest, hij had een groot talent voor overleving gehad. Maar ten slotte had hij de dood aanvaard als een mak lammetje dat in de tempel van Fortuna naar de slachtbank werd geleid. Aanvaard was nog zwak uitgedrukt, hij had de dood omarmd. Claudius wist wat Agrippina van plan was, dat wist Seneca zeker. Dus waarom had hij het dodelijke gif zo gretig tot zich genomen, terwijl hij net zo eenvoudig had kunnen zeggen dat hij moe was en dat een ander de eerste hap moest nemen? Was hier sprake van iemand wiens leven zo goed was geweest dat hij kon accepteren dat zijn tijd gekomen was? Absoluut niet. De kring rond Claudius en het addergebroed dat hij zijn raadgevers noemde, was bijna even gevaarlijk als die rond Caligula, aan wie akelige herinneringen kleefden. Het tweetal had hem negen jaar van zijn leven gekost, negen lange jaren die hij in ballingschap had doorgebracht op het warme, winderige, stoffige Corsica. Een korte siddering – deels veroorzaakt door schuldgevoelens, deels door ergernis – herinnerde hem aan zijn eigen medeplichtigheid en hij had moeite om het gevoel te verdringen. In de loop der jaren had hij dit gevoel vaker gehad. Hoe kon iemand die zo… schrander? Ja, schrander. Je moest je woorden zorgvuldig kiezen… hoe kon iemand die zo schrander was, zwichten voor een tijdelijke of misschien niet zo tijdelijke dwaasheid die niet alleen zijn loopbaan, maar ook zijn leven in gevaar kon brengen? Maar net als zelfmedelijden kon zelfanalyse het bestaan ondermijnen, en hij probeerde zichzelf bij de les te houden. Te laat.


    ‘Dus we weten nog steeds niet waar het goud vandaan komt?’ De snerpende stem doorbrak zijn gemijmer. Hij wist dat er onzekerheid in zijn stem moest zijn doorgedrongen en dat de betovering verbroken was.


    ‘Dat klopt, caesar,’ beaamde hij rustig. ‘Maar het Silurische binnenland hebben we slechts oppervlakkig doorzocht. Op dit moment speuren onze deskundigen bij de rivierbron.’ De waarheid was dat de doelen al jaren terug bereikt hadden moeten zijn, maar dat de opstandeling Caratacus dat met zijn hardnekkige verzet had verhinderd: hij was pas gevangengenomen nadat hij het tien jaar had uitgehouden in de Silurische bergen.


    Uitbuiting. Je kon de redenen van een veldtocht in allerlei dekmantels hullen – er gingen nog altijd geruchten over de werkelijke motieven achter Claudius’ invasie van Britannia – maar het hoofddoel was altijd uitbuiting. Uitbuiting van natuurlijke rijkdommen. Uitbuiting van land. Uitbuiting van mensen. En de belasterde Claudius had zich een meester in de uitbuiting getoond. Vaak beseften de uitgebuiten te laat dat ze uitgebuit werden: wanneer Claudius ze al aan de haak had geslagen of zijn val al was dichtgeklapt. Eerst tegemoetkomingen. Of waren het leningen? Beide werden in dank aanvaard, ze konden gemakkelijk voor elkaar doorgaan, en wie wist nog hoe het werkelijk zat tegen de tijd dat de lening moest worden terugbetaald? De Britannische krijgsheren werden door schenkingen aan Rome gebonden. Schenkingen die verplichtingen met zich meebrachten. En die verplichtingen gingen gepaard met belastingen, die meer tegemoetkomingen en meer leningen nodig maakten en dus tot meer schulden leidden.


    ‘Maar de kosten die ons leger maakt worden nauwelijks door de opbrengsten gedekt.’ Alsof de keizer zijn gedachten gelezen had. Hij moest ondertussen toch weten dat achter het kindermasker een uitstekend stel hersens schuilging. ‘Onze inspanningen leveren haast niets meer op, de opbrengsten stellen weinig tot niets voor. Er is enorm veel geld in gestoken, maar daar zien we niets van terug. Britannia voegt feitelijk niets toe. Misschien is het tijd om ons terug te trekken?’


    Seneca knikte en veroorloofde zich een inschikkelijk glimlachje – ondertussen stolde het bloed in zijn aderen. Nero was niet de enige die acteerde. ‘Maar wijst de geschiedenis niet uit dat geduld een schone zaak is? En dat haastige spoed zelden goed is?’


    De jongeman fronste en leunde naar voren op zijn vergulde troon terwijl hij met een hand, de rechter, de bijna perzikzachte huid op zijn kin streelde. De houding van de denker. Een heerser die zaken van het allerhoogste belang overpeinst. Het bleef lang stil. ‘Misschien wel, maar met geduld vul je geen buiken. Hebt u me niet ook geleerd dat gevulde buiken en een volle arena de meute van de straat houden?’


    ‘Helemaal waar, caesar.’ Eigenlijk was het Claudius die deze nogal tamelijk platte uitspraak had gedaan. Seneca liet een vleugje ergernis doorklinken in zijn antwoord. ‘Ik raad u slechts aan bij zulke belangrijke kwesties niet overhaast te handelen. Beter hard geblazen dan de mond verbrand. U hebt nog andere raadsheren. Misschien kunt u voor militaire zaken te rade gaan bij de prefect van de praetoriaanse garde.’


    Zijn ogen vernauwden zich. ‘Uw allerbeste vriend Afranius Burrus?’


    ‘Of uw gouverneur van de provincie. Gaius Suetonius Paulinus. Geen enkele knoop moet worden doorgehakt zonder raadpleging van degene die zijn licht er het beste op kan werpen. Laat Paulinus terugkomen en stel hem de vragen die u mij zojuist heeft gesteld. Misschien snijden zijn antwoorden meer hout dan mijn bescheiden mening.’


    Nero lachte. Het was de lach van een kind, hoog en ongedwongen. ‘Heb ik u beledigd, mijn beste Seneca? Vindt de leraar het pijnlijk dat zijn leerling het niet begrijpt? Dan bied ik u mijn excuses aan. Soms vergeet ik uw wijze lessen, omdat de rijkszaken al mijn aandacht opeisen. Laten we Britannia even vergeten. Kom, leg mij nog eens uit waarom een keizer vooral medelevend en mededogend moet zijn. Heeft hij dan niet genoeg aan zijn wijsheid?’


    Seneca schudde zijn hoofd. ‘Ten eerste, een keizer kan niemand voor het hoofd stoten, hij kan alleen kopzorgen veroorzaken, en Britannia is wel degelijk een bron van zorg. Maar wat mededogen betreft: uw stiefvader, de goddelijke Claudius, toonde zich genadig toen hij de Britannische aanvoerder Caratacus gratie verleende. Toch was hij een wijs man en een groot leider. Door een machtig krijger te sparen – een krijger die hij eerst op de knieën had gebracht –, werd deze een levende herinnering aan zijn grootheid, waarmee hij zowel zijn eigen veiligheid als die van Rome vergrootte. En zonder veiligheid kan er geen stabiliteit zijn, dus heeft niet iedereen daar baat bij gehad, van de nietigste slaaf tot de hoogst geachte senator?’


    ‘Maar…’


    Een uur later verliet Seneca de kamer en liep langs de twee naamloze praetoriaanse wachters de gang in. Toen hij zeker wist dat hij alleen was, zocht hij met zijn hand steun tegen de beschilderde muur en slikte de gal door die zich in zijn keel had opgehoopt. Zijn haar was plakkerig en hij rook de geur van angstzweet. Nero wist het. Natuurlijk wist hij het. Hij moest iets doen. Hij moest zijn Britannische investeringen meteen terughalen. Als de legioenen werden teruggeroepen, zou hij alles kwijt zijn. Met lege handen staan. Hoe kon hij zijn fortuin veiligstellen? Hij kreeg een idee en zag een mager gezicht met een haakneus voor zich. Kon hij hem vertrouwen? Kon hij het risico nemen? Ja. Hij kon niet anders.


    De zelfzuchtige paniek ebde weg en hij dacht aan de nare gevolgen die het zou hebben als Nero zijn woorden zou waarmaken. Miljarden sestertii verspild aan zestien jaar dwaasheid. Minstens tien potentiële bondgenoten die in één klap vijanden werden. Hij somde in gedachten de Britannische stammen op en probeerde uit te rekenen wat de terugtrekking zou kosten. De legioenen zouden hen kaalplukken, elke lading graan en elke koe inpikken, tienduizenden slaven en gijzelaars meenemen om zich te verzekeren van hun onderdanigheid. Onderdanigheid! Het eiland zou honger lijden en de erfenis van die honger zou een duizendjarige haat zijn. Terwijl ze zo dicht bij hun doel waren. De Silurische goudmijnen en het lood van de Brigantes zouden het tij doen keren. Nee, dit mocht niet gebeuren. Hij kon het simpelweg niet toelaten. Maar eerst moest hij zijn fortuin in veiligheid brengen.


    Hij sloot zijn ogen en probeerde zichzelf tot kalmte te manen. De marmeren borstbeelden van Claudius, Caligula, Tiberius, Augustus en de goddelijke Julius, het pantheon van de grote heersers over het Romeinse Rijk, staarden hem vanuit hun nissen aan toen hij snel langs hen liep. Ten minste drie van deze keizers hadden als een tiran geregeerd en na hun heerschappij was Rome er slechter aan toe geweest dan toen zij de troon bestegen hadden. Zou Nero die neerwaartse spiraal kunnen ombuigen? Had hij, Lucius Annaeus Seneca, hem tot een andere heerser kunnen maken? Het was fris in het paleis en hij voelde het zweet op zijn voorhoofd en in zijn nek afkoelen. Zijn gedachten gingen terug naar het gesprek van zo-even. Ja, hij wist het.

  


  
    XIII


    Gwlym kon in de vuurgloed maar een paar gezichten onderscheiden, maar hij wist dat er nog honderd anderen op het vochtige gebladerte naar hem zaten te luisteren. Het waren de stamoudsten van de Catuvellauni uit het noorden, althans, de stamoudsten van wie hij wist dat hij ze kon vertrouwen, en hij had hen op deze open plek in het bos laten samenkomen om te laten weten dat ze er niet alleen voor stonden. Het waren levensgevaarlijke tijden, tijden waarin hij de twijfelaars en schuchteren moest overtuigen. Nu zagen ze tenminste dat ze met velen waren, dat ze sterk waren, dat ze deel uitmaakten van iets groots.


    Maar een bijeenkomst in een donker bos was niet genoeg om een man zijn speer te doen pakken en op te rukken tegen zijn onderdrukkers. Ze waren moedig, dat stond buiten kijf, en ze koesterden haat, maar soms was er meer nodig, en hij wilde zeker weten dat ze straks, als ze weer thuis waren, hun geheime smidsvuren en werkplaatsen zouden gebruiken om hun stammen te herbewapenen.


    ‘Eens was dit een heilig bos,’ zei hij zacht, maar zijn stem was krachtig genoeg om door alle aanwezigen gehoord te worden. ‘De Romeinen hebben de honderd jaar oude eiken omgehakt en hun bewakers afgeslacht. De grond waar wij op zitten, is doordrenkt met hun bloed. Maar hun bloed heeft niet voor niets gevloeid,’ zei hij wijzend op de boompjes van nog geen jaar oud om hen heen, ‘want er is een nieuw bos aangelegd en ooit zullen hier weer rituelen uitgevoerd worden. Op zekere dag keren de goden terug naar hun rechtmatige huis.’


    Hij zweeg even om de woorden te laten bezinken. Hij wist dat sommige van de rituelen waarover hij het had niet bij iedereen geliefd waren. Soms moest je een boodschapper naar de goden sturen om er zeker van te zijn dat een oproep goed werd gehoord en begrepen. Normaal gesproken was de boodschapper een gevangene of een slaaf, maar in tijden van nood namen de goden niet met minder genoegen dan de eerstgeborene van een stamhoofd, of de knappe dochter van een krijgsheer.


    ‘Maar de goden keren alleen terug als zij zeker weten dat jullie hen niet in de steek hebben gelaten. Wat hebben jullie gedaan toen de Romeinen kwamen met hun bijlen en zwaarden?’ Zijn haviksogen gleden over de voorste rij en vervolgens over de duisternis daarachter, zodat iedereen zich aangesproken zou voelen en zich zou schamen. ‘Hebben jullie gestreden of zonen naar het strijdperk gestuurd? Zijn jullie opgestaan en hebben jullie gezegd: Dit is de heilige grond van Taranis en Teutates, van Esus en Epona? Nee, dat hebben jullie niet gedaan, want jullie leven nog. Maar hoewel jullie de goden in de steek hebben gelaten, zijn zij jullie niet vergeten. Ik breng jullie de volgende boodschap. Bereid jullie voor, want de verlossing is nabij. Bewapen jullie, want geweld is de enige taal die de Romeinen begrijpen. Wees geduldig, want de tijd is pas rijp wanneer de goden het teken geven.’


    En ze vroegen: ‘Wat zal het teken zijn?’


    En hij antwoordde: ‘De toorn van Andraste.’

  


  
    XIV


    Vijf dagen voor het feest van Armilustrium, wanneer zijn soldaten de jaarlijkse reiniging van hun wapens zouden doen, werd Valerius onverwachts ontboden bij de prefect van het garnizoen in Londinium. In theorie bleef hij onder bevel van het Twintigste Legioen en de praefectus castrorum had niets te zeggen over hem of over zijn manschappen. Hij wist natuurlijk dat nu de gouverneur zijn handen vol had aan de voorbereiding van de voorjaarsveldtocht, de prefect de feitelijke bevelhebber was van de troepen in het zuidoosten. Hij was even in paniek geraakt bij de gedachte vroegtijdig naar huis te worden gestuurd, maar dat bevel zou hij niet van de prefect persoonlijk krijgen, dat zou hem gewoon worden toegestuurd.


    Hij wilde meteen zijn vertrek gaan voorbereiden, maar veranderde toen van gedachten. Dit was een mooie kans om een probleem op te lossen. Hij liep naar de werkvertrekken van Lucullus iets verderop.


    ‘Het spijt me als ik u stoor.’


    Lucullus keek op van de perkamentrol die hij bestudeerde. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, alsof hij er niet helemaal bij was, maar toen verscheen vanzelf de starre glimlach op zijn gezicht, alsof die bij een uniform hoorde.


    ‘Integendeel,’ zei hij opgewekt. ‘Het spijt me dat ik zo’n slechte gastheer ben. Wees maar blij dat u die oesters niet genomen hebt. Die waren een dag langer bewaard dan goed voor ze was, en voor mij. De littekens op de rug van mijn inkoper verzekeren ons dat het niet weer zal gebeuren. Aardig dat u komt vragen hoe het nu met me gaat.’ Bij de laatste zin maakte zijn stem een lichte buiging, bijna alsof het een vraag was.


    ‘U hebt mij zeer hartelijk ontvangen,’ zei Valerius plichtmatig. ‘Maar dat is niet het enige wat ik u kom vertellen. Ik vertrek morgen naar Londinium en wil u om een gunst vragen. Een deel van mijn spullen – bouwkundig materieel – is niet aangekomen. Ik kan een brief sturen, maar dat zorgt alleen maar weer voor een hoop administratief gedoe. Zou ik in plaats daarvan een van uw wagens kunnen huren? Ik weet dat het kort dag is, maar ik betaal er graag extra voor als het moet.’


    ‘Bent u gek! Van extra kosten wil ik niets weten,’ bulderde de kleine Trinovantiër. ‘Het enige wat mijn vriend Valerius krijgt, is een korting. U krijgt een wagen voor de halve prijs, al betaalt u officieel uiteraard het volle pond. Die boekhouders van jullie…’ Hij schudde triest het hoofd, alsof een bezoek van de boekhouder te vergelijken was met de ontdekking van de eerste pestbuil.


    Met enige tegenzin ging Valerius akkoord met deze belastingomzeiling, en nadat hij Lunaris opdracht had gegeven de wagen te halen, bracht hij de eigenlijke reden van zijn komst te berde. ‘U hebt mij hartelijk uitgenodigd om te jagen op uw land. Ik had het op dat moment erg druk, maar ik zou graag op uw aanbod ingaan, uiteraard wanneer het u uitkomt.’


    De glimlach van Lucullus veranderde van gemaakt in oprecht, hij liep om de tafel heen en gaf Valerius een klap op zijn schouder. ‘Geweldig! Laat maar weten wanneer u die scheppen hebt gehaald. Ik heb u een mooie jacht beloofd en die zult u krijgen ook. In het achterste bos zit een zwijn dat mijn akkers omwoelt. Mijn tussenpersoon zegt dat hij zo groot als een pony is. Als dat inderdaad zo is, kunnen er vijftig mensen van eten. We kunnen hem dan voor Samhain aan het spit rijgen en dan feesten we door tot de zon opkomt. Ik weet nog goed toen…’


    Hij was nog steeds aan het opscheppen over zijn jachttrofeeën toen Valerius tien minuten later vertrok, maar de jonge Romein kon maar aan één ding denken: hij zou Maeve weer zien. Op de terugweg naar het kamp merkte hij dat er iemand naast hem kwam lopen, en toen hij zich naar hem toe draaide, zag hij dat het Petronius was.


    ‘Falco zegt dat u zaken doet met onze tamme Britanniër. Hij bedriegt u toch niet, hoop ik?’ De woorden gingen gepaard met een glimlach die suggereerde dat het als grap was bedoeld, maar Valerius voelde zich als een vette vis die verleid werd met een bungelende worm. Er zat een weerhaak in zijn vraag.


    ‘De quaestor zou zoiets toch nooit toestaan?’ antwoordde hij voorzichtig. ‘Hoe dan ook, tegen mij zegt Falco dat u ook zaken doet met Lucullus.’ Falco had slechts ergens op gezinspeeld, maar Petronius was niet de enige die kon vissen.


    ‘We hebben afspraken gemaakt,’ gaf de schatkistbewaarder achteloos toe. ‘De Kelt heeft zo zijn gebruiken, en we moeten in ieder geval de indruk wekken samen te werken met de lokale bevolking. En als ik ervan profiteer, profiteert Colonia er dan niet nog meer van?’ Deze grootspraak stelde Valerius voor raadsels, en dat was van zijn gezicht af te lezen. Petronius lachte. ‘Hebt u het niet gehoord? Arme Lucullus. Hij praat te veel. Hoe kan ik anders weten dat de Kelten van hier tot de rivier de Abus plannen smeden en willen weten wie er gelukkig is met zijn lot en wie niet?’


    Valerius versnelde zijn pas. Colonia maakte blijkbaar deel uit van het uitgebreide militaire en burgerlijke spionagenetwerk dat heel Zuid-Britannia besloeg. Een van de redenen waarom Paulinus zich sterk genoeg voelde om de aanval te openen op de druïden op Mona, was dat zijn hoofdspionnen hem verzekerd hadden dat hij geen dolk in zijn rug hoefde te verwachten. Hoe dan ook, hoe kon het rijk bepalen wie er welke belasting opgelegd moest krijgen als ze niet tot op het laatste ei en de kleinste lading mais wisten hoe groot de rijkdom van de Britannische stamhoofden was? Hij betwijfelde ten zeerste of Petronius de meesterspion was die hij kennelijk graag wilde zijn, maar het was lastig om de man af te schudden.


    ‘Hebt u zijn dochter ontmoet?’


    Valerius was bijna gestopt, maar dat zou hem hebben verraden. Niemand had iets met hem en Maeve te maken. ‘Zijn dochter?’


    Petronius vond het kennelijk amusant. ‘Die magere met dat donkere haar. Ze stond met haar vader bij de tempel.’


    Mager? Valerius haalde zijn schouders op en probeerde de indruk te wekken dat voor een soldaat alle vrouwen hetzelfde waren. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Petronius hem steels aankeek.


    ‘Maar u móét haar gezien hebben. Iemand – misschien die oude bouwmeester, Numidius? Ja, hij was het, ik weet het zeker – vertelde dat u twee dagen geleden gegeten hebt met de Britanniër en zijn vrienden. Daar moet zij toch bij zijn geweest? Het verbaast me dat hij nog niet heeft geprobeerd haar aan u uit te huwelijken.’


    Nu bleef Valerius wel staan. Hij keek de quaestor aan met een blik die een centurio het zwijgen had opgelegd, maar Petronius lachte alleen maar.


    ‘Alsof dat zo’n grote schok voor u is, jongeman. U bent ongetrouwd en bemiddeld en dus een goede kandidaat. En dan bent u ook nog eens een Romeins burger. Als u de keizer was geweest, was u de beste vangst geweest die een ambitieuze Britanniër zich kan wensen. In ieder geval veel beter dan al die anderen die hij voor haar aan de haak heeft willen slaan. Het spreekt vanzelf dat ze niet geïnteresseerd is in een boer zonder tanden en met de manieren van een wapenknecht. Maar een jongeman van uw afkomst…’


    ‘Ik ben hier om mijn plicht te doen,’ zei Valerius afgemeten. ‘Niet om een vrouw te vinden.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Petronius vriendelijk. ‘Ik wil u slechts waarschuwen. Die Britanniër is een sluwe vos, en Lucullus is sluwer dan de meeste anderen. Laat u niet op het verkeerde been zetten door die holle grijns: het brein erachter zou je haast Romeins noemen, ware het niet dat sluwheid niet verward moet worden met intelligentie, zoals iemand die zich van de domme houdt niet per definitie gewiekst is. Maar goed, u weet nu waar de valkuil is en ik betwijfel dat u erin zult vallen. Ik wens u een goede dag toe.’ Hij maakte een buiging en liep weg in de richting van de tempel van Claudius.


    De weg tussen Colonia en Londinium was de belangrijkste van de provincie en Valerius schoot goed op, mede dankzij de berichten die hij bij zich had en het legerbevel, dat hem in de gelegenheid stelde om bij de verschillende tussenstations paarden te wisselen. Toen hij aankwam bij de oostpoort van de stad, wezen de wachters hem de weg naar een mansio voor officieren, waar hij wat kon rusten en het stof en zweet van de reis van zijn lijf kon spoelen.


    Meer nog dan Colonia was Londinium een stad van houten balken, nat pleisterwerk, half afgedekte daken en stapels bakstenen. Hamerslagen galmden door de straten, want in de houten skeletten die moesten uitgroeien tot openbare gebouwen, huizen en appartementsgebouwen, waren timmermannen druk in de weer. Een van deze gebouwen viel meteen op: een reusachtig, lomp bouwwerk met een zuilenportiek en twee aparte vleugels. Het was nog lang niet af, maar omdat er wachters rond het gebouw stonden vermoedde hij dat de gouverneur, Gaius Suetonius Paulinus, zijn nieuwe paleis wel al betrokken had. Net als Colonia was deze stad ontstaan als een vesting die diende ter verdediging van een oversteekplaats. Later, toen bleek dat de waterweg naar Colonia beperkingen kende, moest Londinium de haven beschermen zonder welke de bruisende lokale economie en handel niet zo groot zouden zijn geworden. De vesting was er nog, bij de muur in het hogergelegen noordwestelijke deel van de stad, maar het centrum werd gevormd door een ordelijk netwerk van straten aan de rivier, in het bijzonder door de hoofdstraat tussen het forum en de houten brug die de stad verbond met de nederzettingen die inmiddels op de zuidelijke oever waren verrezen.


    Valerius stak het riviertje over dat de Muurbeek werd genoemd en liep in noordelijke richting naar de vesting, want hij wist dat de prefect daar zijn hoofdkwartier had. Hij liet zijn bevel zien bij de poort en verwachtte officieel te worden ontvangen, maar tot zijn verbazing werd hij naar een kleine ruimte aan de principia gebracht, waar hij een beker wijn kreeg. Twee minuten later stormde de prefect naar binnen, ondertussen nog wat bevelen over zijn schouder bulderend. Toen het gordijn achter hem dichtviel, ging hij met een zucht zitten, schonk zijn beker vol en hief die bij wijze van groet.


    ‘Gezondheid,’ gromde hij. ‘Hoewel je die op jouw leeftijd nog wel hebt. Na zestien jaar in dit moeras zit ik de rest van mijn leven met pijn, ben ik stijf van lijf en leden en kraak ik als een belegeringstoren.’


    Voorzichtig beaamde Valerius deze schromelijke overdrijving. Decimus Castus was al soldaat toen hij nog niet eens geboren was, was opgeklommen en had als centurio talrijke belangrijke functies binnen het Negende Legioen bekleed, om ten slotte naar zijn huidige functie te worden gepromoveerd, waar hij zelfs hoger in rang was dan oude tribunen van wie de familieleden al voor de tijd van Caesar in de senaat zaten. Hij was alleen verantwoording schuldig aan zijn legaat en aan zijn gouverneur. Normaal gesproken zou hij nog bij het Negende in Lindum hebben gediend, maar het was tekenend voor het toenemende belang van Londinium dat de vesting onder bevel van een doorgewinterde veteraan werd geplaatst en niet onder dat van een jonge prefect van de hulptroepen, die je eigenlijk op een post als deze zou verwachten.


    ‘Je vraagt je natuurlijk af waarom ik je heb laten weghalen bij je heuvels en bruggen, hè?’ Castus gebaarde dat Valerius een paar stappen naar voren moest doen, naar een kaart die op een houten raamwerk was geprikt. ‘Je zit in Colonia. Hier.’ Hij wees het aan op de kaart. ‘Met een volledige cohort en een voltallig peloton verkenners te paard. Ik neem aan dat je al contact hebt gehad met de prefect die het bevel voert over de hulpcavalerie in het zuiden? Ja? Mooi. Je zult nauw met hem moeten samenwerken.


    Goed, zie je dit, dit en dit?’ Hij wees naar drie punten op een lijn door het midden van de kaart. ‘Iets ten oosten van Pennocrucium, ten zuiden van Ratae en ongeveer twintig mijl van Durobrivae. Naar verluidt is er in deze gebieden sprake van ongebruikelijk veel activiteit. Niets concreets. Niets waar je je vinger achter kunt krijgen, maar laten we zeggen een andere houding van de lokale bevolking. Zie je die datums?’ Valerius boog zich over de kaart en zag dat bij elk punt een dagtekening stond, steeds met een week ertussen, de laatste van drie weken terug. ‘Kijk, gouverneur Paulinus wil deze berichten niet serieus nemen, en daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in, maar ik ben oud genoeg om te weten wat er gebeurde toen we in de tijd van Scapula de stammen ontwapenden. Het ene moment waren het nog makke lammetjes, maar het volgende kwamen ze als huilende wolven over de verdelingswallen. Onderschat die Britanniërs nooit, jongeman. Je kunt ze onderwerpen, maar tam krijg je ze nooit. Hun gedrag vertoont bepaalde patronen waarvan mijn oude littekens gaan jeuken.’ Hij zwaaide met zijn hand over het oostelijk deel van de kaart, dat nog niet was ingetekend. ‘Als die patronen blijven, krijgen we bericht uit Lindum, waar ik het Negende heb gevraagd om onopvallend een oogje in het zeil te houden. En dan kom jij in beeld, verder naar het zuidoosten. Ik wil dat jij samen met je cavaleriebevelhebber agressieve patrouilles uitvoert ten noorden en noordwesten van Colonia, met name in de streek waar de grondgebieden van de Trinovantes, de Catuvellauni en de Iceni aan elkaar grenzen.’


    ‘De quaestor is van mening dat het daar rustig is,’ waagde Valerius te zeggen.


    Castus bromde. ‘Dat heb ik begrepen. En dan ga je me zeker ook vertellen dat de Kelten het fijn vinden om belasting af te dragen en tevreden zijn met de maisprijs die wij betalen.’


    Valerius glimlachte en boog zich weer over de kaart. Het leek overdreven om je zo druk te maken over een schijnbaar onbenullige zaak. Maar Castus kende het klappen van de zweep. ‘Spionnen kunnen zich vergissen,’ zei hij instemmend. ‘Ik geef het bevel zodra ik terug ben in Colonia. Bela is een goede bevelhebber en zijn cavaleristen zijn gretig.’


    ‘Je moet vooral de Iceni goed in de gaten houden,’ vervolgde Castus. ‘Ze zijn onze bondgenoten en de oude Prasutagus kan het goed vinden met de gouverneur, maar dat betekent niet dat ze te vertrouwen zijn, het betekent vooral dat we minder van hen weten dan van de andere stammen. Je vrienden zijn lastiger te bespioneren dan je vijanden. Probeer zo veel mogelijk te weten te komen, maar wees voorzichtig.’


    Toen het gesprek voorbij was, liep Valerius naar het magazijn van de kwartiermeester bij de noordpoort, die vlakbij was. Daar leek het lang te gaan duren, want er zat een klerk die het standpunt innam dat een fout pas een fout was wanneer die op perkament stond en met drie zegels was bevestigd, en daarvan weigerde af te wijken, ook al stond de gouverneur zelf voor zijn neus, beweerde hij. Gelukkig was de directe meerdere van de klerk een decurio die bij het Twintigste had gediend en Valerius herkende.


    ‘Als de tribuun zegt dat de scheppen niet zijn aangekomen, dan is dat zo, en als het Twintigste scheppen nodig heeft, dan krijgt het Twintigste scheppen. Heeft u verder nog iets nodig, tribuun?’ vroeg hij met een knipoog. Toen Valerius vertrok, had hij de garantie dat zijn wagen geladen zou worden met een dozijn schilden en zwaarden en vijftig pila, ter vervanging van de wapens die hij deze zomer ‘verloren’ had, waarmee hij zijn schuld bij Falco voor een deel zou aflossen.


    Lunaris zou waarschijnlijk pas de volgende dag met de wagen aankomen, dus hij moest de tijd zien te doden. Hij wilde niet alleen zijn, maar had ook geen zin in de soort vrouw die in een stad als deze ter beschikking van de soldaten stond. De enige vrouw met wie hij wilde zijn, was Maeve. Hij koos ten slotte maar voor een avond in de mansio, waar hij wijn dronk met een paar andere officieren, die ofwel onderweg naar een legioen waren, of onderweg naar Rome. Hij luisterde met plezier naar de huiveringwekkende verhalen van de oudgedienden over de dappere Keltische krijgers van de stammen in het westen, waar hij eerder dit jaar tegen gevochten had. Hij zag een van de jonge nieuwelingen wit wegtrekken en kreeg medelijden met de man.


    ‘Ik denk niet dat ze echt zeven voet groot waren,’ fluisterde hij. ‘En ze bloeden net zo snel als jij en ik. Je hebt niets te vrezen zolang je je schild maar omhooghoudt en je zwaard scherp is.’


    ‘Maar verbranden ze hun gevangenen echt levend, en eten ze echt hun hart op terwijl het nog klopt?’


    Hij glimlachte. ‘Alleen in het noorden, en jullie zitten geloof ik in het westen.’


    ‘Ook in het westen verbranden ze hun gevangenen.’ De bromstem was afkomstig van de grofgebouwde centurio die bij het vuur in de hoek zat. ‘De druïden tenminste wel. Maar niet lang meer. Ik zat bij de staf van het Veertiende en we gaan voorgoed met ze afrekenen. Ze denken veilig te zitten op hun eiland, maar als ze aan de dood willen ontsnappen, zullen ze een duik moeten nemen. Laat ze maar, want we staan ze toch op te wachten op het strand en dan zullen we eens zien wie er zal branden. Tegen de zomer is er geen druïde meer te vinden in Britannia. Opgeruimd staat netjes.’


    Valerius keek of er iemand luisterde. Het waren de gebruikelijke soldatenpraatjes, maar als iemand het uitgebreid had over nieuwe aanvalsplannen, gingen zijn nekharen overeind staan. De knechten in de mansio waren Britannische slaven en hij wist niet of die vertrouwd konden worden. Hij had veel verhalen gehoord over de ongekende wreedheid van de druïden, maar altijd voelde je dat achter de woorden onwaarschijnlijk veel respect school. Die mannen, die priesters, waren de mortel waarmee de Britannische stammen verbonden waren geweest totdat Claudius hun eendracht met een mengeling van militaire kracht en trucs had ondermijnd en vernietigd. Ze hadden zich teruggetrokken op hun heilige eiland, maar boden nog steeds georganiseerd verzet. Rome was niet de enige die spionnen gebruikte. Hij wierp de centurio een vermanende blik toe, maar de man liet zich niet het zwijgen opleggen.


    ‘Iedereen weet het, dus waarom zouden zij het niet weten?’ zei hij uitdagend. ‘Als de Britanniërs verzet bieden, is dat alleen maar beter. Des te meer van dat ongedierte we naar de andere wereld kunnen helpen.’


    Valerius zag opeens een paar vlammende ogen en een flitsend mes voor zich, een man wiens verlangen om hem te doden sterker was dan zijn drang om te blijven leven.


    ‘En stel nu dat het er zoveel zijn dat jij ze niet allemaal kunt doden?’

  


  
    XV


    De volgende dag werd hij voor zonsopkomst wakker en deed hij mee met de garnizoenslegionairs die op het exercitieterrein aan het oefenen waren. Een uur zweten met het oefenzwaard was als het ware zijn dagelijkse brood geworden en hij had het stadium bereikt waarin hij genoot van alle pijntjes die hij voelde wanneer hij zijn lichaam tot het uiterste dreef. Lunaris zou pas tegen het einde van de dag aankomen, en terwijl hij het schild van zijn tegenstander bewerkte bedacht hij dat het geen slecht idee was om de ochtend in het openbare badhuis door te brengen, aan de oever van de rivier en niet ver van de herberg waar hij met de dubbelsolder had afgesproken. In het badhuis luisterde hij een paar uur naar de even vermakelijke als onsamenhangende en zonder twijfel platte roddels en verbaasde zich erover dat hij het geluk had voor de tweede keer in twee weken te mogen genieten van het caldarium en het tepidarium, een genot dat hij zo lang had moeten missen. Daarna wreef een slaaf hem in met olie en schraapte zijn huid schoon met een scherpe strigil, en hij verliet het badhuis met een lichaam dat al maanden niet zo ontspannen was geweest.


    Nog vervuld van een aangename euforie kwam hij aan bij de herberg, die tot zijn blijdschap niet was opgeslokt door een van de talrijke bouwprojecten in de omgeving. Hij zat op de begane grond van een insula van twee hoog en kon herkend worden aan de kruik die schuin, aan twee kettingen, boven de deur hing. Op een aanplakbiljet naast de open deur werden de mooiste importwijnen aangeprezen, maar iemand die verwachtte in een tent als deze een fraaie wijn te krijgen, zo wist Valerius, zou vrijwel zeker teleurgesteld worden. Binnen flikkerden olielampen aan de muren; ze leken meer rook dan licht te verspreiden. Het was druk, zelfs op dit uur van de dag, maar dat verbaasde hem niet. Dit was een havenstad en zeelui waren tijdens tussenstops maar in twee dingen geïnteresseerd. Te oordelen naar het gelach en de hoge gilletjes, waren beide hier beschikbaar. Hij nam nog een teug betrekkelijk frisse lucht en dook naar binnen.


    Hij begreep waarom Lunaris deze ontmoetingsplek had uitgezocht, maar zelf zou hij hier nooit voor hebben gekozen. De ruimte die hij betreden had, had een laag plafond en was ongeveer dertig bij vijftien passen groot, met vijf of zes nissen waar iemand zijn zaken in relatieve beslotenheid kon afhandelen. In een ander etablissement zou een officiersuniform de gesprekken plots doen stilvallen, maar hier hadden de andere klanten geen oog voor hem. Het scharlakenrood dat hij in een flits zag, maakte hem duidelijk dat hij niet de enige soldaat was tussen alle zeelui. Na zich een weg te hebben gebaand door alle mannen die wedijverden om de aandacht van een paar zwaar opgemaakte en slechts gedeeltelijk geklede vrouwen, kwam hij bij de toog.


    ‘Wat mag het zijn?’


    Lunaris had hem verteld dat de herberg eigendom was van een oud-legionair die zijn zaak in Colonia had gesloten en naar Londinium was getrokken. ‘Ik ben van het Twintigste,’ zei hij zoals afgesproken.


    De barman lachte. ‘Dat kan me geen reet schelen. Al zat je bij de kamelenneukers. Wat mag het zijn?’


    Ah, zo te merken was er een nieuwe eigenaar. ‘Maakt niet uit. Iets lekkers.’


    ‘Zo hoor ik het graag. Vorige week aangekomen vanuit Sardinië. Je betaalt er een paar sestertii meer voor, maar spijt zul je er niet van krijgen.’


    Toen hij zich wilde omdraaien, pakte Valerius hem bij zijn mouw. ‘Als ik er wel spijt van krijg, zal ik niet de enige zijn.’


    De man lachte het dreigement achteloos weg. ‘Wat u wil. U kunt daar gaan zitten.’ Hij wees naar een donkere hoek. ‘De slaaf komt het brengen.’


    Valerius drong zich tussen de andere gasten door naar de hoek en ging met zijn rug naar een deur zitten die zo te ruiken naar de keuken of naar de latrine leidde, of misschien wel allebei. Een loensende jongeman bracht een kan die tot aan de rand toe gevuld was met een donkere vloeistof en zette er een beker naast waar allemaal stukjes af waren gebroken. De slaaf wilde de wijn inschenken, maar Valerius wuifde hem weg. Hij keek om zich heen en had nu al spijt van de opwelling die hem hier had gebracht. Na de urenlange rust in het badhuis deden de herrie en de rook hem duizelen. Hij had net voor zichzelf besloten om na één beker weg te gaan, toen er achter hem enig rumoer ontstond: twee gasten waren in de deur met elkaar in botsing gekomen en foeterden elkaar uit.


    Een van de stemmen deed in zijn hoofd een belletje rinkelen en hij wilde opstaan en naar zijn mes grijpen. Te laat. Hij voelde een arm om zijn nek en een eeltige hand achter op zijn hoofd: een klassieke worstelgreep waarmee je iemands nek kon breken alsof het een takje was. Hij rukte met twee handen aan de arm, probeerde uit de ijzeren greep te komen die hem nu al de adem benam, maar de druk op zijn schedel werd groter en het werd zwart voor zijn ogen. Ik ga dood, dacht hij. Op dat moment ontspande de arm, en terwijl hij hapte naar lucht klonk achter hem een bulderlach die pijn deed aan zijn oren. Een grote man in een rode tuniek liet zich in de stoel tegenover hem vallen en staarde hem met twee rode ogen aan.


    ‘Heb je wat te drinken voor je oude maat, mooie jongen? Ik ben door mijn munten heen. SLAAF! Slaaf! Nog een beker, en neem meteen nog een kan mee.’


    Crespo.


    ‘Daar had ik je mooi te pakken, hè? Eén beweging en krak, je was er geweest.’ De Siciliaan grinnikte. ‘Zo heb ik er al een keer eentje koud gemaakt. Alsof z’n hoofd verkeerd om op zijn romp stond. SLAAF! Dat werd tijd.’ De jongen kwam aanzetten met een tweede beker en kan – ook bij deze gutste de wijn over de rand – en trok zich met een bange blik op Crespo terug, terwijl de Romein voorzichtig de bekers vulde.


    ‘Ave!’ Hij hief zijn beker. ‘Op het Twintigste en de overwinning.’


    Met enige weerzin pakte Valerius zijn beker en herhaalde de dronk. ‘Op het Twintigste.’


    ‘En vervloekt de Britanniërs en al hun van ziektes vergeven snollen.’


    Valerius keek hem strak aan, maar de grijns ging niet van Crespo’s gezicht.


    ‘Misschien had ik je toch de nek moet omdraaien. Je hebt de oude Crespo alleen maar ellende bezorgd, adonis. Heb een maand lang de legaat achter me aan gehad. Scheelde weinig of ik had op straat gestaan. Maar daar is Crespo iets te slim voor.’ Hij tikte tegen zijn neus. Valerius zag dat die niet zo fraai hersteld was. In het smalle, scherpe orgaan zat een flinke bobbel. ‘Gewoon te slim. Ik heb me laten overplaatsen.’ Heel even trok er een floers over de ogen van de centurio, die langzaam wiegde met zijn bovenlijf, waardoor het hoofd licht schommelde op de lange nek. Het was duidelijk dat Crespo al een tijdje in de herberg zat, waarschijnlijk al de hele nacht, te oordelen naar zijn verkreukelde kleren en de donkere waas op zijn kin. Valerius’ gedachten gingen naar het voorval in de Silurische hut. Het was maar goed dat hij Crespo aantrof in een vrolijke dronk en bij daglicht.


    Die gedachte was blijkbaar ook opgekomen bij zijn ongewenste gezelschap.


    ‘Misschien moet ik het alsnog doen,’ gromde hij en hij haalde een dolk uit zijn tuniek en ramde die in het toch al gehavende tafelblad. Het geluid trok de aandacht van iedereen in de herberg en Valerius zag de arm van de barman achter de toog verdwijnen, waar hij ongetwijfeld een knuppel had staan voor situaties als deze. Hij keek de man aan en schudde licht met zijn hoofd. Een onuitgesproken vraag. Weet je het zeker? Valerius antwoordde door Crespo de vriendelijkste glimlach toe te werpen die hij op zijn gezicht kon toveren.


    ‘Waarom zou jij mij willen doden? We hebben een kleine onenigheid gehad, meer niet. In het heetst van de strijd gebeuren dat soort dingen voortdurend.’ Hij zag nog voor zich hoe de doodsbange ogen van het Silurische meisje hem over de schouder van Crespo hadden aangekeken. Hij kon de dolk pakken en in een vloeiende beweging in Crespo’s rechteroog steken. De centurio zou op slag dood zijn, niet eens meer met zijn ogen kunnen knipperen. Iedereen in de herberg had gezien dat Crespo het mes had getrokken. Er zouden hem misschien wat lastige vragen worden gesteld, maar dat was van later zorg.


    Crespo fronste. Zijn beide handen lagen op tafel. Valerius bedacht dat hij hem zou doden zodra de rechterhand naar het mes zou gaan.


    ‘Onenigheid? Dat zal gerust. In het heetst van de strijd.’ De hand bewoog. Maar kwam niet verder dan de beker. Hij nam een teug en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af.


    ‘Vertel eens over die overplaatsing,’ opperde Valerius, en hij hoopte dat de man naar een ver en levensgevaarlijk oord ging. Germania, of anders Armenia. Een paar jaar krijgertje spelen met de Alemanni was precies wat Crespo nodig had.


    ‘Geheim,’ zei Crespo, en hij tikte weer tegen zijn neus.


    ‘Vroegere strijdmakkers hebben geen geheimen voor elkaar, Crespo. Dat weet je zelf ook. We hebben naast elkaar gevochten, schild naast schild, en naast elkaar in de latrine gezeten. Hoe kunnen wij nu geheimen voor elkaar hebben?’


    ‘Ik werk voor de procurator. Catus Decianus. Een miezerig ventje, maar hij heeft wel gelijk. Knijp ze uit tot ze bloeden.’ Hij zweeg. Valerius zag zijn hersenen worstelen met de wijn in zijn lichaam. ‘Je hebt het niet van mij, hè?’


    Valerius probeerde zijn teleurstelling te verbergen. De procurator. Die zat in Londinium. Veel te dichtbij. ‘Wat? Dat hij een miezerig ventje is?’


    ‘Nee, dat andere. Over dat uitknijpen. Dat is geheim.’


    ‘Wie moet er worden uitgeknepen dan?’


    ‘De Kelten,’ zei Crespo alsof het vanzelfsprekend was. ‘Ze teren al jaren op Rome. Toelagen en belastingkortingen. Wij werken ons in het zweet en zij profiteren alleen maar. Nu willen ze het terug.’


    ‘Wie willen het terug?’


    ‘De grote jongens.’ De centurio knipoogde. ‘Mensen met macht. De toelagen en belastingkortingen. Alleen zijn het nu allemaal leningen.’


    Grote jongens? Mensen met macht? Echt iets voor Crespo om stoer te doen over zijn nieuwe baantje. Hij wist evenveel over toelagen en belastingkortingen als Valerius, en dat was bar weinig. Hij leek precies op tijd uit het Twintigste te zijn gestapt en was ongelooflijk trots op zijn aanstelling. Maar wat was hij nu helemaal? Een doodgewone bloedzuiger, een belastinginner. Waren er een paar Britanniërs die nog belasting schuldig waren? Dan moesten hun boerderijen in beslag worden genomen. Ideale klusjes voor mannen als Crespo. Maar dat deed er nu niet toe. Wat er wel toe deed, was dat hij te dronken was om een vlieg kwaad te doen en dat moest voorlopig zo blijven, in ieder geval tot de komst van Lunaris. Hij pakte de kan en schonk wijn in, waarbij hij de beker van Crespo tot de rand toe vulde.


    ‘Vertel eens wat over Glevum…’


    Het schemerde al toen hij de herberg verliet, met in zijn kielzog een waggelende Crespo, die eerst tegen de ene en vervolgens tegen de andere deurpost botste. Hij had zijn mes nog bij zich en heel even overwoog Valerius om hem mee te nemen naar de rivier en eens te kijken of hij met een buik vol wijn kon zwemmen, maar eigenlijk wilde hij alleen maar van hem af. Hij voelde zich vies na een tijd in zijn gezelschap te hebben doorgebracht. Elke soldaat had zijn duistere kant, maar die van Crespo stond in directe verbinding met Hades. Het Silurische meisje was duidelijk niet zijn eerste slachtoffer geweest. Verre van. En er waren aanwijzingen dat hij nog veel ergere misdrijven had gepleegd.


    ‘Wie is die dronkenlap?’ Hij keek op en zag Lunaris in de deuropening hangen van een appartementsgebouw tegenover de herberg.


    ‘Een oude vriend. Herken je centurio Crespo niet? En groet jij een officier nooit?’


    ‘Tribuun!’ Lunaris sloeg zijn arm pontificaal tegen zijn borstpantser.


    ‘Ik dacht dat we binnen hadden afgesproken.’ Crespo was tegen de muur van de herberg in elkaar gezakt. Valerius pakte het mes uit zijn handen en gooide het een steeg in.


    ‘Het gezelschap stond me niet aan… tribuun.’


    ‘Dat van mij of van hem?’


    ‘Dat weet ik niet. Wat gaan we met hem doen?’


    De legionair zei het op zo’n manier dat het eerder een voorstel leek dan een vraag. Misschien was die zwempartij toch niet zo’n slecht idee. Nee. Te veel getuigen, en als Crespo inderdaad voor de procurator werkte, zou er een onderzoek worden ingesteld. Hij had een beter idee. ‘Laten we hem in een lekker zacht bedje leggen,’ opperde hij en hij wees naar een kwalijk dampende mesthoop naast een stal iets verderop.


    Ze pakten Crespo op en droegen hem naar de mesthoop.


    ‘Klaar?’ vroeg Lunaris.


    ‘Ik tel. Een. Twee. Drie.’


    Crespo landde met zijn gezicht in de paarden- en muilezelstront en, zo meende Valerius te zien, de latrine-inhoud van de eigenaar.


    Lunaris lachte. ‘Lijkt me uitstekend. Hij voelt zich hier vast thuis.’


    ‘Wacht even.’ Valerius pakte een stok en prikte net zo lang in de mest rond Crespo’s gezicht totdat hij genoeg ruimte had om te ademen. ‘Hij hoeft niet dood.’


    Lunaris haalde zijn neus op. ‘Dat weet ik nog zo net niet.’

  


  
    XVI


    Valerius, lieve zoon en trots van je vader, wees gegroet. Livius heeft ons laten weten dat het je goed gaat en dat je je plicht doet. Maak je geen zorgen over je vader. Zijn gewrichten mogen dan kraken, maar net als de olijfbomen op de zuidelijke helling aan de overkant van de rivier gaat het hem voorspoedig: elk jaar misschien iets knoestiger, maar nog altijd productief. Granta en Cronus doen je de groeten.


    De brief was hem nagestuurd vanuit Glevum en moest ondertussen twee maanden oud zijn. Glimlachend herlas Valerius de eerste zinnen. Een typische brief van een vader aan zijn zoon: de bekende grappen, maar steeds die vermanende ondertoon. Dat Livius hem had laten weten hoe het met zijn zoon ging, moest hem eraan herinneren dat hij dat zelf niet had gedaan. Met die krakende gewrichten zinspeelde zijn vader erop dat hij zich in de steek gelaten voelde. Granta en Cronus waren de twee vrijgelaten slaven die het landgoed beheerden. Welke boodschap in hun groet verborgen zat wist hij niet, maar dát er een boodschap in zat, leed geen twijfel. Hij las verder.


    Ik wacht nog steeds op antwoord van de keizer in verband met mijn verzoek om een aanstelling. Dit duurt nu al enige maanden, dat besef ik, maar ik blijf hopen op een verbetering van de situatie en de terugkeer van het geluk voor onze familie. De keizer is een vriendelijke jongeman met talrijke verantwoordelijkheden, maar ik heb maatregelen getroffen om er zeker van te zijn dat hij mijn verzoek te zien krijgt.


    Bij het lezen van deze laatste zin werd het Valerius zwaar om het hart. Zelfs in het verre Britannia was het duidelijk dat politieke spelletjes in het Rome van Nero even gevaarlijk konden zijn als een nachtpatrouille in een Silurisch moeras. De vriendschap met keizer Tiberius had zijn vader geen windeieren gelegd, maar dat was lang geleden. Hij had het bewind van Caligula overleefd door zich terug te trekken op zijn landgoed en de verlokkingen van de elkaar bestrijdende facties hardnekkig te weerstaan. Onder Claudius was er een korte opleving geweest, maar daar was een einde aan gekomen door een misstap waar zijn vader niet over wilde praten, maar die had geresulteerd in een diepgewortelde haat jegens Narcissus, de vrijgelatene van de vorige keizer. Dit was een slecht moment om terug te willen keren in de politieke arena. Het probleem was dat Lucius dacht dat hij vrienden aan het hof had.


    Gisteren trof ik jouw voormalige leraar Seneca, met wie ik een zeer prettig gesprek voerde. Hij heeft mij op de hoogte gebracht van de jongste ontwikkelingen in Rome en de Senaat.


    Valerius bromde. Als jongetje was hij bij de grote man in de leer geweest en de filosoof bezat nu een landgoed in het dal naast dat van zijn vader. Seneca, die begin zestig moest zijn, was een fantastisch tafelgenoot, vermakelijk en erudiet, met redenaties die je gedachten zodanig in de war stuurden dat je op een gegeven moment tegen je eigen mening in bleek te gaan. Maar hij was ook roekeloos en het was gevaarlijk om tot zijn kring te behoren. Een iets te bijdehante opmerking had hem de bescherming van Caligula gekost en had hem heel goed ook zijn leven kunnen kosten. Juist toen zijn ster weer rijzende was, moest hij in ballingschap na een schandelijke affaire met Julia Livilla, de zus van de inmiddels overleden keizer Claudius. Agrippina, de vrouw van Claudius, haalde hem uit zijn isolement op Corsica door hem aan te wijzen als leraar voor haar zoon, die nu met Seneca aan zijn zijde de scepter zwaaide over het rijk.


    Seneca raadt jou aan Britannia zo snel mogelijk te verlaten – dat kan worden geregeld, zegt hij – en je juridische loopbaan weer op te pakken. De eilandprovincie voldoet kennelijk niet aan de verwachtingen van de keizer. Hij ziet enkel torenhoge kosten en nauwelijks concrete baten en heeft slechts uit respect voor de verrichtingen van wijlen zijn stiefvader nog belangstelling voor het eiland. Mijn vriend vreest dat die belangstelling niet eeuwigdurend is. Zijn zinspelingen waren duidelijk: als ik investeringen heb in Britannia, doe ik er verstandig aan die terug te trekken en elders te stallen. Maar mijn enige investering ben jij, mijn zoon,


    Valerius stelde zich voor dat een verdwaalde traan bij deze zin een vlek had achtergelaten.


    en de gedachte dat de speer van een wildeman een einde maakt aan die investering, ondergraaft zonder enige twijfel de kracht die toch al op betreurenswaardige wijze, door de kennelijke last van het leven, is afgenomen…


    Na nog wat meer van dit soort emotionele chantage ontaardde de brief in een waslijst van klachten over het weer, de slaven, de brave Granta en Cronus, die de enige reden waren dat het landgoed nog winst maakte, de dalende prijs van olijfolie en de stijgende prijs van het vee.


    Valerius legde de brief al weg toen hij het laatste stuk, ongetwijfeld de zoveelste smeekbede om zijn terugkeer naar Rome, nog niet eens gelezen had. Desalniettemin bleven zijn gedachten bij de inhoud hangen. De ambities van de oude man waren zorgwekkend, maar wat te denken van zijn zinspelingen op de beleidsverandering? Zou Nero werkelijk overwegen om zijn legers terug te trekken uit Britannia? Het leek onwaarschijnlijk dat iemand zo’n enorme, met goud en bloed betaalde inspanning zo achteloos terzijde schoof. Nee, het kon niet waar zijn. Hij was tenslotte hier, in Colonia, het tastbare bewijs dat Britannia bij Rome hoorde. Een stad die de naam van een keizer droeg en de tempel van een goddelijke keizer in haar boezem droeg. En Seneca dan, die had gezegd dat Lucius zijn niet-bestaande investeringen beter kon terughalen: hoe viel dat te rijmen met hetgeen hij had gehoord over het enorm grote belang dat de filosoof in de provincie had? Nee, zijn vader had het vast verkeerd begrepen.


    Valerius gaf Lunaris opdracht de zwaarden en schilden naar het wapenmagazijn van de militie te brengen. ‘En daarna kun je de scheppen naar de tweede centurie op de weg naar Venta brengen. Als het goed is ben je voor het donker terug. Zorg dat je voldoende slaapt. We gaan morgenochtend jagen.’


    Lunaris wierp hem een veteranenblik toe. ‘Jagen?’


    ‘Je zei toch dat je het beu was om steeds die wegen te moeten herstellen?’


    ‘Het hangt ervan af op wát we gaan jagen.’


    ‘Everzwijnen, denk ik.’


    Het gezicht van de legionair klaarde op. ‘En dan mogen we onze prooien opeten? Waar is het?’


    ‘Op het landgoed van Lucullus, de Britanniër die augustalis van de tempel van Claudius is.’


    Lunaris fronste. ‘Weet u zeker dat u alleen achter die zwijnen aan gaat zitten?


    Nu was het de beurt aan Valerius om bezorgd te kijken. ‘Hoezo? Heb je iets gehoord?’


    De grote man haalde zijn schouders op. ‘Soldatenpraat. U was gisteren weg en toen kwam die quaestor, Petronius, hier rondsnuffelen en vragen stellen.’


    ‘Je had die schoft aan je speer moeten rijgen. Wat voor vragen?’


    ‘Van die dingen die rijkelui als jullie graag willen weten. Wie uw vader is. Of u machtige vrienden hebt. Maar dat moet u aan Julius vragen. Ik heb het van zijn klerk.’


    ‘Als het aan mij ligt, slaan we het vel van zijn rug.’


    Lunaris onderdrukte een glimlach. Hij wist dat Valerius niet het type officier was dat een soldaat liet geselen. De jonge tribuun was een aimabel mens en op de traag verlopen terugreis vanuit Londinium hadden ze een goede band gekregen, voor zover dat met hun uiteenlopende achtergrond tenminste mogelijk was. Valerius had zijn paard aan de ossenwagen gebonden en had het grootste deel van de reis naast Lunaris gelopen. Hij mocht dan uit een vooraanstaande familie komen en een eersteklas opleiding hebben genoten, ten diepste was de jonge tribuun een jongen van het platteland. Hij had Lunaris gewezen op dieren en op sporen van dieren, dingen die de legionair, opgegroeid in de stinkende steekjes in de dalen tussen de zeven heuvels van Rome, zonder zijn hulp nooit had ontdekt. Een glanzende otter in een rivierpoel en de luchtbelletjes die langs hem heen gleden. Een schuw damhert dat vanuit een donker bosje langs de weg naar hen tuurde. Een oude mannetjesvos die vlak voor hen de weg overstak met een van zijn welpen in zijn bek. Lunaris had op zijn beurt verteld over zijn jonge jaren bij de kinderbendes van de Vicus Bellonae in de Subura, hoe gewiekst en handig ze waren geweest in het stelen van appels, hoe ze de bakker hadden afgeleid terwijl een watervlugge handlanger een brood jatte, dat ze vervolgens samen opaten. Aangekomen bij de poort van Colonia waren ze vrienden, waardoor Lunaris zich enige vrijheden kon veroorloven wanneer ze met zijn tweeën waren. Maar hij was een legionair en Valerius was een officier, dus beide mannen begrepen dat daar grenzen aan zaten.


    ‘Ik moet gaan, tribuun, als ik voor het donker terug wil zijn,’ zei hij.


    Valerius wuifde hem weg en liep zelf in de richting van de westpoort. De winkel maakte deel uit van een villa aan de hoofdstraat, niet ver van het huis van Lucullus. Vanaf de straat zag het er weinig indrukwekkend uit, maar dat kon bedrieglijk zijn. Een villa als deze kon een heel blok beslaan, een doolhof van onderling verbonden kamers en binnenplaatsen achter een weinig verheffende façade. Hoewel het waarschijnlijk niet zo overweldigend was – Corvinus leek hem niet iemand die met zijn rijkdom te koop liep –, maar indrukwekkend genoeg om duidelijk te maken dat de voormalige wapensmid zijn pensioen en talent verstandig geïnvesteerd had. Vervolgens moest hij weer aan Lucullus denken, en via hem kwam hij op Petronius. Die had ongetwijfeld zijn redenen gehad om te informeren naar een onbeduidende tribuun, maar de bijzondere belangstelling van de quaestor had zijn ongerustheid gewekt.


    Zoals afgesproken zat Corvinus in de winkel op hem te wachten. ‘Ik hoop dat het goed is gegaan in Londinium,’ zei hij beleefd.


    Valerius vertelde over de splinternieuwe zwaarden en schilden die hij de kwartiermeester had ontfutseld. Het gezicht van de goudsmid klaarde meteen op. ‘Daar had je in mijn tijd niet mee weg kunnen komen, maar bij de baard van Mars, ik ben u dankbaar. Dan hoef ik die twaalf roestige stukken ijzer die voor gladii doorgaan niet meer te slijpen en kan ik die twaalf schilden die slechts geschikt zijn om mee te oefenen bij het afval zetten.’


    Valerius glimlachte. ‘Is het af?’ vroeg hij, want hij wilde het over iets anders hebben.


    ‘Ja,’ zei Corvinus. ‘Ik heb het hier.’ Zijn hand ging naar de bovenste la van een ladekast achter hem en haalde een leren buideltje tevoorschijn, dat hij op de toonbank tussen hen in legde. ‘Ik hoop dat het naar uw tevredenheid is.’ Hij trok het trekkoord los en keerde het buideltje boven zijn hand om. ‘Ik had het nog wat kunnen uitwerken, misschien nog een ketting erbij kunnen maken, maar de tijd…’ zei hij verontschuldigend.


    ‘Nee. Dit is precies goed.’


    Het was perfect. Aan een dun koord van zacht leer hing een figuurtje in goud, een aanvallend everzwijn, zoals dat ook op de schilden van het Twintigste Legioen te zien was. Het was verbluffend goed gemaakt en Valerius kon nauwelijks geloven dat hij dit gedaan had met die grote werkmanshanden waarin het zwijntje nu lag. Het blonk geweldig, zeker voor zo’n kleinood, en was ongelooflijk mooi. Het kostte hem een maand soldij, maar het was elke sestertius waard, want zelfs een koningin had dit sieraad niet beneden haar stand gevonden. Morgenavond, hoopte hij, zou het om de hals van Maeve hangen.


    ‘Ik moet u feliciteren,’ zei Valerius. ‘Zo’n staaltje vakmanschap heb ik niet eerder gezien. Maar hoe…’


    Corvinus had beledigd kunnen zijn, maar hij lachte alleen maar. ‘Een man kan zijn leven lang zwaarden platslaan op een aambeeld, maar diep vanbinnen weten dat hij ook een kleinood kan maken.’


    Valerius betaalde de overeengekomen prijs en Corvinus deed de hanger voorzichtig terug in het leren buideltje. ‘De dame mag zich gelukkig prijzen. Ze mag langskomen en dan maak ik er een kettinkje bij. Gratis. Ik ben die mooie nieuwe zwaarden niet vergeten. Maar ze woont vast in Rome?’


    Valerius pakte het buideltje en glimlachte Corvinus toe. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze is niet in Rome.’


    Toen hij vertrokken was, overpeinsde Corvinus de laatste woorden van de tribuun, en hij beet op zijn lip. Had hij iets moeten zeggen? Nee, het ging hem niets aan.


    Lunaris kon het niet vinden met het paard. En het paard niet met Lunaris. Het was het reservepaard van Valerius, een Gallische merrie, een fraai gebouwde volbloed met een speels karakter dat nu, nadat er een week lang niet op haar gereden was, ten volle tot uiting kwam.


    ‘Niet steeds zo aan die teugels trekken. Ze heeft een gevoelige mond,’ zei Valerius vermanend. Hij had de dubbelsolder beter op een pakezel kunnen zetten.


    ‘Ik heb een gevoelige rug. En als ik niet steeds aan die teugels trek, rijdt ze in één ruk door naar het land van de Brigantes en moet u alleen op jacht.’


    ‘Je zei toch dat je kon rijden?’


    ‘Ik zei dat ik wel eens gereden had,’ antwoordde Lunaris bloedserieus. ‘Niet dat ik met zo’n groot paard kan omgaan.’


    Valerius probeerde zich een voorstelling te maken van de legionair op een kleiner dier. ‘Wanneer was dat dan?’


    ‘Op m’n zesde of zevende. Maar er zijn dingen die je altijd bijblijven.’


    Valerius nam het tafereel nog eens goed op. Lunaris zat bijna met zijn mond tussen de oren van de merrie, alsof hij op haar in wilde praten. ‘Dat is waar, sommige dingen vergeet je nooit meer.’


    ‘We gaan toch niet met de paarden op jacht?’ zei Lunaris bezorgd.


    ‘Ik hoop het niet.’


    In de grijze miezerregen die, zo wist Valerius inmiddels, in Britannia tot het vaste ochtendritueel behoorde, kwamen ze aan bij Lucullus’ villa. Lunaris bromde opgelucht toen bleek dat de andere jagers te voet waren, maar Valerius onderdrukte een vloek bij het zien van hun kleding. Als Romeins officier kon hij niet anders dan in vol ornaat, met rode mantel en al, bij zijn barbaarse gastheer komen, maar de twaalf man die daar stonden te wachten – het viel hem op dat er alleen Britanniërs waren – waren allen gehuld in stevige hemden en broeken die voldoende bescherming boden tegen dikke stekels, door hun bruine en groene kleur niet opvielen tussen bomen en struiken en dankzij het wolvet het regenwater tegenhielden.


    ‘We zullen elkaar in elk geval niet kwijtraken,’ mompelde Lunaris.


    ‘Welkom, vrienden.’ Lucullus kwam met een brede glimlach uit huis en Valerius zag tot zijn blijdschap dat hij in gezelschap van Cearan was, de Icenische edelman. Hij probeerde achter de twee mannen een glimp van Maeve op te vangen, maar die was nergens te bekennen. De Trinovantiër zei: ‘Jullie hebben wel wat gegeten, mag ik hopen? Mooi. Want voor de volgende maaltijd moeten we tot het achtste uur wachten, al heb ik wel geregeld dat ze ons tijdens de jacht wat te eten brengen. We zijn beschaafde mensen, begrijpt u.’


    Valerius merkte dat Cearan hem vriendelijk glimlachend opnam. Hij kwam naast het paard staan en klopte het op de flank. ‘Mooi beest. Uit Gallia? Goed voor wedrennen, en om mee te vechten, maar niet voor de jacht.’ Hij dempte zijn stem. ‘Net als uw uniform. Als u en uw kameraad mij willen volgen, zal ik kleding voor u zoeken die wat geschikter is.’


    De twee Romeinen wisselden een blik uit die de knappe Kelt herkende.


    ‘Wees gerust. Uw mooie wapens en harnas zullen hier veilig zijn. We zijn geen dieven, ook al denken jullie dat misschien wel.’


    Valerius voelde het schaamrood op zijn kaken komen. ‘Het spijt me. Die indruk willen wij u niet geven. Maar we zijn soldaten, dus onze uitrusting is ons lief.’


    ‘In dat opzicht zijn wij niet anders,’ zei de Iceniër hoffelijk. ‘Ik zal uw zwaard naast het mijne leggen en uw helm naast mijn arm- en halsringen.’


    Hij ging hun voor naar een kamer waar ze zich konden omkleden en liet hun zien waar ze hun uitrusting en wapens konden achterlaten. Lunaris was als eerste klaar, ook al had hij zich kreunend in een geruite wollen broek moeten persen die nauwelijks om zijn dikke achterwerk paste.


    ‘Ik zet je een maand lang op rantsoen,’ grapte Valerius. ‘Ga maar vast naar buiten en kijk goed om je heen. Ik kom zo.’


    Het hemd en de broek waren van dikkere stof dan de Romeinse tuniek en braccae, maar boden veel meer bewegingsvrijheid dan een borstpantser en helm. Hij liet zijn gladius achter bij zijn uitrusting, maar zijn riem en de korte dolk die daaraan vastzat, hield hij bij zich. Het buideltje met de hanger stopte hij voorzichtig in het tasje dat ook aan de riem zat. Hij controleerde of het tasje goed dichtzat. Hij voelde zich vreemd in die Keltische kleding en had graag in een spiegel gezien hoe hij eruitzag, maar die gedachte probeerde hij meteen te vergeten. Dwaas. Je ziet er hetzelfde uit als die anderen, alleen dan met kort haar en zonder welige snor.


    Hij snelde de gang in en botste tegen iemand op die de andere richting op ging. Eerst voelde hij zachtheid, toen kracht: warmte, en daarna angst. Maeves adem stokte toen haar lichaam in aanraking kwam met het zijne en haar ogen werden groot van verbazing toen ze de aantrekkelijke jongeman in de voor haar vertrouwde Keltische kleding zag. Het duurde even voordat ze Valerius herkende. Haar blik maakte snel plaats voor een andere, die ook alweer verdwenen was voordat hij kon bepalen wat die betekende. Hij kreeg het benauwd en zijn huid tintelde op een manier die hij nog maar één keer had meegemaakt: toen hij was overvallen door een onweersbui. Ze droeg haar haar los en had een lange, donkerblauwe wollen jurk aan die op zo’n manier om haar middel zat gesnoerd dat haar zware borsten en brede heupen goed uitkwamen.


    Hij deed een stap achteruit en maakte een buiging. ‘Maeve.’


    Ze trok heel even haar wenkbrauwen op en boog toen haar hoofd. ‘Tribuun.’


    Hij wilde haar kin omhoogduwen, zodat ze hem in de ogen kon kijken en hij haar kon zeggen dat hij Valerius heette, maar hij zei: ‘Gaat u ook mee op jacht vandaag?’


    In het roomblanke voorhoofd verscheen een rimpel en hij besefte dat ze glimlachte. ‘Niet alle Britannische vrouwen zijn als de sterke Amazones in uw mysteriën. Wij koken en weven, maar jagen doen we niet, net zomin als vechten.’


    ‘Het spijt me.’ Ze leken zich continue tegenover elkaar te verontschuldigen. ‘U zult mij vast onbeschaafd vinden.’


    Ze hief haar hoofd en keek hem aan. ‘Nee, dat vind ik niet.’


    Zijn hand ging naar het tasje aan zijn riem, maar zij voelde wat hij van plan was en legde haar hand op de zijne. Alsof iemand een brandijzer op zijn hand zette. ‘U moet zich haasten. Ze wachten op u.’


    ‘Zal ik u…’


    ‘Als de goden het toestaan. Denk aan de uil.’


    Hij werd geroepen. Hij keek haar aan en knikte. Toen liep hij weg.


    Ze staarde hem na en probeerde vat te krijgen op de tegenstrijdige gevoelens die in haar woelden. Ze wist dat deze gevoelens tot de gevaarlijkste van de menselijke emoties behoorden, maar niet welke de strijd zou winnen.

  


  
    XVII


    Lucullus leidde hen over de modderige, door doornstruiken omzoomde paden tussen de weiden en akkers van zijn landgoed. Op de meeste weiden liepen schapen of varkens, maar een paar werden begraasd door schriele, vaalbruine runderen. Hier en daar stond een boerderij: een ronde hut met strodak en een kraal voor het vee, met daaromheen de kleine, kale akkers waar in het voorjaar weer gewassen zouden worden geplant.


    Valerius en Lunaris liepen naast elkaar en Valerius hoopte dat Cearan zich bij hen zou voegen. Een Romeinse jacht verliep volgens eeuwenoude regels en hij verwachtte dat dit bij de Britanniërs niet anders was. Maar de Iceni liepen vooruit met hun gastheer en de mannen om hen heen leken niet van zins hen te informeren over de gang van zaken. Ze besteedden weinig aandacht aan de Romeinen, wierpen hun slechts zo nu en dan een onderzoekende blik toe en kletsten opgewonden in hun eigen taal. Achter de jagers liepen de knechten en slaven, allen uitgerust met een lange speer.


    ‘Wat deden ze toen ik in de villa was?’ vroeg hij Lunaris.


    ‘Ze vroegen zich vooral af waar u bleef,’ zei de dubbelsolder. ‘Wat was u aan het doen?’


    ‘Ze hebben heus wel iets gedaan, toch?’ Valerius liet zijn ongeduld doorschemeren.


    Lunaris haalde zijn schouders op. ‘Die kleine krijgsheer, die dikke, heeft tweetallen gevormd. U gaat met hem op stap, ik met die lange vriendelijke. Daarna gaf hij een korte toespraak in die brabbeltaal van hen en juichten ze hem toe.’ Hij keek om zich heen. ‘Het zijn rare jongens. Het ene moment zo mak als lammetjes, het volgende een stel loeiende wolven. Ik had mijn zwaard toch liever bij me gehouden.’


    Valerius glimlachte en dacht aan Castus, die ongeveer hetzelfde had gezegd. ‘Bij Lucullus zijn we veilig. En trouwens, ik heb op wolven gejaagd op het land van mijn vader.’


    ‘Niet op dit soort wolven! Ik zou maar oppassen als u door dat lange gras kruipt. Als een druïde straks in onze lever zit te prikken omdat hij wil weten of het morgen gaat regenen, slaan we niet bepaald een goed figuur.’


    Ze kwamen bij een bos dat werd bewaakt door mannen die allemaal twee grommende honden bij zich hadden en in kleine groepjes op regelmatige afstand van elkaar stonden. Valerius hoorde dat Lucullus hem riep en een gids leidde hem naar voren.


    Hij bekeek de dieren en dacht aan de verhalen over Britannische vechthonden die werden afgericht om mensen bij de keel te grijpen. Lucullus zag Valerius’ nieuwsgierige blik. ‘Mijn zwijnenjagers,’ zei de kleine man trots. ‘Zelf gefokt. Ze zijn al sinds zonsopkomst op zoek naar wild. Ik heb mijn boswachters gezegd dat we alleen belangstelling hebben voor groot wild, ter ere van uw aanwezigheid, uiteraard.’


    Valerius dankte hem met een buiging, al was hij liever met een andere eer bedeeld.


    ‘Blijkbaar hebben ze een zwijn klemgezet in dit stuk bos. We zijn een paar honden kwijt en het beest zal ongetwijfeld wat gehavend zijn, maar dat zal ons niet beletten er nog plezier aan te beleven. Ik denk dat ik eerder achter dit zwijn aan heb gezeten, maar hij was mij steeds te slim af. In het voorjaar heeft hij de aanplant vernield en onlangs nog de maiskolven. Hij heeft mij al aardig wat duiten gekost.’


    ‘Dus we wachten tot de honden hem hebben ingesloten, zodat we hem kunnen omsingelen?’


    ‘O, nee,’ zei Lucullus ernstig. ‘Het is hier geen Romeinse arena. Dat zou veel te gemakkelijk zijn, dan valt er geen eer aan te behalen. Het zwijn moet wel kansen krijgen, net als wij. Wij zitten anders in elkaar dan jullie, begrijpt u. Wij respecteren de vogels en dieren waarop wij jagen, want net als de mens hebben die een ziel, en de goden waken over ze zoals ze over ons waken.’ Hij glimlachte triest. ‘Laten we hopen dat de goden – ons beider goden – vandaag met ons zijn.’


    De mannen splitsten zich op in tweetallen en Lucullus nam twee honden over van een van de africhters. Cearan dook op naast Valerius. ‘Het eerste zwijn is voor u, onze eregast,’ zei hij zacht. Hij deed een stap opzij toen een knecht Valerius een speer aanreikte, zeven voet lang, stevig en zwaar, met een bladvormige punt en op een derde van de schacht een houten dwarsstuk. ‘Dit dwarsstuk zorgt ervoor dat het zwijn u niet kan raken met zijn slagtanden,’ legde hij uit. ‘Lucullus houdt de honden tot op het allerlaatst aangelijnd. Het zwijn zit verscholen tussen de struiken en likt zijn wonden. U wordt naar de plek gebracht waar het dier waarschijnlijk tevoorschijn zal komen. Als de honden hem vinden, zet hij het op een rennen… Ze blijven bij hem, maar als hij u ziet, zal hij u te grazen willen nemen. Hij weet dat u zijn vijand bent, begrijpt u. Als hij op u afkomt, heeft hij zijn kop laag. Dus u moet ook laag zitten, want de speer moet hem in de borst raken om hem te doden. Op zijn kop ketst hij af op zijn schedel, die lijkt wel van ijzer. In zijn flank wordt hij alleen maar kwader. Niet vergeten: alleen in zijn borst.’


    ‘We zijn klaar,’ kondigde Lucullus aan. Valerius tilde de speer op en balanceerde die op zijn twee handen, op gevoel zoekend naar de beste greep, zodat hij op het beslissende moment de punt zonder aarzelen of nadenken in de juiste richting kon sturen. Hij voelde geen angst, enkel de onderhuidse spanning van de jacht. Zijn hart klopte sneller, bonkte onder zijn ribbenkast, en hij maande zichzelf tot kalmte, want hij wist dat de hartstocht zijn grootste vijand was. Hij moest al zijn gedachten uitbannen en zich met al zijn zintuigen concentreren op zijn prooi. Hij liep over het bruine, goudgele veld achter Lucullus aan. De twee honden bleven aangelijnd, ze gromden en blaften, snoven in de zwakke wind de geur van hun prooi op.


    Toen ze in de beschutting van de bomen kwamen, zag Valerius dat het bos veel dichter was dan het van buitenaf leek, en toen ze er dieper in doordrongen, besefte hij dat dit ogenschijnlijk wilde boslandschap in feite al generaties lang zorgvuldig werd beheerd. De gaten in het bos gaven aan waar de verschillende boomsoorten waren geplant. Eikenbomen voor planken en schilden. Essen, die zodanig werden geknot dat het hout geschikt was voor de speren waarmee de Britanniërs zo behendig waren. Haagbeuken, taxussen, paardenkastanje. Alle bomen hadden hun specifieke toepassing. De gaten tussen de verschillende percelen groeiden dicht met struiken en doornplanten, die een perfecte schuilplaats boden voor patrijzen, houtsnippen, herten en wilde ossen. En voor het grote everzwijn dat de akkers van Lucullus omwoelde.


    De honden hadden het spoor te pakken en trokken hard aan de lijnen, wurgden zichzelf haast in hun poging om dichter bij de prooi te komen. Lucullus moest sterker zijn dan hij eruitzag, anders had hij ze nooit kunnen houden. Het waren enorme beesten – ze kwamen tot aan de buik van een volwassen man –, zwart, met bruine flanken, een brede, gespierde borst, een grote kop en een bek vol vervaarlijke tanden. De blik van de Britanniër ontmoette die van Valerius en hij grijnsde, de opwinding van het moment was bij hem net zo hevig als bij de Romein.


    De boswachter liep voor hen uit, en toen hij stil bleef staan voor een paar grote doornstruiken die samen een soort halve maan vormden, bleven zij ook stokstijf staan. Valerius durfde te zweren dat de man zijn neus in de lucht stak en net als een van zijn honden het wild aangaf. Hij wenkte hen en begon snel, en in zijn eigen taal, tegen Valerius te praten. ‘Hij zegt dat u de speer laag moet houden. U krijgt maar één kans voordat hij u bespringt. Moge Taranis u helpen en Mercurius uw hand gezwind doen zijn.’


    Valerius knikte en de boswachter en Lucullus liepen weg met de honden, zodat hij alleen achterbleef. Hij voelde een huivering door zijn lichaam gaan. Dat is geen angst, dacht hij, maar gezonde spanning, een spanning die alleen maar in je voordeel werkt als je weet hoe je haar in bedwang moet houden. Dit was bij elke jacht het cruciale moment. Het moment waarop alles duidelijk werd, waarop de jager en zijn prooi als enigen over waren en er niets meer tussen hen in stond. Hij ging iets door zijn knieën en hield de speer voor zich, zijn linkerhand ver naar voren op de essenhouten schacht en de rechter dicht bij zijn lichaam, zodat hij een trefzekere stoot kon uitdelen. Hij wachtte, staarde naar de struiken, een dichte muur van gevaarlijk gebladerte. Waar zou hij opduiken? Lucullus moest de honden nu toch wel hebben losgelaten. Hij vervloekte zijn eigen ongeduld. Rustig. Wees paraat. De fijne miezerregen was opgehouden, maar zijn handen waren vochtig en hij hoopte dat de speer op het cruciale moment niet uit zijn hand zou glippen. Waar bleven die honden? Hij keek naar links en op hetzelfde moment doorbrak een kakofonie van geblaf, gegrom en angstaanjagend gepiep de stilte. De groene muur brak open toen er een enorm gevaarte uit het lage struikgewas tevoorschijn sprong. Zijn hart leek stil te staan. Het was een kolos. Hij had ossen gezien die kleiner waren. Een zwarte vernietiger met vlammende rode ogen en vervaarlijke, kromme slagtanden van wel zes duim lang met het bloed van de honden erop, die naar zijn flanken hapten. Hij zag dat het zwijn bijna achteloos zijn kop schudde en een van de honden jankend, en met een enorme jaap in zijn zij waar de ingewanden uit hingen, van zich af wierp. Hij merkte het meteen toen het zwijn zich bewust werd van zijn aanwezigheid: een minimale koerswijziging. Hij kwam ongelooflijk snel op hem af gerend, zo snel dat zijn poten met elkaar leken te versmelten tot een vage vlek. Laag. Hij liet zich op een knie zakken en duwde de achterkant van de speer achter zich in de grond, zodanig dat de punt recht op het borstbeen van het zwijn was gericht. Zat hij laag genoeg? De enorme snuit hing bijna op zijn borst en hij was nu zo dichtbij dat Valerius de lange kam van rechtopstaande, stekelachtige zwarte haren op zijn ruggengraat kon zien en, op zijn imposante schouders, de oude littekens van vroegere gevechten met honden. Hij had geen tijd meer om de speer opnieuw te richten, het enige wat hij nu nog kon doen, was de speer vasthouden en bidden. Zijn omvang werd het beest fataal. Door zijn snelheid en massa werd de speer, die vlak onder zijn onderkaak door gleed, met heel veel kracht de borstholte in geduwd, dwars door botten en spieren rechtstreeks het grote hart in, waar hij een dodelijke wond veroorzaakte. Valerius had zich schrap gezet voor de schok, maar toch werd hij verrast door de kracht ervan. De schok sidderde door de speer en deed hem bijna van de schacht af vliegen. Hij fladderde als een blaadje in een windvlaag en werd zo heen en weer geslingerd dat hij dacht elk moment zijn nek te kunnen breken. Hij voelde dat het dier dodelijk getroffen was, maar het zwijn weigerde te sterven. De rode ogen vlamden nog toen hij zichzelf stukje bij beetje de speer op duwde, de punt steeds dieper zijn lichaam in dreef, totdat het dwarsstuk hem tegenhield. Desondanks vocht hij door, gooide hij zijn lichaam zo krachtig van links naar rechts dat Valerius bang was dat de speer hem zou ontglippen. Maar even later gutste er helder bloed uit het hart door de gapende wond naar buiten, ging er een afschuwelijke siddering door het zwijn en gaf hij de geest.


    Valerius hing hijgend over de speer. Hij dankte in stilte Jupiter en Minerva en dwong zijn bevende lichaam tot kalmte. De blijdschap over deze trofee kwam later, nu overheerste de bekende droge mond, het naspel van de strijd.


    De overgebleven hond was zijn redding. Zijn gesnuffel aan het enorme kadaver ging plotsklaps over in een waarschuwend gegrom.


    Een tweede everzwijn, bijna net zo groot als het eerste, kwam links van hem uit de struiken gestormd, waar het zich stil moest hebben gehouden terwijl zijn broer de honden weglokte. Nu wilde hij wraak nemen. Geen tijd om de speer te pakken, die twee voet diep in de borst van het eerste zwijn zat. Valerius rolde naar rechts en dook weg achter het grote lijf van het dode varken. Hij was net op tijd. Terwijl hij achter het zwijn dook en zich zo plat mogelijk maakte, verscheen er een reusachtige kop boven de romp: een woeste verschijning van een gapende, roze bek, kaken die als een val dichtklapten en houwende, vergeelde slagtanden die hem wilden openrijten maar hun doel op een haar na misten. Hij grabbelde naar zijn mes, ook al zou hij daarmee slechts een schrammetje op de dikke zwijnenhuid kunnen maken, maar dat zat klem onder zijn eigen lichaam. Hoe lang zou het duren voordat het beest doorhad dat hij gemakkelijk van opzij bij hem kon komen? Kon hij wegrennen? Nee. Hij had gezien hoe snel het beest was. Als een bezetene graaide hij om zich heen, zoekend naar een wapen, maar hij vond niets. Hij draaide zijn arm zo dat hij bij zijn riem kon, maar het zwijn zag de beweging en haalde met zijn slagtanden uit naar zijn gezicht: hij keek recht in de grote, stinkende bek met de dichtklappende en knarsende tanden. Iets dichterbij en hij zou er geweest zijn. Hij negeerde een steek in zijn schouder en concentreerde zich op de riem. Zijn graaiende vingers vonden ten slotte de gesp en langzaam draaide hij de riem rond zijn middel, tot hij het heft van het mes in zijn hand kon nemen. Eén kans zou hij krijgen. Eén kans. Zijn linkerzij lag onder de nog warme buik van het dode zwijn en hij hield zijn hoofd tegen de harde haren op zijn ribbenkast gedrukt. Zijn rechterarm lag in een kronkel onder zijn rug, maar hij had nu tenminste wel het mes. Hij gooide er een woeste strijdkreet uit, zwaaide het mes uit alle macht naar het glinsterende oog van het wilde dier en smeekte tot iedere god die wilde luisteren om hem zijn doel te laten raken. Het zwijn krijste van pijn en woede, maar hij wist dat zijn poging mislukt was. De mespunt had zijn doel op een duimbreedte gemist en een grote snee in het voorhoofd van het zwijn gemaakt. Het beest ging hierdoor nog heviger tekeer en Valerius besefte dat zijn laatste uur geslagen had. Geen glorieuze dood op het slagveld voor Gaius Valerius Verrens, telg uit een geslacht dat al in de vroegste tijden vergroeid was met Rome. Hij zou een roemloos einde kennen in dit natte Britannische bos en het laatste wat hij zou ruiken was de muskusachtige geur van een everzwijn. Hij dacht aan de gouden amulet in zijn buideltje en vervolgens aan Maeve. Op het moment dat haar gezicht op zijn netvlies kwam, hoorde hij een bekende stem.


    ‘U vond één zwijn niet genoeg?’


    Hij keek onthutst op en zag Cearan achter de schouder van het tweede zwijn, waar de schacht van een werpspeer uit stak. Het grote lijf stuipte en donker, stroperig bloed sijpelde vanuit de open bek op de flank van zijn broer.


    ‘Pak aan.’ De Britanniër reikte hem een hand. Valerius pakte die aan en liet zich door Cearan op zijn wankele voeten hijsen.


    ‘Dank u. U hebt mijn leven gered.’ Hij hoorde dat zijn stem hees was en keek naar de twee zwijnen. Samen waren ze waarschijnlijk even zwaar als een volgeladen ossenkar. Als de tweede niet was tegenhouden door het lichaam van zijn broer, zou hij hem levend verscheurd hebben. Hij richtte zich tot Cearan. ‘Als ik ooit…’


    De Iceniër wuifde het weg. ‘We zijn vrienden. U zou hetzelfde voor mij hebben gedaan. Bovendien was ik het die Lucullus voorstelde u uit te nodigen voor de jacht. Hij is de weg kwijtgeraakt in het bos nadat de honden los waren gelaten en dus was ik verantwoordelijk voor u. Het zou onfatsoenlijk zijn geweest, en ongerieflijk bovendien, om u te laten sterven.’ Het woord ongerieflijk bleef bij Valerius hangen terwijl Cearan zich over het eerste zwijn boog en naar de plek keek waar de speerpunt de borst was binnengedrongen. ‘Een mooie stoot, goed gericht. Dit was uw eerste?’


    Valerius knikte.


    De Britanniër glimlachte en stak toen hij opstond zijn vingers uit naar Valerius’ gezicht: snel en routineus smeerde hij het zwijnenbloed uit over het voorhoofd en de wangen van de Romein. ‘Dat is traditie,’ legde hij uit. ‘Een man wordt op deze manier bestempeld tot man; alleen een man kan het zonder aarzelen opnemen tegen zo’n reus.’


    Achter hen arriveerden met enig rumoer de andere jagers, aangevoerd door Lucullus en Lunaris, die als aan de grond genageld bleef staan toen hij zag hoe groot de prooi was.


    ‘Bij de machtige kont van Mars, dat heb ik nog nooit gezien. Eén zo’n beest is genoeg om de cohort een maand lang met ham te laten ontbijten. Bind ze voor een strijdwagen en ze trekken je helemaal naar Rome. Ik…’


    ‘Zal jullie helpen met slachten?’ vulde Cearan aan.


    ‘Je zet hem toch niet aan het werk als hij nog niet eens de kans heeft gehad zijn officier te overtreffen?’ voegde Lucullus zijn neef vermanend toe. ‘Ze zeggen dat er in een kreupelbosje in het noorden nog een spoor is.’ Hij stelde voor dat de anderen verdergingen terwijl Valerius uitrustte en de slaven de twee zwijnen slachtten. ‘Jij hebt je portie gehad, neef. Jij mag voor onze gast zorgen.’


    Lunaris leek het niet te vertrouwen, maar Valerius knikte naar hem, waarna de grote legionair zich samen met de anderen door Lucullus liet wegleiden. De slaven stortten zich met vil- en hakmessen op de twee karkassen, Cearan liet zijn bundel op de grond vallen en haalde er een volle waterzak van geitenhuid uit. ‘Alstublieft.’ Hij reikte Valerius de zak aan. ‘U zult wel dorst hebben.’


    Valerius zette de zak aan zijn lippen in de verwachting water te zullen proeven, maar het was een lauw, zoet, fruitig bier dat direct naar zijn hoofd steeg en meteen een verkwikkende werking had. Hij nam nog een teug.


    Cearan lachte. ‘Niet te veel, anders moeten de slaven straks niet alleen de zwijnen naar huis dragen, maar u ook. Het is bier met honing, waaraan een kruidenmengsel is toegevoegd dat alleen onze stam gebruikt.’


    Het spul had een bijzondere uitwerking. ‘Dit drinken jullie krijgers natuurlijk voordat ze ten strijde trekken.’


    ‘De Catuvellauni misschien wel,’ zei Cearan in alle ernst, ‘de stammen in het westen, maar de Iceni hebben geen bier of mede nodig om dapper te zijn.’ Hij liep naar de rand van de open plek, buiten gehoorsafstand van de knecht, en Valerius voelde aan dat hij hem moest volgen. ‘Toen ik aan de Tamesis met Caratacus tegen de Romeinen vocht, drong er een waarheid tot mij door die hij niet zag. Of misschien doe ik hem nu onrecht aan en realiseerde hij het zich wel, maar wilde hij het niet aanvaarden. Daardoor is hij een moediger man dan ik, maar niet een wijzer man, vind ik.’


    Valerius keek hem aan. Waar ging dit heen?


    Cearan vervolgde met peinzende blik zijn verhaal. ‘Caratacus zou ons hebben laten doorvechten tot de laatste druppel Britannisch bloed gevloeid had. De les die ik heb geleerd, is dat wij een manier moeten vinden om met de Romeinen samen te leven, want anders gaat alles verloren wat ons maakt tot wie en wat wij zijn. Onze kinderen en de kinderen van onze kinderen groeien op als Romeinen of als slaven. Onze koningen dienen Rome, anders zijn ze onze koningen niet meer. Jullie maken je zelfs onze goden eigen.’


    ‘Dan is uw wens reeds vervuld,’ merkte Valerius op. ‘De naam van Prasutagus, koning van de Iceni, wordt in het paleis van de gouverneur met respect uitgesproken. Hij behoudt zijn gezag in de naam van de keizer en jullie behouden de Britannische tradities. En jullie zullen daar wel bij varen zoals geen enkele stam daar wel bij gevaren heeft, met uitzondering van de Atrebates, en jullie zullen aanbidden wie je wilt zonder dat de Romein zich ermee bemoeit.’


    Heel even lichtten zijn ogen triomfantelijk op. ‘Maar Prasutagus is een oude man. Wat gebeurt er als hij geen koning meer is?’


    Valerius dacht over die vraag na. Er waren twee antwoorden mogelijk, misschien zelfs wel drie. Ten eerste zou Prasutagus zelf een opvolger kiezen, en als die de goedkeuring kon wegdragen van Rome zou hij gesteund worden door de keizer. Als de gouverneur het idee had dat de opvolger te zwak was of, erger nog, te sterk, zou hij zelf een van de Icenische leiders aanwijzen als opvolger. Maar alleen als de andere leiders daarmee instemden. Het derde antwoord was zo onwaarschijnlijk en, voor Cearan tenminste, onaanvaardbaar, dat hij het voor zich hield. Hij gaf het antwoord dat de Britanniër wilde horen: ‘Dan hebben de Iceni een nieuwe koning nodig.’


    Cearan knikte nadrukkelijk. ‘Een koning die onze huidige relatie met Rome in stand houdt. Maar binnen mijn stam zijn er mensen die vinden dat het door Prasutagus ingeslagen pad het verkeerde is en graag een nieuwe Caratacus op de troon zien. Sommigen denken zelfs dat zij de nieuwe Caratacus zijn. Ze worden tot deze dwaze gedachte aangezet door mannen die ’s avonds naar hun boerderij komen en voor zonsopkomst weer vertrekken. Mannen die haat zaaien tegen uw volk.’


    Valerius keek hem aan en moest denken aan zijn gesprek met Castus in Londinium. Was dit waarom de stammen in het binnenland zich roerden? ‘Wie zijn die mannen?’


    ‘Druïden.’


    Valerius versteende. ‘De gouverneur, Gaius Suetonius Paulinus, gaat ervan uit dat de druïden vastzitten op hun heilige eiland of in de bergen in het westen. De Iceni zijn een vazalstam van Rome, en als ze een druïde welkom heten in hun gemeenschap, dan brengen ze die status in gevaar. Als koning Prasutagus weet heeft van die bezoeken, zou hij de druïde moeten vasthouden en het voorval moeten melden aan Colonia.’


    ‘Prasutagus is een goede koning en een goed mens, maar de arm waarmee hij zijn zwaard hanteert is met de jaren wat zwakker geworden, net als zijn geest. Zijn ware kracht is niet zijn troon, maar de plek naast de troon, waar zijn vrouw Boudicca zit.’ Valerius wist nog dat die naam was gevallen tijdens de maaltijd in Lucullus’ villa. De schildering met de capitulatie. ‘Koningin Boudicca heeft wel oor naar de oude godsdienst. Als Prasutagus op zoek zou gaan naar de druïden, is de kans klein dat hij ze vindt.’


    De Romein schudde zijn hoofd. Dit was precies waar Paulinus bang voor was geweest. Keltische priesters die een onderworpen stam aanspoorden tot verzet. Een zwakke koning met een koningin aan zijn zijde die hem in zijn oor fluisterde en aanspoorde tot verraad. Als hetgeen waarop Castus zinspeelde waar was en de Cornovii en de Catuvellauni zich inderdaad herbewapenden, was één vonk genoeg om de hele gemeenschap in vuur en vlam te zetten.


    ‘Er is een manier,’ zei Cearan, en zijn blik werd kil, ‘om ervoor te zorgen dat Prasutagus de juiste opvolger krijgt.’


    Nu begreep Valerius wat hij bedoelde. Hij moest bijna lachen. Dacht deze knappe barbaar werkelijk dat een onbeduidende tribuun hem kon helpen de troon van de Iceni veilig te stellen?


    Maar Cearan had zijn gedachten gelezen. ‘Zwaarden en goud. De twee dingen die samen voor macht staan. Met goud kan ik niet alleen zwaarden kopen, maar ook mannen inhuren om ermee te vechten. Ik zorg dat u die druïde krijgt en u verzekert de gouverneur dat Cearan niet alleen als vazal over de Iceni heerst, maar ook als ware bondgenoot van Rome.’ Hij boog zich naar Valerius toe. ‘U moet mij geloven. Ik wil niet dat nog meer Iceni-jongens op een of andere rivieroever hun leven geven voor een droom die niet te verwezenlijken is.’


    Valerius deed een stap naar achteren, alsof hij door afstand te nemen het dilemma kleiner wilde maken. Was de Britanniër niet gewoon een machtswellustige barbaarse krijgsheer? Hij zou niet de eerste zijn die zijn eigen stamhoofd met een subtiele aanklacht van de troon stootte. Maar iets zei hem dat Cearan anders was. Hij voelde dat deze Iceniër ten diepste een oprecht mens was. Hij droeg zijn eer hoog in het vaandel en Valerius wist zeker dat hij er zijn leven voor zou geven. Maar hoe kon hij hem helpen?


    ‘Ik kan u echt niet helpen. Ik heb geen ingang bij de gouverneur en zelfs als ik die wel had, zou hij hierin een samenzwering tegen Prasutagus zien, en die is Rome goed van dienst geweest. U heeft het over intriges, maar hoe wilt u die bewijzen? Met een paar verhalen van veehoeders over vreemdelingen die komen en gaan in de nacht? Paulinus zou me het gat van de deur wijzen.’


    Hij had verwacht dat Cearan de hakken in het zand zou zetten, maar de Iceniër knikte onbewogen. ‘U hebt gelijk, uiteraard. Ik maak me te druk over het welzijn van mijn volk en begrijp niet goed hoe de Romein denkt. Maar we hebben nog tijd. Ik denk dat Prasutagus het nog wel een winter uithoudt, maar zelfs als dat niet zo is, zal er pas na Beltane over zijn opvolging worden beslist. De bewijzen die u graag wilt zien, wat zou dat kunnen zijn?’


    ‘Ik zou die druïde wel willen spreken. Dan regel ik dat goud en die zwaarden voor u.’

  


  
    XVIII


    Naderhand ging hij twijfelen: had Cearan dit zo bekokstoofd?


    De Britanniër leek tevreden te zijn met de afloop van hun gesprek en richtte zich op de slacht van de twee everzwijnen. Na een tijdje keek hij naar de lucht, die nog altijd grauw en grijs en nat was. ‘Mijn maag vertelt me dat het achtste uur nadert, ook al laat de zon ons in de steek,’ zei hij. ‘Ze brengen het feestmaal naar de rand van het bos. We zijn hier bijna klaar. Waarom gaat u niet vast vooruit om de wolven bij het eten weg te houden?’


    ‘Als het om eten gaat, is Lunaris gevaarlijker dan een wolf.’


    ‘Dan moet u hem zien weg te houden,’ zei Cearan opgewekt. ‘Anders moet ik een van deze varkenspoten rauw opeten.’


    Valerius verliet de open plek en liep door het bos naar de ontmoetingsplek. Hij wist niet zeker of hij de goede kant op ging en voelde zich nog draaierig van het bier en van de beelden die zich steeds aan hem opdrongen: slagtanden die om zich heen sloegen, een gapende bek met tanden die vlak voor zijn gezicht dichtklapte. Hij probeerde zich te concentreren op wat Cearan had gezegd, op zijn subtiele stembuigingen en de boodschap in zijn ogen die daarmee gepaard was gegaan. Dit waren geen Romeinen, hoe Romeins Lucullus ook probeerde over te komen. Nog geen twintig jaar geleden waren ze gezworen vijanden geweest van alles waar hij voor stond. Kon hij deze mensen, die hij nog maar een paar maanden kende, wel vertrouwen?


    Maeve kwam uit de schaduw van een oude eik, bleef pal voor hem staan en wierp hem een blik toe, waarna haar hand naar haar mond ging en haar donkere ogen groot werden van schrik. De jonge Romein die in de villa haar hart sneller had doen kloppen, was veranderd in een slonzige, vieze landloper in een gescheurd hemd die haar met een verbijsterde blik aankeek. En ze zag nog iets.


    ‘U bloedt!’


    Valerius hoorde voor het eerst dat haar bezorgdheid meer was dan beleefdheid alleen. Ze liet haar bundel vallen en ze holde naar hem toe. Hij liet haar begaan. Dat het zwijnenbloed was zou hij later wel uitleggen.


    Op twee passen bij hem vandaan bleef ze staan, ze wilde nog een stap dichterbij komen, maar wist niet hoe, en ze keken elkaar een paar oneindige tellen aan. Haar rondingen bleven verborgen onder de lange bruine mantel die ze over haar blauwe jurk droeg, maar die kon niet verhullen dat haar borsten bij elke ademtocht hevig op- en neergingen. Ze had haar zachte, kastanjebruine haar samengevlochten tot een lange staart die over haar linkerschouder hing. Valerius zag de verwarring in haar ogen en wist dat zij in zijn ogen hetzelfde zag, maar hij was bang dat elke beslissing de betovering van het moment zou verbreken. Ineens zag hij de tempel van Claudius voor zich en hij moest denken aan de boodschap van de priester. De gedachte deed hem duizelen en wankelen op zijn voeten, waarop zij instinctief een stap naar voren deed om hem houvast te geven. Een paar tellen later waren ze in een omhelzing verstrengeld.


    Ze werden verrast door elkaars kracht. Hij drukte haar tegen zich aan, zodat haar zachte lichaam versmolt met de hardheid van het zijne, en zij vlijde haar hoofd op zijn schouder. Dit was in eerste instantie genoeg, maar toen de warmte overging in een broeierigheid, voelde hij haar verkrampen. Ze keek verbaasd naar hem op en diep in haar ogen zag hij een geheimzinnige gouden schemering. Hun lippen waren zo dicht bij elkaar dat de geringste beweging tot een aanraking zou leiden. Maeve voelde het ook, maar die onbekende broeierigheid die zij in zich voelde opkomen, beangstigde haar. Er kwamen gevoelens boven waarvan ze het bestaan niet had vermoed en er flitsten beelden door haar hoofd die geen herinneringen waren maar toch herinnerd werden. Haar keel werd droog en haar hart bonkte als de trommels die op Samhain werden bespeeld. Nog heel even en ze zou verzwolgen worden. Ze deed een stap achteruit.


    ‘Je bloedt,’ herhaalde ze, maar dit keer klonk ze hees.


    ‘Het is zwijnenbloed,’ zei Valerius opgewekt.


    ‘Ik heb het niet over je gezicht,’ zei ze. ‘Je schouder.’


    Valerius keek naar beneden en zag nu pas de gerafelde scheur in zijn tuniek en de plek waar de wol veel donkerder was. ‘Een schrammetje,’ zei hij en hij ging voorzichtig met zijn vingers over de plek.


    ‘Hoe weet je dat nou als je er niet eens naar gekeken hebt?’ Het gezag was teruggekomen in haar stem, die nu overliep van de besliste ergernis waarvan vrouwen blijk geven als ze mannen dom vinden. ‘Doe je hemd uit.’


    Valerius aarzelde. Dit ging niet zoals hij het zich had voorgesteld.


    ‘Ik ben een Kelt, Valerius. Ik heb mannen vaker hun hemd uit zien doen.’


    ‘Maar mij niet,’ wierp hij tegen. ‘Het zou onfatsoenlijk zijn.’


    Haar grove lach verdreef alle gedachten aan saaie Romeinse dienstmeisjes. ‘Wat jij zojuist voor mij in petto had, zou ook niet erg fatsoenlijk zijn geweest.’


    Valerius voelde het schaamrood op zijn kaken komen. Hij was een tweeëntwintigjarige Romeinse officier en hij bloosde.


    ‘Of zijn de Romeinse mannen anders dan de Keltische? Maar dan zou ik het toch graag weten… helemaal als we elkaar nog eens treffen.’


    Haar uitdrukking bleef serieus, maar in haar ogen glinsterde de guitigheid. Hij zag de glinstering ook en trok met een grijns de wollen tuniek over zijn hoofd en legde die naast zich op de grond.


    Haar adem stokte. Ja, ze had al vaker mannen gezien, in allerlei vormen en maten, maar dit was anders. De gebruinde torso van de jonge Romein had de kleur van donkere honing, en door het voortdurende oefenen met zwaard en schild waren zijn schouders en bovenarm enorm gespierd geworden. Hoe konden die sterke handen zo-even, toen hij haar tegen zich aan had gedrukt, zo zacht zijn geweest? Zijn brede, geblokte borst liep taps toe naar zijn middel, waar zijn donkere huidhaar een dun lijntje over zijn platte buik vormde, dat verdween op een plek waar ze niet aan probeerde te denken. Ze zag een vers litteken op zijn ribbenkast en moest zichzelf bedwingen om er niet aan te zitten. Nu zag ze nog meer littekens. Kleinere. Groeven en nauwelijks zichtbare lichte lijnen, stille getuigen van die keren dat hij door het oog van de naald was gekropen. Verontrustend genoeg keerde het broeierige gevoel van zojuist terug, maar dit keer ging het gepaard met een wee gevoel in haar buik.


    ‘Wil je me helpen, of ben je van plan me te verkopen op de markt in Colonia?’ vroeg Valerius luchtig. Hij was zich bewust van haar vorsende blik, maar voelde zich daar niet ongelukkig onder. Hij wist dat hij goedgebouwd was, hij was trots op zijn lijf, maar arrogant was hij niet. Je mocht nog zo gespierd zijn, tegen een vliegende pijl of scherp zwaard kon je weinig uitrichten.


    Ze schudde haar hoofd en slingerde de gevlochten staart van links naar rechts, waardoor ze hem deed denken aan een veulen dat hij ooit in een veld had zien dartelen. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze laatdunkend. ‘Het is een schrammetje, maar het is wel heel dom van je om een zwijn zo dichtbij te laten komen.’


    ‘Twee zwijnen,’ merkte hij op, alleen om haar reactie te zien. Hij werd teleurgesteld.


    ‘Twee?’


    ‘Twee grote. Reuzen.’


    ‘Hoe groot?’ vroeg ze vinnig, en toen hij vertelde over de jacht en hoe het tweede zwijn zijn broer had willen wreken en daarom zo dichtbij was gekomen, was zijn wond niet belangrijk meer. Ze uitte haar begaanheid door precies op de goede momenten begrijpend te hummen, en in de loop van zijn verhaal kwam haar gezicht steeds dichter bij het zijne. Na een tijdje was ze hem zo dicht genaderd dat hij haar wel móést zoenen. Toen hun lippen elkaar raakten voelde hij geen verzet, hun monden voegden zich volkomen natuurlijk naar elkaar en hij proefde haar zoetheid en de frisse smaak van verse munt, wat bij hem de vraag opriep of ze zich hierop had voorbereid. Eerst hield ze haar lippen nog op elkaar, maar toen de seconden wegtikten en zijn hoofd uit elkaar leek te knallen, opende ze haar mond om hem te verlokken en kreeg hij het gevoel meegesleurd te worden door een wilde rivier. Dit leek een goed moment om zijn hand onder haar mantel op haar middel te leggen en vandaar omhoog…


    ‘Stop!’ Ze deed een stap naar achteren. ‘Het kan niet. Het is niet… goed.’


    ‘Hoezo het is niet goed?’ Hij hoorde de frustratie in zijn eigen stem en wist dat hij met nog vijf van zulke woorden alles kapot zou maken wat hij bereikt had. Maar zijn hoofd bonkte hevig en het leek of de tong in zijn mond van een ander was. ‘We…’


    Ze legde zacht haar rechterwijsvinger op zijn lippen en nam zijn rechterhand in haar linker.


    ‘Kom,’ zei ze, en ze trok hem onder de takken van de eikenboom, waar de grond zacht was en het gras droog, hoewel het geregend had. Ze duwde hem op de grond en pakte haar bundel erbij. Daar zat onder meer een flesje in, afgesloten met een kurk. Voorzichtig sprenkelde ze wat van de inhoud over zijn schouder om de wond te reinigen en depte ze het opgedroogde bloed weg met een hoekje van de doek.


    ‘Je verspilt heerlijke wijn,’ protesteerde hij en hij reikte naar het flesje.


    Ze hield het bij hem vandaan. ‘Wijn en een man en een vrouw, dat is geen goede combinatie,’ zei ze, en ze klonk alsof ze wist waarover ze het had. ‘Later.’


    ‘Later?’


    ‘Als we mijn vader hebben gevonden, of Cearan. Als het… passender is.’


    Hij grijnsde en leunde tegen de eik, waarvan hij de ruwe schors in zijn rug voelde prikken. Hij wreef voorzichtig over de huid rond de wond. Sinds hij geland was op de Britannische kust had hij zich geen moment zo op zijn gemak gevoeld als nu. Alsof ze altijd samen waren geweest. Alsof ze voor elkaar gemaakt waren.


    ‘Je vader is een goed mens.’ Hij zei dit alleen om weer te kunnen genieten van haar stem, maar haar antwoord verraste hem.


    ‘Mijn vader is vergeten wie hij werkelijk is. Hij omarmt elk nieuw Romeins gebruik en verwaarloost de traditie. We offeren aan Romeinse goden en slapen op Romeinse bedden onder een Romeins dak. Onze wijn komt uit Gallia, maar is Romeins. Als hij het over zijn toekomstplannen heeft, word ik bang van de blik in zijn ogen. Hij zal nooit tevreden zijn.’


    ‘Zo te horen haat je alles wat uit Rome komt, maar je zit hier… met een man uit Rome.’


    Ze keek hem aan en hij verdwaalde in de diepte van haar ogen. ‘Ik zit hier met Valerius, een jongeman wiens gezelschap ik op prijs stel en wiens afkomst ik probeer te vergeten. Naar mijn idee denken de Romeinen dat kracht alles is.’ Ze leek zich nauwelijks bewust van het feit dat ze zijn rechterarm streelde. Het was een zuivere, onbewuste genegenheid die terstond de angel uit haar woorden haalde. ‘Toen ik jong was had ik een vriend, de zoon van een van de pachters van mijn vader. We groeiden samen op, speelden in het bos en zwommen in de rivier. Dywel was de eerste jongen die ik zoende.’ Valerius had meteen een hekel aan Dywel en vervloekte alle tijd die de jongen met Maeve had doorgebracht, tijd die hij nooit meer kon inhalen. ‘Hij hoedde het vee van zijn vader, nam de beesten in het voorjaar mee naar de weide en zorgde in de winter dat ze voldoende te eten kregen. Toen kwamen de Romeinen. Mijn vader bleef thuis toen de jonge mannen zich aansloten bij Caratacus, in het westen, en zijn landgoed werd grotendeels gespaard. Maar acht jaar geleden hebben ze het land om ons heen verdeeld. Ze zeiden dat mijn vader zijn vee niet langer op de weide kon laten grazen en dat hij ze niet meer kon laten drinken uit de dobbe. Mijn vader had nog ander grasland en ander water, maar de boerderij van Dywel lag aan de rand van het landgoed en zijn vader was arm. Hij bood verzet.’


    ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Valerius, hoewel hij het antwoord al wist. Hij wist nog wat Falco had gezegd: Bij de stichting van Colonia zijn er dingen gebeurd waar we niet trots op hoeven te zijn.


    ‘Ze hebben Dywel met een mes de keel doorgesneden.’


    ‘Het spijt me. Je vader had de kwestie moeten voorleggen aan de magistraat.’


    Maeve lachte bitter. ‘Dat is zo Romeins. Dywel was een Kelt. Het Romeinse recht is voor Romeinen.’


    Hij had ertegenin kunnen gaan. Hij had kunnen zeggen dat het Romeinse recht het beste ter wereld was, het resultaat van duizenden jaren discussie en studie. Maar hij deed het niet. Omdat hij wist dat ze gelijk had.


    Er klonk een kreet uit het stuk bos links van hen en Maeve keek schichtig, als een angstige hinde, die kant op. ‘Alsjeblieft,’ zei ze gejaagd en ze drukte zijn hemd in zijn handen. Toen hij opstond om het over zijn schouders te laten zakken, gooide ze flink wat wijn weg, pakte een brood uit de bundel die ze bij zich gedragen had en brak dat doormidden, waarna ze een helft in de struiken gooide. Ze deed hetzelfde met een groot stuk vlees. ‘Neem een hap,’ beval ze hem en ze duwde het stuk dat nog over was in zijn mond. Hij gehoorzaamde haar en probeerde al kauwend iets te zeggen.


    ‘Waar…om?’


    ‘Omdat ik je tegen ben gekomen toen je verdwaald was. Je had honger en was verzwakt door het bloedverlies, we wilden wachten tot je iets gegeten had en je sterk genoeg voelde om weer te lopen. Snel!’


    Ze pakte de bundel op en gooide de etensresten erin. Toen ze daarmee klaar was, keek ze hem grondig na, veegde nog wat blaadjes en grassprieten van zijn rug en maakte aanstalten om weg te gaan.


    ‘Maeve?’


    Ze draaide zich met een geërgerde blik om, maar die ergernis verdween toen ze het leren buideltje zag dat hij uit het zakje aan zijn riem had gehaald. Hij reikte het haar aan. Ze aarzelde even, maar toen nam ze het aan en verscheen er een glimlach op haar gezicht en bracht ze haar hoofd iets omhoog om hem een lichte kus op zijn mond te geven. Toen ze allang tussen de bomen verdwenen was, stond hij nog te grijnzen.

  


  
    XIX


    Gedurende het najaar liet Bela, de donkerharige jonge Thraciër die het bevel voerde over de auxiliarii, zijn mannen constant patrouilleren in de bosrijke streek ten noorden van Colonia, maar hoewel hij zo nu en dan melding kreeg van omgewoelde grond en aanwijzingen voor bijeenkomsten op open plekken in het bos, vond hij geen harde bewijzen van het geheime verzet dat Valerius vermoedde en Castus vreesde. Hij gaf de informatie zonder commentaar door en spoorde zijn mannen aan nog beter te zoeken.


    De winter kwam snel en meedogenloos. De grond werd door de vorst hard als steen en het vee in de velden dampte alsof het in brand stond. De herdersjongens dreven al het vee naar de hutten, waar de beesten en hun verzorgers elkaar in de wintermaanden warm hielden. Al gauw was het aquaduct dichtgevroren en moest Valerius elke dag legionairs naar de rivier bij Colonia sturen om die open te breken, zodat de inwoners van Colonia niet zonder water zouden komen te zitten. De natuur kende geen genade en de centuriones waren genoodzaakt hun bibberende, uitgeputte mannen vaak te wisselen. Met de vorst kwam er een voorlopig einde aan de wegenbouwactiviteiten van de Eerste Cohort en Valerius en Julius bedachten talloze corveeën en trainingen om de soldaten in vorm en alert te houden. Er werd geregeld samen met de militie geoefend en het respect van Valerius voor Falco en diens veteranen nam met de week toe. Ze deden zelfs marsen samen, al konden de veteranen op dat vlak natuurlijk niet tippen aan de mannen van Valerius, die een hoger tempo hadden en dat ook langer konden vasthouden.


    ‘Ik bid tot Mars en Mithras dat de gouverneur ons niet vraagt in het voorjaar met hem mee te gaan,’ meesmuilde Falco terwijl zijn mannen langs hem heen strompelden. Hun gezichten waren even rood als de banier van een legaat en hun adem walmde als stoom in de waterige winterzon.


    Valerius glimlachte en trok zijn mantel strakker om zich heen. ‘Hij heeft mijn rapport al. De mannen uit Colonia hoeven slechts hun garnizoensplichten te vervullen.’ Maar nu Falco de voorjaarsveldtocht van Suetonius Paulinus te berde bracht, werd hij onrustig. Was er iemand in Britannia die níét besefte wat er weldra ging gebeuren?


    Lucullus besefte het in ieder geval wel.


    Die winter ontwikkelde Valerius een genegenheid en een eigenaardig respect voor de kleine Trinovantiër. Toen de vorst werd gevolgd door hevige sneeuwval, die de jonge Romein nog niet eerder meemaakte, kon er ook niet meer geoefend worden en kropen de legionairs bijeen in hun tenten en rond brandende vuurkorven in een poging te voorkomen dat ze bevriezingsverschijnselen kregen, dat hun tenen en vingers zwart werden en afvielen. Ze vroegen de goden het voorjaar te laten komen of hen naar een paradijselijk oord te sturen waar de zon langer dan vier uur per dag scheen, en het liefst allebei.


    Aangezien hij nauwelijks legerzaken had af te handelen, wilde hij iets terugdoen voor de lokale leiders, die hem de afgelopen maanden zo vriendelijk onderdak hadden geboden. Het was verbazingwekkend wat een doodgewone legerkok kon bewerkstellen als hij voldoende tijd en de juiste ingrediënten had, en de ene na de andere hoogwaardigheidsbekleder en echtgenote complimenteerden hem met het eten en de bediening, die door enkele legionairs werd gedaan, onder wie zich opvallend vaak Lunaris bevond, die alles overhad voor een beetje warmte.


    Falco en zijn kleine dikke vrouw kwamen vaak, net als Corvinus en diens wonderschone, zwangere echtgenote. Valerius maakte zelfs tijd vrij voor Petronius, ook al had hij weinig met de quaestor, voor wie afkomst het enige leek te zijn wat telde en die een verontrustend uitgebreide kennis had van de verschillende takken aan de Valeriaanse stamboom.


    Zo nu en dan was de belangrijkste Britanniër ook onder de gasten, en het sprak vanzelf dat deze de tribuun dan bij hem uitnodigde, in zijn huis op de helling aan de overkant van de rivier. Eerst vond Valerius Lucullus gewoon grappig, omdat hij zich zo vastbeet in het verlangen een Romeins bestaan te leiden. Naarmate hij hem echter beter leerde kennen, ontdekte hij dat achter de innemende glimlach een scherpe geest en een oneindige gulheid schuilging. Maar Maeve was met recht bezorgd over de activiteiten van haar vader. In een andere tijd was hij een rijk, succesvol en gerespecteerd man geweest. Maar nu mocht dat niet zo zijn, zijn ambitie had hem spartelend een zee van twijfel in gedreven. Een Romein zou deze schande diep hebben weggestopt, verborgen hebben tussen alle documenten in zijn tablinum, maar Lucullus was, hoewel de schijn anders deed vermoeden, geen Romein. Hij was een praatzieke Kelt zonder scrupules maar met zelfspot, en hij vond het heerlijk om samen te lachen om het lastige parket waarin hij zich bevond. Valerius genoot enorm van zijn gezelschap.


    Normaal gesproken verbleef Lucullus zonder gezelschap in Colonia, maar wanneer Valerius de villa van de Trinovantiër bezocht, stond Maeve hem steevast in de portiek op te wachten. De eerste keer begroette ze hem overdreven formeel en dacht hij, verliefd en dus onzeker als hij was, dat hun relatie al aan glans had ingeboet.


    Hij zat nog te tobben aan tafel toen Lucullus hem deed opschrikken met de vraag hoe het de oprukkende manschappen van de gouverneur verging in de bergen van de Deceangli nu de sneeuw in hun nekken viel en hun tenen zwart kleurden. Maar hij dacht nergens meer aan toen hij Maeve achter haar vader zag staan. De blik die zij hem toewierp deed hem trillen van verlangen en zij bracht haar rechterhand naar het gouden wilde zwijntje dat om haar nek hing.


    ‘Gaat het?’ vroeg Lucullus, op wiens bolle gezicht plots een zorgelijke uitdrukking was gekomen. ‘U ziet opeens zo bleek.’ Hij pakte een schotel op en rook eraan. ‘Mijn inkoper! Gereth! Het zijn die verdomde oesters weer.’


    Het was eigenlijk onmogelijk, maar ze kregen het voor elkaar: gestolen gesprekken in gangen en deuropeningen. Stiekeme aanrakingen wanneer ze bij het weggaan of binnenkomen vlak langs elkaar liepen. Elke ontmoeting diende enkel om datgene te voeden wat tussen hen groeide, al groeide met elke ontmoeting ook de frustratie. Zij haalde hem over om de sneeuw en de wachters op haar vaders landgoed te trotseren en haar ‘toevallig’ te ontmoeten tijdens een bosrit. Eindelijk konden ze ongehinderd praten, en ze bleek snel van geest en nog sneller te prikkelen te zijn. Ze verschilde van de Romeinse vrouwen die hij kende als de dag van de nacht. Ze had over alles een mening – zelfs over militaire strategie, een onderwerp dat alle meisjes doodsaai vonden – en was niet bang daarvoor uit te komen, maar ze kwam altijd uit bij hetzelfde: haar volk.


    Ze was ook pragmatisch.


    Een week later troffen ze elkaar weer. Er was een nieuwe laag gekomen op de glinsterende sneeuwdeken die van noord tot zuid over het land lag en dat veranderde in een wereld van wonderlijk gevormde hobbels en kuilen. De lucht had de kleur van een oude kneuzing en er vielen nog steeds grote vlokken uit, en als je omhoogkeek zag je ze als wervelende witte blaadjes naar beneden komen. Valerius was bang dat ze zouden verdwalen, wat Maeve alleen maar deed giechelen.


    ‘Zo worden onze sporen meteen uitgewist,’ zei ze. ‘Kom mee.’


    Valerius trok aan de teugels van zijn grote legerpaard om in de pas te blijven met de kleine gevlekte pony waarop zij in dameszit reed. Hij kon zijn ogen nauwelijks van haar af houden en terwijl ze dieper het bos in reden voelde hij dat zijn natuurlijke argwaan werd verdrongen door een wezenlijker, instinctieve hoop en een uitkomst waaraan hij niet durfde te denken.


    ‘We zijn er,’ zei ze ten slotte en ze lachte toen ze de blik op zijn gezicht zag. Hij keek naar de grijze rotswand. ‘Zet me op de grond.’


    Hij steeg af, pakte haar bij haar middel, tilde haar van de pony en deed zich te goed aan haar lichaamswarmte, waarna hij de twee dieren aan de dichtstbijzijnde boom vastmaakte. Toen hij daarmee klaar was, zag hij haar bij de rotswand staan, naast een grote, groenblijvende struik waarvan de takken doorbogen onder het gewicht van de sneeuw.


    De manier waarop ze stond was voor hem het eerste teken van wat onvermijdelijk was geworden. Toen hij vervolgens naar haar gezicht keek, werd zijn vermoeden bevestigd en leek het alsof hij ineens in brand stond. De onpeilbare bruine ogen keken hem doodernstig aan maar daagden hem ook uit, en op haar wangen stond een blos die de kleur had van haar lippen, die sensueel, gezwollen en uitnodigend waren. Hij liep naar haar toe zonder zijn ogen van haar af te halen, en toen hij naast haar stond duwde ze de takken van de grote struik opzij met een sierlijk gebaar dat enigszins werd bedorven door de sneeuw die op haar hoofd viel.


    ‘Welkom in mijn hol,’ zei ze lachend.


    Het was een grot.


    Een spleet in de rots was de ingang, die vrijwel meteen overging in een ruimte die even groot was als de achtmanstenten van de legionairs. De grot moest ooit bewoond zijn geweest, want her en der waren nissen en richels uitgehakt waarin zij olielampen had gezet waarvan de vlammen de wanden deden glinsteren. Kleine steentjes fonkelden schijnbaar onuitputtelijk in het licht: blauw, groen, rood en allerlei andere, onbeschrijflijke kleuren. De bijna religieuze sfeer gaf hem het gevoel naar een wonder te kijken, een gevoel dat werd versterkt door degene die naast hem stond. De rook van de olielampen verdween in de duisternis boven hem, die hem het idee gaf in een grote, eindeloze leegte te staan. Maar toen werd zijn aandacht getrokken door de twee grote dierenhuiden die achter in de grot op de zanderige grond lagen.


    ‘Ik wil dat we warm blijven,’ fluisterde ze. ‘Vind je het goed zo?’


    Ja.


    Haar donkere ogen keken hem strak aan, ze pinkte een traan weg en bracht haar gezicht bij het zijne. De kus leek een eeuwigheid te duren en alsmaar hartstochtelijker en intenser te worden, waardoor ze beiden ademloos waren toen ze elkaars lippen loslieten. Haar ogen liepen vol, nu met iets wat angst had kunnen zijn, maar die maakte snel plaats voor de schok en de verbazing over de nieuwe gevoelens die in haar lichaam ontvlamden.


    ‘Kom,’ zei ze, en ze pakte zijn hand en liep naar de huiden.


    Tot nu toe was het Maeve die steeds de eerste stap had gezet, maar nu, alsof het een stilzwijgende afspraak was, nam de meer ervaren Valerius het initiatief over. Er ging een siddering door haar lichaam toen zijn vingers aan de knoop van haar mantel frummelden, en toen hij klaar was ging ze liggen, roerloos, want ze wist niet wat ze moest doen en wat juist niet. Ze verlangde naar wat er komen ging, maar was er ook bang voor.


    Valerius voelde haar onzekerheid. Teder trok hij de zoom van haar jurk iets omhoog, waardoor haar ivoorblanke benen zichtbaar werden. Ze begreep meteen wat er van haar verlangd werd en duwde haar billen omhoog, zodat hij de opgestroopte wol onder haar vandaan kon trekken, waarna ze rechtop ging zitten en haar armen omhoog deed om hem in de gelegenheid te stellen haar jurk over haar hoofd te trekken.


    Hij bekeek haar naakte lichaam en verwonderde zich over de volmaaktheid ervan. Haar borsten waren vol en rond, met kleine, harde tepels die heel zachtroze van kleur waren. Tussen haar borsten lag het gouden wilde zwijntje, dat de erotische lading van het moment vergrootte. Ze had een smalle taille die uitmondde in verleidelijk brede heupen, die weer versmalden naar haar lange, slanke benen. Hij strekte zijn arm om haar te strelen, maar deinsde terug, alsof hij zich gebrand had. Haar gladde huid trilde en gloeide. Ongeduldig pakte Maeve zijn hand en legde die op haar borst; hij trok hem over haar lichaam naar beneden, zo tergend langzaam dat haar adem zo nu en dan stokte.


    ‘Kom, Valerius. Ik smeek het je.’ Ze rukte aan zijn tuniek, en toen die uit was trok ze hem gretig naar zich toe. Maar Valerius ging niet mee in haar haast. Hij verzette zich, wist dat het beter voor haar was als ze hem de ruimte gaf om geduldig te handelen.


    Geruime tijd later, toen hij haar datgene gaf waar ze zo naar verlangde maar ook bang voor was, sneed haar genotskreet door de lucht.


    Dit zou nog vaker gebeuren, maar altijd wanneer de herinnering aan de grot zich opdrong, was dit het eerste waar hij aan dacht.


    Naderhand doezelden ze wat in de zijdezachte warmte van de dierenhuiden, ze waren bevredigd, maar hongerden desondanks naar wat er nog komen ging.


    ‘Mijn vader zou je vermoorden als hij erachter zou komen,’ fluisterde ze slaperig. Valerius opende een oog en keek in de hare. De manier waarop ze haar neus optrok, deed hem lachen. ‘Nou ja, mijn vader zou proberen je te vermoorden als hij erachter zou komen. En jij zou hem zijn gang moeten laten gaan. Ik zou nooit kunnen houden van de man die mijn vader vermoord heeft.’


    Ze praatte over haar wereld en hoe die was veranderd. Camulodunum was de hoofdstad van de Trinovantes geweest en de familie van Lucullus stond hoog in de lijn van troonopvolgers, maar dat was voordat Cunobelin, de vader van Caratacus en koning van de Catuvellauni, de macht had gegrepen en zichzelf tot koning had uitgeroepen. De vader van Lucullus werd gespaard en verbannen naar het landgoed op de heuvel en Cunobelin nam zijn paleis over.


    ‘Toen de Romeinen kwamen, dacht mijn vader het familiebezit terug te krijgen,’ zei ze triest, ‘maar er is niets veranderd.’


    Hij vroeg haar hoe het mogelijk was dat vrouwen als Boudicca en Cartimandua zelfs grote krijgsheren onder de duim konden houden. Zijn naïviteit deed haar het hoofd schudden. ‘Omdat het vrouwen zijn. Daarom,’ zei ze. ‘En omdat ze, ook al is Cartimandua een verraadster, verstandig en dapper zijn en geholpen worden door Andraste.’


    ‘Andraste? Die ken ik niet.’


    ‘De godin.’ Ze zei het alsof ze tegen een kind praatte. ‘De Duistere, die heerst over alle mannen en vrouwen en die als ze boos is vuur spuwt en de lucht in zwavel verandert.’


    Hij vertelde haar over Rome, en hij genoot van haar verbaasde blik toen hij vertelde over de paleizen en de basilica’s, de grote tempels en het woud van zuilen met gouden beelden, en hoe de hele stad in brand leek te staan wanneer de zon er op een bepaalde manier op scheen. ‘Ik zou graag een keer naar Rome gaan,’ zei ze zacht.


    ‘Ooit zal je wens vervuld worden,’ antwoordde hij.


    Ze vroeg hem waarom de Romeinse legioenen zo sterk waren en hij vertelde over de wapens die hij had gezien bij de belegering van verschillende Keltische heuvelvestingen: katapulten en ballista’s, maar ook eenvoudiger dingen die de Kelten zelf nooit als wapen zouden hebben ingezet, zoals de ladder. Ze luisterde aandachtig en fronste wanneer ze iets niet begreep, maar alleen haar poging om hem te begrijpen was al genoeg om zijn liefde voor haar te doen groeien.


    Wanneer Lucullus Valerius uitnodigde in zijn villa op de heuvelhelling, zogenaamd om zakelijke kwesties of de lokale politiek te bespreken, was Maeve soms weg naar een behoeftige pachter of de zwangere vrouw van een landarbeider. Op deze dagen ontaardden de bezoeken altijd in slemppartijen, die de oude man beschouwde als een manier om zowel zijn wijnkelder als de voorraden van Falco de maat te nemen.


    Op een middag, toen de wijn weer rijkelijk vloeide, liet Lucullus het blijmoedige masker van zijn gezicht glijden.


    De principia, uitgebreid, heringericht en onherkenbaar als het voormalige hoofdkwartier van het legioen, was onlangs ingewijd met een weelderige, door de kleine Trinovantiër bekostigde ceremonie ter ere van de god Claudius. Maar de venijnige opmerkingen die uit de even benevelde als bittere mond van Lucullus kwamen – ze genoten op hun gemak van de tweede fles van een van zijn mooiste Calenische wijnen – betroffen vooral de functie van het bouwwerk. Want de principia vormde het middelpunt van een omvangrijke ambtelijke bureaucratie die het Britannische leven in al zijn facetten reguleerde, die alles wat onder het alziende ambtelijke oog groeide of gemaakt of gesticht werd, op de weegschaal en langs de meetlat legde om de waarde ervan te bepalen.


    ‘Jullie Romeinen…’ Jullie Romeinen! En dat uit de mond van een man die iedere dag zijn best deed en elke kunstgreep toepaste om er een te worden. ‘Jullie Romeinen denken dat jullie over alles kunnen heersen, over de bomen en de akkers, de vogels en het vee, mannen en vrouwen. Alles moet geordend worden. Alles moet zijn vaste plek en prijs hebben. Alles moet geregistreerd worden. Wij zitten anders in elkaar. Mijn volk doet dat anders.’ Hij schudde zijn hoofd om zijn bewering kracht bij te zetten. ‘Voor jullie komst hadden wij zulke dingen niet,’ hij zwaaide wat ongecoördineerd met zijn arm, ‘en wij hebben ze ook niet nodig. Wij woonden in hutten op opgedroogde modder, dronken bier uit bekers van klei en aten grove havermoutpap van houten borden, en toch waren we rijker dan nu. Want we hadden onze eer.’


    Hij zweeg, alsof hij een antwoord verwachtte.


    ‘Het verbaast je dat ik, een Kelt, het over eer heb? Ik weet heus wel, Valerius, dat zelfs jij, die ik als een vriend beschouw, in mij niets anders dan een Kelt ziet. Maar waar had ik het over? Over eer? Ja, eer. Het zou je verbazen hoeveel er over eer gepraat wordt, ook hier in de directe omgeving. Wij hebben veel verloren, maar sommige mensen’ – hij zei het op zo’n manier dat ‘sommige’ eigenlijk ‘veel’ betekende – ‘sommige mensen denken dat het niet te laat is voor eerherstel.’


    Valerius wilde dat de Trinovantiër ophield met hem de les te lezen, beter was het als hij een slaaf riep om nog wat van die voortreffelijke wijn uit zijn kelder te halen. Maar als Lucullus eenmaal op gang was gekomen, was er minstens een bliksemschicht voor nodig om hem te doen stoppen.


    ‘Jullie wegen en jullie forten hangen als een juk om onze schouders en jullie tempel kost ons een fortuin. Weet je dat een Kelt tien keer zoveel moet betalen als een Romeins burger om lid te worden van de tempel van Claudius? Tien keer zoveel! Als je wist hoeveel ik heb moeten lenen om priester te worden, zou je hoofd van je schouders vallen. Wij als Kelten moeten de leningen terugbetalen die nodig waren om die tempel te bouwen. Terwijl wij ook betalen voor de offers en het onderhoud en die grote gouden hoer Victoria die ze op het timpaan hebben gezet.


    Wij zitten nu hier,’ zijn arm dwarrelde weer in het rond, ‘maar er zijn mannen, Valerius, geweldenaars, trotse krijgers, die wonen in een uitgebrande hut en hun kinderen zien verhongeren omdat ze ooit zo vermetel waren om voor zichzelf en hun bezittingen op te komen. Zoals er ook mannen zijn die ooit boeren waren en slechts wilden houden wat ze hadden en die nu met lege handen staan omdat jullie,’ hij priemde een beschuldigende vinger verontrustend fel in de richting van Valerius’ gezicht, ‘hen van alles hebben beroofd: van hun land, van hun vee, van hun vrouwen. Van alles.’


    Valerius schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet zo. Ik niet.’ Zei hij dit echt, of dacht hij het alleen maar? Het deed er niet toe. Lucullus trok zich er toch niets van aan.


    ‘Het had anders kunnen zijn. Dachten jullie nu werkelijk dat je een volk dat al duizend jaar bestaat met één klap op de knieën kan brengen? Dachten jullie nu echt dat die dappere mannen wier leven in het teken staat van strijd, zwaarden en speren, na één nederlaag de benen zouden nemen? Jullie hadden ook gebruik kunnen maken van hun vaardigheden. Jullie hadden hen in dienst kunnen nemen, ze hadden zelfs voor jullie gevochten. Nog beter was het geweest als jullie hen allemaal vermoord of als slaven verkocht hadden, maar dat deden jullie niet. Jullie hebben het slechtst mogelijke gedaan. Jullie hebben ze genegeerd. Jullie lieten hen in hun hut zitten, waar ze zagen dat de gezichten van hun kleintjes steeds magerder werden en de borsten van hun vrouwen steeds leger en droger… en waar de haat kon gedijen.


    En die haat koesteren ze,’ zei hij, en de lading van deze woorden strookte met de blik in zijn ogen. Hij kende ze, die Romeinenhaters, en ze boezemden hem angst in.

  


  
    XX


    Het Saturnusfeest was achter de rug en de sneeuw was al gesmolten toen de Kelten met hun Imbolc-feest de wedergeboorte van het leven vierden. Valerius was de zorgen van Castus, de prefect van het legerkamp in Londinium, niet vergeten. Hij bezocht, weliswaar met enige tegenzin, regelmatig de bijeenkomsten van de ordo in Colonia en, de woorden van Lucullus en de waarschuwingen van Cearan van afgelopen najaar indachtig, vroeg zich hardop af of het nut had om bij te houden wie de vieringen bezocht.


    ‘Het maakt niet uit wie er komt, ze zijn toch allemaal dronken,’ zei quaestor Petronius smalend. ‘En als ze dronken zijn, spelen ze hun kinderachtige vuurspelletjes. U bent jong, tribuun, en moet zulke dingen overlaten aan mensen die er echt verstand van hebben.’


    De woordenwisseling was snel vergeten. Valerius had andere dingen aan zijn hoofd.


    Weldra, waarschijnlijk al binnen enkele weken, zou hij het bevel krijgen met de Eerste Cohort terug naar Glevum te gaan. Als zijn werk bij het hoofdkwartier gedaan was, zou de legaat hem naar Londinium sturen… en vanaf daar per schip naar Rome. Bij die gedachte trok er een vreemde rilling van paniek door hem heen. Het gezicht van Maeve bleef hem achtervolgen en ’s nachts werd hij gekweld door het verlangen naar haar. Wat er ook zou gebeuren, hij kon haar niet hier achterlaten.


    Een paar weken na Imbolc reed hij over de Ventaweg naar het noorden om het werk te inspecteren dat zijn legionairs hadden uitgevoerd en om te zien hoeveel schade de vorst en de overstromingen van na de dooi hadden aangericht. Met een peloton van twintig man, aangevoerd door Lunaris, reed hij via de noordpoort Colonia uit. Het was vroeg in de ochtend en de zeewind geselde het land en witte stapelwolken trokken als invasieschepen langs het loodgrijze hemeldak. Lunaris, iets meer op zijn gemak nu hij op een paard zat dat zo mak was dat zelfs hij het onder de duim had, zat ineengedoken in het zadel en trok tierend op het Britannische klimaat zijn mantel strak om zich heen.


    ‘De hele winter is het ijskoud en worden je botten aangevreten door al dat vocht, dat bovendien mijn riempjes beschimmelt en mijn harnas doet roesten. Wat doen we hier in vredesnaam? De mensen haten ons, zelfs de veteranen in Colonia vinden het niks dat wij er zijn, want we eten hun voorraden op, drinken hun wijn, jagen op hun vrouwen en vorderen alles wat we nodig hebben omdat we weten dat de procurator ons pas over zes maanden betaalt.’


    Valerius moest glimlachen om het gemopper van de soldaat. Als ze in Cappadocia hadden gezeten, of in Syria, zou Lunaris hebben geklaagd over de hitte, de zure wijn en de opdringerige vrouwen.


    ‘We zitten hier omdat we soldaten zijn en omdat we bevelen opvolgen. De keizer wil nu eenmaal dat we hier zijn. Geniet er maar van zolang het duurt. Je zult het deze zomer nog heet genoeg krijgen als je in de bergen op de hielen wordt gezeten door die Zwarte Kelten. Hoe ver is het nog naar de volgende brug?’


    Lunaris keek op zijn kaart. ‘Ongeveer zes mijl. Ik hoor trouwens andere dingen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Het gerucht gaat dat we binnenkort vertrekken.’


    Valerius draaide zich naar hem toe. ‘En van wie heb je dat?’


    ‘U weet hoe die dingen gaan. De klerk van de procurator zegt tegen de kwartiermeester dat we niet zoveel spullen op voorraad hoeven houden. De kwartiermeester zegt tegen de wapensmid dat hij al zijn ijzer moet opmaken. De wapensmid zegt tegen de smid dat we niet zoveel speerpunten nodig hebben en niet veel later weet de hele provincie het. Opeens zegt iedereen dat we weggaan. Allemaal onzin, waarschijnlijk.’


    Valerius knikte, maar hij herinnerde zich de brief die nog altijd in zijn kist in het huis in Colonia lag.


    ‘Waarom moest ik mee?’ vroeg de dubbelsolder, die ongemakkelijk heen en weer schoof in zijn stoel.


    ‘Omdat je een neus voor problemen hebt en een oog voor al het andere. Het laatste grote herstelwerk is vlak bij Venta, dus ik hoop even langs te gaan bij onze goede vriend Cearan.’


    ‘Denkt u dat we in de problemen komen?’ Lunaris’ hand ging als vanzelf op zoek naar zijn zwaardgevest.


    Valerius schudde zijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik. Maar mijn gevoel zegt me dat er dingen gaande zijn die we moeten weten. Hoe dan ook, Petronius heeft min of meer gezegd dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, wat een goede reden is om het niet te doen.’


    De reis naar Venta Icenorum duurde vier dagen. Valerius wilde zeker weten dat alle herstelwerkzaamheden goed waren uitgevoerd en de winterschade werd vastgelegd en gemeld. Ook inspecteerde hij de auxiliarii die de seintoren bemanden langs de weg tussen Colonia en de grens met het Iceni-grondgebied. De houten toren, waarvan het dak was ingesmeerd met pek, reikte tot twintig voet boven het vlakke, drassige land en werd omringd door een aardwal met daarop een palissade en daarachter nog een zes voet diepe greppel. De bemanning bestond uit acht humeurige, ongeschoren en weinig waakzame Tungriërs, wat wel te verwachten was nadat ze midden in de winter drie maanden lang hetzelfde stukje weg in de gaten hadden moeten houden. De commandant, een decurio met een schuldige blik, dacht dat het leger hen vergeten was en smeekte om eten en goede winterkleren.


    ‘Al is het voor de arme oude Chrutius te laat.’ Hij wees naar een man met een verbonden voet en een stel provisorische krukken. ‘Stond de hele nacht op wacht in een sneeuwstorm en raakte zes tenen kwijt.’


    Valerius vroeg de man of hij de afgelopen weken nog iets had gezien.


    Er verscheen een wrang lachje op zijn gezicht. ‘Ja,’ zei hij. ‘Jullie.’


    Valerius trok aan zijn teugels toen de rook van de huishaarden van Venta als een grijze sluier aan de noordelijke horizon verscheen. Lunaris kwam naast hem staan. ‘Waarom al die belangstelling voor deze mensen?’ vroeg de dubbelsolder. ‘Vijftig mijl verwijderd van een goed bed en een goede maaltijd, en als je één tamme Kelt gezien hebt, heb je ze allemaal gezien.’


    Valerius haalde zijn schouders op. ‘We zijn hier nu toch. Het is beleefd om Cearan met een bezoek te vereren. Trouwens, ik denk dat hij toch al weet dat we komen.’ Hij wees op het groepje ruiters dat een mijl verderop bij een stel bomen stond. ‘Tam wil ik de Iceni niet noemen, maar fortuinlijk zijn ze wel. Ze vochten met Caratacus tegen Claudius en hadden net zo kunnen eindigen als de Trinovantes en de Catuvellauni, van wie de jonge mannen tot slaaf werden gemaakt en het land werd afgepakt. Maar ze hadden geluk. Hun koning Antedios sneuvelde op het slagveld, maar toen ze zich overgaven had Prasutagus al zijn plaats ingenomen en die wist niet hoe snel hij de opstandige Antedios moest veroordelen en de Romeinen om genade moest vragen.’


    ‘Slim.’


    ‘We hadden niet genoeg manschappen om zo ver naar het noorden een garnizoen te legeren en tegelijk in het westen te vechten, en dus besloot Claudius, die ook slim was, om hen tot vazallen van Rome te maken. Tien jaar geleden kwamen ze opnieuw in opstand, althans, een deel van hen, omdat Scapula probeerde de stammen definitief te ontwapenen. Maar de oude Prasutagus gaf de schuld aan een kleine groep Iceni uit het westen en de legioenen hadden hun handen vol aan de Dobunni en de Durotriges, dus werden ze wederom met rust gelaten.’


    ‘Een stel geluksvogels dus?’


    Valerius glimlachte. ‘Of hun god heeft het goed met hen voor.’


    Lunaris fronste en bracht zijn hand naar de zilveren, fallusvormige amulet die om zijn nek hing. Valerius zette zijn hakken in de flank van zijn paard. ‘En over welke god hebben we het dan?’


    ‘Andraste.’


    De weg naar Venta Icenorum liep ten westen van een bochtig riviertje waarlangs treurwilgen en hoge populieren stonden. De stad zelf begon aan de overkant, veertig passen van de oever, en was een eigenaardig mengsel van oud en nieuw. De Keltische gemeenschap bestond uit de gebruikelijke ronde hutten die werden omringd door akkers en onderling waren verbonden door looppaden en karrensporen. Op het eerste gezicht had Venta ook een Romeins provinciestadje kunnen zijn. Het lag deels verscholen achter een houten omheining en de straten leken volgens het bekende rasterpatroon te lopen, met in het midden waarschijnlijk een plein, want daar ontbraken de kenmerkende daken. Pas bij nadere beschouwing zag Valerius dat de huizen, die schuine daken hadden, uit tenen en leem waren opgetrokken en dat op de daken geen platte tegels lagen, maar stro. Lunaris keek enigszins angstig naar het riviertje – gezwollen, schuimend, vies roodbruin – vlak onder de bomen, maar Valerius wees naar de houten brug iets verder stroomopwaarts. Waar Cearan hen opwachtte.


    ‘Het is een eer u te mogen ontvangen.’ De Iceniër zat ontspannen op zijn paard, dat aanzienlijk groter was dan de Britannische pony’s die Valerius kende. Hij verrichtte een niet onaanzienlijke prestatie door met zijn bovenlichaam een sierlijke buiging te maken en onderwijl het wriemelende kind van ongeveer drie met zijn rechterarm in bedwang te houden. ‘Mijn kleinzoon Tor,’ zei hij en hij liet het jochie op de grond zakken; het vloog meteen achter de kip aan die tussen de struiken bij de poort naar eten aan het zoeken was. ‘En zo onverwacht.’ De glimlach verdween niet, maar de lichtblauwe ogen keken Valerius vragend aan.


    ‘We hebben de weg naar het zuiden geïnspecteerd,’ legde Valerius uit. ‘U hebt mij uitgenodigd om uw paarden te bekijken, maar als het niet gelegen komt…?’


    De glimlach werd breder toen Valerius zijn paarden te berde bracht, en hij gaf zijn paard een klap op de schouder. Zijn viervoeter en hij leken één te zijn, zijn lange benen lagen strak tegen de ribben en de teugels losjes in zijn hand. Valerius had nog nooit een koning ontmoet, maar als er iemand op een koning leek, niet alleen uiterlijk maar ook in zijn gedrag, was het Cearan. Zijn goudkleurige haar was in zijn nek samengebonden met een lint dat dezelfde kleur had als het donkerrood van zijn zachtwollen hemd en aan zijn kin hing een lange baard.


    ‘Natuurlijk komt het gelegen. Rijdt u maar mee. Misschien dat uw mannen hun paarden water willen geven?’ opperde hij diplomatiek. Toen ze buiten gehoorsafstand waren, keek hij ineens heel serieus en zei: ‘Vergeef me, vriend, maar u had geen slechter moment kunnen kiezen. Koning Prasutagus is de winter doorgekomen, maar dat heeft een zware wissel getrokken op zijn gezondheid. Hij is op sterven na dood, het is alleen nog de vraag wanneer hij ons verlaat, en de geur van zijn stervende lichaam trekt de aasvogels aan. Ze zijn er allemaal: Beluko, die land heeft in het westen; Mab, door wiens grondgebied u zojuist bent getrokken; en Volisios, die de grens met de Corieltauvi controleert. Allen denken de beste opvolger van Prasutagus te zijn en allen hebben een goede reden om de Romeinen te haten.’


    ‘En Cearan? Goud en zwaarden?’


    ‘Ik ben bang dat het te laat is, tenzij u ze meeneemt, maar ik denk niet dat twintig ruiters genoeg is. Hoe dan ook, ik heb u nooit die druïde gegeven en mijn eer staat dat in de weg.’ De Britanniër glimlachte triest. Ze gingen onder de noordmuur van Venta door en toen Valerius opkeek, zag hij vijftien à twintig gezichten vanaf de weergang naar beneden kijken. ‘Ziehier,’ sprak Cearan luid, ‘mijn kudde. Kan uw Thraciër het twee dagen zonder die hengst van hem stellen?’


    Het waren mooie paarden, zo mooi had Valerius ze op dit eiland nog niet gezien, en ze leken stuk voor stuk sprekend op de merrie van Cearan. De paarden graasden dicht op elkaar in het midden van een grote weide die afliep naar waar de rivier oostwaarts naar de zee toe boog.


    ‘Als Cearan het niet doet, wie voert dan de Iceni aan?’


    ‘Boudicca,’ zei de Britanniër zonder aarzelen.


    ‘Boudicca? Maar u zei…’


    ‘Ik had het mis,’ bekende Cearan. ‘Ik heb haar gesproken. Ze kent haar plaats en heeft dezelfde visie op de nieuwe situatie als ik. Vergis u niet: ze verafschuwt alles waar Rome voor staat, maar ze weet dat ze haar volk het beste dient door vast te houden wat het nu heeft. Liever dat keizer Nero de halve opbrengst van heel het koninkrijk invordert dan dat er een Romeins legioen naast de muur bivakkeert en de quaestor van Colonia zich met onze politiek bemoeit.’


    Valerius draaide zich naar de wachters op de muur. Hij voelde dat de koningin daar was. Ze stond tussen haar mannen, was even groot als zij en droeg een smaragdgroen gewaad. Haar vuurrode haar danste in de wind. Hij kon haar gezicht niet zien, tegen de ondergaande zon zag hij slechts het donkere silhouet, maar dat maakte een heel krachtige indruk, en hoewel hij ook haar ogen niet kon zien, wist hij dat ze vlamden als die van een arend.


    Cearan klonk gespannen. ‘Binnenkort zult u de gouverneur moeten vragen in te stemmen met de opvolging. Haar dochters zullen samen de opvolging van Prasutagus voor hun rekening nemen, maar omdat zij nu nog te jong zijn, zal zij hun plaats innemen. De koningin Boudicca zal beter zijn dan de koning Prasutagus. De gouverneur zal er geen spijt van krijgen.’


    Valerius knikte. Hij zou een poging doen. ‘En u?’


    Cearan stond op het punt antwoord te geven, maar op dat moment klonk er achter hen een gilletje, en toen Valerius omkeek zag hij twee jonge meisjes verlegen om de hoek van de stadsmuur gluren. Cearan riep hen bij zich en stelde hen voor.


    ‘Rosmerta.’ Hij begon met de langste, een mooi roodharig kind met sproeten en een vrolijk gezicht. ‘En dit is Banna.’ Het tweede meisje was een jaar jonger, waarschijnlijk een jaar of twaalf, maar Valerius zag nu al dat het een beeldschone vrouw zou worden. Ze had een blonde haardos, heel fijne gelaatstrekken en schitterende groene ogen. Beide meisjes hadden een lichte linnen hemdjurk aan en waren blootsvoets. Banna zei iets in haar eigen taal tegen Cearan met een blik die bij Valerius de vraag opriep of ze niet elk moment kon gaan stampvoeten.


    ‘Het spijt me.’ De Iceniër maakte een buiging naar het meisje. ‘Ze herinnert mij eraan dat ze prinses Banna is en ze wil uw paard graag van dichtbij zien, want vergeleken bij het uwe is dat van mij net een pakezel, zegt ze.’


    Valerius glimlachte. ‘In dat geval kunnen ze mij een genoegen doen door na deze lange rit nog even met haar uit te stappen en misschien kunnen ze haar dan ook wat haver geven,’ zei hij beleefd.


    Banna nam de teugels al over voordat Cearan het vertaald had, waarna de meisjes opgewonden kletsend het grote cavaleriepaard meenamen.


    ‘Haar dochters?’ vroeg Valerius. Cearan knikte. ‘Ze zijn nog erg jong.’


    ‘Daarom moet u ze ook beschermen.’ Hij wierp een blik op de muur en Valerius besefte dat minstens één van de door Cearan genoemde mannen daar stond. ‘Uw komst is heel gevaarlijk voor mij, maar ik sta nog steeds in de gunst van de koning en heb de steun van de koningin. Van Cearan de Iceniër heeft u niets te vrezen, vriend.’


    Valerius stak zijn hand uit en Cearan greep zijn pols op de Romeinse manier.


    ‘Op mijn erewoord.’


    Nadat de twee mannen de paarden van Cearans kudde stuk voor stuk opzichtig hadden bekeken, gaven de zusjes Valerius met enige tegenzin zijn paard terug en bedankte hij hen. Toen ze terugreden, troffen ze Lunaris en de andere cavaleristen bij een beschut binnenwater van de gezwollen rivier, waar ze onder toezicht van een groepje vijandelijke maar ongewapende Iceni-krijgers hun paarden water gaven. Een stukje stroomopwaarts was de kleinzoon van Cearan, inmiddels veranderd in een modderkabouter die alleen nog herkenbaar was aan zijn goudkleurige haardos, aan de rand van de rivier met een stok een eendenfamilie aan het opjagen.


    ‘Problemen?’ vroeg Valerius terwijl hij een blik op de wachters bij de poort wierp.


    Lunaris grijnsde. ‘Aan een smerige blik is nog nooit iemand doodgegaan, maar ik heb wel eens een hartelijker welkom gekregen.’


    ‘We rijden terug naar Colonia wanneer de paarden uitgerust zijn.’


    De grote man knikte, maar de teleurstelling was van zijn gezicht af te lezen. De mannen hadden vier nachten onder hun mantel geslapen en Valerius wist dat ze hadden uitgekeken naar een warme maaltijd, of een feestmaaltijd zelfs, en bier en een zacht bed.


    Cearan verdween in de poort en kwam terug met een uitpuilende bundel, die hij aan de dubbelsolder gaf. ‘Misschien dat uw reis hiermee wat korter lijkt.’


    Lunaris keek in de bundel en schonk Cearan een dankbare glimlach.


    Cearan draaide zich naar Valerius. ‘Vaarwe–’


    Hij werd onderbroken door de kleinzoon van Cearan, die gefrustreerd aan het krijsen was, en de twee mannen draaiden zich naar de rivier, waar het mannetje gevaarlijk dicht bij het water stond omdat hij met zijn stok bij een eendennest probeerde komen. Even later klonk een schrille kreet. Het jongetje was verdwenen in de bruine, kolkende watermassa, waar alleen nog een paar blonde krullen uitstaken, die met een ongelooflijke snelheid op hen afkwamen.


    ‘Tor!’ riep Cearan angstig uit. Valerius kwam meteen in actie en stuurde zijn paard naar de rivier. Bij de oever sprong hij vanuit het zadel het water in – goddank kwam het water daar maar tot zijn knieën. Hij zocht steun bij zijn teugel en trok het protesterende beest de razende rivier in. Meteen voelde hij de stroming aan zijn benen trekken, het water probeerde hem onderuit te halen. De rivier was hier smaller, maar ook sneller, en hij wist dat hij waarschijnlijk niet meer boven zou komen als hij met zijn harnas kopje-onder ging. Hij keek stroomopwaarts. Geen spoor van de jongen. Alleen een kolkende, schuimende, bruine watermassa. Toen zag hij het, nog geen vijftien passen bij hem vandaan, en het kwam zo snel als een galopperend paard naderbij. Een goudkleurige vlek vlak onder het wateroppervlak. Hij huiverde van paniek toen hij zich realiseerde dat hij er niet bij zou kunnen, en wanhopig trok hij aan de teugels om een stukje verder te kunnen reiken. Hij deed een schietgebed aan Mars, en hoewel hij de hoop al bijna had opgegeven, wierp hij zich met een grote plons in het water, strekte zijn rechterarm en kwam weer boven met een handvol blonde krullen, gevolgd door een wriemelend hoopje dat aan een half verdronken haas deed denken.


    Cearan gooide zichzelf van zijn paard en rende naar de rivier, juist toen Valerius daar druipend uit kwam, de jongen aan zijn borst, met dichtgeknepen ogen en golven water uitspuwend. De Britanniër pakte zijn kleinzoon teder uit de armen van de Romein en knikte dankbaar. ‘Nu sta ik echt bij u in het krijt.’

  


  
    XXI


    Gwlym wist dat hij gevolgd werd. Hij had de winter uitgezongen in een Catuvellaunische hut bij het stadje dat de Romeinen Durobrivae noemden, de ene keer stervend van de honger en de andere keer van de kou, terwijl de mensen die hem onderdak boden steeds meer moeite met hem kregen. De verveling knaagde aan zijn geest en hij probeerde haar te verdrijven door zichzelf fluisterend het epos van zijn volk te vertellen vanaf de tijd van de reuzen en de grote overstroming. De ene generatie na de andere die moest vechten, ontberingen moest lijden en steeds verder westwaarts trok. De eindeloze opsomming van koningen en machtige strijders, de verhalen over natuurrampen en het bedrog van volkeren die minderwaardig maar in de meerderheid waren. Toen hij negen was, hadden de druïden hem vanwege zijn ijzersterke geheugen uitgekozen om bij hen in de leer te gaan. Hij herinnerde zich de lange dagen waarin hij zich met steeds dezelfde oefeningen moest voorbereiden op de beproevingen van Taranis, Esus en Teutates. Nu deed hij een beroep op de kracht waarmee hij destijds door die marteling was gekomen. Soms voelde hij zich zó moe dat hij dacht dat zijn lichaam stierf als gevolg van een gebrek aan wilskracht; enkel zijn missie en het innerlijke vuur dat op Mona ontvlamd was, hielden hem op de been.


    De afgelopen week had hij gemerkt dat het bos geleidelijk dunner werd naarmate hij verder oostwaarts trok. Hij moest op zijn hoede zijn, anders zou hij nog in handen vallen van een Romeinse cavaleriepatrouille, die hier talrijker leken te zijn. Vreemde Romeinen, met donkere ogen en zware wenkbrauwen, ogenschijnlijk deels mens, deels paard, want ze kwamen nooit uit het zadel. Die gedachte bracht hem een beeld voor ogen: een man met een paardengezicht, lang en smal, met opvallende neusgaten en vooruitstekende tanden. Een gezicht dat je niet snel vergat, en toch schoot het hem nu pas te binnen dat hij hem al twee keer gezien had, op twee verschillende bijeenkomsten waar een paar weken en heel veel mijlen tussen hadden gezeten. De gedachte deed hem huiveren. Als degenen die hem thuis ontvingen hun mond hadden voorbijgepraat, zou hij binnen een week worden opgepakt.


    Hij kwam bij een stukje bos waar de bomen laag en dun waren maar een brede kruin hadden. Hieruit maakte hij op dat hij dicht bij een rivier of beek was, en omdat de zon bijna op zijn hoogste punt stond, besloot hij te stoppen en iets van zijn kleine voedselvoorraad te nemen, te rusten en, bovenal, na te denken. Hij realiseerde zich nu dat hij de afgelopen paar dagen slordig was geweest door in een rechte lijn naar zijn volgende bestemming te gaan. Het was een teken van moeheid, maar ook van iets anders. Hij had steeds geweten dat de kans groot was dat hij zou sterven voordat hij zijn opdracht volbracht had. Blijkbaar had hij dit aanvaard als zijnde onvermijdelijk en keek hij er zelfs naar uit. Hij moest zichzelf streng toespreken, de hardheid hervinden die was gesmeed in de vlammen van Mona’s zinderende oven. Hij ging van het pad af en liep voorzichtig, zonder een spoor van vernieling te trekken, vijftig passen tussen bomen en struiken door het bos in.


    Daar bleef hij een uur zitten, in de schaduw van een doornstruik, met als enige geluid het gezoem van insecten en het knarsen van zijn tanden op de korrelige maiskoeken die hij op de vorige boerderij had gekregen. Misschien vergiste hij zich? Nee, hij wist zeker dat hij gevolgd werd. Maar door wie? Romeinse spionnen? Dat kon. Iedere Kelt wist dat Rome overal in dit land ogen en oren had. Daarom was hij in het begin zo voorzichtig geweest en vervloekte hij zichzelf om zijn domheid. Maar waarschijnlijk waren het Britanniërs in dienst van een onbeduidend stamhoofd dat in de gunst bij de Romeinen probeerde te komen. Als de man met een druïde kwam aanzetten, zou hij minstens een jaar worden vrijgesteld van belastingen. Eén ding was zeker: de Romeinen waren nog niet op de hoogte van zijn aanwezigheid, anders zou het hier hebben gestikt van de patrouilles.


    Hij hoorde een takje breken en versteende. Het geluid kwam van achteren. Met ingehouden adem draaide hij zijn hoofd. Nog geen speerlengte bij hem vandaan zag hij Paardenkop, de man van de bijeenkomst, die gelukkig het stuk bos links van hem afspeurde en niet naar Gwlyms schuilplek keek. Geruisloos trok Gwylym zijn lange, kromme mes, stond op, liep in drie snelle passen naar de jager, legde een hand op zijn mond en stootte het mes diep in zijn rug. Hij had nog nooit iemand gedood en het bleek lastiger te zijn dan hij gedacht had. Paardenkop was groot en sterk, en de messteek gaf zijn kracht extra venijn. Hij spartelde, probeerde uit de greep van Gwlym te komen en stootte onder diens hand een dierlijk gegrom uit. Eindelijk vond Gwlym het gat tussen zijn ribben en dreef het mes naar binnen, naar het hart, en vrijwel meteen daarna voelde hij warm bloed over zijn hand lopen. Paardenkop sidderde en gilde als een speenvarken dat op het punt staat geslacht te worden voor het banket. Hij verkeerde in doodsnood, maar wist zich toch nog om te draaien, het heft uit Gwlyms hand te rukken en de hand op zijn mond weg te trekken. Hij brulde van de pijn en graaide naar het mes dat diep in zijn rug zat.


    Gwlym verstarde, maar een alarmerende kreet van rechts schudde hem weer wakker. Hij rende tussen de bomen door in de tegengestelde richting als waaruit de schreeuw was gekomen. Hij hoorde dat hij achtervolgd werd en toen hij het aandurfde een blik over zijn schouder te werpen, zag hij dat zijn jager nog geen dertig voet achter hem liep en een lang zwaard had. Gwlym wist dat hij na alle inspanningen van de afgelopen maanden niet de kracht had om deze man voor te blijven, maar wat moest hij dan? Hij vloog blindelings tussen de bomen door, negeerde de uitstekende takken en bladeren die in zijn gezicht zwiepten. Opeens hing zijn linkervoet in het luchtledige. Hij viel. De doodsschok die door zijn lijf ging toen hij het ijskoude rivierwater raakte en kopje-onder ging, perste alle lucht uit zijn longen. Snakkend naar lucht worstelde hij zich naar boven, maar op de oever stond de spion al klaar om toe te slaan met zijn zwaard. Er verscheen een grijns op zijn gezicht toen Gwlym zichzelf de oever op trok. Hij grijnsde nog steeds toen zijn buik werd opengereten, bloed en ingewanden naar buiten gutsten en hij over het hoofd van de druïde met een speer in zijn lijf de rivier in stortte.


    In de beschutting van de hoge oeverrand liet Gwlym zich stroomafwaarts meesleuren naar de schaduw van een overhangende boom. Hij greep een lage tak en kon die lang genoeg vasthouden om te zien hoe de Romeinse hulpcavalerist zijn speer uit het lijk trok en vrolijk het hoofd verwijderde, maar het ontbrak hem aan de kracht om nog langer tegen de stroming te vechten.

  


  
    XXII


    Maeve kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst bang was geweest. Haar moeder was overleden toen ze zes was en sindsdien was haar vader haar steun en toeverlaat geweest, altijd had hij met dezelfde opgewektheid op haar kinderlijke driftbuien en puberale obsessies gereageerd als waarmee hij de pieken en dalen op zijn eigen grillige levenspad had weggelachen. Zelfs haar eerste ongesteldheid was begroet met weinig meer dan tonggeklik, waarna hij haar persoonlijke slavin Catia had gevraagd zijn dochter uit de doeken te doen welke ingewikkelde last een vrouw moest dragen. Ze wist dat hij omwille van haar zijn zwaard aan de muur had laten hangen toen de jonge mannen zich aansloten bij Caratacus en hun dood tegemoet gingen. Toen ze wat ouder was, zag ze dat dit hem veel verdriet had gedaan en dat hij eerverlies had geleden, zoals bleek uit de minachtende blikken van de vrouwen in Camulodunum. Maar dat juk had hij willen dragen. Voor haar.


    Toen Claudius verklaarde dat Camulodunum voortaan een Romeinse kolonie zou zijn en Colonia zou heten, had Lucullus wanhopig vastgehouden aan wat hem dierbaar was. Niet altijd met succes – zijn verdriet om Dywel was even groot geweest als het hare – en sommige bondgenootschappen hadden hem meer gekost dan hij ooit zou toegeven. Maar hij had haar beschermd. Zij had zich geschaamd toen hij zich Lucullus ging noemen, maar dat had ze nooit laten merken. Hij was haar vader en ze hield van hem.


    Deze man herkende ze echter nauwelijks, alsof hij slechts een omhulsel was dat wezenloos, met holle ogen, de ruimte in staarde. Een dikke man die plotsklaps dun was geworden.


    ‘Ze maken me kapot.’ Hij sprak op een fluistertoon. ‘Ze nemen me alles af, en dan nog zal mijn schuld zo hoog zijn dat ik hem van mijn leven niet kan inlossen. Dit is mijn ondergang.’


    Het was begonnen toen Petronius, de quaestor, vlak voor het middaguur bij de villa was aangekomen. Eerst was Lucullus nog blij geweest met het bezoek van zijn zakenpartner, want hij dacht dat deze de achterstallige huur van de insulae in Colonia kwam brengen. Maar meteen na binnenkomst maakte Petronius duidelijk wat de ware reden van zijn bezoek was.


    ‘Ik heb bericht gekregen uit Londinium,’ zei de quaestor ernstig en hij reikte een perkamentrol met een verbroken zegel aan. Een paar minuten later vertrok hij weer, waarna haar vader zich terugtrok in de kamer die hij het tablinum noemde, waar hij zijn zaken regelde. Vier uur later zat hij daar nog, tussen de onschuldige rekeningen en documenten die het financiële doolhof verhulden en, zo ontdekte ze nu, de bodemloze put met schulden die de Keltische handelaar dreigde op te slokken.


    Ze zaten nog steeds in de kleine kamer toen de zon onderging en de duisternis hen omhulde. Maeve had haar pogingen om hem gerust te stellen allang opgegeven en de enige woorden die al die uren nog werden gesproken, waren het gefluisterde ‘Dit is mijn ondergang’ van de geschokte kleine man. Elke poging om hem in beweging te krijgen, was verspilde moeite. Hij was op slag veranderd in een wrak, zijn falen drukte als scherpe rotspunten in zijn buik en elke golf bracht hem dichter bij zijn ondergang.


    Haar onvermogen om hem te helpen gaf haar een gevoel van toenemende machteloosheid. Maar ze moest iets doen. Wat dan ook. Lucullus had er altijd op aangedrongen dat ze Latijn leerde spreken en schrijven, dus ze kon hem helpen met zijn zakelijke beslommeringen, en ten slotte verliet ze het tablinum om de brief goed te lezen. Die was een week geleden opgesteld, en tijdens het lezen werd ze overspoeld door achtereenvolgens angst, woede en afgrijzen. Dit was onvoorstelbaar. De nieuwe procurator in Londinium, Catus Decianus, waarschuwde in de brief zijn vriend Petronius voor verstrekkende wijzigingen in het bestuurlijke en financiële beheer van de provincie.


    Ze had Lucullus de loftrompet horen steken over Seneca, de grote weldoener die hem op het pad naar de rijkdom had gezet. Nu wilde diezelfde Seneca met onmiddellijke ingang alle leningen terug hebben die hij in de provincie verstrekt had. Catus Decianus had opdracht gekregen het maximale uit zijn investeringen te halen, de opbrengst in munten uit te laten betalen en die naar Rome te sturen. Maar dat was lang niet alles. Ook de steun, leningen en investeringen van de staat werden ingetrokken. Het duurde even voordat ze echt begreep hoe ingrijpend dit was.


    Werkelijk alles zou toekomen aan het Romeinse Rijk, de koningen en stamhoofden van Zuid-Britannia zouden in armoede worden gestort en hun volk met hen, ze zouden beroofd worden van de mogelijkheid om de leningen af te lossen met de opbrengsten van de door hen beheerde en bebouwde grond.


    Maar dat was kennelijk nog niet genoeg, want ze werd nog kwader toen ze begreep waarom Petronius deze brief aan haar vader had gegeven. De quaestor had tegenover zijn zakenpartner nooit een geheim gemaakt van zijn hebzucht, sterker nog, dat maakte hem tot het ideale tegenwicht van Lucullus. Maar nu had hij kennelijk zijn oog laten vallen op de insulae in Colonia, die hij tegen een schappelijke prijs kon overnemen van zijn ‘vriend’ Decianus, alsook – zijn gewetenloosheid verbijsterde haar – het hele landgoed, dit huis, de boerderijen en de jachtgronden. En het drong tot haar door dat de brief een tweede, nóg onheilspellender boodschap bevatte. Het was een uitnodiging aan het adres van Lucullus om zelfmoord te plegen. Dat was toch wat de Romeinen deden: aan de schande ontkomen door zich van het leven te beroven? Bovendien zou Petronius de transactie veel eenvoudiger rond kunnen krijgen als de eigenaar niet meer leefde.


    Ze wilde naar Colonia rijden om die dief, die samenzweerder, eens goed de waarheid te vertellen. Nee. Als een vrouw de quaestor het vuur aan de schenen legde, zou zij alleen maar dodelijke blikken toegeworpen krijgen, en een Britannische vrouw al helemaal. De kans bestond zelfs dat ze gegeseld zou worden. Er was maar één persoon die haar kon helpen. Ze liet een slaaf komen.


    ‘Ga als de bliksem naar Colonia en zoek tribuun Verrens. Vraag hem naar de koopman Lucullus te komen zodra hij in de gelegenheid is. Opschieten!’


    Ze viel in slaap terwijl ze aan de jonge Romein dacht, en toen ze haar ogen weer opende lag ze op een bank in de kamer met de schilderingen van Claudius. Het licht viel door de gaten in de luiken en zorgde voor een spikkelpatroon op de vloer en de muren. De vertrouwde omgeving stelde haar gerust en voor het eerst voelde ze hoop. Valerius zou hen beschermen. Normaal zou haar vader al naar Colonia zijn vertrokken, maar toen ze een blik wierp op zijn bed, zag ze dat hij daar nog lag, met de sprei strak tegen zijn kin en zijn ogen dicht. Ze vermoedde dat hij niet sliep, maar liet hem met rust. Ze zou hem later nog wel spreken over deze bittere wending die hun leven had genomen.


    Ze waste en kleedde zich, besteedde extra aandacht aan haar uiterlijk. De blauwe jurk, want die vond Valerius mooi. Zou hij nog van haar houden, nu ze arm was? Het schoot door haar heen dat het niet belangrijk was. Voor haar was het helder als glas dat hun relatie, die eerst een tijd gesmeuld had en vervolgens ongekend hevig was opgelaaid, vergankelijk was en net als de wintersneeuw op zeker moment zou verdwijnen. Hij had het er nooit over, maar ze wist dat hij binnenkort zou terugkeren naar zijn legioen, ze wist zelfs, dankzij haar vader, dat hij weldra terug naar Rome zou worden gehaald. In het vuur van hun oplaaiende liefde had ze ervan gedroomd met hem mee te gaan en de meesteres van een Romeins huishouden te worden, maar met het voortschrijden der maanden kwam het besef dat dit nooit zou gebeuren. Haar wereld had zich altijd beperkt tot Colonia en het landgoed aan de rivier, maar ze had gezien hoe Petronius en de andere leden van de ridderstand naar haar vader keken, de laatdunkende blikken en het spottende grijnzen. Lucullus accepteerde hun minachting, hij had weinig keus, en verborg zijn weerzin en woede achter het masker van zijn glimlach. Hoeveel erger zou dat wel niet zijn in Rome? Valerius’ familie zou haar misschien tolereren omdat ze zijn vrouw was, maar echt accepteren zouden ze haar nooit. En Rome was, in weerwil van alle wonderen die hij de stad toedichtte, een vreemde plek. Dit was haar land. Hier leefde haar volk.


    Twee uur later hoorde ze paardenhoeven op de weg naar Colonia en ze holde naar buiten om Valerius te begroeten. Toen ze in het licht van de laagstaande zon een silhouet zag dat ze meteen herkende als dat van een Romeinse soldaat te paard, maakte haar hart een sprong.


    ‘Is dit het huis van Lucullus, augustalis van de tempel van Claudius?’ Een vlakke stem, maar desondanks lukte het de spreker zoveel dreiging in deze eenvoudige vraag te stoppen dat Maeve de rillingen over de rug liepen. Het was Valerius niet. Maar wie dan wel? En wat kwam hij doen? Toen pas zag ze dat de soldaat niet alleen was en dat achter zijn metgezellen vier ossenwagens stonden.


    ‘Geef antwoord. Ik heb niet de hele dag.’


    Ze keek op naar de ruiter. Ze mocht dan bang zijn, ze liet zich niet afblaffen. Ze was een Trinovantische jongedame en de vrouw des huizes. ‘Dit is het huis van Lucullus,’ beaamde ze en ze probeerde de spanning niet te laten doorklinken in haar stem. ‘En ik ben zijn dochter.’


    De legionair bromde iets en liet zich van zijn paard glijden, zodat ze nu ook zijn gezicht kon zien. De ogen die haar aankeken stonden dicht bij elkaar en waren kil. Hij bekeek haar opzichtig van top tot teen, waarbij zijn blik even bleef hangen bij haar borsten en heupen. Het gaf haar het gevoel aangerand te worden, alsof hij haar niet bekeek met zijn ogen maar betastte met zijn handen, die groot en ruw waren, met lange nagels waaronder zich het vuil had opgehoopt. Zijn gezicht was grof en hoekig en zijn neus moest ooit gebroken zijn geweest en was toen kennelijk slecht gezet. Zijn vale huid was pokdalig. Deze man is kwaad geboren, dacht ze.


    ‘Goed.’ Hij drong ruw langs haar heen. ‘Ga je vader halen. Vettius? Aan de slag. En je weet het: alles van waarde.’


    Maeve keek stomverbaasd toe terwijl de mannen met grote manden langs haar liepen en het huis binnengingen. Het waren soldaten en slaven door elkaar, ze had nog nooit zo’n beestachtig stelletje bij elkaar gezien.


    ‘Wacht! Wat gaan jullie doen?’ protesteerde ze. ‘Op wiens gezag doen jullie dit?’


    De soldaat draaide zich langzaam om en deed zijn helm af. Hij keek haar enigszins gekweld aan, alsof hij niet goed wist wie hij tegenover zich had. Een tel later echter stond haar wereld op zijn kop en lag ze op haar rug in het zand naar de hemel te staren. De zenuwen in haar lijf zinderden en lichtflitsen schoten door haar ogen. Het duurde even voordat ze doorhad dat ze een klap had gekregen. Het deed vreselijk pijn onder haar rechteroog en ze voelde haar wang al dik worden. Tranen vertroebelden haar zicht terwijl ze probeerde op te krabbelen.


    Boven haar hoofd verscheen het pokdalige gezicht en ze vroeg zich verward af of hij haar nu nog een schop zou verkopen. ‘Als ik mezelf moet herhalen,’ waarschuwde hij, ‘laat ik je knevelen en geselen. Eindelijk.’


    Lucullus liep houterig, en met de verbijsterde blik van iemand die zojuist uit een nachtmerrie is gehaald, de villa uit. Hij droeg de mooie toga die hij had gekregen toen hij gekozen was tot priester en leek niet te merken dat de mannen hem uitlachten. Ze liepen driftig heen en weer tussen het huis en de wagens, die ze vollaadden met de huisraad die hij had verzameld om meer op een Romein te lijken. En nu beroofden de Romeinen hem van zijn bezit.


    Maeve wist zich overeind te werken en holde naar haar vader. De aanvoerder van de mannen haalde een rol uit de zak die aan zijn zwaardriem hing en begon ongeïnteresseerd, lijzig voor te dragen.


    ‘Op gezag van de procurator is dit landgoed vanaf heden in het bezit van het rijk, als waarborg voor de terugbetaling van één miljoen tweehonderddrieëntwintigduizend sestertii die senator Lucius Annaeus Seneca leende aan de koopman Lucullus. U heeft tweeënzeventig uur om de schuld terug te betalen, of het deel dat u op dit moment kunt aflossen. Mocht dat niet gebeuren, zal de staat u op gepaste wijze straffen. Getekend Catus Decianus, procurator.’


    Maeves adem stokte toen ze het bedrag hoorde en Lucullus werd wakker geschud uit zijn apathie. ‘Maar dat kan niet,’ fluisterde hij. ‘Niemand kan in drie dagen zo’n bedrag bij elkaar rapen.’


    De Romein kwam zo dichtbij dat Maeve zijn vieze adem kon ruiken. Hij glimlachte, ze moest denken aan een etterende wond.


    ‘Drie dagen, oudje. Ik zie geen goud in die manden, dus dat moet je ergens hebben verstopt. Ik ben nog geen Kelt tegengekomen die niet van blinkend metaal hield. Dus graaf die schat maar op, verkoop al je bezittingen en breng de opbrengst naar de procurator in Londinium. Misschien moet je jezelf ook maar in de verkoop doen.’ Hij lachte. ‘Zijn we klaar, Vettius?’ riep hij.


    ‘Nog niet, als je de meubels ook wilt meenemen.’


    ‘Elk stukje hout.’


    ‘En de slaven?’


    ‘Verzamel die maar. Als we ze achterlaten, nemen ze toch de benen. Ze kunnen wat spullen dragen. Kom mee jij.’ Alsof haar hoofdhuid in brand stond: de soldaat wikkelde haar haar om zijn hand en trok haar ruw naar een van de wagens. Ze schopte naar hem en tierde, maar hij was te sterk voor haar. Haar vader verhief zijn stem, maar die verstomde vrijwel ogenblikkelijk, en even dacht ze paniekerig dat ze hem iets hadden aangedaan. ‘Verroer je niet, oude dwaas,’ waarschuwde de legionair. ‘Vettius zou je maar wat graag openrijten, maar als je dood bent, kun je je schulden niet betalen. Zolang je weet dat ze bij ons is, haal je het niet in je hoofd om te vluchten. Over drie dagen krijg je haar terug, misschien wel in dezelfde staat als nu.’ Uit het niets gleed een hand onder haar jurk en pakte haar borst, wat haar naar adem deed snakken van woede. ‘Maar misschien ook niet,’ zei hij.


    Ze kluisterden haar handen aan de achterkant van de wagen, en terwijl de soldaten en slaven hun werk afrondden, rolde die langzaam weg in de richting van de weg naar Londinium. Ze voelde een pijnlijke ruk aan haar polsen en strompelde machteloos achter de kar aan. Ze kon nog een blik over haar schouder werpen en zag haar vader op zijn knieën in de modder zitten. De tranen biggelden over zijn wangen.


    Haar hoofd voelde nog steeds licht van de klap, maar ze dwong zichzelf haar verstand te gebruiken. Ontsnappen was onmogelijk, ze zat te goed vast, en waar moest ze naartoe? Ze was gegijzeld en zou pas vrijkomen als haar vader betaald had. Maar hij zou het volledige bedrag nooit kunnen betalen, en stel dat het waar was en hij niets kon ophoesten? Wat zou dit stelletje onverlaten dan met haar doen? Ze dacht terug aan de vingers van de officier op haar lichaam en ze huiverde. Ze sloot haar ogen en kreunde. Valerius, waarom ben je niet gekomen?


    Met rode ogen, bijna slapend op zijn zadel, leidde Valerius zijn mannen twee uur na zonsopkomst naar het tentenkamp in Colonia. Ze hadden de hele nacht doorgereden, de volle maan had de weg tussen de twee greppels doen oplichten als een pad van zilver. Tijdens de rit had hij in gedachten het verslag geschreven dat hij de gouverneur zou sturen. Cearan had hem ervan overtuigd dat een langdurige vrede met de Iceni slechts mogelijk was als Rome haar steun gaf aan Boudicca, maar Suetonius Paulinus was misschien moeilijk te overtuigen. Hij stond bekend als een koppig en eigenwijs man. De kans was klein dat hij zich op iets anders wilde richten dan de veldtocht naar Mona, en al helemaal niet vanwege iets wat hij zou beschouwen als een politieke roddel van een afvallige Iceniër.


    Desalniettemin moest de brief geschreven worden, en nadat Valerius was afgestegen strompelde hij naar de tent waar het hoofdkwartier van de cohort gevestigd was en vroeg om een stylus en een wastablet en nestelde zich achter de opvouwbare campagnetafel. Pas toen hij klaar was realiseerde hij zich hoe uitgeput hij eigenlijk was. Het zou al helpen als hij heel even zijn ogen dicht kon doen. Het laatste beeld dat hij zag, was het gouden wilde zwijntje op het matte marmer van Maeves gave huid.


    Een uur later trof de klerk hem liggend op de tafel aan en riep zijn centurio. Julius keek met genegenheid naar de slapende Valerius.


    ‘Moeten we hem wakker maken?’ vroeg de klerk.


    Julius schudde zijn hoofd. ‘Laat hem maar. Hij verdient wel wat rust. Volgens Lunaris hebben ze vannacht veertig mijl afgelegd.’


    ‘Maar dat bericht dan?’


    Dat was waar ook. Dat bericht. Julius ging met zijn hand naar Valerius’ schouder, maar aarzelde toen. Nee. In het bericht stond dat hij naar Lucullus moest komen wanneer hij in de gelegenheid was. Nu dus niet.


    ‘Laat hem maar slapen,’ zei hij. ‘Het kan geen kwaad.’

  


  
    XXIII


    Tegen de tijd dat Valerius de villa van Lucullus in zicht kreeg, was het al middag. Het bericht van de Trinovantiër was een verrassing geweest, maar het vooruitzicht van een weerzien met Maeve verdreef zijn vermoeidheid. Bovendien had hij een dringende reden om haar te spreken. Tijdens de lange terugrit vanuit Venta had hij de knoop doorgehakt: hij hield te veel van haar om haar achter te laten. Hij zou met haar trouwen en haar meenemen naar Rome. Hij had lang en diep nagedacht over de gevolgen die het huwelijk zou hebben voor zijn loopbaan en de relatie met zijn vader. Misschien dat de goede man hem wel zou onterven. Maar iemand die van achter een muur van schilden de dood in de ogen had gekeken, was oud genoeg om zulke beslissingen zelf te nemen. Als hij niet kon leven van zijn juridische werk, zou hij zich aanmelden bij de hulptroepen. Het enige wat telde, was dat ze bij elkaar konden blijven.


    Het witte bouwwerk was van veraf duidelijk te zien. Eerst had hij alleen maar een voorgevoel gehad, maar als soldaat had hij geleerd dit gevoel niet te negeren. De akkers waren leeg, terwijl er eigenlijk tal van ploegende en plantende slaven en knechten moesten rondlopen. Eigenlijk moest er rook uit de keuken komen, maar hij zag niets. En toen hij dichterbij was, zag hij dat de normaliter gesloten deur nu open was. Hij reed verder met zijn hand op zijn zwaard en liet het paard het tempo bepalen. Aangekomen bij het huis liet hij zich uit het zadel glijden en bleef een ogenblik staan om de adembenemende stilte tot zich te laten doordringen, een stilte die haast uitnodigde om zelf ook geen adem meer te halen.


    ‘Maeve?’ Zijn stem weerkaatste tegen de muren. Het donkere gat van de deur zag er ineens heel dreigend uit. Voorzichtig trok hij zijn gladius en liep ernaartoe. Er knerpte iets onder zijn voeten en hij keek naar beneden: de scherven van een stuk aardewerk. Hij herkende Lucullus’ lievelingsschaal uit Gallia, die rode met de vechtende gladiatoren onder de rand. Hij herinnerde zich dat hij het met Lucullus over die schaal had gehad. Het verlangen van de Britanniër om een Romein te zijn werd getemperd door zijn onbegrip voor een volk dat het leuk vond om twee mannen te zien vechten tot de dood erop volgde. De binnendeur stond op een kiertje en behoedzaam duwde Valerius hem verder open met het puntje van zijn zwaard, zodat hij een blik in de volgende kamer kon werpen. Leeg. Of eigenlijk erger dan leeg. Leeggehaald. Al die mooie borstbeelden en standbeelden van Lucullus waren weg. Ze hadden zelfs de schildering van Claudius van de muur gehaald, het enige wat er nog aan herinnerde was het weggehakte pleister.


    ‘Maeve?’ Hij hoorde de spanning in zijn eigen stem. Laat het niet zo zijn. ‘Lucullus?’ Hij liep de villa door, ging van kamer naar kamer en trof elke keer hetzelfde aan. Totdat hij bij Lucullus’ badhuis kwam.


    Lucullus was altijd een nette man geweest. Zelfs de reserveboekhouding die hij verborgen hield voor de belastinginners, had hij bijgehouden in dat pietluttige, keurige Latijnse handschrift waar hij zo trots op was – elke cijferkolom was nog rechter dan een tempelzuil. Het was duidelijk dat hij degene die hem zou vinden met zo min mogelijk werk had willen opzadelen, want hij had zijn aderen opengesneden terwijl hij in een aangenaam warm bad zat. Nu lag hij op zijn rug, een vreselijk wit lijf in een weerzinwekkende, wijnrode zee. Morsdood. Vreemd genoeg keek hij dromerig voor zich uit, wat erop leek te wijzen dat hij zijn heengaan niet heel onprettig had gevonden na alle wreedheid die eraan voorafgegaan was.


    Valerius schudde vermoeid zijn hoofd. Hij was niet onbekend met de dood, maar hij had moeite om dit levenloze, melkwitte lichaam te rijmen met de vrolijke kleine man wiens rusteloze geest van het ene hopeloze handeltje naar het andere was gegaan, met de tomeloze energie van een zwerm sprinkhanen in een sappige weide. Wat had hem hiertoe gedreven? En waar was Maeve?


    Het kraken van de scherven die buiten lagen maakten hem alert op mogelijk gevaar. Hij liep snel terug door het huis en kwam juist bij de binnendeur aan toen er iemand binnenkwam die zich onder een kap verschool. Het eerste wat hij dacht was Maeve!, maar toen zag hij dat de gestalte te klein was. Hij drukte de punt van zijn zwaard in de rug van de indringer en werd beloond met een angstkreet van Catia, de dienstmeid van Maeve.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Waar is je meesteres?’


    ‘Weg,’ krijste de grijsharige vrouw. ‘Ze hebben haar meegenomen. Ze hebben alles meegenomen. Ik heb me verstopt in de appelschuur, anders hadden ze mij ook meegenomen. Ik…’


    ‘Wie hebben haar meegenomen? Wanneer?’ onderbrak hij haar. Het laatste was belangrijker dan het eerste, maar hij wilde zo veel mogelijk te weten zien te komen.


    ‘De soldaten. Hun aanvoerder was groot en ze hadden wagens bij zich. Vier. Ze hebben alles meegenomen. Docca ook.’ Ze stortte in, barstte in snikken uit. Docca moest haar man zijn, maar Valerius had geen tijd voor medeleven.


    Hij pakte haar schouders en schudde haar door elkaar. ‘Wanneer? En welke kant zijn ze op gegaan?’


    ‘Drie uur geleden. De weg naar Londinium.’


    Valerius liet haar los en meteen zakte ze in elkaar. Drie uur, en als hij hard reed misschien een uur om ze in te halen. Hij had nog een kans. Wie Maeve ook had meegenomen, erg snel konden ze met die buit niet zijn. Hooguit twee mijl per uur, dus acht mijl bij elkaar. Hij haalde zich de weg voor de geest, zocht naar een plek waar hij het konvooi kon onderscheppen. Maar hij zou wel hulp nodig hebben.


    Hij trok de vrouw overeind. ‘Luister goed, Catia. Je moet naar het legerkamp in Colonia gaan. Vraag naar Julius, de centurio. En dan moet je het volgende tegen hem zeggen.’


    Hij koos een plek waar de weg naar Londinium over een smalle rivier liep, ongeveer tien mijl ten westen van Colonia, en verstopte zich daar achter het kreupelhout van een beukenbosje. Hij had de weg gemeden, maar omdat hij zo hard door de velden was gereden, wist hij zeker dat hij zijn tegenstanders had ingehaald. Nu kon hij weinig anders dan wachten. En hopen.


    De waarheid was dat hij geen idee had van wat er ging gebeuren. Het lag voor de hand dat de plundering van Lucullus’ villa te maken had met de zakelijke beslommeringen van de kleine Trinovantiër, maar wat de aanleiding voor deze drastische maatregelen en de nog drastischer reactie van Lucullus was geweest, was hem een raadsel. Maar hij moest Maeve hoe dan ook zien terug te krijgen. Catia had gezegd dat de aanvoerder van de plunderaars een legionair was en de kans was dus groot dat Valerius zijn meerdere was. In dat geval zou hij zijn gezag aanwenden om Maeve en de andere gevangenen vrij te krijgen. Daar was misschien wat overredingskracht voor nodig, maar het moest lukken. Het kon echter ook een initiatief zijn geweest van een van Lucullus’ concurrenten, of van een partner die hij bedrogen had. Misschien had iemand soldaten ingehuurd om zijn geld terug te krijgen. Heel waarschijnlijk was dat evenwel niet, bij nader inzien. Die lui mochten juridische macht over Lucullus’ slaven hebben, maar niet over zijn dochter, en ontvoering was een halsmisdaad die door de gouverneur of diens plaatsvervanger moest worden berecht.


    Als het erop aankwam, zou hij voor haar vechten. Maar niet in zijn eentje.


    Er gingen minuten voorbij en de doodse stilte plaagde hem. Niets dan het ruisen van de bomen, die fluisterden dat zijn vijand een andere weg moest hebben genomen. Na een halfuur begon zijn paard onrustig te worden, hij voelde dat het beest weer verder wilde, maar een ogenblik later hoorde hij het typische kraken van een wagen zonder vering, precies het geluid waarop hij zat te wachten. De drang om op het geluid af te stormen was ontzaglijk groot, maar hij hield zich in en verroerde geen vin. Pas toen hij stemmen hoorde, spoorde hij de merrie aan en stuurde haar de weg op.


    De aanvoerder trok hard aan de teugels toen hem vanuit het niets de weg werd versperd. Hij was vlak voor de oversteek, had vier ruiters achter zich, en achter hen liepen de slaven van Lucullus somber tussen de ossenwagens. De zes legionairs in de achterhoede zagen het gevaar en holden langs de karren naar de voorhoede. Twee legionairs bleven achter om de slaven te bewaken.


    Valerius speurde de karren af naar Maeve en werd beloond met een glimp van haar kastanjebruine haardos achter de tweede kar. Ze hield haar hoofd gebogen en werd deels aan het zicht onttrokken door de ruiter voor haar. Hij wilde schreeuwen dat hij haar kwam halen, maar besefte dat haar situatie alleen maar hachelijker werd als hij de aandacht op haar vestigde. Hij beet op zijn lip en wachtte, zodat zijn uniform en gezaghebbende uitstraling hun werk konden doen. De aanvoerder had hij nog geen blik waardig gekeurd.


    ‘Jij!’ De stem was doortrokken van ongeloof en de moed zonk Valerius in de schoenen toen hij hem herkende.


    Crespo.


    Hij kon weinig anders dan in de rol blijven die hij voor zichzelf bedacht had, en hij moest tijd zien te winnen. Bij deze confrontatie draaide het om macht en rang en de neiging van een legionair om elk bevel te gehoorzamen. Hij probeerde te klinken alsof hij commando’s gaf op het exercitieterrein. ‘Centurio Crespo, u bent buiten uw boekje gegaan. Laat de gevangenen vrij, ik zal hen terug naar Colonia brengen. Als er een geschil is over wie de eigenaar van de slaven is, zal daar in de rechtbank een uitspraak over worden gedaan.’


    Crespo staarde hem met priemende glitterogen aan. Hij herinnerde zich hoe walgelijk het was geweest om te ontwaken op een stinkende mesthoop in Londinium en de manier waarop hij was vernederd in die hut bij de Silurische heuvelvesting. Deze man was voor beide verantwoordelijk geweest. Helaas was de man een Romeinse tribuun en dus moest Crespo zijn behoefte aan een gewelddadige vergelding onderdrukken. Maar zijn gevoel zei hem dat er iets niet in de haak was.


    ‘Je bent in je eentje, adonis. Ik vraag me af van wie dit bevel komt… als je tenminste een bevel hebt,’ zei hij peinzend.


    Valerius negeerde de belediging. ‘Ik heb geen bevel nodig, Crespo. Mijn uniform staat voor het gezag van de gouverneur, en degene die dat gezag in de wind slaat, hangt binnen de kortste keren aan een kruis.’


    Crespo liet zijn paard een paar stappen naar voren doen en ging met zijn hand naar de riem om zijn middel. De rechterhand van Valerius volgde dit voorbeeld en bleef hangen boven zijn zwaardheft. De Siciliaan lachte en pakte heel rustig de perkamentrol met zijn opdracht. ‘Hier staat wat ik moet doen, tribuun. Op last van de procurator, Catus Decianus, dient centurio Crespo enige of alle bezittingen van Lucullus, augustalis van Colonia, in beslag te nemen. Je zult zien dat de slaven daar ook bij horen. Als je niets hebt waarmee je mijn bevel officieel opheft, vraag ik je een stap opzij te doen, zodat ik mijn weg kan vervolgen.’ De dunne lippen krulden op tot een vreugdeloze glimlach en zijn stem daalde tot een fluistertoon. ‘De rest kom later wel, adonis. Heus, er komt een dag dat we met elkaar afrekenen.’


    ‘Zijn dochter hoort niet bij zijn bezit.’ Valerius zei het zo luid dat de mannen achter Crespo het ook konden horen. Als hij ook maar de geringste twijfel kon zaaien, maakte hij een kans. Met zijn manier van leidinggeven was hij waarschijnlijk niet erg geliefd bij zijn mannen en als de soldaten achter hem overgehaald konden worden… Maar Crespo was een roofdier, hij wist precies waar andermans zwakheden lagen. Iets in Valerius’ stem had de wolf in hem wakker geschud. De wolf huilde en de glimlach veranderde in een grijns van voorpret.


    ‘Zijn dochter. Dus dat is het. Je bent helemaal niet gekomen voor die paar armzalige slaven, of wel soms, adonis? Het gaat je om de dochter van de priester. Saai ben je in ieder geval niet. Ik dacht eigenlijk dat je op jongens viel. Vettius, haal dat Keltische kreng.’


    Een van de ruiters draaide om en reed naar de tweede wagen, waar hij het touw losmaakte waarmee Maeve vastzat, dat hij vervolgens gebruikte om het half struikelende meisje naar het paard van Crespo te trekken. Woede laaide in Valerius op toen hij de kneuzing op haar wang en het halfdichte oog zag. Hij wilde het touw pakken, maar Crespo sloeg het weg.


    ‘Niet zo snel, adonis.’ Hij boog zich voorover en tilde Maeve moeiteloos omhoog en zette haar voor zich op het zadel. ‘Wat heb je voor haar over?’


    Valerius versteende. Hij voelde dat Crespo hem tot een gevecht probeerde te verleiden. De andere soldaten kwamen dichterbij en haalden hun harde ogen niet van hem af. Als hij nu reageerde, was er misschien een kans van één op tien dat hij er een paar een kopje kleiner kon maken voordat hij zelf het loodje legde, maar Crespo waarschijnlijk niet. En als hij het leven liet, zou Crespo geen getuigen willen hebben van een moord op een Romeinse tribuun en zou hij Maeve ook vermoorden.


    ‘Wat heb je voor haar over?’ herhaalde de centurio. Zijn gevangene probeerde te ontsnappen aan zijn greep en ondertussen ging hij met zijn handen over haar schouders, borsten en benen. ‘Niet slecht. Misschien dat ik haar maar houd voor vannacht. En als ik met haar klaar ben, mogen Vettius en zijn Muilezels ook nog even. Daarna is ze waarschijnlijk alleen nog geschikt als hondenvoer, dus dan mag je haar wel terug hebben.’


    Valerius huiverde, hij was de woede voorbij, de manier waarop Crespo Maeve behandelde maakte dat hij het bloed van die man wel kon drinken. Haar ogen smeekten om hulp. Zijn gevoel zei hem dat hij zich op Crespo moest werpen en zijn zwaard via zijn kin omhoog zijn hoofd in moest drijven. Maar zijn verstand zei hem te wachten.


    Hij hoorde het donderen en vroeg zich af of dit het donderen was dat de Britannische krijgers hoorden wanneer zij zich tegen de Romeinse schilden wierpen. Of het donderen van Taranis, die hen zonder vrees voor het hiernamaals de dood in stuurde. Het waren echter twintig galopperende paarden.


    Valerius keek niet om. Hij hoorde de paarden snuiven van inspanning en wist dat er een deel van Bela’s Thracische cavalerie achter hem stond. De uitdrukking van Crespo veranderde niet, maar de mannen om hem heen deinsden terug voor de lange cavaleriesperen.


    ‘Vijfhonderd denarii.’


    Crespo fronste.


    ‘Ik geef je vijfhonderd denarii,’ herhaalde Valerius. ‘Als je die niet aanneemt, nemen we haar mee en krijg je niets.’


    Hij zag aan Crespo’s ogen dat hij de speren achter hem telde. Maeve zat doodstil en keek naar de grond, zodat hij haar blik niet kon lezen. De centurio liet een bars lachje horen. Hij besefte dat hij deze slag had verloren, maar hij wist ook dat het geen zin had om daar lang over te treuren. Zijn tijd kwam nog wel. Hij liet haar van zijn paard glijden. ‘Jullie hebben het gehoord, vijfhonderd denarii voor die Britannische snol,’ riep hij. ‘Als hij niet met het geld over de brug komt, neem ik hem zijn eer af en gooi ik die in de latrine, waar hij thuishoort. Voorwaarts, stelletje luiwammesen. We hebben al genoeg tijd verspild.’


    Toen het kleine konvooi uit zicht was, steeg Valerius af en hielp hij Maeve overeind. Roerloos wachtte ze tot hij het touw om haar polsen had doorgesneden, waar een glimmende, bloederige huid onder vandaan kwam. Ze staarde wezenloos voor zich uit, als een legionair die een veldslag te veel had meegemaakt.


    Met haar voor zich in het zadel reed hij terug naar Colonia. Op een gegeven moment begon ze onbeheerst te trillen. Ze beefde nog steeds toen ze bij het herenhuis van haar vader kwamen. Hij wist dat hij haar moest vertellen dat Lucullus dood was, maar hij was bang dat haar zwakke contact met de werkelijkheid dan helemaal verbroken zou worden. De vrouw van Falco wachtte hen op. Ze reinigde en verbond Maeves wonden en legde haar toen in Valerius’ bed.


    Terwijl ze sliep stuurde hij een bericht naar Cearan en wachtte af.

  


  
    XXIV


    Toen Maeve twee dagen later eindelijk wakker werd, voelde hij bij haar een wezenlijke verandering die hij niet kon bevatten en waar hij niet mee wist om te gaan. Ze kwam bleek en afgepeigerd de slaapkamer uit, nog altijd in haar gescheurde blauwe jurk en met donkere kringen om haar ogen. Haar krachten keerden zichtbaar terug met elke lepel waterige soep die ze op aanraden van de vrouw van de militiecommandant at, maar ze keek hem niet aan en staarde urenlang in de verte, alsof ze naar iets op zoek was.


    Het zat Valerius dwars dat hij haar niet kon bereiken, en ’s avonds kon hij er niet meer tegen. Hij nam haar in zijn armen en hield haar vast – nu moest hij haar vertellen dat haar vader overleden was. Hij rook de zoete jasmijngeur van haar haren en toen verkrampte ze, probeerde zich los te wurmen, kronkelde en krabde, dwong hem haar los te laten. Toen ze los was, week ze naar achteren met een blik vol walging, een walging die haar schoonheid vervormde tot een parodie op zichzelf.


    ‘Maeve,’ zei hij smekend.


    Ze schudde haar hoofd, uit haar mond kwam slechts een schril gejammer. Ze pakte de voorkant van haar jurk met twee handen vast en scheurde die tot aan haar middel aan toe in tweeën. ‘Dit is wat je wilt,’ siste ze, met een stem die net zo gebarsten en gebroken was als de kom die een van de plunderaars in haar vaders atrium had laten vallen. ‘Je wilt deze.’ Ze nam haar volle borsten in haar beide handen en bood ze hem aan. ‘Je hebt ervoor betaald. Je hebt voor mij betaald.’


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Jawel.’ Ze spuwde het uit. ‘Je hebt een slavin van me gemaakt. Je hebt me gekocht van dat beest en nu… ben… ik… van… jou…’ Bij elk van de laatste vier woorden scheurde ze de jurk een stukje verder door, totdat ze naakt was, totdat hij de stille getuigen van haar beproeving kon zien, de krassen en kneuzingen, maar ook de onzichtbare littekens die Crespo had veroorzaakt. ‘Dus neem mij maar. Dat is toch wat Romeinen doen met hun slaven? Ze nemen wanneer het ze uitkomt? Het met ze doen wanneer ze daar zin in hebben?’


    Ze snikte, maar met een alles verterende woede.


    ‘Je vader…’ probeerde hij.


    ‘Is dood, want anders was hij me komen halen. Híj zou me hebben gered of het leven hebben verloren in een poging daartoe en niet hebben toegekeken terwijl een of ander goor varken mij aanrandde en kapotmaakte.’ Ze schudde haar hoofd en hij besefte dat de vernedering haar nog haarscherp voor ogen stond. ‘Toen ik jou op de weg zag staan, wist ik dat ik veilig was. Ik wist dat je voor mij zou vechten en dat als het jou je leven zou kosten ik aan jouw zijde zou sterven. Dáár zou ik gelukkig van zijn geworden. Maar jij keek toe terwijl ik van mijn eer werd beroofd. Lafaard,’ snauwde ze, en ze wierp zich op hem, klauwde met haar nagels naar zijn ogen. ‘Lafaard. Lafaard. Lafaard.’


    Valerius verweerde zich, greep haar zwaaiende armen en dook weg voor de tanden die naar zijn gezicht hapten. Haar hoofd zwiepte van voren naar achteren alsof ze bezeten was, maar ze was nog zwak en de woestheid van haar woede was enkele minuten later opgebrand. Ze werd slap in zijn armen. Hij tilde haar tengere lichaam op en droeg het naar zijn bed, waar hij in het donker naar het geluid van haar hortende ademhaling luisterde.


    Midden in de nacht zei ze zacht: ‘Je mag me weer verkopen als je wilt, want ik wil je niet tot last zijn. Maar je moet me een andere naam geven. Ik ben niet langer Maeve van de Trinovantes. Ik ben een slaaf.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij. Het was het enige wat hij kon bedenken.


    ‘Je begrijpt het niet,’ antwoordde ze. ‘Je bent een Romein.’


    De volgende dag keken Valerius en Falco in de nevelige vroegte toe terwijl het lichaam van de kleine koopman van de villa naar de begraafplaats buiten Colonia werd gebracht, waar een vierkante kuil van tien bij tien passen was gegraven. Maeve was nog te zwak om mee te gaan en hoorde de bard niet zijn lofzang zingen en zag niet dat de dingen waarvan haar vader gehouden had om hem heen werden gezet door de mensen van wie hij gehouden had. Een paar schatten hadden het geweld van Crespo overleefd. Cearan droeg een kruik met de Calenische wijn die Lucullus en Valerius zo vaak samen gedronken hadden. Daarna was het de beurt aan Aenea, die een gedraaide gouden halsring bij zich had die was gevonden achter een losse steen in Lucullus’ opslagruimte. Een mager, donkerharig, verwaarloosd meisje dat Valerius niet kende legde een spelbord en speelstukken naast zijn lichaam. Verder waren er nog zijn mooiste kleren en lievelingskruk en het zwaard van zijn vader, dat hij zeventien jaar lang verborgen had gehouden.


    Vroeger zou een priester enkele heilige woorden hebben gesproken en een offer hebben gebracht, maar de druïden waren al lang geleden uit het oosten verdreven. Een dorpsoudste uit de nederzetting bij de boerderij van Cunobelin voerde het ritueel uit, wat Valerius gelegenheid gaf zijn blik over de rouwenden te laten gaan.


    Afgezien van Falco, die het stadsbestuur van Colonia vertegenwoordigde, hadden de Romeinse kooplieden en handelaren voor wie Lucullus een bron van inkomsten was geweest, kennelijk iets anders te doen. De stamgenoten van de Kelt kwamen hem vlak voor zijn vertrek naar het hiernamaals wel de laatste eer bewijzen. Ze stonden dicht bij elkaar achter Cearan, grote, sombere mannen, breed en trots. De boodschap in hun donkere ogen aan het adres van Valerius, die samen met Falco iets apart stond, was niet mis te verstaan. Ze mochten dan al lang geleden onderworpen zijn, ze wisten nog heel goed wat haat was. Hij dacht terug aan wat Lucullus had gezegd op de avond dat ze samen dronken waren geworden: er zijn mannen, geweldenaars, trotse krijgers, die wonen in een uitgebrande hut en hun kinderen zien verhongeren omdat ze ooit zo vermetel waren om voor zichzelf en hun bezittingen op te komen. Nu zag hij die mannen met eigen ogen. De erfgenamen van Caratacus. Anders dan de inschikkelijke Kelten die geregeld Colonia bezochten, droegen ze een strakke broek met daarop een lang hemd met een riem en om hun schouders hing een dikke geruite mantel. Hij zag dat hun handen jeukten, het liefst wilden ze naar hun wapen en schild grijpen. Alleen nog een speer en een aanvoerder, dan waren ze een leger.


    ‘Komen er problemen?’ vroeg hij de militiecommandant.


    Falco schudde het hoofd. ‘Ik denk het niet. Zo dom is Cearan niet, en hij heeft gezag, zowel bij de Trinovantes als bij de Iceni. Ze zijn kwaad, en daar hebben ze alle recht toe, maar niet goed georganiseerd.’


    Valerius vroeg zich af of dat klopte, maar Falco wist waarover hij het had.


    ‘Wanneer vertrekt u naar Glevum?’ vroeg de wijnhandelaar.


    ‘Het bevel is vanmorgen binnengekomen. De Eerste Cohort zal over een week afmarcheren en ik ga mee.’


    ‘En Rome?’


    ‘Ik blijf nog een maand in Londinium. Zoveel lijkt het allemaal niet uit te maken.’


    ‘Kom woensdag dan bij ons eten. Alleen de oude getrouwen, Corvinus en zo. Petronius niet, dat beloof ik. Hoe gaat het met haar?’


    Hij dacht even na. Hoe moest hij omschrijven wat onbeschrijflijk was? ‘Anders.’


    Falco schudde zijn hoofd. ‘Die man is een monster.’


    ‘Hij heeft gezegd dat we later nog met elkaar afrekenen en ik heb gezworen hem daaraan te houden.’


    Falco legde een hand op zijn arm. ‘Steek geen energie in die man. Ga terug naar Rome en bouw een nieuw leven op. Vergeet hem.’


    Het graf van Lucullus werd afgedekt met planken. Crespo was niet iemand om te vergeten. Als je hem vergat, zou je waarschijnlijk met een mes in je keel in de rivier belanden. Maar misschien had Falco gelijk. Alles was anders nu. De liefde voor Maeve had een einde gemaakt aan alle zekerheid in zijn leven. Haar reactie had hem versteld doen staan, hem binnenstebuiten gekeerd. Daarna was hij heen en weer geslingerd tussen verdriet en woede, schaamte en spijt. Hoe kon ze denken dat hij een lafaard was? Hij was een Romeins tribuun en hij had haar leven gered. Als hij een Brit was geweest, zouden ze nu allebei dood zijn en zou Crespo met het kostbare bezit van haar vader hoog en droog in Londinium zitten. En hij wist nu zeker dat hij haar kwijt was. Het was duidelijk, hij moest teruggaan naar Rome en de procurator en Crespo hun verwoestende gang laten gaan. Hij schudde zijn hoofd. Tijd om naar huis te gaan.


    Voordat hij de begraafplaats verliet, zocht hij Cearan op. Hij wist dat de Iceniër hem niet wilde spreken, maar hij wist ook dat hij te fatsoenlijk was om hem weg te sturen. Hij zag dat de grote edelman in een serieus gesprek was verwikkeld met enkele vooraanstaande Trinovantiërs en werd wederom getroffen door zijn koninklijke verschijning. Cearan had geen gouden diadeem nodig om zijn afkomst te bewijzen, die stond geschreven in de aristocratische vlakken van zijn gelaat en de kalme wijze waarop hij zijn macht uitoefende. Als de goden vriendelijker waren geweest, had hier de ware leider van de Iceni gestaan.


    Cearan ving zijn blik op en fronste, maar een ogenblik later kwam hij bij Valerius staan.


    ‘U was de vriend van Lucullus, maar ik had u liever niet hier gezien.’ De Iceniër klonk gespannen. ‘Zonder een donkerrode mantel in de buurt is het al moeilijk genoeg om de woede van de mensen in toom te houden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Soms vraag ik me af of uw keizer wel echt vrede wil. Ik probeer het vuur te blussen en onderwijl gooit jullie procurator er olie op met zijn mededeling dat wij de steun moeten terugbetalen die wij in goed vertrouwen kregen maar waarvan hij nu beweert dat het leningen waren. Lucullus was de eerste en, het moet gezegd, misschien de domste, maar hij zal zeker niet de laatste zijn. Deze mensen hier,’ hij knikte naar de Trinovantiërs, ‘koesterden al genoeg wrok tegen de Romeinen. Ze kijken naar de helling daarginds en zien dat het land dat ze ooit bebouwden nu wordt bewerkt door de Britannische slaven van Romeinse meesters. Hun leiders, mannen die zichzelf verarmden om te voorkomen dat hun stam honger moest lijden en die de Romeinse gebruiken overnamen omdat het de enige manier was om hun waardigheid te behouden, worden te gronde gericht. Hun geduld is op, zeg dat maar tegen uw gouverneur.’


    Valerius nam zijn gesprekspartner op. ‘En hoe zit het met uw geduld, Cearan? Laat u uw volk vallen vanwege die ene tegenslag?’


    De Iceniër verstijfde. ‘Het is niet maar één tegenslag. Het zijn er meerdere. Ik predik vrede, maar anderen komen ’s nachts bijeen in het bos en hebben het vervolgens over een terugkeer naar de oude gebruiken en de toorn van de godin. De priesters zijn weer onder ons. Kunt u de gouverneur overhalen om te bekrachtigen dat koningin Boudicca regentes is en dat haar dochters samen de opvolgers van koning Prasutagus zijn?’


    Valerius dacht aan het verslag dat hij geschreven had en dat nog bij de klerk lag. Hij zou het persoonlijk afleveren en het risico nemen dat Paulinus in woede ontstak. ‘Ik kan een poging wagen.’


    ‘Dat móét u.’


    ‘Wat gebeurt er met haar?’


    Cearan werd overvallen door deze abrupte wending. Toen hij hersteld was, zei hij: ‘Ik neem haar mee naar het noorden, naar ons huis. Daar zal ze een leven kunnen opbouwen. Niet het leven zoals ze het kende, maar wel een leven.’

  


  
    XXV


    Voor Gwlym was de geur van een geplette goudsbloem het eerste teken dat hij niet dood was, gevolgd door een bittere vloeistof die in zijn keel brandde en zijn lichaam deed tintelen en gloeien. Warmte. Dat verraste hem nog het meest. Het laatste wat hij zich herinnerde was de rivier die zijn lichaam en geest in een ijzige greep hield en het gevoel van overgave aan een alles verterende maar niet onprettige verlamming.


    ‘Kan hij reizen?’ De stem leek van heel ver te komen en het gemompelde antwoord was onverstaanbaar. In gedachten testte Gwlym de spieren in zijn ledematen en hij kwam zelf al tot een conclusie.


    ‘Ja.’


    Het leek onwaarschijnlijk, maar hij moest het hardop hebben gezegd, want hij voelde dat iemand zich over hem heen boog, en toen hij zijn ogen opende zag hij een gedistingeerde, zilvergrijze man van in de veertig hem aandachtig aankijken, met een blik die tegelijk bedachtzaam en respectvol was. ‘Ik ben Volisios de Iceniër, hoeder over de noordelijke grensstreek, en ik heb op u gewacht.’


    Gwlym liet zijn hoofd terugvallen en sloot zijn ogen. Hij was veilig.


    Het was een voorbarig antwoord geweest. Hij had een dag nodig gehad om de kracht te verzamelen voor een paar stappen en nog een dag om een stap buiten de deur van de hut te zetten, de hut van de man die hem onderkoeld had aangetroffen in de rivier toen hij daar stenen aan het verzamelen was. Volisios reed vooruit om het pad te bereiden, maar voor zijn vertrek regelde hij een pony en een zeskoppig geleide voor Gwlym. De hut lag in de omstreden grensstrook tussen de Iceni en de Catuvellauni, en hoewel een treffen met een Romeinse patrouille onwaarschijnlijk was, kon het niet worden uitgesloten. Pas toen ze een modderig beekje waren overgestoken en hij zijn begeleiders zag ontspannen, kon Gwlym hetzelfde doen. Maar zijn overlevingsdrang, die gedurende al die maanden dat hij zich verborgen had moeten houden op scherp was gezet, kwam weer terug en zijn ogen namen voortdurend de omgeving op. Het was vreemd en weinig opwekkend. Laaghangende, donkere wolken drukten zwaar op het vlakke land, dat eerder uit water dan uit vaste grond leek te bestaan. De pony’s ploeterden geruststellend zelfverzekerd over zompige paden en door rietbeddingen van het ene stukje droge bodem naar het andere, maar Gwlym voelde dat hij de mannen zenuwachtig maakte. De weinige keren dat ze even uitrustten, lieten ze hem alleen met een beetje eten en zijn gedachten.


    Het land van de Iceni was steeds zijn eindbestemming geweest, mits hij in leven bleef, maar zijn opluchting over het bereiken van die bestemming werd getemperd door nieuwe zorgen. Ten eerste het feit dat Volisios kennelijk had geweten dat hij eraan kwam, wat in het gunstigste geval wees op iets te veel enthousiasme van degenen die het vuur van de vrijheid smeulende moesten houden. In een van de dorpen die achter hem lagen, had een Catuvellauni-leider gevraagd: ‘Wie leidt de opstand in het oosten?’, waarna hij de naam Volisios had genoemd. Hij kon zich heel goed voorstellen dat er een boodschapper was gestuurd met het bericht de dolende druïde hartelijk te verwelkomen. Niet veilig en reden tot ongerustheid, maar ook niet de ramp die het had kunnen zijn.


    Waar hij zich pas echt zorgen over maakte, was dat uit de woorden en houding van Volisios een bepaalde bezitterigheid sprak. Hij was de druïde van de Iceni en van niemand anders en deze begeleiders moesten ervoor zorgen dat dat zo bleef en waren er niet alleen voor zijn veiligheid. Hij had dit vaker meegemaakt, natuurlijk. Menig lokaal leider had van zijn aanwezigheid willen profiteren. Zelfs na de jarenlange Grote Stilte maakte een druïde nog altijd enorm veel indruk. Sommigen zagen hem als een sieraad op hun eigen kroon, anderen als een wapen om angst te zaaien. Hij had zich steeds weten te redden, maar in dit geval kon de neiging tot bezitterigheid alles stukmaken waarvoor hij gewerkt had. Terwijl hij heen en weer schommelde in het zadel, dacht hij na over hoe hij de haas moest vangen zonder het konijn te verliezen dat hij al in zijn net had.


    Het begon te schemeren en hun longen liepen vol met de opkomende mist. Het land liep taps toe naar een kaap die nauwelijks breder was dan het pad waarover ze reden. Gwlym tuurde naar het spookachtige niemandsland, een landschap van schalieblauwe wateren, stinkend drasland en onvolgroeide, bemoste bomen. Toen de grond onder de hoeven van zijn pony dreigde te verdwijnen, doemde uit het niets een gestalte op die zwijgend de teugels overnam. Met bonkend hart draaide hij zich naar zijn begeleiders, maar die hadden al rechtsomkeert gemaakt, één uitgezonderd, die gebaarde dat hij moest afstijgen en, nadat hij dat gedaan had, zijn pony de duisternis in leidde.


    Een druïde kent geen angst, was hem altijd geleerd. Een druïde heeft altijd een god op zijn schouder. Nou, als dit geen angst was, kwam het daar akelig dicht bij in de buurt. De man die nu zijn enige menselijke contact in deze dampige woestenij was, was een van de lelijkste die hij ooit gezien had. Klein maar heel erg breed, met een eenvoudig gewaad van half gelooide dierenhuiden. Hij had een plat, rond gezicht, een grote wipneus waarvan de naar voren gerichte neusgaten hem aan die van een varken deden denken, en spleetogen met onnatuurlijk doorschijnend blauwe irissen. Als hij zijn mond opendeed, kwam er een onverstaanbaar gegrom uit, maar Gwlym begreep dat de man wilde dat hij hem volgde.


    De gedrongen man liep snel en geruisloos weg; voor zwakte of twijfel leek geen ruimte te bestaan. Toen hij het donkere gebied bereikte waar het moeras kennelijk echt begon, verwachtte Gwlym dat hij zou stoppen, maar hij beende zonder enige aarzeling door, verbazingwekkend genoeg zonder te spetteren. Verborgen onder het moerasgras, maar nog wel boven het water, bleek een smal pad te lopen dat, zag Gwlym, bestond uit korte takken die zo dik waren als zijn bovenarm. De takken waren aan elkaar gebonden met gevlochten riet, dat sterker moest zijn dan het eruitzag, want aan de slijtage te zien werd het pad al een tijd regelmatig gebruikt.


    Voor zover hij kon zien leidde het pad naar zee, maar zo nu en dan maakte het een scherpe bocht om een diepe poel of een groepje kale bomen heen, en zo nu en dan was er een splitsing naar links of naar rechts. Ze liepen zwijgend voort, de man omdat hij dat wilde, Gwlym omdat hij zich volledig moest concentreren op waar hij zijn voeten zette, want als hij naast het gevaarlijk smalle pad kwam, zou hij in de drab vallen. Het zweet gutste over zijn lijf, ofschoon het een kille nacht was. Wind was er vreemd genoeg niet en de stank van de modder was niet te harden. Iemand die zo dom was zijn evenwicht te verliezen, zou hier in een paar minuten verdrinken. Hij zou nooit meer gevonden worden en zijn ziel zou gedoemd zijn tot een eeuwig dolen in dit dompige, deprimerende landschap.


    Gwlym dacht dat ze ongeveer een uur hadden gelopen toen zijn gids stopte. Hij luisterde aandachtig, bracht zijn handen naar zijn mond en maakte een geluid dat leek op dat van een bruine kiekendief. Na vijf tellen herhaalde hij de roep, een schrille kreet gevolgd door een minder schril jik, jik, jik, dat deze keer meteen een echo uit de duisternis opleverde.


    Ze vervolgden hun weg en Gwlym zag in de nevel een geheimzinnig, gedempt licht en hoorde het onmiskenbare gekletter van metaal. Het licht leek in de lucht te hangen, hij nam aan dat er een of andere verhoging was. Maar toen ze dichterbij kwamen, zag hij in de zee van mist een laag eiland opdoemen en ontdekte hij dat het licht zich achter een omheining van gevlochten riet bevond. Volisios stond bij het einde van het pad, op de rand van het eiland, met een fakkel in zijn linkerhand en een brede glimlach op zijn gezicht.


    ‘Welkom,’ zei hij. ‘En mijn excuses voor het ongemak. Zoals u ziet hebben wij op u gerekend.’


    ‘Heel vindingrijk,’ erkende Gwlym.


    Volisios stuurde de gids weg en leidde Gwlym door een gat in de schermen naar twaalf smidsvuren, waar evenveel smeden ijverig op een gloeiend wapen stonden te hameren: op een lang en onafgewerkt zwaard, of op een ijzeren speerpunt met een holte voor de schacht. Iets verderop doopten andere mannen de voltooide wapens in een waterbak, waar ze sissend en spetterend afkoelden. Weer andere mannen zetten de punten op schachten of werkten de grepen van de zwaarden af met een leren wikkel.


    ‘We zijn hier veilig, maar de Romeinen patrouilleren langs de kust en we moeten voorkomen dat we hun aandacht trekken. Hierin,’ Volisios wapperde met zijn hand naar de mist, ‘is je zicht beperkt tot honderd passen. Maar als we overdag willen werken, moeten we de vuren voor zonsopkomst ontsteken. Als de vuren voldoende hitte afgeven, is er geen rook meer, maar tot die tijd zouden ze ons al vanaf tien mijl kunnen zien. Kijk.’ Hij leidde Gwlym naar een van de hutten. Honderden zwaarden lagen in bundels van twintig of dertig opgestapeld tegen de wanden. ‘Ik kan vijfduizend man bewapenen met zwaarden en tienduizend met speren. Met jou aan mijn zijde en de goedkeuring van de goden zal ik met de Iceni ten aanval trekken tegen Colonia, de tempel van Claudius met de grond gelijkmaken en alle Romeinen afslachten.’


    Het blozende gezicht van Volisios werd bij elk woord roder en in de oranje gloed van de smidsvuren leek zijn huid bijna zwart. Gwlym zag zweet op zijn voorhoofd parelen. Hij begreep dat Volisios zich al maanden in allerlei bochten wrong om Prasutagus te vervangen en zijn positie had willen versterken door zich aan te sluiten bij de opstandelingen. Maar zou dat genoeg zijn?


    ‘Je hebt het goed gedaan, Volisios. Beter dan ik verwacht had,’ zei hij op neutrale toon. ‘En wat ga je doen als je Colonia platgebrand hebt? Londinium in de as leggen?’


    De Iceniër aarzelde. Het was duidelijk dat hij daar niet over had nagedacht. ‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘Londinium.’


    ‘En die stad denk je in te nemen met vijftienduizend man? Londinium is geen Colonia. De muren zijn hoog en gaaf. De Romeinse hoofdmacht zit in het westen, maar de omvang van het garnizoen is aanzienlijk. En het legioen bij Lindum? Kunnen jouw mannen het opnemen tegen een heel legioen?’


    ‘De zuidelijke stammen zullen zich bij mij aansluiten.’


    Gwlym kon zijn oren niet geloven. Dacht Volisios echt dat de trotse Britannische krijgsheren zouden luisteren naar een of andere heerser over een onbegaanbaar moeras? Maar hij kon maar beter enthousiast reageren, want voorlopig was deze man alles wat hij had. ‘Kun jij hun aanvoerder zijn? Van de Trinovantes en de Catuvellauni, van de Parisi en de Cornovii? Ik moet het zeker weten.’ Hij stak zijn handen uit en legde ze tegen de zijkant van het hoofd van de Iceniër, sloot zijn ogen en liet een donkere bastoon uit zijn borst opwellen. ‘Ja, ik voel het. Eerzucht heb je genoeg, Volisios, maar heb je ook het vuur? Alleen degene met het vuur kan de toorn van Andraste ontketenen.’


    Hij haalde zijn handen weg en keek de edelman diep in zijn ogen, die groot waren van schrik. Maar Volisios moest een moedig en vastberaden man zijn, anders had hij niet twintig jaar geheerst over de noordelijke moerassen van de Iceni.


    ‘Ja, ik heb het vuur,’ verklaarde hij, en hij toonde weer iets van zijn eerdere bluf. ‘Ik heb het vuur om de toorn van Andraste te ontketenen.’


    Gwlym knikte ernstig, alsof hij geen enkele twijfel had over het waarheidsgehalte van dit antwoord. ‘Jij weet, en jij alleen,’ zei hij, ‘wanneer de tijd er rijp voor is. Tot dan zal Gwlym, de druïde van Mona, jou met raad terzijde staan.’


    De ogen van Volisios schitterden. Gwlym wist dat de Iceniër zich verbeeldde dat hij niet slechts de scepter zwaaide over Colonia en Londinium, maar over heel het zuiden van Britannia. Dat hij de nieuwe Caratacus was.


    Hij had twijfel gezaaid, precies zoals hij had gewild, en tot het uur van de waarheid zou hij die zaadjes koesteren. Maar hoe moest hij de haas naar de val lokken?

  


  
    XXVI


    April 60 N.C.


    De mars naar het westen leek veel korter dan zeven maanden geleden, toen de Eerste Cohort onder donkere herfstwolken naar Colonia was getrokken. Het voorjaar diende zich aan, wat zich vertaalde naar een iets veerkrachtiger tred van de mannen. Zelfs de zestig pond aan spullen die ze moesten meetorsen kon de stemming niet drukken. Waar ze ook keken, ze zagen dat het nieuwe blad, vers uit de knop, de hagen smaragdgroen kleurde en dat boterbloemen, paardenbloemen en sleutelbloemen een gele waas over de velden brachten. Iedere boer had dartelende en stoeiende lammeren in zijn wei staan, die in de gaten werden gehouden door een herdersjongen die alert was op elk mogelijk gevaar: een vos, een buizerd, een hongerige legionair.


    Terwijl ze door de heuvels naar Glevum trokken, hoorde Valerius een bekende, zware stem het eerste vers van de Mars van Marius inzetten, in die eenvoudige cadans.


    Er was eens een ezel, maar dom was hij niet.


    In elk oord, in elke haven


    had hij een griet.


    Dat meisje in Allifae


    Verlegen was zij niet…


    Tegen de tijd dat ze de basis van het Twintigste bereikten, boven de Sabrina, had de ezel blijk gegeven van een grote verbeeldingskracht en veel vernuft en had hij door het hele rijk een spoor van afgematte prostituees achtergelaten. De stem van Lunaris verzwakte niet en hij zong nog steeds uit volle borst. Ook Valerius zong mee.


    Hij herkende de vesting nauwelijks als de plek die hij vorig jaar had achtergelaten. Vanaf de rivier werden voortdurend uitrustingsstukken en voedsel naar een tijdelijk kamp gebracht dat was opgezet om de berg voorraden voor de aankomende veldtocht te bewaken. Bouwmeesters hadden een reeks bijgebouwen neergezet, omringd door twee greppels, voor de verschillende hulptroepen die het Twintigste en het Veertiende zouden ondersteunen bij de aanval op Mona: infanterieveteranen uit Frisia, Batavia en Tungria, een uit vijfhonderd ruiters bestaande verkenningseenheid uit Sarmatia voor verkenning en nog een eenheid Raetische boogschutters.


    De verreisde, vermoeide mannen van de Eerste Cohort verzamelden zich op het exercitieterrein om hun tribuun uit te zwaaien. Nog nooit had Valerius een eenheid gezien die zo krijgslustig was, zo klaar voor het gevecht. Onder blinkende helmen grijnsden hun blozende, stoffige gezichten hem toe en donkere zweetplekken tekenden hun tunieken, maar het was net als met zadelleer: hoe vaker het werd gebruikt, hoe dunner en harder het werd. Ze maakten zich geen illusie over de oorlog, maar ze hadden genoeg van wegreparaties en nepgevechten. Toen hij hen liet inrukken en ze hem als één man toejuichten, drong het weer tot hem door dat hij niet met hen mee zou gaan naar Mona en sloeg het schuldgevoel opeens in alle hevigheid toe.


    ‘Het beste, Julius. Zorg goed voor hen,’ zei hij tegen de centurio. ‘Ik meld onze aankomst bij de principia, en wat er dan volgt… wie zal het weten?’


    ‘In het bordeel bij de poort op de Prata Flaminia zit een mooi hoertje. Ze heet Thalia. Doe haar de groeten en geef haar een dikke zoen, of iets anders.’ Julius lachte, pakte Valerius’ arm en keek op naar het jong-oude gezicht met de vermoeide soldatenogen. ‘Ik kan me u niet voorstellen in een rechtszaal, tribuun, maar ik weet zeker dat u de tegenstanders de stuipen op het lijf jaagt.’


    Even later bracht Valerius de legaat rapport uit over zijn mannen. Hij was blij met de reactie van de generaal.


    ‘Ik weet het, ik heb jullie zien binnenkomen. Ze zijn de kroon op jouw werk en dat van hun officieren. Ze krijgen genoeg tijd om bij te komen. Het Veertiende vertrekt over een week vanaf hun basis in Viroconium. Het kost hun een maand om de bergen over te komen. Dan is het onze beurt. Dan is de Eerste Cohort nodig. Als we aankomen op Mona.’


    Valerius knikte bij wijze van dank en concentreerde zich op het verzoek dat hem de laatste vijf mijl van de mars had beziggehouden. ‘Ik zou graag een gesprek met de gouverneur willen, als het kan.’


    Livius tuitte zijn lippen en klakte met zijn tong. ‘Je zult hem niet op andere gedachten kunnen brengen, Valerius. Hij laat je echt niet in Britannia blijven.’


    ‘Dat verwacht ik ook niet. Het gaat om iets anders.’ Hij kon natuurlijk ook aan de legaat vragen de informatie van Cearan door te geven, maar dan wist hij niet zeker of die bij de gouverneur terecht zou komen. Hij was het aan de Iceni verplicht de zaak persoonlijk te bepleiten.


    ‘Dat is goed. Ik zal het regelen. Maar ik waarschuw je: hij is in een gevaarlijke stemming. Vanmorgen heeft hij gehoord dat Corbulo in Armenia de ene overwinning na de andere binnensleept. De toekomst van de gouverneur wordt bepaald door deze veldtocht, en de keizer zit te springen om een triomf. Als hij wint zal dat de gouverneur een consulschap opleveren, maar… Ik hoop dat je goed nieuws voor hem hebt.’


    Bij het hoofdkwartier van de gouverneur was het een komen en gaan van stafofficieren en boodschappers. Het had veel weg van een bijenkorf. Een afgematte adjudant liet Valerius binnen. Paulinus zat aan een eenvoudige houten tafel en schreef in alle rust, met een zelfverzekerde pennenstreek, iets op een stuk perkament. Het moest een belangrijk document zijn, want normaal werden bevelen eerst genoteerd op het wastablet dat rechts van hem lag en vervolgens overgeschreven door klerken. Valerius voelde dat hij zenuwachtig werd. Deze man beschikte over leven en dood van iedere soldaat en burger in de provincie, een man dus voor wie je beducht moest zijn.


    In de stilte dwaalden zijn gedachten af naar de dingen die hij van de gouverneur wist. Paulinus had zijn eerste veldtocht in het zuidwesten van Britannia gevoerd, waar hij de laatste verzetshaarden van de Dumnonii en hun bondgenoten, de Durotriges, had opgeruimd, op het ruige schiereiland waar de vijand een veilig heenkomen had gezocht voor de zwaarden van het Tweede Legioen. De gouverneur beschouwde het als een groot succes, want die overwinning was als een tweesnijdend zwaard: hij had Rome immers toegang geboden tot het tin waar het rijk om zat te springen én hij had de inheemse bevolking laten zien dat de totale oorlog op hun eiland was aangekomen. Iedere koning, vorst of krijgsheer die verzet bood, zou worden afgeslacht. Weduwen en wezen bleven als enigen over, zij brachten hun treurzang ten gehore en vertelden het verhaal van zijn komst.


    Paulinus had gekonkeld en samengespannen om gouverneur te worden, maar hij haatte dit eiland en verafschuwde de bewoners ervan. Zijn harde, onbuigzame en uiterst meedogenloze karakter ging samen met een forensische intelligentie. Ook was hij een briljant militair en de eerste Romeinse generaal die zich een weg door het Atlasgebergte had gevochten.


    Met een knarsende uithaal sloot hij de brief af. Valerius rechtte zijn rug. Het geschoren hoofd kwam omhoog en twee doffe spleetogen namen hem van onder zware wenkbrauwen op. Paulinus hield die blik ruim een minuut vast, alsof hij trachtte te bepalen welke levensvorm het waagde hem te storen. Valerius voelde de eerste zweetdruppels jeuken op zijn hoofd.


    ‘Men zegt dat u belangrijk nieuws voor mij heeft?’ De stem was al net zo rauw als het hoofd waaruit hij kwam en klonk als die van iemand uit het zuiden van Rome.


    Valerius herhaalde wat Cearan hem had verteld over de kans op politieke onrust onder de Iceni na het overlijden van koning Prasutagus, de stiekeme bijeenkomsten in de bossen en het feit dat druïden het volk tegen hem opzetten.


    Toen hij klaar was, snoof de gouverneur ongeduldig. ‘Kortom, er wordt van mij verwacht dat ik die vrouw, die Boudicca, steun in haar aanspraak op de troon en andere goede kandidaten negeer, omdat een of andere barbaarse opportunist zegt dat het moet.’


    Valerius haalde diep adem. ‘Gouverneur, mijns inziens is Cearan een betrouwbaar man. Als hij zich zorgen maakt, denk ik dat wij ons ook zorgen moeten maken.’


    De kraaloogjes vlamden op van verbazing.


    ‘U denkt mij raad te kunnen geven? Jongeman, ik krijg zoveel raad dat ik twaalf uur per dag aan deze tafel moet zitten om over alle adviezen na te denken. De keizer raadt mij aan meer opbrengst uit deze achterlijke provincie te persen. Mijn officieren zeggen dat hun manschappen niet sterk genoeg zijn om het druïdeneiland in te nemen. Mijn priesters zeggen dat het een mooie dag is, alsof ik dat zelf niet kan zien. En mijn geneesheer raadt mij aan het rustig aan te doen omdat mijn aambeien anders barsten.’


    Paulinus sloeg met zijn vlakke hand op de tafel, zo hard dat de stylus en de perkamentrol de lucht in vlogen.


    ‘Bij alles wat u zegt gaat u ervan uit dat de Iceni op oorlogspad zijn. Zo dom zijn ze echt niet. Dan zou ik dit land zo grondig zuiveren van al dat opstandige addergebroed dat hun kinderen noch hun kleinkinderen ooit nog een bedreiging voor Rome vormen.’


    Valerius onderdrukte de neiging om als mindere zijn mond te houden en gebruikte zijn ervaring als rechtsgeleerde om op de juiste plek twijfel te zaaien. ‘Misschien onderschatten we hen, gouverneur,’ zei hij en zijn gedachten gingen naar de van haat vervulde blikken van de rouwenden op de begrafenis van Lucullus.


    Paulinus keek hem strak aan. Een onbeduidende tribuun diende zijn bevelhebber niet van repliek, maar misschien was deze tribuun niet zo onbeduidend als hij dacht. Hij spitste zijn verstand toe op een poging inzicht te krijgen in de politieke achtergrond van Valerius’ dappere houding. De Valerii hadden ooit macht verworven op de Palatijn, misschien dat die geschiedenis zich zou herhalen en dat hij op een dag profijt zou kunnen hebben van die macht. Goed, hij zou de jongeman ontzien.


    ‘Ik begrijp er niets meer van. De stammen in het oosten zijn zonder leider een tandeloze horde. Hun koningen hebben ons goud aangenomen en eten uit onze hand. De krijgers zitten in de schaduw en kijken toe terwijl hun vrouwen de hele dag gewassen zaaien en ’s avonds drinken ze bier. Hun zwaarden zijn zo roestig dat er zelfs geen gras mee gemaaid kan worden, hun strijdwagens worden voortgetrokken door ossen en ze gebruiken hun schilden om het vee water te geven. En voor die mensen moet ik bang zijn? Is Colonia bang voor hen?’ Hij dacht even na. ‘Koning Prasutagus leeft nog. Ik zal die zaak van zijn koningin in overweging nemen als hij sterft, maar het moet wachten tot ik terug ben.’


    ‘En de druïden?’


    ‘Als het waar is wat die Cearan beweert, zouden er al aanvallen zijn geweest. Zo gaat het altijd. Wij oudjes prediken geduld, maar de jonge heethoofden trekken meteen hun zwaard. Nee. Het kan zijn dat er wat druïden onrust stoken, maar dat stelt niet zoveel voor. Ze vormen nog geen gevaar.’


    ‘Maar in de toekomst wellicht wel,’ bracht Valerius in.


    Paulinus onderdrukte zijn ergernis. ‘Dat kan, maar ik breng deze missie niet in gevaar omdat er iets kán gebeuren. Als de stammen samenspannen tegen Colonia, zou ik dat allang geweten hebben. In deze provincie kan zich geen enkele strijdmacht vormen zonder dat ik daarvan weet. Het Negende ligt op een paar dagen marcheren, die mannen zijn er voordat de opstandelingen aan de poorten staan.’


    ‘En als dat niet lukt?’


    ‘Dan moet Colonia zichzelf verdedigen.’


    ‘En als ze geen stand kunnen houden?’


    ‘Dan verdienen ze de stad ook niet.’


    Paulinus pakte zijn stylus op. Valerius mocht gaan. Hij stond met lege handen.


    Hij verwachtte het bevel te krijgen meteen naar Londinium te vertrekken, maar het Twintigste liep achter op schema met de voorbereiding en een extra paar handen werd zeker op prijs gesteld. Iedere dag weer had de legaat een logistiek probleem voor hem klaarliggen, een bevoorradingslijn die haperde of een conflict dat moest worden gladgestreken. De wapensmid werd ziek en zijn vervanger bleek niet te voldoen en dus moest er een nieuwe wapensmid worden gezocht. Valerius dacht aan Corvinus, maar Colonia was te ver en er was te weinig tijd. Hij kocht de commandant van de Friese hulptroepen om en die leende hem een blonde reus met een krankzinnige grijns en een Latijn dat klonk als de afvoer van een badhuis. En zo ging het maar door.


    Op de ides van Aprilis keek hij met Lunaris toe terwijl gouverneur Paulinus en zijn lijfwacht samen met hulptroepen het kamp verlieten om zich aan te sluiten bij het Veertiende Legioen: de verzamelde blazers lieten een snerpend hoorngeschal horen en de standaard met de adelaar glinsterde in de stralende ochtendzon. Hij zwol van trots toen ze voorbij marcheerden, het ene gelid na het andere, met hun schild op hun rug en hun speer en uitrusting en weekrantsoen schurend op hun schouders. De brieven aan hun geliefden waren verstuurd, hun buiken gevuld en hun harten hongerig: hij zag het aan hun veerkrachtige tred en de vastberadenheid op hun gezicht.


    Achter hen liepen de duizenden pakezels met de voorraden. Geen ossenwagens, want deze veldtocht zou voeren door gebieden zonder wegen, over paden langs steile berghellingen en door dalen die bezaaid zouden zijn met keien waar een wagenas op zou breken alsof het een tandenstoker was. De pakezels werden gevolgd door meer auxiliarii dan Valerius ooit op één plek verzameld had gezien. De Friezen en Tungriërs hadden gezelschap gekregen van de Vangionen en de Nerviërs, afkomstig uit de moerassen van Germania, van Galliërs uit alle delen van dat enorme land, en van lenige, gebruinde bergbewoners uit Pannonia, Moesia en Dalmatia.


    ‘Liever zij dan ik,’ gromde Lunaris. ‘Ze moeten de weg door de heuvels en bergpassen bereiden. Een Zwarte Kelt op elke kam en vanaf elk klif een steen op je helm. Als wij gaan is die klus tenminste geklaard.’


    ‘Denk je dat ze tegenstand zullen bieden?’ vroeg Valerius. ‘De legaat van het Veertiende vertelt iedereen die het weten wil dat de druïden opdracht geven tot een terugtrekking naar het eiland.’


    ‘Ze vechten heus wel,’ zei de grote man somber. ‘U gaat toch ook niet aan de voet van de Capitolijn zitten wachten als de barbaren de tempel van Jupiter in de as willen leggen? Dan gaat u toch blokkades opwerpen en in elk raam een boogschutter en op elke straathoek een speerwerper zetten, zodat ze nauwelijks nog mensen overhebben om de tempel in te nemen als ze daar aankomen. Daarom neemt hij zoveel van die plattelandsjongens mee. Dat is het slachtvee, daarna kunnen het Veertiende en het Twintigste het karwei afmaken en met de eer gaan strijken.’


    ‘Als er eer te behalen valt, zullen ze die ook verdienen,’ zei Valerius met het oog op alle gevaren die een massale aanval op een goed verdedigd eiland met zich meebracht. Het vestigen van een bruggenhoofd zou aan talrijke Romeinen het leven kosten. ‘Blijf je liever achter bij mij?’


    Lunaris schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij ernstig. ‘Ik doe dit nu al twaalf jaar. Het is vooral graven, marcheren en wachten, heel veel wachten. Vechten is het mooiste wat er is, ondanks alle uitpuilende ingewanden en slaapmaatjes die niet terugkomen. Dat is waarvoor we betaald krijgen en oefenen. En we winnen altijd. Omdat we de besten zijn.’


    De dag erop hoorde hij dat de Icenische koning Prasutagus dood was.


    Even overwoog Valerius om Paulinus achterna te rijden en bij hem aan te dringen op een beslissing inzake de opvolging van de Icenische koning, maar op grond van zijn vorige gesprek met de gouverneur kwam hij tot de conclusie dat dit meer kwaad dan goed zou doen. Hij dacht aan het serieuze, aantrekkelijke gezicht van Cearan en voelde het knagen omdat hij een vriend had laten zitten. Er was evenwel een kans dat koningin Boudicca ook zonder de goedkeuring van de gouverneur zou zegevieren. Paulinus had haar niet serieus genomen omdat ze een vrouw was, maar Valerius had haar krachtige persoonlijkheid gevoeld toen hij haar in Venta had gezien. Hoe dan ook, hij had alles gedaan wat hij kon.


    Er ging nog een week voorbij, en hoewel de legaat hem voortdurend bezighield, bekroop hem toch het vreemde gevoel dat hij er niet bij hoorde. Iedereen in het legioen had een duidelijk doel voor ogen en een specifieke plek in de slagorde, maar hij niet. Alles wat zij deden stond in het teken van de aanval op Mona: ze moesten met voldoende materieel het eiland zien te bereiken, en dat materieel moest in zodanige staat verkeren dat het optimaal kon worden benut. Zelf deed hij weinig meer dan gaten vullen. Als hij bij de legaat werd ontboden, zou hij hem vragen of hij mocht vertrekken.


    Livius ontving hem in de principia met de gekwelde blik van iemand die te veel aan zijn hoofd en te weinig tijd heeft. ‘Onzin,’ beet hij hem toe en hij smeet een perkamentrol op de schrijftafel voor zijn neus. ‘We zijn nog niet klaar, maar ik heb bevel gekregen om binnen achtenveertig uur te vertrekken, dus dat zal gebeuren ook.’ Hij fronste. ‘Je hebt hier goed werk verricht, Valerius, daar ben ik je dankbaar voor en als het aan mij lag ging je met ons mee, maar…’ hij wierp een blik op de rol op de tafel en glimlachte zuur, ‘bevel is bevel. Je kunt mij echter nog een laatste dienst bewijzen. Jouw vervanger komt over een week in Londinium aan, op het schip uit Rome waarop jij terug zal reizen. Mars sta me bij, we hebben de man nodig. Hij zal groen als gras zijn, en het zou slecht uitkomen als hij onderweg hiernaartoe in de bergen wordt verslonden door een of andere Siluriër die van zijn schedel een olielamp wil maken. Wijs twaalf ervaren mannen uit de Eerste Cohort aan en neem die mee. Zodra ze jouw vervanger hebben opgepikt, moeten ze achter ons aan komen. Te oordelen naar de berichten van de gouverneur zullen we nog niet erg ver zijn. We lijken de tegenstand van de Kelten bij de passen te hebben onderschat.’


    ‘Natuurlijk, legaat. Met genoegen.’ Dat laatste was niet gelogen. Een beter gezelschap dan Lunaris en zijn makkers uit de tweede centurie kon hij zich niet voorstellen. Ze konden waarschijnlijk wel iets leukers bedenken dan een mars, maar als ze niet oostwaarts marcheerden, zouden ze naar het westen moeten gaan, rechtstreeks in de armen van de druïden. Bij hem zouden ze in ieder geval een stuk veiliger zijn.

  


  
    XXVII


    Crespo tuurde naar de strodaken van de ommuurde stad aan de andere kant van de rivier. Hij had geen moeite gedaan om zich te verschuilen, hij wist dat zij wisten dat hij er was, want hij voelde hun angst.


    Achter hem snoof iemand en hij voelde een steek van ergernis.


    ‘Weet je zeker dat we veilig zijn tussen die wilden?’ vroeg Catus Decianus, die zoals altijd zangerig en nasaal klonk.


    ‘Net zo veilig als in Rome.’ Zelfs als ze maar de helft van de mannen bij zich hadden die nu achter hem stonden. De mannen op wie hij altijd kon vertrouwen, Vettius en zijn bende dieven en bullebakken, vormden de harde kern, samen met een stel slavenhandelaren die geld roken, maar dit was een omvangrijke operatie en op gezag van Decianus had hij het garnizoen van Londinium uitgekleed om een duizendkoppig leger te kunnen vormen. Het waren geen frontsoldaten, het ging hoofdzakelijk om legionairs wier diensttijd er bijna op zat en de resten van vernietigde hulptroepen, mannen die alleen geschikt waren om te slaven en te draven, maar ze zagen er indrukwekkend uit. En daar ging het om.


    ‘Heel goed. U weet wat u te doen staat.’


    Crespo riep zijn centuriones naar voren. ‘De eerste vijf centuriën gaan met mij de stad in. De rest verspreidt zich en omsingelt de stad, zoals afgesproken. Iedereen die probeert te ontsnappen, wordt tegengehouden of een kopje kleiner gemaakt. Dat mogen jullie zelf bepalen. Zodra onze bedoelingen duidelijk zijn, marcheren jullie met de slaven en karren van jullie eenheid naar de toegewezen sector en halen alle boerderijen en huizen leeg. Als je geen goud aantreft, kietel je de eigenaar net zo lang met een speer totdat hij zegt waar het is. Want ze hebben het liggen. Maar vermoord er niet te veel.’ Hij zei dit niet uit mededogen, maar om puur zakelijke redenen. Dit was nu het land van keizer Nero en de keizer had mensen nodig om het werk te doen. De pragmatische koning Prasutagus had de helft van zijn koninkrijk aan Nero gegeven en zijn dochters aangewezen als erfgenamen van de rest, en zolang zijn dochters nog niet volwassen waren, zou zijn vrouw Boudicca de scepter zwaaien. Maar Nero nam geen genoegen met de helft. Hij wilde alles. En Crespo ging dat voor hem regelen.


    En daarom zou koningin Boudicca weldra een lesje worden geleerd.


    Cearan stond op het grote plein in Venta naast zijn koningin en wachtte tot de Romeinen door de dubbele poort naar binnen zouden komen. Boudicca droeg een lange geruite jurk die ze met een gouden schakelketting strak om haar middel had getrokken. Ze hield haar edele hoofd trots omhoog en haar lange, roodbruine haar was mooi gekamd, glansde fraai en viel als een woeste waterval over haar schouders. Haar voorhoofd werd gesierd door een gouden band en om haar hals hing een gouden ring van hetzelfde kostbare materiaal. Ze zag er schitterend uit, vond hij, maar toch had hij het liever anders gezien. Deze dag was niet geschikt om je koninklijke pracht tentoon te spreiden. Waarvoor deze dag dan wel geschikt was, wist hij nog niet, maar hij had in ieder geval zijn best gedaan om hem vredig te laten verlopen.


    Een paar uur geleden had hij vernomen dat de Romeinen in aantocht waren en hij had zich afgevraagd wat ze wilden. Zo’n grote strijdmacht kon alleen een geleide voor de gouverneur of een van zijn hoogste ambtenaren zijn. Kwam Suetonius Paulinus zijn goedkeuring geven aan het voorstel van de koningin en zijn zegen geven aan haar dochters als opvolgers? Dat leek hem onwaarschijnlijk. De Iceni waren vazallen van Rome en geen onderdanen, ze vormden een aparte entiteit die buiten de Romeinse provincie Britannia viel. Rome moest de opvolging goedkeuren, dat was waar, maar daarvoor was een eenvoudige boodschapper genoeg. Dit machtsvertoon was een verontrustend zo niet bijzonder angstwekkend teken. Toen hij Boudicca op de hoogte had gebracht van de komst van de Romeinen, was ze rood aangelopen.


    ‘Ze willen ons intimideren.’ Haar stem beefde. ‘Maar ik laat me niet intimideren. Zolang ik koningin van de Iceni ben, zal ik regeren als een koningin. Geen enkele Romein kan Boudicca de wet voorschrijven, maar…’ ze draaide zich naar hem toe en voor het eerst zag hij twijfel in haar ogen, ‘ik kan mijn volk niet in gevaar brengen.’


    ‘Het zijn duizend Romeinen,’ antwoordde hij. ‘Als ik twee dagen krijg, kan ik vijfduizend krijgers verzamelen.’ De krijgsheren van de Iceni waren naar Venta afgereisd om de opvolging te bespreken en het was een koud kunstje om ze terug te laten keren naar hun landgoed en hun strijders bij elkaar te roepen, maar… ‘Die twee dagen hebben we niet. Bovendien zouden we het daarmee nog niet redden. Welke wapens kunnen wij tegenover hun zwaarden en speren stellen? Enkel messen, zeisen en een paar jachtbogen. We kunnen ons geen confrontatie veroorloven.’


    ‘We hebben wel zwaarden,’ bracht iemand in en er werd instemmend gegromd.


    Volisios. Dus zijn vermoeden over deze krijgsheer uit het noordelijke grensgebied klopte.


    ‘Niet genoeg en niet hier, heer Volisios.’ Hij keek de koningin vragend aan. Ze wendde haar blik af en het hart zonk hem in de schoenen, maar toen beantwoordde ze alsnog zijn blik en knikte. Hij slaakte een zucht van opluchting. ‘U moet de jonge mannen naar de geheime plekken brengen en ze daar verbergen. Als jullie zwaarden hebben,’ hij knikte naar Volisios, ‘dan is het de hoogste tijd om ze te slijpen. Daarna wacht u op nadere orders.’


    Een instemmend gemurmel steeg op en hij vroeg om stilte door zijn hand te heffen.


    ‘Wij kunnen de strijd met de Romeinen niet aangaan. Niet hier en niet nu. Hun overmacht is te groot en ze zijn te goed bewapend. Ze willen ons overdonderen en dingen van ons eisen, daarna vertrekken ze weer. Zodra ze weg zijn, pakken we dit gesprek weer op. Er is een tijd voor zwaarden en er is een tijd voor woorden. De tijd voor zwaarden is volgens mij nog niet aangebroken.’


    Waarom had hij dan alles overgehad voor een zwaard toen hij die Romeinse officier met die arrogante, pokdalige kop met zijn mannen door de poort zag rijden?


    Hij werd afgeleid door wat geschuifel achter hem en in een flits zag hij het goudblonde haar van zijn kleinzoon Tor, die vanuit de menigte op hem af kwam gerend en smeekte om opgetild te worden. Cearan pakte het jongetje op en kuste hem teder op zijn voorhoofd, en zijn gedachten gingen terug naar het vorige Romeinse bezoek aan Venta en hij wilde dat Valerius bij deze mannen zat. De gedachte aan Valerius deed hem denken aan Maeve, die veilig in een van de hutten zat, en hij bad dat ze niet naar buiten zou komen om het kind te pakken. Maar het was een ander mooi meisje – ze had het rode haar van haar moeder en kwam zelfverzekerd, op hoge benen, als een veulen, aanlopen – dat Tor van hem overnam. Rosmerta, de dochter van Boudicca. Hij glimlachte haar dankbaar toe en draaide zich weer naar de Romeinen, en versteende. De officier keek langs hem heen naar de rug van het weglopende meisje en de openlijke, onverbloemde lust in zijn ogen deed Cearan de rillingen over zijn rug lopen. Hij voelde Boudicca naast hem verstijven.


    Crespo bekeek de omgeving. Wie dachten deze mensen dat ze waren? Als de huizen niet van leem en stro waren gemaakt, had het een Romeinse stad kunnen zijn. Rechthoekige gebouwen waarvan de smalle gevels aan de straatkant stonden. Winkels en werkplaatsen. Een marktplein dat leek op een forum. En een groot gebouw aan de andere kant van het plein, waarschijnlijk het paleis van Prasutagus. Hij had de knappe, edele Britanniër en de grote roodharige vrouw in het midden van het plein zien staan, maar hij was afgeleid geweest door het meisje. Misschien zou het dan toch niet zo’n saaie klus worden als hij had gedacht.


    Decianus, die uiteraard had gewacht tot hij zeker was dat er geen gevaar dreigde, reed nu ook naar binnen. Eindelijk konden ze doorgaan. Crespo wendde zich tot zijn officieren. ‘Eerste centurie, scheid de mannen van de vrouwen en kinderen en breng ze naar buiten. Laat er geen misverstand over bestaan wat er gebeurt als ze zich niet gedragen. Derde en vierde centurie, doorzoek de huizen op kostbaarheden, maar laat het grote huis aan het eind over aan de procurator en zijn mensen.’ Daar zou de administratie zijn, als deze mensen die tenminste hadden, en daar zouden ook de meest waardevolle dingen liggen. ‘De anderen blijven hier. Als er problemen zijn, weten jullie wat je moet doen.’


    Een paar vrouwen begonnen te gillen toen de legionairs de menigte in drongen en de volwassen mannen eruit pikten en naar de poort dreven. Hij zag dat er nauwelijks jonge, sterke mannen tussen zaten. Die waren natuurlijk weggestuurd, en hij wist ook door wie. Hij nam de edelman op die naast de koningin stond. Dat kwam mooi uit.


    Decianus liet zich voorzichtig van zijn paard glijden en Crespo steeg ook af. Samen liepen ze naar het groepje midden op het plein en op vier passen bij hen vandaan bleven ze staan. De procurator haalde een dun bronzen tablet uit de mouw van zijn toga en begon onmiddellijk voor te lezen. Crespo zag de vrouw fronsen. Decianus was echt zo dom als een varken. Hij had op zijn minst kunnen vragen of de vrouw Latijn verstond.


    De grote man fluisterde de vrouw indringend in haar oor, hij vertaalde alles wat de procurator zei.


    ‘… testament van Prasutagus, voorheen koning der Iceni, vazallen van Rome, wordt niet erkend en derhalve verworpen… de enige erfgenamen en alle anderen worden hierbij onterfd… al het geld, alle grond, alle bezittingen, mineralen, gewassen en al het vee… komen weer in het bezit van keizer Nero Claudius Drusus Germanicus… alle opbrengsten van genoemde eigendommen komen ten goede aan keizer Nero Claudius Drusus Germanicus… alle toekomstige opbrengsten uit de verkoop van genoemde gewassen, dieren, mineralen en… komen ten goede aan de genoemde keizer Nero Claudius Drusus Germanicus…’


    Cearan hoorde het met ontzetting aan. Hij kon zijn oren nauwelijks geloven, de woorden dansten door zijn hoofd, maar hij begreep precies wat deze ambtenaar met zijn lange neus verkondigde. De borst van Boudicca ging steeds heftiger op en neer en hij voelde haar woede toenemen toen ze doorkreeg wat dit bronzen plaatje inhield. Nero pikte haar land in.


    ‘Nee!’ schreeuwde ze, en ze stak een Keltische tirade af die zo fel was dat Decianus er letterlijk voor terugdeinsde. Cearan zei in zijn beste Latijn dat zij een gesprek met de gouverneur wilde, dat een Romeins gerechtshof een rechtvaardig oordeel moest vellen en dat zij als koningin in haar recht wilde staan.


    Crespo lachte om de angst van de procurator en liet Boudicca nog even tieren voor zijn eigen vermaak, maar toen haalde hij uit. De felle klap trof de koningin op de zijkant van haar hoofd en de gouden hoofdband vloog door de lucht. Boudicca zakte verbouwereerd in elkaar, en toen ze overeind wilde komen, zette Crespo zijn voet op haar onderrug en duwde haar weer naar de grond.


    ‘Vettius,’ riep hij naar zijn plaatsvervanger, ‘haal mijn zweep. We moeten dit kreng wat manieren bijbrengen.’


    ‘Nee!’ Cearan stoof naar voren. Zijn instinct vertelde hem zijn koningin te verdedigen.


    Crespo trok zijn gladius en draaide in één beweging om en sloeg met het vlijmscherpe zwaard schuin naar beneden over het gezicht van Cearan. De Iceniër krijste en deinsde met zijn handen voor zijn ogen terug, het bloed gutste al tussen zijn vingers door. Aenea, die tussen de andere vrouwen stond, gilde en schoot haar echtgenoot te hulp, maar een van Crespo’s legionairs schopte haar onderuit en stootte toe met zijn zwaard.


    Crespo lachte. ‘Een stuk minder aantrekkelijk. Vettius, waar blijft verdomme mijn zweep?’


    Decianus voelde zich zichtbaar ongemakkelijk bij het geweld dat zich voor zijn ogen afspeelde. De procurator had zijn zes maanden dienstplicht vervuld, maar hij had zich nooit thuis gevoeld tussen mannen die bij het geringste naar geweld grepen. Crespo mocht hij niet, hij vond hem zelfs walgelijk, maar hij moest een akelige opdracht volbrengen en een man als de centurio was daarbij een nuttig hulpmiddel. Hij keek naar de Icenische koningin, die onder de soldatenschoen kronkelde in het zand, en moest vechten tegen de aandrang om in te grijpen. Nee. Ze had Rome getart en als haar geen angst werd ingeboezemd, bestond het gevaar dat ze Rome opnieuw zou tarten.


    Hij draaide zich om en liep langs de bloedende, knielende gestalte van de goudblonde Kelt zonder acht te slaan op de dode vrouw naast hem, want in gedachten was hij al met een veel dringender zaak bezig: de inhoud van de schatkamer van koning Prasutagus.


    Crespo’s wat boers overkomende plaatsvervanger gaf hem een zweep, maar de centurio sloeg die weg. ‘Die niet. Mijn flagellum.’ De flagellum was een zwaardere zweep, gemaakt van ossenleer. Boudicca zou niet alleen gepijnigd worden, maar ook tot haar dood de littekens van haar straf met zich meedragen. Hij voelde de koningin nu harder tegenstribbelen en besefte dat ze hersteld was van de klap. Ze was groot en sterk, wat in deze situatie nogal onhandig was. Hij wierp een blik op het plein en zijn oog viel op een paal waaraan op marktdagen vee werd gebonden.


    ‘Bind haar daaraan vast,’ beval hij en hij trok Boudicca overeind. Twee man sleepten haar naar de paal, haar rode haar en kleren zagen dof van het stof en tranen hadden sporen getrokken over haar vieze wangen. Ze spartelde tegen, probeerde zich uit de handen van de mannen te wringen, maar haar groene ogen, waarin het vuur van de haat oplaaide, bleven Crespo strak aankijken. Ze vloekte aan één stuk door, wenste hem de meest verschrikkelijke dood toe, maar Crespo kon er alleen maar om lachen.


    ‘Eens kijken uit welk hout een koningin gesneden is.’ Boudicca was met haar handen boven haar hoofd en haar gezicht tegen het versplinterde hout vastgezet aan de paal. Hij greep de kraag van haar jurk en trok die met één krachtige ruk zo ver naar beneden dat haar rug bloot kwam te liggen. Nog niet tevredengesteld draaide hij haar een halve slag en trok ook de voorkant van haar jurk naar beneden, zodat haar hele bovenlijf naakt en voor iedereen zichtbaar was.


    Hij talmde, bewonderde zijn handwerk. De aanblik van haar borsten, zwaar, melkwit met donkere tepels, deed iets in hem ontgloeien. Een vloeibaar vuur vulde zijn lendenen en een razende storm stak op in zijn oren. Hij hief de zweep en liet hem hard neerdalen op de bleke huid op haar rug. De eerste kreet van Boudicca steeg op.


    Rosmerta en Banna zagen met toenemend afgrijzen wat hun moeder werd aangedaan. Ze holden vanuit de menigte loeiende vrouwen en kinderen naar haar toe en smeekten Crespo om genade. Crespo zag hen aankomen en in zijn hoofd vormde zich meteen een scenario. Aha. Niet één verrukkelijk snoesje, maar twee. Hij gooide de zweep naar Vettius, die vlak bij hem stond te grijnzen. ‘Laat het haar goed voelen en als je er genoeg van hebt, mag je nog wat van deze komen genieten.’ Hij pakte de meisjes bij de arm en sleepte hen naar de dichtstbijzijnde hut, schopte de deur open en smeet ze naar binnen. Ze keken doodsbang naar hem op, ineengedoken tegen de muur, met ogen die in het schemerdonker groot en wit oplichtten. Hun angst was tastbaar, wat zijn begeerte alleen maar versterkte. Hij staarde hen aan, hij wilde de tijd stilzetten en genoot al van het moois dat hij onder die eenvoudige hemdjurken zou aantreffen.


    ‘Goed,’ zei hij en zijn ogen gingen traag van de een naar de ander. ‘Wie wil er eerst?’


    Zelfs door haar pijn heen hoorde Boudicca haar dochters gillen.

  


  
    XXVIII


    Valerius kwam uit het lage gebouw dat dienstdeed als het kantoor van de havenmeester en schudde zijn hoofd. ‘Elk schip dat deze week binnenliep, was minstens drie dagen te laat. Blijkbaar waait het nauwelijks in de baai. De galei met onze man wordt op z’n vroegst tegen het einde van de week verwacht.’


    Lunaris knikte. Zijn kennis van de scheepvaart beperkte zich tot die ene zeereis naar Britannia, maar hij kende de grillige aard van de wind goed genoeg om de vertraging zonder morren te aanvaarden. ‘Dus wat moet er geregeld worden?’ Hij wees met zijn duim naar de mannen, die op de balen hingen die op de kade langs de Tamesis lagen. ‘Als we ze niet bezighouden, gaan ze zich misdragen.’


    ‘Ik ga me melden bij de prefect en laat jullie tijdelijk toevoegen aan het garnizoen. Drie dagen is niet zo heel lang, maar ik zal ervoor zorgen dat jullie wat lichte klusjes te doen krijgen.’


    ‘Past u maar op. U kunt Crespo tegen het lijf lopen,’ waarschuwde de dubbelsolder.


    ‘Dan is hij degene die moet oppassen.’


    Twee uur later was Valerius terug op de kade en riep hij de legionairs bij zich. ‘De rest van de dag zijn jullie ontheven van alle plichten.’ Deze mededeling werd met ingehouden gejuich begroet. ‘Maar ze hebben mij te verstaan gegeven dat ik verantwoordelijk ben voor jullie gedrag en dus staan jullie nog voor zonsopkomst klaar voor inspectie.’ Het gejuich stierf weg toen de mannen zich realiseerden dat het er niet van zou komen: geen uitspatting in de herbergen en bordelen van Londinium.


    Toen de mannen uiteen waren gegaan, kwam Lunaris met een norse blik bij Valerius. ‘Ik heb de Muilezels navraag laten doen naar Crespo. Ken uw vijand, toch?’ Valerius knikte. ‘Naar verluidt is hij acht of negen dagen geleden vertrokken om het vuile werk op te knappen voor de procurator en heeft hij het halve garnizoen meegenomen.’


    Valerius floot zacht. ‘Dan is er flink wat vuil werk te doen.’


    ‘Inderdaad, maar de klus moet al geklaard zijn, want de meeste mannen zijn alweer terug. Daarom hoeven we geen wacht te lopen op de muren.’


    ‘Heb je van iemand gehoord wat voor klus het was?’


    Lunaris aarzelde. ‘Alleen dat het ergens in het land van de Iceni was.’


    Valerius verstijfde. Hij dacht aan Maeve en Cearan in dat stadje Venta.


    Als Crespo ook maar een vinger naar haar had uitgestoken…


    In de hut stonk het naar vis.


    Maeve had het verbrijzelde gezicht van Cearan zo goed mogelijk verbonden, al kon ze de aanblik van de schade die Crespo met zijn zwaard had aangericht, het opengereten vlees en het versplinterde bot, nauwelijks verdragen. Nu zat ze met haar rug tegen de lemen muur, zijn hoofd lag in haar schoot en zijn lichaam schudde wild. Ze had weinig kennis van de geneeskunst, maar genoeg om te beseffen dat hij zou sterven als hij geen hulp kreeg.


    De kleine Banna was in elkaar gezakt tegen de muur tegenover haar. Haar ogen waren dicht, maar Maeve betwijfelde of ze sliep. Naast haar lag Rosmerta tegen de borst van een donkerharige vrouw, die zacht tegen haar praatte. Maeve huiverde bij de gedachte aan de gruwel die zij over zich heen hadden gekregen. Uiteindelijk hadden de Romeinen er genoeg van gekregen, maar het waren er zoveel geweest… Ze wist dat hun leven voorgoed veranderd was.


    Ze had zeker geweten dat ze vermoord zou worden, en alle mannen, vrouwen en kinderen in Venta met haar. De Romeinse commandant was de grote, pokdalige officier die haar had ontvoerd, de man die Valerius Crespo noemde, en ze wist van tevoren dat hij geen genade zou tonen. Ze veegde een traan weg. Wat zij had doorgemaakt, was niets vergeleken bij wat de Iceni hadden doorgemaakt. Toen Crespo met het grootste deel van de mannen het plein verlaten had, was ze vanuit haar schuilplaats naar Cearan gesneld. De blauwe ogen van Aenea hadden haar zielloos aangestaard, maar Cearan leefde nog en het was haar gelukt om hem overeind te krijgen. De Romeinse wachters hadden hun ogen afgewend toen ze hem met zich meesleepte en ze voelde dat enkele soldaten van de procurator zich schaamden voor hetgeen ze moesten doen. Dat was een lichtpuntje in de duisternis, misschien zou ze het toch overleven, maar dat maakte haar woede er niet minder om. Even later keerde ze met een groepje vrouwen terug op het plein. Ze sneden Boudicca los en haalden de meisjes op. Ze verlieten Venta en trokken oostwaarts, de donkerharige vrouw leidde hen over geheime paden naar deze afgelegen nederzetting tussen de eindeloze rietbeddingen en moerassen aan de kust.


    Nu zat de koningin met een sprei over haar getekende rug en borsten en keek ze met een zinderende, woeste blik door de deuropening naar het zuiden.


    De uren verstreken, het werd drukkend warm en het onophoudelijke gezoem van insecten vulde de zilte lucht. Vliegen vormden donkere vlekken op de bloedige zwachtels om Cearans hoofd en werden steeds verjaagd door Maeve. Op zeker moment moest ze in slaap zijn gevallen. Toen ze wakker werd, zat de koningin nog op dezelfde plek. Af en toe fluisterde ze in zichzelf, een gebrabbelde litanie van razernij. Maeve verstond maar één woord: ‘Andraste.’


    Tegen het einde van de middag klonken er stemmen. Maeve greep naar de dolk van Cearan, het enige middel waarmee ze zich kon verdedigen, maar het was de Icenische krijgsheer Volisios die binnenkwam, vergezeld door een in donkere kleding gehulde en enigszins gebogen lopende jongeman met een bleke, bijna doorschijnende huid die als een dun vlies over zijn gelaat lag en ogen die dwars door je heen keken. Hij droeg geen wapen, maar wel een riem met lussen waarin kleine veehoorns hingen van ongeveer drie duim lang die waren afgesloten met wat berkenschors. Zijn blik gleed over de mensen in de hut en vervolgens liep hij meteen naar de plek waar Maeve met Cearan zat.


    ‘Men zegt dat ik geneeskrachtige gaven heb,’ zei hij. ‘Misschien wil je mij naar zijn wonden laten kijken.’ Hij maakte voorzichtig het verband los en nam het gezicht van de Iceniër onbewogen op. ‘Dat oog raakt hij kwijt, denk ik, maar aan één oog heb je genoeg.’ Hij hoorde de adem van Maeve stokken en zei zonder zich om te draaien: ‘Het uiterlijk van de mens is slechts versiering. Het gaat erom hoe hij vanbinnen is. Eerst moeten we de geesten verdrijven die in hem willen komen om de wond te doen ontvlammen.’ Hij stopte zijn vingers in een van de hoorntjes aan zijn riem. ‘Kook water en doe dit erin, en als het voldoende is afgekoeld geef je het hem te drinken, tot er geen druppel meer van over is.’ Hij liep weg en kwam een uur later terug met een bundel. ‘Dit is een kompres. Dat leg je op de wond. Het drankje zal zijn pijn verlichten, het kompres brengt de genezing op gang. Kijk, zo doe je dat.’ Hij legde de bundel, die vochtig was en een opmerkelijk aardse geur verspreidde, op het zwaar gehavende gezicht van Cearan, waarbij hij erop lette dat de mond vrij bleef. Toen hij tevreden was, maakte hij in het midden van de vloer een vuurtje. Hij pulkte het schors uit een van de andere hoorntjes, nam een handvol van iets wat op zand leek en strooide het boven de vlammen uit, die onmiddellijk begonnen te sissen, vonken en knetteren. Ogenblikkelijk vulde de hut zich met een verstikkende, akelig ruikende rook die Maeves zintuigen teisterde en haar deed duizelen. De magere man boog zich over het vuur en begon met volle stem een ritmische bezweringsformule te zingen. Maeve voelde de hut om haar heen draaien. Op een gegeven moment wist ze zeker dat iemand haar bij de hand nam en omhoog de lucht in trok, vanwaar ze neerkeek op het Britannische land en iedereen die daar woonde. Vreemd genoeg gingen haar gedachten niet uit naar haar vader of Cearan, maar naar de Romein Valerius.


    Toen ze voor de tweede keer ontwaakte, voelde ze zich herboren, alsof ze heel lang had geslapen in haar eigen zachte bed in plaats van een paar minuten op de harde grond. De genezer zat naast Cearan, maar net als zij kon hij zich niet afsluiten voor het verhitte gesprek tussen Volisios en Boudicca.


    ‘Ik heb zwaarden, schilden en speren, en krijgers die deze wapens kunnen hanteren,’ drong de edelman aan.


    ‘En ik ben Boudicca, koningin van de Iceni.’ Met pure wilskracht hield ze haar stem onder controle, maar Maeve kon bijna voelen hoe enorm krachtig haar opgekropte woede was.


    ‘Boudicca, koningin van de Iceni, is door de Romeinen van haar bezit beroofd,’ hield Volisios vol.


    Boudicca lachte vreugdeloos. ‘En u, Volisios, als u de moed zou hebben om terug te keren naar uw landgoed, zult u ongetwijfeld een Romein in uw bed aantreffen. Ik ben Boudicca, koningin der Iceni, en als ik dat niet zou zijn, zou u niet hier zijn en spreken van krijgers en speren.’


    ‘Ik ben gekomen om te zien of u veilig bent.’


    ‘U bent gekomen om mijn gezag over te nemen. Om uzelf te verheffen boven de rest.’


    Deze onmiskenbare waarheid deed Volisios even ineenkrimpen, maar hij ontweek haar blik niet. ‘En geeft u mij dat?’


    ‘Nee.’


    ‘Aan wie dan?’


    ‘Ik ben Boudicca, koningin der Iceni,’ herhaalde ze, en haar woorden galmden door de hut als een stem uit een andere wereld. ‘Geen enkele Iceniër is een groter onrecht aangedaan dan mij. Ik zal degene zijn die de Romeinen met zwaard en speer zal bestrijden. Ik zal degene zijn die hen met vuur en met ijzer zal vernietigen. Ik zal degene zijn die wraak zal nemen! Ga heen en roep op tot de strijd. Iedere man, of hij nu een krijger is of jong of oud, moet zijn steentje bijdragen. Ik zal de Romeinen en iedereen die hun kant kiest uit dit land verjagen of het leven laten bij mijn poging daartoe.’


    Overweldigd door haar hartstocht en woede staarde Volisios haar aan. Hij wierp Gwlym een verbouwereerde blik toe. Nu begreep hij het. De toorn van Andraste. De druïde stond op en Boudicca keek hem woest aan.


    ‘U bent niet langer Boudicca, koningin der Iceni,’ verklaarde de priester en hij negeerde de dreigende ogen die hem vastgrepen als de klauwen van een adelaar. ‘De geest van Andraste heeft bezit van u genomen. De geest van de haas en het paard… en nu van de wolf.’


    ‘En wie is er zo schaamteloos dat hij een koningin tegenspreekt?’


    De kromming verdween uit de rug en de bleekheid van de jongeman kreeg een bijna mystieke glans, zijn huid leek licht te geven aan de donkerte.


    ‘Ik ben Gwlym, druïde van Mona. Ik ben gekomen om u te leiden.’


    Hij had een fraai gespierd lichaam en lang, donkerbruin haar dat in zijn nek met een rood lint samengebonden was.


    Gwlym keek vanaf zijn plek naast de koningin toe terwijl de bewaker van de heilige vijver de jongeman naar voren leidde. Hij was met zorg uitgekozen vanwege zijn smetteloze blazoen – zijn verleden noch zijn heden was bezoedeld. Hij was een held, bereid om hier zijn dood tegemoet te treden. De druïden van Britannia wisten dat ze nog een laatste mogelijkheid hadden om de Romeinen van hun land te verdrijven en ze hadden zichzelf en hun toevluchtsoord op Mona daarvoor opgegeven. Maar er moesten nog meer offers worden gebracht. Er mocht niets aan het toeval worden overgelaten. Gwlym had snelle ruiters met een boodschap naar het noorden, westen en zuiden gestuurd. Nu. Nu was het moment. En terwijl de strijdkrachten van het vrije Britannia zich verzamelden, zouden er vanuit al die richtingen boodschappers worden gestuurd, boodschappers die van dien aard waren dat ze zelfs op de meest moegestreden goden indruk zouden maken.


    Dus waren ze bijeengekomen bij de bosvijver, op een plek die sinds jaar en dag heilig was voor de Iceni en hun voorouders.


    Gwlym leidde de zang. Zijn krachtige stem galmde door de open plek in het bos en de stamoudsten volgden om de beurt zijn voorbeeld. Ooit waren deze mannen volgelingen van de druïden en hoeders van de bossen geweest, maar ze waren van hun gewoontes afgestapt toen de druïden naar het westen waren gedreven. Ze waren het echter niet vergeten. Het slachtoffer zat met een dun koord vast aan zijn bewaker, een krijger in een rode tuniek en een geruite broek. De anderen vormden een open kring op de stevige grond langs het water.


    Terwijl hij zong keek Gwlym naar de maan, die onbevreesd zijn reis langs het hemelgewelf maakte. Toen het glanzende hemellichaam precies in het midden van het cirkelvormige bladerdak stond, hief hij zijn armen ten hemel. Daarop wierp het offer zijn mantel af en stond naakt in de gloed van het vuur, schommelend op het ritme van de zang.


    Gwlym liet niets merken van zijn opluchting. Het middel was in precies de goede verhoudingen toegediend. Zijn hand verdween in de plooien van zijn gewaad. Dit was zijn moment. Hiervoor had hij al die beproevingen op het heilige eiland doorstaan. Hij liet de anderen doorgaan met zingen en liep naar voren, de jongeman geruststellend toesprekend, zoals hij zou doen bij een zenuwachtig veulen, en onderwijl liep hij om hem heen totdat hij achter hem stond.


    Toen hij op de goede plek stond, hief Gwlym de korte ijzeren bijl en liet die met zoveel kracht neerdalen op het hoofd van de jongen, dat iedereen rond de vijver duidelijk de krakende dreun hoorde toen de bijl zich in de schedel boorde. De klap zou een os geveld hebben, maar het slachtoffer stond ongelooflijk genoeg nog overeind en wankelde hevig totdat een tweede klap met de bijl hem op de knieën bracht.


    De jonge druïde deed een stap naar achteren om de krijger met de rode tuniek zijn plek bij de prins in te laten nemen. Met twee handen pakte de man het koord waarmee hij zijn gevangene vast had gehouden, draaide dat om de nek van de hulpeloze jongen en trok er zo hard aan dat het in zijn keel sneed. Maar hij weigerde te sterven. Zonder het koord los te laten zette de krijger zijn knie zo hard in de rug van het slachtoffer dat iedereen kon horen dat er een rib brak. Hij kon zich nu afzetten tegen de rug en gebruikte de extra kracht om de uiteinden van het koord aan te draaien, net zo lang tot de nek van de jongen opeens knakte en zijn hoofd naar voren viel.


    De krijger stond, zijn werk zat erop, maar twee doden was nog niet genoeg. Er moesten drie goden gunstig gestemd worden. Volisios, wiens gezicht één brok vastberadenheid was, tilde het slappe hoofd van de dode prins aan zijn plakkerige, bloedige haar op en bracht een laatste verminking toe door met een dolk langzaam zijn keel door te snijden.


    Terwijl de bewaker het lichaam voorzichtig optilde en in de heilige vijver legde, schreed Gwlym zwaar hijgend naar Boudicca, die een mantel met kap droeg. De drie offers waren gebracht zoals Aymar had opgedragen en overeenkomstig de voorschriften van de sekte. De goden zouden het offer aanvaarden.


    ‘Het is volbracht,’ zei hij. ‘Ontrol de wolvenbanier. Ontketen de toorn van Andraste.’

  


  
    XXIX


    Crespo wierp de dobbelstenen. ‘Zeven,’ riep hij. ‘Goed, Vettius, die ene met die grote tieten is voor jou. Maar neem haar mee naar de andere kamer. Ik moet kotsen als ik die wippende vette kont van jou zie.’


    Vettius grijnsde en liep naar de jonge Icenische vrouwen die angstig waren samengedromd tegen een muur van de grote zaal in het paleis van Prasutagus. Een dik meisje van een jaar of veertien gilde toen hij haar bij de haren greep en ruw door een deuropening sleepte. Iedereen kon horen hoe ze hem achter de dunne wand snikkend smeekte haar geen pijn te doen en dat hij haar met een venijnige klap het zwijgen oplegde, maar die geluiden waren inmiddels zo gewoon dat Crespo ze nauwelijks nog registreerde.


    Ze waren hier nu bijna twee weken, hadden toezicht gehouden op de vergaring van de rijkdommen van de Iceni, overdag het grondgebied van de Iceni in kaart gebracht en elke avond gedronken en om de gevangen vrouwen gedobbeld. Hij was tevreden over het geleverde werk. De procurator, die terug naar Londinium was gegaan, had beloofd hem uitdrukkelijk te vermelden in het verslag aan de keizer. Crespo ging er prat op tevreden te zijn met wat het leven hem bood, maar een mooie aanbeveling zou deuren kunnen openen. Hij wilde in ieder geval niet terug naar het legioen. Wat ook niet hoefde als die adonis zijn belofte gestand deed. Hij wist zeker dat Valerius zou betalen. Waarom waren eerlijke mensen altijd zo braaf? De idioot. En hij had ook nog dat extraatje dat hij verborgen had weten te houden: de gouden halsring van de koningin. Als hij die kon verkopen, zou hij daar de rest van zijn leven van genieten. Wel jammer van dat meisje. Hij had haar graag besprongen, alleen om dan het gezicht van die duivelse Valerius te zien.


    Ja, het liep allemaal op rolletjes. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen, zag voor zich hoe de zweep felrode striemen achterliet op de blanke huid van Boudicca, dacht aan de jonge lichamen van haar dochters. Hij merkte dat hij opgewonden raakte. Misschien had hij toch niet te veel gedronken.


    ‘Rook!’


    Hij zat meteen rechtop. Vettius kwam uit de kamer achterin en wees naar het dak. Crespo keek op en zag dat de dunne rookslierten plaatsmaakten voor een fel licht toen een deel van het stro vlam vatte en het vuur zich snel verspreidde naar een balk vlakbij. Vettius en een paar anderen reageerden snel, grepen hun zwaard en harnas en holden naar de uitgang, maar de meeste mannen staarden hem alleen maar verward aan.


    ‘Naar buiten,’ blafte hij. ‘Pak je spullen en laat de vrouwen voor wat ze zijn.’ Hij wist hoe snel een huis met een strodak in een vuurzee kon veranderen. Hij had er de laatste tijd aardig wat in de hens gezet. Ze hadden misschien maar een paar tellen.


    ‘Verrek.’ Vettius was als eerste bij de deur en strompelde krijsend achterwaarts terwijl hij verbluft naar de jaap in zijn buik greep. Hij reikte met een hand naar zijn commandant, alsof hij die smekend om hulp vroeg, en viel toen met zijn gezicht in het vieze stro.


    Crespo keek een fractie van een seconde naar de stervende man. Zijn hoofd tolde. Ze konden door de muren heen breken, maar daar hadden ze geen tijd voor. Het vuur had zich inmiddels over het hele dak verspreid en de zaal stroomde vol met een verstikkende witte rook. Hij voelde paniek opkomen. De goden mochten weten wat hun buiten te wachten stond, maar ze konden beter sterven in de strijd dan in de vlammen. Hij hakte de knoop door. ‘Naar buiten,’ herhaalde hij. ‘Als we hier blijven gaan we eraan.’


    De Britannische vrouwen begonnen te loeien en holden naar de deur. Een legionair haalde met zijn zwaard uit naar een van hen. Ze viel krijsend op de grond.


    ‘Zij blijven hier,’ beval Crespo. ‘Zwaarden en schilden meenemen. We gaan zo snel mogelijk achter elkaar naar buiten en vormen daar een testudo. Het is onze enige kans.’ Hij pakte een schild en nam zijn gladius in zijn rechterhand. Hij wist niet wat er mis was gegaan, maar het was misgegaan en nu hadden ze geen keus. ‘Op mijn teken. Nu!’


    Het groepje mannen stortte zich door de deuropening op het moment dat achter hen het dak van het paleis naar beneden kwam, maar toen Crespo zag wat hun buiten wachtte, kwam hij verdwaasd tot stilstand. Achter een halve cirkel van speerpunten glinsterde in het dansende licht van de vlammen een aangesloten ring van stille, wraakzuchtige gezichten.


    ‘Verdomme,’ zei hij en hij verloor terstond alle moed en zakte door zijn knieën. Hij probeerde zijn gladius om te draaien en onder zijn ribben zijn lichaam in te drijven, maar zijn handen deden opeens niet meer wat hij wilde. Met de schacht van een speer werd eerst zijn zwaard uit zijn handen geramd, waarna hijzelf met een tweede klap buiten westen werd geslagen.


    ‘Het schip is vanmorgen aangekomen,’ zei Valerius tegen Lunaris. ‘Zorg ervoor dat iedereen er is en dat hun spullen in orde zijn. Jullie willen natuurlijk geen slechte indruk maken op jullie nieuwe tribuun.’


    Lunaris lachte. ‘Terwijl hij zelf misschien niet eens weet wat de voor- en achterkant van zijn zwaard is. Wanneer varen ze weer uit?’


    ‘Over twee dagen. Misschien drie.’


    Lunaris knikte. ‘Ik vind het jammer dat u niet mee kunt naar Mona.’


    Valerius staarde naar de nederzetting aan de overkant van de rivier. ‘Als ik iets geleerd heb, Lunaris, dan is het wel dat je niets hebt in te brengen tegen de schikgodinnen. Toen ik naar Britannia kwam, was ik degene die niet wist wat de voor- en achterkant van zijn zwaard was. Maar volgens mij ben ik een goede soldaat geworden en misschien zelfs een goede officier. Je wordt een goed soldaat als je bevelen opvolgt, onder andere. Ze hebben me bevolen terug te gaan, dus dan doe ik dat. Wat niet wegneemt dat ik liever met jullie was gaan vechten.’


    Hij draaide zich naar de grote man en bood hem zijn hand aan. Voordat Lunaris tijd had om hem aan te nemen, hoorden ze op de kade iemand schreeuwen en zagen ze een legionair aan komen rennen.


    ‘Tribuun, u moet zich melden bij de procurator,’ zei hij en hij bedacht opeens dat hij nog moest salueren.


    Valerius fronste. ‘Wat wil hij van me?’


    ‘De Iceni zijn in opstand gekomen.’


    Maeve was getuige van de verschrikkelijke wraakneming van Boudicca.


    Haar krijgers nagelden de mannen van Crespo een voor een aan de deurstijlen in de hoofdstraat van Venta en braken hun armen en benen; een wrede parodie op de Romeinse kruisiging. Crespo was als laatste aan de beurt. Ze rukten zijn kleren van zijn lijf en droegen hem naar de hoofdpoort. Hij stribbelde tegen, maakte bezwaar tegen de gang van zaken en smeekte om een genade die hij zelf nooit gegeven zou hebben. Ze trokken hard aan zijn armen en toen de timmerman de eerste van de grote spijkers door de palm van zijn rechterhand in de houten planken van de poort sloeg, gilde hij het uit van de pijn en riep Mithras aan om hulp. Tegen de tijd dat ook zijn voeten waren vastgenageld, was hij buiten zinnen van pijn, maar nog helder genoeg om te begrijpen wat er gebeurde.


    Boudicca stond voor hem. Hij hing aan de poort en voelde de foltering in elke vezel van zijn lijf. Toen ze met de knuppel aan kwamen zetten waarmee ze zijn botten wilden breken, stak zij haar hand op om hen tegen te houden. Ze had een betere straf in gedachten voor de man die de verkrachting van Banna en Rosmerta had geleid.


    ‘Hij was heel trots toen hij mijn dochters van hun onschuld beroofde. Verwijder zijn trots,’ beval ze.


    Crespo was nog bij bewustzijn toen de beul met het castratiemes op hem afkwam. Zijn kreten doorkliefden de nacht.


    Het was nog niet genoeg.


    ‘Deze stad is een smet op mijn blazoen en een schande voor de Iceni. Brand haar af en laten de vlammen die Venta in de as leggen het begin zijn van een vuur dat heel Britannia zuivert.’


    Terwijl de stad in lichterlaaie stond en ook de mannen van Crespo door de vlammen werden verteerd, haalden ze Crespo’s gebroken lichaam los en legden het buiten de poort op de weg. Hij leefde nog toen de met ijzer beslagen wielen van Boudicca’s strijdwagen zijn botten verbrijzelden, maar tegen de tijd dat de laatste krijger van haar vergeldingsleger over hem heen ging, herinnerden alleen nog wat bloed en botresten aan zijn bestaan.


    Catus Decianus wekte weinig vertrouwen. Hij bestudeerde de perkamentrol die op de tafel was vastgepind; zijn lange neus trilde en zweet glinsterde op zijn door alle zorgen gerimpelde voorhoofd. Uit elke lijn op zijn fletse, ondervoede gezicht sprak minachting voor de wereld om hem heen. Hij keek op toen Valerius binnenkwam, maar dook ogenblikkelijk weer in het document.


    Enkele ogenblikken later zuchtte hij. ‘Dit komt heel slecht uit,’ zei hij.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zei dat het heel slecht uitkomt. U bent Verrens, toch? Tribuun Gaius Valerius Verrens?’


    ‘Dat klopt. Voorheen van het Twintigste Legioen en op het punt om naar Rome te vertrekken.’


    De procurator stootte wat adem uit door zijn neus en zijn gepijnigde uitdrukking werd een graadje erger. ‘Met het schip dat ook mijn verslag van de geslaagde annexatie van het Iceni-land bij de provincie Britannia moet meenemen. Maar dat verslag kan nu niet weg.’ Hij zweeg. ‘Niet zolang dit hoogst ongelukkige misverstand niet is opgelost.’


    Valerius wist niet of hij het goed verstaan had. ‘Misverstand?’


    Decianus keek hem met hongerige kraaloogjes aan. ‘Inderdaad. Ik heb hier een verzoek van Colonia om versterkingen voor hun militie. De quaestor denkt dat een deel van de Iceni een gewapende opstand tegen het rijk is begonnen. Ik weet zeker dat dit slechts een gerucht is, een verzinsel. U bent in Colonia gelegerd geweest, begrijp ik?’


    ‘Een halfjaar, gedurende de winter,’ beaamde Valerius. ‘De quaestor is mijns inziens uiterst bekwaam, geen man die zich laat misleiden door… geruchten of verzinsels.’ Dat was niet helemaal waar. Hij vond Petronius een arrogante, corrupte intrigant, die evenwel tevens de spil was van een spionagenetwerk dat zich tot ver langs de oostkust uitstrekte. Als die spionnen onrust meldden, zag Valerius geen reden om Decianus te sterken in zijn kennelijke neiging tot achteloosheid. ‘Ik heb ook meldingen gekregen van opruiers onder de Iceni, die ik heb doorgegeven aan de quaestor,’ voegde hij toe om zijn punt kracht bij te zetten.


    De procurator glimlachte krampachtig met samengeperste lippen. ‘Zelf ben ik twee weken geleden nog in de Iceni-hoofdstad geweest, en het was er vredig en de mensen waren rustig. Hoe dan ook, ons huidige verdrag met de Iceni staat hun slechts toe wapens te hebben die nodig zijn voor de verdediging van hun grenzen. Van iedere tien man heeft er maar één een zwaard!’ besloot hij triomfantelijk.


    Valerius wist dat dit waar was, maar verdragen konden geschonden worden. Hij wist al waar dit gesprek toe zou leiden. Hij ging deel uitmaken van een veldtocht tegen de Iceni. Zelf had hij liever voor een andere strijd gekozen, maar het was niet anders… mits er inderdaad een opstand was.


    ‘Desalniettemin,’ vervolgde Decianus, ‘stel ik voor een strijdmacht te sturen die in verhouding staat tot de dreiging, onder de meest ervaren bevelhebber die ik tot mijn beschikking heb. Hier is uw bevel.’ Hij overhandigde Valerius de perkamentrol waarover hij zich zojuist gebogen had. Valerius aarzelde. De afgelopen winter had hij het commando gehad over de werkzaamheden van de Eerste Cohort, maar dat was het enige bevel tot dusver dat hij zelfstandig gevoerd had. Maar hij kon eigenlijk niet weigeren. Hij las het bevel: hij moest als de bliksem naar Colonia gaan en daar naar eigen inzicht handelen, wat, voor zover hij het leger kende, de ultieme uitnodiging was om zijn nek in een strop te steken. Hij zou er helemaal alleen voor staan. Elke fout zou zijn verantwoordelijkheid zijn.


    Hij wees op een basale fout. ‘Er wordt niet gezegd hoeveel cohorten ik onder mijn bevel krijg.’


    ‘Cohorten? Ik denk niet dat we in termen van cohorten moeten spreken.’ Hij snoof. ‘U krijgt honderdvijftig man van het Londinium-garnizoen, plus de manschappen die hier momenteel op verlof of in afwachting van overplaatsing zijn. Genoeg om de militie te steunen en de paniek van de quaestor te stillen totdat de gouverneur het nodig acht om een detachement van het Negende Legioen naar Colonia te sturen.’ Hij glimlachte smalend. ‘Kijk, Verrens, ik neem geen enkel risico. De gouverneur is op de hoogte, er is een oplossing geboden en er worden versterkingen gestuurd. Wat zou ik nog meer moeten doen?’


    ‘Met alle respect, procurator, maar tweehonderd man is…’


    ‘Bij deze dreiging voldoende, en meer krijgt u niet. Moet ik hieruit opmaken dat u het bevel weigert op te volgen?’


    Valerius schudde zijn hoofd. Hij kon zeggen dat tweehonderd man voor de verdediging van een stad als Colonia ongeveer hetzelfde was als tweehonderd schapen, maar het besluit van de procurator stond vast. Als de Iceni kwamen, zou hij op Falco en zijn veteranen moeten vertrouwen.


    ‘Nee, ik accepteer het bevel. Maar ik zou de mannen van het Twintigste die mijn geleide vormden, graag mee willen nemen.’ Decianus fronste en Valerius sprak snel verder. ‘Ze kennen de streek rond Colonia goed en hebben al samengewerkt met de plaatselijke militie.’


    De procurator knikte, maar van harte ging het niet. ‘Goed. Dan zijn we klaar.’


    ‘Dus we gaan niet naar Mona?’


    Valerius schudde zijn hoofd. ‘Nee, we gaan terug naar Colonia.’


    Lunaris zoog door zijn tanden lucht naar binnen en keek verlangend westwaarts over de borstwering van de verdedigingswerken van Londinium. ‘Mona kan cruciaal zijn. Die druïden zijn een stelletje smerige onruststokers.’


    ‘Helemaal waar, maar als de Iceni echt in opstand zijn gekomen, hebben ze ons hard nodig in Colonia.’


    ‘Tweehonderd man?’ zei Lunaris spottend. ‘Als er niets aan de hand is, levert het ons alleen maar versleten sandalen op. En als ze ons echt willen verjagen…’


    ‘Falco zal blij zijn met onze komst.’


    De dubbelsolder haalde zijn schouders op. ‘We zullen het bevel moeten opvolgen. Maar de Muilezels zullen ons nog missen op Mona.’


    ‘We vertrekken bij zonsopkomst. Zorg dat de mannen klaar zijn.’


    ‘Met deze sukkels?’ Lunaris knikte somber naar de twee garnizoenssoldaten die tegen de borstwering van de dichtstbijzijnde wachttoren leunden. ‘Waarschijnlijk moet ik ze de halve weg dragen.’

  


  
    XXX


    Drie dagen later, na een geforceerde mars van zestig mijl, zag Valerius aan de horizon de bekende contouren van de lage turfwallen van Camulodunum. Ze waren even indrukwekkend als andere versterkingen die hij op dit eiland had gezien, maar toch had de stad zich zonder slag of stoot overgegeven toen de invasiemacht van Claudius voor de poort stond. Hij dacht ook te weten waarom. Om zulke grote aardwerken te moeten verdedigen was een garnizoen nodig dat de Trinovantes, onder wier gezag Camulodunum viel, nooit bijeen konden brengen, hoe graag ze hun stad ook wilden verdedigen. Onderweg had hij veel nagedacht over de verdediging van Colonia, en hij was tot een verschrikkelijke conclusie gekomen. De veteranen die de stad moesten behouden voor het rijk, zouden het afleggen tegen elke redelijk grote krijgsmacht.


    Deze conclusie werd bevestigd toen hij de heuvel op reed naar de bekende boogpoort in het westelijk deel van de stad, met achter zich de tweehonderd uitgeputte, strak in het gelid rijdende mannen van zijn kleine eenheid. Hij zag wederom de reusachtige gaten in de wallen en het doolhof van straatjes daarachter, waar de vijand gemakkelijk een omtrekkende beweging kon maken en ongezien van achteren kon aanvallen. Hij zag maar één mogelijkheid om deze stad goed te verdedigen, en dat was eigenlijk een noodgreep.


    Falco kon hij vertrouwen. Petronius en het stadsbestuur konden wel eens een probleem vormen.


    De quaestor stond samen met de halve stad in de schaduw van de boog, en het gejuich begon al toen de legionairs op honderd passen van de poort waren. Valerius beet op zijn lip van ergernis. Op zo’n onthaal zat hij niet te wachten. De hoorns schalden, en iemand had een trommel tevoorschijn gehaald en sloeg daarmee het ritme van de marcherende soldaten. Toen hij bij Petronius en Falco was, die naast elkaar stonden, ongeveer twaalf passen voor de menigte, kon Valerius nauwelijks hun groet horen. De opluchting was van hun gezichten af te lezen.


    ‘Daar bent u dan eindelijk.’ Op het smalle gezicht van Petronius stond een brede glimlach, maar hij oogde gespannen en was sinds hun laatste ontmoeting een stuk ouder geworden. ‘Het bestuur heeft besloten een mooie stier te offeren ter ere van uw komst en om de goddelijke Claudius te bedanken voor onze redding.’


    Valerius wisselde een blik uit met Falco, die de horizon afspeurde. Hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd, en de oude man sperde zijn ogen.


    ‘Ik vrees dat u voorbarige conclusies trekt,’ zei hij kalm tegen de quaestor. ‘Meer dan dit heeft de procurator niet gestuurd.’


    Petronius leek van zijn stokje te gaan en Falco pakte Valerius bij de arm en fluisterde hem woedend toe: ‘Dit is alles? Maar we hebben om vier cohorten gevraagd, op zijn minst, en cavalerie. Vijftienhonderd man. Wat kunnen tweehonderd man uitrichten tegen de strijdmacht van de Iceni?’


    Het gejuich nam geleidelijk af tot een verward gemompel toen het ook tot de menigte doordrong dat het zielige legertje van Valerius niet werd gevolgd door een heel legioen. Petronius keek over zijn schouder naar een man die om opheldering vroeg. Valerius zag dat de quaestor bang was. Het verbaasde Valerius niet angst te zien in de ogen van Petronius, maar wel om die emotie ook bij Falco te bespeuren, die aan de Tamesis had gevochten en de aanval had geleid die Caratacus op de knieën had gebracht. ‘Ik wil weten wat hier gaande is,’ zei hij.


    Vijf minuten later stonden ze in een voorkamer van de basilica, vanwaaruit ze uitkeken over het forum. Door het open raam zag Valerius veteranen zwaardoefeningen doen. Omstanders riepen aanwijzingen en lachten om hun pogingen, en kinderen deden met korte stokken hun vaders en grootvaders na.


    Petronius voerde een levendig gesprek met een kleine, gespierde Kelt die er door zijn grijze borstelsnor uitzag als een mannetjesotter. Petronius stelde de onbekende man voor. ‘Dit is Celle. Hij probeert te leven van de jacht en de visserij in de moerasgebieden langs de kust. Hij is een van mijn informanten en kon dicht bij het kamp van de Iceni komen, waar hun koningin de geest van de wolf, de haas en het paard oproept om alle Romeinen een pijnlijke dood toe te wensen. Hij kon helaas niet dichtbij genoeg komen om alle ideeën en plannen van Boudicca te achterhalen – hij wekte de achterdocht van een verkenner en moest die doden –, maar wist waardevolle informatie te verkrijgen over hun sterkte.’


    Valerius nam de man op, die in zijn vieze mantel en aftandse broek een schril contrast vormde met de smetteloze witte muren. ‘Is hij te vertrouwen?’


    Petronius beantwoordde de vraag met een boze blik, alsof zijn eigen betrouwbaarheid in twijfel werd getrokken. ‘Het enige wat Celle voelt voor de Iceni, is haat,’ zei hij. ‘Vijf jaar geleden overvielen ze zijn kamp naar aanleiding van een geschil over visgronden; zijn kinderen werden tot slaaf gemaakt en zijn vrouw werd vermoord. Hij heeft mij nog niet één keer teleurgesteld.’ Hij gebaarde naar Celle, die een stortvloed van woorden uitstootte, in een dialect waar Valerius geen touw aan kon vastknopen.


    Falco vertaalde, en zijn woorden vielen in een stilte zoals stenen in een graf. ‘Hij zegt dat u er rekening mee moet houden dat het leger van Boudicca vijftigduizend man sterk kan zijn. Vijftigduizend krijgers.’


    Valerius voelde het bloed wegtrekken uit zijn gezicht. Dat kon niet waar zijn. De Iceni-stam telde niet meer dan veertigduizend leden. Zelfs als alle mannen en jongens bewapend zouden worden met een zeis of een schoffel, zou hun leger hooguit vijfentwintigduizend man tellen.


    Falco zag het ongeloof op zijn gezicht. ‘Dat hebben wij de procurator laten weten. De Catuvellauni en de Trinovantes scharen zich achter Boudicca. Koningen en prinsen, stamhoofden, edelmannen en krijgers, zelfs de arbeiders van het land. En iedere dag komen er meer bij, ook Brigantes uit het noorden. De geur van buit is kennelijk sterker dan vriendschap. Begrijpt u nu waarom wij bang zijn? We vragen Catus Decianus om genoeg soldaten om de Iceni op afstand te houden totdat de gouverneur terugkomt en wat aan dit gevaar kan doen. En dan stuurt hij u.’ De grijze veteraan glimlachte wrang. ‘Ik ben blij u weer te zien, Valerius, maar ik had hier iets meer van verwacht.’


    ‘De gouverneur komt niet. Decianus wil hem niet storen.’


    Falco trok een scheef gezicht en Petronius trok nog witter weg, als dat al mogelijk was.


    ‘Maar waarom?’ vroeg Petronius. ‘Mijn boodschap was toch duidelijk?’


    ‘Hij gelooft u niet.’


    Terwijl Petronius de volledige ordo en de hoogste officieren van de militie bijeenriep, deden Valerius en Lunaris een rondje langs de verdedigingswerken, of wat daarvan over was. Inmiddels wist hij dat het stadsbestuur alsnog had besloten dat de verdedigingswerken belangrijker waren dan de gevoelens van de ontwikkelaars, die de wallen hadden gesloopt omdat ze plannen hadden voor villa’s en tuinen. De dubbelsolder schudde zijn hoofd. ‘Te laat. Met duizend man ben je maanden bezig om de stad weer verdedigbaar te maken. Huizen slopen, wallen maken en in een strook van tweehonderd passen alle hutten slopen om een goed schootsveld te krijgen. Maar stel dat het wel zou lukken, denk ik niet dat we genoeg mensen hebben om de omvangrijke verdedigingswerken te bemannen.’


    Valerius gromde instemmend. ‘Falco denkt tweeduizend veteranen bijeen te kunnen schrapen en een paar honderd gezonde burgers, die ons eerder tot last dan tot nut zullen zijn. Bela liet zijn ruiters patrouilleren op de weg naar het noorden, maar ik heb hem opgedragen zich terug te trekken en tien mijl ten noorden van ons een uitgerekte linie te vormen. Dan kunnen zij ons ruim van tevoren waarschuwen voor een aanval, en als zij dan terugkomen naar de stad, hebben we nog eens vijfhonderd man erbij, al denk ik dat ze nuttiger zijn op een paard dan op een wal.’


    ‘En het seinstation op de weg naar Venta?’


    ‘Die blijven op hun post en moeten zich bij onraad uit de voeten maken,’ zei Valerius stellig.


    ‘We weten allebei wat dat betekent.’


    Valerius knikte. Hij had zojuist acht man een doodvonnis opgelegd. De Iceni zouden hen in een mum van tijd te pakken hebben, maar hun waarschuwing kon doorslaggevend zijn. Hij probeerde het beeld van de knorrige Tungrische commandant uit zijn hoofd te zetten, maar moest steeds denken aan wat die de legaat enkele maanden terug gezegd had. Er komt een dag, Valerius, dat soldaten weinig meer zijn dan wat muntjes die je uitgeeft. Die dag was eerder aangebroken dan hij voor mogelijk had gehouden. ‘Hoe gaat het met de mannen?’


    ‘Met die van ons – Gracilis, Luca, Paulus, Messor en de anderen – goed, en de jongens uit Londinium zijn prima soldaten, maar… U heeft de verhalen gehoord?’


    ‘Die onzin over de zee die rood werd?’


    ‘En het beeld op de tempel dat omviel.’


    ‘Het lijkt me waarschijnlijker dat het omgeduwd werd,’ zei Valerius afwijzend. ‘De meeste Trinovantiërs uit de buurt houden zich ergens verborgen of hebben zich aangesloten bij de opstandelingen, maar er zijn er nog genoeg die voor problemen kunnen zorgen. Twee mannen waren met een lang touw een heel eind gekomen.’


    Lunaris grijnsde. ‘Dat is waar, maar u weet hoe soldaten zijn. Bijgelovig.’ Zijn hand ging naar de amulet om zijn nek.


    ‘Vertel hun wat ik zojuist gezegd heb, en de volgende die iemand iets in zijn oor fluistert, wordt gearresteerd wegens het verspreiden van geruchten en verkeerde ideeën.’


    ‘Het is tijd,’ zei Lunaris.


    ‘Ja, het is tijd.’


    Zelfs de curia was te klein en dus verzamelden de honderd toonaangevende inwoners van Colonia zich in de grote zaal op het tempelterrein. Corvinus was er ook, zijn donkere ogen stonden bezorgd en zochten naar Valerius. Net als de geslepen Didius, de geldschieter, normaliter de rust zelf maar nu zichtbaar nerveus, en een stuk of tien andere bekenden. De mannen die de ontwikkeling van de stad hadden aangejaagd nadat Claudius had ingestemd met de stichting, en de mannen die daar sindsdien van hadden geprofiteerd. Hooguit een derde droeg het militietenue, de rest had een toga met paarse streep aan, het symbool van hun functie. Valerius besefte dat zijn boodschap voor geen van hen verteerbaar was.


    ‘Ik geef de stad op.’


    Deze mededeling veroorzaakte opschudding. Er werd schreeuwend om spreektijd gevraagd, iedereen wilde voorrang krijgen van Petronius, die verbijsterd en verslagen in zijn stoel zat. Zelfs de veteranen, die al bijna hun hele leven braaf bevelen opvolgden, leken geneigd om in opstand te komen, en het gezicht van Falco stond even grimmig als dat van zijn mannen.


    Valerius probeerde boven het rumoer uit te komen. ‘We hebben geen keus,’ zei hij. ‘We kunnen deze stad niet verdedigen tegen vijftigduizend krijgers. Ook niet tegen de helft daarvan. En als de wallen nog goed waren geweest, had ik het met deze strijdmacht ook niet geprobeerd. U moet de ouderen en zieken en de vrouwen en kinderen vertellen dat ze morgenochtend bij zonsopkomst naar Londinium vertrekken. Zorg ervoor dat ze voor vier dagen eten en drinken bij zich hebben. Vorder alle karren en wagens in, maar zorg dat men zo min mogelijk meeneemt. Een leven is meer waard dan een sieraad.’


    ‘Zijn we een stelletje lafbekken, dat we vluchten voor een bende Kelten die we twintig jaar geleden nog een pak rammel hebben gegeven?’ De stem kwam helemaal van achter uit de zaal en Valerius moest zijn nek lang maken om de spreker te zien: een knokige boer met grijze baard die vroeger officier in het Romeinse leger was geweest en nu de centurio van de tweede cohort van de militie was.


    ‘Nee, Marcus Saecularis, we zijn geen lafbekken, want ik ben niet van plan te vluchten. Als we dat doen, zullen die jakhalzen ons afmaken. Maar als we proberen de stad te behouden, hakken ze onze legertje in de pan en worden we als ratten door de straten gejaagd.’


    ‘Wat doen we dan?’ Het was Falco.


    Valerius knikte hem toe. Hij had deze man hard nodig, meer dan enig ander. Zonder de medewerking van Falco zou Colonia naar de verdoemenis gaan.


    ‘Misschien dat we hen kunnen overhalen om Colonia links te laten liggen. Als we op de goede plek flink van ons afbijten en de indruk wekken over meer dan voldoende manschappen te beschikken, worden ze voorzichtig. De opstand staat nog in de kinderschoenen en de leiders hebben een snelle overwinning nodig om de volgelingen definitief op hun hand te krijgen.’


    ‘En als dat niet lukt?’


    Valerius liet zijn blik over de zee van gezichten glijden, zodat alle aanwezigen zouden denken dat hij hen persoonlijk toesprak.


    ‘We gaan doen waar een legioen goed in is,’ zei hij, en hij zag de ogen van Falco oplichten. ‘We gaan het gevecht aan op vertrouwd terrein en onder onze voorwaarden. Als we horen dat de barbaren in aantocht zijn, gaan we de stad uit. Ik wil de rivier gebruiken als verdedigingswerk, in plaats van de muren die wij niet hebben. Onze grootste kracht is onze eendracht en onze discipline. We zullen ze laten weten dat je Rome niet onbestraft kunt tarten.’


    ‘Zijn we met genoeg?’ vroeg de militiecommandant. ‘Amper drieduizend tegen vijftigduizend?’


    Valerius aarzelde, wist niet goed wat hij moest antwoorden. Maar het antwoord kwam van de schrille stem die hij een paar weken terug had gehoord. ‘Als de militie geen stand kan houden, verdienen de inwoners Colonia niet.’


    Er werd gereageerd met een ongelovige stilte. Hij zag de schok op Falco’s gezicht en een ogenblik later klonk er een woedend gebrul. Een centurio van de militie stormde op hem af en twee van zijn collega’s sprongen net op tijd voor hem, want anders had hij Valerius aangevallen. Ze haatten hem nu. Maar dat was goed. Als hij die haat kon inzetten tegen de Iceni, dan zou het misschien lukken.


    Petronius riep om orde. Ze vonden het niets, maar een debat wilden ze niet. Valerius handelde op het gezag van de procurator, en als ze zich tegen de procurator verzetten, kwam dat neer op opstand.


    Sommigen protesteerden nog tegen de evacuatie, ze wilden bij hun vrouw en kinderen blijven en hun have en goed beschermen, maar ze waren in de minderheid. Alle aanwezigen kenden wel Kelten die niet meer in Colonia waren en in het noorden hun zwaarden slepen. Ze herinnerden zich de vernedering die hun buren was toegebracht. De angst voor herhaling en het rustgevende en tegelijk gezaghebbende optreden van Valerius haalde hen over de streep. Toen de knoop was doorgehakt, legde hij uit hoe de uittocht georganiseerd moest worden, wie het konvooi zou leiden, wie het geleide zou aanvoeren en hoeveel bagage er mee mocht. Toen ook deze zaken geregeld waren, deelde Petronius opdrachten uit en verlieten de aanwezigen zwijgend de zaal, en allen dachten aan hun vrouw, hoe ze het haar moesten vertellen en hoeveel zij zou kunnen dragen en wat niet, en waar ze dat dan moesten begraven.


    Bij het verlaten van de zaal nam Valerius Falco apart. ‘U had gelijk,’ zei hij verontschuldigend. ‘We hebben niet genoeg mensen. Maar dat was niet de informatie die ze nodig hadden.’


    Falco nam hem peinzend op. ‘Ik heb vaker meegemaakt dat mensen te wapen werden geroepen, Valerius, maar dat gebeurde dan nooit op zo’n directe manier. Caligula had heel wat van u kunnen leren.’


    Valerius glimlachte. Een dubbelzinnig compliment, als het al een compliment was. Maar hij voelde dat er geen blijvende schade was aangericht.


    ‘Er is iets wat u moet weten, primus pilus,’ zei hij plechtig. ‘Als we strijd met hen hebben geleverd en misschien wel twee keer de slag met hen zijn aangegaan, als hun lichamen zich ophopen aan onze voeten maar ze blijven komen, dan trekken wij ons terug op dit tempelterrein, dat ons laatste bastion zal zijn. De priesters zullen zeggen dat het heiligschennis is, maar ik ben een pragmatisch man en denk dat de goden achter mij staan. We verzamelen zo veel mogelijk eten en drinken in de tempel. Als u of uw mannen tijdens het gevecht geïsoleerd raken, probeer dan de tempel te bereiken. Daar bent u onder vrienden. Maar nu gaan we aan de slag. Er is nog veel te doen.’


    De nacht bracht een chaos die ongekend was voor de provincie.


    Ze stroomden met duizenden tegelijk Colonia binnen. Verwarde mensen die hun huis op stel en sprong hadden moeten verlaten, die zich onveilig voelden en in het ongewisse waren over de toekomst. Rijken en armen behoorden nu tot dezelfde groep: dakloze vluchtelingen die de wijk hadden genomen voor een wraakzuchtig leger dat geen genade kende.


    Er waren natuurlijk niet genoeg karren en wagens om iedereen te vervoeren. Valerius gaf opdracht de beschikbare vervoermiddelen te gebruiken voor de jonge kinderen en de zieken en ouderen die nauwelijks het ene been voor het andere konden krijgen. Maar welke moeder zou zich vrijwillig laten scheiden van haar kind? Op zeker moment stuitte hij tussen alle tumult op Lunaris, die twee vechtende vrouwen uit elkaar probeerde te houden; ze krijsten en scholden elkaar uit, beiden wilden hun kinderen op de wagen krijgen. De verwarde blik van de legionair, waar Valerius onder andere omstandigheden wel om had kunnen lachen, sprak boekdelen.


    ‘Wat moet ik hiermee aan?’ vroeg Lunaris. Hij hield de twee vrouwen op een armlengte van elkaar, want ze trokken aan elkaars haren en rukten de kleren van elkaars borst en schouders.


    ‘Gooi ze in de rivier,’ opperde Valerius. Hij zei het zo hard dat de twee herriemaaksters hoorden dat het hem ernst was en meteen werden ze iets rustiger. Lunaris grijnsde en de twee vrouwen gingen uit elkaar en liepen al scheldend naar de twee verschillende uiteinden van het konvooi. Valerius hielp een blinde man, die voor het eerst in tien jaar zonder zijn verzorger was en nu met gestrekte armen, vragend naar zijn Julia, langs de rij liep. Even later zag hij dat twee stoere prostituees uit Colonia hun plek, die ze met goud betaald hadden, opgaven voor een radeloze moeder met een huilende zuigeling op de arm en een dreumes die met grote ogen en een snotneus aan haar rokken trok.


    Maar hij kon onmogelijk overal tegelijk zijn. In het eerste van een reeks ongelukken viel een verward kind van vijf, gezeten op de rand van een overbelaste open wagen, voor een met ijzer bekleed wiel. Ze gilde het uit toen haar benen werden verbrijzeld. Ze stelden alles in het werk om haar leed te verzachten, maar een paar minuten later stierf ze, met ogen die nog groot waren van de schrik.


    Drie uur na middernacht vroeg Luca, een van de jonge legionairs in zijn geleide, of Valerius naar voren wilde komen, waar zich bij een van de wagens een boze menigte had gevormd.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij streng. De wagen was gehuifd met een wasdoek, waardoor de inhoud niet te zien was, maar de assen hingen laag en de wagen was duidelijk zwaarbeladen. Het gezicht van de lijvige vrouw die op de rand aan de teugels zat, werd door een mantelkap aan het zicht onttrokken.


    Luca beantwoordde de achterdochtige blikken van de omstanders met een schouderophalen. ‘Ze zeggen dat er iets niet klopt. Ze vroegen de vrouw of ze een van de kinderen wil meenemen, maar ze laat hen er niet bij. Ze schudde alleen maar met haar hoofd. Zou ze stom zijn?’


    Valerius bekeek de gestalte aan de teugels en zag dat haar handen trilden. En hij zag nog wat. Bij de heilige baard van Mars, alsof hij nog niet genoeg te doen had. Hij strekte zijn arm en trok de kap weg, waaronder het gezicht van Bassus Atilius schuil bleek te gaan, een van de rijkste koopmannen van Colonia. Hij was dik, ongeschoren, droeg een grijze jurk en keek woedend voor zich uit. Valerius werd met afschuw vervuld, pakte de nu doodsbange handelaar bij zijn nek en gooide hem op de grond.


    ‘Dood hem,’ klonk het van achter in de menigte.


    ‘Houd ze weg,’ beval Valerius, waarna hij de riemen van de huif lostrok en de vrouw van Bassus tussen een stel grote kisten zag zitten. Hij hielp de vrouw met uitstappen, pakte een van de kisten en duwde hem van de rand, waarna hij op de grond openbarstte en er tientallen koperen kleinoden uit vielen. Met de andere kisten deed hij hetzelfde en ook daarin bleken allerlei kostbaarheden te zitten, onder andere zilveren schalen en sieraden. Bassus zat op handen en knieën tussen zijn bezittingen, terwijl zijn vrouw haar gezicht verborg.


    ‘Dit is alles wat ik heb. Ik móét ze meenemen. Ik smeek het u.’


    Valerius tilde een zak op, zo een waarin een landarbeider zijn middagmaal bewaarde, en verbaasde zich over het gewicht. Hij wierp een blik in de zak en zag honderden gouden aurei twinkelen, elke munt glom zo erg dat het leek alsof de eigenaar ze urenlang had zitten poetsen. Toen hij de zak zag, schreeuwde Bassus het uit.


    ‘Dood hem,’ klonk dezelfde stem.


    Valerius trok zijn zwaard en keek in de richting van de stem. Bassus zat nu op zijn knieën voor zijn voeten en smeekte om genade. ‘Als je hem zo graag wilt doden, doe het dan zelf maar.’


    Een instemmend gebrom steeg uit op de menigte, maar niemand verroerde zich.


    ‘Pak dan in ieder geval zijn goud af.’


    ‘Nee, we zijn geen dieven. Wil je net zo diep zinken als deze man, die jou en jouw kinderen zou hebben opgeofferd voor een paar potten en pannen?’ Hij keek naar de menigte, die hoofdzakelijk uit vrouwen en jongens bestond, maar er zaten ook een paar oude militieleden tussen. Maar weinigen beantwoordden zijn blik. ‘Zijn hebzucht is dezelfde die de Iceni bij jullie doet aankloppen. De soort hebzucht die niet bekend is met het woord “genoeg”.’ Hij wierp het goud naar Bassus en de zak landde met een zwaar gerinkel op de grond. De handelaar griste hem meteen weg. ‘Luca, vind een plek voor deze vrouw in een van de wagens en neem deze man mee naar de brug en stuur hem naar de andere kant. Dan zal hij merken hoeveel goudstukken het hem kost om de genade van Boudicca af te kopen.’


    De rest van de nacht zwierven de legionairs als droge bladeren in een herfststorm door de stad, boden ze troost, scholden en smeekten, haalden zo nu en dan uit met een vuist of voet, totdat een paars zweem in de inktzwarte hemel boven de stad de dageraad aankondigde en er uit de chaos iets tevoorschijn kwam wat op orde leek.


    Bela, de Thracische cavaleriecommandant, kwam met dertig ruiters aanrijden en vormde met hun grote paarden aan weerszijden van het konvooi een geleide. Het zou een frustrerende reis worden voor deze mannen, want ze zouden hun snelheid moeten aanpassen aan de traagste ossenwagen, maar, ging het door Valerius heen, dan hielden hun paarden in ieder geval nog kracht over voor later.


    Vechtend tegen de vermoeidheid liep hij langs de rij wagens, controleerde of alles in orde was en of alle kleine, pietepeuterige, gevaarlijke problemen die zich in de loop van de nacht hadden aangediend waren opgelost. Een keurig geklede vrouw van wie hij dacht dat het wel eens de echtgenote van Petronius zou kunnen zijn, wierp hem een norse blik toe, alsof hij schuld had aan haar huidige situatie, maar velen bedankten hem, en niet alleen degenen van wie je dat kon verwachten. Anderen wilden gerustgesteld worden. Ze wilden horen dat ze hier weer terug zouden komen, dat alles dan weer bij het oude zou zijn. Hij glimlachte en knikte, maar dat was een leugen. Deze vrouwen lieten hun bestaan en hun echtgenoten achter en hun leven zou voorgoed veranderen. Hij zag talloze mensen afscheid nemen. Hunkerende kussen en tranen met tuiten. Hartverscheurende smeekbedes om toch achter te mogen blijven en samen de komende beproeving te doorstaan. Een vader drukte zijn pasgeboren kind aan zijn borst totdat zijn vrouw het kind overnam omdat ze bang was dat hij het pijn zou doen. Toen de zon opkwam en hij bij de voorkant van de colonne arriveerde, waar Bela hem opwachtte, wist hij dat de kreten van de kinderen hem tot aan zijn dood zouden bijblijven.


    De jonge Thraciër stond naast de hals van zijn paard en hield zijn blinkende helm nonchalant met een hand vast. Zijn zwarte, golvende haar zat warrig. Bela zag eruit als een jonge Alexander en straalde het bijbehorende zelfvertrouwen uit, maar zijn ogen stonden ernstig, en Valerius zag dat hij de lucht opsnoof. De Romein keek hem vragend aan.


    ‘Rook,’ verklaarde Bela. ‘Maar alleen rook van jullie kookvuurtjes. Als zij komen zal de rook anders ruiken, want ze branden alles plat.’


    Valerius knikte. ‘Je weet wat je te doen staat?’


    De cavalerist glimlachte. ‘Natuurlijk. Ik lever mijn kostbare vracht af en maak dan rechtsomkeert, maar pas nadat ik een bezoek aan de procurator heb gebracht.’


    ‘Aan wie je luid en duidelijk mijn zorgen kenbaar maakt.’


    ‘Aan wie ik luid en duidelijk uw zorgen kenbaar maak, met alle mogelijke gevolgen van dien voor mijn loopbaan.’


    ‘En de andere boodschappen die verzonden moesten worden?’


    ‘Janos brengt uw brief hoogstpersoonlijk naar de gouverneur, maar het zal enkele dagen duren en ik vrees dat hij u niet zal kunnen helpen. Als het goed is, komt Petur vanavond aan in het kamp van het Negende, als die niet al zijn vertrokken.’


    ‘Laten we hopen van wel. Ga heen en moge Mars je behoeden.’


    Bela pakte zijn hand en zijn blik gleed over de rij wagens, die zeker een mijl lang was. ‘Gisteren hebben we een veulen geofferd aan Heros, onze oppergod. Het was een goed offer, maar ik ben de laatste die hulp zal afslaan.’

  


  
    XXXI


    Valerius zag de staart van het konvooi de heuvel af kruipen in de richting van het gat in de oude, door de Trinovantes aangelegde wal, waar de reis naar Londinium begon. Toen de weg eindelijk leeg was, bleef hij nog heel even staan, maar toen draaide hij zich om en liep langzaam door de boog Colonia in.


    ‘Wilt u mijn mannen inspecteren, tribuun?’


    Falco stond met Corvinus in de hoofdstraat, bij de werkruimte van de goudsmid. Normaal gesproken zouden er op dit uur zeker honderd kopers, verkopers of kijkers in dit deel van de straat zijn. Nu was het griezelig stil. Bij een andere werkruimte rolde een lege rieten vogelmand heen en weer en in een deuropening wapperde een gordijn.


    ‘Het zou mij een eer zijn, primus pilus.’ Valerius maakte een buiging. ‘En misschien wilt u mij dan vereren met de inspectie van mijn mannen?’


    De militiecommandant leek blij te zijn met het compliment. Vreemd dat bij Valerius de jaren gedurende de nacht van hem af gegleden leken te zijn, terwijl die bij de goudsmid juist verdubbeld leken.


    Ze liepen langs het huis van Lucullus naar het forum, en Valerius dacht terug aan de dag dat hij de brief van zijn vader las waarin deze hem dringend verzocht terug te keren naar Rome. Er ging een rilling door hem heen en hij keek op naar de zon, die krachtig en helder boven het dak van de grote tempel was verschenen. Zijn gedachten gingen naar andere zonnen. De zinderende Toscaanse zon, de zon die de azuurblauwe zee bij Neapolis deed glinsteren, de zon op zijn rug toen hij de liefde bedreef met zijn eerste vrouw en de zon die een week voor zijn moeder stierf de scherpe lijnen in haar gezicht aanzette. Er waren zoveel zonnen geweest. Zou dit zijn laatste worden?


    Falco zei triest: ‘Mijn slaven hebben de kruiken met mijn mooiste wijnen begraven in een kuil bij de oostpoort. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen ze kapot te slaan. Dan zou al het werk voor niets zijn geweest. Jammer dat u niet een paar dagen vroeger was. We hadden ze een welverdiend vaarwel kunnen geven.’


    ‘Altijd beter dan ze achterlaten voor de Kelten,’ zei Corvinus kribbig, en Valerius vroeg zich af wat hij gedaan had met de kostbaarheden en het geld die hij de afgelopen negen jaar verzameld had. Ergens begraven, hoogstwaarschijnlijk, op een veilige plek waar hij ze kon vinden als… Hij moest opeens aan de vrouw van de goudsmid denken, tussen de vrouwen op de wagens had hij haar niet gezien. Maar goed, het waren er ook zoveel geweest.


    Ze kwamen bij het tempelterrein, waar Lunaris en de soldaten van het Londinium-garnizoen al aan de versterking van de hoofdpoort werkten.


    ‘Alle wapens die er zijn moeten hiernaartoe worden gebracht. Speren, zwaarden, bogen, stenen, alles waarmee je iemand kunt tegenhouden.’


    ‘Petronius heeft de sleutel van het wapenmagazijn,’ merkte Falco op.


    Valerius liet zijn klerk komen. Hij krabbelde snel iets op een wastablet en gaf dat aan de wijnhandelaar. ‘Dit is mijn bevel om het wapenmagazijn te openen en leeg te halen. Als hij weigert of de boel ophoudt, forceer je de deur. Lunaris!’ brulde hij.


    De grote man legde de balk neer die hij naar de poort droeg en holde naar hen toe. ‘Tribuun,’ groette hij. Zijn brede gezicht glom van het zweet.


    ‘Water?’


    Lunaris fronste. ‘Er is een put in de andere hoek en een bak in een van de gebouwen aan de noordkant die met een emmerketting wordt gevuld met water uit de rivier. Mithras mag weten hoe lang we het daarmee uithouden.’


    ‘Niet heel lang. Probeer met wat mensen zo veel mogelijk kruiken bij elkaar te krijgen. Die moeten jullie vullen en afdichten en in de tempel zetten, met een bewaker erbij. Hetzelfde met eten. Doorzoek alle huizen en breng alles wat eetbaar is hiernaartoe.’ Hij keek weer naar de zon. Die scheen al zo krachtig dat de rode dakpannen op de tempel glinsterden. ‘En zorg ervoor dat iedereen een volle waterzak heeft. Ik vind het niet erg als ze doodgaan, maar wel als ze doodgaan van de dorst.’ Hij zag Lunaris aarzelen. ‘Wat is er?’


    ‘De tempel. We hebben een probleem met de priesters. Ze laten ons er niet bij en de Muilezels zijn bang dat ze de god beledigen. We krijgen zelfs geen toegang tot de werk- en opslagruimten.’ Hij knikte naar de gebouwen aan de oostkant, waar twee mannen in witte gewaden bij een deur stonden en argwanend naar de soldaten keken. Daar had hij eerder aan moeten denken, besefte Valerius. Hij had die zieners en hun meesters ervan moeten overtuigen dat ze beter met het konvooi konden meegaan.


    ‘Laat die priesters maar aan mij over,’ zei hij en hij beende naar hen toe.


    Lunaris grinnikte. Hij kreeg opeens een beetje medelijden met de bloeddorstige kippenmoordenaars die hem al de hele ochtend lastigvielen.


    Valerius herkende de jonge priester: het was de ziener die zeven maanden geleden geen geld wilde hebben voor zijn toekomstvoorspelling. Wat had hij ook alweer gezegd? … als u op het gekozen pad blijft, zal dat u meer kosten dan dat het u oplevert. Hij had Maeve gekregen en haar vervolgens weer verloren. Hij was hier gekomen, waar hij nog meer kon verliezen. Hij wist hoe gevaarlijk het was om zich te bemoeien met de officiële godsdienst. De vergelding zou eerder aards dan hemels zijn en de straf specifiek, pijnlijk en blijvend. Maar hij had nu andere zaken aan zijn hoofd. Hij had opdracht gekregen Colonia te verdedigen en dat zou hij doen ook. Ook al ging het alleen maar om dit kleine stukje Colonia. Ten koste van alles.


    ‘U gaat over de tempel?’ vroeg hij de oudste van de twee, een gezette man met dun blond haar en angstige ogen die geen seconde stilstonden.


    ‘Marcus Agrippa,’ zei de priester, alsof zijn naam hem bekend in de oren zou moeten klinken. ‘Ik ben verantwoordelijk voor de tempel van de goddelijke Claudius en ik teken ten zeerste bezwaar aan tegen de aanmatigende wijze waarop uw soldaten deze heilige grond schenden. Ik zal Rome hiervan op de hoogte stellen,’ bralde hij, ‘met vermelding van uw naam.’


    Valerius glimlachte kil en keek om zich heen en zag Lunaris de tempeltrappen op hollen met een kruik onder zijn arm. De jonge priester besefte dat de sfeer omsloeg en verwijderde zich een stap van zijn collega.


    ‘Op last van de gouverneur vallen deze tempel en alles en iedereen op dit terrein vanaf nu onder militair gezag.’ Een bevel van de gouverneur had hij niet, maar vergeleken met heiligschennis was dat een kleine overtreding. ‘Ik weet zeker dat de goddelijke Claudius dat als legerman zal begrijpen. U dwarsboomt een cruciale militaire operatie en kan op grond van het militair recht stante pede veroordeeld worden. Wat is daar?’ Hij drong zich tussen de twee mannen door en rammelde aan de stevige deur, die blijkbaar op slot zat.


    ‘Een besloten ruimte,’ schreeuwde de priester. ‘Daar is niets van militaire waarde.’


    ‘Dat bepaal ik zelf wel.’ Valerius gaf een harde schop tegen het hout, waardoor het slot brak en de deur openzwaaide. Hij keek naar binnen. ‘Meubels, vloerkleden, beelden, wanddecoraties: alles moet naar de tempel. Zeg tegen die lange soldaat daar dat ik het stuk tussen de zuilen rond de pronaos versterkt wil hebben.’


    ‘Maar dat is…’ protesteerde de priester.


    Valerius trok opzichtig zijn zwaard. De gladius gleed met een onheilspellend gefluister uit de schede en de zon deed het scherpe metaal blauw schitteren. ‘Misschien heeft u niet goed begrepen wat een stante pede-veroordeling kan inhouden.’


    De mond van de priester viel open en hij snelde naar binnen, waar Valerius even later tot zijn vreugde meubels over de mozaïekvloer hoorde schrapen.


    ‘Waar wacht je nog op?’ grauwde hij naar de jonge ziener.


    ‘Ik vroeg me af waar ik een zwaard kan vinden, heer,’ zei de jongen met een zenuwachtige blik op de gladius.


    Valerius moest bijna lachen, maar hij wist dat de jongen zich dan zou schamen. Soms trof je moed aan op een plek waar je het niet verwachtte en hij kon nu alle moed gebruiken die hij kon krijgen. Hij had er een soldaat bij. ‘Luister, …’


    ‘Fabius,’ vulde de jongen aan.


    ‘Luister, Fabius, als je hier klaar bent, ga dan naar Lunaris, die bij de tempel is. Tegen hem kun je zeggen dat ik je in de pronaos wil hebben.’


    Hij liep terug naar de tempel, een pas of zeventig, en keek ondertussen om zich heen, speurend naar iets wat de verdedigers een voordeel zou verschaffen, of een kwetsbaar punt waar de vijand zich een voordeel mee zou kunnen verwerven. De hoofdpoort was zonder twijfel een zwakke plek en de kans was aanzienlijk dat de Britanniërs daar zouden aanvallen. Als het moment daar was en hij nog leefde, zou hij daar zijn hoofdmacht plaatsen en die muur gebruiken om ze uit te putten. Dan zou hij een sterke reservemacht – hij schudde zijn hoofd. In deze situatie was sterk niet echt op zijn plaats. Zo sterk mogelijk, dat was beter – bij de tempeltrap zetten, die kon dan reageren wanneer de barbaren ergens een doorbraak forceerden. Ja, tevreden constateerde hij dat die muur duur betaald zou worden.


    Maar er waren vier muren. Hoe zat het dan met die in het oosten, westen en noorden? Hij begon met die in het oosten. Eenvoudige werk- en opslagruimten met dakpannen die schuin omhoog naar de muur liepen, die aan de buitenste rand hoger was dan twee mannen op elkaar. En in het noorden? Hij realiseerde zich dat er een hiaat in zijn kennis zat en veranderde prompt van richting en liep de poort uit om een rondgang langs de buitenmuur te maken. De binnenmuur was een vervolg van de overdekte wandelgang die ook langs de westkant van het tempelterrein liep, maar buiten zag hij tot zijn tevredenheid dat de muur direct aansloot op de helling die naar het vlakke grasland aan de rivier liep. Een vijand zonder belegeringswapens zou wel heel volhardend moeten zijn om de helling te beklimmen en zich vervolgens op een oppervlak te wagen dat geen enkele houvast bood. Hij blikte naar beneden, naar het grasland; het dikke, geurige groen hield abrupt op waar het zilveren lint van water begon. Nu wist hij het zeker. Zijn tegenstanders hadden geen ladders en belegeringstorens, noch de kennis om die te maken. Een tegenstander die altijd een voorkeur had voor de frontale aanval. Ja, dit moest het worden. Maar toen hij de hoek om ging, ontdekte hij iets wat zijn idee tenietdeed. Langs de westmuur waren over bijna de gehele lengte hokken tegen de muur gezet, die, zo bleek bij nadere beschouwing, voor de opslag van bouwmaterialen werden gebruikt. Eén zo’n hut was voor de aanvallers al een perfecte opstap.


    Op de terugweg naar de tempel bleef hij staan bij de poort, waar Gracilis, de manhaftige wolvenjager uit de bergen van Campania, toezicht hield op de versterking van de verdedigingswerken.


    ‘Neem wat mannen mee en sloop die hutjes langs de westmuur. En als jullie dan toch bezig zijn, haal alles weg binnen een speerworp van deze poort. Ik wil vanaf hier tot daar een slagveld creëren.’


    Gracilis grijnsde en salueerde. Zoals alle legionairs ging er niets boven vechten en drinken, behalve dan het slopen van andermans eigendommen. ‘Moeten we ze in de hens steken?’ vroeg hij hoopvol.


    Valerius schudde zijn hoofd. De rook zou de vijand alleen maar waarschuwen. ‘Gewoon slopen en het hout voor de versperringen gebruiken.’


    Een rij legionairs gaf waterkannen door aan mensen in de tempel, en Lunaris zag dat de laatste stukken van de versperring rond de pronaos op hun plek tussen de enorme zuilen werden gezet. De pronaos vormde het buitenste deel van de tempel en achter de pronaos was de cella, het heilige der heiligen van de Claudius-verering. ‘Aardig van u om mij wat versterking te sturen,’ zei de grote man. Valerius vroeg zich af waar hij het over had, totdat Lunaris naar de plek wees waar Fabius van achter een beklede bank die tegen een van de zuilen was gezet zijn blik over het tempelterrein liet gaan. Iemand had hem een veel te grote helm gegeven, die als een ketel op zijn hoofd zat.


    ‘Ja mag me later voor hem bedanken.’


    Lunaris keek peinzend voor zich uit. ‘Misschien komen ze niet.’


    Valerius deed een stap naar achteren toen een van zijn mannen een borstbeeld van Augustus boven op de versperring gooide. ‘In dat geval mag je met me in de zak als ze mij in de Tiber smijten.’ Hij keek naar het tempeldak. ‘Hebben we boogschutters?’


    ‘Voor zover ik weet niet, tenminste niet tussen onze eigen mannen. Misschien dat een paar oudgedienden jagers zijn, en ik heb wat auxiliarii van de cavalerie met pijl en boog zien oefenen. Hoezo?’


    Valerius wees naar het tempeldak. ‘Als we daar twaalf man neerzetten, kunnen die de hele omgeving bestrijken. Volgens mij kunnen de Britanniërs alleen een directe aanval op de zuidmuur doen, maar…’


    Hij werd onderbroken door een schreeuw uit de richting van de poort, en toen hij zich omdraaide zag hij Falco lopen met achter zich een rij militieveteranen die ieder een bundel pila in hun armen hadden. De wijnhandelaar was rood aangelopen van woede.


    ‘Genoeg voor een leger,’ tierde hij. ‘Die rotvent. Genoeg speren voor iedere soldaat. En ook nog schilden en zwaarden, splinternieuw. En al die jaren moesten we het doen met…’


    ‘En hoe is het met onze quaestor?’ vroeg Valerius vriendelijk. ‘Zal hij tussen de andere soldaten staan?’


    ‘Met de noorderzon vertrokken. Sinds de bijeenkomst niet meer gezien. En dat is maar goed ook. Als ik hem tegen was gekomen, had hij gewenst dat hij bij de opstandelingen zat.’


    ‘Ik denk niet dat we hem gaan missen. Loop maar met me mee. We hebben dertig speren nodig bij de zuidmuur en nog eens dertig bij de trappen.’


    Falco keek naar alle bedrijvigheid om hem heen. ‘Dus u wilt de tempel verdedigen. Ik dacht…’


    ‘Nee, we beginnen bij de muur. Het spijt me,’ zei Valerius. ‘Ik had u op de hoogte moeten houden.’


    De wijnhandelaar schudde zijn hoofd. ‘Over een paar uur komen de laatste militieleden aan. Hun boerderijen liggen ver weg. We hebben nog tijd. Als er gevaar dreigde, hadden we dat wel gehoord van de cavalerieposten.’


    ‘We zetten de burgers die willen vechten hier neer, in de tempel, met een paar van mijn mannen. In onze gevechtslinie wil ik alleen doorgewinterde soldaten.’ Valerius probeerde zich voor te stellen dat doodsbange kooplieden, handwerksmannen en knechten tegenover die woeste Britannische krijgers zouden staan, of te midden van de bloedige chaos van een uiteengeslagen verdedigingslinie. ‘Ik denk niet dat ze hier lang standhouden en dat zal niemand hun kwalijk nemen. Tenzij de Britanniërs schrikken als ze ons zien…’


    Falco lachte. ‘Dat was een leuk verhaaltje dat u uit uw mouw schudde voor het stadsbestuur. Het scheelde weinig of ik had u geloofd.’


    Ze liepen van het tempelterrein terug naar de helling tussen de muur en de rivier. Beneden lag het grasland waar Valerius in zijn eerste week in Colonia de militie van Falco had geïnspecteerd. Dat leek nu eeuwen geleden. De rivier omhelsde het grasland met een lange bocht die dankzij de vele regen van de laatste tijd breed en diep genoeg was om een doeltreffende hindernis te vormen voor een vijand die een snelle opmars wilde maken.


    ‘Ik laat de bruggen in de brand steken, op één na.’ Hij wees naar de grote brug waar de weg naar het noordelijke Venta over ging. ‘Daarmee lokken we ze. Het zijn vechters, die Britanniërs, maar geen soldaten. Ze worden als vanzelf naar die brug getrokken, simpelweg omdat wij achter die brug staan en het hun instinct is om ons te vernietigen. Van de aardbodem te vegen.’


    ‘Maar als…’


    Valerius kende de zwakke punten van zijn plan. ‘De cavalerie zal langs de oever patrouilleren en ons op de hoogte brengen als ze proberen over te steken, maar ik denk niet dat het zal gebeuren. Als ze Colonia willen hebben, zullen ze ons uit de weg moeten ruimen, Falco. Door onszelf aan te bieden aan Boudicca winnen we genoeg tijd om Paulinus de kans te geven zijn legioenen vanaf Mona terug te sturen. Mocht dat niet lukken, dan is het Negende op slechts vijf marsdagen van Lindum. Misschien zijn ze zelfs al onderweg om ons te helpen. Als we Colonia niet kunnen redden, kunnen we op zijn minst Londinium wat extra tijd geven.’


    Ze werden onderbroken door een schreeuw van een van de legionairs die de verdediging van de tempel voorbereidden. Valerius draaide zich instinctief naar het noordoosten en zag de flakkering van het baken op de seintoren op de heuvel. Hij wist dat de mannen op de toren naar het noorden tuurden en dat ze aan de horizon, twintig mijl bij hen vandaan, de kleine weerspiegeling zagen van het vuur dat ze zojuist hadden ontstoken. Over enkele seconden zou het uitgaan, dat wist hij zeker, maar het gewenste effect was bereikt. Hij sloot zijn ogen en bad in stilte voor de Tungrische auxiliarii van de seinpost op de weg naar Venta, die tot het einde aan toe op hun post waren gebleven.


    Zij zouden niet de laatsten zijn.


    ‘Ze komt eraan,’ zei Falco ernstig.


    ‘Heb je daar ook maar één moment aan getwijfeld dan?’


    De oude man schudde zijn hoofd. ‘De vrouwen en kinderen zijn in ieder geval veilig.’


    Een uur later kwam Bela aangereden, hangend over de nek van zijn afgedraafde en verminkte paard. Het beest had bloedige zwaardsneden in zijn dijbeen en Bela kermde van de pijn, want er zat nog een speerpunt tussen zijn ribben. Twee van de Thraciërs hielden hun bevelhebber rechtop zodat hij verslag kon uitbrengen aan Valerius.


    ‘De lafaards. Ze lieten ons in een bos in een hinderlaag lopen.’ Zijn gezicht glom van het zweet en bij elk woord vertrok hij van de pijn. ‘Ze hadden met een boomstam de weg versperd en bestookten ons vanaf de zijkanten van de weg met speren, pijlen, slingerstenen. We waren machteloos. Eerst bleven onze vrouwen in de wagens, maar hun kleintjes werden doorkliefd door speren en pijlen. Dus zochten ze een uitweg. Maar die was er niet. Wij…’ Er ging een huivering door hem heen. ‘We hoorden ze gillen tussen de bomen.’ Hij hief zijn hoofd en keek Valerius strak aan. ‘Ze hebben niemand gespaard.’


    Valerius dacht aan alle vluchtelingen die hij nog geen twaalf uur geleden op de wagens had geholpen. De verdrietige, dankbare glimlach op de gezichten van de moeders die verscheurd werden door de pijn die de scheiding van hun man teweegbracht en de dankbaarheid die ze voelden omdat hun kinderen tenminste gered waren. Hij vroeg zich af wat het lot was van de oude blinde man en de hoeren die hun plek in de wagen hadden opgegeven. Waren ze een voor een door de gezichtloze vijand van hun wagen gerukt? Waren ze het bos in gevlucht en daar afgeslacht? Het deed er niet toe. Hij had hen in de steek gelaten. Dit was zijn fout, hij was arrogant en trots geweest. Maar voordat hij zijn verdriet kon laten stromen, moest hij een paar dingen weten.


    ‘Bela, wie waren het en met hoeveel waren ze?’ Zou Boudicca Colonia links hebben laten liggen en al onderweg zijn naar Londinium? De Thraciër kon elk moment instorten, maar voor medelijden was nu geen plaats. Hij móést het weten. Hij legde een hand op Bela’s schouder en voelde de mannen die hem vasthielden en wilden beschermen verstijven. ‘Zeg het me,’ drong hij aan.


    ‘Hoogstens een paar honderd.’ De cavalerist hoestte en er liep een straaltje bloed vanuit zijn mondhoek naar zijn kin. ‘Van hier, denk ik. Schoften die gebruik willen maken van de chaos en op bloed en goud uit zijn.’ Zijn hoofd zakte op zijn borst en Valerius liet hem los.


    De man links van Bela zei: ‘We hebben ze zes keer aangevallen, maar zes keer sloegen ze de aanval af. Wij zijn als enigen over. Hij zou bij de anderen zijn gebleven en net als hen gedood zijn als we hem niet hadden afgevoerd.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Valerius en hij klopte hem zacht op de arm. ‘Breng hem naar de ziekenboeg en zorg dat jullie wat rust krijgen. En vertel niemand wat er gebeurd is.’


    Hij liet Falco komen, die meteen wit wegtrok toen hij de blik op Valerius’ gezicht zag.


    ‘Allemaal?’ vroeg hij zacht.


    Valerius knikte. ‘De Thraciërs hebben gedaan wat ze konden, maar ze waren met te weinig.’


    Falco sloot zijn ogen en wankelde. Valerius wist dat hij aan zijn mollige vrouw dacht, die dapper als een soldaat, vastberaden en fier, met hun negenjarige zoon in de eerste wagen had gezeten. Maar daar mocht hij niet te lang bij stilstaan.


    ‘Wanneer vechten jouw mannen beter: als ze het weten, of als ze het niet weten?


    De wijnhandelaar sloeg zijn ogen op en zijn neusvleugels trilden. ‘U gaat te ver, tribuun,’ zei hij schor, en Valerius zag een glimp van de oude Falco, de man die twintig jaar lang de schrik van het Twintigste Legioen was geweest. ‘De militie van Colonia zal vechten. Meer hoeft u niet te weten.’


    ‘Ik wil dat ze vechten met vuur in hun hart in plaats van tranen in hun ogen.’ Valerius klonk streng. Deze man was zijn vriend, maar hij mocht zich in geen geval weekhartig tonen.


    ‘Als ik met beide kan vechten, kunnen zij dat ook,’ zei Falco fel. ‘Mijn antwoord is dat ik al mijn hele leven met deze mannen vecht, ze zijn mijn kameraden en ze verdienen het om het te weten. De veteranen van de militie zullen standhouden, ze zullen vechten en ze zullen sterven, tribuun, en voor het is afgelopen zult u op uw knieën gaan en mij om vergiffenis vragen.’ Hij draaide zich om en liep met stramme benen weg, een oude man bij wie het soldatenbestaan opeens als een loden last op zijn schouders drukte.

  


  
    XXXII


    Tegen het einde van de middag riep Valerius zijn officieren bijeen in de lange kamer in de oostvleugel van de tempel – de kamer met de schildering van Claudius die de overgave van Britannia accepteerde. Hij betwijfelde of de ironie zou opvallen. Hij zou nu alles overhebben voor een van die vier legioenen daar op die muur, voor hun harnassen en hun speerpunten. Met een legioen in zijn rug zou hij naar het noorden marcheren, Boudicca tegemoet, en de opstand in de kiem smoren, haar leger verpletterd achterlatend, of zo gehavend dat ze geen andere keus had dan zich terug te trekken en te hergroeperen. Maar hij had geen legioen. Hij had tweeduizend veteranen van Falco, de tweehonderd man die hij uit Londinium had meegenomen en de paar honderd cavaleristen van Bela.


    De jonge Thraciër lag verkrampt op een zachte bank die uit de barricade bij de tempel was gehaald. Zijn borstkas was stevig omzwachteld en zijn ogen glansden koortsachtig door de pijnstillende middelen die hij had gekregen. Hij wilde per se de laatste bespreking bijwonen, hoewel hij nauwelijks op zijn benen kon staan. Falco stond tussen zijn cohortcommandanten met een gelaatsuitdrukking die getuigde van onwrikbare vastberadenheid en ontweek de blik van Valerius. De mannen om hem heen namen de stemming van hun aanvoerder over, maar sommigen konden hun verdriet of nervositeit niet verhullen. Hij speurde naar andere tekenen van zwakte, maar vond er geen. Deze mannen hadden nog altijd hun trots, hoewel de tand des tijds niet alleen hun uniformen maar ook henzelf had aangetast. Hij wist dat het sommigen tegenstond dat hij zo jong was, maar zolang Falco zich achter hem schaarde, wist hij zeker dat zijn gezag aanvaard werd. Lunaris leunde met zijn grote lijf en nietszeggende blik in zijn ogen tegen de zijmuur.


    ‘Ik heb bericht van onze verkenners.’ Het zachte murmelen verstomde zodra de stem van Valerius klonk. ‘Als de Britanniërs snel oprukken, kan hun voorhoede hier ruim voor zonsopkomst zijn. Het is lastig te bepalen, maar de brenger van het bericht denkt dat de spion van Petronius hun sterkte niet overdreven heeft.’ Hij zweeg even om te zien of er een reactie kwam op deze afschrikwekkende mededeling. Alle twijfel was weggenomen. Ze zouden tegenover een enorme overmacht staan. ‘Maar iedereen die kennis heeft van de geschiedenis, weet dat aantallen niet alles zeggen over de uitkomst van een veldslag. Alexander had bij zijn overwinning bij Issus maar de helft van het aantal manschappen waarover Darius de Pers beschikte. En Caesar versloeg Pompeius de Grote bij Pharsalus terwijl Pompeius meer dan twee keer zoveel manschappen had.’


    ‘Maar niet twintig keer zoveel.’


    Deze opmerking van Corvinus kwam als een verrassing, want Valerius was ervan uitgegaan dat hij diens steun had. ‘Nee,’ beaamde hij. ‘Niet twintig keer zoveel. Maar toen waren het soldaten die tegen soldaten vochten. Wij zijn soldaten die tegen barbaarse krijgers vechten. Twijfelen jullie eraan dat tien legionairs evenveel waard zijn als honderd van die Britanniërs?’


    ‘Nee!’ gromde ten minste de helft van de mannen, en Valerius glimlachte.


    ‘Twee tegen één dus.’ Ze moesten allemaal lachen, zelfs Falco. Hij liet ze even begaan en ging toen weer in alle ernst verder. ‘Ik heb geen zin om tegen vijftigduizend man te vechten en ook niet tegen tienduizend. We steken op één na alle bruggen in brand, zodat die ene brug de overrijpe perzik is waarop de opstandelingen als wespen af zwermen. Ze kunnen slechts met een paar duizend man tegelijk die brug oversteken, en die paar duizend zullen sterven door ons zwaard.’ Hij waakte ervoor hooghartig te klinken. Deze mannen waren niet op hun achterhoofd gevallen. ‘Nee, ik verwacht niet dat we gaan winnen,’ zei hij op hun onuitgesproken vraag. ‘Ik ben geen Caesar of Alexander en hun overmacht is te groot. Ook de arm van een veteraan raakt vermoeid. Ons bloed zal vloeien, net als dat van hen. Daarom heb ik de tempel laten versterken. Op het laatst zullen we ons daar terugtrekken.’ En daar zullen wij sterven. Iedereen wist het. Het hoefde niet uitgesproken te worden.


    ‘Waarom trekken we ons niet meteen terug in de tempel?’ vroeg Corvinus, en zijn vraag werd beloond met een instemmend gemurmel. ‘Met bijna drieduizend man en voldoende water en eten kunnen we daar een maand standhouden.’


    Valerius schudde zijn hoofd. ‘En Boudicca ondertussen de stad in de as laten leggen?’


    ‘Dat zal ze toch wel doen.’


    ‘Dat is waar, maar dan zal ze een paar duizend soldaten achterlaten die ons moeten uithongeren en zelf met een ongehavend leger oprukken naar Londinium. Als ze met vijftigduizend man zijn, hoeveel zullen zich bij hen aansluiten als ze alle pracht van Romeins Britannia verwoesten? Honderdduizend, en misschien wel meer. In ieder geval genoeg om Paulinus en zijn leger te overweldigen. Dat zou het einde van de provincie betekenen. Dat kunnen we niet laten gebeuren. Door haar tot een veldslag te dwingen, krijgen wij de kans om hier, in Colonia, het hart uit haar rebellenleger te rukken.’


    ‘Als we niet vechten, Corvinus, waarvoor leven we dan?’ viel Falco bij. Zijn stem stond onder hoogspanning. ‘Hebben wij al die dagen op het oefenterrein dan slechts uilen naar Athene gedragen? Vandaag heb ik alles verloren wat mij lief is en ik zal niet werkeloos toezien wanneer de vrouw die daarvoor verantwoordelijk is langs onze stad marcheert om duizenden anderen hetzelfde verdriet toe te brengen.’


    Valerius wist dat de mening van Falco doorslaggevend was. De tijd begon te dringen. Er moest een einde aan de discussie komen. ‘Laat de geniesoldaten de bruggen verbranden. Bereid uw cohorten voor. Voor het vallen van de avond zullen we onze stellingen betrekken.’ Hij had lang nagedacht over wat beter was: de veteranen laten overnachten in de openlucht, waardoor hun oude ledematen wellicht stijf zouden worden, of ze een uur of twee voor zonsopkomst hun posities laten innemen, wat mogelijk tot enige chaos zou leiden. ‘Bela?’ De cavaleriecommandant stak met een van pijn vertrokken gezicht zijn hand op. ‘Trek uw ruiters terug. Ze kunnen weinig meer doen.’


    Terwijl de officieren wegliepen, riep hij Lunaris bij zich. ‘Ik wil dat jij in de tempel blijft en ik bevorder je tot decurio.’ De grote legionair deed zijn mond al open om ertegenin te gaan, maar Valerius stak zijn hand op. ‘Geen discussie. In ons laatste bolwerk moet het bevel worden gevoerd door iemand die ik kan vertrouwen. We weten niet hoe dingen gaan lopen als we hier strijd moeten leveren.’ Hij glimlachte triest. ‘Als jij hier het bevel voert, kan ik in ieder geval ergens een goed heenkomen zoeken.’


    Toen het begon te schemeren stond hij bij de noordpoort naar de avondgeluiden te luisteren en naar het noorden te turen. Het was heerlijk om na een dag vol beslissingen even rustig te kunnen nadenken. Het was warm en het woei nauwelijks, tussen de gebouwen en de bomen bij de rivier joegen vleermuizen op onzichtbare insecten. Hij hoorde de typische roep van een uil en voelde dat de melancholie plots bezit van hem nam. Waar zou zij nu zijn? Hij herinnerde zich de zoete geur van haar zijdezachte haar en haar fluwelen huid, de zoelte van haar lippen, die hij nog niet vaak genoeg had gekust, en de donkere ogen die flikkerden als een laaiend vuur. Het wonder van een ongekende vertrouwelijkheid. Ze zou de opstand steunen, vermoedde hij. De dood van haar vader had haar genoeg reden voor haat gegeven. Maar zou ze zelf ook een wapen ter hand nemen? Nee. Cearan zou haar beschermen. De eerlijke, betrouwbare Cearan, die verscheurd moest worden tussen de plicht aan zijn koningin en zijn verlangen om zijn volk voor leed te behoeden. Hoe anders zou het gelopen zijn als hij zelf de troon had bestegen. Hij verdreef de Icenische edelman uit zijn gedachten. Dit was niet het moment om mee te voelen met een krijger die hij over een paar uur op het slagveld kon tegenkomen. Had hij iets over het hoofd gezien, hoe onbeduidend ook, wat het leven van een legionair zou redden of een van Boudicca’s krijgers het leven zou kosten? Hij voelde een steek van twijfel in zijn linkerslaap, alsof een timmerman in zijn hoofd boorde. Twijfels? Natuurlijk had hij twijfels. Zelfs Caesar moest aan de vooravond van een grote slag twijfels hebben gehad, maar net als Caesar moest hij die twijfels voor iedereen verhullen. Hij had de veteranen naar Londinium kunnen laten gaan, samen met de vrouwen en kinderen, waarmee hij duizenden onschuldige levens gered zou hebben. Het zou hem zijn loopbaan en zijn eer hebben gekost, maar was dat nou zo erg? Waarom had hij het niet gedaan? Om zijn eer te redden? Hij schudde zijn hoofd. Nee. Boudicca moest een halt toegeroepen worden, of op zijn minst gedwongen worden tot het uiterste te gaan. Als hij haar hier kon tegenhouden, ook al was het maar voor één dag, zou Londinium gered kunnen zijn en daarmee de hele provincie. Het was een goed idee om hier slag te leveren. Het was goed om weg te gaan uit de stad en de tempel en haar ten aanval te laten trekken op voor hem vertrouwd terrein en onder zijn voorwaarden.


    Hij hief zijn blik ten hemel: het licht doofde. Het zou snel donker zijn.


    Het geluid van marcherende voeten op de verharde weg achter hem galmde tussen de huizen, de spijkerzolen knerpten op de platgetreden steentjes. Hij draaide zich om. De veteranen van Colonia, stuk voor stuk zonen van het rijk. Voorop Falco, als bevelhebber van zijn eenheid, wiens gespierde lijf schuilging onder een donkerrode mantel en wiens ogen werden opgeslokt door de schaduw van zijn helm. Op het laatste moment draaide de oude soldaat zijn hoofd, stak zijn kin omhoog en knikte naar Valerius, een gebaar dat veelzeggender was dan duizend woorden. Hij reageerde met een saluut en liet zijn vuist kletteren op zijn borstpantser, en hij zag Falco glimlachen. Achter de standaarddragers volgden vijf militiecohorten, die met hun pilum op de schouder, en met een precisie die op een keizerlijke zegepraal niet zou misstaan, de helling af marcheerden. Allen hadden deze dag een geliefde verloren en hij schaamde zich ervoor dat hij gedacht had dat ze daardoor aangeslagen zouden zijn. Voor de manier waarop ze nu marcheerden, was maar één woord. Vastberaden.


    Achter de veteranen kwamen de mannen die hij uit Londinium had meegenomen, minus de vijftig die bij Lunaris op het tempelterrein waren gebleven ter versterking van het garnizoen burgervrijwilligers. Ze vroegen zich waarschijnlijk af welke goden hen naar deze plek en naar deze lotsbestemming hadden gestuurd, terwijl ze ook veilig in een legerkamp hadden kunnen zitten. En hijzelf dan? Had Neptunus gelachen toen hij de storm had opgewekt waardoor het schip van zijn vervanger vertraging opliep? Als de zaken anders waren gelopen, was hij nu halverwege naar huis geweest. En had hij dan nog aan dit eiland gedacht, Maeve uitgezonderd?


    Hij sloot achteraan aan terwijl Falco zijn mannen verspreidde, waarna hij zijn mantel om zich heen trok en tussen de eenheid uit Londinium in het gras ging liggen, naast Gracilis, met wie hij samen vanuit Glevum hierheen was komen marcheren. De kans dat hij in slaap zou vallen was miniem, maar nu hij vlak bij Gracilis lag, bleef hij in ieder geval alert. De man uit Campania mompelde onverstaanbaar, met zijn kiezen stijf op elkaar, en stootte af en toe een kreet uit alsof hij nu al het gevecht van morgenochtend aan het voeren was. Na een poos was Valerius het zat en liep hij in het donker naar de brug.


    Toen hij daar aankwam staken juist de laatste van Bela’s cavaleristen vanaf de noordkant de rivier over, onder begeleiding van twee veteranen van Falco, die fakkels droegen. De commandant van de eenheid was net als zijn mannen zadelmoe en reed met gebogen hoofd langs Valerius, het leek alsof hij op zijn paard in slaap was gevallen.


    ‘Is er nog nieuws over de opstandelingen?’ Valerius reikte omhoog en schudde aan de arm van de ruiter. Hij rook de ranzige geur van een afgebeuld paard. Zijn ogen sprongen open en hij staarde Valerius aan. Hij was een van de mannen die Maeve uit handen van Crespo hadden gered, maar het duurde even voordat hij Valerius herkende. ‘De opstandelingen?’ vroeg Valerius.


    ‘Toen we vertrokken waren ze zes mijl bij ons vandaan, achter die heuvel daarginds. Ik denk dat we aan de rechterflank van hun leger zaten, maar dat is met geen mogelijkheid zeker te zeggen. Het is net een zwerm bijen: net als je denkt te weten waar ze naartoe gaan, is er een groepje dat om onduidelijke reden ineens besluit een totaal andere kant op te gaan. Daardoor zijn we twee man kwijtgeraakt, die werden opgesloten toen ze te dichtbij kwamen.’


    ‘Hoeveel zijn het er?’


    De cavalerist schudde zijn hoofd. ‘Kan ik niet zeggen. Ik weet alleen dat het er te veel zijn.’ Valerius fronste. Zei hij de waarheid of verzon hij maar wat? Het paard schudde zijn hoofd, de zweetdruppels vlogen hem om de oren en hij pakte het hoofdstel om hem rustig te houden. De commandant boog zich voorover om de teugel te pakken, zodat hij zeker wist dat Valerius zijn gefluisterde woorden zou verstaan. ‘Ga er met uw legertje vandoor, tribuun. Als u probeert hen tegen te houden, lopen ze u onder de voet, en dat zullen ze dan niet eens merken.’


    Valerius keek of iemand anders het gehoord had. ‘Een dergelijk uitspraak is reden om iemand te laten geselen,’ zei hij.


    De Thraciër glimlachte vermoeid. ‘Waarom zou ik nu bang zijn voor de gesel als morgen het licht uit mijn ogen gaat?’


    ‘Wilt u vechten?’


    ‘Daarvoor betalen jullie ons.’


    ‘Verspreid uw mannen dan langs de rivieroever in het oosten. Maar ik moet weten of de vijand van plan is op een andere plek over te steken. Wacht tot een uur na zonsopkomst en kom dan hier terug. Bela zal u vertellen wat u moet doen.’


    De cavalerist stak zijn hand uit. ‘Matykas, decurio van het eerste eskader. Het was een goede raad, tribuun. Het is niet erg om aan uw zijde te sterven.’


    Een paar minuten nadat de Thraciërs weg waren gereden, zag Valerius een gloed in de lucht boven de heuvel. Terwijl hij zich stond af te vragen wat dat was, kwam Falco ook naar de brug.


    ‘De opstandelingen?’ vroeg de militiecommandant.


    ‘Misschien dat ze een bivak hebben opgeslagen.’


    ‘Een klein vuur voor zo’n groot leger.’


    Valerius bromde iets vaags. Hij dacht aan de twee verdwenen Thracische ruiters en de verhalen die hij had gehoord over de rieten mannen, de grote rieten bouwwerken in de vorm van een mens waar Caesar over had geschreven en waar de Kelten hun slachtoffers in opsloten en levend verbrandden. Hij hoopte dat de twee cavaleristen al dood waren.


    Ze wachtten, en zonder om zich heen te kijken wist Valerius dat elk oog in het grasland aan de rivier was gericht op de heuvel in het noorden.


    ‘Daar!’ riep iemand.


    De eerste was in het oosten, een vuurspikkel die voor hun ogen oplaaide tot iets heel groots. Een ogenblik later volgde een tweede, meer naar het westen, en een derde, een stuk lager op de helling. De zwarte deken die over de helling lag, was binnen luttele minuten bezaaid met branden die deden denken aan de vuurvliegen die ’s nachts te zien waren in Neapolis.


    ‘Ze steken de boerderijen in de fik,’ zei Falco ten overvloede.


    Valerius reageerde niet, hij tuurde naar de vuurgloed boven op de helling en links van hem, waar de boerderij van Lucullus, het huis van Maeve, in lichterlaaie stond. Dat die nu van Petronius was en dat al haar eigendommen daar waren weggehaald, was een schrale troost.


    ‘Dank u,’ zei Falco uit het niets.


    Valerius keek hem verbaasd aan en schudde zijn hoofd. ‘U hoeft mij niet te bedanken. Als ik het anders had aangepakt, was het misschien…’ Zijn gedachten gingen weer naar de bange gezichten en de huilende kinderen.


    ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zei de militiecommandant. ‘Als ze hier gebleven waren, zouden ze het ook niet hebben gehaald. U bent ons komen helpen, als enige. Catus Decianus,’ grauwde hij, ‘stak een kurkdroog bos in de brand en liet zijn mensen sterven in de vlammen. Paulinus ook. Waar is onze gouverneur nu we hem nodig hebben? Of het Negende Legioen, dat nu hier had kunnen zijn als men onze waarschuwingen ter harte had genomen? Ze dachten dat wij gewoon een stel bange oude mannen waren. Maar u bent wel gekomen, Valerius, en toen u zag dat u voor een onmogelijke taak stond, bent u niet weggegaan. Wij zijn u dankbaar.


    Ik moet een deserteur aangeven,’ zei hij voordat Valerius kon reageren. ‘Corvinus, de wapensmid.’ Hij schudde triest zijn hoofd. ‘Een van onze dapperste en beste mannen. Niet te geloven.’


    Valerius dacht aan het zenuwachtige gedrag dat de goudsmid eerder die dag tentoongespreid had. Of was dat gisteren? Hoe dan ook, hij bespeurde niets van de woede of agressie die een bedrogen commandant op momenten als deze behoorde te voelen. Wat maakte die ene man nog uit?


    ‘Kun je het hem kwalijk nemen?’


    Falco keek hem ernstig aan. ‘We zijn soldaten, tribuun. We streden samen in het leger en ploeterden zij aan zij in de militie. De inwoners van Colonia lachten ons uit wanneer we oefenden met onze roestige zwaarden, maar we negeerden hen, omdat het onze plicht was. We mogen dan oud zijn, maar we geloven nog steeds in onze plicht. En in kameraadschap. En in opoffering. Dus ja, ik neem het Corvinus kwalijk, ook al is hij mijn vriend. Als sterven met deze mannen het enige is wat mij nog rest, beschouw ik dat als een voorrecht.’


    Hij draaide zich om en liep weg, maar Valerius riep hem terug en stak zijn hand uit. ‘Ik beschouw het ook als een voorrecht.’


    Terwijl Falco terugkeerde naar zijn veteranen, werd de blik van Valerius weer naar de heuvel getrokken, waar de boerderij van Lucullus nog steeds brandde en de horde van Boudicca zich verzamelde in de duisternis.
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    Een zweem van oker aan de einder was het eerste teken van de nieuwe dag, een teken dat gepaard ging met een zacht ruisen dat de lucht leek te doen trillen en Valerius voor raadsels stelde totdat hem te binnen schoot wat de Thracische ruiter op de brug tegen hem gezegd had. Bijen, had hij gezegd. Het is net een zwerm bijen. Dat was het. Dat geluid, dat met de minuut sterker werd, leek op een enorme bijenkorf: onzichtbaar maar alom aanwezig, een gevaar, maar nog niet gevaarlijk.


    Seconde voor seconde en stukje bij beetje werd de helling tegenover hen verlicht door de zon, die langzaam verrees boven het uiteinde van het dal tussen Colonia en de heuvels. En toen zagen ze ook hun eigen einde.


    Ze hadden gehoord dat het er vijftigduizend zouden zijn, maar dat was slechts een getal geweest. Nu gingen hun ogen open voor de realiteit en kwam hun geest in opstand tegen het bewijs dat hun ogen leverden. De horde van Boudicca hulde de helling in een levende, veelkleurige deken die almaar groter leek te worden: stammen, onderstammen, clans, elk met hun eigen kleurrijke vaandel en geleid door een stamhoofd te paard of door een krijgsheer in een van die kleine, tweewielige strijdwagens die de Britanniërs gebruikten. Valerius bekeek het tafereel aandachtig, probeerde een patroon of plan te ontdekken, maar in de beweeglijke massa kon hij de ene stam niet van de andere onderscheiden. De Iceni moesten een flinke strijdmacht vormen, met in hun midden hun getergde koningin. De Trinovantes kwamen hun huis en land opeisen. De Catuvellauni kwamen wraak nemen voor de hoon die zij tien jaar lang over zich heen hadden gekregen. De Brigantes en de andere noordelijke stammen konden het niet verkroppen dat Caratacus was verraden door Cartimandua. En, want dat kon haast niet anders, bij zulke aantallen, er zaten ook bondgenoten van Rome tussen, de Atrebates en de Cantiaci, die als een stel aasgieren op de geur van bloed en plunderwaar afkwamen. Honderden strijdwagens schoten tussen de mannen door of zwermden om het leger heen, met halfnaakte krijgers die een plekje zochten in de voorste linie, waar het gevaar het grootst was. Maar de meeste krijgers waren te voet, liepen over de grasvlakte met hun schild op hun schouder, vermoeid door hun lange mars vanaf Venta, maar nog altijd gretig. Velen van hen waren geoefende vechters, gewapend met de beste wapens die hun volk kon leveren, maar waarschijnlijk waren het vooral boeren, handelaren en knechten die iets hadden meegenomen wat scherp of zwaar was en waarmee je de vervloekte vijand kon doden. Allen hunkerden al zeventien jaar naar het moment waarop ze de Romeinen van hun land konden verjagen, uitrusten konden ze later wel. Ze zouden bang zijn, omdat er geen weg terug meer was, maar daardoor zou hun haat alleen maar sterker en gevaarlijker zijn. Tussen hen in liepen die reusachtige vechthonden, die getraind waren om de nek van de vijand tussen hun kaken te vermorzelen. Achter hen, herkenbaar aan de afzonderlijke rookzuilen, lagen de tussenstations die ze hadden aangedaan, de villa’s en boerderijen die de veteranen en de kolonisten die na hen waren gekomen in de loop der jaren hadden opgebouwd en die nog slechts smeulende hopen waren. De militieleden keken vol ongeloof naar de eindeloze mensenmassa die vanaf de kust uit de bossen en over de heuvels stroomde en alles wat op hun weg kwam overspoelde. Dit was geen oprukkend leger, dit was een volksverhuizing.


    Valerius probeerde met een nuchter soldatenoog naar de vijand te kijken, maar al gauw sloegen zijn gedachten op hol en bonkte het in zijn oren: de eerste tekenen van paniek dienden zich aan. In weerwil van de ochtendkou voelde hij het zweet over zijn rug stromen. Hij hoorde iemand overgeven en een ander een gebed mompelen tot een god die niet luisterde. Dit ging alle verbeelding te boven. Al zijn plannen en tactieken bleken nu nutteloos: het waren zinloze afleidingsmanoeuvres die de vijand evenveel pijn zouden doen als een vlo een olifant.


    Hij haalde diep adem en speurde nogmaals de helling af, maar zag nog steeds geen teken van orde of leiderschap. De eerste Britanniërs bleven een kwart mijl ten noorden van de rivier staan, niet omdat ze bang waren, maar omdat ze verward en argwanend waren. Hij wist wat ze zagen en begreep hun reactie. Ze hadden verwacht dat de veteranen de stad zouden verdedigen of zich met hun naasten en hun bezittingen zouden terugtrekken over de weg naar Londinium. Maar nu werden ze geconfronteerd met deze kleine strijdmacht, een zwak lammetje dat was vastgezet in het veld om de jagende wolf te vangen, en ze vroegen zich af waar de val was.


    ‘Primus pilus!’


    Falco holde vanaf zijn positie in het midden van de linie naar Valerius, die meer naar links stond. ‘Tribuun.’ Hij salueerde. Het gezicht van de militiecommandant was asgrauw, maar zijn ogen fonkelden en zijn uitdrukking verraadde zijn vastberadenheid.


    ‘Laat de eerste cohort tot veertig passen van de brug opmarcheren en houd de rest op hun plek.’


    Hij had zijn strijdmacht opgesplitst in drie versterkte cohorten van iets meer dan zeshonderd man. Nu marcheerden die cohorten in linies van tweehonderd bij drie legionairs achter elkaar naar de brug, met Valerius aan hun zijde. Tussen de cohorten zaten tien passen. Het was de gebruikelijke verdedigingsformatie van het legioen, alleen dan op kleinere schaal. De formatie had voor- en nadelen, maar was geschikt voor dit strijdtoneel, zolang dat tenminste niet veranderde.


    De korte opmars leidde aan de overkant van de rivier tot een collectief gemurmel, maar van een gecoördineerd optreden was nog steeds geen sprake.


    De brug was cruciaal. En de rivier.


    De brug was nu op nog geen speerworp bij hem vandaan, de weg van Colonia naar Venta boog naar links over het stuk grasland ervoor, waarna hij tussen de mensenmassa op de noordoever verdween. Het was een solide brug van eikenhout, zeven of acht passen breed, met dikke planken erop. Aan beide kanten was op heuphoogte een houten reling gemaakt om te voorkomen dat iemand onvoorzichtig genoeg zou zijn om in het water te vallen, dat tien voet lager onder de brug door stroomde.


    Hij liep ver genoeg naar voren om een blik op de rivier te kunnen werpen, onderwijl goed in de gaten houdend of er geen vijandelijke speerwerper zo dichtbij kwam dat hij hem kon raken. Breed was de rivier niet – hij zou moeiteloos een steen naar de overkant kunnen gooien –, maar wel diep, en op deze plek, en zover het oog reikte, was de oever steil en begroeid met bomen en doornstruiken, die een vervelende hindernis waren als het water doorwaadbaar zou zijn. Aan het drijfhout op de oever kon hij zien dat het waterpeil aan het zakken was, maar de rivier was nog te diep en de stroming nog te sterk om met goed gevolg naar de overkant te waden. Het was te doen, uiteraard, zeker bij het smalle stuk meer naar het westen, maar het zou veel tijd kosten. Daarom bood hij haar de brug aan.


    ‘Kijk daar!’ Falco wees naar de top van de heuvel, waar een rij door ruiters geflankeerde strijdwagens zich een weg schuin naar beneden door de meute baande. Ze reden gestaag voort, zonder enige rekening te houden met degenen die in de weg liepen, en geleidelijk verspreidde zich het nieuws van hun komst en begon het juichen. Vijftigduizend stemmen verhieven zich. Zwaarden, speren en vuisten knalden op houten schilden, het klonk alsof het donderde, en honderd hoorns met dierenkoppen erop schalden. Ze was gearriveerd.


    De voorste strijdwagen maakte zich los van de horde krijgers en kwam tegenover Valerius tot stilstand; de andere strijdwagens volgden kort daarna. Het was te ver om er zeker van te zijn, maar de Romein dacht glanzend, koperkleurig haar en een lange, azuurblauwe rok te ontwaren. Ze wachtte, liet het gejuich aanzwellen, en Valerius, die voor de gelederen van zijn armzalige voorste cohort stond, voelde haar vorsende blik. Hij dacht terug aan het moment waarop hij onder aan de muren van Venta vol ontzag voor haar was geweest. Hij voelde dat ze hem opnam en om de een of andere reden spande hij zijn spieren, alsof hij wilde voorkomen dat ze zijn ziel zou stelen. De minuten verstreken en het gevoel van binnenuit ontleed te worden, werd haast ondraaglijk. Hij voelde dat zijn benen weg wilden en hij draaide zich om. Falco bleek naast hem te staan.


    ‘Ik denk niet dat ze willen praten.’ De wijnhandelaar moest schreeuwen om boven het rumoer uit te komen.


    Valerius voelde een lach opkomen. Voorafgaand aan een veldslag waren de Keltische krijgers altijd bereid de aanvoerder van de tegenstander uit te dagen, maar hij moest toegeven dat het daar vandaag niet van zou komen. ‘Jammer,’ zei hij. ‘Ik had wel wat beweging kunnen gebruiken en het had weer wat tijd gescheeld. Hoe gaat het met de mannen?’


    ‘Zenuwachtig, maar niet bang. Ze willen het liefst nu beginnen.’


    Valerius keek naar de overkant, waar de Britannische leiders met elkaar in gesprek leken te zijn gegaan. ‘Lang zullen ze niet hoeven wachten.’


    Op hetzelfde moment zag hij dat er boven de voorste strijdwagen een speer werd geheven, en de golf van opwinding die door de barbaarse gelederen ging, deed denken aan de wind die door een veld met jonge maisplanten ruist. Niet lang daarna verschenen de eerste krijgers, grote kerels in de kracht van hun leven, met ontbloot bovenlijf en de borst vooruit, hun haren met vogellijm in punten overeind gezet. Ze droegen lange zwaarden of speren met ijzeren punten en hun ovale schilden waren beschilderd met de felle kleuren van hun stam of clan. Zij waren het keurkorps, mannen die waren opgevoed voor de strijd en stonden te popelen om te vechten. Jarenlang hadden ze de bittere smaak van de onderwerping op hun tong gehad en hadden ze achter de ploeg gelopen of met hun handen in de grond gezeten, maar de stamoudsten, de laatsten die tegen de Romeinen hadden gevochten, aan de Tamesis, hadden de oude gebruiken in ere gehouden. In het geheim, op afgelegen plekken waar de bezetter nooit kwam, hadden ze gewerkt aan hun gevechtskunst en hun spierkracht. Voor die ene dag. Die nu was aangebroken.


    Valerius en Falco liepen terug naar de militie, waar de wijnhandelaar achter het eerste gelid van de voorste cohort ging staan en Valerius verder doorliep naar achteren, vanwaar hij de slag zou leiden. Lopend door de gelederen stak hij enkele bekenden en menig onbekende een hart onder de riem, en heel even verscheen er een glimlach op hun gezicht, die vrijwel meteen weer plaatsmaakte voor de grimmige concentratie die de strijdvaardige legionair kenmerkte.


    Zijn gedachten gingen naar de eerste keer dat hij deze mannen had gezien, op de dag dat hij ze op deze zelfde plek had geïnspecteerd. Lunaris en hij hadden moeten lachen om hun oude wapens en aftandse uniformen, hun dikke buiken en de dunne armpjes die nauwelijks sterk genoeg leken om een speer te dragen, laat staan om die te werpen. Hun gezichten kwamen hem voor de geest: de oude Marcus Saecularis, de schapenhouder, in het midden van het voorste gelid, met de kam van paardenhaar op zijn helm, om de vijand zijn rang te tonen. Didius, die staand voor zijn centurie afwezig aan zijn neus krabde; hij was bereid iedereen geld te lenen zolang dat hemzelf maar genoeg geld opleverde, maar voordat hij zich in zijn gevechtstenue had gestoken, had hij alle openstaande schulden kwijtgescholden. De bebaarde Octavianus, vernoemd naar de keizer, een van de mannen die het hadden opgenomen tegen Lunaris en zijn legionairs en die hun een lesje in bescheidenheid hadden geleerd. En Corvinus, die nooit een laffe indruk op hem had gemaakt, maar wiens plek in de vierde centurie van de tweede cohort open was gebleven. Waar was hij, nu zijn kameraden op het punt stonden om…


    ‘Ze komen!’


    Hoe eigenaardig ook, het ritmische bonken van zwaard op schild had hem zo kalm gemaakt dat hij nu zonder een spoor van emotie kon toekijken hoe de Britannische krijgers massaal, als een stuwende meute, naar de brug renden. Met duizenden tegelijk, over een front van bijna een mijl breed, probeerden ze allemaal als eerste bij de Romeinen aan de andere kant van die smalle hindernis te komen. Terwijl ze oprukten en de vormeloze mensenmassa veranderde in een horde afzonderlijke krijgers, voelde hij zijn hartslag versnellen en zijn ademhaling dieper worden.


    ‘Speren!’ brulde hij. De mannen hadden twee pila naast zich in het zachte gras gestoken en tussen de cohorten stonden er voor iedereen nog twee extra. Ze kozen er een uit, namen die in hun rechterhand en zochten naar de juiste balans voor de worp.


    De eerste krijgers waren nog honderd passen van de brug. Mooi. Zij waren de snelste, sterkste en dapperste vijanden. Hij zag dat velen hun schilden zelfs hadden weggegooid om harder te kunnen rennen en zich los hadden gemaakt van de grote horde. In gedachten telde hij af. Nog hooguit tien tellen tot ze bij de brug zouden komen, dan nog twee hartslagen en…


    ‘Klaar!’


    Blote voeten denderden over houten planken. Twee, een. Nu!


    ‘Los!’


    Vierhonderd speren zoefden door de lucht voor een flitsende vlucht. De handen die de speren vasthielden mochten dan gerimpeld zijn en de armen niet meer de geweldige kracht hebben van een kwart eeuw geleden, ze konden nog steeds goed werpen, en een doel op veertig passen kon onmogelijk gemist worden. Inmiddels hadden zich al meer dan tweehonderd krijgers op de brug verzameld, allemaal even gretig om de eerste klap aan de Romeinen uit te delen. Maar ze waren de eersten die sneuvelden. Zware speren die door lichte bepantsering konden dringen, troffen de voorste krijgers in hun borst, buik of keel en deden hen terugslaan tegen degenen die achter hen liepen. Valerius wist dat sommige van deze waardevolle wapens geen doel zouden treffen, maar hij moest het zekere voor het onzekere nemen. De eerste worp moest de hele brug bestrijken. Falco had minachtend gesnoven en gezworen op zijn fortuin, en de wijnhandelaar bleek geen loze woorden te hebben gesproken. Slechts een handvol mannen op de brug overleefden de sperenregen en die waren vrijwel allemaal gewond of uitgeschakeld. De anderen werden door een, twee, of zelfs drie pila doorboord. Tweehonderd lichamen lagen kronkelend en kermend op de planken, die nu al rood kleurden van het bloed. Maar er kwamen nog duizenden krijgers naar de brug gestroomd.


    ‘Klaar!’ Valerius was zeer tevreden met het resultaat van de eerste worp. De krijgers die nu naar de overkant wilden komen, zouden gehinderd worden door de lichamen van de mannen die hun waren voorgegaan. Hij wachtte totdat de eerste krijgers van de tweede golf op het zand van de zuidoever stapten.


    ‘Los!’


    Bij elk salvo kwamen er een paar honderd lichamen bij en op een gegeven moment was er letterlijk een muur van doden en stervenden ontstaan, die de aanval ernstig verstoorde. In hun drift pakten de volgende aanvallers de lichamen van hun broers, vrienden, kameraden en rivalen op en gooiden ze over de reling van de brug in een poging een pad vrij te maken. Graaiend en grijpend, grauwend als vechthonden, werkten ze zich naar voren, waar hun een gewisse dood wachtte.


    ‘Tweede cohort. Voorwaarts.’ Met een ingestudeerde, nauwkeurige manoeuvre namen de mannen de plek in van degenen die door hun speren heen waren.


    ‘Klaar!’


    ‘Los!’


    ‘Klaar!’


    ‘Los!’


    ‘Derde cohort. Voorwaarts.’


    ‘Klaar!’


    ‘Los!’


    Dit zouden ze niet volhouden. Hij wist dat ze het niet zouden volhouden.


    Stukje bij beetje kropen de Britanniërs over de hindernis die hun eigen doden vormden. Ze waren onoverwinnelijk, maar zelfs een onverslaanbare krijger zou zijn schild grijpen als dat de enige manier was om deze slachting te overleven. De armen van de veteranen raakten vermoeid, de salvo’s werden minder doeltreffend en steeds meer krijgers haalden de overkant. Eerst waren het er nog tien, maar dat werden er honderd, en niet veel later al tweehonderd. Als hij de vijand geen halt toeriep, zouden het er weldra duizenden zijn.


    ‘Schild op. Gladius trekken. Linie vormen. Voorwaarts!’


    Dit kostte tijd, te veel tijd. Nu ze verlost waren van de speren, grepen vier- à vijfhonderd krijgers hun kans en staken de rivier over, en achter hen dromden hun kameraden met de bedoeling hun voorbeeld te volgen, gehinderd maar niet tegengehouden door de doden en stervenden.


    De cohorten vormden nu elk een linie van zeshonderd man, en toen ze opmarcheerden naar de brug zag hij tot zijn opluchting dat ze nog wel het hele Britannische bruggenhoofd bestreken, al was het maar net. Waar bleven de ruiters van Bela?


    Hij liep gelijk op met de buitenste man van de tweede cohort en draaide zich naar hem toe om hem bemoedigend toe te grijnzen. Het was een van de jonge soldaten uit het Londinium-garnizoen. Hij probeerde zich zijn naam te herinneren, maar kon er niet op komen en bedacht alleen dat hij eigenlijk in het kamp brood had moeten bakken voor zijn centurie. De jongen grijnsde terug en precies op dat moment barstte zijn oog als een overrijpe pruim open en sloeg hij als een zak rivierzand tegen de grond.


    Allemachtig! Valerius keek op omdat hij wilde weten waar het projectiel vandaan was gekomen, maar het gejoel kondigde de komst aan van de Britanniërs die de brug hadden overleefd en al halverwege het open stuk waren en zich elk ogenblik op de voorste gelederen van de Romeinse slaglinie konden storten. Tot dusver hadden de veteranen weinig verliezen geleden.


    Dat zou weldra veranderen.

  


  
    XXXIV


    Het sterven ging hun goed af.


    De gladii maaiden de eerste golf Britannische aanvallers neer en de tweede ook, maar voor iedere Kelt die geveld werd, kwamen er tien in de plaats. De opgehoopte lijken en de geringe breedte van de brug vormden nu nog de enige obstakels onderweg naar de overkant. Een enorm gekraak, alsof er een mokerslag werd uitgedeeld, maakte duidelijk dat de brugleuning het had begeven, waardoor er tientallen krijgers de verdrinkingsdood vonden in de gezwollen rivier. Maar duizenden van hen hadden de oversteek al gemaakt en de veteranen konden amper standhouden. Er zoefde iets langs Valerius’ hoofd en hij moest denken aan het lot van de jonge legionair. De Britanniërs hadden eenheden met alleen maar boogschutters, maar in die enorme mensenmassa op de andere oever bevonden zich uiterst bedreven jagers, die nu tussen de struiken stonden en de veteranen met hun boog of slinger bestookten. Er werden steeds meer veteranen geveld en steeds vaker klonk er uit de monden van de centuriones: ‘Sluit de gelederen.’ Drie potige Kelten trokken Octavianus met geweld uit de Romeinse formatie en hakten hem in stukken. Didius kreeg een speerpunt in zijn keel en aanvaardde zonder enige wanklank de reis naar zijn goden. Voorlopig konden de mannen die vielen in de voorste linie van de eerste cohort vervangen worden door mannen uit de tweede linie, maar de oude soldaten raakten vermoeid en omdat de druk zo groot was, durfde hij het niet aan ook maar één man rust te gunnen. Hij trapte op een lichaam, keek naar beneden en zag de bakker uit Londinium hem met één oog aanstaren. Dit was het eerste teken dat de linie werd teruggedrongen.


    Waar bleef Bela?


    Zijn vraag werd beantwoord met hoorngeschal en opgelucht stapte hij uit het gelid en rende de helling op naar achteren, waar de cavalerie stond opgesteld. Het was niet Bela maar Matykas, de ruiter die hem bij de brug had aangeraden om met zijn legertje een veilig heenkomen te zoeken. De man zat al meer dan achtenveertig uur op zijn paard en voerde de helft van het aantal ruiters aan waarop Valerius had gerekend.


    ‘Waar is je commandant?’


    De Thraciër keek op en Valerius zag dat het enkel zijn wilskracht was die hem overeind hield. ‘Dood.’


    ‘En de anderen?’ Er moest een zweem van onbedoelde beschuldiging in hebben doorgeklonken, want de ogen van de man vlamden heel even op.


    ‘Ook dood. Er is niemand gevlucht. Ze vielen allen in de strijd. U heeft te veel vertrouwen in de rivier gesteld, tribuun.’


    Valerius moest de opborrelende wanhoop terugdringen. Weer een fout. ‘Hoeveel zijn er overgestoken?’ vroeg hij.


    Matykas haalde zijn schouders op. Dat deed er nu niet toe. Niets deed er nog toe. Hij kreunde en rechtte zijn rug. ‘Wat zijn uw orders?’


    Iedere Thraciër bloedde uit ten minste één wond. Hun speren waren versplinterd of verdwenen en de borst van hun uitgeputte paarden zat onder het schuim. Kon hij nog iets van deze mannen eisen? ‘Ik wil dat jullie verlichting bieden op de flanken.’


    De commandant fronste en staarde weg over de krioelende horde bij de brug alsof hij even vergeten was dat er een veldslag gaande was. Ten slotte knikte hij en gaf het bevel in zijn eigen taal door.


    Valerius zag de tegenzin op de gezichten en de decurio beet hun nog wat toe. Toen keek hij vanuit het zadel naar de Romein. ‘Ik heb gezegd dat we vanavond tussen de sterren rijden.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


    De cavalerist zette zijn helm recht en trok het riempje vast. ‘Ik hoop het ook.’


    Toen ze weg waren, nam Valerius een ogenblik om vanaf deze iets hogere plek de slag te overzien. Hij stond in de buurt van de noordpoort met de brug tweehonderd passen rechts van hem. Het aantal Britanniërs dat was overgestoken, was niet meer te tellen. Een paar duizend krijgers voerden grote druk uit op de steeds dunner wordende linie van Falco’s veteranen en duizenden anderen verspreidden zich oost- en westwaarts, zij wilden blijkbaar liever aan het plunderen slaan in Colonia dan sterven door een gladius. De Romeinse linie leek op een jachtboog en het was onafwendbaar dat de vleugels, waar drie, vier, vijf Kelten inbeukten op één Romeins schild, in zijn richting werden teruggedrongen. Hij zag dat de Thracische cavaleristen zich opsplitsten en in een grote halve cirkel op de Britanniërs af stormden, waarna de twee gehalveerde eskaders zich tegelijk op de flanken van de vijand stortten. Even zag hij ijzer flikkeren toen de lange cavaleriezwaarden neerzwaaiden op de onbeschermde Britse schedels, maar lang kon dit niet duren, en toen hij even later naar dezelfde plek keek, was het flikkeren gedoofd. Honderd levens uitgeblazen als het vlammetje van een olielamp.


    Maar die mannen stierven niet voor niets. Een tijdelijke verwarring in de Keltische horde stelde Falco in de gelegenheid zijn linie te herstellen en bood Valerius tijd om naar de militiecommandant te rennen.


    ‘We kunnen maar één ding doen,’ schreeuwde hij om boven het wapengekletter uit te komen. ‘Het zijn er nu te veel. We moeten een testudo vormen en vechtend naar de tempel zien te komen.’


    Falco draaide zich naar hem toe, en hoewel hij ademde als een afgematte os en zijn rechterbovenarm helemaal onder het bloed zat, zag Valerius in zijn ogen de glans van het elixer van de strijd, dat iemand het idee kon geven dat hij onsterfelijk was. Over het getekende gelaat lag een bittere woestheid en hij schudde de hand van Valerius af alsof het die van een vreemde was en draaide zich weer naar de linie.


    ‘Testudo,’ schreeuwde Valerius nogmaals. ‘We moeten een testudo vormen.’


    Aan het vermoeide gelaat van Falco was te zien dat hem ineens een lichtje opging en hij blikte om zich heen naar zijn slinkende veteranengroep. Valerius herkende dit als het kritieke moment. De kleine wijnhandelaar trok onder de gehavende maliën zijn buik in en gaf acht.


    ‘Ik ben bang dat ik dit bevel zal moeten negeren, tribuun,’ zei hij. ‘Wij oude soldaten hebben vandaag al genoeg gelopen. Wij blijven hier en bezorgen u met ons leven zo veel mogelijk tijd. Verzamel uw baardloze kinderen en neem ze mee naar een plek waar ze van meer nut zijn.’


    ‘Nee,’ schreeuwde Valerius wanhopig toen zijn vriend zich omdraaide.


    Falco draaide zich om en zei heel bedaard: ‘Haal ze hier weg, Valerius. U hebt een paar minuten. Meer kan ik u niet geven.’


    Hij wilde blijven om aan hun zijde te sterven, maar er moest nog een andere strijd worden geleverd en Lunaris zou hem hard nodig hebben. ‘Londinium-detachement! Testudo vormen. Om mij heen.’


    Ze reageerden automatisch en ogenblikkelijk en maakten in een mum van tijd het schild van de schildpad. De ongeveer honderddertig man die over waren, hijgden zwaar en waren in veel gevallen bebloed of mank.


    Voordat hij zich bij het voorste gelid van de formatie voegde, wierp hij nog een laatste blik om zich heen. De veteranen konden nauwelijks hun schilden hoog houden en zelfs in de kracht van hun leven zouden ze na een hevige strijd van veertig minuten moeite hebben met hun zware zwaard, maar de militie van Falco vocht door. De Britanniërs drongen de flanken steeds verder terug, totdat de linie veranderd was in een samengedromde groep hakkende, kreunende, bloedige overlevenden. De eenheid had nu de vorm van een kruik, met de opening in het zuiden, maar werd snel kleiner. Op twintig voet van Valerius had Falco in de mond van de kruik een stuk of tien gewonde en uitgeputte mannen om zich heen verzameld. Valerius hoorde hem schreeuwend vragen om een uiterste inspanning, en toen hij zijn plek in de testudo innam, ving hij de blik op van de oude wijnhandelaar, die met een laatste saluut begon aan een wanhoopspoging om de mond van de kruik iets wijder te maken.


    ‘Voorwaarts!’ riep Valerius. ‘In looppas naar de noordpoort. Niets houdt ons tegen.’


    Honderddertig stel knieën kwamen op hetzelfde moment omhoog en met alle kracht die ze nog in zich hadden denderden de mannen onder hun pantser dwars door de levende muur van krijgers in de richting van Colonia. Voor de mannen in de testudo was het na het onophoudelijke strijdgewoel alsof ze een wereld betraden waarin de slachting aan de andere kant van de schilden van weinig belang was. De geluiden van de vechtende en stervende mannen waren een stuk verder weg, ze hoorden nog slechts een gedempt razen, het was alsof ze in een vol stoombad zaten met bebloede, woest kijkende gekken die stonken naar angst en de inhoud van hun bevuilde ondergoed, die hoestten en kokhalsden en de goden en zichzelf vervloekten. In de testudo, waar je struikelde over de hoofden van dode vrienden, kon je denken wat een paar minuten geleden absurd zou zijn geweest, namelijk dat je deze slachting zou overleven.


    ‘Komen ze daar nog weg?’


    Valerius keek over zijn schouder en zag dat Gracilis achter hem liep, de stoere man uit Campania. Hij had een klap op zijn helm gekregen van een zwaard, er zat een flinke deuk in, en op zijn wang zat een fikse jaap, waarschijnlijk van een speer die eigenlijk zijn ogen had moeten doorboren. De wond bloedde nog hevig, maar Gracilis sloeg er geen acht op.


    ‘Nee,’ bracht hij kreunend op, want precies op dat moment knalde er iets op zijn schild. Hij hoorde Gracilis iets fluisteren wat op een gebed leek, maar zelf had hij geen tijd om te bidden. Het gras onder zijn voeten maakte plaats voor een verharde weg en hij deed een snelle berekening. ‘Linksom,’ riep hij en de formatie maakte een hoek van vijfenveertig graden. ‘Houd je schilden op en blijf lopen.’ Het was essentieel dat ze de vaart erin hielden. Ze waren op de lichte helling en liepen via de noordpoort Colonia in. Als zijn berekening klopte en ze de Britanniërs hadden kunnen weghouden van de poort, zouden ze boven op de heuvel moeten kunnen komen, vanwaar het nog maar tweehonderd passen naar de tempel was. Maar iedere stap was een worsteling. Zijn kuiten en dijbenen stonden in brand en zijn onderrug voelde alsof hij gebroken was. Op zijn schild, dat van zichzelf al zwaar was, leken tien man te zitten en hij had geen gevoel meer in zijn linkerarm en schouder. De mannen om hem heen vroegen hun lichaam kreunend en schreeuwend om een inspanning die normaal gesproken onmenselijk zou zijn. Vlak. Hij schreeuwde het bijna uit van opluchting. De weg was vlak. ‘Na twintig passen linksom.’ Hij klonk hees, van zijn stem was weinig meer over. ‘We zijn er bijna, Muilezels. Houd vol.’


    Hij waagde een blik door de schilden voor hem en het gruwelijke tafereel dat hij ontwaarde deed de laatste krachten uit zijn benen wegvloeien. Honderden opstandelingen stroomden vanuit de richting van de westpoort naar het tempelcomplex. Ze zaten opgesloten. Paniek welde op, hij moest een uitweg vinden, maar vond er geen. Omdraaien kon niet. Als ze het gevecht zouden aangaan, zouden ze worden afgeslacht. Er was maar één oplossing. Een ondoenlijke, maar het was hun enige kans.


    ‘Ze zitten voor ons en als ze ons tegenhouden gaan we eraan,’ schreeuwde hij. ‘Verhoog het tempo en maak iedere schoft af die ons voor de voeten loopt.’


    De Britanniërs op de decumanus maximus behoorden niet tot het keurkorps waartegen de veteranen op de brug gevochten hadden. Het waren boeren en wagenmakers, timmermannen, pottenbakkers en smeden, de mannen die de kern van Boudicca’s leger vormden. Gewone mensen, geen strijders maar wel bereid om strijd te leveren, niet de lijntrekkers en huichelaars die na hen kwamen, als de dood geen bedreiging meer vormde. Met duizenden tegelijk waren ze de rivier overgestoken en om het strijdtoneel op de grasvlakte heen gelopen en nu wilden ze wraak nemen op Colonia voor de vernedering die de Romeinen hun jarenlang hadden bezorgd. Ze verwoestten alles wat kapot kon, of het nu veel of weinig waard was. In hun woede sloegen ze volstrekt ongevaarlijke dingen stuk, zoals een oude bank of een verlaten bed, alsof ze door het vernietigen van die levenloze voorwerpen het brein doodden waaraan die voorwerpen waren ontsproten, de handen waardoor ze waren gemaakt, het lichaam dat erop had gelegen. Hoewel veel mannen fakkels droegen en er een bijtende rookgeur in de lucht hing, stonden er nog nauwelijks gebouwen in brand. De dakpannen en gepleisterde muren van de legergebouwen en de huizen waren bestand tegen de nonchalante pogingen tot brandstichting. Er was meer voor nodig dan een in het wilde weg geworpen brandende tak om van Colonia een vuurzee te maken.


    Maar niets trok zo sterk als de tempel van Claudius, het symbool van de Romeinse macht en heerschappij, schender van heilige grond en overweldiger van de ware goden, verdelger van koningen en verwoester van hoop.


    De testudo stortte zich op de achterkant van de vijandelijke meute, de soldaten vooraan staken iedereen neer die op hun weg kwam of liepen hen gewoon onder de voet, zodat hun verbijsterde gezichten door spijkerzolen werden vertrapt. Het werd een schildpad genoemd, maar voor degenen die verbijsterd toekeken vanuit de deuren en ramen langs de straat, was het meer alsof een gepantserde galei een mensenzee doorkliefde en in zijn kielzog zielloze of zieltogende lichamen achterliet, en dit alles ging gepaard met een onwezenlijk gekletter, alsof er met honderd schilden op honderd bomen werd geramd. Hoe dichter ze bij de tempel kwamen, hoe meer mensen er op straat waren, en de enorme hoeveelheid Britannische krijgers zou de testudo logischerwijs moeten afremmen, maar de kracht van benen die al duizenden mijlen gemarcheerd hadden en nu geprikkeld werden door een onverzadigbare overlevingsdrang, wist de schildpad op snelheid te houden. Achter zijn schild, in het hete binnenste van de testudo, voelde Valerius dat zijn hoofd leeg raakte en dat zijn uitgeputte lichaam het tempo van de slaglinie accepteerde. Een schreeuwend, ongeschoren gezicht dook voor hem op en verdween in een bloedbad. Een speer ketste af tegen de onschendbare muur van schilden. Een stervende man kronkelde onder zijn voeten en werd met een snelle zwaardstoot naar zijn keel afgemaakt. De wereld vertraagde, maar zijn eigen reacties werden sneller en de goden leken hem nu te vergezellen, want hij was de pijn voorbij, was daar aangekomen waar niemand hem iets kon aandoen. Zijn lichaam was een oorlogsinstrument, maar ten diepste voelde hij enkel rust en vrede. Het was het heerlijkste gevoel ter wereld en het leek een eeuwigheid te duren, maar een ogenblik later schreeuwde een stem die hij niet wilde horen in zijn oor.


    ‘Tribuun. De tempel.’


    Met tegenzin keerde zijn bewustzijn terug naar de realiteit, de wereld van pijn, en het drong tot hem door dat ze niets meer voor zich hadden. Het heerlijke, gekwelde knarsen en piepen van een poort die links van hem openging klonk als een levensgeschenk. Nog in formatie, met de schilden naast en boven zich, leidde hij de overlevenden van de veldslag bij de brug door de muur die de tempel van Claudius omringde.

  


  
    XXXV


    Eenmaal op het tempelterrein viel de testudo uiteen en zakten de mannen dodelijk vermoeid in elkaar. Valerius lag met zijn ogen dicht tegen een muur. Hij hoorde de jubelkreten, maar die deden hem nu niets. Hij leefde. Dat was het enige wat telde.


    Hij deed zijn helm af, ging met zijn vingers door zijn dikke, natte haar en genoot van de koele lucht die langs zijn hoofd en nek stroomde. Het zweet gutste over zijn rug en zijn tuniek voelde alsof hij erin gezwommen had. Iemand duwde hem een waterzak in de hand en opeens werd hij zich bewust van een waanzinnige dorst. Wanneer had hij voor het laatst iets gegeten of gedronken? Zijn hersenen hadden alle signalen genegeerd, maar toen hij de zak aan zijn mond zette, werd de lauwe, wat muffe vloeistof onmiddellijk opgenomen door zijn hersenen en de zak was leeg voordat zijn stofdroge mond kon profiteren. Hij keek door één oog en zag Lunaris, wiens silhouet zich aftekende tegen de zon, die nog laag en in het oosten stond. Het was onvoorstelbaar dat er sinds zonsopkomst nog geen twee uur verstreken waren.


    ‘Brood?’ Uit het zonlicht doemde een kolenschop met een groot stuk panis castrensis op, het grove boerenbrood van de eenvoudige man. Hij nam het aan en nam een hap zonder acht te slaan op de keiharde tarwekorrels waarop hij bijna zijn tanden brak.


    ‘Meer water,’ mompelde hij en hij gooide de zak naar de donkere schaduw die over hem heen boog.


    Hij wist dat ze alleen maar uitstelden wat onvermijdelijk was, maar hij wilde hier tegen de muur blijven zitten, met de zon op zijn gezicht. Laat iemand anders de leiding maar overnemen. Lunaris overhandigde hem nog een waterzak, die hij weer gulzig aan zijn lippen zetten, al genoot hij dit keer wel van het gevoel van water in zijn mond, en hij liet het vocht langzaam naar zijn keel stromen.


    Hij blikte om zich heen, keek naar de mannen die hij vanaf de brug in de testudo had meegenomen. Falco had hen gered met zijn zelfmoordaanval. De dikke koopman die nauwelijks in zijn uniform paste maar tot aan zijn dood een soldaat was gebleven. Zoals al die veteranen. Wat had Falco ook alweer gezegd – voor het is afgelopen zult u op uw knieën gaan en mij om vergiffenis vragen. Een trieste constatering, maar het was niet uitgekomen. Hoewel hij het maar al te graag zou doen, al was het alleen maar om nog een beker wijn met de goede man te drinken. Hij sloot zijn ogen weer en zag flitsen van gebeurtenissen waarvan hij niet eens wist dat hij die gezien had. Een Britanniër met een gladius in zijn buik, grommend als een hond en verwikkeld in een uiterste poging zijn tanden te zetten in de man die hem had neergestoken. De ongewapende veteraan wiens naam hij niet kende, maar die zich in een gat in de linie had gestort en de vijand met zijn stervende lichaam had tegengehouden totdat hij in mootjes was gehakt. Matykas de Thraciër die zijn dood tegemoet was gereden terwijl hij ook had kunnen vluchten, omdat dat nu eenmaal was waarvoor Rome hem betaalde. Dood. Allemaal dood. Maar hij leefde nog. Waarom? Hij had nooit de illusie gehad dat ze de opstandelingen konden tegenhouden, hij wilde ze alleen maar pijn doen, maar toch had hij het gevoel vreselijk gefaald te hebben. En hij voelde zich schuldig. Dat was niet nodig, dat wist hij ook wel. Paulinus en de legaat zouden zijn optreden hebben toegejuicht. Als bevelhebber had hij de beschikbare strijdkrachten gebruikt om de vijand zo veel mogelijk schade te berokkenen. Toen het zover was, had hij de kracht gehad om hen in de afgrond te storten. Hij kon wel janken.


    Maar hij had nu geen tijd voor zelfmedelijden. ‘Blijf je daar de hele dag staan of ga je me nog verslag uitbrengen?’ Steunend tegen de muur krabbelde hij overeind. Tenminste, dat probeerde hij. Het pantser op zijn rug leek drie keer zoveel te wegen als normaal en zijn hele lijf deed pijn, alsof hij onder de kneuzingen zat.


    ‘Ik dacht dat u sliep.’ De dubbelsolder grijnsde, maar hij was duidelijk opgelucht. Hij had er schoon genoeg van om het bevel te hebben. ‘Aanwezige sterkte: driehonderdvijftig. Als je de burgers, uitgeschakelde veteranen en voedseldieven uit het wapenmagazijn meetelt, maar niet de vrouwen en kinderen in de tempel.’ Dat verbaasde Valerius. Hij dacht dat iedereen met het konvooi mee was. Dat kon er ook nog wel bij. Lunaris ging verder. ‘Genoeg eten en water voor een week, als we het rustig aan doen. Verdediging opgeworpen en bemand zoals bevolen, maar we hebben nog maar tweehonderd speren over.’ Van dat laatste schrok hij, al liet hij daar niets van merken. Hij had gezien hoe doeltreffend de speren waren geweest bij de brug. Ze konden het verschil maken tussen een paar uur standhouden en een paar dagen. Lunaris ging verder. ‘Ik heb geprobeerd de kippenmoordenaar die de tempel beheert weg te krijgen, maar hij weigerde te vertrekken. Je kon hem in Glevum horen jammeren toen de jongens al het eten en drinken in zijn mooie heiligdom zetten en de gordijnen tot zwachtels scheurden. Je zou verwachten dat hij ons dankbaar zou zijn voor het feit dat wij hem behoeden voor de barbaarse horde, maar hij beschuldigde mij min of meer van verraad. Die godaanbidders zijn nog erger dan politici.’


    Valerius wist een vermoeide glimlach op zijn gezicht te brengen. ‘Je hebt het goed gedaan, Lunaris.’ Hij beschikte nog slechts over een kleine strijdmacht. Diep vanbinnen had hij steeds geweten dat het zo zou gaan. Hij had geen keus, hij moest verdedigen wat hij kon en uit de weg gaan wat hij niet kon. ‘We zetten hier tweehonderdvijftig man neer in twee gelederen.’ Hij wees naar een stuk op ruim tien passen vanaf de poort. ‘Maak vier groepen van tien man en zet die zo neer dat ze een doorbraak kunnen pareren. Ze zijn mijn tactische reservetroepen. Het stelt weinig voor, ik weet het, maar we moeten het ermee doen.’ Hij keek naar de jonge priester Fabius, die ongemakkelijk met enkele andere burgers naast een paar rustende legionairs stond, als schapen te midden van een pak wolven. ‘De anderen verschansen zich in de pronaos, en op het moment dat wij ons terug moeten trekken, zullen zij ons dekking bieden totdat we bij hen in de tempel zijn.’ Hij sprak op zakelijke toon, alsof hij het in het forum over de graanprijs had, maar bij Lunaris liepen de rillingen over de rug. Het deed er niet toe hoe lang de verdedigers standhielden, zei hij, of hoeveel er sneuvelden. De nederlaag stond vast, net als de volgende zonsopkomst.


    Valerius zette zijn helm goed en liep met Lunaris naar de zuidelijke muur van het terrein en de poort die de muur in tweeën deelde. Ze wandelden heel rustig, want ze wisten dat alle ogen van de verdedigers op hen gericht waren.


    Twee legionairs plaatsten de laatste houten balken voor de boogpoort. Aan weerszijden van de poort kwam de muur slechts tot schouderhoogte. Valerius wierp een blik over de muur en zag dat de Kelten massaal waren toegestroomd en half in de tuinen en moestuinen stonden. Er waren geen schimpscheuten of uitdagende woorden, alleen een broeierige, van haat vervulde stilte die de lucht om hem heen deed gonzen van de energie. Voorbij de Kelten klonk het geloei en geschreeuw van degenen die de stad plunderden en van de duizenden die verwoede pogingen deden via de verstopte straten de tempel te bereiken.


    ‘Toen ze eraan kwamen, dachten we dat jullie afgemaakt waren,’ zei Lunaris zacht, en Valerius besefte dat de tempelverdedigers het moeilijk moesten hebben gehad, want ze hadden de strijd horen woeden terwijl ze niets konden doen. ‘Het waren er maar een paar honderd, maar we moesten de helft van onze speervoorraad gebruiken om ze te verjagen. Daarna liepen ze een stuk minder hard van stapel. Misschien hebben we hun leider gedood. Zo te zien vinden ze het nu wel best.’


    ‘Ze zullen pas aanvallen als Boudicca er is,’ zei Valerius stellig. ‘Ze wil niet alleen zien hoe er wraak genomen wordt, ze wil het ook voelen en proeven. We hebben nog even.’


    Tijd om te wachten. En terwijl ze wachtten en de legionairs zacht met elkaar praatten en nog een laatste boodschap doorgaven aan hen die konden schrijven, zag Valerius Colonia teloorgaan. Het was geen wilde verwoesting. Ze verliep ordelijk, gericht, met het doel de stad van de aardbodem te vagen. De opstandelingen hadden al ontdekt dat de robuuste Romeinse huizen niet zomaar vlam vatten. De fakkels die op de dakpannen vielen, gingen vanzelf uit en lieten slechts een schroeiplek op het okerkleurige dak achter. Maar de Kelten waren snelle leerlingen. Op de hellingen aan de overkant van de rivier stonden tussen de boerderijen van die gortdroge en tegelijk vettige doornstruiken, die ze massaal uit de grond rukten en meenamen naar de stad. Anderen sloopten ondertussen de dakpannen van de insulae, de voormalige soldatenverblijven, de basilica en de door fraaie tuinen omringde villa’s, waardoor het in pek gezette hout tevoorschijn kwam. Nu konden de fakkels hun werk doen terwijl binnen de struiken brandden met een hevigheid die gedachten opriep aan Grieks vuur. Vanaf het tempelterrein leek het eerst nog onschuldig, slechts een paar rookslierten boven de daken. Luttele minuten later waren die slierten echter veranderd in grote kronkelende zuilen, met in het midden het felle rood en goudgeel van de omhoogschietende vlammen en bezaaid met ontelbare, piepkleine vonkjes die in één tel geboren werden en stierven. Huis voor huis en straat voor straat werd de stad verteerd door de vlammen van Bouddica’s wraak. De toorn van Andraste was aangekomen in Colonia.


    Maar Valerius wist dat het voor haar niet genoeg zou zijn.


    Ze arriveerde toen de zon op zijn hoogst stond, met een lange speer maar zonder trompetgeschal, want de strijdwagens konden met geen mogelijkheid door de propvolle hoofdstraat komen, die als een van de weinige straten nog niet in brand stond. Valerius zag de meute uiteengaan om de roodharige gestalte in hun midden door te laten. Hij zag haar nu voor het eerst van redelijk dichtbij. Ze zag er ouder uit dan hij verwacht had, tegen de veertig, en was eerder opvallend dan mooi te noemen, wat hij teleurstellend vond. Ze had een breed voorhoofd en een neus waarop menig Romein trots zou zijn. Om haar schouders hing een geruite mantel die bijeen werd gehouden door de grote gouden speld op haar borst, die werd overschitterd door de dikke ring, vervaardigd uit hetzelfde metaal, die haar nek sierde. Maar het waren haar ogen die haar maakten tot wie ze was: fonkelend als doorzichtig smaragd, vlammend van verlangen naar de wraak die in haar binnenste broeide. Hij herinnerde zich de vorige keer, het gevoel naakt voor haar te staan, de haat waardoor haar tegenstanders verschrompelden en ontmand werden. Boudicca stond ernstig en fier tussen haar raadgevers en de Britse edelmannen die alles op het spel hadden gezet om zich bij haar te kunnen aansluiten. Valerius’ oog werd getrokken naar een van de edelmannen, een krijger wiens hoofd in het verband zat, misschien omdat hij gewond was geraakt bij de strijd bij de brug. Hij werd ondersteund door een magere man in een grijze mantel die glinsterde in de zon.


    Hij zag de speer omhooggaan.


    ‘Wees paraat,’ riep hij en hij rende terug naar de dubbele linie legionairs.


    Ze kwamen massaal, en als Valerius meer speren had gehad, zouden ze ook massaal zijn gesneuveld. Maar nu werden alleen de eerste tweehonderd krijgers teruggeworpen toen ze over de muur klauterden en aan de speren van de verdedigers werden geregen. Het was een bloedbad, maar veel haalde het niet uit; als ze rozenblaadjes naar de aanvallers hadden gegooid, had dat evenveel indruk gemaakt.


    ‘Voorwaarts.’ Valerius pakte een schild aan en ging in het midden van de voorste linie staan. Deze slag zou hij niet vanuit de achterhoede dirigeren.


    De bezwete legionairs liepen tien passen voorwaarts, dicht op elkaar, veilig achter hun bijna manshoge schilden, en ramden de ijzeren schildknoppen in de gezichten van de eerste mannen die over de muur kwamen. Valerius voelde de klap op zijn linkeronderarm en stootte zijn gladius door een spleet tussen de schilden naar de gebronsde huid die hij in een flits had gezien. Over de hele linie hoorde hij het bekende, bijna dierlijke grommen van legionairs die hun korte zwaarden in het weke vlees dreven en het krijsen van hun slachtoffers op het moment dat de punten zich in hun lichaam boorden. Aanvankelijk wisten niet genoeg krijgers door te dringen tot het tempelterrein om de verdedigers terug te drijven. De soldaten zetten hen vast tegen de muur en zorgden ervoor dat degenen die achter hen over de muur kwamen alleen boven op hun strijdmakkers konden landen. De krijgers op de muur steigerden en tierden in hun poging bij de vijand te komen, loeiend uitten ze hun haat, maar hun capriolen maakten hen tot een makkelijke prooi voor de paar boogschutters die Lunaris op het tempeldak had gezet en ze werden een voor een door goedgerichte pijlen van hun hoge positie geplukt. Vooralsnog hielden de legionairs van Valerius uitstekend stand, maar de regen van speren die vanaf de andere kant van de muur neerdaalde, zonder onderscheid te maken tussen vriend en vijand, maakte veel slachtoffers onder de verdedigers. Een legionair in het tweede gelid krijste het uit en verliet strompelend de linie toen een van de brede speerpunten zich in zijn dijbeen boorde. Op vrijwel hetzelfde moment werd de man naast Valerius door een speer van een van de klemgezette krijgers in zijn oog geraakt. Hij greep naar zijn gezicht en terwijl het bloed door zijn vingers gutste, wankelde hij naar achteren. Valerius moest het opnemen tegen drie zwaar getatoeëerde opstandelingen.


    Het eerste lange zwaard, gehanteerd door een grauwende grijsaard, kwam met een boog op hem af met de bedoeling zijn hoofd van zijn schouders te scheiden. Het lukte hem ternauwernood de slag te weren en het zwaard omhoog te drukken, zodat iemand vanuit de tweede linie zijn flikkerende zwaardpunt in de nu kwetsbare blote buik van de man kon drijven. De Britanniër ging neer met een verbijsterde jammerkreet, juist toen de tweede krijger met zijn schild dat van Valerius opzij duwde. Er was nu weinig meer nodig om de Romein te vellen, maar in het gedrang van schreeuwende, zwetende lichamen kon zijn tegenstander slechts een vreemde bovenhandse slag maken die Valerius precies die ene tel gaf die hij nodig had om zijn gladius via de kin van de Britanniër diens hersenen in te priemen. Er werd hem echter geen rust gegund. De dodelijke stoot maakte hem een makkelijke prooi voor de krijsende gestalte die met bloeddoorlopen ogen van links op hem af kwam gestormd en hem met een enorme houtbijl, die hij met twee handen vasthield, tot gort wilde hakken. Valerius vloekte, want hij besefte dat hij zich niet op tijd kon omdraaien. Nu had zijn buurman, die verblind en naar adem snakkend tussen de trappelende voeten lag, hem te hulp moeten schieten. De bijl leek naar zijn linkerschouder te gaan en hij wist dat zijn harnas geen bescherming zou bieden tegen dit afschrikwekkende wapen. Het grote blad zou zijn sleutelbeen, borst en ribben doorklieven. Hij stootte een wanhoopskreet uit toen de lege plek naast hem gevuld werd door een gevaarte dat zijn krakende schild tegen het zijne drukte, waarna een tel later het bijlblad dwars door de drie lagen belegen eikenhout van Lunaris’ scutum kwam. De grote man grijnsde, trok zijn schild hard opzij en stak met zijn korte zwaard toe. Hij werd beloond met een kreun. Valerius bedankte hem met een hoofdknik en richtte zich weer op zijn taak: in leven blijven.


    Het strijdgewoel bonkte in zijn oren: pijnkreten, triomfantelijk gejoel, het afgrijselijke ritmische kreunen afgewisseld met het gekletter van ijzer op hout en het huiveringwekkende gezoef van overscherende pijlen. Hij kon zijn concentratie iets laten verslappen, waardoor hij de kans kreeg het strijdtoneel in ogenschouw te nemen, waarbij een diepgeworteld bewustzijn al de hem omringende geuren en klanken opsnoof en alle bewegingen voelde.


    ‘Rechts.’ Hij moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken en Lunaris gaf kreunend te kennen dat hij hem hoorde, maar haalde, terwijl hij een paar frontale aanvallen pareerde, zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: Wat moet ik daarmee?


    ‘Rechts moet versterking komen.’


    ‘Moet ik dat zelf doen?’ vroeg de dubbelsolder bijna gemoedelijk.


    ‘Hoe zit het met de reserves?’ Valerius dook weg toen een speer tegen zijn helm kletterde, maakte een schuiver en kwam in de tweede linie terecht. Al zijn zintuigen vertelden hem dat de druk op de rechterflank toenam.


    ‘Gracilis heeft de leiding. Die staat zijn mannetje wel.’


    ‘Ik hoop dat…’


    De triomfkreet die achter hen klonk, kon niet uit een Romeinse keel komen en opeens deed de rechterflank er niet meer toe. Want de Britanniërs hadden gedaan wat hij niet voor mogelijk had gehouden: ze hadden de oostmuur beklommen en waren met genoeg man om het slinkende legertje van Valerius van achteren aan te vallen.


    Hij wierp een blik over zijn schouder en kon nog juist zien hoe de mannen van Gracilis zich op de meute krijgers stortten die vanaf de noordoosthoek van het terrein kwam aangestormd.


    ‘Terug,’ schreeuwde hij. ‘Terug naar de tempel.’


    Als hij een ruimte van drie voet had gehad, had hij bevel gegeven een testudo te vormen, maar er was hem geen duimbreed gegund. Iedereen stond met twee of zelfs drie tegenstanders te vechten, schild tegen schild en zwaard tegen zwaard. Ze moesten in formatie blijven en zich stap voor stap terugtrekken naar de tempeltrap. Dankzij de boogschutters op het tempeldak werd de rechterflank niet onder de voet gelopen, maar hij vermoedde dat Gracilis de aanval in de rug niet lang meer zou weerstaan. Als hij zou vallen, zouden de enige Romeinen buiten de tempel dode Romeinen zijn.


    Tergend langzaam, voetje voor voetje, liet Valerius de linie terugzakken. De druk op zijn schild werd ondraaglijk, de neermaaiende zwaarden van de Britanniërs dreigden zelfs zijn sterke scutum te versplinteren. Naast hem vervloekte de grauwende en zwetende Lunaris zijn machteloosheid omdat hij niet kon terugvechten.


    Elk stap achteruit had tot gevolg dat er meer krijgers van Boudicca over de muur kwamen. Andere soldaten hadden zich allang gewonnen gegeven. Maar dit waren Romeinen. Romeinse legionairs. Ze wisten als geen ander wat vechten was. En wat sterven was.


    Er was nog maar één gehavende linie over. Degenen die achterbleven, de doden en de gewonden, werden vertrapt door Kelten wier vechtlust groter leek te worden met elke stap die hen dichter bij de tempel bracht, het gebouw dat symbool stond voor alles wat ze waren gaan haten in de jaren die verstreken waren sinds Claudius voet op hun land had gezet.


    Tegen de tijd dat Valerius de verkoelende schaduw van het tempeldak voelde, waren er minder dan honderd man over, uitgeput, bloedend uit diverse wonden, nauwelijks nog bij machte hun zware schild, het enige wat hen nog in leven hield, omhoog te houden. Links van hem klonk een brul en toen wist hij dat het onvermijdelijke gebeurd was en Gracilis en zijn mannen gesneuveld waren.


    Op datzelfde ogenblik brak de linie.


    Breken was het eigenlijk niet, ze viel uit elkaar. Waar een tel eerder nog een toegetakelde maar georganiseerde verdedigingslinie stond, voerden honderd legionairs ieder een eigen gevecht op leven en dood terwijl ze achterwaarts de trap op liepen naar de tempel, hun enige hoop. In de maalstroom van zwiepende zwaardarmen en vallende lichamen vocht Valerius, die geen schild meer had, zij aan zij met zijn mannen. Iets verderop zag hij Lunaris vechten met Paulus, Luca en Messor in zijn buurt. De grote legionair had zijn helm verloren en bloedde uit een snee op zijn hoofd, maar toonde nog altijd de discipline van een doorgewinterde Romeinse legionair. Zijn geoefende slagen en stoten waren uiterst efficiënt, hij gebruikte nooit meer energie dan nodig en doodde of verwondde met elk zwaardactie een tegenstander. De mannen die tegenover hem stonden, wisten inmiddels dat ze maar beter ontzag konden hebben voor zijn wapen, wat hem de ruimte bood om stap voor stap de trap naar het heiligdom te bestijgen.


    Valerius haalde uit naar een barbarenhoofd en probeerde bij zijn vriend te komen. Maar voordat hij een stap in diens richting had gedaan, leek er een schok door de groep krijgers te gaan en zag hij de grootste Kelt die hij ooit had gezien op zich afkomen. Het was een van hun beste strijders, een man met een meer dan zes voet lang lijf dat bezaaid was met blauwe tatoeages die zich verstrengelden tot ingewikkelde kronkelingen en vage dierlijke vormen. Hij was dronken van het bloed en bezeten van strijdlust. Her en der op zijn bovenlichaam zaten sneeën, maar de moordzucht had bezit van hem genomen en dreef hem nu, terwijl hij met twee handen zijn speer voor zich hield, de trap op.


    Valerius zag hem aankomen en automatisch bedacht hij hoe hij hem zou doden. De speer was een stuk langer dan zijn zwaard, maar als hij de punt wist te omzeilen, zou hij deze reus moeiteloos, alsof hij een roos plukte, van het leven kunnen beroven: een eenvoudige schijnbeweging om de speerpunt langs zijn linkerschouder te laten schieten en vervolgens in de draai de kin van het grauwende gezicht hakken. Snelheid en het kiezen van het juiste moment waren essentieel, het was een beweging die hij al duizend keer had geoefend. Maar hij was al de hele dag aan het vechten en misschien was hij daardoor onvoorzichtig, of misschien was zijn geluk gewoon op. Hoe dan ook, op het kritieke moment gleden zijn spijkerzolen weg op het door al het bloed glibberig geworden marmer en viel hij hulpeloos op de trap toen de getatoeëerde Britanniër triomfantelijke schreeuwde en de bladvormige speerpunt naar zijn keel stootte.


    Paulus redde zijn leven. De signifer vloog over de trap en pareerde de aanval met zijn gladius. Hij ging voor Valerius staan, schold de Britanniër de huid vol en daagde hem uit tot nog een poging. Brullend ging de grote krijger de uitdaging aan, hij schoot naar voren en haalde met zijn speer uit naar de ogen van de Romein. Valerius graaide naar zijn zwaard toen een tweede Britanniër hem van links belaagde, wat Paulus dwong zijn schild half naar het nieuwe gevaar te draaien. Hij was een fractie van een seconde afgeleid, maar dat kon op het slagveld het verschil zijn tussen dood en leven. De stoot naar de ogen was een schijnbeweging en vol afgrijzen zag Valerius de speer zakken en langs de verdediging van Paulus glippen. Zijn harnas had hem kunnen redden, maar de aanval was zo gericht dat de ijzeren punt precies door een spleet tussen de platen ging en hem onder de ribben raakte, waarna de grote krijger zijn enorme kracht gebruikte om de speer met een halve slag in Paulus’ lichaam te drijven. De Romein kreunde en zijn ogen werden groot van ontzetting.


    De barbaar stond nu dreigend boven Valerius, hij was zo dichtbij dat de tribuun de ranzige geur van zijn ongewassen lijf kon ruiken. De stierennek van de krijger spande en beestachtig grommend duwde hij de speer verder Paulus’ lichaam in. Nu pas drong tot Valerius door dat hij een zwaard in zijn hand had. Met een uiterste krachtsinspanning stootte hij zijn wapen naar de ongedekte keel van zijn vijand, totdat hij voelde dat de zwaardpunt tegen het bot kwam waar ruggengraat en schedel samenkwamen. Donkerrood bloed spoot uit de gapende wond en gutste uit de opengesperde mond, en pas na enkele tellen liet de Britanniër zijn dodelijke speer los.


    Paulus was in elkaar gezakt maar leefde nog, jammerde zacht, met die lange schacht diep in zijn buik. Valerius krabbelde overeind en ging beschermend voor zijn stervende kameraad staan. Maar voordat de Britanniërs een nieuwe aanval konden doen, werd hij weggetrokken en stormden Lunaris en Messor brullend de trap af, een aanval die twijfel zaaide bij de vijand. Hierdoor kregen twee andere legionairs de kans hun gevallen makker op te pakken en langs de beelden en zuilen naar de tempel te slepen.


    Het was hun laatste kans, maar die werd met de seconde kleiner. Een uitzinnige horde verzamelde zich op de plek waar de legionairs van Valerius op leven en dood streden, hakkend naar dingen op de grond die niet langer als mensen herkenbaar waren. Een Britanniër stak triomfantelijk een nog kloppend hart in de lucht, liet het bloed op zijn gezicht druppelen alvorens er met zijn tanden een stuk uit te scheuren. Valerius strompelde met de eerste achtervolgers dicht op zijn hielen naar de met koper beklede tempeldeuren en wierp zich met een laatste blik op het edele hoofd van Claudius, wiens opvallende borstbeeld de ingang sierde, de tempel in. Lunaris en Messor waren de laatsten die aan de vijand ontsnapten. Zij aan zij, met hun rug naar de tempel en alle zwaarden en speren afwerend waarmee ze bestookt werden, lukte het hun binnen te komen. Op het kantje af, want ook drie barbaren wurmden zich door de sluitende deuren de tempel in. Gillend werden ze door minstens tien zwaarden afgeslacht.


    Ze waren veilig, eindelijk, maar zaten opgesloten in de tempel van de goddelijke Claudius.

  


  
    XXXVI


    Paulus ging dood. De signifer grimaste van de pijn en over zijn huid was de wasachtige, gele dofheid gekomen die maar één ding kon betekenen. De Britannische speer zat nog diep in zijn buik, Valerius wist dat een poging die te verwijderen het lijden van zijn vriend alleen maar zou verergeren. Hij knielde naast Paulus neer en pakte zijn hand. De ontzaglijke kracht was weggevloeid, maar hij voelde dat de vingers van de legionair de zijne vastklampten en keek naar zijn gezicht. Paulus had zijn ogen steeds stijf dichtgeknepen, maar nu deed hij ze open en vanuit zijn ooghoek biggelde een traan over zijn bestofte wang. Hij probeerde iets te zeggen en Valerius moest zich over hem heen buigen om hem te verstaan.


    ‘Het spijt me.’ Zijn fluisterstem was amper hoorbaar. ‘Ik had… ik had die schoft te grazen moeten nemen.’


    ‘Je hoeft geen spijt te hebben. Je hebt mijn leven gered. Het spijt mij dat ik je hier mee naartoe heb genomen. Dat was fout. Ik heb veel fouten gemaakt.’


    Er kwam geen antwoord en Valerius dacht dat de signifer was overleden, maar de vingers verkrampten en Paulus stootte een lange, uitgerekte kreun uit.


    Toen de legionair weer iets zei, was zijn stem nog zwakker en had Valerius de grootste moeite om hem te verstaan.


    ‘Dat kan ik niet,’ zei hij toen hij begreep wat hem gevraagd werd.


    ‘Een soldatendood,’ bracht de standaarddrager uit. ‘Een goede dood. We hebben allebei mannen zo zien doodgaan. Dat… wil… ik niet. Alstublieft.’


    Valerius aarzelde, maar boog zich toen nog dieper over de jonge soldaat heen en sprak in zijn oor, zodat hij zeker wist dat die hem zou verstaan. ‘Wacht op mij aan de andere kant.’ Tegelijkertijd zette hij zijn zwaardpunt onder Paulus’ kin en stootte. Hij voelde de legionair trillen, en misschien was het zijn verbeelding, maar heel even dacht hij te zien dat de machtige geest zijn lichaam verliet en werd opgeslokt door de duisternis.


    ‘Voor Rome,’ fluisterde hij.


    Hij bleef gebogen over het lichaam zitten en dreigde verpletterd te worden onder het gewicht van de wereld. Hij had te veel bloed gezien, te veel dood, en telkens als een vriend het leven liet, leek hij in te boeten aan vastberadenheid. Maar hij wist dat hij dat niet kon toestaan. Hij moest deze tempel tot het einde toe verdedigen. Niet voor Catus Decianus, die Colonia had geofferd, en ook niet voor de gouverneur, die de stad aan haar lot had overgelaten. Maar voor Falco en Bela en Paulus, die hun leven hadden gegeven om hem deze kans te bieden. Want elke dag dat Boudicca hier bleef, was een dag respijt voor Londinium.


    Ten slotte keek hij op en blikte om zich heen. Dit was een plek vol geheimen, het heiligste der heiligen van de cultus rond de goddelijke Claudius. De ruimte was misschien twintig stappen lang en vijftien stappen breed en had een vloer van marmeren tegels. Er was één deur, de deur waardoor zij binnen waren gekomen, en geen andere. Een enorm bronzen beeld van de keizer uitgedost als Jupiter, aan de muur tegenover de deur, overheerste de ruimte en in nissen langs de zijmuren stonden andere, kleinere beelden van zijn familieleden.


    Lunaris en zijn uitgeputte soldaten lieten zich vlak bij de ingang, waar ze dadelijk weer hard nodig waren, op de grond zakken. Op de vloer en langs de wanden lagen of zaten de gevluchte inwoners van Colonia met hun gezin bij elkaar, hun bleke, angstige gezichten waren nog net zichtbaar in het licht van die ene sputterende olielamp. Hij verbaasde zich over hun aantal. Het waren er minstens honderd die óf te laat waren geweest voor het noodlottige konvooi óf andere redenen hadden om hier te blijven, zoals duidelijk werd toen hij verschillende mensen herkende. Petronius, die de militie de wapens geweigerd had die ze nodig hadden om zich te verweren, had wel zijn zwaard gepakt, maar vond zijn leven blijkbaar te kostbaar om op het slagveld te verspillen. Hij zat onder het beeld van Claudius, omringd door vier of vijf kisten waarin waarschijnlijk zijn papieren zaten, en staarde wezenloos voor zich uit. De werkelijke reden van zijn ontrouw was ongetwijfeld het mooie meisje dat zich in zijn beschermende armen genesteld had en jong genoeg was om zijn dochter te zijn. Numidius de bouwmeester had een veilig heenkomen gezocht in de tempel die hij zelf gebouwd had en niet kon achterlaten, maar zijn angstige blik bleef gericht op de afgeslachte Kelten bij de deur en hij had duidelijk twijfels over de genomen beslissing. Tot zijn blijdschap zag Valerius dat de jonge ziener Augur nog leefde. Even verbouwereerd als argeloos toonde hij het zwaard dat hij van Lunaris gekregen had en dat tot aan het heft onder het bloed zat. Minder blij was hij om Agrippa te zien, de tempelbeheerder. Hij kon zich nu al voorstellen dat deze met een lijst klachten zou komen. Twee vrouwen leken elkaars jurk te bekijken, en een groepje Britanniërs die voor het Romeinse gezag hadden gewerkt, hadden zich wat afgezonderd, alsof ze niet zeker wisten of ze deel uitmaakten van deze tragedie. En dan waren er nog degenen die uit hebzucht of noodzaak of domheid bij hun familie waren gebleven. Toen viel zijn oog op Corvinus.


    De goudsmid zat met zijn rug tegen de oostmuur, en hoewel zijn gezicht verborgen bleef in de schaduw, zag Valerius dat hij onder zijn mantel zijn militie-uniform droeg en aan zijn houding was te zien dat hij zijn rechterhand op zijn zwaardgevest hield. Zijn linkerarm lag om de schouder van zijn mooie donkerharige vrouw, die hun pasgeboren zoon vasthield. Als Falco nog geleefd had, zou hij de voormalige wapensmid ter plekke vermoord hebben, maar Valerius had vandaag al genoeg gemoord. Niet dat hij Corvinus zou vergeten, maar dat kwam later wel.


    ‘Lunaris, ik wil weten hoeveel eten, water en wapens we hebben. Numidius!’ Hij riep de bouwmeester, die meteen aan kwam hollen met een blik die ergens tussen ongerustheid en pure angst in zweefde. ‘U hebt dit gebouw neergezet. Ik wil er alles over weten. Hoe sterk zijn de muren?’ Hij staarde naar de leegte boven hem. ‘Hoe zit het dak in elkaar? Is er behalve die deur nog een andere in- of uitgang?’


    Numidius sloeg alle hoop op een ontsnappingsroute meteen de bodem in. ‘De muren zijn opgetrokken uit grote vierkante stenen die zijn bekleed met marmer. Het dak is van hout met marmeren pannen. Als je genoeg tijd hebt, zou je daar met het juiste gereedschap wel doorheen kunnen komen, maar zoals u ziet is het hier dertig voet hoog en zonder ladders en steigers is het niet te doen,’ zei hij bedroefd.


    Valerius probeerde zijn teleurstelling te verhullen. ‘Nou, als wij er niet uit kunnen, kunnen zij er ook niet in.’ Hij snoof. Het rook muffig. ‘We moeten een latrine maken. Daar.’ Hij wees naar de verste hoek. ‘Als we geen gat kunnen graven, moeten we zorgen dat de vrouwen zich ergens terug kunnen trekken. Hang een soort gordijn tussen de beelden.’


    Lunaris gaf hem de lijst waar hij om gevraagd had en hij bestudeerde die uitgebreid. Niets waarvan hij niet op de hoogte was. Als hij genoeg touw had gehad, hadden ze misschien bij het dak kunnen komen, al was de kans klein dat je ongemerkt kon ontsnappen wanneer er vijftigduizend Britanniërs toekeken. Maar goed, er was toch geen touw. De voedselvoorraad die Lunaris had aangelegd, bestond uit eenvoudig soldatenvoer: keiharde buccellatum-koekjes, gepekeld varkensvlees, olijfolie, garum en een paar broden. Daar konden ze ruim een week mee doen. Met het water was het minder gunstig gesteld. Slechts dertig kruiken voor honderdtwintig mensen. Hooguit voor vier dagen.


    Ook nu liet hij niets van zijn gedachten merken, maar hij gaf wel opdracht een bewaker bij het water te zetten.


    ‘Wat heeft dat voor zin als we toch doodgaan?’ Deze agressieve reactie kwam uit een groep in het midden van de cella en Valerius herkende Gallus, de kalende jonge winkelier met zijn verlegen vrouwtje, dat geen weet had van de minnares die hij in een van Lucullus’ appartementen had gestald. ‘Dan kunnen we net zo goed eten en drinken waar we zin in hebben.’


    Valerius legde zijn hand op zijn zwaard. ‘Iedereen die probeert voedsel of water te pakken waar hij geen recht op heeft, zal in ieder geval een snelle dood tegemoet gaan, terwijl de anderen nog altijd een kans op overleven houden. We hebben genoeg water voor ten minste vier dagen, mits we er zorgvuldig mee omspringen, en het Negende Legioen kan hier binnen twee dagen zijn. Als we het tot dan kunnen uithouden, zal het Negende hen verdrijven. Tegen een volledig legioen kunnen ze niet op.’ Hij keek de man die had gesproken strak aan en werd beloond met een norse blik en een knik. ‘Ik…’


    Een enorme klap deed de massief eiken deur schudden en galmde door de ruimte, waarna een kakofonie van gillende vrouwen en schreeuwende mannen losbarstte. Valerius holde naar zijn mannen bij de deur. Er volgde nog een klap en de balk sprong op, maar bleef in zijn beugels hangen.


    ‘Een stormram,’ schreeuwde Valerius. ‘Schouders tegen de deur.’


    De vier dichtstbijzijnde legionairs reageerden op zijn bevel. Weer een klap. De mannen deinsden terug en grepen naar hun bovenarm. Hij riep hen terug, want hij besefte dat hij een verkeerde inschatting had gemaakt. De klap was zo groot dat ze hun arm konden breken, en op gewonden zat hij niet te wachten.


    Numidius kwam naast hem staan. ‘We hebben nog wel wat tijd,’ zei de oude man. ‘De deuren zijn zes duim dik, massief eiken, en vanbuiten bekleed met koper. Ik heb een idee.’ Hij had de laatste woorden gefluisterd, alsof de Britanniërs hem konden horen. Valerius trok hem mee naar de hoek.


    ‘Het kwam door die latrine, begrijpt u,’ verklaarde Numidius. ‘Toen u zei dat we geen gat konden graven.’


    Valerius keek naar de vloer, die bestond uit marmeren tegels van achttien duim in het vierkant. ‘Daar komen we nooit doorheen,’ merkte hij op. ‘En zelfs als we er wel doorheen komen, hebben we nog de fundering, die volgens u gigantisch is. Het kan niet.’


    ‘Dat klopt.’ Numidius fronste. ‘De fundering is gigantisch, maar bij de bouw van de cella hebben we voorzorgen genomen voor de Britannische winter.’


    ‘Voorzorgen?’


    Numidius knikte en aan zijn gezicht kon je zien dat hij het gênant vond om over zijn vernieuwing te praten. ‘Het is ongebruikelijk, maar we hebben een hypocaustum aangelegd. Dat kon omdat de zuilen het gewicht van de architraaf en het fronton direct overbrengen op de fundering. Peregrinus wilde er niets van weten, tot de eerste winter die hij hier doorbracht, toen was hij ineens razend enthousiast.’


    Valerius voelde zijn opwinding toenemen. Een hypocaustum was een stelsel van ondergrondse buizen waarmee warmte over een gebouw kon worden verspreid. Een potentiële ontsnappingsroute, maar dat was afhankelijk van de ruimte onder de marmeren vloer. ‘En hoe komen we daar?’


    ‘Door een tegel weg te halen. Anders kan niet.’


    Ze bogen zich over de tegel tussen hen in. Die zat vastgemetseld, en toen Valerius met zijn dolk in de voeg peuterde, gebeurde er vrijwel niets.


    Hij keek naar Numidius. ‘Hoe dik zijn die tegels?’


    ‘Precies twee duim.’


    ‘En u weet zeker dat we dan onder de vloer komen?’


    De bouwmeester snoof. ‘Ik heb deze tempel zelf gebouwd, tribuun. Ik weet waar ik het over heb. Ik heb alles opgemeten.’


    Hun gesprek werd onderbroken door het ritmische bonken van de stormram, dat gepaard ging met de gedempte kreten en vloeken van de mannen die hem bedienden. Valerius negeerde het geluid en keek weer naar de tegel. Hij keerde zich naar de burgers. ‘Ik heb vrijwilligers nodig om deze tegel los te krijgen. Het kan even duren, maar voor sommigen kan het goed uitpakken.’ En als het niet goed uitpakte, zou het hen in ieder geval bezighouden en afleiden van hetgeen hun te wachten stond. Vier à vijf mannen stonden op, onder wie een man die beweerde bouwervaring te hebben en daarom de leiding nam. Het viel Valerius op dat Corvinus op zijn plekje bij de muur bleef zitten. Nu moet het, zei hij tegen zichzelf. Het heeft geen zin om het uit te stellen.


    ‘Wapensmid, kom naar de deur.’ Corvinus’ ogen waren rood van vermoeidheid. Hij wisselde een blik met zijn vrouw en Valerius dacht een goedkeurend knikje te zien alvorens hij overeind kwam. Dus zo lagen de verhoudingen. Maar ach, dat veranderde niets.


    Binnen de vier muren van de cella was weinig ruimte voor beslotenheid, maar Valerius zonderde de goudsmid zo veel mogelijk af. Hij nam hem mee naar de andere kant van de deur, op ruime afstand van de soldaten die tegen de westmuur hun krachten spaarden. ‘Je staat onder arrest wegens desertie en lafheid,’ zei hij. ‘Wanneer we weer onder Romeinse jurisdictie vallen, breng ik je voor het gerecht wegens het in de steek laten van je kameraden.’


    Corvinus deinsde terug alsof hij geslagen was, maar herstelde zich snel van de schok en lachte wrang en hooghartig. ‘Het enige wat weer onder Romeinse jurisdictie komt, tribuun, zijn onze botten, als de Iceni die tenminste achterlaten. Het zijn loze woorden die u spreekt, gericht aan een dode.’ Hij wilde weglopen, maar Valerius pakte zijn arm. Hij voelde dat de goudsmid het zwaard onder zijn mantel al half getrokken had.


    ‘Tegen mij wil je wel vechten, maar niet tegen de Britanniërs?’ zei hij en hij schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Je kunt sterven, maar je kunt ook eervol sterven, Corvinus. Je had bij de mannen kunnen zijn die eervol stierven aan de rivier, maar liever liet je je kameraden en vrienden in de steek en zocht je met de vrouwen en kinderen een schuilplaats. Wat ga je zeggen wanneer je in de andere wereld komt? Met welk excuus ga je komen voor het in de steek laten van de mannen met wie je vijfentwintig jaar lang hebt gestreden?’


    Corvinus trok wit weg en zei met trillende stem: ‘Soms is soldaatje spelen minder belangrijk dan andere dingen.’ Zijn ogen dwaalden naar zijn vrouw, die met het kleintje op haar arm gespannen toekeek. ‘Een mens heeft nog meer plichten dan zijn plicht aan de keizer alleen.’


    Valerius boog zich zo dicht naar Corvinus toe dat deze zijn minachting kon voelen. ‘Dus je denkt te weten wat plicht is, legionair? Ik zag een oude man zich in de naam van zijn plicht op een muur van zwaarden storten. Die oude man redde mijn leven en het leven van alle echte soldaten hier. Tweeduizend mannen, jouw slaapmaatjes, sneuvelden in de naam van de plicht terwijl jij je goud aan het tellen was. Als je het in mijn bijzijn nog één keer over plicht hebt, ram ik dat zwaard door je strot. Ga nu maar weer terug naar de vrouwen. Daar hoor je thuis.’


    Corvinus draaide zich om, zijn ogen spuwden vuur van haat, maar dat liet Valerius koud. Falco had gelijk gehad. Hij had hem moeten doden.


    Het viel hem nu pas op dat ze gestopt waren met rammen, maar de stilte was veel onheilspellender dan alles wat eraan vooraf was gegaan.
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    ‘Brand!’


    Lunaris wees op de spleet onder de deur. Valerius keek naar beneden en zag een gloeiende rode streep en op hetzelfde moment walmde er een verstikkende zwarte rook naar binnen. Hij wist dat hij dit had kunnen verwachten toen bleek dat ze met die stormram nooit ofte nimmer door die loeisterke tempeldeur zouden komen. Ze hadden het koper waarschijnlijk weggehaald, net als het masker van Claudius, zodat de vlammen zich een weg door het eikenhout konden vreten. Het maakte niet uit hoe dik het hout was. Het zou eerst schroeien en dan gloeien. En ten slotte gaan branden.


    Het was een kwestie van tijd.


    Toen de vrouw van Corvinus zag dat er brand was, werd ze door angst bevangen, gilde hard en klemde haar zoon tegen haar borst. Haar gil trok als een golf door de tempel, zaaide paniek onder de andere vrouwen en veranderde de zaal in een walmende, door jammerende furiën bewoonde Tartarus. Valerius riep dat ze kalm moesten blijven, maar zijn stem ging verloren in de galmende kakofonie. Verblind door angst vloog Gallus naar de deur en begon wanhopig op de deur te slaan en aan de grendel te trekken in een poging deze hel te ontvluchten. Lunaris reageerde als eerste. Hij besefte dat Gallus tegengehouden moest worden, anders zou hij alle anderen de dood in jagen. Hij liep op de winkelier af en sloeg hem met de achterkant van zijn zwaard hard op zijn hoofd. Hij ging meteen tegen de vlakte.


    ‘Als nog iemand probeert die deur open te doen, draai ik hem zijn nek om,’ zei hij, en er was niemand die daaraan twijfelde.


    Het gegil werd langzaamaan minder. De vrouw van Gallus kroop over de vloer naar haar man en bleef huilend bij hem zitten totdat Numidius en een andere man de bewusteloze winkelier terug naar zijn plek sleepten. In de hoek fluisterde Corvinus indringend tegen zijn vrouw en streelde afwisselend haar haar en het hoofd van zijn zoon.


    Valerius legde zijn hand tegen de deur en probeerde de hitte te peilen. Het was nog slechts warm, maar daar zou verandering in komen. In de uren daarna herhaalde hij deze handeling diverse keren. Toen de deur te heet werd om aan te raken, liet hij een kruik met hun kostbare water over het hout en in de spleet onder de deur gieten. Het siste en er kwam een hoop stoom vanaf.


    Petronius, die er verloren bij zat, kwam in beweging en trachtte zijn gezag te herstellen door bezwaar te maken tegen dit misbruik van hun waardevolle levensmiddel, maar Valerius snauwde hem zonder omhaal af. ‘Doe niet zo dom, man. Als deze deur het begeeft, denkt u dan dat iemand hier zal omkomen van de dorst?’


    Met tussenpozen namen de belegeraars de ram weer ter hand om te kijken of de vlammen de deur al hadden aangetast, maar steeds opnieuw moesten ze weer hun heil zoeken bij het vuur. Aanvankelijk leek het erop dat ze door de rook zouden stikken of in de armen van de vijand zouden worden gedreven. Maar het dak was gelukkig zo hoog dat de rook opsteeg en in de donkerte daarboven verdween en, de eerste schrik en enig ongemak daargelaten, geen ernstig leed veroorzaakte. Door de hitte werd het in de volle zaal na verloop van tijd echter wel zo benauwd dat ze happend naar lucht op de grond lagen, als vissen in een opgedroogde vijver. Zelfs Valerius hing halfdood bij de deur tegen de muur, beroofd van vrijwel al zijn krachten.


    Luttele minuten later, zo leek het, schudde een harde kreet hem wakker uit zijn bedwelming. Meteen ging zijn hand naar zijn zwaard, maar het was Numidius en de ogen van de bouwmeester straalden triomfantelijk. ‘Het is gelukt,’ kraaide hij opgewonden. ‘De tegel kan opgetild worden.’


    Valerius’ moeheid was op slag verdwenen en zijn hoop laaide op. Hij volgde Numidius naar het groepje dat rond de losgewerkte tegel stond alsof ze op een begrafenis waren, met de voormalige bouwmeester als ceremoniemeester. ‘We dachten u de eer te geven het laatste stukje te doen.’ Het stof lag in dikke lijnen langs het marmer waar de mortel was weggehakt. Hij zag een gat dat groot genoeg was om een mes of zwaard in te steken. Valerius nam een dolk aan van de man die gesproken had en knielde neer, plantte het mes diep in het gat en probeerde de punt iets onder de tegel te krijgen. Toen hij merkte dat de hefboom werkte, zette hij zijn volle gewicht op het handvat. De steen kwam een fractie omhoog en… het mes brak bij het handvat af. Na de mislukte poging klonk er een collectieve kreun en toen Valerius opkeek, zag hij twintig of dertig gespannen gezichten. ‘Pak twee zwaarden,’ zei hij kortaf. ‘We moeten een sterke kling hebben, en aan twee kanten.’ Nu waren het Luca en Messor die de tegel probeerden los te werken en langzaam maar zeker kwam het marmer omhoog, ver genoeg om Valerius de kans te bieden de tegel opzij te schuiven en het gat bloot te leggen.


    De inspanning werd beloond met een ongelovige stilte.


    Het gat was achttien bij achttien duim groot, maar de met roet bedekte buis van het hypocaustum was twee à drie duim smaller. Er paste misschien een kind in, maar welk kind zou zich in dat onheilspellende zwarte gat durven laten glijden? En als het dat wel zou durven, waar zou het dan naartoe moeten? Een volwassen zou er hoe dan ook nooit doorheen kunnen. Valerius keek de duisternis in en zag een weerspiegeling van de wanhoop in zijn hart.


    ‘Ik ga het proberen.’


    Hij keek op naar het jeugdige, vastberaden gezicht van Messor. Zou het gaan? De jonge legionair deed snel zijn uniform uit en onthulde het magere, pezige lijf dat zijn kameraden ertoe had gebracht hem te noemen naar de zilverkleurige vis die ze vingen in de havens van Ostia en Neapolis en Paestum. Als hij zijn schouders in de buis kon krijgen, maakte hij een kans. Maar toen Valerius nog een blik in het gat wierp, werd hij bevangen door een claustrofobische angst. Stel dat de buis op een gegeven moment smaller werd?


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan je daar niet in laten gaan, Zeenaald.’


    Messo keek hem strak aan. ‘Toch wil ik het proberen, tribuun,’ zei hij, en Valerius vroeg zich af hoeveel moed er wel niet voor nodig was om dat te zeggen.


    Toch twijfelde hij nog. Maar als die jongen Romeins grondgebied kon bereiken… ‘Goed dan,’ zei hij.


    Terwijl Messor neerhurkte bij het ontzagwekkende zwarte vierkant, gaf Valerius hem de informatie van Numidius door. ‘Aan het einde van de tempelvloer kom je bij een kleine ruimte waar de vuurkuil is. Het duurt waarschijnlijk nog twee uur voor het donker is, dus je moet wachten als je er eerder bent.’ Messor knikte, de ogen in zijn jongensachtige gezicht fonkelden. Valerius gaf hem een stevig dichtgebonden zak, waarin de spullen zaten van een van de Britanniërs die de tempel waren binnengedrongen. ‘Keltische kleren en een dolk. Buiten zijn er duizenden opstandelingen, maar in het donker kun je je gewoon onder hen begeven. Kijk of je aan een wapen kunt komen, dan val je minder op, maar zorg ervoor dat je niet ontmaskerd wordt. Ga naar de poort. Daar loop je het meest gevaar, maar als je er eenmaal door bent, ga je naar het noorden, dus niet naar het westen maar naar het noorden, totdat je aan de andere kant van de heuvel bent. Dan pas ga je richting Londinium of Verulamium. Het moet er stikken van de Romeinse cavaleriepatrouilles, dus met een beetje geluk kom je er binnen een paar uur eentje tegen. Zeg dat ze moeten opschieten. Colonia houdt nog stand, maar niet heel lang meer.’


    Hij probeerde iets te bedenken waarmee hij de jongen kon helpen. Messor was ondertussen op de rand van het gat gaan zitten. Zijn dunne lijf leek onmogelijk in die buis te passen.


    ‘Wacht! Lunaris, de olijfolie.’ De dikke, stroperige olie zou Messor beschermen tegen de schurende wanden van de buis en zijn doorgang misschien vergemakkelijken.


    De jonge legionair wachtte tot zijn kameraad hem van top tot teen had ingesmeerd met de olie, en toen hij opkeek zag Valerius hem vechten tegen de angst. Valerius beantwoordde zijn blik en knikte. ‘Moge Fortuna je leiden,’ zei hij. Toen gleed Messor de donkerte in.


    Het leek meteen al spaak te lopen, want zijn schouders kwamen klem te zitten tussen de randen. Iedereen hield zijn adem in, maar na enig wriggelen gleed Messor als een bleke, glimmende aal door het gat totdat ten slotte ook zijn voetzolen door het duister werden opgeslokt. Ze wachtten een schijnbare eeuwigheid op de onvermijdelijke kreet waarmee hij wilde aangeven dat hij was vastgelopen, op de smekende roep terwijl hij worstelde met het onvermurwbare omhulsel dat hem in zijn greep hield, op het schreeuwen dat een beverig zuchten zou worden wanneer zijn krachten uit hem waren gevloeid. En tijdens dit wachten dacht iedereen hoe gruwelijk het moest zijn om levend te worden begraven in de verstikkende donkerte onder de tempel van Claudius. Maar het schreeuwen bleef uit, en terwijl de uren verstreken voelden ze iets opkomen waarvan ze dachten dat het hen voorgoed had verlaten: hoop.


    Valerius gaf opdracht een deel van het kostbare water te verdelen voordat de rest over de deur en de grendel werden gegoten, die vanwege de hevige hitte donker kleurden. De toestand van de deur baarde hem steeds meer zorgen. De combinatie van de vlammen en de genadeloze stootram moest hem intussen ontzettend verzwakt hebben. Maar misschien zou Claudius over hen waken.


    Deze gedachte had zich nog maar amper gevormd toen Agrippa de priester naast hem opdook. Hij was de afgelopen twee dagen steeds valer gaan zien en in het bleke licht van de olielamp kreeg zijn huid een onaardse matheid en zijn ogen een koortsachtige glans.


    ‘De god kwam tot mij in een visioen,’ verkondigde hij met een stem die beefde van opwinding. ‘Hij raadde mij aan hem goedkeuring te vragen voor onze aanwezigheid in zijn huis. Enkel door een zeer waardevol offer te brengen worden wij verlost van deze kwelling en zal de opstandige horde van het tempelterrein worden verdreven.’


    ‘We hebben niets wat waardevol is,’ merkte Valerius vermoeid op. ‘Tenzij Corvinus iets onder zijn mantel verborgen houdt.’ De goudsmid hief zijn hoofd toen hij zijn naam hoorde en wierp een giftige blik in de richting van de deur.


    ‘We hebben eten en drinken,’ drong de priester aan, die de waarschuwende toon van Valerius niet opmerkte. ‘Wat is in deze hachelijke situatie van meer waarde?’


    Valerius had het opeens helemaal gehad met priesters en tempels en goden. Als Agrippa gelijk had, zaten ze nu als ratten in deze afschuwelijke val doordat de goden van Rome het hadden afgelegd tegen Boudicca en haar goden. Hij had altijd tenminste een beetje in de goden geloofd, maar nu de dood zes duim bij hem vandaan achter die eiken deur op hem wachtte, betwijfelde hij of zijn geloof beloond zou worden. Misschien dat hun levens de prijs waren die betaald moest worden nadat Claudius was gebruikt om mannen als Lucullus van hun fortuin te beroven. Er schoot hem ineens iets te binnen. ‘Ik geef ons brood en water niet op voor Claudius, want waar hij is hebben ze eten en drinken genoeg. Maar als u het per se wilt, kan ik een offer brengen dat nog waardevoller is.’


    Agrippa liet zijn blik door de sobere, benauwde ruimte gaan. ‘Ik zie niets waardevols,’ zei hij fronsend.


    ‘Als Claudius aan iets waarde zal hechten, priester, dan is het wel aan u.’ Valerius trok langzaam zijn zwaard, waarvan de geslepen kling fonkelde in de gloed van de vlammen, en bracht de punt tot op een duim van Agrippa’s keel. Hij verhief zijn stem zodat iedereen hem zou horen. ‘Jullie mogen kiezen. We offeren ons voedsel en water, óf we offeren deze priester, die ongetwijfeld bereid is naar zijn god te gaan als hij daarmee zijn medemens voor de dood kan behoeden. Het voedsel of de priester?’


    ‘De priester,’ klonk het vermoeid maar stellig en eensgezind. Het viel Valerius op dat hij de jonge Fabius, de ziener, erbovenuit hoorde.


    ‘Nou?’


    Agrippa staarde een hele poos naar het zwaard, alsof het een slang was die elk moment kon aanvallen. ‘Misschien dat een offer niet meer nodig is,’ zei hij met dichtgeknepen keel en hij liep terug naar zijn plaats met een tred die iets minder vast was dan eerst.


    De priester was amper weggelopen toen Valerius vanaf de andere kant van de zaal zijn naam hoorde roepen. Petronius. Had hij zonder de bemoeienis van de quaestor niet al genoeg aan zijn hoofd? ‘Houd die deur in de gaten,’ beval hij de legionair die de wacht hield. ‘Zodra je merkt dat het hout gaat schroeien, koel je het met water uit twee kruiken.’


    Voorzichtig liep hij tussen de gestrekte lichamen door. Hij vroeg zich af wat Petronius wilde. Hun huidige situatie bracht een probleem met zich mee waarvan hij verwacht had dat het zich allang zou hebben aangediend. Als hoogste officier voerde hij het bevel over de verdediging van Colonia en nu dus ook over de tempel. Maar Petronius vertegenwoordigde de hoogste burgerlijke macht en zelfs in deze situatie verschafte zijn ambt hem een bepaald gezag. Als quaestor kon hij het beheer van het voedsel en water opeisen. Verrassend genoeg had hij nauwelijks geprotesteerd toen Valerius de deur had laten koelen met water, maar toch, dat hij nu ontboden werd – want zo lag het – voorspelde weinig goeds.


    Petronius zag er afgetobder uit dan normaal, maar in deze beroerde omstandigheden had hij het zich zo comfortabel mogelijk gemaakt. Terwijl alle anderen dicht op elkaar gepakt zaten, had de quaestor een eigen hoekje gecreëerd met de kisten waar de officiële stadsdocumenten in zaten, zodat hij en zijn metgezel niet alleen wat meer bewegingsvrijheid hadden, maar ook iets hadden om op te zitten, wat een betrekkelijke luxe was. Bij nadere beschouwing was het meisje nog jonger dan Valerius dacht, waarschijnlijk een jaar of vijftien, met grote, sprekende ogen en een lichaam waarin de vrouwelijkheid ontluikende was. Nu herkende hij haar. Het was het meisje van Lucullus’ begrafenis.


    Het afgeknaagde uiteinde van een kippenbotje stak onder de zoom van Petronius’ zoom uit, wat er niet alleen op wees dat de man zich goed had voorbereid, maar ook dat er meer in de kisten zat dan alleen documenten.


    ‘Hoe kan ik u van dienst zijn, quaestor?’ vroeg hij omzichtig.


    Het antwoord verraste hem. ‘Kom op zeg, iets minder formeel mag ook wel. Ik dacht dat je misschien wel even wilde zitten.’ Petronius wees naar een van de kisten.


    Valerius was geneigd het aanbod af te slaan, maar Petronius leek oprecht te zijn en het was onbeleefd dat te negeren. Toen hij was gaan zitten, zei Valerius: ‘Nu wil ik écht weten waarom u mij heeft laten komen.’


    Petronius glimlachte. ‘Ik heb je onderschat, Valerius. Ik dacht dat jij zo’n arrogante jongen van goede komaf was die het legioen slechts als opstapje gebruikt voor een glansrijke politieke loopbaan.’ Hij stak een hand op. ‘Trek het je niet aan, ik was tenslotte zelf ook zo. Maar ik zag jou en je mannen vandaag een kansloze strijd voeren en je bent een echte soldaat, een vechter en een leider. Jouw bijzondere daad is onze opstandige koningin duur komen te staan. Ze zal pas tevreden zijn als ze jou heeft uitgerookt.’


    ‘Het Negende…’


    ‘Daarom heb ik je laten komen,’ onderbrak Petronius hem. ‘De documenten in deze kisten kunnen belangrijk voor haar zijn. De namen van informanten en vrienden van Rome, van wie sommigen niet zijn wat de Britanniërs denken. Deze mensen lopen groot gevaar als de kisten behouden blijven en wij gevangen worden genomen. Als het Negende ons komt redden, hoef ik me natuurlijk nergens druk om te maken.’ Dit laatste was een impliciete vraag, maar Valerius keek naar het meisje en aarzelde.


    ‘Voor Mena heb ik geen geheimen,’ verzekerde de quaestor hem. ‘Ik ben hier vanwege haar.’ Hij zag de verbaasde blik van Valerius en glimlachte vermoeid. ‘Vier maanden voordat ik na de invasie terug moest naar Rome, ontmoette ik haar moeder. Een Trinovantische. Ik heb het over de zus van Lucullus. Toen we erachter kwamen dat ze een kind had, ontdekte ik tot mijn verbazing dat ik een plicht had die zwaarder woog.’


    Weer die plicht. Als het om Petronius ging, werd Valerius heen en weer geslingerd tussen bewondering en minachting. Het was lastig om achter de kille en geslepen bureaucraat een liefdevolle man te zien die zijn loopbaan had opgegeven om vader van een inheems meisje te worden. Dit was immers dezelfde man die Falco de wapens had onthouden die hij zo hard nodig had.


    ‘Vernietig ze,’ zei hij zacht. ‘Ik wil dat u die documenten vernietigt.’


    Heel even verdween de gedistingeerde zelfverzekerdheid van Petronius’ gezicht. ‘En die legionair dan?’


    ‘Als hij ontsnapt is, zal Messor ervoor zorgen dat het verhaal van de verdediging van Colonia bekend wordt, maar verder… De deur houdt het misschien tot morgenochtend uit, maar misschien ook niet. Zelfs als hij het Negende weet te bereiken, betwijfel ik of ze zich snel genoeg hiernaartoe kunnen vechten.’


    Petronius glimlachte triest naar zijn dochter en pakte haar hand. ‘Dank je,’ zei hij, maar Valerius wist niet zeker voor wie het bestemd was. Hij stond op en liep terug naar zijn plek naast de deur, waarvan de onderkant nu duidelijk gloeide.


    ‘Water,’ beval hij bitser dan zijn bedoeling was. Met zijn antwoord op Petronius’ vraag had hij voor het eerst aan zichzelf toegegeven dat alle hoop vervlogen was.


    Het moest rond middernacht zijn toen er van buiten water over de deur werd gegooid. Valerius zag de gespannen, bleke gezichten terwijl iedereen wachtte op de eerste klap van de stootram en bad dat het eikenhout het ook deze keer zou uithouden. Maar de klap bleef uit. In plaats daarvan hoorden ze dat er met een zware hamer op de deur werd geslagen en dat elke slag gepaard ging met een kreet die het bloed van iedereen in de tempel van Claudius, mannen, vrouwen en kinderen, deed stollen. Toen Valerius zijn oor op de deur legde, hoorde hij een gedempt lachen en een schurende, paniekerige ademhaling. De hamer daalde weer neer en opnieuw klonk er een kreet, en hij moest een stap terug doen omdat hij bang was dat de pijn van de gekwelde ziel aan de andere kant van het eikenhout hem week van hart zou maken.


    Messor. Arme Zeenaald. Die enkel door de hel van het hypocaustum was gegaan om gepakt te worden toen hij bijna ontsnapt was.


    In plaats van de tweede kreet klonk de kinderlijke smeekbede van een man die onverdraaglijk veel pijn had. Het gesmeek deed Valerius weer terug naar de deur gaan, maar hij kon niets bedenken wat Messor zou troosten, niets wat de jonge soldaat die hij de dood in had gestuurd door de pijn heen zou voelen. Wat kon hij zeggen? Dat hij wel met hem wilde ruilen? Dat hij liever had gezien dat híj nu smeekte om zijn moeder en om verlossing uit zijn lijden? Hij legde zijn hoofd tegen het dikke hout en bad om een snelle dood voor Messor. Toen de rook weer binnen kwam walmen en de gloed weer aan de onderkant van de deur verscheen, wist hij zeker dat de goden niet meer bestonden, niet voor hem, niet voor Messor, voor niemand in deze tempel, die was gewijd aan een afgod. Vergeleken bij de verschrikkelijke kreten die nu klonken was alles hiervoor slechts een zacht gejammer geweest.


    In de uren die volgden leken de tempelmuren op hen af te komen. De verstikkende rook, de stank van verbrand vlees, van ontlasting die mensen spontaan lieten lopen, van oud zweet, en de unieke, ranzige geur van menselijke angst die de keel irriteerde alsof het een tastbaar iets was. De zogenaamde latrine was allang volgelopen en degenen die het diepst waren weggezonken in hun lethargie vonden het niet erg om met hun snikkende kinderen in hun eigen vuil te liggen. De zekerheid van de naderende dood had op iedereen een ander effect. Velen bezweken gewoonweg voor de wanhoop, maar voor anderen, onder wie Valerius, voelde het vreemd genoeg als een bevrijding. Dagelijkse beslommeringen deden er niet meer toe. Als hij aan Rome dacht en aan zijn vader, en aan de neef die alles zou erven wat hem toebehoorde, voelde alles heel ver weg, alsof hij een toeschouwer was bij allerlei onzinnige dramatische verwikkelingen. Zelfs Maeve was nog slechts een vage maar mooie herinnering, een soort troostende aanwezigheid die hem veilig naar de andere wereld loodste.


    Petronius had behalve documenten ook schrijfwaren meegenomen, waarmee Valerius twee uur lang een verslag opstelde over de verdediging van Colonia en de moedige leden van de stadsmilitie, over de onverschrokken dapperheid van Lunaris, de heldhaftigheid van Paulus en het grote offer van Messor. Nadat hij de slotzin had geschreven, las hij die nog een keer over: Wij leven voort in de hoop op redding en in de wetenschap dat de tempel van Claudius verdedigd moet worden tot de dood erop volgt. Hij schudde zijn hoofd. Dit gaf nauwelijks weer wat er door hem heen ging, maar hij kon het ene woord amper nog van het andere onderscheiden en had rust nodig. Hij wikkelde het perkament strak om zijn mes heen, kroop naar het gat in de vloer en gooide het zo ver mogelijk naar beneden. Toen hij dit karwei geklaard had, gingen zijn gedachten naar het moment waarop de verdedigers bezweken waren, toen ze van achteren werden aangevallen. Het had niet moeten kunnen, maar kon kennelijk toch. Hij dacht te weten wat er gebeurd was, maar niet hoe het mogelijk was geweest. Het deed er niet meer toe. Niets deed er nog toe.


    In zijn ijlslaap dreef het gezicht van Maeve voorbij en hij werd bevend wakker, verdwaald in de tijd en in de ruimte. Met een gortdroge mond en een bonkend hoofd wist hij zich iets te verheffen zodat hij Lunaris om wat water kon vragen, maar de legionair schudde het hoofd. De laatste waterkruik was leeg.


    Vooral de oudsten en de jongsten hadden last van de dorst. Numidius zat urenlang op zijn hurken te schommelen en aandoenlijk te jammeren en het huilen van de zuigelingen ging door merg en been. In de loop van de nacht was de vrouw van Corvinus’ niet langer bestand tegen het onophoudelijke gekrijs van haar kind: ze drukte het jongetje zo hard tegen haar borst dat het stikte. Toen ze ontdekte dat hij dood was, ging ze met het levenloze lijfje in het midden van de tempel staan loeien als een wolf. Na een poos pakte Corvinus haar zacht bij de arm, sprak haar troostend toe en nam haar mee naar een donkere hoek, waar hij haar keel doorsneed, naast de twee warme lichamen ging liggen, zijn polsen doorsneed en langzaam doodbloedde.


    Valerius zag deze tragedie zich voltrekken en was verbaasd dat het hem zo weinig deed. Misschien dat hij lam was geslagen door alles wat er gebeurd was en alles wat ongetwijfeld nog zou volgen. Kon een mens zijn gevoel verliezen zoals hij ook de moed kon verliezen? Corvinus had zijn vriend kunnen zijn, hij herinnerde zich hoe trots de wapensmid was geweest op het gouden wilde zwijntje dat hij voor Maeve had gemaakt en de beschaafde manier waarop hij Lunaris een lesje in bescheidenheid had gegeven. Hij had nooit echt gedacht dat de goudsmid een lafaard was. Corvinus had de mannen met wie hij zijn halve leven gediend had verraden om zijn vrouw en kind te beschermen. Maar was hij daardoor een slecht mens?


    ‘Valerius!’ Hij krabbelde overeind om te reageren op de uitroep van Lunaris. Het midden van de deur gloeide rood op in het donker en vlammen vraten zich door de spleten tussen de twee eikenhouten panelen. De grendel die hen zo lang had beschermd, was verkoold. Eén klap van de stootram zou voldoende zijn om de deur te verbrijzelen.


    ‘Wees bereid,’ zei hij somber.


    De ogen van Lunaris fonkelden in zijn beroete gezicht als twee bakens, roodomrand en schrijnend door zijn onafgebroken waken. Maar Valerius zag iets in die ogen – het was geen boodschap en ook geen overtuiging. Een kwaliteit misschien? – wat hij nooit zou hebben begrepen als hij niet wist dat het weerspiegeld werd in de zijne. Het vermogen om zonder spijtgevoelens te sterven: op te gaan in je laatste ogenblikken als strijder en je omringd weten door andere strijders. Zijn gedachten gingen naar een tekst die iemand in de muur van een gladiatorschool gekerfd had – Een zwaard in mijn hand en een vriend aan mijn zijde – en nu pas drong de werkelijke betekenis van die woorden tot hem door.


    ‘Het had ook anders kunnen lopen,’ zei hij. ‘Jij had een held kunnen zijn op Mona en ik had wijn kunnen drinken in Rome.’


    Lunaris blikte de donkerte in, waarover nu een oranje zweem lag. ‘Ik had het niet anders gewild.’


    Valerius slikte de brok in zijn keel weg, haalde diep adem en knikte naar Lunaris ten teken dat hij de overgebleven legionairs kon verzamelen. Hij deed zijn harnas af en legde het voorzichtig naast zijn helm. De anderen volgden zijn voorbeeld. Niets kon hen nu nog voor de dood behoeden. Ze zouden vechtend ten onder gaan, een dodelijke wond en een snelle dood was beter dan gevangen te worden genomen door de opstandelingen van Boudicca. Het gegil van Messor galmde nog na in hun oren en niemand wilde hetzelfde lot beschoren zijn. Valerius had net als de anderen overwogen om zich van het leven te beroven. Maar hij was een soldaat en soldaten stierven niet als makke lammeren, en nu hij voor hen stond wist hij dat hij de juiste keus had gemaakt. Hij stelde hen op in twee rijen, trok gekscherend aan zwaardriemen en gaf ze een speelse uitbrander omdat hun uniformen zo vies waren. Onderwijl pakte hij steeds hun hand, waarop er op hun magere, woeste gezicht een grijns verscheen en hun witte tanden glommen in de duisternis, en hij voelde de trots in hem opwellen.


    ‘Het was een eer met jullie te dienen,’ zei hij.


    Ze juichten hem toe: een schor ‘Hoezee!’ steeg op uit kelen die rauw waren van droogte en galmde tussen de tempelmuren en deed de gelaten, opeengepakte burgers opschrikken. Hij voelde een golf van emotie over zich heen komen en was hun intens dankbaar. De ophanden zijnde strijd dreunde als een enorme trommel in zijn oren. Als je dan toch moest sterven, kon het maar beter in dit gezelschap zijn. Hij voelde iemand naast zich. Het bleek Petronius te zijn, met een zwaard dat glom van het bloed.


    ‘Ik wilde niet dat zij haar in handen kregen,’ zei hij met dichtgeknepen keel, en Valerius knikte.


    Met een regen van vonken en vlammen barstte de deur naar binnen toe open en meteen kwam er een loeiende golf krijgers achteraan. Valerius doodde de eerste man met één stoot, maar hij was niet bestand tegen al die andere zwaarden en speren die flitsend en blinkend van alle kanten op hem afkwamen. Naast zich hoorde hij de doodskreet van Petronius toen een zwaard zich tussen zijn ribben boorde. Brullend van pijn en gek van angst en woede zwaaide hij zijn zwaard naar een schreeuwend gezicht met woeste ogen. Zijn rechterkant was hierdoor even ongedekt, en terwijl hij zijn zwaard terughaalde in een poging het glinsterende wapen te pareren dat naar zijn ogen werd geslingerd, wist hij dat hij net te laat zou zijn. Een felgekleurde bliksemschicht schoot door zijn hoofd en hij tuimelde een donker gat in. De dood haalde hem binnen en hij verzette zich niet. Het laatste wat hij zich herinnerde, was een gezicht dat hem de stuipen op het lijf joeg.

  


  
    XXXVIII


    Het gezicht dat hem in het Elysium begroette was anders. Hij wist dat het het Elysium moest zijn, want alles was wazig, pijn was een vage herinnering en zachte handen streelden zijn voorhoofd en wasten zijn lichaam. Het Elysium verscheen en verdween, maar het gezicht bleef. Zo nu en dan drongen er aardse zaken door tot de idylle die het hiernamaals was, een knagend plichtsbesef of een onverklaarbare triestheid, maar die waren steeds van korte duur en werden altijd weer verdreven door het gezicht. De tijd speelde in het Elysium geen rol en de lichamelijke behoeften waren een illusie. Het Elysium bestond, en daarin bestond Valerius.


    Zijn eerste aanwijzing dat zijn verblijf in het Elysium niet blijvend was, was de stem die vanuit de duisternis tot hem kwam, de stem die hem bekend voorkwam maar die hij niet begreep. En de naam die hij herkende als de zijne. De stem was een grommend en hortend iets en ging gepaard met een sensatie die niet hoorde bij de ‘velden der gelukzaligen’ van het hiernamaals. Angst. De stem opende een deur waar beelden doorheen stroomden als het duizelingwekkende flikkeren van speerpunten van een ver legioen. Hij zag woeste, meedogenloze gezichten. Een vrouw die zich huilend over het lichaam van haar dode man heen boog. Zwaarden die werden geheven en zonder medelijden neerdaalden. En bloed. Rivieren van bloed. Meren van bloed. Bloedspetters op een muur, bloed dat van de trap van een grote tempel stroomde. Geschreeuw galmde in zijn hoofd, en hoewel hij wist dat het zijn eigen geschreeuw was, kon hij het niet onderdrukken.


    ‘Valerius.’ Weer die naam, maar een andere stem dit keer, en de zachte aanraking van een hand op zijn schouder. Hij opende zijn ogen en voor het eerst kreeg hij het gezicht scherp in beeld. Er werd iets metaligs tegen zijn mond gezet en een heerlijke vloeistof stroomde zijn keel in. Vlak voordat hij het bewustzijn verloor, herinnerde hij zich haar naam.


    Maeve.


    Gedurende een bepaalde tijd was het moeilijk te bepalen waar de droom eindigde en de werkelijkheid begon. Op een bepaald moment hoorde hij een eigenaardig soort fluiten en zag hij een persoon met een kap over zijn hoofd bij hem waken, en toen wist hij dat hij terug moest zijn in het hiernamaals. Op een ander moment voelde hij een stekende pijn terwijl hij in een propvolle zaal vocht voor zijn leven, om een ogenblik later zijn ogen te openen en door een raam een bekende sterrenhemel te zien, in een ruimte die rook naar oude rook en schroeiplekken op de gepleisterde muren had.


    Toen hij bij een volgend ontwaken weer diezelfde sterrenhemel zag, wist hij dat hij nog leefde, en hij zag een lange, tengere gestalte met een dikke, donkere haardos. ‘Maeve?’ Het kwam eruit als het piepen van een pasgeboren hondje.


    Ze verroerde zich niet en eerst dacht hij daarom dat het weer een droom was, maar ten slotte draaide ze zich om en verlichtte het maanlicht een deel van haar gezicht. Ze was veranderd, dat zag hij meteen. Onbewust had hij zich haar verbeeld zoals ze vroeger was, maar honger en verdriet hadden het vlees van haar botten gevreten. Nu vormden donkere schaduwen en diepe holten een schril contrast met de melkachtige bleekheid van haar huid, elk uitsteeksel werd geaccentueerd, waardoor ze eruitzag als een afschrikwekkende, sombere oude vrouw. Ze is nog steeds mooi, dacht hij, maar op een andere manier. Zoals een zwaard zowel mooi als gevaarlijk kan zijn.


    Hij lag op een hard houten bed, tot aan zijn kin bedekt met een muf ruikende, ruwe wollen deken, en realiseerde zich pas hoe verzwakt hij was toen hij overeind probeerde te komen. Zijn omzwachtelde hoofd bonkte, leek op barsten te staan, en zijn armen en benen waren te zwaar om op te tillen. Zij merkte dat hij het moeilijk had en liep snel naar het bed om water uit een aardewerken kan in een beker te schenken. Maar toen ze de beker naar zijn lippen bracht, ving hij de geur op van het kruidige bier dat Cearan hem gegeven had in het bos en kwam van binnenuit het besef dat dit hem steeds in slaap had doen vallen.


    Hij draaide zijn hoofd weg. ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Vertel.’


    Er gleed een sluier over haar ogen en hij dacht dat ze niet op zijn verzoek zou ingaan, maar na enige aarzeling begon ze zacht te praten terwijl ze door het raam naar een punt in de verte staarde.


    Ze vertelde dat Boudicca met een leger van dertigduizend man naar het zuiden was getrokken, alles op haar pad dat bezoedeld was door de gehate Romeinen had verbrand en afgeslacht, en hoe haar gelederen waren vermeerderd toen ook krijgers van de Catuvellauni en Trinovantes zich bij haar hadden aangesloten. ‘Op het strijdtoneel wilde iedereen laten zien hoe strijdlustig en wreed hij was, omdat iedereen dacht het meest te hebben geleden onder het Romeinse juk,’ legde Maeve uit, alsof ze zich wilde verontschuldigen voor de excessen, voor de spietsingen en de verbrandingen en de verkrachtingen.


    De tempel van Claudius stond bij uitstek voor de schande die de bezetters over Britannia hadden gebracht en Boudicca had dat symbool gebruikt om het vuur van haat in haar volgelingen aan te wakkeren tot een vlammenzee van onbezonnen en blind geweld. ‘Ze beval hun de beeltenis van de god te onteren en de tempel te verwoesten, steen voor steen, en het puin in de rivier te gooien. Het is een smet op dit land, zei ze, die we uit onze herinnering moeten wissen zoals we de Romeinen uit onze herinnering moeten wissen.’


    Toen ze op de helling ten noorden van Colonia stonden en het armetierige legertje zagen dat de stad verdedigde, hadden Boudicca’s strijders lachend uitgekeken naar het gevecht met de oude mannen van de militie. De meer ervaren krijgers maanden tot voorzichtigheid, maar de jonge mannen voerden de boventoon. Dus stuurde Boudicca hen de brug over, hun dood tegemoet.


    ‘Drieduizend doden en drieduizend gewonden die wekenlang uitgeschakeld zullen zijn,’ zei Maeve verdrietig. ‘Ze waren de sterkste krijgers van de drie stammen en zij kan zich hun verlies slecht veroorloven.’


    Toen Boudicca aankwam bij de tempel, was ze verbaasd dat deze nog niet brandde en dat de beelden nog overeind stonden. Ze ontstak in grote woede, trok haar haren uit haar hoofd en eiste dat hij voor het donker ingenomen en de volgende ochtend verwoest zou zijn. Maar de Romeinen in de tempel hielden het nog twee dagen uit en teleurgesteld trok ze met haar leger naar Londinium voordat ze getuige kon zijn van de verwoesting.


    ‘Je weet hoe het afloopt,’ zei Maeve. ‘Ze hebben niemand gespaard.’


    Hij had heel veel vragen, maar die vervaagden al voordat hij ze kon uitspreken. Het daagde hem dat er eigenlijk maar één ding was dat hij echt moest weten: ‘Waarom heb ik het als enige overleefd?’


    Maeve wierp hem een vreemde, ondoorgrondelijke blik toe en ineens voelde hij dat er nog iemand in de kamer was. Vanuit de donkere schaduw naast de deur doemde een gestalte op. Hij droeg een mantel met kap en liep mank. Valerius herkende hem uit zijn dromen en er trok een huivering door hem heen. De kap zakte langzaam naar achteren en hij keek in het gezicht van een monster.


    Het zwaard van Crespo had Cearan links op het voorhoofd geraakt, zijn hoofdhuid en schedel doorkliefd en een grote snee schuin over zijn gelaat gemaakt. Door de klap was zijn linkeroogkas verbrijzeld en het oog veranderd in een rode brij die veel weg had van een vulkaankrater. Het ijzer was vervolgens meedogenloos door de brug van zijn fraai gevormde neus gegaan, had zowel bot als kraakbeen vernield en een gat met roze randen achtergelaten waar hij gierend door ademhaalde. Ten slotte was ook zijn rechterbovenlip doorgesneden, waren er door het zwaard drie tanden uit zijn mond geslagen en was zijn onderkaak gebroken, die nu onnatuurlijk laag zat, waardoor zijn gezicht altijd opzij leek te hangen. Zijn hoofd was gruwelijk om te zien. Hij sprak in zijn moedertaal en als hij iets zei bewoog alleen de linkerkant van zijn mond, zodat de woorden eruit kwamen als onverstaanbaar gerochel waarin echter nog wel zijn diepe woede doorklonk. Maeve vertaalde wat hij zei.


    ‘Hij heeft gezworen nooit meer jouw taal te spreken en hij wil in de eerste plaats laten weten dat jij zijn vijand bent, tot in de dood.’ Ze aarzelde even toen Cearan doorging. ‘Toen Boudicca jullie de helft van haar koninkrijk bood, namen jullie dat helemaal. Toen zij jullie vrede voorstelde, reageerden jullie met het zwaard. Jullie hebben zijn vrouw en zijn zonen vermoord, zijn stam te gronde gericht en de vrouwen onteerd.’


    Valerius probeerde weer overeind te komen, hoewel dit verschrikkelijk veel pijn deed, omdat hij alles wilde ontkennen, ook al wist hij dat er geen woord van gelogen was.


    Maeve legde een hand op zijn schouder en duwde hem zachtjes terug. ‘Zijn eigen letsel is niet belangrijk. Wat gewroken moet worden, is het leed dat zijn volk is aangedaan. Daarom wilde hij niet achterblijven toen Boudicca met haar strijdmacht de tempel van de afgod ging verwoesten. Hij jubelde toen Colonia brandde, en in de slotaanval op de tempel was zijn haat en wraaklust zelfs zo sterk dat hij voor de sterkste krijgers ten strijde trok. Hij zag jou tussen jouw mannen staan en stormde op jou af. Toen jij viel wilde hij je doden, maar op het laatste moment werd zijn zwaard tegengehouden door de gedachte aan jullie vroegere vriendschap en het leven dat hij aan jou dankt.’


    Op het netvlies van Valerius verscheen het beeld van het kind met de gouden lokken dat bij Venta door de rivier werd meegesleurd. Hij dwong zichzelf naar het verwoeste gezicht van Cearan te kijken. Het ene oog gloeide als een smeulende sintel in het smidsvuur en hij besefte dat het litteken van de Britanniër veel dieper zat dan de mismaaktheid van zijn gezicht.


    ‘Desondanks had je net als jouw kameraden aan stukken gehakt kunnen worden en hadden jouw lichaamsdelen als vruchten aan bomen kunnen hangen, maar Cearan hield de zwaarden tegen, zei dat hij jou wilde bewaren voor zichzelf, zodat hij je in de naam van de wraak stukje bij beetje kon afmaken. Twee van zijn mannen haalden je uit de tempel en brachten je, meer in het geheim, naar mijn vaders boerderij.


    Jouw vijand, de Romein Crespo, is ook dood.’ Valerius huiverde toen ze vertelde hoe gruwelijk hij aan zijn eind was gekomen. Zo’n dood wenste je niemand toe, hoe wreed hij zelf ook was. Maar als het waar was wat zij vertelde, was de manier waarop de centurio de dochters van Boudicca had behandeld net zozeer de oorzaak van de opstand geweest als de samenzwering van de druïden of de hebzucht van Decianus. Zelfs een onmetelijke pijn was geen genoegdoening voor het bloed van tienduizenden onschuldige slachtoffers.


    In de lange stilte die volgde, probeerde Valerius alle tegenstrijdige gedachten, herinneringen en gevoelens in zijn hoofd op orde te krijgen. Zijn verstand zei dat hij beide mannen moest haten, omdat ze alles hadden vernietigd waarin hij geloofde. Maar het enige wat hij voelde was een melancholie die zo sterk was dat ze hem dreigde te verpletteren. Hij begreep niet hoe hij nog van Maeve kon houden, maar achter het verdriet school een liefde die sterker was dan ooit tevoren. Geen ziel kon meer veranderen wat er gebeurd was, maar ook wat ze samen hadden doorgemaakt, kon onmogelijk teniet worden gedaan. Voelde zij dat ook zo? Als dat zo was, liet ze dat niet blijken. Vanaf het moment dat hij zijn ogen geopend had, had ze hem niet aangekeken.


    ‘En nu?’ vroeg hij.


    Ze draaide zich om en hij wist dat ze dat deed om haar tranen voor hem te verbergen. ‘Als je sterk genoeg bent om te reizen, brengen we je terug naar je eigen mensen.’


    Hij uitte zijn dankbaarheid met een knikje.


    ‘Maar het leven kent een prijs, Valerius.’


    Ze nam zijn rechterhand en trok die naar zich toe, en op hetzelfde moment hoorde hij Cearans zwaard langs de schede schuren. Er trok een siddering van afgrijzen door hem heen toen hij zich realiseerde waarom er een vuur brandde en het naar kokende pek rook.


    Het zwaard flitste door de lucht en de verschrikkelijke pijn die volgde was het laatste waar hij besef van had.

  


  
    XXXIX


    Ze reden westwaarts in het spoor van Boudicca’s leger. Cearan voorop op een van zijn paarden, Valerius en Maeve naast elkaar daarachter. Valerius was nauwelijks bij zinnen en kon niet zonder haar steun rechtop in het zadel zitten. Ze hadden hem Keltische kleren aangetrokken en de kap ver over zijn hoofd getrokken om zijn gelaat te verbergen. Ze kwamen langs de smeulende resten van Colonia, waar Valerius in een min of meer helder moment de stad zag alsof hij door twintig voet water keek: trillend en schommelend en geen ogenblik stil. De boog van de westpoort stond nog overeind, solide als altijd, hoewel de beelden waarmee hij getooid was er verbrijzeld omheen lagen. De halve mijl na de poort, waar ooit prachtige huizen stonden en winkeliers hun waar aan de man probeerden te brengen, was veranderd in een veld met een dikke laag grijze as met af en toe een verkoolde paal of het overblijfsel van een muur die zelfs voor de uitzinnige haat van Boudicca te sterk was gebleken. Binnen het barre kordon van verwoesting was geen enkel teken van leven te zien. Nergens een hond, een kat of een vogel. Die waren allemaal dood. De verwoesting was zo volledig dat Valerius vermoedde dat zelfs de ratten die niet overleefd hadden.


    Maar wat zich achter dit asveld bevond, was veel opmerkelijker.


    De tempel van Claudius stond nog overeind.


    Brand en rook hadden de witte muren en de imposante gecanneleerde zuilen getekend. Het dak was weg, de duizenden marmeren tegels losgewrikt en rond de tempel aan diggelen gegooid. Maar de kern van het machtigste symbool van de Romeinse overheersing van Britannia stond nog fier en onverwoestbaar in het midden van het vernietigde gebouw waar Valerius niet had kunnen standhouden. Hij herinnerde zich de stoere woorden van Numidius, die had gezegd dat het duizend jaar zou blijven staan, en vroeg zich af of de man gelijk zou krijgen.


    ‘Ze probeerden het te verbranden, maar steen brandt natuurlijk niet,’ verklaarde Maeve. ‘Ze probeerden uit alle macht het neer te halen, maar ze waren er niet tegen opgewassen.’


    Valerius stuurde zijn paard naar de tempel, maar Maeve pakte zijn teugel en trok die de andere kant op. ‘Ik denk niet dat je binnen wilt kijken.’ Ze had gelijk. Het lag nog te vers in zijn geheugen.


    Maar soms doen de goden onze wensen niet in vervulling gaan, of misschien zijn ze toch zo wreed en grillig als hun lasteraars beweren. Toen ze de doorgang in de grote aardwal ten westen van de stad passeerden, zag Valerius een weg die zich tot in de verte uitstrekte, alsof iemand aan weerszijden van het pad een hek had gezet. Toen hij dichterbij kwam, werd de weg een eindeloze rij palen met ronde voorwerpen erop.


    De kraaien waarschuwden hem voor wat er komen ging, met zijn duizenden cirkelden ze als donkere wolken boven de weg, en vervolgens voerde de wind de geur mee, de unieke, misselijkmakend zoete geur van rottend vlees. Zijn eerste gedachte was dat iemand er heel veel tijd en energie in gestoken had. Elke staak was precies even hoog en elk afgehakt hoofd keek precies naar het midden van de weg. Het laatste appel van de militie van Colonia. Sommige hoofden waren onherkenbaar verminkt, maar andere herkende hij meteen: Falco, Saecularis, Didius en zelfs Corvinus, opnieuw verenigd met zijn makkers. Vergeefs zocht hij naar Lunaris. Vaarwel, goede vriend. Voor Rome. Een mijl lang reden ze zwijgend tussen de doden in gesloten gelid en Valerius had het gevoel dat elk zielloos oog hem beschuldigend aankeek. Waarom was alleen hem dit lot bespaard gebleven? Zwaluwen scheerden langs de palen en krijsten opgewonden, ze deden zich te goed aan de talloze vliegen, die zich op hun beurt te goed deden aan de hoofden van zijn vrienden, en met hun dartelvlucht en rode wangen kwamen ze ongepast vrolijk over. Maeve keek niet naar links of naar rechts, maar hij zag dat ze wit was weggetrokken en dat een spiertje in de hoek van haar kaak trilde omdat ze haar kiezen hard op elkaar klemde.


    De uitputting deed rare dingen met zijn hoofd, maar het kon ook een gevolg zijn van zijn wonden. Hij herinnerde zich dat Cearan de teugel van zijn pony had gepakt en die wegleidde van de weg en hij werd omringd door bomen waarvan de takken als grijphanden aan zijn mantel trokken. Stille bospaden en galmende vogelzang. De troostende warmte van Maeves schouder tegen de zijne wanneer zij hem in het zadel probeerde te houden. Twee weerzinwekkende, op mensen gelijkende vormen in de verkoolde deuropening van een uitgebrande Romeinse boerderij.


    Ze reden zwijgzaam voort, hoewel Cearan, die steeds over de nek van zijn paard hing, constant in zichzelf fluisterde, door zijn verminkte lippen, en één keer een schrille kreet uitstootte die Maeve naar hem toe deed snellen. De tweede ochtend kon Valerius amper nog in het zadel blijven zitten, maar Maeves wonderdrank, waarvan hij voortdurend slokken kreeg, gaf hem de kracht om door te gaan. Toen het begon te schemeren, hielden ze halt bij een bosje in de luwte van een kegelvormige heuvel, en voordat ze iets gezegd hadden, zag Valerius al aan de manier waarop Maeve haar pony naast die van Cearan manoeuvreerde dat ze hem gingen verlaten.


    ‘Vanaf hier moet je het zelf doen,’ zei ze, en hoewel ze er alles aan deed om hardvochtig te klinken, was er een veelzeggende hapering. Het goud in haar nek schitterde hem hoopvol toe.


    ‘Ga met me mee.’ Omdat hij nauwelijks gepraat had, klonk hij hees en onduidelijk en kon ze hem niet verstaan. Hij schraapte zijn keel en herhaalde zijn woorden. ‘Ga met me mee, ik kan jullie allebei redden.’ Hij wist niet of hij dit waar kon maken, maar hij wilde niet zonder haar verder leven.


    De donkere ogen werden vochtig, maar ze wankelde niet. ‘Jij zult altijd een Romein zijn, Valerius, en ik altijd een Trinovantische. We hebben een schitterende leugen voor onszelf gecreëerd, maar die leugen kan nooit ons hele leven standhouden. En nu zijn we vijanden.’ Hij schudde zijn hoofd. Nee, vijanden zouden ze nooit zijn. ‘Je hebt het toch zelf gezien?’ riep ze uit. ‘Er is van alles gebeurd, verschrikkelijke dingen die nooit vergeven kunnen worden, door jou noch door mij. Je wilt dat ik met je meega, maar de enige manier waarop ik Rome bezoek, is geketend in boeien.’


    ‘Jullie kunnen niet winnen. Boudicca heeft de militie verslagen, maar deze overwinning zal haar duur komen te staan. Paulinus zal komen met zijn legioenen en dan staat de winnaar van tevoren al vast.’


    Ze werden onderbroken door een rochelende Cearan. Maeve luisterde naar hem en wees naar de heuvel voor hen, die afstak tegen een felle oranje gloed. Er stond een andere stad in de brand. ‘Hij zegt dat Londinium wordt verwoest en daarmee de Romeinse overheersing. Andraste waakt over Boudicca en iedere dag komen duizenden nieuwe mensen op het vaandel van de wolf af. Zelfs jullie legioenen kunnen ons niet uitroeien.’


    Valerius’ gedachten gingen naar de Silurische heuvelvesting waar op een herfstmiddag de meedogenloze zwaarden van de legionairs het ene leven na het andere hadden genomen en hij twijfelde aan haar woorden. Hij deed nog een laatste poging. ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘En jij hebt mijn liefde beantwoord. Als jij zegt dat mijn liefde niet langer beantwoord wordt, zal ik gaan.’


    Ze deed haar ogen dicht en heel even dacht hij de oude Maeve te hebben bereikt. Hij wist dat ze dacht aan de grot in het bos en de uren die zij daar hadden doorgebracht. Maar dat kon geen eeuwigheid duren. Haar hoofd kwam omhoog en ze draaide haar pony weg. ‘Blijf naar het noorden rijden en blijf van de wegen vandaan.’ Ze wierp hem de waterzak toe en hij ving die met zijn linkerhand. ‘Ga er zuinig mee om. Het stilt de pijn, maar als je te veel neemt kan je laatste uur geslagen zijn.’


    Hij keek haar na terwijl ze wegreed met Cearan. Ze waren bijna uit zicht toen hem de vraag te binnen schoot die hij haar nog had willen stellen.


    ‘Je hebt ze verteld van die ladder, of niet soms? Zonder die ladders hadden ze de tempel nooit kunnen veroveren.’


    Ze draaide haar hoofd om, maar hij kon haar gezicht niet goed zien. ‘Het is mijn volk, Valerius. Wat ik ook voor jou voel, het blijft mijn volk.’ Hij zuchtte en alle krachten vloeiden uit hem weg. Ze had hem verraden. Veel stelde dat echter niet voor, vergeleken met wat hij de afgelopen tijd had meegemaakt. Ze wilde hem nog iets meegeven. ‘Ga niet naar Verulamium, Valerius. Als je leven je lief is, ga dan niet naar Verulamium.’


    Toen hij opkeek, was ze verdwenen.


    In de vallende duisternis reed hij naar het noorden en liet de pony, die instinctief de weg van de minste weerstand koos, zijn eigen weg zoeken over graslanden en bossen. Van de nacht had hij niets te vrezen, want die was even donker als zijn ziel. Dankzij zijn uithoudingsvermogen kon hij in het zadel blijven, en dankzij de slok uit de waterzak die hij zo nu en dan nam. Hij droomde van Maeve, van de kleur van haar haar en de textuur en stevigheid van haar huid. In zijn droom nam hij haar mee naar Rome, waar zij zich vergaapte aan al die schitterende gebouwen. Maar hoe langer hij op zijn pony zat, hoe heter het vuur in zijn rechterarm werd en hoe harder zijn hoofd ging bonken, totdat het ondraaglijk werd. Hij waagde een iets grotere slok van het drankje, maar daarna moest hij in het zadel in slaap gevallen zijn, want op een gegeven moment bleef de pony luid hinnikend staan. Zonder zijn ogen te openen spoorde hij het dier met zijn hielen aan. Het deed een paar aarzelende stappen, maar weigerde ten slotte verder te gaan. Alles begon te tollen en toen hij voelde dat hij uit het zadel gleed, had hij de tegenwoordigheid van geest de teugel om zijn linkerhand te wikkelen.


    Toen hij zijn ogen weer opende, was zijn hoofd helder maar voelde zijn lichaam aan alsof een cohort zijn zwaarden erop had uitgeprobeerd: hij had overal spierpijn en zijn rechterarm klopte als een bezetene. Omdat hij zich nog niet meteen durfde te bewegen, staarde hij een tijdje naar de stukjes vaalblauwe lucht tussen de talloze bladeren, die ruisten en ritselden in de lichte wind. Toen het hem begon te dagen dat er iets ontbrak, overviel de paniek hem, maar vrijwel op hetzelfde moment voelde hij de teugel aan zijn linkerpols trekken. Verbazingwekkend genoeg rustte zijn hoofd op een zacht voorwerp, want hij herinnerde zich niet er iets onder te hebben gelegd. Er hing een penetrante geur om hem heen, maar die was ondertussen zo vertrouwd dat het even duurde voordat hij daarop reageerde.


    Voorzichtig, ervoor wakend zijn gewonde arm te bezeren, draaide hij zich op zijn zij en keek wat er naast zijn hoofd lag. Het been van een mens. Het lichaam waar het been bij hoorde, lag ongeveer een pas bij hem vandaan. De huid was net zo wit als het marmer waarmee de tempel van Claudius bekleed was geweest, behalve dan waar de ledematen en het hoofd waren afgehakt en waar nu walgelijke, bloedige gapende wonden zaten. Met tegenzin blikte hij om zich heen. Wat hij zag deed hem denken aan een school dode vissen op het strand: ivoorwit, verstrooid, zonder orde en morsdood. De lijken lagen op het gras en tussen de struiken en bomen, met hoofd of zonder hoofd, en bij sommige waren de buiken opengereten of de geslachtsdelen verwijderd. Ze waren beroofd van alles wat van enige waarde was, maar uit de weinige kleding die ze nog droegen, viel op te maken dat het Romeinse soldaten waren, legionairs dan wel auxiliarii. Hij krabbelde overeind en, omvermand door de aanblik van het gruwelijke tafereel, spuugde een dunne straal gele gal uit. Maar zijn plichtsbesef en overlevingsdrang als soldaat dreven hem tot nader onderzoek.


    Uit de verspreiding van de lichamen – honderden, misschien zelfs duizenden – kon hij geen wijs. Maar toen hij verder liep, ontdekte hij een patroon. Ze hadden naar het zuiden gemarcheerd en moesten dus deel hebben uitgemaakt van het Negende, en de afwezigheid van wagens met bepakking en voorraden wees erop dat ze haast hadden gehad en met minimale uitrusting waren uitgerukt. Hij probeerde zich de marsorde voor te stellen: verkenners te paard vooruit, flankbeveiligers aan weerszijden, legionairs in de voorhoede, auxiliarii in hun stoffige spoor en de cavalerie – zo’n grote strijdmacht moest cavalerie bij zich hebben gehad – paraat om een aanval af te slaan. Maar alle voorzorgsmaatregelen waren niets waard gebleken toen hun bevelhebber hen deze brede, beboste vallei in had gestuurd.


    Hij bereikte een punt waarop de doden talrijker werden en in slordige rijen op de grond lagen. Ja. Hier moest het zijn begonnen: de vernietiging van een legioen. Hij nam de omgeving uitgebreid op en liep toen voorzichtig naar de bosrand. Platgetrapte struikjes en dood gras gaven aan waar de belagers in hinderlaag hadden gelegen, en de talrijke, zwart geworden uitwerpselen wezen uit dat ze lang op de vijand gewacht hadden. Het was een grote strijdmacht geweest, en aan de andere kant van het dal had, zo vermoedde hij althans, nog zo’n leger gelegen. De aanvallers hadden eerst hier toegeslagen, over een lengte van een kwart mijl, en zo het legioen gedwongen de gunstige verdedigingslinie te vormen. Er moest paniek zijn uitgebroken. Als ze een overmacht hadden gevreesd, hadden ze zich in carré opgeteld en zich vechtend naar een betere positie begeven, maar niets wees daarop. Als hun flanken en achterhoede goed beschermd werden, was het gewoon een kwestie van schild tegen schild en gladius tegen zwaard en speer geweest, een gevecht dat de legionairs moesten winnen. Maar ze waren van achteren aangevallen door een even sterke strijdmacht, waardoor de tweede linie zich had moeten omdraaien. Hoe had dit kunnen gebeuren? Hadden ze de cavalerie weggelokt? In ieder geval waren er hier wat cavaleristen gesneuveld, want hij had minstens vier dode paarden gezien, waarschijnlijk van de commandanten van de cohort of de auxiliarii. En toen was de genadeklap uitgedeeld: een verwoestende aanval op de linkerflank die de manschappen op de vlucht had doen slaan. Al leek die vlucht niet massaal te zijn geweest. Hij volgde de strook waar de terugtrekking had plaatsgevonden en zag her en der groepjes legionairs liggen die zich hadden doodgevochten om hun makkers te verdedigen, maar dat was duidelijk minder geworden naarmate ze verder terug werden gedreven. De lichamen voerden hem naar een apart groepje bomen met een reusachtige eik in het midden. De eik was hun laatste bolwerk geweest. Hij zag voor zich hoe ze hun laatste pila wierpen, de signiferi de standaard van hun eenheid verdedigden, hakkend en houwend naar de horde die hen omsingeld had, tot de laatste man aan toe, die tot de laatste snik had doorgevochten. Hij kon dit weten omdat de lichamen op deze plek onaangeroerd waren gebleven, ze hadden zelfs hun harnas nog aan. Een van hen, een kolos met een verweerde huid die nog zijn wolfshuid om had, lag op kleine afstand van de anderen onder zijn schild, dat op de ijzeren knop een aanvallende stier had zitten, het zeer herkenbare symbool van het Negende Legioen. Eerst dacht hij dat de aanvallers gestoord waren voordat ze aan hun lijkenpikkerij hadden kunnen beginnen, maar de manier waarop de laatste man was neergelegd, had bijna iets eerbiedigs. De Britanniërs hadden moed en heldhaftigheid zeer hoog in het vaandel staan. Had het stamhoofd of de koning op deze manier eer willen bewijzen aan een medekrijger?


    Hij bleef een paar minuten bij de dode mannen zitten, probeerde de rampspoed te bevatten waardoor zij waren getroffen. Het hele zuiden moest in opstand zijn gekomen tegen Rome. Een heel legioen was weggevaagd. Hadden ze op leven en dood gevochten voor hun adelaar? Dat zou verklaren waarom er zo fel verdedigd was. Maar een heel legioen verslagen door barbaren… dat kon haast niet zo zijn… en toch aanschouwde hij het resultaat met eigen ogen en herinnerde zich levendig hoe de krijgers over de opgehoopte lijken waren geklauterd om bij de militie van Colonia te komen. Er lagen misschien wel drie- of vierduizend doden in en rond het dal. Het verlies van een adelaar zou een smet werpen op het blazoen van iedere legionair die ooit in het Negende gediende had. Sterker nog, de schande van een verpletterende nederlaag als deze zou ook in Rome worden gevoeld. Ook Paulinus zou het niet ongeroerd laten, ook al was hij er honderd mijl bij vandaan geweest.


    Hij zocht op en rond de gesneuvelde mannen naar eigendommen waaruit zou blijken wie ze waren of naar een wapen waarmee hij zich in ieder geval zou kunnen verweren tegen rondzwervende groepen opstandelingen, maar hij vond niets. Toen hij zeker wist dat de zoektocht niets zou opleveren, werkte hij zijn pijnlijke lijf in het zadel en reed naar het noorden, de richting vanwaaruit het legioen gekomen was.


    Waar de vergeldingsmacht zich verzamelde.

  


  
    XL


    De cavaleriepatrouille vond hem toen de zon zijn hoogste punt had bereikt, en ze zouden hem gedood hebben als hij niet de tegenwoordigheid van geest had gehad om de naam van zijn eenheid te schreeuwen toen ze met hun lange, blinkende spatha’s en alerte, schichtige blik in galop aan kwamen gereden. De bevelvoerende decurio, die een vette Germaanse tongval had, beval hem af te stijgen, maar niet voordat hij zijn paard behoedzaam om hem heen had gestuurd.


    Valerius schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Ik heb een dringend bericht voor de hoogste officier in deze streek. Breng me zo snel mogelijk naar hem toe.’


    ‘Op wiens gezag?’ blafte de Germaan.


    Valerius schudde zijn mantel af en hoorde de uitroepen van ontzetting die de aanblik van zijn wonden teweegbracht. ‘Mijn eigen gezag volstaat. Ik ben tribuun Gaius Valerius Verrens, laatste bevelhebber van Colonia, enige overlevende van de tempel van Claudius, en u brengt mij er nu naartoe. Zo niet, dan ga ik alleen. Wie voert het bevel?’


    De cavalerist aarzelde. ‘Suetonius Paulinus, over het Veertiende en het Twintigste.’


    ‘Breng me dan naar de gouverneur, maar geef me eerst wat te drinken,’ zei Valerius. ‘Sinds vanmorgen vroeg heb ik alleen een paar slokken druïdenzeik gehad.’


    Tegen de tijd dat ze bij de hoofdmacht kwamen, hadden de legionairs hun marskamp voor die nacht al opgezet, en een paar minuten later stonden ze in het midden van de tijdelijke verschansing van het Veertiende Legioen voor de tent van Paulinus. Valerius zag een aantal gewonde mannen met nog schoon verband lopen. Kennelijk hadden ze Mona niet zonder slag of stoot veroverd. Wat dat betrof had Lunaris het dus bij het rechte eind gehad. Het kamp van het Twintigste Legioen was aanzienlijk kleiner dan dat van het Veertiende, waaruit hij opmaakte dat Paulinus een deel van het legioen in het westen had achtergelaten om het gewonnen terrein vast te houden. Zou hij dat ook hebben gedaan als hij had geweten hoe groot de opstand was?


    De Germaanse cavalerist droeg hem over aan een oudere tribuun van Paulinus’ staf, een officier wiens gezicht Valerius bekend voorkwam. ‘Gnaeus Julius Agricola, tot uw dienst. De gouverneur wil u onmiddellijk spreken, maar…’


    Valerius wankelde op zijn benen en kon zijn weerzin met moeite onderdrukken. ‘Het spijt me, maar mijn uniform heb ik moeten achterlaten in Colonia, samen met al mijn andere spullen.’


    ‘Nee, u begrijpt me verkeerd. U hoeft zich heus niet te verontschuldigen,’ wierp Agricola tegen. ‘Ik ben alleen bang dat u instort, en als u mij nu ontglipt, heb ik een probleem. De gouverneur heeft u heel hard nodig.’


    De tribuun leidde hem langs de wachters naar Paulinus, die als gehypnotiseerd naar een op een houten raamwerk geprikte kaart van Britannia staarde. Er stond iemand naast hem die het bewerkte bronzen borstharnas van een legaat droeg. Na een poosje draaide de gouverneur zich om en zelfs in zijn huidige uitgeputte toestand zag Valerius de verandering die de man ondergaan had. De ogen, die aan granietsplinters deden denken, lagen diep in hun kassen, tussen zijn zware wenkbrauwen zat een diepe groef en zijn huid was grauw geworden, wat nog eens benadrukt werd door zijn grijswitte stoppelbaard, die hem tien jaar ouder maakte. Paulinus stond al even perplex van Valerius en had zichtbaar moeite om een naam in verband te brengen met deze slons in aftandse Keltische kleding en bloedige zwachtels. Valerius nam het hem niet kwalijk. Bij zijn naam dacht hij natuurlijk aan een gezonde jongeman in de kracht van zijn leven, geen verwilderde schim met één hand.


    Het was de prijs die hij voor zijn leven betaald had.


    ‘Je zult nooit meer een wapen opnemen tegen mijn volk,’ had Maeve gezegd voordat Cearan zijn zwaard had geheven en, met één houw die precies tussen pols en elleboog landde, zijn rechterhand had afgehakt. Ze hadden het bloeden gestelpt met hete pek, maar Valerius herinnerde zich alleen de geur van geschroeid vlees en het vage besef dat hij iets kwijt was. De hersenschimmen die zich tijdens de rit naar het noorden aandienden, werkten even verlammend als zijn wonden. Eerst wilde hij dood, zijn strijdmakkers achterna. Wat stelde hij als halve man nog voor? Het soldatenleven was afgelopen. Hij kon geen zwaard meer hanteren en geen druk meer zetten met zijn schild in de linie. Zijn vader zou hem helpen, natuurlijk, maar vanbinnen zou hij zich niet anders voelen dan de bedelende kreupelen langs de Clivus Argentarius. Toen hij zag dat het Negende zich letterlijk dood had gevochten, was zijn levensvlam weer aangewakkerd en had zijn gezond verstand weer de overhand gekregen. De standaarddragers hadden de benen kunnen nemen, maar gedreven door plichtsbesef, eer en moed, de erecode die zij gemeen hadden met de mannen van Falco, waren ze de strijd aangegaan. Als het hun waard was daarvoor te sterven, dan kon hij er toch wel een leven lang voor lijden?


    De reactie van Paulinus verbaasde hem. ‘Jongen toch. Lieve, arme jongen. Je bent het echt. Ik kon het haast niet geloven. Wat jij hebt moeten doorstaan. Kan iemand een groter offer brengen voor Rome?’


    Valerius dacht aan de ruim zesduizend mannen die alles hadden gegeven voor Rome, maar daar zou hij de gouverneur later wel aan herinneren. Paulinus was één brok spanning en zou bij de geringste druk uit elkaar spatten.


    Maar om sommige dingen kon hij niet heen. ‘Tribuun Gaius Valerius Verrens meldt dat Colonia is gevallen en hij zijn opdracht niet volbracht heeft,’ zei hij plechtig. ‘Hij wil u wijzen op de prijzenswaardige houding en het leiderschap van de veteranenmilitie, die gerekend kunnen worden tot de beste in de traditie van het Romeinse leger. Ze hebben tot de laatste man en de laatste speer gevochten en de val van de stad kan hun niet worden aangerekend. Als er iemand iets valt aan te rekenen, dan ben ik het.’


    ‘Toch heeft u hen twee dagen opgehouden en de tempel van Claudius tot het bittere eind verdedigd.’ Het natuurlijke gezag van de tweede man ging gepaard met een deemoedige blik, en hij klampte zich vast aan het positieve als iemand die vlak voor de waterval nog een tak heeft kunnen grijpen.


    ‘Ik had het voorrecht de verdediging te mogen leiden,’ bekende Valerius. ‘Ze hebben alles gegeven.’ De gedachte aan Lunaris en Messor overspoelde hem en de golf van misselijkheid die door zijn lijf trok deed hem enigszins wankelen.


    ‘Een stoel voor de tribuun, snel, en water,’ riep Paulinus naar een van zijn adjudanten. Valerius ging zitten en de gouverneur keek hem indringend aan.


    ‘Cerialis heeft gelijk,’ zei hij. De naam bevestigde Valerius’ vermoeden en verklaarde het aura van verslagenheid dat om de man heen hing. Quintus Petilius Cerialis voerde het bevel over het Negende Legioen en was in feite verantwoordelijk voor het bloedbad waarop Valerius was gestuit. Hij kreeg nu ook antwoord op zijn vraag over de adelaar. Als het Negende zijn adelaar kwijt was geraakt, zou Cerialis niet meer hebben geleefd. Paulinus zou daarop aangedrongen hebben. Er klonk weer iets van zijn vroegere hartstocht in zijn stem toen hij verder sprak. ‘Sinds de verovering van Mona hebben wij te maken gekregen met verraad, rampspoed en nederlagen, alles dankzij die idioot Catus Decianus, wiens hebzucht en ambitie deze provincie aan de rand van de afgrond brachten en u, Valerius, aan de poort van Hades. In Colonia leden wij in ieder geval nog een eervolle nederlaag, hetgeen bevestigd is door onze spionnen en door de Kelten die reeds overlopen. De loftrompet wordt gestoken over de verdedigers, zelfs door de aanhangers van de opstandige koningin, en over de verdediging van de tempel, die zij vurig wensten te verwoesten, nog het luidst. En u heeft zich, als enige, een weg naar de veiligheid gevochten.’ Valerius wilde hiertegenin gaan, maar Paulinus stak bezwerend zijn hand op. ‘U bent een ware Held van Rome.’


    Het duurde even voordat het tot hem doordrong, maar toen dat eenmaal gebeurde, begon alles om hem heen te tollen. De manier waarop Paulinus het zei, met de nadruk op ‘Held’, wees erop dat dit niet zomaar een loftuiting was, het was eeuwige roem. Een Held van Rome zou uit handen van de keizer de Corona Aurea krijgen, de Gouden Krans. Hij zou in heel het rijk gehuldigd worden en toegang krijgen tot de machtigste kringen. Op de Corona Graminea na, die werd uitgereikt aan iemand die een heel legioen redde, was het de hoogste onderscheiding… maar hij verdiende die niet. Hij schudde zijn hoofd, maar Paulinus nam alweer het woord. ‘Goed, vertel mij het hele verhaal.’


    Een uur lang vertelde Valerius over de dappere strijd van de veteranen tegen de vijftigduizend man van Boudicca en de afschuwelijke laatste uren in de tempel van Claudius. Paulus bromde goedkeurend toen Valerius vertelde dat de brug was gebruikt om de Britse krijgers naar het gewenste strijdtoneel te lokken en zijn ogen werden vochtig toen de moed en het offer van Messor ter sprake kwamen. Maar toen Valerius zijn eigen ontsnapping probeerde te beschrijven, wuifde hij zijn woorden weg. ‘Daarvan hoef ik het fijne niet te weten. Je bent ontsnapt, dat is genoeg.’


    Hij kwam bij de hinderlaag van het Negende Legioen, en de twee luisteraars wendden hun hoofd af toen hij vertelde hoe hij de verminkte lichamen had ontdekt.


    ‘U had gelijk,’ bekende Cerialis mistroostig. ‘Vier cohorten, samen tweeduizend legionairs, en hetzelfde aantal auxiliarii. Vlak voor we in het dal kwamen, zagen onze verkenners een groot leger in het zuiden, en ik reed er met de cavalerie naartoe om het nader te onderzoeken. Terwijl wij achter schimmen aan zaten, sloegen zij toe. Toen we terugkwamen, was de infanterie onder de voet gelopen en konden wij gelukkig nog het vege lijf redden.’


    Door de manier waarop Paulinus naar hem keek, begreep Valerius dat hij nog met Cerialis moest afrekenen, maar voorlopig had de gouverneur al zijn mensen nodig om Britannia te behouden voor het rijk, en om de duizenden Romeinse burgers te wreken die al waren omgekomen. Valerius had van Agricola gehoord dat Paulinus de stad Londinium aan haar lot had moeten overlaten. De gouverneur was wit weggetrokken toen Valerius de gruwelijkheden beschreef die hij had gezien, maar nu liep hij rood aan en leken de aderen op zijn slapen op de tentakels van een inktvis. ‘We vechten niet tegen krijgers.’ Hij hapte naar adem. ‘Beesten zijn het, en die moeten we dus afslachten als beesten. Het Negende en de veteranen van Colonia zullen gewroken worden. Vijftigduizend, zeg je? En iedere dag worden het er meer?’ Hij schudde zijn hoofd, keek naar de kaart en mompelde in zichzelf. ‘Te veel. De slag moet geleverd worden daar waar ik het wil. Maar waar? Waar zal ze naartoe gaan nu Londinium brandt? Waarheen zal haar bloeddorst haar drijven? Naar het oosten, terug naar de vlakten? Nee, want ze heeft een nieuwe overwinning nodig om het leger bijeen te houden. Naar het westen? Misschien. Als ze de Siluriërs kan beheksen, heeft ze controle over het goud, en Postumus en het Tweede Legioen zijn al uit Isca vertrokken om zich bij ons aan te sluiten. Naar het zuiden? Gemakkelijke zeges en controle over onze verbinding met Rome. Of naar het noorden?’ Valerius voelde zijn starende blik. ‘Om ons te verdelgen.


    We moeten haar tegenhouden,’ zei hij. ‘Een leger moet eten. Ze heeft geen voorraden en zo’n horde kan niet wekenlang van het land eten. Wanneer de oogsttijd nadert, zitten zij allang op hun zwaardriem te bijten. Maar dat is niet genoeg. Ze moet te gronde worden gericht, en al haar aanhangers ook. Ik zweer op het bloed van Mithras dat ik haar van de aardbodem zal vegen. Maar waar?’


    ‘In het noorden.’ De woorden galmden na in de stilte en Valerius kreeg de bittere smaak van verraad in zijn mond. ‘Ze zal oprukken naar het noorden om Verulamium te verwoesten.’ Maeve had met haar waarschuwing zijn leven willen redden, maar nu zou het Boudicca’s ondergang worden.


    Paulinus stelde zijn manschappen op toen Valerius aanstalten maakte om te vertrekken. Verulamium en haar inwoners zouden opgeofferd worden, hij kon er niet op tijd zijn en bovendien onmogelijk een colonne hulpeloze vluchtelingen beschermen en tegelijkertijd strijd voeren met Boudicca. Hoe dan ook, in weerwil van alle Romeinse aanspraken was Verulamium de hoofdstad van de Catuvellauni, en die moesten zelf maar een overeenkomst sluiten met hun Icenische nicht als ze konden. Hij zou zijn auxiliarii inzetten, de lichte infanteristen die zich snel konden verplaatsen, om haar krijgers te verleiden tot een marstempo dat de angel uit hun aanval zou halen. Vervolgens zou hij slag met haar leveren en haar verslaan. Maar waar?


    Agricola ving Valerius bij het verlaten van de tent op. ‘Ik breng je naar de lijfarts van de gouverneur. Heeft hij het erover gehad?’


    Valerius knikte, hij wist dat de tribuun doelde op de eer die hem ten deel was gevallen. ‘Ik wil het weigeren, want ik verdien het niet.’


    ‘Daar had ik hen al voor gewaarschuwd, maar ik ben bang dat je geen keus hebt. Het is jouw plicht het te aanvaarden en je lijkt me niet iemand die zich aan zijn plicht onttrekt.’


    Valerius had het gevoel dat de grond onder hem wegzakte en Agricola moest hem steun bieden. ‘Kom maar,’ zei hij vriendelijk. ‘We hebben het al lang genoeg uitgesteld.’


    ‘Ik begrijp het niet. Ik kan zo tien man noemen die de Corona Aurea meer verdienen dan ik, maar die leven niet meer. Ik leef nog, maar ik heb gefaald en ben geen held.’


    ‘Je was dapper, je hebt toch gevochten en hun pijn gedaan?’


    Valerius haalde zijn schouders op, wat Agricola beschouwde als een bevestiging.


    ‘Dan ben je dus een held, en mijn gouverneur heeft een held nodig. Vanavond schrijft hij voor Rome een verslag over de gebeurtenissen van de afgelopen maand. Niemand zal er goed van afkomen, sommigen zullen uit hun functie ontheven worden en anderen zal het zelfs hun leven kosten. Je hebt het misschien niet gehoord, maar Postumus, de prefect van het legerkamp, weigert met het Tweede uit Isca te vertrekken. Zijn angst voor de keizer is groter dan zijn angst voor Paulinus, maar nog banger is hij voor Boudicca. Verlies en chaos, dus. Paulinus zit te springen om een overwinning, en als dat niet gaat lukken, wordt het een glorieuze nederlaag. Jij gunt de veteranen toch wel hun glorie?’


    Valerius schudde zijn hoofd. ‘Ze vochten als leeuwen en ze stierven als helden. Ze mogen niet vergeten worden.’


    Agricola pakte hem bij zijn schouders en keek hem indringend aan. ‘Zorg er dan voor dat ze herinnerd worden. Door jou.’


    Ze waren ondertussen aangekomen bij de ziekenboeg. Valerius bleef even voor de ingang staan. ‘Mijn argumenten leggen het af tegen jouw redenering. Je kunt de gouverneur zeggen dat ik de eer aanvaard.’


    Binnen kwam er een kleine man met scherpe gelaatstrekken en snelle, rusteloze handen als een moederkip op hem af gerend. Door zijn donkere baard en kalende, vlekkerige hoofd zag hij er waarschijnlijk ouder uit dan hij was, maar hij had sprankelende, intelligente ogen. Hij stelde zich voor. ‘Tiberius Calpurnius. Vorige verblijfplaats: Athene. Nu veroordeeld tot deze godvergeten modderpoel.’


    Hij begon onmiddellijk met het verwijderen van de zwachtel die de wond boven Valerius’ rechteroog bedekte en legde onderwijl uit waarom. ‘Je denkt misschien dat jouw arm eerst behandeld moet worden, jongeman, maar ik verzeker je dat dat niet zo is. Ik heb meegemaakt dat mannen die op het oog zo fris als een hoentje waren, een paar uur nadat ze een klap met een zwaard hadden gekregen voor mijn ogen dood neervielen, terwijl een man met een afgehakte arm nog een maand in leven kan blijven als het bloeden is gestelpt en de wond niet gaat ontsteken.’


    De bedreven vingers van Calpurnius onderzochten de wond. ‘Je hebt geluk gehad. Geschampt. Bijna helemaal met de platte kant. Een stukje naar links en je was een oog kwijt geweest, iets meer met de scherpe kant en de bovenkant van je hoofd had eraf gelegen. Kneuzingen, maar zo te zien geen breuken, en de wond geneest goed, zoals je mag verwachten bij een man van jouw leeftijd. Flauwtes? Wazig zien? Ja? Dat is te verwachten, maar als dat zo blijft moet je terugkomen, en ik geef je een drankje. Dan nu de arm.’


    Valerius huiverde toen Calpurnius het dikke verband weghaalde en er een gemarmerde, paars-gele stomp tevoorschijn kwam die hem deed denken aan een stuk rottend vlees. Hij moest kokhalzen, maar daarop had de geneesheer gerekend: hij zette een emmer tussen Valerius’ voeten, waarin even later flink wat braaksel lag.


    Onhoorbaar fluitend onderzocht Calpurnius de wond van alle kanten. Toen hij de stomp aanraakte, kreunde Valerius voor het eerst van de pijn.


    ‘Ja, dat zal wel pijn doen.’ Er verscheen een zuinig lachje op het gezicht van de man, dat al snel plaatsmaakte voor verwondering. ‘Je hebt ook nu weer geluk. Zo’n zwaardwond heb ik nog nooit gezien. Het wapen heeft je precies goed geraakt, bijna met chirurgische precisie.’ Valerius stootte een korte kreet uit toen de geneesheer de donkere, vochtige wond betastte. ‘Een paar botsplinters. Die haal ik dadelijk weg. Het verbrande vlees moet ik verwijderen, anders sterft het af, maar het smeersel, hoe primitief ook, heeft je wel behoed voor een ontsteking.’


    Hij keek Valerius nieuwsgierig aan, niet achterdochtig, maar wel met een vraag in zijn ogen. ‘Als dit met een zaag gedaan was, zou ik er zelf trots op zijn geweest.’


    ‘Zoals u zegt, ik heb geluk gehad. Meer geluk dan de man die mij behandelde. Die is dood.’ De leugen kostte hem geen enkele moeite. Bij de militie had een geneesheer gezeten, maar die was tijdens de slag bij Colonia als een van de eersten gesneuveld.


    Calpurnius haalde zijn schouders op. Een dode meer of minder kon hem kennelijk niet boeien. ‘Spijtig. Dan nu de behandeling. Straks geef ik je een tinctuur van maanzaad. Dat werkt verdovend en je zult buiten bewustzijn raken. Normaal gesproken wil ik dat iemand voor de ingreep een paar dagen rust, maar ik denk dat jij een sterk hart en sterke longen hebt en dat je het wel haalt.’ Hij bekeek de stomp nog een keer en maakte met zijn tong een zuigend geluid achter zijn tanden. ‘Ik wil je arm nog een keer afzetten, zo’n twee duim boven de wond, die ik dan met een stuk huid kan dichtnaaien, zodat hij beschermd wordt tegen vuil en ontsteking. Verreweg de meest effectieve methode,’ voegde hij toe, want hij voelde weerstand bij Valerius.


    ‘Nee, ik wil het zo houden. Naai het dicht, doe wat u goeddunkt, maar ik moet morgen weer op de been zijn.’


    ‘Aha,’ bromde Calpurnius. ‘Weer zo’n jongeman met haast. Het kan jou je leven kosten, maar ik zal zien wat ik kan doen.’ Hij zweeg even en opeens klaarde zijn gezicht op. ‘Een leren hoes. Runderleer. Dat is dik en slijt langzaam. Ik heb nog zoiets liggen. Wie weet wat het oplevert.’


    ‘Zal ik een zwaard kunnen hanteren?’


    Calpurnius reageerde beledigd. ‘Honderdvijftig jaar geleden kreeg Marcus Sergius, grootvader van die afschuwelijke Catilina, na zijn amputatie een ijzeren hand, keerde nog geen week later terug op het slagveld en veroverde twaalf vijandelijke legerkampen. Sindsdien heeft de geneeskunst een grote sprong voorwaarts gemaakt. Goed, ga hier liggen, dan maak ik ondertussen de tinctuur.’

  


  
    XLI


    Op de dag van de laatste veldslag stond Valerius vroeg op. De mist verhulde de dageraad zoals een sluier het kwijnende uiterlijk van een vrouw op leeftijd. De zon was nog een bleke zweem van goud die oploste in een grijze wolk die als een zwaar gordijn over het landschap hing en waarachter de horde van Boudicca oprukte. Ze had het spoor gevolgd dat Paulinus voor haar had achtergelaten terwijl de as van Verulamium en de geblakerde botten van zijn inwoners nog warm waren. De auxiliarii hadden hen een week meegelokt, eerst naar het noorden en toen naar het westen. Iedere dag opnieuw een geforceerde mars en zo nu en dan een prikkelende glimp van de vijand, de rode mantels en blinkende harnassen op de volgende heuvel of de andere oever van de rivier. De Britanniërs joegen als wolven op hun prooi, de geur van de Romeinen was als het bloed van een dodelijk gewond hert dat strompelend een veilig heenkomen zocht. Dertig dagen lang hadden ze zich constant moeten verplaatsen, hadden ze keer op keer moeten vechten en moorden, en nu waren ze afgepeigerd, hoewel ze nog altijd gretig waren en de haat hen voortdreef. De toorn van Andraste en de wraaklust van Boudicca waren eindeloos. Ze had een zee aan bloed laten vloeien en genoeg zielen naar de goden gestuurd om zelfs haar legendarische honger te stillen, maar ze wilde meer. Zij en haar volk zouden pas tevreden zijn wanneer de legioenen waren verpletterd en hun bevelhebber was gedood.


    Toen een paar honderd passen links van hem de vage silhouetten van bomen opdoemden, wist hij dat het niet lang meer zou duren. De kampvuren van de rebellen waren te zien geweest aan de horizon toen de manschappen van Paulinus hun bivak opsloegen voor de nacht. Ze moesten al meer dan een uur in de weer zijn, zich voor de zoveelste keer hebben voorbereid op de schimmenjacht. Maar vandaag zouden de schimmen niet wegrennen.


    Vanuit de donkerte steeg het bekende, onmenselijke geluid op – het gezoem van talloze bijen –, een bleke zon verscheen aarzelend aan de oostelijke horizon en de mist rafelde en loste op. Het gezoem stierf weg en maakte plaats voor een verwarrende, verontrustende stilte, en vanaf zijn plek naast de gouverneur keek Valerius uit over de enorme mensenmassa die zich als een kronkelende zwarte kudde tot in de verte uitstrekte. Paulinus had dagen achtereen gemanoeuvreerd om Boudicca en haar leger in de fuik te lokken die hij als strijdtoneel had gekozen. De vijfduizend man van het Veertiende Legioen vormden een drievoudige verdedigingslinie over de breedte van het smalle dal aan het begin van een lange, lichte helling. De vijf cohorten van het Twintigste die Paulinus bij zich had, vormden op de zijkanten van het dal de flanken. Daar stonden ook de ‘schildsplijters’, de ballista’s die hun pijlen, uitgerust met zware metalen punten, een kwart mijl ver konden schieten. De cavalerie had zich opgesteld achter de cohorten, om elke poging om de flanken aan te vallen of ze voorbij te komen te verijdelen. Achter de legioenen lagen de auxiliarii als reservetroepen, gereed om het karwei af te maken of te sneuvelen. Want terugtrekken was uitgesloten.


    ‘Dit is mijn zwakte en kracht,’ had Paulinus gezegd toen hij zijn strijdplan uit de doeken deed. ‘Dit is onze enige kans om haar te gronde te richten. Als wij een grote overwinning behalen maar haar leger intact laten, zullen we zo toegetakeld zijn dat we dertig dagen niet kunnen vechten, terwijl zij nauwelijks op adem hoeft te komen. Ons einde zal dan nog ver weg zijn, maar wel onvermijdelijk. We moeten ervoor zorgen dat ze geen kant meer uit kan, dat we iedere krijger aan onze speer of ons zwaard rijgen, net zo lang tot er geen man meer overeind staat. Ik heb mijn soldaten zo opgesteld dat ze moeten vechten of sterven, maar gezien haar zelfvertrouwen en de enorme horde die zij aanvoert, weten we dat Boudicca niet zal vluchten.’


    Agricola verbrak de stilte die volgde. ‘Maar als we hen vastpinnen en ze wil zich toch terugtrekken…?’


    ‘Dan zullen we allen sterven.’


    Het duurde even voordat de koningin haar leger van opstandelingen gereed had gemaakt voor de strijd. Valerius kon geen inschatting maken van de grootte van haar leger, maar hij zag wel dat het sinds de vorige keer dat hij het had gezien, op de heuvel bij Colonia, enorm was gegroeid en misschien zelfs wel verdubbeld. De horde bestreek een gebied dat duizend passen breed was en drie keer zo lang en leek evenveel mensen te bevatten als er vogels in de lucht of vissen in de zee waren. De stilte had plaatsgemaakt voor een gedempt gebulder, alsof je vlak naast een reusachtige waterval stond, een aanhoudend, aanzwellend opkomen en vallen dat de lucht leek te doen trillen.


    Het deed hem niets, en dat verbaasde hem. Hij zat op zijn paard, nogal onwennig met de teugels in zijn linkerhand, en zag de manschappen van Boudicca zich opstellen zoals iemand onbewogen naar een hanengevecht kijkt omdat hij zijn laatste sestertius al heeft vergokt. Angst had geen greep op hem, een mens kon maar één keer sterven en hij was al gestorven in Colonia. Maar hoe kon een soldaat vechten als hij geen hartstocht meer had? Maeve had hem beroofd van zijn hand, maar had ze hem ook zijn ziel afgenomen?


    Hij verdreef haar uit zijn hoofd en richtte zich weer op het schouwspel. Aan de voet van de helling groeide het aantal mensen, steeds meer krijgers sloten zich aan bij de massa die naar de Romeinse linie een mijl verderop kroop. Een paar strijdwagens drongen zich naar voren en hij herkende de blinkende hals- en armringen van de stamhoofden, maar Boudicca zelf was in geen velden of wegen te bekennen. Achter de horde krijgers zag hij de stofwolk van de lastwagens en kampvolgers die aansluiting vonden bij de hoofdmacht en zich links en rechts opstelden om beter zicht te hebben op het slagveld, vastbesloten om niets te missen van de vernietiging van de rode plaag die hen bijna twintig jaar lang geteisterd had.


    Maeve was daar ook ergens, dat wist hij zeker. Cearan had zich hoe dan ook weer willen aansluiten bij zijn koningin en zij zou hem volgen, waar hij ook ging, want alleen zij kon de totale verwoesting van zijn zwaar gehavende geest verhinderen. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich haar voor te stellen in die zee van mensen. Toen hij ze weer opende, bracht een schittering van goud in de achterhoede een herinnering tot leven. Als je niet van me hield, waarom draag je dan nog het gouden zwijntje dat ik je gaf?


    Het was inmiddels halverwege de ochtend en Paulinus keek zwijgend naar de helling die zich vulde met het opstandelingenleger, zijn schouders wat krom, zijn ogen nors onder de gouden versiersels op de rand van zijn helm. Hij wist wat hem te doen stond en deelde zijn bevelen uit. Aan verliezen dacht hij niet, want verliezen was sterven. Het enorme hoofd richtte zich op toen een nieuwe gestalte het strijdtoneel betrad.


    Boudicca.


    Haar vurige haardos deinde in de wind, ze stond kaarsrecht en trots in haar strijdwagen, die uit de zingende zee van krijgers verscheen en twintig passen voor haar leger op een stuk gras tot stilstand kwam. Ze stond met haar rug naar de Romeinse linie en Valerius voelde de volstrekte minachting die in dit gebaar zat. Hij zag een bruine vlek vanaf haar voeten over het gras wegschieten naar rechts. Eerst vroeg hij zich verwonderd af wat dat kon zijn, maar toen schoot het hem te binnen dat de haas een van Boudicca’s symbolen was. Het moest een gunstig teken zijn, want er steeg een rauw gebrul op dat de Romeinen deed huiveren. Tegelijkertijd werden honderden vlaggen, het trotse symbool van de gezamenlijke macht van de Zuid-Britannische stammen, de lucht in gestoken.


    Voor het eerst hoorde hij haar stem, zwaar, mannelijk bijna. De wind voerde soms een paar woorden mee, maar hij kon er niets van maken. Paulinus moest het ook horen, maar besteedde er geen aandacht aan. ‘Volg mij,’ zei hij, en Valerius en Agricola reden achter hem aan langs de voorste legionairs, die stil en roerloos wachtten.


    ‘Op Mona hebben jullie goed gevochten, Muilezels, maar ik vond eigenlijk dat jullie nog wel wat speeroefening konden gebruiken.’ De woorden dreven over de linie en Valerius kon de mannen zien grijzen om de ongebruikelijke ongedwongenheid. ‘Degenen die tegenover jullie staan, hebben Romeinse burgers, mannen, vrouwen en kinderen vermoord, gemarteld en verkracht; onschuldige mensen die alleen maar beschaving probeerden te brengen in dit land. Ze hebben een slachting aangericht onder jullie kameraden van het Negende en onder de dappere veteranen van Colonia, die hun leven gaven voor de tempel van de Goddelijke Claudius.’ Hij zweeg even, en prompt werd de stilte gevuld met een gegrom, als een reusachtige hond die zich oplaadt voor een gevecht. ‘Wij hebben onze vriendschap aangeboden, ons vertrouwen en onze hulp, die zij met een dankbare glimlach hebben aanvaard, maar vervolgens hebben zij ons met hun messen, zwaarden en speren in de rug gestoken, zoals ze altijd doen. Ze denken dat jullie al verslagen zijn.’


    ‘Nee!’ Het bulderde door het dal en weerkaatste tegen de hellingen.


    ‘Het zijn onvervalste barbaren. Ze zijn jullie vijand. Ze tonen geen genade en verdienen geen genade. Geef ze die ook niet. Voor Rome!’


    ‘Voor Rome!’ De kreet barstte los uit tienduizend kelen en Valerius voelde het ijs in zijn buik smelten en de eerste levenstekenen terugkeren in zijn hart.


    ‘Voor Rome,’ fluisterde hij.


    Een machtig hoorngeschal kondigde de opmars van de vijand aan en de Romeinse gelederen weken uiteen om Paulinus en zijn adjudanten de gelegenheid te geven een relatief veilige plek te zoeken. Van achter de laatste linies van het Veertiende Legioen keek Valerius naar de Britanniërs, die de helling op stormden waar de legionairs op hen stonden te wachten. Het was een lange helling en het duurde even voordat de voorste krijgers bij de paaltjes kwamen die de centuriones op veertig passen van de linie hadden gezet om aan te geven vanaf waar de pila dodelijk zouden zijn. In die smalle strook tussen de linie en de paaltjes zou geen enkele legionair zijn doel missen. De ballista’s schoten gaten in de voorste Britannische gelederen, de grote pijlen verloren hun snelheid en kracht pas nadat ze twee of drie man hadden doorboord. De eerste Romeinse linies bestonden uit vier cohorten, waaronder de keurtroepen van de versterkte Eerste Cohort. In totaal meer dan tweeduizend man. Ze konden maar één speer werpen voordat de loeiende Britannische horde zich op hen stortte, maar met die ene worp maaiden ze de vijandelijke voorhoede neer alsof die bestond uit zomergras in plaats van vlees en bloed. Maar Boudicca beschikte over een eindeloze voorraad willige krijgers die over een onuitputtelijke voorraad moed leken te beschikken. Alleen de rijken onder hen waren uitgerust met zwaard en schild, de meesten vochten met een speer. Als er een viel, nam een ander ogenblikkelijk zijn plaats in, en als die viel, vochten twee of drie man om de leeggekomen plek. Het Keltische ijzer en de Romeinse schilden knalden op elkaar met een kracht die leek voort te komen uit de verzamelde woede van de goden, en nog altijd was er tien keer zoveel Keltisch ijzer als Romeinse schilden. Maar wederom zag Valerius dat de numerieke overmacht van de aanvallers slechts in hun nadeel werkte wanneer ze tegenover mannen met schouderhoge schilden stonden die vastbesloten waren geen stap achteruit te doen. De voorste krijgers werden door de massa achter hen tegen de Romeinse linie gedrukt. En hoe moet je vechten als je nauwelijks ruimte hebt om adem te halen? De legionairs scholden en tierden terwijl de lange zwaarden en breedbladige speren hen probeerden te vellen, en de Britanniërs scholden en tierden terug terwijl ze inbeukten op de ondoordringbare muur. Maar het waren Britanniërs die sneuvelden. De gladii schoten als uitvallende cobra’s tussen de schilden door en namen met dodelijke precisie het ene leven na het andere. Valerius schatte dat Boudicca in het eerste kwartier van de aanval vijfduizend doden en gewonden had. De gewonden lagen smekend en kermend te kronkelen in hun eigen bloed en werden vermorzeld onder de voeten van hun strijdmakkers. Centuriones liepen heen en weer achter de Romeinse frontlinie, schreeuwden zich schor en gaven voortdurend bevel om de zwaargewonden en degenen die te vermoeid waren om hun schild omhoog te houden, te vervangen. De uitvallers lieten zich zakken om hun droge keel te laven en een broodkorst te eten, waarna ze een schop onder hun kont en een uitbrander kregen en hun plaats in de moordmachine weer moesten innemen. Door op deze manier te rouleren voorkwamen ze dat er een bres in de linie werd geslagen en konden de korte zwaarden onophoudelijk hun dodelijke of verminkende stoten plaatsen. Zolang de voorste linie het volhield, konden de bijna drieduizend man van de zes ondersteunende cohorten een regen van verzwaarde speren laten neerdalen op de mensenzee lager op de helling.


    Rond het middaguur waren er al enorm veel Britannische krijgers gesneuveld, terwijl de slaglinie van Paulinus elke storm had doorstaan. Een uur later had Valerius het gevoel dat de Britannische vastberadenheid afnam. Hij kon niet zeggen waarom, want er werd nog steeds ongelooflijk veel druk uitgeoefend op de voorste linie. Maar na urenlang en zonder enig tastbaar resultaat tegen de ruggen van hun kameraden te hebben geduwd, was het vuur in de harten van de krijgers in het midden en in de achterhoede geluwd. Paulinus merkte het ook en zijn hoofd kwam omhoog als dat van een jachthond die de geur van zijn prooi oppikt. Zijn blik gleed over het slagveld en hij zag dat het vijandelijke leger lam was gelegd, dat er geen enkel leven meer zat in de achterste gelederen. Hij wist dat dit het beslissende moment was, waarop hij de slag kon winnen of verliezen. Als hij nu niet handelde, zou hij zeker verslagen worden. Zijn manschappen konden maar een beperkte tijd het zwaard en schild hanteren. Ook aan het uithoudingsvermogen van een legionair zat een grens. Hij had eigenlijk weinig keus, hij moest de gok wagen.


    ‘Blaas “Vorm wig”,’ beval hij. De cornicen schuin achter hem zette zijn hoorn aan zijn lippen en het sein schalde over de linie.


    Snel en georganiseerd vormden de eerste twee linies de vernietigende, pijlvormige aanvalsformatie en wierpen zich op de Keltische aanvallers. De wiggen sneden diep in de vijandelijke gelederen, gevolgd door de Romeinse reservetroepen, die nog in hun strakke linie waren en met hun schilden de krijgers neersloegen die tussen de pijlen door waren geglipt.


    ‘Zet de cavalerie in,’ beval Paulinus, waarna de auxiliarii te paard op de Britannische flanken af stormden en daar een bloedblad aanrichtten.


    Valerius hield zijn adem in. Nu moest Boudicca haar krijgers opdracht geven zich terug te trekken, ze moest redden wat er te redden viel. Slechts een stuk of twintigduizend krijgers waren bij het gevecht betrokken, de rest keek toe. Als zij zich zou terugtrekken, moest Paulinus morgen opnieuw de strijd aangaan, en overmorgen weer. Maar het was niet te doen. De duizenden met oorlogsbuit volgeladen karren en wagens van de volgkaravaan fungeerden als een dam waartegen de Romeinen de krioelende massa volgelingen van Boudicca platdrukte. Als één krijger viel, sleurde hij tien kameraden met zich mee, en vervolgens werden ze allemaal vertrapt door hun kameraden, die wild om zich heen sloegen en schopten, zochten naar een uitweg of iemand om tegen te vechten. Paulinus draaide zijn paard om.


    ‘Spaar niemand,’ zei hij.


    Boudicca zag hoe de Romeinse wiggen zich op haar verbijsterde krijgers stortten en hen met pure stootkracht de moed ontnamen, zelfs in de achterhoede, waar zij met Banna en Rosmerta naast haar strijdwagen stond, niet bij machte om het tij te keren in een strijd die zij op een andere tijd en plaats hadden willen voeren. Ze wist dat ze verslagen was. Andraste had haar verlaten.


    Ze keerde zich naar de meisjes, die tot hun verbazing zagen dat er tranen in haar ogen stonden. Vanaf de dag dat de Romeinen naar Venta waren gekomen, had ze geen traan gelaten. Geen van beiden hunkerde zo angstaanjagend naar wraak als zij, maar nimmer waren ze van haar zijde geweken. Ook nu maakten ze zich op om hetzelfde lot te ondergaan als zij.


    Haar hand ging naar het flesje dat om haar nek hing, onder de gouden halsring. Het was blauw en gemaakt van Romeins glas, maar de ironie daarvan ontging haar. Er zat een zelfgemaakt gif in dat ze had uitgeprobeerd op de kleine groep Romeinse gevangenen die zich gelukkig mochten prijzen met een snel en pijnloos einde. Ze zag dat haar hand trilde toen ze het flesje aan Banna’s mond zette, maar het blonde meisje hield met haar eigen hand die van haar moeder stil om een grote slok te kunnen nemen. Rosmerta volgde haar voorbeeld, met een vastbeslotenheid die de doodsangst in haar ogen verloochende. Het vuur dat Boudicca in haar hart voelde oplaaien, verteerde haar bijna. Haar liefde voor hen was eindeloos.


    Gwlym keek onbewogen toe, onaangedaan door verdriet of spijt of angst. Net als hij waren ze instrumenten van de goden. Het deed er niet toe of er werd gewonnen of verloren. Het enige wat telde, was dat Boudicca’s naam en daden zouden voortleven. Voordat Boudicca het laatste beetje gif tot zich nam, riep zij hem bij zich. ‘Als het klaar is, breng ons dan naar een plek waar niemand ons zal vinden. Begraaf ons diep. Als ik de Romeinen niet tijdens mijn leven kan verslaan, zal ik het als dode moeten doen.’ Ze zette het flesje aan haar lippen en dronk het leeg, waarna ze haar dochters nog een laatste keer over hun wang streek. ‘Vaarwel,’ zei ze. ‘We zien elkaar terug in het hiernamaals. Daar zal het beter zijn.’


    In het westen zakte de zon naar de horizon terwijl Valerius zijn paard een weg liet zoeken tussen de doden door. Hij wist niet hoeveel het er waren, alleen dat je vanaf de heuveltop naar de voet van de helling en van oost naar west door het dal kon lopen zonder een voet op de grond te zetten.


    Hij reed als een blindeman die zich laat leiden door het beeld van slechts één gezicht. Zijn zintuigen waren allang overweldigd door de aanblik, de klanken en de geuren van een slachting die niemand, met uitzondering van degenen die erbij waren geweest, zich kon voorstellen. Over het slagveld hing een spookachtige sluier van verdorvenheid, als een laaghangende, dunne nevel waarin hij de dood dacht te proeven en die leek samen te klonteren in zijn longen.


    De slachting was lang doorgegaan, en gedurende de hete middag bleek de wraaklust van Paulinus even onlesbaar als die van Boudicca. Toen zijn officieren meldden dat hun mannen geen kracht meer hadden om hun zwaarden te heffen en de vijand te doden, zei hij: ‘Dan moeten ze het met hun dolken doen.’ En toen de laatste Keltische krijger te midden van zijn kameraden doodbloedde en de uitgeputte legionairs eindelijk rust konden nemen tussen hun slachtoffers, was hij uit zijn tent gestormd, had gewezen op de duizenden in elkaar gedoken vrouwen en kinderen die door de cavalerie bijeen waren gedreven. Kort daarna was het geschreeuw weer begonnen.


    Valerius realiseerde zich hoe zinloos zijn zoektocht was toen hij bij de duizenden verlaten karren en wagens kwam, waarvan de inhoud door de plunderende auxiliarii van de cavalerie was rondgestrooid. Toch hij bleef zoeken, gedreven door een kracht die sterker was dan het besef dat de uitkomst grote gevolgen kon hebben.


    Het was bijna donker toen hij haar lange kastanjebruine haar herkende, wapperend onder een gekantelde ossenwagen als een gevallen vaandel. In zijn verbeelding hoorde hij in de verte de roep van een jagende uil.

  


  
    Verklarende woordenlijst van Romeinse militaire termen


    Ala – Cavalerie-eenheid (ala betekent ‘vleugel’) die normaal gesproken bestond uit 500 auxiliarii, maar in sommige gevallen 1000 man sterk kon zijn.


    Auxiliarii – Niet-Romeinse soldaten uit de provincies die werden ingezet als lichte infanteristen of als specialisten, bijvoorbeeld als cavaleristen, slingeraars, boogschutters. Ook wel hulpsoldaten genoemd.


    Ballista – Artilleriewapen waarmee grote pijlen en allerlei andere zware projectielen konden worden afgeschoten.


    Centurie – Eenheid van 80 man binnen een legioen.


    Cohort – Gevechtseenheid van het legioen die normaal gesproken bestond uit zes centuriën (480 man), met uitzondering van de eerste cohort van een legioen, een keurkorps met vijf dubbele centuriën (800 man).


    Decurio – Lage officier in een centurie, of een bevelhebber over een cavalerie-eenheid.


    Denarius – Zilveren munt.


    Duplicarius – Een zogeheten ‘dubbelsolder’, een beproefde legionair met een specialiteit of een onderofficier die dubbele soldij trok.


    Gladius – Kort maar dodelijk zwaard van een legionair.


    Gouverneur – Burger met de rang van senator die het bestuur over een provincie kreeg. Had in de meeste gevallen een militaire achtergrond.


    Legaat – Bevelhebber over een legioen.


    Legioen – Eenheid van ongeveer 5000 man, zonder uitzondering Romeinse burgers.


    Mithras – God van een oosterse godsdienst die populair was onder de Romeinse soldaten.


    Prefect – Bevelhebber over een eenheid hulpcavaleristen.


    Pilum – Zware werpspeer waarmee de angel uit de vijandelijke aanval kon worden gehaald.


    Primus pilus – ‘Eerste Speerman’. Oudste centurio in een legioen.


    Principia – Hoofdkwartier van een legioen.


    Procurator – Burgerlijk bestuurder. Ondergeschikte van een gouverneur.


    Quaestor – Burgerlijk bestuurder die toezicht hield op de rijksschatkist.


    Scutum – Rechthoekig schild van een legionair, gemaakt van eiken- of berkenhout.


    Sestertius – Romeinse munt met de waarde van een kwart denarius.


    Signifer – Legionair die een standaard draagt. De hoogste signifer is de aquilifer, de drager van de adelaar.


    Spatha – Lang cavaleriezwaard.


    Testudo – Letterlijk ‘schildpad’, een formatie waarbij de soldaten met hun schilden een defensief omhulsel vormen.


    Tribuun – Een van de zes hogere officieren die direct onder de legaat staan. Vaak, maar niet altijd met een tijdelijke aanstelling voor minimaal zes maanden.

  


  
    Dankwoord


    Mijn dank gaat uit naar mijn redacteur Simon Thorogood en het team van Transworld, en naar Stan, mijn agent bij Jenny Brown Associates. Ik heb heel veel gehad aan het schitterende boek van Philip Crummy, City of Victory: Story of Colchester – Britain’s First Roman Town, dat aan de basis stond van mijn Colonia.

  


  
    


    
      Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


      ROBERT FABBRI


      Vespasianus – Broederschap van de Kruising


      Broederschap van de Kruising vertelt wat voorafging aan het eerste deel in de Vespasianus-serie van Robert Fabbri: Tribuun van Rome. We maken kennis met personages uit de serie en worden meegenomen naar de criminele onderwereld van Rome in het jaar 25 voor Christus waar aan het eind van het boek de jonge Vespasianus zijn opwachting maakt.


      ISBN 978 90 452 0585 4


      ISBN e-book 978 90 452 0595 3


      Vespasianus I – Tribuun van Rome


      In het jaar 9 na Christus wordt Titus Flavius Vespasianus geboren en groeit op in de schaduw van zijn oudere broer Sabinus. Op 16-jarige leeftijd verlaat Vespasianus, toekomstig keizer van Rome, de boerderij van zijn familie en gaat op weg naar de hoofdstad van het Romeinse keizerrijk met als doel het vinden van een leermeester en toe te treden tot het leger. Maar hij treft een stad aan waar chaos heerst en een keizerrijk dat op de rand van de afgrond staat. Terwijl de situatie in Rome slechter en slechter wordt, vlucht Vespasianus de stad uit en accepteert hij een post als tribuun van een impopulair legioen aan de grens met de Balkan. Onervaren als hij is, moet hij, terwijl hij het Romeinse Rijk van de ondergang tracht te redden, er alles aan doen om het er zelf, ondanks de dreiging van binnenuit, ook levend van af te brengen...


      ISBN 978 90 452 0075 0


      ISBN e-book 978 90 452 0245 7


      Vespasianus II – Scherprechter van Rome


      Thracië, 30 na Christus. De missie van Vespasianus is cruciaal in de dodelijke strijd om het recht om het bestuur van Rome. De man die hij uit het fort moet halen is mogelijk een getuige die Seianus kan vernietigen, aanvoerder van de Praetoriaanse Garde en heerser over het Romeinse Rijk in alles behalve in naam. Voor Vespasianus zijn missie kan vervullen, komt hij in het besneeuwde gebergte in een hinderlaag terecht, moet hij het op open zee opnemen tegen piraten en wordt hij voortdurend geschaduwd door de spionnen van Seianus. Maar hij wordt met een nog grotere verschrikking geconfronteerd: hij moet naar het eiland Capri afreizen om zich te melden aan het helse hof van een krankzinnige keizer.


      ISBN 978 90 452 0346 1


      ISBN e-book 978 90 452 0356 0


      Vespasianus III – Afgod van Rome


      Vespasianus is als officier aan de grens van het Romeinse Rijk gestationeerd. Maar politieke gebeurtenissen in Rome roepen hem terug naar de stad. Als Caligula keizer wordt, hoopt Vespasianus dat de situatie zal verbeteren. In plaats daarvan ziet hij de jonge keizer van Romes rijzende ster veranderen in een bloeddorstige, incestueuze, machtsbeluste gek. Caligula heeft het ambitieuze plan om de brug te slaan naar de baai van Napels en gekleed in het borststuk van Alexander de Grote de stad binnen te rijden. En Vespasianus krijgt de taak toebedeeld om naar Alexandrië te reizen en het borststuk uit het mausoleum van Alexander te stelen.


      ISBN 978 90 452 0230 3


      ISBN e-book 978 90 452 0370 6


      Vespasianus IV – Adelaar van Rome


      Caligula is vermoord en de Praetoriaanse Garde heeft Claudius tot keizer uitgeroepen, maar zijn positie is wankel. Een snelle overwinning voor Claudius is nodig, maar hoe? Pallas heeft het antwoord: de Adelaar van het Zeventiende Garnizoen, die bijna veertig jaar daarvoor in Germania in vijandelijke handen is gevallen, terughalen. Wie anders dan Vespasianus zou zo’n gevaarlijke missie naar de naargeestige wouden van Germania moeten leiden? De zoektocht van Vespasianus naar de Adelaar en de waarheid, terwijl hij achtervolgd wordt door barbaren, zal eindigen op de kust van Britannia. Maar kan hij ook ontkomen aan de toorn van zijn eigen keizer?


      ISBN 978 90 452 0534 2


      ISBN e-book 978 90 452 0714 8


      Vespasianus V – Heersers van Rome


      Britannia, 45 na Christus: Sabinus, de broer van Vespasianus is gevangengenomen door druïden. De druïden willen een groots offer brengen aan hun goden: niet een, maar twee Romeinen. Ze weten dat Vespasianus zijn broer zal komen redden en maken plannen om de broers op midzomernacht te offeren. Maar aan wie maken ze het offer? Wie waren de goden van dit land voordat de Kelten er kwamen? Alleen de druïden kennen dat onheilspellende geheim.


      Vespasianus wil zijn broer redden en tegelijkertijd het zuidwesten van het behekste eiland Britannia zien te veroveren, voordat hij onverbiddelijk wordt teruggeroepen naar Rome, het hart van de politiek van het keizerrijk. Drie door Claudius vrijgelaten slaven bevinden zich nog steeds dicht bij het centrum van de macht. En wanneer Messalina’s periode als keizerin tot een bloederig einde komt, steunen de vrije mannen ieder een andere meesteres. Maar wie zal er winnen? En welke gevolgen heeft dat voor Vespasianus?


      ISBN 978 90 452 0518 2


      ISBN e-book 978 90 452 0658 5

    

  


  
    


    
      NICK BROWN


      Strijder voor Rome I – Het beleg


      270 na Christus. Rome heeft al ruim drie eeuwen over Syria geheerst. Maar het verzwakte Romeinse Rijk staat nu voor een imminente bedreiging: koningin Zenobia van Palmyra heeft haar door de Romeinen zelf getrainde leger opgezet tegen de voormalige overheerser met als gevolg dat die eens onoverwinnelijke legioenen worden verslagen.


      Cassius Corbulo is een jonge, intelligente legionair die net van de officiersopleiding komt en in Palmyra, de Romeinse frontlinie gestationeerd wordt. Terwijl de Palmyrenen zich op slechts enkele dagen afstand bevinden, moet Cassius op een of andere manier de discipline, de middelen en de onverschrokkenheid zien te vinden om Alauran in handen te houden en de Romeinse oostelijke frontlinie veilig te stellen.


      ISBN 978 90 452 0246 4


      ISBN e-book 978 90 452 0256 3


      Strijder voor Rome II – Het koninklijk vaandel


      De Romeinse keizer Aurelianus heeft koningin Zenobia van Syria verslagen en de Palmyreense opstand de kop in gedrukt. Daarbij is Fariduns Vaandel, het geheiligde strijdvaandel van het Perzische Rijk, in Romeinse handen gevallen. Maar aan de vooravond van de ondertekening van een historisch vredesakkoord, waarbij het aan de Perzen zal worden teruggegeven, raakt Fariduns Vaandel zoek.


      Romeins legionair Cassius Corbulo wordt teruggeroepen naar Syria in een poging om het vaandel terug te veroveren en de fragiele vredesovereenkomst te redden. Bijgestaan door zijn trouwe dienaar Simo en ex-gladiator en lijfwacht Indavara begint Cassius aan een reis tegen de klok over de gevaarlijke vlaktes van Syria en door de even gevaarlijke straten van Antiochië.


      ISBN 978 90 452 0288 4


      ISBN e-book 978 90 452 0119 1


      Strijder voor Rome III – De verre kust


      Wanneer de plaatsvervangende commandant van de geheime dienst van het Romeinse Rijk op Rhodos wordt vermoord, ziet Romeins legionair Cassius Corbulo zichzelf al snel in het onderzoek verwikkeld raken. Andermaal bijgestaan door zijn lijfwacht en ex-gladiator Indavara en hulp Simo wordt zijn zoektocht naar de waarheid bemoeilijkt als de eigenzinnige dochter van de dode, Annia, erbij betrokken raakt.


      De wilde zee trotserend volgen Cassius en zijn mannen het spoor van de moordenaar richting het zuiden aan boord van een schip dat bestuurd wordt door een schurkachtige en smokkelende kapitein uit Carthago die wordt bijgestaan door een bonte en gevaarlijke bemanning. De reis leidt hun naar een stad die in puin ligt en waar de Romeinse wetten allang niet meer gelden en waar ze verwikkeld raken in een dodelijke strijd met een barbaarse en genadeloze vijand.


      ISBN 978 90 452 0524 3


      ISBN e-book 978 90 452 0704 9

    

  


  
    


    
      JACK HIGHT


      De Saladin-trilogie, boek één – Arend


      Wanneer het leger van de kruisvaarders in 1148 voor de muren van Damascus staat wordt John, een jonge Saks, gevangengenomen en tot slaaf gemaakt. Hij wordt gekocht door Yoessoef, die zal opgroeien tot de krijger Saladin, bijgenaamd ‘de arend’. John zal zijn jonge meester eerst de vechtkunst bijbrengen, alvorens hij terugkeert naar het Westen om de koning van Jeruzalem en daarna koning Richard Leeuwenhart zelf te dienen.


      Van spectaculaire veldslagen tot de politieke manoeuvres van het hof van de corrupte kruisvaarders, van de bloederige zwaardgevechten tot de verfijnde islamitische levensstijl; in het eerste deel van deze buitengewone trilogie wordt de geschiedenis van de grootste leider die het Midden-Oosten heeft gekend in kaart gebracht.


      ISBN 978 90 452 0268 6


      ISBN e-book 978 90 452 0129 0


      De Saladin-trilogie, boek twee – Koninkrijk


      1164. De jonge strijder Saladin sluit zich aan bij het Saraceense leger, dat op weg is naar Egypte. Daar wordt hij omgeven door vijanden en geplaagd door een geheim dat hem kapot dreigt te maken. Ondertussen is Saladins beste vriend, oud-kruisvaarder John van Tatewic, tot verrader uitgeroepen. Nadat hij executie ontloopt op voorwaarde dat hij Koning Amalric gaat dienen, raakt hij verwikkeld in geheimzinnige intriges aan het hof.


      Donkere krachten in Jeruzalem zweren samen om een gooi naar de troon te doen. Dat is het startschot voor de strijd om Egypte en het Heilige Land, een conflict dat zal woeden van de duinen in de Sahara tot aan de muren van Alexandrië, van de op de bergtop liggende citadel van de dodelijke Assassijnen tot aan de vlakte van Montgisard, slechts enkele mijlen van Jeruzalem vandaan. Strijdplannen worden beraamd en dit keer zullen Saladin en John als vijanden tegenover elkaar staan.


      ISBN 978 90 452 0250 1


      ISBN e-book 978 90 452 0390 4

    

  


  
    


    
      JACK HIGHT


      De Saladin-trilogie, boek drie – Heilige oorlog


      Saladin is verslagen en Baldwin is opnieuw heerser, met de Saksische ridder John van Tatewic aan zijn zijde. Maar het is geen pais en vree in het Koninkrijk van Jeruzalem. Baldwin is langzaam stervende en rivaliserende groeperingen hebben het koninkrijk verdeeld terwijl ze azen op de troon.


      Saladin heeft ondertussen een ongekend groot leger om zich heen verzameld. In juni 1187 marcheert hij als leider van een vierentwintigduizendkoppig leger richting het Koninkrijk.


      Maar terwijl de twee legers op een gewelddadige confrontatie afstevenen, rijst er ver weg, aan de andere kant van de zee, een nieuwe dreiging. In Engeland heeft de toekomstige koning Richard het kruis opgepakt. Hij is de grootste krijger van zijn generatie, een vijand zoals Saladin nog nooit tegenover zich heeft gehad. En Leeuwenhart komt eraan…


      ISBN 978 90 452 0616 5


      ISBN e-book 978 90 452 0776 6


      TIM SEVERIN


      Viking 1 – Zoon van het Noorden


      999, het laatste jaar van het eerste millennium, is het jaar van de geboorte van Thorgils Leifsson, zoon van Leif de Gelukkige en Thorgunna, een mysterieuze Ierse edelvrouw die gezegend is met helderziendheid. Als hij nog een kind is, komt hij in Vinland terecht, waar hij getuige is van een brute afslachting waarbij een complete Viking-nederzetting uitgeroeid wordt.


      In IJsland raakt hij verwikkeld in een bloederige vete tussen rivaliserende families, en in Ierland wordt hij tot krijgsgevangene gemaakt en verkocht als slaaf. Thorgils, die een zwervend bestaan leidt, heeft dankzij zijn kwikzilverachtige sluwheid het vermogen om zich aan elke denkbare situatie aan te passen. De turbulente gebeurtenissen in zijn leven brengen hem op het slagveld, waar hij ternauwernood aan de dood ontsnapt, levensbedreigend ziek wordt en schipbreuk lijdt…


      ISBN 978 90 452 0791 9


      ISBN e-book 978 90 452 0522 9

    

  


  
    


    
      TIM SEVERIN


      Viking 2 – Wapenbroeders


      1019, Londen. Er is een aantal maanden voorbijgegaan sinds Thorgils aan de greep van de Ierse Kerk is ontsnapt en zichzelf verwikkeld ziet in een grillige affaire met Aelfgifu, vrouw van Knoet de Grote, heerser over Engeland en een van de machtigste mannen in het rijk van de Vikingen. Er ontstaat een hartstochtelijke relatie tussen twee onwaarschijnlijke geliefden, die onvoorspelbare gevolgen met zich meebrengt.


      Als Thorgils zich daardoor genoodzaakt ziet het rijk te ontvluchten, sluit hij zich aan bij Grettir en de twee mannen worden reisgenoten en wapenbroeders. Onderweg van het bevroren land van de Sami, die in huiden handelen, langs de grote rivier die naar Miklagard leidt, zal Thorgils zijn vernuft moeten gebruiken om tussen de valsemunters, premiejagers en slavenhandelaren zien te overleven. In Constantinopel is hij uiteindelijk getuige van de ultieme wraak.


      ISBN 978 90 452 0633 2


      ISBN e-book 978 90 452 0674 5


      Viking 3 – Bericht voor de koning


      1035, Constantinopel: Thorgils Leifsson is onder toezicht van Harald Sigurdsson toegetreden tot de Varangische Garde. Wanneer Harald de troon van Noorwegen bestijgt, wordt Thorgils’ rol belangrijker en op de dag dat Haralds 300 schepen tellende vloot uitvaart, waarschuwt een voorspellende droom Thorgils voor het feit dat hertog Willem zijn bondgenoten in de val lokt en hem op een nederlaag laat afstevenen.


      Thorgils begint aan een race tegen de klok in een poging om Harald te waarschuwen voor wat hem boven het hoofd hangt. De vraag is of hij in staat zal zijn om het lot af te wenden, en op die manier het erfgoed van zijn voorvaderen de Vikingen, te redden. Bericht voor de koning is het spectaculaire en dramatische slot van de Viking-serie.


      ISBN 978 90 452 0747 6


      ISBN e-book 978 90 452 0708 7

    

  


  
    


    
      DAVID KIRK


      Deel één van de Musashi-serie – De erecode van de samoerai


      Leerling. Krijger. Samoerai. Zijn naam was Bennosuke, zoon van de grote Munisai Shinmen, die eind zestiende eeuw in het keizerrijk bekendstaat als een van de grootste krijgers die ooit geleefd heeft. Het was zijn lot om, net zoals zijn vader, een grote krijger te worden. Een van de meest gevreesde en gerespecteerde samoerai ter wereld.


      Maar op zijn dertiende leidt Bennosuke, hoewel hij van rijke afkomst is, een afgezonderd en eenzaam leven. Zijn moeder is gestorven toen hij nog klein was en zijn vader Munisai, die samoerai is, heeft hem verlaten om zijn meester Shinmen te dienen. Bennosuke is opgevoed door zijn oom Dorinbo, een monnik, die hem op het hart drukt geweld te vermijden en net zoals hij een teruggetrokken leven te leiden.


      Maar Bennosuke aanbidt zijn afwezige vader, vooraanstaand krijger in Shinmens leger. Nieuwe allianties leiden ertoe dat Munisai schuldplichtig wordt aan de gehate Nakata-clan. De escalerende gevolgen van deze vete zorgen ervoor dat ook Bennosuke zich gedwongen ziet het pad van de samoerai te betreden. Dat pad leidt hem naar de slag van Sekigahara, waar zal blijken of Bennosuke uit het juiste hout is gesneden om in de voetsporen van zijn vader te treden…


      ISBN 978 90 452 0576 2


      ISBN e-book 978 90 452 0586 1

    

  


  
    


    
      S. KRISTJANSSON


      Walhalla Saga I – Strijd om Stenvik


      Na twee jaar in zijn functie als afgezant aan een stuk door te hebben gereisd, zit Ulfar Thormodssons taak er bijna op. Samen met zijn neef van adel heeft hij nog een bezoek te gaan. Maar er schuilen gevaren in de koude en beruchte stad Stenvik, en voordat hij er erg in heeft moet de jonge en onstuimige Ulfar problemen het hoofd bieden waar hij niet op had gerekend.


      Audun Arinbjarnarson bestiert zijn smidse en is erg op zichzelf, hij is ruim een jaar hoefsmid in Stenvik. Niemand kent zijn verleden of weet waar hij vandaan komt, en dat wil Audun graag zo houden. Maar de Goden hebben andere plannen. Terwijl onzichtbare krachten het stadje bewerken, trekt het leger van een jonge koning richting Stenvik met het doel om de inwoners met het zwaard op de keel of de bijl op de borst aan de Witte Heer te onderwerpen. Maar aan de horizon vaart een andere, nog geheimzinnigere vijand.


      ISBN 978 90 452 0487 1


      ISBN e-book 978 90 452 0497 0


      Walhalla Saga II – Bloed zal vloeien


      Ulfar Thormodsson en Audun Arngrimsson hebben de strijd om Stenvik gewonnen, hoewel ze er zelf ook niet zonder kleerscheuren vanaf zijn gekomen en flinke verliezen hebben geleden. Het enige wat ze willen is zo ver mogelijk van Stenvik vandaan geraken, maar al snel scheiden hun wegen.


      Ulfar is op weg naar huis, op weg naar de plek waar hij denkt dat hij veilig zal zijn en niet-afgehandelde zaken op hem wachten. Audun reist zonder specifiek doel richting het zuiden af en ziet wel waar het pad hem brengt. Alle twee komen ze onderweg een vreemdeling tegen, een man met één oog en twee honden bij zich. En al snel wordt duidelijk dat de strijd nog niet gestreden is…


      Want hoewel Koning Olav de stad van Stenvik heeft veroverd en hij een stap dichter bij zijn doel is gekomen, is zijn strijdlust nog niet gestild. Valgard, de oude heelmeester uit Stenvik, ziet hoe de oude Noorse goden moeten wijken voor de wil van Koning Olav. Hij beraamt een plan om verder naar het noorden te trekken, op zoek naar de sleutel tot de macht over de Vikingen.


      ISBN 978 90 452 0520 5


      ISBN e-book 978 90 452 0730 8
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