
  
    [image: ]

  


  [image: ]


  
    Na het grote succes van De onzichtbaren vervolgt Roy Jacobsen met Witte zee zijn epos over een Noorse familie die in de tumultueuze twintigste eeuw een bestaan probeert op te bouwen. In deze roman gebruikt hij een nog groter canvas om het verhaal van de familie Barrøy te vertellen.


    


    Noorwegen, 1944. Ingrid is alleen op Barrøy, het eiland dat haar familienaam draagt. De oorlog die tijdens haar jeugd woedde heeft plaatsgemaakt voor een nog ergere strijd en Noorwegen lijdt onder het juk van de nazi’s. Tijdens een zware storm spoelen de lichamen van de bemanning van een gezonken Duits oorlogsschip aan op de kust van het kleine eiland. Tussen de Duitse soldaten bevindt zich de nog levende Russische krijgsgevangene Alexander. Ingrid neemt hem in huis en tijdens deze koude wintermaanden komt er een einde aan haar eenzaamheid. Maar Ingrid heeft nog geen weet van wat ze zal moeten doorstaan om haar geliefde te beschermen tegen de Duitsers en de Noorse collaborateurs, en welke reis ze zal moeten maken, ver van het eiland weg.


    


    Witte zee is een ijzersterke vertelling over een buitengewone liefde tijdens de donkerste periode uit de geschiedenis van Noorwegen.
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    Roy Jacobsen (Oslo, 1954) schrijft romans, korte verhalen en kinderboeken en wordt gezien als een van de belangrijkste auteurs uit Noorwegen. De onzichtbaren verscheen in meer dan twintig landen in vertaling en stond op de shortlist van de Man Booker International Prize en de International Dublin Literary Award. Ook Witte zee werd een internationaal succes.


    


    Over De onzichtbaren:


    


    ‘Een boek tegelijk rauw en ragfijn van sfeer, met de eeuwige strijd tegen de elementen die het eilandleven is, de rest van de wereld in de verte.’ Het Parool


    


    ‘Subliem.’ Trouw


    


    ‘Een eiland waar je weg wilt vluchten en tegelijk naar verlangt. Het organisch opvolgen van de generaties terwijl het ruige landschap niet verandert. En steeds zo teder. Dit is een boek dat je ruikt en proeft en je verlangt om erin verder te lezen wanneer je even iets anders moet doen. Echt prachtig.’ Jaap Robben


    


    ‘De onzichtbaren is een grootse Iiteraire reis vol beeldschone zinnen. In de lijn van het trage leven op het eiland neemt je leessnelheid af en sla je de bladzijden steeds voorzichtiger om. Wat er gebeurt, is niet zo tragisch en overweldigend dat je het amper kunt vatten, maar dit boek overweldigt je wel.’ De Standaard
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    De vis was er het eerst. De mens is slechts een halsstarrige gast aan zee. De voorman kwam vragen of iemand van de meisjes kabeljauw kon vlinderen, er was een onverwacht grote lading vis binnengekomen. Ingrid keek op van de harington en liet haar blik naar de kade dwalen, waar dansende sneeuwvlokjes opgeslokt werden door de zwarte planken, ze veegde haar handen af aan haar schort en liep met hem mee naar de zouterij. Ze ging bij de werktafel en een vat vol schoongemaakte vis staan. Ze keken elkaar aan. Hij knikte naar het mes op tafel, dat op een kleine bijl leek.


    Ze trok een grote kabeljauw uit de spoelbak en legde die op tafel, sneed zijn keel door, trok de kieuwdeksels naar buiten en sneed de graat los vanaf de nek tot de buik, trok de snee door tot de staart, hakte de graat doormidden bij de anus, sneed de graat ook aan de andere kant los, trok hem eruit alsof ze een roestige rits openritste en hield hem omhoog in haar linkerhand: de vis leek op een witte vleugel op de bebloede tafel, klaar om gespoeld en gestapeld te worden, gezouten en gedroogd en in laagjes gelegd, en verkocht te worden als het ivoorwitte goud dat deze karige kust in de achthonderd jaar die zijn verstreken sinds de streek voor het eerst in een manuscript werd vermeld in leven heeft gehouden.


    ‘Laat die graat eens zien.’


    Ingrid pakte hem over in haar rechterhand om het wondje tussen haar duim en wijsvinger te verbergen. ‘Helemaal schoon.’


    Ze voegde eraan toe dat ze hier zo lang kon blijven als nodig was, je wist maar nooit met de herfst...


    ‘Maar trek wel handschoenen aan.’


    Ingrid keek naar haar bloed dat zich met dat van de vis vermengde en een druppel vormde die op de vloer viel op het moment dat hij haar de rug toekeerde en op zompende rubberzolen naar zijn kantoortje liep.


    Ingrid wilde hier weg, wilde weer naar Barrøy, maar niemand kan helemaal alleen op een eiland zijn, en deze herfst waren er dieren noch mensen op Barrøy, het was leeg en verlaten; het eiland was sinds eind oktober niet eens te zien geweest, maar hier op het hoofdeiland kon ze ook niet blijven.


    Ze splitste tien uur per dag vis, hield zich twee zouters van het lijf, en kon na een week ’s nachts niet meer slapen op de tochtige zolder waar ze bivakkeerde met Nelly en twee meisjes van het vasteland die hier vanwege de oorlog waren. De meisjes deden alsof ze zichzelf niet in slaap huilden, ze kaakten haring en legden die in het zout in tonnen, goten er pekelnat bij en dronken surrogaatkoffie, zoutten en sliepen en wasten zich om de avond met koud water, wasten hun haren één keer per week, ook met koud water, roestrood onder een sterrenhemel van schitterende haringschubben, en Ingrid splitste kabeljauw als een man.


    Halverwege de tweede week vertrok de ene zouter en werd Nelly gehaald om met Ingrid te werken. De volgende dag brak er een noodweer los en de vissersboten zochten een noodhaven op de eilanden. De dag erop konden ze ook niet binnenlopen, en toen ze zich de derde ochtend eindelijk door de sneeuw konden worstelen, hadden ze nog geen sprot aan boord.


    Maar er stonden veel mensen op ze te wachten, een heel dorp wachtte ze op, om de mannen te begroeten die wederom levend naar huis waren teruggekeerd. Toen kwam er nog meer slecht weer, nog meer gedwongen aan wal blijven met vistuig dat niet gebruikt kon worden, vangsten die niet deugden, behalve misschien voor mest, het hing van zoveel factoren af, vooral van de prijzen in een andere wereld dan deze; de vis werd aan de staarten bijeengebonden en op de droogrekken gehangen, en het wonderlijke sprookje van het najaar was voorbij.


    Ingrid en Nelly keerden de stapels gezouten vis om, haalden de mindere exemplaren eruit en zorgden ervoor dat de vissen die voorheen onderop hadden gelegen nu bovenop kwamen. En toen was het haringseizoen ook ten einde, de vreemde meisjes kregen ontslag, namen hun magere loon in ontvangst, plukten de schubben van elkaars gezicht, wasten elkaars haar in koud water, droogden en kamden het en zorgden ervoor dat hun haarbanden goed zaten voordat ze lachend vertrokken met de lijnboot, in kleren die niemand ooit eerder had gezien.


    Met diezelfde lijnboot kwam een brief, van Ingrids tante Barbro, die in het ziekenhuis lag. De brief was geschreven door een verpleegster met een doktershandschrift, een brief die Ingrid kon lezen, maar niet begreep. Haar tante kwam nog niet naar huis omdat haar gebroken heup niet herstelde en omdat ze geen vervoer had, maar ze zou ruim op tijd voor de kerst weer thuis zijn, stond er twee keer, Barbro was 59 en Ingrid 35, die avond viel ze vroeg in slaap en droomde niet.


    Ze werd ook vroeg wakker en bleef liggen luisteren naar de wind die krabbelde aan het leistenen dak en naar de zee die murmelde en zuchtte tussen de kadepalen, en ze hoorde Nelly’s ademhaling, Nelly die sliep als een mens, dat was het enige hier wat was zoals het moest zijn, het geluid van Nelly’s slaap, elke nacht weer, maar nu kon ze dat niet meer verdragen.


    Ingrid stond op, waste zich bij de zinken emmer en pakte haar koffer, at niets en maakte geen koffie, nam haar stinkende werkkleren mee naar de plek achter de conserven­fabriek waar de Duitsers hun afval verbrandden en gooide ze in de ton, bleef in de vlammen kijken tot er mensen op de kade verschenen, het sneeuwde licht.


    Ze liep terug en maakte een soort koffie, schonk een mok in en zette die op de stoel naast het hoofdeinde van Nelly’s bed, Nelly die er nog steeds uitzag als een gelukkige dode. Ingrid wachtte tot een schaduw op de wand van het pakhuis haar vertelde dat de voorman was gearriveerd, dat de dag nu begon, in de duisternis; toen stond ze op, liep met haar koffertje naar beneden en zei dat ze haar loon wilde hebben.


    De voorman legde zijn versleten potlood neer en leek verbaasd, zei dat ze hem vóór was maar dat hij haar ook niet kon missen, ze zouden vanavond vis binnenkrijgen, ze was zowel nodig als overbodig, de gebruikelijke, ingewikkelde zwendel van de loonarbeid, maar Ingrid kwam van een eiland, met de hemel als dak en wanden, dus herhaalde ze dat ze nú haar geld wilde hebben en wachtte geduldig tot hij klaar was met alle lades die open en dicht moesten worden gedaan, de paperassen waarmee geritseld moest worden, het dubbelzinnige zuchten vanwege haar werkbriefjes en het al even omstandige tellen van de verfomfaaide bankbiljetten, alsof het een belediging was dat je om je loon vroeg, alsof je op betaaldag medelijden moest hebben met de heer en niet met de slaaf.


    Ingrid liep over de beijsde weg naar de winkel en wachtte tot Margot die opendeed, pakte de spullen die ze nodig had, kreeg ook koffie en margarine tegen bonnen en geld, leende Margots handkar en bracht haar boodschappen naar de sloep die de hele herfst onder de kade had gelegen.


    Ze schepte met het hoosvat de sneeuw eruit, zette de boodschappen en haar koffer aan boord, bracht de handkar terug en zag op de terugweg twee Duitse soldaten die in de luwte van de zouterij zaten te roken, ze moesten daar de hele tijd al gezeten hebben en haar hebben gadegeslagen.


    Ze stapte in de sloep, maakte de landvasten los en ging aan de riemen zitten. Een van de soldaten liep de kade op en riep haar iets na, gebaarde met zijn hand en de sigaret, een rood oog in de winter. Ze liet de riemen rusten en keek hem vragend aan. Hij herhaalde iets wat ze niet verstond, de sneeuwjacht werd dichter, de boot gleed verder en de soldaat verdween.


    Ingrid roeide naar het langgerekte Gråholmen, volgde de rotsen van het eiland op een riemlengte afstand tot ze verdwenen, er was geen zicht, de zee was loom en rustig.


    Ze zette een koers uit ten opzichte van het baken op de laatste scheer en probeerde de hoek tussen de boot en de golfrichting constant te houden, en na een dik halfuur bereikte ze Oterholmen. Dat eiland lag aan bakboordzijde, maar had aan stuurboord moeten liggen. Ze veranderde van koers, roeide verder met een nieuwe hoek tussen de golven en de slingerende kielzogstreep en bereikte Barrøy een halfuur nadat Oterholmen uit het zicht was verdwenen.


    Ze droeg de boodschappen aan land, deed de deuren van het boothuis open en trok de boot naar binnen met de lier die haar vader ooit in haar jeugd had geïnstalleerd, ze rechtte haar rug en keek om zich heen, naar de huizen die daarboven in de grijze mist op de kromme rug van het eiland stonden, bij helder weer zichtbaar van vijftien, twintig mijl afstand, nu slechts kleine zwarte dozen onder een dunne laag melk, geen licht, en geen sporen in de sneeuw.


    Ze hees het juk op haar schouders, hing de boodschappen eraan en liep de heuvel op. De dozen werden huizen, omgeven door bomen die op verkoolde vingers leken. Ze ging naar binnen en liep door alle kamers, stak alle lampen aan, maakte het fornuis in de keuken en de kachel in de woonkamer aan. Hier kon ze ook niet blijven. Ze ging weer naar buiten, naar het boothuis, controleerde of dat dicht was en zette de bokken aan de lijzijde, alsof ze dat al niet gedaan had toen ze aankwam. De strekdam van keien en het raster van de rolbalken van de aanlegplaats in de groene zee, Oterholmen werd zichtbaar en verdween weer. Geen boot te zien. Geen vogel. Ze draaide zich om en keek naar de huizen, een ervan nu met twee gele ogen, toen liep ze voor de tweede keer de heuvel op, dus waren er nu in elk geval drie sporen in de sneeuw.
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    Het begon een beetje warmer te worden in de keuken. Ingrid trok haar handschoenen uit en deed haar muts af, maalde koffie en zette een ketel water op het vuur, bracht de boodschappen naar de voorraadkamer, haalde nog wat turf, en toen was de koffie klaar. Ze deed nu ook haar jas uit en dronk koffie terwijl ze op haar stoel bij het klapraam zat, ze keek naar de schimmen in het westen, Moltholmen, Skogsholmen, Lundeskjærene en de sluimerende horizon daar ergens ver weg in deze dag die maar geen dag wilde worden. Ze had nog steeds niet gegeten. Ze keek om zich heen en vroeg zich af waar ze moest beginnen, onder het fornuis of onder de tafel, in het hoekje bij de voorraadkamer?


    Ze stond op, trok de turfkist naar zich toe en scheurde de kranten die daarin lagen in repen, verfrommelde het papier tot propjes en stapelde die op de vloer op elkaar, als een sneeuwlantaarn. Ze rolden weg. Ze stapelde ze weer op, een krant waarop ze geabonneerd was geweest toen Barrøy nog een gemeenschap was, met mensen en dieren en een vuurbaken, met stormen en standvastigheid, met werk, zomer en winter en rijkdom, ze stutte de propjes met stokjes en brokken turf om zo een brandstapel te maken, een gedachte die nog nooit eerder bij iemand was opgekomen, een huis op een eiland in brand steken: aan de oostkant van Barrøy waren een paar ruïnes, maar die vertoonden geen brandsporen, en plotseling twijfelde ze er niet meer aan dat de mensen die Karvika hadden verlaten dat vrijwillig hadden gedaan, niet vanwege een ramp; ze hadden er gewoon genoeg van gehad, hadden in de spiegel gekeken, hun koffers gepakt en waren vertrokken, dat was een ondraaglijke gedachte.


    Ze pakte een lamp en liep de trap op, naar de Noordkamer en daarna naar de Zuidkamer, ze nam een kijkje in Barbro’s kamertje op het oosten en in haar eigen kinderkamer met het uitschuifbed en de po en het nachtkastje en de verschoten tekeningen uit haar schooltijd, de kamer waar ze niet meer geweest was sinds ze hier in september aardappelen had gerooid: het huis was kleiner geworden, de deuren lager, de ramen smaller. De geur van mensen die als verf op deze muren had gezeten, was vervangen door de lucht van zware, natte aarde; ze trok haar vingertop door de condensdruppels en ging op het bed van haar ouders zitten, waarin haar moeder was gestorven.


    ‘Laat Lars Barrøy overnemen,’ was het laatste wat haar moeder had gezegd. ‘En ga hier weg, je bent jong en slim, keer de zee je rug toe, leer van mij...’


    Ingrid weigerde.


    ‘Je bent niet sterk genoeg.’


    ‘Jawel hoor,’ zei Ingrid tegen haar stervende moeder.


    De lente erop kwam Lars niet terug van de Lofoten, hij had daar de liefde gevonden, schreef hij, en hij bleef er met zijn boot en vistuig en bemanning, jaar na jaar, ook na het uitbreken van de oorlog. En Ingrid en Barbro werden steeds eenzamer, bij elke zon die opkwam en elke storm die ging liggen, bij elk dier dat ze slachtten en elke zak eiderdons die ze oogstten en niet verkochten, een jonge en een oudere vrouw op een eiland, die wachtten op brieven van Lars, regelmatige epistels in een keurig handschrift, op een dag ook versierd met wat groene krabbels, de handtekening van Lars’ driejarige zoon Hans, de langste drie jaren in Ingrids leven. Nu duurde de oorlog al vier jaar, en Hans had een broer gekregen, Martin; met hem verschenen er meer krabbels, aan een tante en een grootmoeder die niet terugschreven, omdat de een te trots was en de ander dat niet kon.


    Ingrid liep naar de Noordkamer en besloot dat ze daar zou gaan slapen, omdat er een luikje in de vloer was waardoor de warmte uit de keuken kon opstijgen. Ze schudde de dekbedden op, verschoonde het bed, liep weer naar beneden en dronk haar lauwe koffie op terwijl ze de brief van Barbro nog een keer las, hem verfrommelde en op het hoopje papier op de vloer legde.


    Maar ze stak het papier niet aan.


    Ze liep naar de woonkamer om nog wat turf in de kachel te leggen en zag dat de deur naar het kamertje van haar grootvader op een kier stond. Ze legde haar hand op de klink en wilde de deur dichttrekken, maar dat had ze daarnet ook al gedaan, ze had deze deur al dichtgetrokken, en nu stond hij weer open, maar het was stil, het tochtte niet in huis.


    Ze hoorde iets kraken, en daarna een ver, aanhoudend gerommel in de buik van de wereld, ze deinsde achteruit, de keuken in en bleef daar als vastgenageld staan, te lang, toen liep ze terug en rukte de deur open, woedend op zichzelf omdat ze dat niet meteen had gedaan, want als er iemand was geweest, had die nu kunnen verdwijnen.


    Maar ze rook niets, hoorde geen sloffende voetstappen, mompelende stemmen of het geluid van een kat, alleen een vaag suizen, buiten en binnen. Ze haakte de lamp van de wand van de woonkamer, liep haar grootvaders kamertje binnen en constateerde dat er niemand was, niet in het bed of eronder, niet in de hoekkast of in de kist, die ze openmaakte en weer dichtdeed. Ze ging op het deksel zitten terwijl de aanhoudende stilte zo hard in haar oren siste dat ze wel moest schreeuwen.


    Daarna was de stilte totaal.


    Ze trok haar jas aan en liep naar buiten, de vallende sneeuw in, bleef staan en bekeek de huizen, de hooischuur en de kades en het boothuis bij de zee, in het plotselinge, verbaasde besef dat alles wat haar op dit eiland had vastgehouden, in wezen helemaal niets voorstelde. Binnenkort zou de sneeuw in regen veranderen, het eiland zou bruin als schurft worden en de zee grauw, als de wind niet draaide.


    Ingrid liep naar het zuiden, door de beemden, vermeed de hekjes en klom over de stapelmuurtjes, zoals ze als kind ook altijd gedaan had. Maar ze was geen kind meer. Ze liep door naar de zuidpunt van het eiland en keek naar de restanten van het vuurbaken dat Barbro en zij met het laatste restje van haar vaders dynamiet hadden opgeblazen toen de oorlog uitbrak, gebroken glas in heldere, schreeuwende kleuren, plukken zeewier die als zwart haar rond roestige, verwrongen ijzeren balken lagen, de olietank leek op een verbrande roos. Ze ging op de boomstam zitten die ooit was aangespoeld en die ze hadden vastgezet met pennen en kabels zodat de zee hem niet weer kon opeisen, die enorme, beenderwitte reus die volgens hen ooit veel waard zou zijn, misschien zelfs wel een vermogen, nu deed hij al dertig jaar dienst als bank voor mensen die nooit gingen zitten.


    En zij was geen kind meer.


    Ze bleef zitten tot ze het koud kreeg, liep toen via de rotsen aan de westkant van het eiland naar het noorden; nergens waren sporen te zien en het enige geluid dat ze hoorde was het eenzame jammeren van de zee. Ze liep langs de klip bij de nieuwe kade en de drie grote schuren, dat was minstens één gebouw te veel; ze besefte dat ze nu nog steeds in de fabriek zou hebben gestaan om graten uit dode kabeljauwen te rukken terwijl haar gedachten alle kanten opvlogen als ze Nelly vanochtend wakker had gemaakt en ze haar stem had gehoord en haar glimlach had gezien.


    Ingrid stond in het nieuwe pakhuis en wikkelde haar natte haar tot een knotje dat ze vervolgens weer uit elkaar liet vallen, ze herhaalde die bewegingen en vroeg zich af waarom ze nog steeds geen honger had. Ze ontdekte een gat in de mouw van haar wollen trui en wist niet hoe ze daaraan kwam. In een langwerpige doos op de werkbank lagen spanen, gesorteerd op grootte. Ze pakte de grootste eruit en bleef ernaar staan kijken, zag de tandafdrukken van Lars, die als kind overal in had gebeten. Er zat nog steeds geronnen vissenbloed rond haar nagelriemen. Het gat in haar trui kwam door een spijker op de trap, waaraan ze was blijven haken toen ze vanochtend met haar koffer naar beneden liep. Op de plank boven de werkbank lagen diverse soorten haspels met draad, messen, wetstenen, haken, kurken... En boetnaalden, Barbro’s boetnaalden.


    Ingrid trok het krukje tevoorschijn en ging voor de ijzeren haak onder het raam zitten, wond garen op de naald en begon netten te breien. Een uur later had ze het begin van een net van zes meter breed, met 45 mazen. Haar handen waren soepel en secuur in de koele lucht. Ze had nu honger als een paard, liep het nachtduister in, terug naar het huis, ze had zich vergist in het weer; de nattigheid was in sneeuw veranderd, licht en droog als roet, en ze was niet meer bang.
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    Ingrid at en sliep en werd wakker en was nog steeds niet bang. Ze ontbeet op haar gemak, kleedde zich ook op haar gemak aan, liep het broze novemberlicht in en duwde de sloep af. De wind was weer gedraaid en hij was aangewakkerd, uit het zuidwesten. Ze roeide om de landtong heen, door metershoge golven, en door de zeestraat naar de pin die haar neef Lars daar in de rotsen had geslagen. Ze maakte er het uiteinde van een touw aan vast, zonder uit de boot te stappen – en zonder die kapot te laten slaan op de rotsen – roeide met de golven mee over de zeestraat naar Moltholmen, daar had hij ook een pin in de rotsen geslagen, met een talie eraan. Ze trok de lijn door het oog, weer zonder uit de boot te stappen – en zonder die kapot te laten slaan – en roeide toen terug naar Barrøy, ze had gedacht dat dat tachtig, negentig vaam zou zijn, maar het was bijna honderdvijftig, de lijn was te kort.


    Ze barstte in huilen uit, bond een drijver aan het einde van de lijn en liet die in zee vallen, roeide met de golven mee naar het nieuwe pakhuis en haalde meer touw. De golven waren nu woester. Ze roeide met moeite terug naar de zeestraat, vond de drijver, bond de lijnen aan elkaar vast en voer met het ene uiteinde terug naar de aanlegplaats van Barrøy, drijfnat, verhit, uitgeput en woedend, maar nu had ze een lijn over de zeestraat gespannen en kon zo een of twee netten uitzetten, kon vissen zonder in een boot te stappen, onder alle weersomstandigheden, tot de strenge vorst kwam, misschien nog wel langer.


    Ze liet zich in noordelijke richting afdrijven en trok de sloep aan wal, merkte dat het eb werd en dat verbaasde haar, ze had gedacht dat het vloed zou worden, maar ze was nog steeds niet bang.


    Ze liep naar huis, viel in slaap op de bank naast het fornuis en werd pas ’s avonds wakker. Ze was koud en stijf, stond op, maakte het fornuis aan, kookte eten en vroeg zich af of ze in het donker netten moest uitzetten, wuifde dat idee weg en sloeg een van de boeken die ze had meegenomen open, er stond niets in.


    Ze trok haar jas aan, liep naar het nieuwe pakhuis en haalde twee netten, nam die mee naar de lijn over de zeestraat en trok het eerste net als een geruisloos spinnenweb de zwarte golven in, maakte het tweede net eraan vast en trok dat erachteraan, een vleet van twee netten, dat stelt niet veel voor, ze trok de vleet nog vijftien vaam verder de zeestraat in, maakte hem vast en ging terug naar huis.


    Ze sliep lang en naakt in het bed van haar ouders in de Noordkamer, stond op in weer een nieuwe morgen, haalde de netten binnen en kon verse kabeljauw eten, daarna liep ze terug en maakte er nog een net aan vast. Drie. Ze kon er vier of vijf van maken. Ze had nog gedroogde vis van de vorige winter, ze had een kelder vol aardappelen, ze had koolvis en een half tonnetje haring. Ze had jam, meel, koffie, stroop, gedroogde erwten, boter en suiker. En nu had ze ook verse vis. Het hoopje krantenpapier lag niet meer op de keukenvloer maar in het kistje onder het fornuis, met het aanmaakhout. Er verschenen twee vliegtuigen in een scheur in het wolkendek, ze hoorde dat er geschoten werd op het fort in het noorden van het hoofdeiland, toen sloot de spleet zich weer.


    De volgende ochtend ving ze acht kabeljauwen en een grote koolvis. Ze at weer verse vis, en vissenlever, en zoutte de rest, zat in de warmte van de keuken om zich heen te kijken, stond toen opeens op en liep naar de hooizolder boven de koeienstal, waar de zakken met dons werden bewaard. Aan de eerste zak hing een papiertje waarop stond: Barrøy. 1 kilo. 1939. Ze maakte de zak open en stak haar hand in een warme zomer. Ze bond de zak weer dicht en maakte een tweede open. Daar stond 1937 op. Nog een zomer. Ze besloot dat ze naar het dorp zou roeien om een kat te halen.


    Ze ging terug naar het huis en zette water op, nam een bad en boende haar nagelriemen tot die rafelig werden, waste haar haar, wrong het uit en liet het langs haar lichaam hangen, voelde het warme water over haar buik en heupen en dijen sijpelen voordat het wegliep in de tobbe. Ze kleedde zich aan, ging aan de keukentafel zitten en sloeg hetzelfde boek open. Er stond nog steeds niets in. Maar nu kon ze slapen zoals Nelly.


    Ze ging naar bed en dacht aan de kat. Binnenkort zou Barbro terugkomen. De gedachte aan Barbro. En Suzanne.


    Suzanne was als een dochter voor Ingrid geweest. Maar ze had op haar veertiende zowel Ingrid als Barrøy verlaten, ook zij vrijwillig.


    Ingrid stond weer op, liep naar beneden en haalde in de woonkamer de brieven uit de commode die haar vader ooit in een vlaag van verstandsverbijstering had gekocht, Suzannes sierlijke handschrift uit de hoofdstad, waar ze eerst bij een rijke familie in betrekking was geweest en waar ze nu werkte als telefoniste in een grote telefooncentrale met een indrukwekkende naam. Ingrid las langzaam, wiegde heen en weer op het ritme van de woorden, knikte, ze schudde haar hoofd, borg de brieven weer op en zag Suzanne voor zich op de dag dat ze van het eiland vertrok in de mooiste kleren die ze hadden kunnen vinden, opgewonden en vol leven, en breekbaar als glas, en dit geliefde wezen was niet alleen vertrokken, maar met al het spaargeld van het eiland, dat was geen fraai gezicht geweest.


    Ingrid blies de lamp uit, liep naar boven en sliep als Nelly, nadat ze weer aan Barbro had gedacht en had besloten dat ze de klok die ze bij Margot had verpand zou terugkopen, de pendule met Romeinse cijfers en versierde wijzers; zelfs een eilander heeft behoefte aan een geluidloze scheidslijn tussen de twee dagen die voorbijgaan voordat je een klok weer moet opwinden.
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    Toen Ingrid zo lang op Barrøy was dat ook de gedachte aan de klok was verdwenen, raakte er een zeehond verstrikt in het achterste net. Ze trok hem aan land en zag dat hij dood was. Het was een kleine zeehond, misschien een pup. Ze liet hem liggen voor de arenden. Maar hij had een groot gat in het vistuig gemaakt, dus trok ze de vleet mee om het net thuis te boeten. Toen zag ze nog een zeehond, die in de sneeuw lag en nauwelijks zijn vinnen kon bewegen. Ze liep ernaartoe. Het dier keek haar aan met een zwart en een wit oog. Ze hadden wel eerder zeehonden op het eiland gehad, maar die waren schuw en vluchtten de zee in zodra ze mensen zagen. Deze leek slap en ziek en was niet veel groter dan de dode zeehond.


    Ingrid legde de netten neer, groef een steen uit en sloeg de zeehond dood. Twee arenden stegen op van Moltholmen en zeilden op haar af. Ze gooide haar arm in de lucht, de vogels steigerden, zwenkten op machtige vleugels weg en daalden weer neer op het rotseilandje. Daar bleven ze hoofdknikkend naar haar zitten loeren. De ene had een bijna witte kop, de andere was bruiner en iets kleiner.


    Ingrid overwoog om de zeehond te flensen, maar wist niet hoe dat moest, en haar vader had gezegd dat je voorzichtig moest zijn met zeehondenvlees, daar konden trichinen in zitten.


    Ze wilde verder lopen, maar toen ze het net optilde, zag ze een stuk bruine stof onder de sneeuw, het leek op fries. Ze tilde het op, het was een rafelige trui waar een paar plukken houtwol uitvielen. De trui zat met een stuk touw vast aan een broek met één halve pijp en nog meer houtwol. Ze had zulke kleren nog nooit gezien. Ze nam ze mee naar het stokvisrek en hing ze daar op, alsof het wasgoed was, liep naar het nieuwe pakhuis en spande de netten tussen de haken, plukte alle zeewier en gras eruit en besloot dat ze genoeg netten had om ze eerst te laten drogen, zodat ze ze gemakkelijker kon boeten.


    Ze vroeg zich af of ze nog meer netten moest uitzetten, maar besloot dat ze wel een paar dagen gezouten vis kon eten, dus liep ze naar huis, door een lichte sneeuwbui. Nu stond er bij het visrek een man naar haar te kijken, een man met één been. Achter hem waren de twee arenden bezig de ene zeehond aan stukken te scheuren. Het zag eruit alsof de man ook naar hen stond te kijken, je kon niet zien welke kant hij op keek, want hij had geen hoofd.


    Ingrid ging naar binnen, maakte eten en at dat op, schrobde de vloer van de keuken en de voorhal en de gang, veegde de trap naar de bovenverdieping droog en pakte wat breiwol om het gat in haar trui te stoppen, ze begreep dat het niet door een spijker in de fabriek veroorzaakt was, maar door het fileermes. Morgen zou ze bakken, brood en lefser en aardappelpannenkoekjes, een bakdag, ze zou het huis vullen met de geur van een echt thuis – en met verdovend zwaar werk.


    Ze liep naar de hooizolder, haalde daar een zak wol, maakte die schoon en begon te kaarden. Ze zette het spinnewiel in de keuken en spon de rest van de dag. Dat ritme. Er zaten geen condensdruppels meer op de muren. Het rook niet meer naar natte aarde. Ze maakte de kachel in de woonkamer niet meer aan. De almanak die aan een spijker in de voorraadkamer hing, de kat die ze binnenkort zou halen, de wandklok die ze niet meer nodig had, de draad die tussen haar lanolinezachte vingers door schoot, en als ze uit het raam keek, stond de vreemdeling bij het visrek naar haar te kijken.


    Ze vroeg zich af of ze hem daar zou laten staan, als een vogelverschrikker, of dat ze de vodden van het rek moest halen en ze in zee moest gooien, ze moest begraven, verbranden...


    Voordat het donker werd trok ze haar jas aan, liep ernaartoe en voelde dat de kleren als vastgespijkerd in de vrieskou hingen. Ze zag twee donkere vlekken in de sneeuw op het strand, waar de zeehonden hadden gelegen. De arenden waren nergens te bekennen. Maar ze hoorde ze krijsen, hoorde ook gekrijs van andere vogels, pulserende wolken van kosmisch lawaai die haar achtervolgden naar het nieuwe pakhuis, waar ze constateerde dat de netten droog waren en ze kon beginnen met boeten. Het geluid van vogels volgde haar ook terug naar huis, maar toen was het al nacht en kon je de man aan het visrek niet meer zien.
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    Op een eiland wonen betekent zoeken. Ingrid zocht al sinds haar geboorte, naar bessen, eieren, dons, vissen, schelpen, zinkstenen, schapen, bloemen, plankjes, twijgjes... De ogen van een eilander zoeken altijd, waar hoofd en handen ook mee bezig zijn, rusteloze blikken over eilanden en zee, alert op de minste of geringste verandering, ze registreren de onbeduidendste signalen, zien de lente lang voordat hij komt en de sneeuw voordat die zijn witte penseelstreken in greppels en geulen trekt, ze ontdekken de dieren voordat ze sterven en de kinderen voordat ze vallen, en ze zien de onzichtbare vis in de zee onder zwermen witte vleugels, de ogen vormen het pompende hart van de eilandbewoner.


    Maar toen Ingrid die ochtend naar buiten stapte en aan het weer zag dat ze ook vandaag niet naar het dorp zou kunnen roeien, kreeg ze het gevoel dat ze zocht naar iets wat zich niet liet vinden, hoe intens, hoe indringend ze ook staarde, het leek op het gevoel een fout te begaan voordat je dat werkelijk doet; weer dezelfde rafelige wolkendekens die langs de hemel trokken en die af en toe schuine regenbuien loslieten boven de rusteloze zee, geen teken van leven te bespeuren.


    Ze liep over de stranden aan de oostkant naar het zuiden van het eiland, zag geen zeehond en geen kleren en werd zo onrustig dat ze hardop moest praten, want vroeg of laat moet een mens een stem horen, al is het zijn eigen, dat weet iedere eilander, dus zei ze dat ze nu eindelijk die kat moest halen en ze schrok van het vreemde geluid, ze herhaalde de zin tot die banaal en troostend werd, en toen voelde ze een nieuwe onrust, het gevoel dat ze verdwaald was op haar eigen eiland, of dat ze zich op een ander eiland bevond, of nog erger: het gevoel dat ze niet alleen was op dit eiland.


    Ze had gezien hoe snel de arenden de zeehonden hadden verslonden, ze had het bloed in de sneeuw gezien voordat dat werd bedekt door nieuwe sneeuw en toen weer zichtbaar werd, als een vage herinnering. Ze ging sneller lopen, stampte door een hoop zeewier en vond nog meer kleren, rafelig, bruin en nat, vol plukken houtwol, als de vulling van een pop, de kleren waren op verschillende manieren versleten, alsof ze aan verschillende mensen hadden toebehoord, met andere gewoontes en levens. Ze spreidde ze uit in de sneeuw, drie stel kleren en een vest en een jasje, ze probeerde ze bij elkaar te laten passen, zoals ze ooit bij elkaar moesten hebben gepast, toverde een groot iemand en twee kleinere tevoorschijn en toen had ze nog een kledingstuk over, een half mens, allemaal mannen.


    Ze propte ze in het netje dat ze altijd bij zich had en wilde ze op de noordpunt van het eiland verbranden. Maar de kleren waren te nat en ze kon ze ook niet begraven in de bevroren aarde, dus hing ze ze op naast de man die al op het visrek hing en besloot nog een keer het hele eiland rond te lopen.


    In de baai waar ze de eerste kleren had gevonden, zag ze de arenden weer, de witkoppige reus en de kleinere bruine, ze zaten op een scheer in zee, ze klapwiekten met hun vleugels en pikten en klauwden alsof ze om een prooi vochten.


    Maar daar was helemaal geen scheer, het was daar open vaarwater, honderd vadem diep, en de scheer dobberde op de golven.


    Ze holde naar de landtong, wilde omkeren en de verrekijker halen, maar gleed uit op een steen en ontdekte nog een scheer waar ook geen scheer hoorde te zijn, en ook die bewoog, verdween en dook weer op als een stuk wrakhout, een walvisrug. En boven beide scheren hingen krijsende wolken van woedende vogels die samendromden en weer uiteen weken, naar beneden doken en pikten en vochten in een wirwar van veren en geluid, tot alles verdween in een enorme sneeuwbui.


    Ingrid sloeg haar handen voor haar ogen en begon hard te schreeuwen. Ze werd misselijk en haar hart bonsde, ze moest zich op handen en voeten laten zakken en kreeg geen adem meer, want ze begreep wat ze had gezien.


    Ze wreef natte sneeuw in haar gezicht en holde naar huis, kwam onderweg nog meer kledingstukken tegen, twee complete stellen kleren en een overall zonder bovenstuk, een grijze vieze jas... Ze nam ze mee door de beemden en hing ze op het visrek, liep het huis binnen en stak alle lampen aan, ook in de woonkamer.


    Ze stookte het fornuis en de kachel op en bleef in haar druipende kleren staan staren naar het hoofdeloze leger daarginds bij het stokvisrek, wuivend in een zwijgende wind, eentje met één been, eentje met één arm, een torso, twee vrolijk deinende mantels, de ene zonder een mouw... toen het tot haar doordrong dat ze zich er eigenlijk over had ontfermd omdat het persoonlijke eigendommen waren, hoe vies en waardeloos ze ook leken, en die plukken houtwol?


    Ingrid liep naar de Zweedse schuur en vond de kijker, een zware uittrekbare cilinder van iets wat op gegoten zwart leer leek, met koperen ringen en twee schroeven, ze herinnerde zich vaag dat haar vader het ding nooit gebruikte omdat het een vertekend beeld gaf, en ze besefte dat zij de kijker ook niet nodig had, ze wist immers wat ze had gezien.


    Ze legde de kijker weer neer alsof hij in haar vingers brandde, rolde de twee droge netten op tot haar vingers koud werden, sleepte ze achter zich aan door de sneeuw, maakte het eerste vast aan het oog van het ankertouw en zag de drijvers de golven in glijden, hing de gladde leistenen zinkers eraan, zorgde ervoor dat die niet kapotsloegen op de rotsen, maakte het volgende net vast en trok dat erachteraan, twee netten, de gebruikelijke vijftien vadem van het land, en toen keek ze op van de drijvers en de zee, naar Moltholmen, en zag daar het eerste lijk.


    De lijn glipte uit haar vingers, ze rende de zee in, en wist hem weer te pakken te krijgen, waadde terug naar de wal en zette hem vast, ze duwde haar handpalmen op haar knieën en rechtte haar rug, keek over de zeestraat en zag nog steeds wat ze zag, en wat ze gisteren al had gezien, en toch had ze geslapen als Nelly. Ze klapte haar wanten tegen elkaar en zag de man half op de rotsen liggen, met zijn benen in het water, alsof iemand hem aan de pin had vertuid.


    Maar het werd eb en hij zou binnenkort op het droge liggen, tot de volgende vloed hem losrukte en verder meevoerde, en horden krijsende harpijen doken naar beneden en rukten en trokken aan de bruine gedaante.


    Ingrid liep naar het boothuis en besefte dat ze twee keer op de hooizolder was geweest, een keer om het dons te zoeken en een keer om wol te halen; en daar had ze iets gezien zonder te begrijpen wat het betekende, en ze was heel veel buiten geweest, maar niet in de bessentuin aan de achterkant, daar kwamen ze ’s winters nooit, en wie loopt er nu rondjes om zijn eigen huis?


    Ze holde langs het visrek en over de moergronden, aarzelde even voordat ze de deur van de voorhal openmaakte, liep naar binnen en bleef stokstijf staan in haar eigen huis, holde terwijl het bloed in haar oren bonkte door alle kamers, stond stil en holde weer naar buiten, om het huis heen, en zag nauwelijks zichtbare sporen onder de verse sneeuw, alsof iemand een zak door de tuin had gesleept, naar de oprit van de hooizolder.


    Ze liep de oprit op en constateerde dat de deuren van binnenuit waren vergrendeld, liep de oprit weer af, om het gebouw heen, de stal in, en herinnerde zich dat ze waterdruppels op de trap had gezien en had gedacht dat dat door een lekkend dak kwam, ze kroop vanuit de stal de hooizolder op en zag in het spaarzame licht twee benen onder een paar oude schapenvachten uitsteken. Ze rukte de vachten weg en zag een man van middelbare leeftijd, kaal, met blauwzwarte baardstoppels in een uitgemergeld, krijtwit gezicht, een dode man. Maar iemand had zijn ogen gesloten en zijn handen op zijn borst gevouwen, het leek alsof hij bad.


    Ze liep verder de zolder op en zag nog een man, onder twee zakken dons en een oude paardendeken. Die trok ze van hem af en ze zag dat hij ook in bruine vodden gekleed was, ook volgepropt met plukken houtwol die uit de mouwen en de gaten puilden, en daaroverheen droeg hij een uniform met onderscheidingen en strepen, een Duits uniform, ook hij had holle wangen, hij was kaal en mager, maar hij had geen baardstoppels, hij was te jong, en hij leefde.
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    Ingrid ging op haar knieën zitten en begon aan hem te sjorren. Hij reageerde niet. Door een scheur in zijn broekspijp zag ze een diepe wond in zijn rechterdij, de wondranden waren opgezwollen tot dikke, blauwe lippen. Ze drukte haar vingers erop, zag vers bloed en hoorde een zacht gekreun. Zijn ene hand zag eruit alsof hij die in een kampvuur had gehouden, maar de meeste vingers waren nog intact, aan zijn andere hand ontbraken alle nagels, ook die hand was zwart.


    Ingrid wrong een paar druppels uit het uniform en proefde ze, geen zout water, dus moest er een vreemde boot op het eiland zijn, waarschijnlijk op de enige plek waar ze niet gezocht had, bij de ruïnes in Karvika, ze was bang voor de ruïnes in Karvika, was dat altijd al geweest.


    Ze hees hem overeind tot hij zat, ging op haar hurken zitten en pakte hem van achteren beet, merkte dat hij verbazend licht was en sleepte hem naar de deur van de hooizolder, haalde de grendel eraf en trok hem door de tuin naar de keuken, wist hem op de bank te hijsen en legde dekens over hem heen.


    Ze pakte de pollepel uit de emmer, ondersteunde hem en bevochtigde zijn gebarsten lippen. Hij kronkelde en kreunde. Ze duwde een kussen onder zijn hoofd en haalde een trechter, duwde die in zijn keel tot hij begon te kokhalzen, zijn verschroeide oogleden opsloeg en haar met zijn handen probeerde af te weren.


    Ze hield de pollepel omhoog voor zijn waanzinnige ogen.


    Hij knikte, dronk een paar druppels, hoestte en tilde zijn verminkte handen op alsof hij ze wilde bestuderen, of wilde laten zien, aan haar of aan God, terwijl de tranen uit zijn zwarte ogen stroomden, in roetzwarte beken over zijn gezicht, beken die geen bedding vonden in zijn gladde, jonge trekken waardoor hij eruitzag alsof hij nooit een mens was geweest en er ook nooit een zou worden.


    Ze pakte de hand die alleen de nagels was kwijtgeraakt, bleef die vasthouden terwijl ze voor zich uit staarde, voelde een smekende beving, alsof hij zich voorbereidde op de dood. Ze begon aan het slappe lichaam te sjorren, riep ‘nee, nee’, pakte de pollepel en dwong hem nog wat water te drinken, hij begon hevig te kokhalzen en veranderde in een jammerende zuigeling, de stank die zich door de warme keuken verspreidde was ondraaglijk.


    Ze stond op, liep naar de voorraadkamer en bleef staan voor de planken vol conserven en jam, pakte een potje aalbessengelei en lepelde de inhoud in een mok, vermengde dat met warm water, ademde door haar mond en probeerde hem de dunne rode soep te laten drinken. Hij hoestte en spuugde en moest slikken om niet te verdrinken, kreeg een paar gulzige slokken binnen, braakte ze weer uit, slikte een paar kleine hapjes door, ze kon ze tellen, hij hield ze binnen en verloor toen het bewustzijn.


    Ingrid zette de mok op tafel en droogde haar gezicht af aan haar trui, ze hoorde twee snikken, dat was ze zelf, en ze zei luid tegen de wanden dat dit niet waar was en controleerde toen of hij nog ademde, liep de sneeuwstorm in en staarde naar de duisternis.


    Om te beseffen dat er geen ontkomen aan was.


    Ze liep naar de aanlegplaats en duwde de sloep het water in, roeide rond de noordelijke landtong, waar ze de wind pal van voren kreeg; ze probeerde in de luwte van de rotsen van Barrøy te blijven, roeide door de schuimkoppen naar de vleet, waar de wind de geluiden van de vogels boven Moltholmen naar haar toe joeg.


    Met uiterste krachtsinspanning wist ze de zeestraat over te steken. Ze sprong aan land, de boot bleef tegen de rotsen liggen bonken. Ze wikkelde de landvast rond haar pols, pakte een roeiriem en maaide daarmee om zich heen in de krijsende zwerm. De dode werd zichtbaar, met een blauwzwart gat als gezicht en een buik die openlag als een gestripte kabeljauw, tot aan de ruggengraat. Zijn handen waren afgekloven botstompjes en zijn voeten leken op verbrand hout. Ze gooide de riem terug in de boot, wist hem los te maken van de pin en hem het wier in te slepen, maar kreeg hem niet aan boord. Ze wikkelde de landvast rond zijn dijbeen, sprong in de sloep en sleepte hem achter zich aan onder een wolk van vogels die steeds wilder in het kielzog doken. Maar nu had ze wind mee, en het ging snel; in de luwte van het nieuwe pakhuis maakte ze de landvast los van de boot, klauterde ermee de kade op, maakte hem vast aan de kraan en hees de man uit het water; hij bleef ondersteboven hangen, als aan de galg.


    De arend met de witte kop stond als een tamme vogel naast haar op de kade, ze schopte ernaar, hij schuifelde weg, ze schopte weer en schreeuwde en liet de krukas uit haar vingers glippen, kreeg die weer te pakken en zette hem vast, vond een stuk hout en mepte naar de grote vogel die sloom een stukje opzijwaggelde. Ze rende terug naar de kraan en hees de man de laatste meters omhoog tot hij op de stenen van de kade lag, maakte de deuren van het pakhuis open, sleepte hem naar binnen en ontdekte dat zijn ene broeks­pijp leeg was.


    Ze deed de deuren dicht, schreeuwde naar de vogelzwerm die krijsend op de kade en de kraan en de daken was gaan zitten, stapte in de sloep, roeide terug naar het boothuis en ontdekte dat ze huilde, en ze besefte dat ze dat al deed sinds ze het huis had verlaten.


    Ze veegde haar tranen weg met de kletsnatte trui, liep de heuvel op en stapte de stank weer binnen, die als dikke bakwalm in haar keuken hing. Ze zag dat het kopje aalbessen­gelei leeg was.


    Ze rukte haar trui uit, bond een doek voor haar neus en mond, haalde de dekens weg en begon hem uit te kleden.


    Onder het uniform weer diezelfde bruine vodden, plukken houtwol en een onbestemde grijze smurrie die op opgelost papier leek. Ze trok het van zijn lichaam als velletjes van een zonverbrande rug, stof, huid, bloed, schimmel, en propte alles in het fornuis waardoor de vlammen bijna gesmoord werden. Ze legde meer hout op het vuur en het werd warmer in de kamer terwijl hij schreeuwde met een stem die niet menselijk was.


    Ze moest overgeven voordat ze verder kon gaan.


    Toen hij naakt voor haar lag, zwart, roze, geel en blauwgroen als een verkoolde wereldkaart, goot ze lauw water in een kom en begon hem om de wonden heen te wassen; hij jammerde en sloeg naar haar. Ze moest op hem gaan zitten en waste ook iets van hem af wat ze niet kon identificeren, ondergoed of verbrande huid. Hij viel weer flauw en bleef roerloos liggen, als een lijk, maar hij ademde.


    Toen ze klaar was, propte ze de rest van de vodden ook in het fornuis, liep naar de Zuidkamer, haalde een dekbed en een schoon matje, wist het matje onder hem te wurmen, spreidde het dekbed over hem uit en zette alle ramen en deuren open. Daarna zette ze alles wat ze aan pannen had met water op het fornuis en stookte het vuur harder op dan ze ooit op een bakdag gedaan had, terwijl ze steeds weer controleerde of zijn slaap niet de dood was.


    Ze rukte haar eigen kleren uit en verbrandde die ook, waste zich grondig en deed schone kleren aan, maar de stank was nog even weerzinwekkend.


    Ze trok het dekbed weg en waste hem nog een keer, wreef over de dunne huid die hier en daar glad en wit was als een kabeljauwbuik, pakte talkpoeder en brandzalf en naald en draad, verhitte de naald boven een kaars en begon de wond in zijn dij te hechten. Het tengere lichaam schokte en schudde, maar hij had nog steeds een hartslag, regelmatig, hij kreunde tot ze de naald weglegde en de wond verbond.


    Ze deed ramen dicht, liep naar de woonkamer en bekeek zichzelf in de spiegel boven de commode, smakte met stijve, onherkenbare lippen, liep weer terug, ging zitten en keek afwisselend naar hem en naar haar eigen handen, gezwollen en opgezet door vocht en vrieskou, maar ze trilden niet, en toen ze haar ogen weer opendeed, lag ze in foetushouding op de vloer naast een fornuis dat koud was geworden in een keuken zonder licht, en buiten was het stil.


    Ze ging op haar rug liggen en luisterde naar de ademhaling op de bank, rustig en regelmatig, buiten was de nacht zwart.


    Ze kwam overeind met het gevoel dat ze een vreemde was, ze trok zijn dekbed weg en bekeek hem, dekte hem weer toe, maakte het fornuis aan, hees zich in de kleren en liep naar buiten om de boot te vinden waarmee ze naar het eiland moesten zijn gekomen. Ze vond hem daar waar ze verwacht had hem te vinden, op een lage landtong in Karvika, een ovaal, vuilwit vaartuigje van planken en metalen vaten, eerder een vlot dan een boot, waarschijnlijk met een verrekijker te zien vanaf het hoofdeiland, in elk geval bij daglicht en helder weer. Nu was het donker, maar de sterrenhemel was helder, dus kon ze hem niet verbranden, maar het zou haar ook niet lukken om hem over de rotsen te trekken, uit het zicht.


    Ze ging zitten.


    Het was kalm weer. Nergens vogels. Ze stond op en ontdekte een paar pluggen in de vaten. Die wist ze los te wrikken, ze schoof het bootje de zee weer op en gooide het vol stenen, duwde het af met haar voet en zag hoe het volliep en zonk, als een witte schaduw, tot alleen de matte sterren zich nog weerspiegelden op het wateroppervlak; ze was haar wanten vergeten en kon haar vingers niet meer bewegen.


    Thuis kleedde ze zich weer helemaal uit en onderzocht elk plekje van haar lichaam, alsof ze naar luizen zocht, ze boende zichzelf tot haar huid rood en vurig was, tot ze het zowel koud als warm had, ze liep naar de woonkamer, staarde in de spiegel en had een droog gezicht en een nat lichaam.


    Ze droogde zich af en zette aardappelen en vis op het vuur, kookte die te lang en pureerde ze tot een brij waar ze vissenlevertjes doorheen prakte, ging naast hem zitten om hem te voeren.


    Hij sliep.


    Ze legde haar hand op de wond.


    Hij sloeg zijn huidloze oogleden op en keek haar aan, met pupillen die leken op kwallen in een zwarte zee. Ze liet hem de lepel zien, hij knikte en deed zijn mond open, zij duwde de lepel erin en hij zoog, wist het hapje door te slikken. Ze gaf hem nog een lepel, en nog een, en warme aalbessengelei, hij hoestte en dronk, ze gaf hem nog wat en hij verloor het bewustzijn, halverwege een hap die ze van zijn kin veegde. Daarna legde ze eerst een hand op zijn voorhoofd en daarna in zijn hals, om de koorts en zijn hartslag te controleren, liet haar hand zo lang liggen dat het bijna een liefkozing leek, trok hem toen terug, staarde ernaar en aaide twee keer over zijn wang, omdat ze dat niet kon laten. Ze at de rest van het eten op, liep naar boven en viel met haar kleren aan in slaap.
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    Ingrid voelde water. Het stroomde door haar oren naar binnen en vulde haar gedachten – met woorden. Ze voelde het gewicht van dons en haar eigen lichaamswarmte; haar handen deden geen pijn meer, ze waren zelfs niet rood, ze had een droge keel, ze zei niets, en de vreemde woorden bleven maar opwellen door het luikje in de vloer.


    Ze kwam overeind, stak haar voeten in haar viltsloffen en liep naar beneden, maar ging niet naar de keuken, ze trok een trui aan en liep naar buiten om hout te halen. De hemel was grijs, het sneeuwde licht en geluidloos, geen boot op zee, maar voortdurend vogelgeluiden, en weer die kreten, ze kwamen uit het huis.


    Ze liep naar binnen en begreep dat ze hem nog een keer moest wassen, vanwege de stank, ze nam de tijd om het fornuis aan te maken terwijl hij door een waas van koorts naar haar keek en de vreemde woorden herhaalde met een stem die merkwaardig diep was voor zo’n jonge man, maar nu maakte hij in elk geval menselijke geluiden.


    Toen ze hem eindelijk recht aan durfde te kijken, stak hij de hand uit waaraan alleen de nagels ontbraken en verstopte de andere. Ze ging naast hem zitten en hield zijn hand vast tot zijn ogen weer dichtvielen. Daarna waste ze hem zoals je een menselijk wezen hoort te wassen, dat kostte tijd, ze huilde, at, wachtte, de stilte buiten, het begon steeds harder te sneeuwen, en hij sliep rustig.


    Toen ze het niet meer kon uitstellen, bond ze drie sjaals voor haar gezicht en liep naar buiten, naar het zuiden van het eiland, met een mes en een oud sprietzeil van haar vader, ze ging op het geluid af en vond de eerste bij de Russische boomstam, hij was net zomin menselijk als de man die ze op Moltholmen had gevonden. Ze joeg de vogels weg, sneed een stuk van het zeil af en bedekte hem daarmee, legde stenen op de punten en vroeg zich af wat ze zou doen als ze een vrouw vond.


    De volgende vond ze op de landtong waar ze naar de deinende scheren had staan kijken. Ze legde een stuk zeil over hem heen. De derde lag net ten zuiden van het ankerpunt voor de netten. Ze bedekte ook hem met zeil en stenen, liep langs de netten maar vermeed het in zee te kijken en vond de vierde bij de Zweedse schuur. Ingrid had op school over de zending gelezen en had ervan gedroomd om zieltjes te redden, nu redde ze dode mensen, lege hulzen, van hun inhoud ontdaan door wormen en vogels. Ze vroeg zich af waarom ze hier dreven, nam aan dat er een schipbreuk moest zijn geweest, een scheepsramp, op de dag dat ze in het kamertje van haar grootvader had gestaan met een geluid in haar oren dat ze nog nooit eerder had gehoord, een geluid dat een vreemde angst in haar opriep, omdat ze eigenlijk wel wist wat het betekende.


    Ze liep naar het boothuis en duwde de sloep het water in, verzamelde de stoffelijke resten in een treknet dat ze naar de kade sleepte en in een tornado van vogels omhooghees, ze sleepte de lijken naar het nieuwe pakhuis en bedekte ze met oude jutezakken. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als het langdurig mooi weer werd, en wat moest ze doen als ze een vrouw vond?


    Ze liep naar huis, maar meed de keuken weer, haalde het oude Krag-geweer van haar vader tevoorschijn, nam een deken van het bed van haar grootvader mee, ging op de heuvel voor het huis liggen en mikte op het leistenen dak van het nieuwe pakhuis, dat zwart zag van de vogels, vuurde het ene schot na het andere af, herlaadde en richtte de loop op de witkoppige reus die op de nok zat. Een zwarte vleugel wiekte omhoog en verdween, een zwerm meeuwen en raven en kraaien fladderde de grauwe hemel in, keerde abrupt om en dook weer naar beneden. Ingrid laadde en schoot. Er wiekte weer een vleugel omhoog, een van de kleinere arenden, twee raven, een zwartkopmeeuw: ze besefte dat de wind uit het westen kwam zodat de schoten ook in het dorp te horen waren, en nu had ze ook nog het dure leistenen dak kapotgeschoten, ze ging door tot ze geen munitie meer had, stond op en schudde de sneeuw van de deken.


    Toen ze de keuken binnenkwam, stond hij op zijn dunne, wankele benen, naakt, hij hield zich vast aan de tafelrand met de hand zonder nagels en verstopte de andere weer achter zijn rug alsof het een schandvlek was – en staarde haar doodsbang aan.


    Ze liet hem het geweer zien, zette het in de hoek en besefte opeens dat ze nog steeds de doeken voor haar gezicht had, ze rukte ze af en zei dat hij moest gaan zitten en haar zijn verbrande hand moest laten zien.


    Hij leek haar niet te begrijpen.


    Ze duwde hem op de bank en pakte zijn hand, die geen hand was maar een zwarte voet met vijf tenen zonder nagels. Ze pakte zalf en gaasverband, smeerde hem in en verbond hem terwijl hij geluidloos huilde en naar het raam staarde.


    Ze zei dat als ze zich niet heel erg vergiste, ze oostenwind zouden krijgen, en dan kon ze naar het dorp roeien om uit te zoeken wat er gebeurd was, om hulp te halen... Hij herhaalde het vreemde woord, als een echo van die ochtend, en nu vond ze dat het als ‘mama’ klonk.


    Ze wist zijn blik te vangen, wees op zichzelf en zei ‘Ingrid’, hij knikte en keek naar zijn omzwachtelde hand. Ze wachtte tot hij weer opkeek en wees op hem en vroeg hoe hij heette. Hij legde het witte stompje tegen zijn borst en zei ‘Alexander’. Ingrid knikte, zei ‘Alexander’, glimlachte en herhaalde ‘Ingrid’, ‘Ingrid en Alexander’, alsof ze iets onomstotelijks vaststelde. Ze stond op en lengde aalbessengelei aan met warm water, zette de mok voor hem neer en keek toe hoe hij die met moeite tussen de twee stompjes vasthield, dronk, zijn mond afveegde met het verband en nog een keer ‘Ingrid’ zei, heel plechtig, plus dat ene woord dat volgens haar mama moest betekenen.


    ‘Alexander’, zei Ingrid.


    Ze zei dat zijn handen wel weer gezond zouden worden, hij zou ze in elk geval kunnen gebruiken, ergens voor.


    Hij staarde niet-begrijpend voor zich uit.


    Ze zei het nog een keer. Hij knikte en keek naar het raam, dat op een dun ijsvlies leek. Ze kookte weer vis en aardappelen, en voerde hem toen hij gebaarde dat hij de lepel niet kon vasthouden. Ze at zelf ook iets en haalde de koffiemolen tevoorschijn, zette die tussen haar knieën en zag voor het eerst een vage glimlach op zijn knappe gezicht, de geur van kostbare koffie in een keuken en het geluid van bonen die worden gemalen. Ingrid had nog nooit zulke witte tanden gezien en ze dacht aan het uniform dat hij over de vodden had gedragen. Ze stelde hem nog een paar vragen, die hij niet begreep.


    Ze bleef aandringen, zodat hij wel iets moest zeggen, hij mompelde een paar woorden, en die klonken niet Duits. Ze vroeg waar hij vandaan kwam en hoe oud hij was en kreeg nu andere antwoorden, ook die woorden herhaalde hij steeds, dus besloot ze dat ze moesten betekenen: ik begrijp het niet.


    Er konden heel veel redenen zijn waarom hij een Duits uniform droeg. Zoals bijvoorbeeld?


    Ingrid stond op, deed koffie in de ketel en bleef staan tot het koffiedik als een gasbel in een zwart moeras opbolde en openbarstte, toen tilde ze de ketel op en liet hem twee keer hard op de fornuisringen neerkomen. Ze schonk twee kopjes in, maar zette er geen voor hem neer. Ze bracht haar eigen kop naar haar mond, dronk, hield hem nauwlettend in de gaten toen ze vroeg of hij ook koffie wilde en hoorde hem antwoorden: ‘Da, spasiba.’


    Ze pakte het kopje en vroeg hem nogmaals of hij koffie wilde, hij keek geërgerd en vermoeid naar rechts en naar links terwijl hij die twee woorden herhaalde en er nog een zin aan toevoegde, die ook niet Duits klonk.


    Ze gaf hem zijn koffie.


    Hij legde de witte stompjes op tafel en gooide het kopje om. Ze verontschuldigde zich, depte de koffie op, schonk hem weer in, wurmde zich achter hem op de bank zodat hij tegen haar aan moest leunen en bracht het kopje naar zijn lippen. Hij draaide zijn hoofd om en keek haar verbaasd aan, slurpte een paar slokjes naar binnen terwijl zij het gewicht van een man tegen zich aan voelde en merkte dat die weerzinwekkende stank helemaal verdwenen leek. Zo bleven ze zitten, begeleid door het geluid van hun staccato ademhaling, alsof ze tot nu toe geen vrouw was geweest, maar nu voor het eerst het overweldigende besef tot zich kon laten doordringen dat er ook een ander eiland bestaat.
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    De wind draaide naar het oosten en het klaarde op. Maar Ingrid roeide niet naar het dorp. Ze liep het eiland rond met haar mes en haar vaders oude sprietzeil, volgde de vogelzwermen en vond nog meer naamloze hoopjes, verminkte, slijmerige omhulsels die ooit vol leven en lijden hadden gezeten, met kobaltblauw slik in gapende oogkassen zo groot als vuisten, zompig, gistkleurig deeg en botten die groen waren van zee en zout, rottend vlees, algen en slijmalen.


    Ze bedekte ze met stukken zeil en legde stenen op de hoeken, liep verder naar het noorden en haalde de sloep, sleepte de lichamen naar het nieuwe pakhuis en hees ze omhoog, stond er niet bij stil of ze dit deed om het eiland te bevrijden van deze monsters uit zee of omdat elke dood iets eiste waaraan je wel moest gehoorzamen.


    Ze had het hagelgeweer bij zich, haalde met geregelde tussenpozen de riemen binnen, vuurde een schot af zodat de vogelzwermen explodeerden en als paddenstoelen opstegen naar de wolken, waarna ze weer naar beneden doken en zowel haar als de boot en haar sleeplast in een ondoordringbare chaos van geluid en vleugels hulden – maar nu blies de wind het geluid van de schoten gelukkig de zee op. Ze liep naar huis, kleedde zich uit, verbrandde haar kleren en waste zich lang en zonder schaamte, onder de zwarte blik die haar gisteren, of was het de dag ervoor al, zo getroffen had en waarvan ze nu wist dat ze er nooit genoeg van zou kunnen krijgen, die blik gaf haar kracht, ze was nog nooit zo sterk geweest.


    Ze maakte eten, ze aten, zij op haar stoel, terugverlangend naar de bank en zijn lichaam. Ze zette koffie, die ze in stilte dronken tot zij vond dat ze naar boven moest gaan om kleren te halen, de oude kleren van haar vader, die ze hem aantrok, haar vingers op zijn lichaam, hij zag eruit als een scheepsjongen, een visser, een schipper, een boer en een pio­nier.


    Ze lachten zachtjes, hij wees op zichzelf en zei ‘Alexander’, wees op haar en zei ‘Ingrid’, hij kon maar geen genoeg krijgen van die woorden, en zij ook niet. Toen kleedde ze hem weer uit en knipte zijn teennagels, hield zijn ongeschonden, marmerwitte voeten vast en waste ze langzaam terwijl ze ieder hun eigen taal spraken en elk woord verstonden.


    Voor het donker werd, maakte ze nog een rondje met het geweer en de stukken zeildoek en vond wat ze vond, liep naar huis, kleedde zich uit, verbrandde nog een stel kleren en stond naakt voor hem, wreef over elk plekje van haar lichaam. Ze waste haar haren en haar lichaam een paar keer, kamde haar haar en vlocht het, hij zei niets en kon zijn ogen niet van haar afhouden; toen ze gegeten hadden zei ze dat hij moest opstaan om een stukje te lopen, als hij dat kon, een paar stappen?


    Hij kwam wankelend overeind en strompelde naar het raam, daarna naar de voorraadkamer, draaide zich om, trok gekke bekken, met een geluidloos lachje, en keek naar zijn naakte voeten. Hij liep naar de deur van de gang en terug naar het raam en staarde naar zijn eigen spiegelbeeld, deinsde plotseling achteruit, draaide zich om en keek haar wanhopig aan tot zij ook opstond, zijn omzwachtelde hand pakte en hem naar de gang leidde, de trap op, naar de Noordkamer, waar ze voor de rest van haar leven naast hem ging liggen.
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    Ingrid maakte een schuilplaats in de kast achter de deur die een onzichtbaar onderdeel was van de wandbetimmering in de Zuidkamer, het leek op een donzig nest. En omdat hij nu goed kon lopen, nam ze hem mee de duisternis in, wachtte terwijl hij op de buitenplee zat en hoorde hem door de open deur praten. Ze liepen door de beemden en zwegen, maar ze hoorde hem huilen. Ze wees naar de hemel en naar het noorderlicht, waanzinnige watervallen van regenbogen in een verkeerd jaargetijde, ze noemde de namen van de pikzwarte bergen op het vasteland, leerde hem de woorden voor water, wind, sneeuw en het gras dat er nog niet was, zeewier, boot, vis, kat...


    Op een avond nam ze hem mee naar de hooizolder, trok de paardendeken van de dode man en vroeg wie dat was, ze had het uniform over hem heen gelegd.


    Hij keek niet naar de ineengedoken mummie, maar mompelde twee keer Alexander. Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘Sacha,’ zei hij.


    Ze hield het uniform omhoog en vroeg of ze vrienden waren, met dezelfde naam? Hij knikte energiek en huiverde, alsof hij wilde laten zien hoe koud het was geweest, en ze bedacht dat hij het uniform gestolen moest hebben om warm te blijven, begreep op datzelfde moment dat ook de houtwolplukken voor de warmte waren geweest en dat die ook konden betekenen dat hij een slaaf was. Ze vroeg of hij uit Rusland kwam, en hij zei ‘da’, maar pas nadat ze de vraag drie keer herhaald had. Ze vroeg of hij soldaat was, en hij antwoordde zowel ja als nee, ze had zich nog nooit zo mooi gevoeld en vroeg niets meer.


    Ze duwde hem op de achterste doft van de sloep, waar hij als een doodsbange landrot bleef zitten terwijl zij tussen Barrøy en Moltholmen door roeide en aan beide kanten van de zee-engte de netten losmaakte. Ze sleepten ze achter zich aan in het kwikzilverige kielzog, hesen ze op en trokken ze het pakhuis in, zonder te kijken wat ze deden. Maar er waren nu geen vogels meer. En zij probeerde hem te troosten.


    Ze liepen naar huis, kleedden elkaar uit, wasten elkaar en lagen als man en vrouw in de Noordkamer. Ingrid dacht niet meer aan haar jeugd, aan haar ouders, aan Barbro, Suzanne, Lars, aan alles wat ze had gemist, wat ze zelf had verprutst en kapotgemaakt, ze had het gevoel dat het haar aan niets ontbrak.


    Ze mompelde tegen de dakbalken dat ze morgen naar het dorp zou roeien om eten te halen, en een kat, en om te achterhalen wat er gebeurd was.


    Ze voelde aan zijn arm dat hij knikte.


    Ze vroeg of hij haar begreep en besloot dat dat zo was.


    Ze zei ‘kat’ en miauwde. Hij zei ‘koshka’en ze voelde zijn glimlach tegen haar vingertoppen. Ze beval hem in de schuilplaats in de kast te blijven als ze weg was en daar niet uit te komen, wat hij ook hoorde, schoten of geschreeuw, maar doodstil te blijven liggen vanaf het moment dat zij de deur dichtdeed tot ze hem weer openmaakte, dat kon een paar uur duren, maar hooguit een halve dag. Hij zei ‘spasiba’ en ‘kat’ en ‘schuilplaats’.


    Ingrid dacht dat ze zich goed had voorbereid toen ze het zeil hees en in de dichte sneeuw naar het hoofdeiland gleed, in de hoop Barrøy te bevrijden van stoffelijke resten en argwaan, een hoop die alleen de bezettingsmacht kon vervullen, als ze haar kaarten goed speelde.


    Ze meerde zoals altijd aan bij de Handelspost en liep naar het dorp. Daar viel haar op dat het niet alleen abnormaal stil was, maar ook dat er iets fundamenteels hardhandig was verwijderd, wachtposten, voertuigen, paarden, een leegte die was veroorzaakt door iets waar ze haar vinger niet op kon leggen.


    In de winkel kreeg ze van Margot te horen dat Britse vliegtuigen een Duits troepentransport tot zinken hadden gebracht, een paar mijl verder naar het zuiden, er waren honderden, misschien wel duizenden slachtoffers.


    Ingrid zei: ‘O ja?’


    Ja, Margot had het van haar zoon, die boodschappen bezorgde bij het fort in het noorden van het eiland.


    ‘Met soldaten aan boord?’ vroeg Ingrid.


    ‘Dat zeggen ze.’


    ‘Duitsers?’


    Margot knikte en haar gelaatsuitdrukking veranderde, ze keek Ingrid onderzoekend aan, en daar was Ingrid niet op voorbereid; ze vroeg of het militaire kamp achter de school verlaten was. Margot zei dat de meeste soldaten naar het fort waren verhuisd, waar de radiozender, het krijgsgevangenenkamp en de artilleriestellingen waren, maar de commandant was vandaag hier.


    Ingrid knipperde met haar ogen en keek om zich heen, vroeg toen of Jenny en Hanna nog steeds katten hadden.


    Margot zei dat dat zo’n beetje het enige was wat ze hadden, deze moeder en dochter met wie Ingrid als klein meisje al haring had gezouten en die in een onooglijk huisje ten noorden van de conservenfabriek woonden.


    Maar toen Ingrid uit de winkel kwam, veranderden haar vage plannen weer, want ze liep naar het kamp achter de school, waar ze werd tegengehouden door een eenzame wachtpost in uniform. Ze zei dat ze de officier van dienst wilde spreken. Hij aarzelde en zei in gebrekkig Noors dat dat niet kon.


    Ingrid zei ‘Tote, Tote’en liet hem twee keer al haar vingers zien.


    Hij stak een sigaret op en kwam vlak bij haar staan, maakte wat dreigende gebaren en vuurde een hele rits indringende vragen op haar af waar ze geen woord van begreep.


    Ze zei weer ‘Tote, Tote’ en stak weer haar vingers op.


    Hij zuchtte en keek naar een barak aan de overkant van het terrein, zei ‘kom’, en duwde haar een kantoor binnen waar het zo warm was dat het haar bijna de adem benam en waar een kale, oudere officier zich verschanst had achter een enorm bureau, een man met een lichte snor, een roze litteken op zijn gezicht en opengesperde, argeloze ogen, een man die een veel te grote lepel in een gekookt kippenei probeerde te steken terwijl hij opgewonden in de hoorn van een telefoon praatte.


    Hij keek op en knikte geërgerd naar een stoel.


    Ingrid ging zitten en staarde gefascineerd naar de lepel, die als een zeebaak uit zijn harige knuist stak, terwijl de officier onvermoeibaar doorpraatte en de wachtpost zijn kans schoon zag om te verdwijnen.


    Na een poosje hing de officier op en nam de lepel in zijn andere hand. Ingrid herhaalde haar ‘Tote, Tote’, ook nu weer met haar vingers, vertelde waar ze woonde en zei dat ze hulp nodig had. Hij leek te begrijpen wat ze bedoelde, bewoog zijn hoofd alsof hij een gevoel van onbehagen wilde afschudden en zei ‘jawohl’, er was een ramp gebeurd, ‘eine riesige Katastrophe. Die Leichen sind überall auf den Inseln.’


    Ingrid kreeg weer het gevoel dat ze zocht naar iets wat er niet was, er liepen koude rillingen over haar rug en ze vroeg of ze mocht gaan.


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes: ‘Selbstverständlich, ich hab’ Sie nicht eingeladen.’


    Ze stapte de kou weer in en liep naar haar boot, maar maakte bij de conservenfabriek een scherpe bocht naar het noorden en liep de warme, asgrauwe keuken van Hanna en Jenny binnen, begroette hen en zei dat ze had gehoord dat ze jonge poesjes hadden.


    Hanna zei ja en vroeg haar te gaan zitten – en doe maar rustig aan, Ingrid zag er niet goed uit?


    Ingrid vroeg met een kort lachje hoe ze er dan uitzag en ze besefte dat ze ook hier niets kon vertellen, alsof ze hen niet kon vertrouwen, mensen die ze haar hele leven gekend had, alsof ze van een ander eiland kwamen. Hanna keek naar haar breiwerkje en vroeg of het nu niet eenzaam was op Barrøy.


    ‘Ja,’ zei Ingrid, daarom wilde ze ook een kat.


    Wilde ze niet liever een poosje bij hen komen logeren, tot Barbro terugkwam?


    Ingrid zei dat het nog niet zeker was dat Barbro terugkwam.


    Hanna keek sceptisch, maar riep naar de kamer ernaast.


    Ze hoorden Jenny’s stem en gebonk met deuren. Het was een proper en schoon huis, met valse trek in de schoorsteen, gesis onder de wasketel. Hanna zei dat ze dit poesje zelf hadden gehouden omdat het leek of er een schaakbordpatroon op haar rug getekend was, of Ingrid ook honger had?


    Ingrid zei dat zij hun niet de kaas van het brood wilde eten.


    Jenny bracht het jonge poesje in een mand waarover ze een stuk haringnet had gespannen zodat het een pootje door de mazen kon steken. Ingrid pakte het katje op en vroeg hoe het heette.


    ‘Wat je zelf wilt,’ zei Jenny en toen begon zij Ingrid ook al onderzoekend op te nemen, of Ingrid niet een paar dagen hier wilde blijven?


    Ingrid glimlachte, sloeg het aanbod af en vertrok, holde weer naar de winkel, alsof er toch nog hoop was, iemand met wie ze kon praten, ze had in elk geval boodschappen nodig, en toen schoot haar opeens weer te binnen dat ze de klok wilde terugkopen, of Margot voorlopig bonnen in plaats van geld accepteerde?


    Margot vroeg wat zij in hemelsnaam met bonnen moest.


    ‘Maar neem die klok maar mee, die is toch stuk.’


    Ze liep naar het magazijn om de klok te halen, wikkelde hem in jutezakken, rolde de gewichten in een handdoek en legde alles in het kratje met boodschappen. Ingrid liep naar buiten met een dubbel gevoel – opluchting, die op misselijkheid leek – en klom aan boord van de boot. Ze zette de kattenmand tussen twee zinkstenen op de achterdoft, alsof het een troon was, zodat ze hem tijdens de overtocht in de gaten kon houden.


    De wind kwam nog steeds uit het zuidwesten, ze moest roeien, het eerste stuk dwars op de golven, toen kwamen ze van voren, de zee was nog nooit zo groot geweest en de dag nog nooit zo kort. Ze roeide te snel, raakte buiten adem en bezweet, roeide nog sneller, het water gutste over de dolboorden in de boot. In de luwte van Oterholmen moest ze hozen en ze werd weer naar het noorden gedreven. Ze roeide weer te snel – de kat krijste in het opspattende zeeschuim – en moest door golven navigeren die gelukkig steeds kleiner werden naarmate ze dichter bij het eiland kwam, tot ze de aanlegplaats op Barrøy bereikte, en toen was het al donker.


    Ze holde met de mand de heuvel op, stak het fornuis, de kachel en de lampen in de keuken en de woonkamer aan voordat ze naar boven ging. Ze haalde diep adem, maakte de deur van de kast open en hield de kat als een schild voor zich uit.


    Hij zakte als een zoutzak in elkaar in het plotselinge licht. Ingrid bleef zonder iets te zeggen staan. Hij pakte de kat en zei ‘koshka’, glimlachte en wreef zijn neus tegen het kleine snuitje.


    Ingrid vroeg of hij Duits was, Deutsch?


    Hij begreep het niet.


    Ze schreeuwde dat er een Duits troepentransport was gebombardeerd en zag dat hij het verband van zijn ene hand had gehaald, hij moest zijn tanden gebruikt hebben, de huid begon te genezen, zijn nagels leken minuscule roze schelpjes.


    Ze riep iets wat ze zelf niet begreep, liep weer naar beneden en naar buiten, trok de boot in het boothuis, droeg het kratje met boodschappen naar binnen en ging in de keuken zitten, waar ze met haastige handen een soort smal netje knoopte, dat ze in het luikje in het plafond hing. De kat klauterde een stukje naar boven en bleef toen aan een klauwtje hangen, liet zich vallen, miauwde en probeerde er met zijn pootjes tegenaan te slaan, terwijl Alexander vragend naar haar glimlachte – heette hij Alexander?


    Ze liep naar boven en liet het netje zakken, de kat sloeg zijn klauwen erin, ze hees hem omhoog, hij liep rond in de Noordkamer, ze bracht hem weer naar beneden, naar de keuken, liep zelf naar boven en herhaalde de oefening, en Alexander klapte geruisloos en goedkeurend toen de kat eindelijk snapte dat hij een touwladder had gekregen.


    Ingrid zei dat de kat Koshka zou heten.


    Hij corrigeerde haar, sprak de naam twee keer uit, en prees haar toen ze het goed deed.


    Maar ze glimlachte niet.


    Ze vroeg of hij Duits of Russisch was.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen, zij zag het veel te kleine ei en de grote lepel weer voor zich en begon te schreeuwen, bewerkte hem met haar vuisten. Hij duwde haar omver op de bank, ging boven op haar zitten en zei iets in een taal die nog steeds niet op Duits leek. En toen begon hij te zingen, een kinderliedje, dat ook niet Duits klonk, hij kwam naast haar liggen en ademde in haar oor tot hun ademhalingen samenvielen en ze allebei zwegen.


    Ingrid begroef haar vingers in zijn korte zwarte haar, snoof eraan maar rook alleen maar zeep, kuste hem en zei dat hij hout moest halen, zij kon dat niet meer, ze was dood, begreep hij wat dat betekende – dood?


    Hij glimlachte en trok een trui aan, liep naar buiten en kwam terug met brandhout en turf, alsof hij hier woonde, hij maakte het fornuis aan, alsof hij hier woonde, wie hij ook was, en hij stond naar haar te kijken, zo’n prachtig standbeeld van een jongeman dat ze haar blik moest neerslaan.


    Hij zei iets wat ze als een vraag opvatte, en ze knikte.


    Hij begon eten te maken, neuriede het kinderliedje weer terwijl hij deeg maakte en dat uitrolde in cirkels ter grootte van een bord, hij legde er stukjes koude gekookte vis en boter op en vouwde ze op tot bolle pannenkoekjes die hij op een plaat in de oven schoof.


    Hij ging naast haar liggen en liet haar met hem doen wat ze wilde, terwijl een ongewone geur zich door de kamer verspreidde.


    Ze aten in stilte, gingen naar boven en lagen daar tot de eerste stormvlaag tegen de zuidwand beukte.


    Ingrid zei door haar tranen heen dat ze nu niet op hoefden te staan, er zou nu toch niemand komen.


    Ze brachten de hele volgende dag door in bed, en de nacht erop ook, ze luisterden naar de storm, stonden alleen op om te eten en met de kat te spelen; de storm dwong hen ook dat te roepen wat gefluisterd moet worden.


    Toen het noodweer luwde, vroeg ze hem of hij een klok kon repareren.


    ‘Ja,’ zei hij en hij vroeg of ze gereedschap had.


    Ze zei dat ze hem dat al had laten zien, wist hij dat niet meer?


    Hij keek haar vragend aan.


    ‘Gereedschap’, herhaalde ze en ze legde uit waar hij dat kon vinden. Hij knikte ijverig en lachte, wikkelde het dekbed rond zijn lichaam, ging naar beneden en kwam niet meer terug.


    Ingrid stond ook op en liep naar beneden om te zien wat hij aan het doen was. Hij stond naakt in de keuken, met het dekbed rond zijn voeten, en hing de klok aan een spijker in de muur op het westen, trok de gewichten omhoog aan hun ketting en bleef doodstil staan tot ze het tikken konden horen, boven de afnemende wind uit. De wijzers wezen kwart voor negen aan, maar het was nacht. Hij draaide zich om en leek te vragen hoe hij de wijzers moest stellen. Ingrid zei dat ze zo moesten blijven staan. Ze gingen weer naar boven, en er kwam niemand.
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    Je kunt op heel veel manieren roeien, en hij beheerste ze geen van alle. Hij klungelde gefrustreerd met roeispanen en riemen en dolpennen terwijl Ingrid hem op een schapenvacht in de achtersteven zat uit te lachen. Ze legde alles uit en wees op scheren en eilandjes die ze vaag in het donker konden zien. Hij probeerde het beter te doen en wilde daarvoor geprezen worden, als een kind, en zij prees hem, dacht bij zichzelf dat hij een kind was, en dat hij elke dag mooier werd, en dat dat ondraaglijk was.


    Ze zei dat hij over de zeestraat naar Gjesøya moest roeien en vandaar langs de zeezijde van het eiland naar het zuiden, waar de branding steeds zwaarder werd. Zijn vingers waren te kort en hij ketste met de riemen over de golven. Ze wisselden van plaats en Ingrid roeide hen om het eiland heen, naar een inham in de rotsen die een natuurlijke haven vormde, ze maakte de boot vast aan een groot stuk wrakhout en zei dat ze hem iets wilde laten zien.


    Ze waadden door het knarsende, besneeuwde zeewier naar het dalletje waar de bewoners van Barrøy ooit nieuw land hadden ontgonnen en waar een hooischuurtje stond, dat ze ‘het paviljoen’ noemden. Ingrid deed de deur open en vroeg hem naar binnen te gaan. Ze gingen in het oude, stoffige hooi zitten en luisterden naar de zee. Ingrid zei dat het weer vanaf nu beter zou worden en dat er vroeg of laat iemand zou komen, dan moest hij zich hier verstoppen, woorden die hij begreep, dit is een ander eiland, zei ze, ze zullen honden meebrengen, en dat begreep hij ook.


    Ze luisterden naar de zee.


    Hij legde een hand op haar dij en begon te praten, met een nieuwe stem, het klonk als een bekentenis, of een waarschuwing; hij werd enthousiast en gebaarde druk met zijn handen, omhelsde haar en wilde haar iets duidelijk maken, en Ingrid was blij dat ze geen taal had waarin ze hem kon vragen hoe oud hij was.


    Ze pakte zijn verminkte hand, drukte die tegen haar gezicht en liet hem praten. Nu leek het eerder alsof hij haar probeerde te overreden, en weer was ze blij dat ze het niet verstond, hij begon weer op krachten te komen, vond iets terug wat hij was vergeten, iets wat hij als verloren had beschouwd, en Ingrid werd overvallen door een nieuwe vermoeidheid, het begin van een duisternis die ze naar ze wist niet zou kunnen verdragen, een leven zonder hem.


    Op de terugweg dwong ze hem te roeien en ze ging zo zitten dat ze kon huilen zonder dat hij het zag. Hij zag het toch, haalde de roeispanen binnen en bleef stil zitten. Daarna legde hij zijn handen op haar schouders. Zij legde haar wang op zijn wanten, maar draaide zich niet om. Ze zei ook niets. Ze dreven af. Toen roeide hij verder.


    De volgende avond gingen ze er weer op uit. Ze leerde hem omgaan met de handlijn, leerde hem hoe hij een vis moest vasthouden, moest opensnijden en schoonmaken, ze dwong hem de woeste zee aan de buitenkant van het eiland op te gaan en liet hem zien dat natte wanten warm zijn, hoe een sloep de branding in gezogen kan worden maar hoe je hem daar met wat toverkunsten met de roeispanen weer uit trekt. Ze zei dat het aan hem was of hij het koud kreeg of gewond raakte; zijn haar was nu een dik, ravenzwart tapijt waarin ze haar vingers kon begraven. Die nacht kon ze niet slapen, maar hij wel, rustig en regelmatig als Nelly, en dat maakt haar nog banger.


    Ze stond op en keek naar buiten, de zee was overal glad als olie.


    Ze pakte dekbedden en matjes en kleren in, vulde de etenskist alsof ze een man naar de Lofoten stuurde, maakte hem wakker en fluisterde dat hij zich moest aankleden.


    Hij keek haar vragend aan.


    Ze roeide hen door de zeestraat naar de inham op Gjesøya. Ze gingen aan wal en lagen samen in het hooi, tot de hemel licht werd, ze zei dat ze elke avond naar hem toe zou komen, met eten en water en zichzelf, en nam toen afscheid. Hij hield haar tegen, ze sliepen samen en namen weer afscheid, en toen ze eindelijk wegroeide, voelde ze zich als het nietigste stukje wrakhout op de oceaan.


    Thuis op Barrøy begon ze alle sporen uit te wissen, de sporen van hen beiden. Ze keek in de spiegel en smeerde roet op haar gezicht, liep van raam naar raam en staarde naar het noorden en het oosten, maar er kwam niemand. Ze voelde zich dom en waste haar gezicht, ruimde op en speelde met Koshka de kat, kon nu niet in de Noordkamer slapen. Ze haalde de verrekijker uit het nieuwe pakhuis, ging in de Zuidkamer op het bed van haar ouders liggen en keek naar Gjesøya, door die verraderlijke kijker, ze zag helemaal niets maar deed haar ogen pas dicht toen de nacht haar blind maakte.


    Toen de eilanden ook de volgende ochtend roestvlekken op een glanzende spiegel leken, voelde ze zich nog dommer. Ze roeide naar Gjesøya en nam hem mee de zee op, zodat de golven hem zeeziek maakten en ze ergens om konden lachen. Ze liet hem aan land gaan, ze wachtten tot hij weer stevig op zijn benen kon staan en gingen toen nogmaals de zee op. Ze visten en maakten de vangst schoon, ze zette hem af op Gjesøya en voer weer naar huis, maakte rechtsomkeert, roeide terug, meerde de boot af aan het stuk wrakhout en sliep met hem in het hooischuurtje tot het donker werd. En hoewel de wind slechts een zwak briesje was, besloot ze dat de zee te wild was en bleef ze tot de nieuwe dag aanbrak, toen roeide ze in een sneeuwstorm naar Barrøy, kwam voor de tweede keer thuis in een koud huis en had de rest van de dag nodig om het bewoonbaar te maken, dat kostte haar gelukkig al haar krachten.


    Ze trok de gewichten van de klok omhoog en verschoof de wijzers, speelde met de kat, maakte eten en probeerde te kaarden en te spinnen, maar dat lukte haar niet.


    Ze ging met de kijker in de Zuidkamer liggen en zag de dag verdwijnen boven Gjesøya, een grijze zee, hier en daar een zwerm vogels, toen verdwenen die ook.


    Ze stond weer op, kleedde zich aan en liep het eiland rond, in een sneeuwbui. Ze vond niets, ging weer naar huis en wilde koffiezetten. Ze struikelde op de vlakke vloer, krabbelde overeind, plofte in de schommelstoel en viel in slaap. Ze droomde van een dennenappel die ze als kind op school had getekend. Ze werd wakker, uitgerust, haar huid tintelde alsof iemand op haar geademd had, ze liep naar zolder, vond haar oude schetsblok en potloden en herinnerde zich de meester die ooit met een triomfantelijk gezicht een enorme dennenappel op zijn katheder had gezet en de kinderen had gevraagd die te tekenen, een reusachtige zaadkegel, groter dan iemand ooit gezien had. Ingrids dennenappel leek op een slakkenhuis, en de meester lachte haar uit. Maar toen bleek dat de dennenappels van alle kinderen op slakkenhuizen, tritonshoorns en schelpen leken, min of meer, en Ingrid ging naar bed, vastbesloten hem iets te laten schrijven voordat hij wegging, want hij zou weggaan, dat kon niet anders, dat was de bedoeling van dit alles, en of ze het nu kon lezen of niet, op een dag zou ze het begrijpen.
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    Het was de tijd van het jaar dat alles wat leeft dood wil, dat dieren en mensen in hun schulp kruipen en nog kleiner worden dan ze al zijn, dat de natuur zwijgt, op de zee na, en geen enkel gebed in staat is om ook maar iets te verlichten.


    Ingrid had de vodden van het stokvisrek gehaald en ze in kratten in het boothuis opgestapeld, en ze stond net met een pluk houtwol in haar handen, het verschil tussen vorst en warmte, zomer en winter, leven en dood, toen ze een kloppende motor hoorde die niet haar eigen hart was, en ze voelde een rust over haar komen die haar naar ze dacht voorgoed verlaten had.


    Ze liep naar huis en maakte haar haar in de war, smeerde weer roet op haar gezicht, bond een extra hoofddoek om, liep naar buiten met de turfkist in haar handen en zag de oude vrachtboot van de Handelspost de landtong ronden en aanmeren bij de nieuwe kade.


    Ze zette de turfkist neer en liep er bedaard naar toe, terwijl ze naar sporen in de sneeuw zocht, ze zag niets, ze liep helemaal naar het uiteinde van de kade en zag de officier van de lepel en het ei bij de reling staan en naar haar opkijken. De schipper gooide de landvasten aan wal. Ingrid trok de lussen over de bolders. Achter de officier stonden vier geüniformeerde soldaten en weer daarachter zag ze de plaatselijke politiecommissaris, Henriksen, die al geen goed mens was geweest voordat de oorlog begon en die er niet beter op was geworden door er een deel van te worden, maar ze zag geen honden.


    De officier stapte aan land, vouwde zijn gehandschoende handen voor zijn buik en huiverde, het rode litteken boven zijn neuswortel werd nog roder, de goedmoedige ogen waren nog steeds goedmoedig; hij zei dat hij Hargel heette, luitenant Hargel, en hij begon te ijsberen terwijl Ingrid de deuren van het pakhuis openzette en het winterlicht op de lijken liet vallen. Hij keek even naar binnen en zei ‘mein Gott’, draaide zich om en riep iets naar de soldaten, die aan wal klommen met mondkapjes op en met twee draagbaren, waarmee ze de stoffelijke resten naar buiten droegen.


    Ingrid liet hun zien hoe de hijskraan werkte.


    Ze lieten de lijken in de boot zakken, legden ze op pallets in het ruim en op het dek en bestrooiden ze met wit poeder. Daarna hesen ze een ijzeren vat met datzelfde poeder aan land en strooiden dat uit over de vloer van het pakhuis en daarna over de kade en de hijskraan, zodat het leek alsof er wittere sneeuw op de oude was gevallen.


    De officier zei iets wat volgens Ingrid betekende dat ze een paar dagen moest wachten met het wegspoelen, hij illustreerde zijn woorden met zijn handschoenen en sissende geluiden. Ze merkte dat het kapotgeschoten dak lekte en wist dat ze tot de lente zou wachten, tot de zomer, als ze hier al ooit weer naar binnen zou gaan, ze draaide zich om naar Henriksen en vertelde hem over de dode op de hooizolder.


    Hij liep met haar mee, gevolgd door de officier en twee soldaten.


    Ingrid had het lijk bedekt met het uniform en de paardendeken. Hargel vroeg om licht. Ingrid trok de pinnen uit het luik waardoor ze het hooi altijd naar binnen hesen en klapte dat open. De soldaten sleepten het lijk naar het midden van de zolder en wilden het onderzoeken. Hargel duwde hen opzij en ging op één knie zitten, als een dokter. Ingrid wendde zich af en hoorde woorden als Frost, ertrunken, Gewalt...


    Of ze hem hier had gevonden, vroeg Henriksen.


    ‘Ja.’


    ‘Maar dan moet hij toch geleefd hebben?’


    Ja, zei Ingrid, maar hij was dood toen zij hem vond.


    Hij vroeg haar waarom ze dat niet had gemeld.


    Ze zei dat ze het wél had gemeld en draaide zich om naar Hargel, die weer overeind gekomen was, en zei in het Noors dat ze niet dacht dat de man een Duitser was, omdat hij dezelfde vodden had gedragen als de anderen, het uniform had alleen over hem heen gelegen, als een deken.


    De commissaris vertaalde dat en Hargel trok haar het licht in, nam haar nauwkeurig op en zei iets wat pas dreigend klonk toen Henriksen het in het Noors overbracht.


    Ze herhaalde dat de man het uniform niet áán had gehad.


    ‘Waarom heb je dit niet gemeld?’ vroeg Henriksen weer.


    Ingrid vroeg of hij soms doof was.


    Henriksen liep rood aan en Hargel keek geïnteresseerd van de een naar de ander. Ingrid zei met diezelfde wonderbaarlijke rust dat het weer zo slecht was geweest dat ze hen niet eerder had kunnen waarschuwen.


    De soldaten legden het lijk op de draagbaar en droegen het naar buiten. De anderen liepen naar het erf, Hargel nog steeds met het uniform in zijn handen, hij bleef er maar naar kijken, trok de zakken binnenstebuiten en vond een stuk papier dat uit elkaar was gevallen, bestudeerde de onderscheidingen, hield een bril met één glas omhoog, tuurde daardoorheen.


    Ze vroeg of ze zin in koffie hadden?


    Hargel bedankte vrij kortaf en vroeg of ze wist welke rang deze officier had gehad.


    Nee.


    Had ze niet gezien dat hij kolonel was?


    Nee.


    Hij zei nog iets, en Henriksen vroeg waar ze ‘nee’ op antwoordde.


    Ingrid zei dat ze geen verstand had van Duitse militaire rangen.


    Hargel leek even van zijn stuk gebracht en vroeg toen of ze wapens had.


    Ingrid knikte en liep naar binnen om het Krag-geweer, het harpoengeweer en het hagelgeweer te halen. Hargel bekeek ze, zei dat het verboden was om wapens te hebben en gaf ze aan de soldaat die was teruggekomen van de boot.


    Ingrid zei dat ze altijd wapens hadden gehad, ze schoten op arenden, dolfijnen, nertsen...


    Hargel vroeg of zij er ook mee om kon gaan.


    Ja.


    ‘Ook met dat daar?’ vroeg hij terwijl hij op het harpoen­geweer wees.


    Ja.


    Hij schudde zijn hoofd en zei iets tegen Henriksen, die haar sommeerde ook al haar munitie te halen.


    ‘Genoeg voor een hele oorlog,’ vertaalde de commissaris toen ze terugkwam met twee kisten munitie en harpoenen.


    Daarna volgde er een lange discussie in het Duits en het viel Ingrid op hoe oud Henriksen leek, voorovergebogen, zwaar ademend en hoestend, een bleke schim van de autoriteit die hij ooit was geweest, ze vroeg zich af of dat iets te betekenen had.


    Hargel kwam vlak bij haar staan, trok zijn handschoenen uit en spuugde op een van zijn stompe vingers, trok die over haar wang en keek naar het roet.


    ‘Die Frauen haben Angst,’ mompelde hij peinzend en hij veegde zijn vinger af aan zijn uniform. ‘Eine Beleidigung.’


    Hij begon weer met Henriksen te praten en Ingrid hoorde woorden als Feuer en Radio en verklaarde meteen dat ze geen radio had en bleef in een soort geef-achthouding staan tot Hargel haar nog een vraag stelde, of ze hier in haar eentje woonde.


    Ja, haar tante lag in het ziekenhuis en de mannen waren op de Lofoten.


    ‘Je woont hier helemaal alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar leven jullie van?’ vroeg hij terwijl hij naar de besneeuwde beemden in het zuiden keek.


    Ingrid begreep de vraag niet.


    Hij vroeg of ze hier de hele oorlog hadden gewoond.


    Ingrid zei dat ze hier altíjd hadden gewoond.


    Hij liet zijn blik over de gebouwen gaan en zei iets over ‘schreckliche Armut’.


    Henriksen glimlachte.


    Ingrid zei dat ze hun nog iets wilde laten zien en nam hen mee naar het boothuis, naar de stapels kleren, ze nam aan dat ze die ook wel wilden meenemen?


    ‘Dat zijn kleren van krijgsgevangenen,’ zei de commissaris.


    Ingrid luisterde.


    Hargel vroeg waar ze die gevonden had.


    Ze noemde de vindplaats van elk kledingstuk, maar toen dat vertaald werd, was het blijkbaar niet interessant. Hargel ging weer naar buiten en liep langs de vloedlijn naar de kade, toen schoot hem iets te binnen, hij draaide zich om en riep iets. De commissaris zei tegen Ingrid dat ze het harpoengeweer mocht houden, maar het hagelgeweer en de Krag moesten ze meenemen, en de munitie.


    Ingrid knikte en vroeg of er alleen maar krijgsgevangenen aan boord van het schip waren geweest. Henriksen vroeg of ze dom was of zo. Een soldaat gaf haar twee velletjes papier, het ene was een Verordnung für Zivilisten in der Besatzungs­zone, het andere had ze nog nooit gezien. Ze vouwde ze op en liep mee naar de kade, wilde de landvasten losmaken, maar werd tegengehouden door een ‘warte’. Hargel stond tussen de lijken op het dek en riep haar toe: ‘Haben sie keine Tiere?’


    ‘Nein.’


    Hij knikte.


    ‘Und wie viele Boote?’


    ‘Vier,’ zei Ingrid.


    Hij knikte weer en maakte een teken met zijn vinger. Ze maakte de landvasten los en bleef in diezelfde geef-acht-houding staan tot ze achteruit de zeestraat uitgevaren waren en koers zetten naar het dorp. Ze vroeg zich af waarom ze het lijk van de hooizolder niet bij de andere in het pakhuis had gelegd, waarom ze het uniform niet had verbrand, vroeg zich af waarom zíj niet hadden gevraagd of ze ook een boot gevonden had, of daarnaar had gezocht, niemand bereikte dit eiland levend zonder boot. Ze dacht na over het gesprek en over de sporen die ze nog steeds niet kon zien in de sneeuw en vroeg zich af of ze ‘Gewalt’ of ‘keine Gewalt’ had gehoord, ‘ertrunken’ of ‘nicht ertrunken’, en ze besefte dat wat ze ook hadden gezegd en wat zij ook had begrepen, ze terug zouden komen, dat gevoel had Henriksen haar gegeven.


    Die avond durfde ze niet naar Gjesøya te roeien, de zee was te kalm en de duisternis te licht. Ze lag in de Zuidkamer en staarde door de kijker naar de eilanden, bedacht dat het nu donker genoeg was, dat ze nu kon gaan roeien, maar bleef toch liggen, want ze sliep.
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    Ze hadden het vat met het witte poeder laten staan. Ingrid vulde een emmertje en strooide het poeder over de vloer van de hooizolder. Toen het bijna vloed was liep ze naar Karvika en keek naar de baai waar ze de boot had laten zinken. Er was niets te zien, ze wachtte tot de zee zijn laagste punt had bereikt, en zag nog steeds niets.


    Maar de dag was en bleef te licht om te varen.


    Ze droeg de vodden uit het boothuis naar Nordnes, verbrandde ze en gooide de as in zee. De weeromslag bleef uit. Ingrid bevond zich in een verrekijker. Iemand keek naar haar. Toen de avond viel, duwde ze toch de sloep het water in en roeide in de luwte van Barrøy naar Gjesøya, in een duizelingwekkend tempo, ze legde aan in de inham in de rotsen en holde de helling op, waar ze op twee sporen stuitte, dunne laagjes ijs in natte, zwarte gaten die haar aanstaarden – beide liepen van de hooischuur naar het noorden, het ene duidelijke voetstappen, het andere leek een sleepspoor.


    Ze volgde de sporen naar het noorden, rennend, tot ze begreep dat hij in paniek moest zijn geraakt en geprobeerd had weg te zwemmen, dat hem dat niet gelukt was, maar dat hij het wel had overleefd.


    Ze draaide zich abrupt om, rende terug en rukte de deur van het schuurtje open.


    Hij leek te slapen, maar werd niet wakker toen ze aan hem begon te sjorren, hij was doorweekt, zijn kleren zaten vol ijs. Ze hoorde een ademhaling, gerochel, ze voelde koorts, hij zei iets en begon te woelen, maaide met zijn arm, maar deed zijn ogen niet open.


    Ingrid schreeuwde, rolde hem van het matje en legde dat buiten in de sneeuw, trok hem aan zijn voeten uit de schuur, op het matje, legde het dekbed over hem heen en sleepte hem door het dal naar beneden, maar kreeg hem niet in de boot. Ze rolde hem weer van de mat, legde die met het dekbed in de achtersteven, hees hem half overeind, sloeg haar armen om hem heen, stond op en liet zich samen met hem in de boot vallen, voelde een klap tegen haar achterhoofd.


    Ze dekte hem toe met het dekbed en roeide naar huis door een zee van tijd, ze meerde aan bij de Zweedse schuur, wist hem uit de boot te krijgen en hem naar het huis te slepen voordat ze flauwviel.


    Toen ze wakker werd, op de grond, lag hij naar haar te kijken, vanaf de bank in de keuken. Ze bedacht dat ze dit al een keer eerder had meegemaakt. Ze voelde dat ze het warm had, gevaarlijk warm. Hij mompelde iets, zijn waterige ogen zagen eruit alsof ze zouden uitdoven.


    Ingrid krabbelde overeind, trok zijn kleren uit en wreef hem hardhandig droog, zijn uitgeputte lichaam maakte haar bang. Ze liep naar boven om haar schetsboek en het potlood te halen, duwde dat in zijn handen, masseerde hem met haar handpalmen en sloeg hem met haar vuisten, noemde hem een idioot die niet kon wachten, een ongeduldig kind dat haar niet vertrouwde... Ze holde weer naar boven en haalde nog een dekbed, bleef hem masseren en stompen tot ze zelf verdween, en daar werd ze drie dagen later gevonden.
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    Zodra Ingrid haar ogen opsloeg in het witte kamertje, wist ze dat ze terug moest naar Barrøy om haar verstand terug te vinden. Om de man terug te vinden. Om haar jeugd en het leven terug te vinden, alles wat zich op Barrøy bevond, een leeg en verlaten eiland in de oceaan, en toch leek die gedachte zo vreemd dat een buitenstaander haar die ingefluisterd moest hebben.


    Dit was niet de eerste keer dat ze haar ogen opsloeg in de witte kamer, dat had ze een week geleden ook al gedaan, en toen was ze voor het raam gaan staan en had uitgekeken over een besneeuwd veld dat op een pas gestreken laken leek, omkranst door rechte rijen bomen, als soldaten in het gelid, en midden op dat veld stond een perfect kegelvormige spar die als een zwarte tand op zijn versiering stond te wachten, want het was Kerstmis, zowel in het ziekenhuis als erbuiten.


    Ze had gepraat met artsen en verpleegsters en met een oude man die elke dag haar kamer binnenkwam om schoon te maken, iets waarvoor hij zich schaamde, zei hij, hij deed het alleen maar omdat zijn vrouw ziek was en ze het geld nodig hadden. Hij ging altijd in de enige stoel zitten, keek naar de spar en vertelde dat het vrouwenwerk hem wel beviel omdat de gekken hier aardiger waren dan zijn maten in de haven – die hadden de pik op hem omdat hij te oud was om een zak koffiebonen uit de buik van een schip over de wankele loopplank naar het pakhuis te sjouwen, en dat was nog vóór zijn val geweest.


    Ingrid wist dat zij niet gek was omdat ze begreep dat híj dat wel was, al was ook zij patiënt, net als hij. Hij was afgeleefd, kromgebogen en bijna kaal, en hij kwam niet om schoon te maken maar om zich te verstoppen, en daar had hij Ingrid voor uitgekozen.


    Ze stapte uit bed en wilde een hand op zijn schouder leggen, omdat hij van die grote handen had, net als haar grootvader. Maar het geluid van de zee wilde maar niet verdwijnen, de zee die nooit meer schoon zou worden, er trilden bliksemschichten achter haar oogleden, maar toen had hij haar vingertoppen al gepakt en liet die niet meer los, zoals een kind een volwassene bij de hand houdt; ze voelde dat ze dat zowel vervelend als fijn vond, dat hij een mens was, en dat ze hem kon vertrouwen.


    Ingrid deed haar ogen open in de witte kamer en herinnerde zich dat ze gezegd hadden dat ze ‘gedehydrateerd’ was, dat ze niet geweten had wat dat betekende, dat ze uitgehongerd en bont en blauw was geweest en iets meegemaakt had wat ze zou moeten vergeten, maar wat misschien toch weer bij haar boven zou komen, dus moest ze ermee leren omgaan, hier in het hospitaal konden ze niet beslissen of vergeten en herinneren twee kanten van dezelfde zaak waren, daarom was ze hier.


    Ze kreeg maaltijden en medicijnen, ze kneep in rubberen slangen, knipperde met haar ogen wanneer ze vroegen of ze begreep wat ze zeiden, dreunde de namen van haar ouders en grootouders op, zei ‘au’ wanneer ze haar met spelden prikten en knikte wanneer ze met rubber hamertjes onder haar knieschijf tikten... Door haar raam zag ze een elektrische kabel die als een zwarte slang door de sneeuw kronkelde, vanaf het gebouw waar zij lag naar de kegelvormige spar, waarin ze op een grijze winterdag opeens drieëntwintig lichtjes ontdekte, de enige kerstboom in de stad met elektrische lampjes, en in de top straalde een ster die plotseling weer uitdoofde.


    Ze zeiden dat ze meer moest eten, en ze at.


    Ze vroegen haar door de gangen te lopen en haar knieën hoog op te tillen, ze was tenslotte geen oude vrouw en hoefde dus ook niet te sloffen alsof ze er een was. Ze liep de trappen op en af en praatte met mensen die ze elke dag weer herkende en had het koud in haar dunne kleren. Ze vond zonder hulp haar kamer terug, ging op bed liggen, sliep, en kreeg bezoek van de oude man die bij haar wilde zitten, zwijgend en peinzend als een mummie.


    ‘Kijk!’ zei hij plotseling terwijl hij naar het raam keek. ‘Nu gaat alles naar de verdoemenis!’


    Hij stond op, rende schreeuwend de kamer uit en verdween met veel lawaai door de gang. Ingrid kroop uit bed, schoof haar voeten in haar pantoffels en zag door het raam twee mannen een ladder door de sneeuw sjouwen en die tegen de boom zetten; de ene hield de trap in evenwicht terwijl de andere naar boven klom en het peertje verving in de ster die – op het moment dat hij ging branden – de ladder en de twee mannen op een letter deed lijken, een letter die ze niet kende, en de angst joeg door haar heen, alsof die door een zuiger werd rondgepompt.


    Ze zei tegen de arts dat ze de oude man niet meer in haar kamer wilde hebben, hij leek op haar grootvader. De dokter zei dat hij ongevaarlijk was, voor zichzelf en voor haar.


    ‘Hij maakt me bang.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij is dood.’


    De dokter vroeg wanneer haar grootvader gestorven was, en hoe.


    Ingrid begon te vertellen en de dokter bleef zitten en hij knikte tot haar stem veranderde in een brij van geluid, en het onbehagen verdween, dat kon hij aan haar zien, dat kon zij aan hém zien, meer was er niet voor nodig.


    Maar hij stond niet op en liep niet weg, zoals hij altijd deed wanneer het gesprek afgerond leek, maar hij bleef zitten, treuzelde, bedrukt, omdat, zei hij, hij iets moest bekennen.


    Ingrid keek hem geïnteresseerd aan.


    Hij had haar verhaal over de lijken niet geloofd, niemand had van die scheepsramp gehoord, dus had hij aangenomen dat het een waanvoorstelling was, of iets wat hij een psychose noemde, in het gunstigste geval een nachtmerrie, maar gisteren had hij wat oude kranten doorgebladerd en dit artikel gevonden.


    Hij hield een losgescheurde pagina omhoog en legde die op haar schoot. Ingrid las: ‘Duitse schipbreukelingen beschoten door Britse vliegers bij Rosøy op 27 november... Overlevenden van de ramp met het Duitse stoomschip Rigel vertellen dat de Britse piloten op de reddingsboten schoten en op mensen die aan land hadden weten te komen... Dit bewijst hoe systematisch Britse piloten op Duitse schipbreukelingen schieten.’


    Het berichtje was maar zes, zeven centimeter hoog en drie centimeter breed, van 7 december, dat was nu drie weken geleden, en er werd met geen woord gerept over het aantal slachtoffers en ook niet over Russen, Ingrid had het toch over Russen gehad?


    Ze zag de zeestromingen en de winden en alle eilanden en scheren tussen Rosøy en Barrøy voor zich.


    ‘Dat is ver weg, mijlenver weg...’


    ‘Wat?’


    Ze gaf geen antwoord.


    Hij had alleen dit ene berichtje gevonden, zei hij, hij had overal gezocht, maar dacht dat het toch kon betekenen dat wat zij gezien en meegemaakt had, ‘realiteit’ was, zoals hij dat noemde.


    Ingrid keek hem aan.


    Hij vroeg of ze het begreep.


    Zij vroeg of ze alleen was gevonden.


    Hij zei ja, maar keek onzeker en het leek hem zorgen te baren dat ze weer in haar gedachten verzonk. Ze wilde hem vragen hoeveel boten er op Barrøy waren toen ze haar vonden, maar besefte dat hij geen eilander was. Toen vertelde hij ongevraagd dat er in haar dossier stond dat ze was gevonden door een zekere commissaris Henriksen en een zekere luitenant Hargel, tijdens een routineopdracht.


    Ze vroeg of ze haar dossier mocht zien.


    Hij zei nee en bleef er met zijn vingers op zitten trommelen, keek samen met haar naar de kerstboom die weer verlicht was met drieëntwintig lampjes en een ster. Toen sloeg hij haar dossier toch open en mompelde dat ze het best mocht lezen, er was niets met haar aan de hand, niet zoals met haar moeder, die had hij ook behandeld; integendeel, alles duidde erop dat Ingrid slechts was getroffen door de oorlog, zoals zovele anderen, de evacués uit Finnmark bijvoorbeeld, de provincie waar de Duitsers nu de tactiek van de verschroeide aarde toepasten: de vluchtelingen kwamen met bootladingen vol naar het zuiden, hij had al te veel van hen hier en zou graag een diagnose hebben die oorlog heette, dan zouden zijn dossiers nog een soort waarheid bevatten.


    Ingrid las de voornaam van luitenant Hargel, Albert Emil, en wist dat hij haar leven op een heel andere manier was binnengedrongen dan met de inbeslagname van haar wapens en het ophalen van de lijken, maar wist niet hoe precies. Ze begreep ook dat ze de dokter over de Russen had verteld, maar wist niet of ze had verteld over háár Rus; ze vroeg hoe ze eruitzag toen ze hier kwam, en moest de vraag herhalen, tot hij mompelde: ‘Bont en blauw, door een val misschien, van een trap?’


    De zee zou nooit meer schoon worden, maar de felle bliksemschichten waren verdwenen, evenals de vreemde letters, en ze had geen pijn meer. Ze mocht het krantenknipsel houden en klampte zich eraan vast als aan een reddingsboei, hoewel er stond dat er sprake was van Duitse troepen en er met geen woord over Russen werd gerept. Maar dat had ze gehoord van Henriksen toen ze de lijken kwamen halen, wat het niet geloofwaardiger maakte, en ze had gevangenenkleren gevonden, met plukken houtwol die de warmte vasthielden, mannen zonder namen of gezichten, met één uitzondering, en misschien was ook dat een gedachte die van buiten kwam, als ze het al niet in zich meedroeg, zijn gezicht: nu zag ze dat weer voor zich, maar verder niets.
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    Ze zeiden dat ze sterk was en dat ze vooruitging en keken alsof ze het ook meenden, zowel het personeel als haar medepatiënten, die laatsten dachten dat zij hier werkte.


    De dokter die nooit glimlachte bleef haar aan vriendelijke verhoren onderwerpen en noemde haar een opmerkelijke vrouw. Ingrid vroeg hem of hij die formulering kon uitleggen. Hij keek beschaamd en mompelde iets zweverigs, dus concentreerde ze zich vooral op het woord ‘vrouw’, daar moest ze om glimlachen, en dat was ze niet gewend, dus hield ze ermee op en boog haar hoofd, in een soort gêne, of misschien deed ze het omdat er een herinnering opdoemde, een vage schim, of alleen maar om het potlood op te rapen dat uit haar hand was gevallen toen ze opeens moest glimlachen.


    Hij vroeg haar wat ze aan het schrijven was.


    Ingrid schreef een brief en wilde die aan hem meegeven. Hij schudde zijn hoofd en zei dat ze snel weer zou terugkeren naar een leven waar het ziekenhuis geen deel meer van zou uitmaken, toen pakte hij hem toch aan; de brief was voor Suzanne, die ooit als een dochter voor Ingrid was geweest, maar die haar ook had verlaten.


    Hij vroeg of hij haar potlood mocht lenen.


    Ze gaf het hem.


    Hij veranderde een paar dingen, las de brief door en zei dat Ingrid te streng was voor de mensen van wie ze hield, nog steeds zonder te glimlachen, en dat ze een paar schrijffouten had gemaakt die hij had gecorrigeerd.


    Ingrid glimlachte en zei dat ze geen schrijffouten maakte, dat had ze sinds haar schooltijd al niet meer gedaan. Hij pakte de brief weer, keek ernaar, bromde goedkeurend, herhaalde dat ze een opmerkelijke vrouw was en voegde eraan toe – terwijl zij zijn correcties uitgumde en de brief opvouwde – dat ze intelligent was, maar meer van het intuïtieve dan het reflectieve type, en dat verwarde hem.


    Ingrid lachte en vroeg of híj dan misschien gek was.


    Er kon nog steeds geen lachje af, maar hij bleef zitten, hij wilde nog iets met haar bespreken: hij had geld ontvangen dat voor haar bestemd was, en een brief, van de dominee in haar dorp, een zekere Johannes Malmberget. Hij had die haar niet eerder willen geven, bang dat ze nog meer in de war zou raken, het zag er namelijk naar uit dat deze dominee geld van haar vader had geleend en haar nu om vergiffenis vroeg omdat hij zoveel jaar na diens dood had gehoopt dat niemand zich dat zou herinneren, maar nu wilde hij zijn schulden vereffenen, stond er.


    De dokter zei dat hij dat odieus vond klinken.


    ‘Odieus?’


    Hij legde uit wat odieus betekende en Ingrid deed haar ogen dicht: de oude dorpsdominee die bij het uitbreken van de oorlog was verdwenen met zijn jonge vrouw en hun twee bijna volwassen kinderen, een vage, raadselachtige figuur die ook eerder al had ingegrepen in Ingrids leven, met verstrekkende gevolgen. Ze zag hem nu weer verdwijnen, net als toen, en zei dat ze moest weten hoeveel mensen met het schip ten onder waren gegaan.


    ‘Ik kan je even niet volgen,’ zei de arts. ‘Welk schip?’


    ‘De Rigel.’


    ‘Aha, nee, ze vermelden nooit het aantal slachtoffers.’


    Bovendien was dat een van de dingen die ze zou moeten vergeten.


    Hij stond op, bleef met een hand op haar hoofdeinde staan en herhaalde dat ze niet zo streng moest zijn in haar brief als ze wilde dat Suzanne terugkwam. Bovendien moest ze de oude Ingvaldsen hier laten zitten, want al zou zij vertrekken, de oude man ging nergens heen, hij zou zich ook nooit iets herinneren, en dat was maar goed ook.


    Ingrid vroeg wat er met hem gebeurd was.


    ‘Vraag hem zelf maar,’ antwoordde de arts.


    Ingrid keek hem aan. Hij zei: ‘Hij heeft zijn vrouw en drie zoons verloren toen de stad werd gebombardeerd, en een broer, hij heeft ze zelf uit de puinhopen opgegraven en sindsdien zit hij hier.’


    Ingrid bedacht dat dat een verklaring was, maar dat er meer moest zijn, niet omdat het niet genoeg was, maar omdat er altijd meer moet zijn, anders is het niets, maar dat kon ze niet onder woorden brengen, hoe duidelijk ze ze ook voor zich zag, deze schimmen die in haar hoofd opdoemden en weer verdwenen. Ze bedankte hem omdat hij haar dit verteld had, de oude man mocht hier zitten en op haar grootvader lijken, met diezelfde grote handen, handen die niet konden verdwijnen.


    Ingrid sloeg haar ogen open in de witte kamer en zag door het raam dat de drieëntwintig lichtjes en de ster van de boom werden opgeslokt door een zwarte dag – om toen helemaal uit te doven, zo langzaam dat ze zich afvroeg of ze echt waren verdwenen, ze kon ze nog steeds zien, het was inmiddels januari.


    De regen striemde tegen de ruiten, de sneeuw verdween, er galmde een onophoudelijk gehuil door de ventilatiekanalen. Ze kroop uit bed en wilde op haar tenen gaan staan om het luikje dicht te doen toen de deur opengeduwd werd en Ingvaldsen binnenkwam, met een pleister op zijn geschoren schedel. Hij ging in de stoel bij het raam zitten en keek naar de lichtjes die er niet meer waren. Ingrid liep naar hem toe, rukte de pleister van zijn hoofd en zei dat hij die niet nodig had, hij was niet gewond, zijn gedachten waren beschadigd, zijn zenuwen. Hij glimlachte ondeugend en zei dat hij dat heel goed wist, maar toch gaven ze hem een pleister als hij erom vroeg, het waren goede mensen hier.


    Ingrid plakte de pleister weer op zijn hoofd en vroeg of die zo goed zat.


    ‘Ja, ja,’ zei hij nadat hij dat met zijn vingertoppen had gecontroleerd. Hij duwde zijn gezicht tegen het glas, hield zijn handen aan weerszijden van zijn hoofd en staarde naar het water.


    ‘Er is niks te zien,’ zei Ingrid.


    ‘Jawel hoor,’ zei hij. ‘Ik zie iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Kijk zelf maar.’


    Ingrid keerde hem de rug toe, ging op de rand van het bed zitten en liet zich achterovervallen, stak haar rechterarm uit en rukte aan het touwtje: zo bleef ze liggen tot de deur openging en een van de verpleegsters binnenkwam, ze heette Eva Sofie. Ingrid vroeg of ze koffie konden krijgen, met een stem die haarzelf verbaasde.


    ‘Het is hier geen restaurant,’ zei Eva Sofie zuur en ze wilde weer weglopen. Maar toen ontdekte ze het blad met ontbijtresten op het nachtkastje, pakte dat en zei op weg naar buiten dat Ingrid naar de verpleegsterskamer kon gaan om daar zelf koffie te halen.


    Ingrid bedankte haar, nog steeds achteroverliggend, en zei met diezelfde vreemde stem dat het nu 7 januari was. Eva Sofie bleef staan en glimlachte sloom, liep naar het bord dat naast het raam hing, balanceerde het blad op de vingertoppen van haar linkerhand en zette een kruis in de rubriek voor de dagen en tijdstippen en details die Ingrid zich moest herinneren, niet vergeten, dat leven dat haar niet alleen vertelde wie ze was geweest, maar ook wie ze nu was, zodat ze zichzelf kon verdragen, het zag eruit als een ingevulde kruiswoordpuzzel.


    Eva Sofie mompelde ‘ja, ja’ en ‘goed’, liet het potlood vallen dat aan het touwtje bleef bungelen en liep de kamer uit, met Ingrid op haar hielen.


    Ingrid kreeg twee koppen koffie in de verpleegsterskamer, ze babbelde wat met de vier verpleegsters die daar zaten, ze wist hoe ze heetten, en haar lichaam leek te dansen toen ze terugliep door de gang met in elke hand een kop koffie, ze keerde deur nummer 27 de rug toe en duwde hem open met haar billen en zag op het volgende moment een rode flits op de muur voor haar, in de gang, en werd tegen diezelfde muur gesmakt door een enorme knal en een storm van gebroken glas.


    

  


  [image: ]


  
    3


    Ingrid deed haar ogen open in een nieuwe en al even witte kamer, maar nu lag ze op haar buik en had ze pijn in haar rug en achterhoofd vanwege de glassplinters die ze met een pincet uit haar hadden gehaald. Daarna hadden ze haar weer opgelapt met heel veel kleine zwarte kruissteekjes die ze kon zien in de twee spiegels die ze voor haar omhooghielden, maar het was dezelfde dokter.


    Hij vroeg of ze hem kon horen, ze knipperde ja.


    Hij liep alle gruwelijke details door, die Ingrid zich nog pijnlijk goed herinnerde, en vertelde pas daarna dat een sneeuwploeg op een blindganger was gestuit die was blijven liggen na de bommenregen op de stad. De ene vleugel van het ziekenhuis was totaal verwoest, er waren twee doden en elf gewonden.


    Ingrid riep in het kussen: ‘Er was geen sneeuw!’


    Hij zat recht voor haar op een stoel, ze kon hem zien als ze haar hoofd optilde. Hij vertelde rustig, alsof hij tegen een kind sprak, met een zeldzaam respect in zijn stem, dat ze geen sneeuw aan het ruimen waren maar de sneeuwploeg wilden verplaatsen, de wonden in haar achterhoofd en op haar rug zouden weer genezen.


    Ze duwde haar gezicht in de stijve, witte stof, de aangename en schone stof, en vroeg naar Ingvaldsen, begreep uit het zwijgen van de arts dat de oude man een van de slachtoffers was, en deed haar ogen weer dicht.


    De stoel schoof dichterbij, hij legde zijn handen rond haar hoofd en dwong haar op te kijken.


    Hij bestudeerde haar ogen, terwijl zij de zijne bestudeerde, ze wist dat hij Falc Johannesen heette maar alleen Falc, Erik Falc genoemd wilde worden, omdat hij een broer had die ook arts was en met wie hij absoluut niet verward wilde worden, had hij haar ooit bijna glimlachend toevertrouwd, aangezien die broer Duits was geworden.


    Toen zei hij dat ze zich vanaf nu meer zou herinneren.


    Ze wilde protesteren – maar werd wakker op de vloer voor de bank in de keuken van Barrøy en zag zijn hand bungelen, vlak voor haar gezicht, dat hij wilde aanraken – als een smeekbede.


    Ze pakte zijn hand en kwam overeind, elke vezel van haar lichaam voelde stijf en vreemd aan, ze liepen samen naar boven, lagen naast elkaar in de Noordkamer, luisterden naar elkaars ademhaling. Ze sliepen en werden wakker en hadden geen koorts meer, maar bleven toch liggen, en er viel niets meer te zeggen, geen ontboezemingen of pogingen de ander te overreden, geen smeekbeden, ze waren een zwijgende, gesloten gemeenschap op deze voorlaatste dag.


    Ze stond op om eten te maken, ze aten, gingen weer naar bed en vielen in slaap.


    Ze vroeg waarom hij niet gewoon in het hooischuurtje op Gjesøya was gebleven. Maar hun lichamen waren warm en lagen urenlang naast elkaar en wisten wat er moest gebeuren. Hij glipte uit bed, kleedde zich aan, liep naar beneden, maakte eten en riep door het gat in de vloer dat ze moest opstaan en zich moest aankleden, zijn toon duldde geen tegenspraak.


    Ze kleedde zich langzaam aan om zich van elke beweging bewust te zijn, van de manier waarop ze een knoop dichtdeed, een lint vastknoopte, haar haren naar voren gooide en in drie rivieren verdeelde die ze vlocht met vingers die in de duisternis wisten wat ze deden, ze kuste het uiteinde, dat op een kwastje leek, en zwiepte de vlecht met een zwierig gebaar op haar rug, zoals alleen zij dat kon.


    Toen ze beneden kwam, bestudeerde hij de papieren die de soldaat haar had gegeven toen ze haar wapens in beslag namen, hij leek te begrijpen wat hij las en hield op toen zij binnenkwam.


    Ze vroeg hem weer: ‘Deutsch?’


    Hij schudde zijn hoofd – een Rus die in een door de Duitsers bezet land Duits kent is waarschijnlijker dan een Duitser die in datzelfde land Russisch spreekt, dat zei ze hardop en weer leek hij elk woord te begrijpen.


    Toen ze gegeten hadden en Ingrid de dingen wilde doen die ze altijd deed, in elk geval ooit had gedaan, hield hij haar tegen en zei ‘Leningrad’ en ‘academie’ en ‘ingenieur’, die woorden had hij al eerder gezegd, maar ze drongen nu pas tot haar door en zetten zich vast in haar hoofd, als een geloof, een overtuiging. Ze ging zitten en legde het schetsblok uit haar schooltijd tussen hen in, met dennenappels die op schelpen leken, bloemen, boten en bergen, en hij schreef 22, dat zou zijn leeftijd kunnen zijn of zijn geboortejaar, dat kwam op hetzelfde neer, en hoewel hun gezamenlijke weg spoedig ten einde zou zijn, vroeg ze hem nog iets te schrijven.


    Hij tilde met zijn linkerhand het potlood op, hield dat vast als een doelgerichte pijl, zette de punt op het papier en schreef tekens op die ze niet kon lezen of uitspreken, een langzame regel, toen nog een, zoals je in je moedertaal schrijft, besefte ze, en toen legde hij het potlood neer, alsof hij er een streep onder wilde zetten, als hij al niet alles wilde uitgummen.


    Ze draaide het blok om en zag dat elke regel met dezelfde tekens begon, in dezelfde volgorde, dat hij blokjes van drie korte regels had gemaakt die niet alleen op elkaar leken, maar identiek waren, ze vroeg wat het betekende.


    Hij lachte en schoof het blok opzij.


    Ingrid keek hem aan tot ze haar gezicht moest afwenden, naar het raam. Ze zei dat het buiten licht bewolkt en bladstil was, dát was het teken, niet de manier waarop hij het potlood had neergelegd, en hij begreep het.


    Ze liepen naar boven en bleven onbeweeglijk naast elkaar liggen.


    Ze stonden op en kleedden elkaar aan, zijn rugzak was ingepakt, ze had hem al haar geld en bonnen gegeven en een mes en een kompas; ze had uitgelegd dat hij rekening moest houden met de afdrift, dat hij de richting en het ritme van de golven moest lezen, het was vier tot vijf uur naar het vasteland nu hij zowel kon roeien als zeilen, vannacht was het zo windstil dat hij zou moeten roeien.


    Ze zei ook dat ze hem dit allemaal geleerd had in de hoop dat hij zo slim zou zijn om te verdwijnen terwijl zij sliep, maar dat het goed was dat hij dat niet had begrepen, of besloten had dat niet te doen. Ze schreef iets op het schetsblok, scheurde de bladzijde eruit, vouwde die op en stak hem in de zak van haar vaders jopper, waarin hij eruitzag als een oude zeebonk; ze had de woorden opgeschreven die hij nodig had om hulp van goede mensen te krijgen, die het zouden begrijpen, zodat hij te voet door een land en een continent kon trekken om op een dag in de deuropening van zijn ouderlijk huis te staan en zijn moeder te laten zien dat hij nog leefde, al die dingen die hij zelf had moeten doen, haar geld en een van haar boten stelen en verdwijnen terwijl zij sliep, want ze kon het niet, afscheid nemen.


    Dat kon hij ook niet – dus nu lopen ze samen naar buiten, de stilte in, naar het boothuis, ze duwen de færing het water in, zijn glimlach is een witte wig in de nacht; op een eiland trekt de tijd zich samen en staat stil, ze hebben geen woorden, daar drijft de boot, de vollemaan is enorm groot en zij moet weer de bijlwond in de rafelige bergrug op het vasteland aanwijzen, nauwelijks zichtbaar onder het elektrische prikkeldraad van Cassiopeia en dan verdwijnend in een grijze nevel, hoeveel graden op het kompas, de stromingen, de golven die onder de kust van richting veranderen.


    Hij knikt.


    Ze kunnen elkaar niet meer aanraken, hij stapt aan boord en gaat op de doft zitten, een riem in elke verminkte hand, maakt de touwen vast rond zijn polsen zoals ze hem geleerd heeft en begint te roeien, laat de riemen rusten en roept iets, roeit verder. Ingrid heeft geen stem en is onzichtbaar, de wind heeft zich opgerold in een slakkenhuis en blijft daar de hele nacht, er gebeurt niets en er is niets geweest.


    De dokter die zijn eigen fraaie naam verfoeit heeft wel vaker tranen gezien, heeft in wezen niets anders gezien sinds hij zijn examen in ellende aflegde, hoe lang is dat niet geleden? Hij heeft de jaren niet bijgehouden, zelfs een arts moet zowel onthouden als vergeten, dus blijft hij zitten tot Ingrid is uitgehuild en hem met droge ogen kan aankijken, zij, die dacht dat ze lang geleden al geen tranen meer had.


    Ze zegt dat ze zou willen dat zij in plaats van Ingvaldsen bij het raam had gezeten toen de blindganger ontplofte, die dag zonder sneeuw.


    Erik Falc gelooft niet in sprookjes of God of de voorzienigheid, zegt hij, ze moet het maar beschouwen als een teken dat ze nog leeft en dat ook zal blijven doen, niemand leeft zonder zin, alleen het feit dat je leeft is al zinvol, iets in die trant zegt hij. En zij vindt dat dat mooi gezegd is, maar ook volkomen zinloos, dus kijkt ze hem aan met een minachting die niet bij haar past en vraagt met een stem die ook niet van haar is – en die ze niet om aan te horen vindt – of ze geprobeerd had zelfmoord te plegen toen ze haar op het eiland hadden gevonden, commissaris Henriksen en die officier, hoe heette hij ook alweer, Hargel?


    Erik Falc kijkt haar verbaasd aan en zegt dat hij dat niet weet, maar dat het hem – eigenlijk, zegt hij – niet zou verbazen.


    Ze vraagt wat hem niet zou verbazen.


    Dat ze geprobeerd had zelfmoord te plegen.


    Ze vraagt hem wat dat betekent.


    ‘Je steekt de draak met me,’ zegt hij.


    ‘Nee,’ zegt ze.


    ‘Maar dat zul je niet weer proberen,’ concludeert hij en hij weet dat meer als een garantie te laten klinken dan als ijdele hoop, en Ingrid vraagt of dat betekent dat de twee mannen haar leven hebben gered.


    Hij zegt dat hij dat ook niet weet, en dan kan ze eindelijk de hamvraag stellen: hebben ze het schetsblok op haar keukentafel gevonden?


    Nu begrijpt hij er niets meer van.


    Ingrid sluit haar ogen en probeert die donkere dagen weer naar boven te halen: ze weet wat er gebeurd is vanaf de dag dat ze in het ziekenhuis kwam tot de dag van vandaag, die ingewikkelde kruiswoordpuzzel aan de wand van haar vorige kamer, die kent ze vanbuiten, de lege cijfers van de dagen, maar ze weet niet meer of ze het schetsblok met de Russische letters in drie blokjes van drie regels had verstopt, dat bevindt zich ergens in de twee of drie dagen die verdwenen zijn.


    Ze telt de dagen nogmaals, ze zijn en blijven weg. Dus moeten die zich op Barrøy bevinden en zal zij terug moeten gaan om ze te vinden. Dokter Erik Falc zegt dat ze dat immers de hele tijd ook al gezegd hebben. Ingrid probeert een zucht van verlichting te slaken, of zich voor te bereiden op iets wat nu dichterbij komt, maar dan vraagt hij waarom ze niet met hem meegegaan is, met de Rus, toen hij het eiland verliet, om hem te helpen?


    Het is alsof ze een spinnenweb in haar gezicht krijgt en ze antwoordt dat ze dan Barrøy verlaten hadden aangetroffen en argwaan zouden hebben gekregen.


    Hij zegt dat dat toch niet de reden kan zijn.


    Ze slaat haar ogen neer en zegt ‘nee’, en dat dat nog het ergste is.


    ‘Dat je hem niet vertrouwde?’


    ‘Ja,’ zegt Ingrid en ze voelt dat ze zich weer mag verstoppen, dat ze nog niet het verschil kent tussen wat ze zich zou moeten herinneren en wat ze moet vergeten.


    Hij legt een hand op haar schouder, kijkt haar lang aan en loopt de kamer uit, maar komt voordat zijn dienst erop zit terug en zegt: ‘Morgen mogen de laatste hechtingen eruit. Je mag vrijdag vertrekken, ik heb geregeld dat je kunt meevaren met een vluchtelingentransport.’
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    Eva Sofie haalt de hechtingen eruit en laat Ingrid met behulp van twee spiegels haar rug zien, kleine lichtrode kruisjes op de witte huid en op haar geschoren achterhoofd, die ze met vereende krachten weten te verbergen onder een vlecht, of liever gezegd twee, die ze bij elkaar binden, en Eva Sofie zegt dat Ingrid een bustehouder zou moeten dragen, in elk geval als ze mannen om zich heen heeft, zoals op haar reis naar het zuiden, Eva Sofie heeft die boten gezien, die zijn verschrikkelijk.


    Eva Sofie is op dat idee gekomen door de dagelijkse exercitie in de doucheruimte. Elke ochtend worden Ingrid en twee oudere vrouwen van haar afdeling, Ada en Signy, allebei met lang grijs haar dat op stro lijkt, drie verdiepingen naar beneden gebracht waar ze zich moeten uitkleden in een koude, galmende, witte kleedkamer en daarna tussen een paar kronkelende stalen buizen moeten gaan staan in een betegelde ruimte waar ze van alle kanten worden bestookt met te warm water. Het komt ook van boven, als regen. Eva Sofie noemt het een stortbad en zegt dat ze het vier minuten moeten volhouden, dat is belangrijk, en dat ze als danseressen moeten ronddraaien, ook al komt het water van alle kanten en kunnen ze dus net zo goed stil blijven staan. Eva Sofie laat haar handen rusten op een rode en een blauwe kraan en regelt het water als een chauffeur met twee sturen, ze ziet erop toe dat ze zich naar behoren inzepen en afspoelen, ook hun kruis en oksels en haren, en dat ze zich daarna afdrogen met stugge, schone handdoeken waarvan je huid gaat gloeien en je kippenvel krijgt. Ada en Signy zijn preutser dan Ingrid en dat helpt, ze kunnen maar niet wennen aan de koude kleedkamer of het warme water, maar ze zijn hier samen en giechelen en lachen als kleine meisjes.


    En Ingrid, die dacht dat ze zo’n proper mens was, heeft haar eigen geur niet meer geroken sinds haar eiland door de dood werd bezocht; het spuitende, spetterende water liefkoost haar en tintelt op haar huid en ze strekt haar armen boven haar hoofd en spreidt haar vingers naar de metalen kroonluchter die zijn stralen op haar loslaat, als een wolk; ze draait rond in meer pirouettes dan Eva Sofie lief is, zodat die een ruk aan de rode kraan geeft en Ingrid onder het ijskoude water vandaan rent met een gil waarin ook plezier doorklinkt, en dan zijn de vier minuten om.


    Hier in het stortbad is het Eva Sofie opgevallen dat Ingrids borsten groter zijn dan de hare.


    Ingrid heeft niet echt iets tegen op het voorstel van de beha, al hebben ze dit soort vertrouwelijkheden nooit gedeeld, omdat Eva Sofie de oorlog als een persoonlijke krenking beschouwt en te pas en te onpas laat doorschemeren dat zij volgens haarzelf de grootste verliezen heeft geleden, dat haar door deze ellende zowel een verloofde als een opleiding tot secretaresse door de neus is geboord. En iedereen weet hoe de man die Eva Sofie in de eerste fase van de oorlog aan het noordelijke front heeft verloren eruitziet, want ze heeft zijn foto in het borstzakje van haar uniform, naast een horloge en een potloodje met sporen van tanden en lippenstift, en die foto laat ze zien aan wie dat wil en wie hem al heeft gezien: een korrelige foto van een jongeman die zo ver weg op een grazige heuvel staat dat je niet kunt zien of hij lacht of huilt. Hij was tien jaar ouder dan Eva Sofie, terwijl Eva Sofie een jaar ouder is dan Ingrid, en ze heeft geen kinderen, dat zegt ze er ook nog maar even bij, voortdurend, om op nog een persoonlijke tragedie te wijzen waarvan ze de oorlog de schuld geeft.


    Wanneer Eva Sofie bij wijze van uitzondering geen dienst heeft, is ze thuis – in een huis dat weer half is opgebouwd na het bombardement – en dan bakt ze, met bloem en suiker en gehakte nootjes die ze in de ziekenhuiskeuken krijgt, of steelt, ze neemt de koekjes mee naar haar werk en deelt ze uit met een gezicht alsof ze injecties toedient. De patiënten vrezen haar net zozeer als ze dol op haar zijn, terwijl het personeel aan haar gewend is. En de koekjes smaken goed, ze zijn zoet, met die noten en de grove suiker die lijkt op verschroeide ijskristallen.


    Nu had ze een beha met baleinen meegenomen die te strak bleek te zitten, zo strak dat Eva Sofie gelijk kreeg in haar aanname dat hun borsten niet dezelfde omvang hadden, maar ook zo strak dat Ingrid hem in eerste instantie niet kon dragen, omdat de wonden op haar rug nog steeds pijn deden. Ze stopten hem in de kleine blauwe koffer die Eva Sofie ook van huis had meegebracht, met koperbeslag op alle acht hoeken en een lichtbruine buikband.


    Ze gaf Ingrid ook een grijswit mouwloos jasje van grove wol, het soort jasje dat patiënten droegen wanneer ze van de ene vleugel naar de andere werden overgebracht, een paar schorten, die Ingrid zichzelf niet zag gebruiken maar die ze toch aannam, en een trui, vier paar sokken, vijf hoofddoekjes, een zuidwester en wat ondergoed dat Eva Sofie volgens haarzelf niet meer nodig had, al zag het er volkomen nieuw uit, en ze huilde toen Ingrid zich die vrijdagochtend aankleedde en daar in een soort burgerkleding stond die noch zijzelf noch de anderen bij haar vonden passen, met uitzondering van Ada en Signy, die ook waren gekomen om afscheid te nemen. Ingrid vroeg Eva Sofie: ‘Waarom huil je?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Eva Sofie en ze stopte haar ook een rond blik toe met kindertekeningen op het deksel, van een kerstboom en een paar hobbelpaarden, er zaten koekjes in en het paste niet in de koffer, Ingrid moest het onder haar arm meenemen.
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    Het eerste deel van haar reis werd afgelegd in een soort combinatie van bus en vrachtwagen, dit was de eerste keer dat Ingrid in een gemotoriseerd voertuig zat, tenzij ze in dezelfde auto naar het ziekenhuis was gebracht, vraagt ze zich nu af, met drie andere vrouwen, die ze zich niet herinnert, ze herinnert zich ook niet meer wat voor kleren ze toen droeg.


    De stad was gebombardeerd en platgebrand en zo onbeholpen opgekrabbeld dat ze onder de halve meter verse sneeuw op een ruig berglandschap leek. Ze waadden door iets wat ooit een hoofdstraat geweest was, Ingrid en twee verpleegsters en dokter Erik Falc, die een patiënt moest afhalen van de boot waarmee Ingrid zou vertrekken, iets wat hij naar ze wist nooit zelf deed.


    Hij droeg haar koffer, hield zijn hoed vast en beklaagde zich over het weer, terwijl Ingrid haar gezicht naar de droge sneeuw had opgeheven, die ze zich herinnerde. Ze had twee hoofddoeken om en de zuidwester die ze van Eva Sofie had gekregen op haar hoofd, aan haar voeten had ze kistjes waarin ze drie paar sokken kon dragen.


    Ze stonden op de kade te kijken of ze de boot al konden ontdekken in het dampende havenbekken, toen Erik Falc plotseling zei dat ze eerst op de foto moesten.


    Ingrid keek hem aan, ze hadden allebei vuurrode gezichten van de kou, dus viel er van zijn gezicht niet veel af te lezen, en de twee verpleegsters keken een andere kant op.


    ‘Zo?’ vroeg Ingrid terwijl ze naar haar kleren wees.


    Hij knikte en zei dat er een fotograaf hier op de hoek was, daar werden ze verwacht, hij wilde een aandenken hebben.


    ‘Aan mij?’ vroeg Ingrid.


    Hij kon zich er niet toe zetten om ja te zeggen.


    Ze lieten de verpleegsters achter en stapten door een deur met een beslagen raam een kleine groengeverfde ruimte binnen. Voor de ene wand stond een bescheiden toonbank met een lege bloemenvaas erop, tegen de andere een snorrend zwart kacheltje. Het gordijn achter de toonbank werd opzijgeduwd en er verscheen een jongeman met zwart achterovergekamd haar en met rode elastieken om zijn mouwen. Hij schudde de dokter de hand, maar verwelkomde Ingrid niet, gaf haar alleen een discreet knikje.


    Hij leidde hen naar een kartonnen bloeiende appelboomgaard in de zonsondergang die tegen de achterwand was geprikt. Ze moesten allebei hun hand op de leuning leggen van een stoel met een gobelinzitting en versierde rug en poten. De afstand tussen hen moest even groot zijn als de breedte van de rugleuning.


    Ingrid rukte de zuidwester en haar hoofddoekjes af, trok haar grove vest uit en klopte het ijs uit haar vlechten terwijl de fotograaf zich achter het statief opstelde, en op het moment dat ze haar kin ophief en zich wilde concentreren, boog Erik Falc zich over de rugleuning naar haar toe en fluisterde in haar oor dat zij uiteindelijk geluk had gehad, zij had de liefde leren kennen, hij niet.


    Ingrid voelde zijn adem en keek hem aan toen de flits oplichtte, terwijl Erik Falc zich alweer naar de camera had gewend, de foto moest opnieuw genomen worden.


    Ze staarden geconcentreerd in de gewenste richting terwijl de sneeuw op hun kleren smolt en op de vloer van de appelboomgaard stroomde, je kon de druppels horen vallen voordat ze werden overstemd door de volgende flits; maar daarna konden ze ze weer horen, tot een derde flits hen voorgoed verblindde. De fotograaf rechtte zijn rug, beet op zijn onderlip en zei: ‘Zullen we er nog eentje maken?’


    Erik Falc Johannesen knikte. Ingrid Barrøy dacht helemaal niets. Ze staarden opnieuw naar de lens, wachtten op de laatste flits en keken elkaar niet aan toen de fotograaf in zijn kleine witte handen klapte en bravo riep, keken elkaar ook niet aan toen ze hun jassen weer aantrokken en aanstalten maakten om te vertrekken.


    Maar nadat Erik Falc de fotograaf had bedankt en met hem de betaling en levering had geregeld en ze weer in de bevrijdende sneeuwbui stonden, werd hij plotseling spraakzaam en riep tegen de wind in dat de schipper op de boot die haar naar het zuiden zou brengen een echte rouwdouw was, die nu al bijna een halfjaar vluchtelingen uit Finnmark naar diverse gemeentes in het zuiden had gebracht, Ingrid moest zich voorbereiden op moeilijke omstandigheden aan boord, en het weer was al zo vreselijk. Hij mompelde ook dat hij hoopte dat ze hem een teken van leven zou sturen wanneer ze weer thuis was, nog steeds zonder schrijffouten, voegde hij eraan toe met iets wat een glimlach zou kunnen zijn.


    Ingrid knikte. Hij vroeg weer of er thuis iemand op haar wachtte.


    En Ingrid herhaalde: ‘Ja hoor.’


    De boot leek niet op de zestigvoets walvisjager die het eigenlijk was, maar meer op een drijvend vluchtelingenkamp waar mensen van allerlei soorten en maten tussen koffers en kisten en kratten en meubels en zakken en matrassen stonden en zaten en lagen, ingepakt in zoveel kleren dat ze zich nauwelijks konden verroeren. Op de voorplecht hadden ze een houten paal in de monding van het harpoenkanon gestoken en daar een dekzeil overheen gehangen dat aan weerszijden aan de reling was vastgemaakt, zodat het een tent werd waarin naar het aantal laarzen te oordelen tien mensen lagen. Er ontstond een enorm tumult rond een Duitse soldaat die een man een paar keer in zijn gezicht sloeg tot die omviel en op het dek bleef liggen krijsen.


    De schipper kwam uit de stuurhut gerend; het leek alsof hij de soldaat wilde aanvliegen, maar hij hield zich in. De Duitser zag hem niet eens, die bukte zich heel snel en trok de krijsende man aan zijn benen in een net dat gebruikt werd om goederen te laden en te lossen, hij brulde iets in het Duits naar de schipper die hem met duidelijke minachting de rug toekeerde en meteen daarna Erik Falc en zijn gezelschap op de kade ontdekte.


    De schipper was een man van begin veertig, met een dikke zwarte haardos met loodgrijze strepen en een al even dichte, chocoladebruine baard, een blootshoofdse man in de vrieskou, die de Duitser negeerde en vragend zijn handen opstak naar de dokter.


    Erik Falc begreep het gebaar en knikte kort.


    De schipper haalde zijn schouders op, liep naar de lier en liet de haak van de hijskraan zakken. De soldaat greep de vier hoeken van het net en maakte ze vast aan de haak. De spartelende man werd op de kade gehesen, waar de verpleegsters hem uit het net bevrijdden, hem overeind hielpen en net zo’n jasje als Ingrid nu droeg om zijn schouders sloegen. Hij hing slap in hun armen, bloedde uit zijn neus en uit een hoofdwond. Erik Falc onderzocht zijn verwondingen en stelde hem een paar vragen. De man schudde zijn hoofd. De verpleegsters namen hem mee naar de auto. Het volgende moment klom de Duitse soldaat op de kade, hij borstelde de sneeuw van zijn uniform en gaf de dokter een paar opgerolde papieren, hij wasemde een verpletterende woede uit en beende naar de dichtstbijzijnde loods, waar de troepen waren ondergebracht.


    ‘Er is in elk geval geen bewaker aan boord,’ mompelde Erik Falc terwijl hij in de papieren keek. ‘Dat is tenminste iets.’


    Ingrid hoorde hem niet.


    Ze was op haar knieën gaan zitten om de ladder te zoeken die de soldaat had gebruikt, maar het was eb, je moest vier meter naar beneden klauteren en er lag ijs op de sporten, een kinderstem riep luid: ‘Dat lukt haar nooit! Dat lukt haar nooit...’


    Ingrid stond op en zette haar koffer en het koekblik in het net dat nog steeds op de kade lag, stapte er zelf ook in en tilde de vier hoeken op, onder een vermoeid en nauwelijks hoorbaar protest van Erik Falc, hing ze aan de haak en riep tegen de schipper dat hij haar op het dek moest laten zakken.


    Hij schreeuwde terug – of ze dat serieus meende.


    ‘Ja,’ riep ze.


    Hij glimlachte, legde zijn handen op de hendels en Erik Falc zag hoe het net zich rond zijn genezen patiënte sloot, die zich vasthield aan de bovenste mazen en als een stuk vrachtgoed omhoog werd gehesen, met een zwaai tot boven de boot werd gebracht en toen langzaam op het dek werd neergezet, onder gejubel van de kinderen die om haar heen dromden en haar uit het net hielpen – en Ingrid herinnerde zich opeens dat ze het schetsblok ook in de schuilplaats in de kast van de Zuidkamer had verstopt, onder dekbedden en matten, en dat ze alleen was geweest toen ze dat had gedaan.


    Ze herinnerde zich ook nog iets anders: ze herinnerde zich dat ze als kind op een kade zoals deze stond en haar vader zag aankomen op het schip van haar oom, dat hij op het dek stond, naar haar opkeek en glimlachte, zijn armen uitstak en zei: ‘Nu moet je springen.’ Ze was misschien drie, vier, vijf jaar... Het was drie meter naar beneden, en ze sprong altijd, en hij ving haar op, altijd.


    Haar vingers waren stijf van de kou. Ze borstelde de sneeuw van haar jas en vroeg de schipper of hij wanten had. Hij dacht even na en verdween in de stuurhut, liet een raam zakken en gooide twee grove wollen wanten naar buiten, dik en vervilt, stijf staand van het bloed en de ingewanden van vissen maar warm en droog. Ze trok ze aan en stak een want omhoog als een groet aan Erik Falc, die boven op de kade stond en op haar neerkeek met de blik waarbij ze zo vaak was ontwaakt sinds ze haar hart bij hem had uitgestort, zoals ze nog nooit bij iemand had gedaan, maar niemand is perfect.


    Erik Falc tilde zijn linkerhandschoen op tot heuphoogte en wuifde bijna terug, richtte zijn blik op de strekdammuil aan de overkant van het woelige havenbekken, legde zijn andere handschoen op zijn hoed, draaide zich om en verdween in een wervelende sneeuwstorm die als poedersuiker op de boot en de passagiers neerdaalde terwijl de schipper schreeuwde dat de jongens die de landvasten naar binnen hadden getrokken die niet in een hoopje op het dek moesten laten liggen, maar ze keurig moesten oprollen, hij was het spuugzat hun dat elke keer weer te moeten vertellen, je zou denken dat ze nog nooit op zee waren geweest, stelletje paardenlullen.
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    De Salthammer was een gecombineerde walvisjager en beugvisser, en Ingrid kreeg een plekje op twee lagen rendierhuiden in de aasruimte, naast een jonge moeder die net zoveel huilde als ze ademhaalde en haar vier kinderen, die niet huilden. De spuigaten waren dichtgestopt met lappen, jutezakken en oude kleren die bedekt waren met rijp, net als de buitenwand, maar de wand naast de kombuis gaf enige warmte af. Helemaal achterin lagen de tweejarige Ante en de vierjarige Mikkel, en dan de twee meisjes Ellen en Sara van vijf en acht, ook zij hoofd bij voeten en voeten bij hoofd, en hun huilende moeder Anja. Ingrid moest tegen de buitenwand liggen, op de plek van Anja’s echtgenoot, dat was de man die aan land was gehesen voordat zij aan boord ging.


    Het gezin was al een week onderweg. Daarvoor hadden ze drie maanden in een plaggenhut op de Finnmarksvidda gebivakkeerd, maar tegen Kerstmis hielden ze dat niet meer vol, ze verlieten de hoogvlakte en daalden af naar een Duits garnizoen, ervan overtuigd dat ze doodgeschoten zouden worden. In plaats daarvan werden ze in een vrachtwagen gezet en naar het platgebrande Hammerfest vervoerd, driehonderd kilometer verderop, waar ze aan boord van de Salthammer werden gebracht. Ze hadden een maand in dezelfde kleren rondgelopen tot ze drie dagen geleden in Risøyhamn waren aangelopen, waar ze zich in een legerkamp hadden mogen wassen.


    Ingrid vroeg of ze een douche hadden gehad.


    Anja knikte.


    Daar had haar man zijn eerste zenuwinzinking gekregen, kinderen redden zich altijd wel, zei Anja in haar hoekige dialect, met nadruk op elke lettergreep, voor ons volwassenen is het veel erger. Ze waren ook ontluisd in Risøyhamn en ze hadden warm eten gekregen. Ze zei dat het vreemd was dat luizen niet doodvriezen wanneer de mensen dat wel doen, huilde verder en troostte Mikkel, die drie vingers door een gat in zijn want had geduwd zodat hij daarop kon sabbelen terwijl hij naar Ingrid glimlachte.


    Ingrid rook een vreselijke stank en vroeg haar of ze het kind niet moest verschonen. Anja zei dat dat Mikkel niet was, die was zindelijk, maar Ante, die twee keer per dag poepte, en ze had trouwens geen verschoning – en ze durfde ook niemand om hulp te vragen, de andere mensen aan boord wilden niets met haar te maken hebben.


    Ingrid zei dat ze de tweejarige moest uitkleden.


    Anja beweerde dat het daar te koud voor was.


    Ingrid zei dat ze het toch moest doen.


    Het kruis van de jongen was vuurrood en de gedroogde poep zat tot op zijn buik en rug, maar hij keek hen met grote, zwarte ogen aan en gaf geen kik. Ingrid vroeg of Anja soms de vodden die in de spuigaten waren gepropt als luier had gebruikt. Anja zei ja. Ingrid zei dat daar zout in zat. Anja begreep het niet.


    ‘Zout,’ herhaalde ze en ze vroeg de vrouw het kind weer aan te kleden en te wachten.


    Ze stond op, ging naar buiten en liep naar voren over het dek, deed de deur van de stuurhut open en riep tegen de schipper of ze ook luiers aan boord hadden. Hij draaide zich om en keek haar bevreemd aan.


    ‘Ja, ja. Ga maar naar het vooronder.’


    Ingrid liep over het deinende dek, trok de klapdeurtjes open en daalde drie treden af naar een dampende, naar braaksel stinkende duisternis waar moeders met baby’s lagen, en vijf weeskinderen in de leeftijd van drie tot acht jaar. Ze vroeg of iemand luiers had. Niemand reageerde. Ze vroeg het nog een keer, niemand reageerde. Ingrid zei dat ze echt een paar luiers moest hebben. Een jonge moeder stond op uit haar kooi aan stuurboordzijde zodat het licht op haar gezicht viel en vroeg wie zij verdomme dan wel was.


    Ingrid bleef met tranen in haar keel staan wachten tot iemand haar een luier in de handen duwde. Ze vroeg waar warm water te krijgen was. Er werd gelachen. Iemand riep: ‘In de kombuis.’


    Ze liep terug over het dek naar de kombuis, waar het ook wemelde van de kinderen, die twee aan twee op de vloer en op de banken lagen. Ze zag ook twee opgeschoten jongens die opstonden en haar leken te willen begroeten. Een forse, oude vrouw in zwarte kleren zat opgepropt tussen de vastgeschroefde tafel en de buitenwand te slapen, met openhangende, tandeloze mond. Tussen de ijzeren slingerlatten van het snorrende fornuis stond een grote koffiekan die witte stoom uit zijn zwanenhalstuit blies.


    Ingrid vroeg of dat water was.


    ‘Nee, koffie,’ antwoordde een van de jongens. Ingrid zei dat ze warm water nodig had. Hij keek naar zijn kameraad, die zich vooroverboog naar een kraan boven een kleine gootsteen, hij vulde een ketel en zette die klem naast de koffiekan.


    Ingrid wachtte. Ze vroeg waar iedereen vandaan kwam. Mehamn. Honningsvåg. Komagfjord. Tappeluft. Gamvik. Havøysund. Snefjord. Gjesvær. Rolvsøy. Skarsvåg... De deken van de oude vrouw gleed op de grond, de jongen die de ketel op het vuur had gezet raapte hem op, schudde hem uit en dekte haar weer toe.


    Ingrid vroeg wie dat was.


    ‘Dat is Jadviga, onze buurvrouw, een Russin.’


    Nu was het water warm.


    Ingrid liep met de ketel terug over het dek, balancerend, omdat de zee steeds onrustiger werd. Ze stapte de aasruimte binnen en zei dat Anja de vodden uit het spuigat moest trekken. Anja keek haar aan en zei: ‘Die zijn zout.’


    Ingrid lachte en zei dat ze het toch maar moest doen.


    Anja trok een bruin stuk vilt los en het zeewater gutste naar binnen. Ingrid zei dat ze een van de rendierhuiden in het spuigat moest duwen en pakte het vilt, doopte dat in het warme water, waste de jongen die in de kou lag te krijsen, maakte de blauwe koffer open en hield de beha van Eva Sofie omhoog. Anja hield bijna op met huilen en Sara vroeg wat dat was. Ingrid legde hem terug in de koffer en pakte een van de schorten eruit, beet de zoom kapot en scheurde er twee repen af, vouwde de lappen stof vijf keer op, legde ze op elkaar in het kruis van de jongen en wikkelde de luier eromheen. Anja schoof de luier recht, trok de jongen zijn oude kleren weer aan en stopte hem onder met een schapenvacht – en Ingrid herinnerde zich een vlieg die wakker was geworden in het raamkozijn en die wat versuft rondvloog voordat hij op zijn rug ging liggen, met zes ragfijne pootjes in de lucht spartelde en stierf; ze herinnerde zich dat ze hem tussen duim en wijsvinger had opgepakt, het raam had opengedaan en hem naar buiten had gegooid, en dat was vlak voordat ze terugkwamen, commissaris Henriksen en luitenant Hargel, alleen die twee, ze zag hun boot opdoemen uit een grijze mistbank en hoorde hun geschreeuw, twee lallende mannen in een sloep die langzaam op het eiland afgleed... Maar waarom was ze ‘bont en blauw’?


    Anja legde een hand op haar arm.


    Ingrid vroeg of de kinderen snel zeeziek werden.


    Anja zei van niet, al hadden ze de zee zelfs nog nooit gezíén voordat ze aan boord van de Salthammer stapten. Ingrid maakte het koekblik open en gaf hun allemaal een koekje, zei dat dit serina-koekjes waren. Ze zaten er een hele poos naar te kijken, aten ze toen gulzig op en wilden er nog een. Ingrid zei dat ze moesten wachten, vroeg Sara op het blik te passen, stond op en liep weer naar buiten, precies op het moment dat er een grote golf over de achterplecht sloeg.


    Het was opgeklaard, maar de wind wakkerde aan naarmate ze verder uit de kust kwamen, een bijtende noordoosterstorm, recht van achteren. Toch zaten en stonden de mannen nog steeds aan dek, ze sloegen hun armen over elkaar om warm te blijven, rookten en vloekten. Ingrid wist de stuurhut te bereiken, waar de schipper met schuin hoofd naar het dak leek te luisteren, hij wees naar boven toen hij haar zag en vroeg haar ongerust of ze hoorde wat dat was, dat geluid, als van tinkelend glas?


    ‘Ja,’ zei Ingrid.


    ‘Godskolere,’ riep hij. ‘IJs.’


    Voor hen lag de open zee, zo ver het oog reikte. De boeg kiepte voorover, werd toen weer achterovergezogen, de metalige geluiden op het dak werden heviger, het gerammel van losse voorwerpen en gereedschap in de kaartenkamer, het onregelmatige dreunen van de motor; hij vloekte en vroeg of Ingrid vaker had gevaren.


    Ze zei ja.


    ‘Ja, dat zag ik al.’


    Hij gaf haar het stuurwiel, boog naar voren naar het raam en wees naar de groene sector van een verre vuurtoren in het westen, vroeg drie keer of ze die groene sector zag, wilde een duidelijk ja horen. Ingrid zei iets wat vooral op een snik leek, en hij rende naar buiten.


    Een paar minuten later was hij weer terug, buiten adem, hij keek naar de vuurtoren en knikte, haalde luidruchtig zijn neus op, nam het stuurwiel over en beklaagde zich erover dat hij alleen maar boerenheikneuters aan boord had, die moesten nu het ijs kapotbeuken zodra het zeewater over de reling sloeg, kijk, zei hij en hij knikte naar de ruit achter hen, die leek op dun, grijs leisteen.


    Ingrid vroeg of hij geen hulp aan boord had.


    Ja, zijn neef Ole, dat was een handige jongen maar die was nu in de machinekamer om op de iets grotere kinderen te passen die ze daar vanwege de warmte hadden ondergebracht. Al deze mensen moesten naar de Distributie- en Herplaatsingsraad in Ingrids gemeente, die ze dan zou verdelen over de boerderijen die plaats hadden, het was een enorme operatie, ze moesten verdomme een hele provincie ergens onderbrengen. Hij liet zijn hoofd tussen zijn zware schouders zakken en zei dat het tot nu toe gelukkig een zachte winter was geweest...


    ‘We hebben elkaar nog helemaal niet begroet,’ onderbrak hij zichzelf. ‘Magnus Mannvik. Uit Reine.’


    ‘Ingrid,’ zei Ingrid en ze mompelde dat ze familie had in Reine, noemde hun namen zelfs, maar ze had iets gezien wat haar niet beviel, het gedrag en de nerveuze gebaren van een man die door slaapgebrek rode ogen heeft en uit het lood geslagen is, ze vroeg of hij wel eens sliep?


    Hij lachte en mompelde dat ze net in Risøyhamn waren geweest.


    Een enorme golf trok het dek voor hen de afgrond in, ze raakten het diepste punt van het golfdal en kwamen weer omhoog, begeleid door het geluid van verre kreten. Hij vloekte terwijl ze over de volgende golfrug duikelden, gaf haar het stuurwiel, rukte de deur open en verdween weer.


    Ingrid zag hoe hij wijdbeens op het stuiterende dek ging staan en als een spin van hoopje naar hoopje wankelde terwijl hij schreeuwde en met zijn armen maaide, hij hees twee gedaanten overeind en sleepte ze min of meer met zich mee naar achteren, uit het zicht. Ingrid probeerde zich het ritme te herinneren van de vissersboten van haar oom en haar vader, maar dit was een groot schip, onder verschrikkelijke omstandigheden, het stuurwiel rukte en trok aan haar, de schroef werd uit het water getild en de motor liet een hysterisch gebrul horen. Ze werd tegen het schot gesmakt, trok het stuurwiel in de verkeerde richting, de schroef kreeg weer houvast en de boot steigerde op het moment dat de deur weer werd opengerukt.


    ‘Zo, nu zijn ze achterop als gekken ijs aan het hakken.’


    Hij duwde haar opzij, legde zijn hand op de keerkoppeling, keek haar aan, wachtte tot ze haar evenwicht had hervonden en zei toen kalm dat ze haar rechterhand op de zijne moest leggen. Haar hoofd tolde toen ze zijn koude knokkels onder haar vingertoppen voelde. Op het moment dat de boeg weer in een afgrond dook, trok hij de hendel naar zich toe zodat de motor terugviel vlak voordat de schroef uit het water getild werd, hij duwde de hendel naar voren zodra de schroef weer houvast kreeg en herhaalde die operatie op de volgende drie golfruggen. Hij keek haar aan om te zien of ze het begreep, ze knikte mechanisch en wilde ja zeggen, maar zei in plaats daarvan: ‘Ik kan niet naar huis.’


    ‘Wát?’


    Hij keek haar aan.


    ‘Ik kan niet naar huis!’


    Ze draaide zich om en holde naar buiten, hield zich vast aan de handgreep naast de deur, haar voeten bungelden boven het dek. Er sloeg een golf over haar heen, de kiel stond dwars op de golfrug, de motor gierde weer, het schip stond op de wip. Ingrid liet zich vallen en raakte het dek dat weer omhoogkwam, bleef zitten en klampte zich vast aan het onderste treetje en hoorde een stem ergens in de chaos boven haar: ‘Ga naar de machinekamer en zeg tegen Ole dat hij hier moet komen.’


    Ze wilde vragen waar de machinekamer was, maar de deur van de stuurhut was alweer dicht. Ze ging op haar knieën zitten, werd tegen de reling gesmakt en daarna weer tegen de stuurhut, ze kreeg een deurklink te pakken, drukte die naar beneden en kreeg een vlaag warme lucht in haar gezicht. Ze riep het donker in en er kwam een gezicht tevoorschijn, een jonge jongen met een brede grijns: ‘Gaat het?’


    Ingrid riep dat hij naar de stuurhut moest komen en zette zicht schrap voor de volgende klap; er ging een lange, heftige siddering door het schip, het dek kwam omhoog, kantelde en viel. Ze schoof naar achteren tussen zes gedaanten door die op het dek lagen en met houten knuppels het ijs stuksloegen, wist de achterplecht te bereiken, kreeg de deur van de aasruimte open en zag Anja’s doodsbange gezicht. Ze kroop naar binnen en bleef daar liggen terwijl zij de meisjes vasthield, Anja klampte zich vast aan de jongens.


    ‘Je bent nat,’ zei Sara.


    Er ging weer een schok door het schip, het onregelmatige gebonk stopte, de Salthammer balanceerde op een nieuwe golfkam, de boot helde horizontaal over bakboord, kwam weer langzaam overeind en toen daalde er een zware slaap neer over het schip, een soort snakken naar adem, gesteun. Anja keek haar paniekerig aan.


    ‘Wat gebeurt er?’


    Ingrid schudde haar hoofd. De deur werd opengerukt en Magnus stak zijn hoofd naar binnen.


    ‘We hebben het ergste nu gehad, dus halen we Arnøy wel, dat heeft een veilige haven.’


    Hij keek naar de kinderen, alsof hij ze wilde tellen, en verdween weer. Anja keek Ingrid nogmaals vragend aan. Ingrid zei dat het wel goed zou komen, sloot haar ogen en duwde haar neus in Sara’s haar, dat zoet en sterk rook, drukte haar nog steviger tegen zich aan en hoorde Anja tegen Mikkel zeggen dat het wel goed kwam. En toen waren er alleen nog geluiden, de motor en een vage, langzame deining – en Ingrid die niet naar huis kon gaan.
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    Op Arnøy stond een schooltje met twee klaslokalen, een kantoortje voor de leraar en een keuken die zo klein was dat het meer op een kast leek. Er was een bedehuis, er waren vijf visfabriekjes, een krans van rorbuer en boothuizen en een aantal kleine boerderijen rond een beschutte haven, waar nu de hele vloot aangemeerd lag met een dik pak sneeuw op relingen en stuurhuizen, en snorren van groen ijs langs de waterlinie.


    Ingrid sliep met Anja en haar kinderen in het kantoortje van de school, de eerste nacht op de grond, de tweede op de inmiddels droge rendiervachten, beide nachten onder dekens, ze hadden het niet koud en sliepen lang.


    Het was niet de eerste keer dat de Salthammer hier aanliep, de plaatselijke bevolking bracht brandhout en eten, ze konden zich wassen, en toen het weer slecht bleef, mochten ze ook hun kleren wassen in een stookhuis dat naast de grootste visfabriek lag. Twee vrouwen kwamen langs met een kruiwagen vol oude kleren, schoenen, luiers, dekens en twintig grijze knotten wol, waar ze niets voor wilden hebben. Ze kregen ook talkpoeder voor Ante. En breipennen. Ingrid leerde Sara breien terwijl Ellen toekeek. Bij Anja was het huilen inmiddels overgegaan in een gestaag snotteren en ze zei dat ze niet had willen kijken toen haar man het schip moest verlaten, of Ingrid dat soms had gezien?


    ‘Ja,’ zei Ingrid. ‘Hij heeft het nu goed.’


    Ze telde steken en legde uit wat ze deed terwijl Anja iets mompelde over luizen en een flitspuit en de hardhandige manier waarop ze in Risøyhamn waren behandeld, ze was Læstadianer en beschouwde luizen als een schande. Ingrid wist niet wat een Læstadianer was en zei dat het toch fijn was dat ze dat ongedierte kwijt waren.


    Anja zei: ‘Maar we hadden helemaal geen luizen, dat was nou net het hele punt.’


    Ingrid praatte met Sara over haar breiwerkje, prees haar, trok haar jas aan en zei dat Mikkel met haar mee naar buiten moest komen om brandhout te halen, ze had lucht nodig, wind. Ze liepen langs de weg naar een boothuis waar aan de lijzijde een stapel berkenhout tegen de wand lag. Ze kwamen Magnus tegen, die uitgeslapen en aangeschoten was en zei wat hij al twee keer eerder gezegd had: ‘Jij kan beter bij mij slapen dan bij die ellendige Finnen.’


    Ingrid liep snel verder.


    Hij riep hun iets na wat ze niet verstond. Dit was een man die zwarthandelaar geweest was voordat hij bij de evacuatie betrokken raakte, een man die pochte dat hij margarine die op de bon was voor geld verkocht en tien keer meer vis naar de opkopers in Trondheim vervoerde dan in zijn papieren stond vermeld, een man die de oorlog niet leek te raken, of die van de oorlog een inkomstenbron had gemaakt. Ze bleef staan en keek naar het ijskoude dorp: geen mens op straat, maar toch een levend eiland, met rook uit alle schoorstenen, een vloot die afgemeerd lag, een dag die hoog en bijtend als een blauwe glazen koepel boven hen hing, dezelfde hemel die zich over Barrøy boog, en Ingrid wist niet waar ze was.


    Mikkel bleef staan en keek vragend naar haar op; zowel hij als zijn zusjes zaten onder de blauwe plekken na de woeste tocht door de fjord. Ingrid vroeg of het hout zwaar was. Hij knikte.


    ‘Maar jij bent sterk.’


    Ze legde de houtblokken die hij droeg wat beter in evenwicht en vroeg of hij zijn vader miste.


    Hij leek eerst niet te begrijpen wat ze bedoelde. Toen zei hij ja. Ingrid zei dat zijn vader vast snel weer terug zou komen. Daar antwoordde Mikkel ook ja op. Ze vroeg of de blauwe bult op zijn voorhoofd pijn deed. Toen zei hij nee. Ze zei dat de bult snel weg zou trekken en toen liepen ze verder, in de bittere kou.


    Ingrid zat met haar rug tegen de muur op een rendiervacht en zag Ellen en Ante als onbeholpen, net uitgebroede eidereendkuikens ronddrentelen op de zandgeschuurde vloer. Anja kookte gezouten varkensvlees dat Ingrid van een smid had gekocht met een gedeelte van het geld dat Erik Falc haar had gegeven, die mysterieuze schuld van de oude dominee Malmberget.


    Anja had het vlees in dobbelsteentjes gesneden. Daarna sneed ze ook aardappelen en wortelen in kleine blokjes en kookte dat allemaal te lang. Ze doopte flatbrød in de pan, proefde en keek naar haar kinderen met de eerste zweem van een glimlach die Ingrid zag in dit ingevallen gezicht, het gezicht van een vrouw die zoals zoveel mensen die door de oorlog werden getroffen van een onbestemde leeftijd leek, ergens tussen de 25 en 60 jaar, alsof ze niet alleen haar man en haar leven was kwijtgeraakt, maar ook de jaargetijden; en toch had ze iets wat Ingrid niet had, een simpele, genadeloze waarheid, een duidelijk ongeluk, zichtbaar en tastbaar, niet slechts een wirwar van ongrijpbare schaduwbeelden die ze niet met elkaar kon rijmen.


    Ingrid hoorde de woorden van Erik Falc weer, dat zij de liefde had gezien toen die zich aandiende, en die had gegrepen, maar de waarheid was dat ze helemaal niets had gegrepen, ze was gewoon zichzelf geweest toen het gebeurde, iemand die ze nu niet meer was – en ze had al twee maanden niet meer gebloed.


    Dát had ze Eva Sofie moeten vragen, of ze het aantal dagen dat ze in het ziekenhuis had doorgebracht kon vertrouwen, de dagen die waren afgekruist op het bord bij het raam, ze had ze uur voor uur moeten doornemen en dat moeten herhalen, ze had niet alleen moeten proberen te achterhalen wat haar tijdens die verloren dagen op Barrøy was overkomen, maar ook wat er met haar lichaam was gebeurd – nadát ze in het ziekenhuis was beland.


    Ze stond op en drukte haar vingers op de katheder, onder alle rafelige uitgerolde schoolkaarten, waarvan de touwtjes om haar hoofd dansten. Anja keek haar vragend aan.


    Ingrid keek terug.


    ‘Ik kan niet naar huis.’


    Anja stond op en pakte haar arm. Ingrid herhaalde de zin, rukte zich los, liep naar het keukentje en bleef daar trillend staan, pakte zes grote eetlepels uit de la, kwam terug en ging bij de kinderen zitten, stak een lepel in de pan en begon lukraak te roeren, haalde toen haar vangst omhoog, blies erop tot die zo ver afgekoeld was dat ze Ante kon voeren, die ze zonder dat te merken op schoot had genomen. Hij deed zijn mond open, smakte met zijn lippen en wilde meer hebben, hij was de enige zonder blauwe plekken, hij was helemaal schoon en hij glimlachte. Ingrid stak de lepel weer in de pan en zag dat haar hand niet trilde, ze had het gevoel dat Anja ook merkte dat ze niet trilde en dat ze een zucht van verlichting slaakte, en ze glimlachten naar elkaar.
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    De ochtend dat ze verder naar het zuiden zouden varen, was het helder en windstil. Een onzichtbare zon goot koper en messing uit over de sneeuw op de bergen in het binnenland. Aan boord heerste een plechtige stemming zonder plechtigheden, een stilzwijgende, hulpeloze en hoopvolle orde, het begin van een nieuw leven, het kwetsbaarste van allemaal.


    De smid die Ingrid voor goudgeld varkensvlees had verkocht kwam aan boord om hen te helpen de spuigaten in de aasruimte te dichten, hij spreidde de droge rendiervachten uit op de vloer en gaf hun ook drie matten die niet nieuw waren, maar wel dikker dan de matten die ze nu hadden. Anja pakte zijn hand om hem te bedanken, Ingrid zei dat ze hem ervoor betaald had.


    Magnus kwam binnen, mompelde dat zijn aasruimte wel een boudoir leek en zei dat als het weer goed bleef, er hier misschien ook wel plek was voor de oudere kinderen die in de machinekamer hadden gezeten, als de smid nog meer matten had?


    De man sloeg zijn ogen neer, gaf geen antwoord en vertrok.


    Magnus schudde zijn hoofd en vroeg of Ingrid een kop koffie wilde.


    ‘Wíj hebben koffie!’


    Ingrid zei dat ze allebei graag een kopje wilden en begon een buffer op te werpen tegen de buitenwand met behulp van de blauwe koffer, de zak met grijze knotten wol en het koekblik dat ze nu met flatbrød had gevuld, ook van de smid gekocht, die even later terugkwam met een half haringnet op zijn rug, oud, maar droog. Het stonk naar teer.


    Ze vroeg wat hij daarmee van plan was.


    ‘Het is een goed spul,’ zei hij en hij haalde de hele ruimte leeg, spreidde het net in drie lagen uit over de vloer, legde de vachten en de matten weer neer en zette Ingrids koffer en het koekblik terug.


    Ingrid bedankte hem, maar zei dat ze meer matten nodig hadden, en vachten.


    Magnus kwam terug met twee vieze koffiemokken, gaf de ene aan Anja en de andere aan Ingrid, keek naar de aasruimte en leek nogmaals te willen zeggen dat het eruitzag als een boudoir, schudde in plaats daarvan zijn hoofd en beende over het dek naar de machinekamer, riep iets naar beneden.


    Zijn neef, Ole, kwam met nog drie jongens naar boven, ze gingen langs de reling staan alsof ze belijdenis moesten doen. De smid moest lachen bij de aanblik van zoveel roet en olie, hij wenste hun een goeie reis en ging weer van boord.


    Het viel Ingrid op dat de oudste, een jongen van een jaar of zestien, met zijn linkeroog, dat rood was, naar de zee staarde. Ze begreep dat hij blind was aan dat oog en vroeg hoe dat zo kwam. Hij keek met zijn rechter naar zijn voeten en zei dat ze uit Hammerfest kwamen, maar eigenlijk uit Skarsvåg, alsof dat een verklaring was; de twee andere jongens waren zijn broers, Sverre en Helmer. Ingrid herhaalde haar vraag en hij zei iets over een vonk toen de stad in vlammen opging, zijn ouders waren dood.


    Ze vroeg hoe hij heette.


    ‘Arne.’


    Arne was lang en slungelig, hij had brede, schonkige schouders die vooroverhingen, als een juk; zijn teerbruine haar was vet, en lang als dat van een meisje. Er droop groene pus uit zijn linkerneusgat. Ingrid nam aan dat dat ook iets met die brand te maken had en vroeg of hij bij een dokter was geweest. Hij zei nee en keek met zijn levende oog naar het dek en met het dode naar haar. Ze schoof onwillekeurig heen en weer alsof ze wilde dat hij haar herontdekte, knikte naar de plunjezak en het met olie doordrenkte stoffen bundeltje die tussen hen in op het dek stonden en vroeg of dat alles was wat ze bij zich hadden.


    ‘Ja.’


    Ze zei dat ze wel in de aasruimte konden slapen en wisselde een blik met Anja, die haar mok op de reling zette, snel naar binnen liep en de kinderen over de rendiervachten begon te verdelen, alsof ze er beslag op wilde leggen.


    Ingrid keek naar Ole, die daar nog steeds stond, en vroeg of zij nog meer dekens hadden. Hij haalde zijn schouders op. Ingrid vroeg de broers te wachten, liep naar Magnus, die te midden van een groep mannen op het voordek stond, en vroeg of hij meer dekens had. ‘Nee,’ zei hij kortaf, maar hij trok met zijn schouders en kreeg de afwezige uitdrukking op zijn gezicht die betekende dat hij niet alleen naar een oplossing zocht, maar die ook zou vinden.


    ‘Probeer die klere-smid nog eens, wij wachten wel.’


    Ingrid klom aan wal en holde naar het dorp, haalde de man in en vroeg of hij haar nog wat dekens, matten, schapenvachten kon verkopen...


    ‘Verkopen?’ vroeg hij sloom terwijl hij haar lang aankeek.


    ‘Ja, verkopen, we moeten ze hebben.’


    ‘Zo, jij bent stinkend rijk zeker.’


    ‘Nee,’ zei Ingrid.


    ‘Hoeveel?’


    Ze noemde hetzelfde bedrag als laatst, per deken, per vacht. Hij aarzelde. Ze deed er een halve kroon per vacht bovenop. Hij glimlachte, keerde zich om en haastte zich naar het dorp. Ingrid liep langzaam terug, klauterde aan boord en ging bij de broers op het achterdek staan. Ze wist hun alleen te ontfutselen dat de twee oudste als timmerlui hadden gewerkt, met hun vader. Ze vroeg hoe oud ze waren. Sverre was twaalf, Helmer was tien. Ingrid wist niets meer te vragen. Of toch, ze vroeg zich af of het erg warm was geweest in de machinekamer?


    ‘Tja.’


    ‘En was het niet erg lawaaiig?’


    Ze keken elkaar aan, alsof ze in stilte overlegden of ze hier antwoord op moesten geven, en ze kwamen tot een duidelijk nee. Ingrid gooide het koffiedik in de zee, zag de korreltjes zinken en zich als mieren over de groene, zanderige bodem verspreiden, ze keek in de mokken, wist niets meer te zeggen en nam ze mee naar de kombuis, waar dezelfde jongens nog steeds op de oude Russische Jadviga pasten, die eruitzag alsof ze niet kon besluiten of ze nu wilde slapen of wakker blijven. Ingrid vroeg of ze nog wat water hadden.


    ‘Ja, vers water, zoveel je maar wilt.’


    Ze spoelde de mokken af onder de kraan, zocht naar een theedoek die er niet was, zette ze in de gootsteen en vroeg waar de jongens vandaan kwamen.


    ‘Mehamn.’


    ‘Hebben ze daar ook alles platgebrand?’


    ‘Ja.’


    Ingrid vroeg of ze broers waren, waar hun ouders waren, wat ze voor werk hadden gedaan, alsof ze op aarde was om een soort inventarisatie te maken van de mensen die van huis en haard waren verdreven, omdat ze zelf het overzicht helemaal kwijt was, maar voordat er een antwoord kwam – ze zagen er niet uit als broers, meer als vrienden, hechter dan familieleden – zag ze door de patrijspoort dat de smid weer op de kade stond. Ze holde de kombuis uit, naar het voordek.


    ‘Gooi ze maar gewoon aan boord,’ zei Magnus. Hij stond weer te midden van hetzelfde groepje mannen, die allemaal naar de man op de kade keken, met halfopgerookte peuken in hun mond, de rookwolkjes losten op in de heldere, koude lucht.


    ‘En het geld dan?’ riep de smid.


    ‘Komt eraan.’


    De smid aarzelde even maar kieperde toch drie mottige schapenvachten op het dek, waar wolken stof uit omhoog­dwarrelden, twee matten die er nieuw uitzagen en drie grijze wollen dekens die als zwevende zeilen neerdaalden. Magnus wachtte tot de laatste deken was geland en gaf toen een teken aan de jongen die altijd bij Ole was en die nu op de voorplecht stond. De jongen maakte een forse zwieper met de landvast zodat de lus van de bolder op de kade schoot. Op het dak van de aasruimte stond een jongen die hetzelfde kunststukje uithaalde met de achterlandvast. Magnus maakte zelf de spring los en keek naar Ole in de stuurhut. Ingrid begreep dat ze iets gemist had. Ole duwde de hendel naar voren en gaf volle kracht vooruit, de boot helde zo erg over dat Ingrid bijna omviel, en toen stoomde de Salthammer door het spiegelgladde havenbekken en deelde het dorp in tweeën met de schuimende ploeg van het kielwater.


    Magnus zwaaide naar de smid, die zich niet verroerde. De mannen lachten. Ingrid bukte zich om de huiden en dekens op te rapen.


    ‘Moet ik je helpen, meisje?’ riep Magnus in haar oor.


    De mannen lachten nog harder, ze zag hun rookwolkjes, hun beschaamde, ontwijkende blikken. Magnus stak een hand omhoog, wees met een zwarte vinger naar de man die het hardste lachte en zei dat hij de vachten moest oprapen en haar moest helpen.


    ‘Nu.’
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    Het was nacht toen ze aanmeerden bij de Handelspost. Anja en haar kinderen sliepen, evenals de jongste twee gebroeders Skarsvåg, Sverre en Helmer, maar Ingrid en Arne werden wakker omdat de motor stilviel. Ze liepen het dek op in een ijzerblauwe duisternis, windstilte en een lichte sneeuwbui. Magnus stond met een man bij de reling te roken, iets verderop zaten Ole en zijn kameraad op het voordek zachtjes te praten in de stilte.


    Magnus gaf haar de mok die hij in zijn hand had. Ze draaide de mok om en nam een slok lauwe koffie. Hij glimlachte.


    ‘Hier woon jij?’


    Ingrid knikte, achter een glazen wand, ze keek naar het ponton onder de kade, dat ‘de kleine kade’ werd genoemd en waar ze altijd aanmeerde als ze boodschappen ging doen of in de Handelspost moest werken, naar de ladder die door een gat naar de grote kade voerde en naar de sneeuw die zich op haar haren en schouders en blote handen vlijde, op haar kleren en op de rand van haar mok, waar de vlokken in druppels veranderden die ze opdronk, tot ze daarmee ophield omdat Magnus haar aankeek met een blik die ze niet kon ontwijken.


    ‘Dus jij wilt niet naar huis?’


    Ze kromp ineen, gaf hem de mok terug en borstelde de sneeuw van haar haren en schouders, ze droeg geen hoofddoek of zuidwester, maar had twee vlechten die ze volgens Eva Sofies gepatenteerde methode achter haar hoofd had samengebonden om haar littekens te verbergen, er drupte gesmolten sneeuw van haar wimpers, ze voelde zich koud en koortsig. Ze keek naar de opgerolde papieren die hij in zijn hand hield en vroeg wat dat was. Hij vroeg of ze dat niet kon raden. Zij antwoordde: ‘Slaap jij nooit?’


    Hij gaf haar de papieren. Ze leken op bemanningslijsten, met de namen van alle evacués en informatie over de huizen waar ze zouden worden ondergebracht, de boerderijen, huizen en bootschuren in het dorp waar de Herplaatsingsraad was binnengedrongen en geconcludeerd had dat er genoeg plek was.


    Haar ogen bleven hangen bij twee regels, omdat ze naar de eerste zocht en verbaasd was over de tweede: Anja en haar kinderen zouden in de pastorie wonen, die leegstond, met nog twee moeders met hun baby’s die in het vooronder hadden geslapen, plus twee mannen met namen die haar niets zeiden. De verrassing was de handtekening, want daar stond de naam van commissaris Henriksen, niet in de hoedanigheid van commissaris, maar als voorzitter van de Herplaatsingsraad, en Ingrid begreep dat dat geen promotie was. Magnus keek haar nieuwsgierig aan.


    Ze zei botweg dat deze man met de Duitsers had geheuld.


    ‘Misschien is hij slim.’


    ‘Wat?’


    ‘Omdat hij snapt dat het een aflopende zaak is, met de Duitsers.’


    Daar dacht ze over na.


    ‘En wat denk jij?’


    Hij legde zijn hoofd in zijn nek en lachte hartelijk.


    ‘Ik ben communist. De Russen gaan winnen!’


    Ingrid wilde met hem meelachen, maar was zoals altijd bang dat haar mond dan te wijd openhing. Ze deed hem dicht, sloeg haar ogen even neer en draaide zich om naar Arne, maar voelde dat de apathie in zijn dode oog over begon te slaan op zijn gezonde, dus kon ze niets anders doen dan zich weer tot Magnus wenden en vragen waar de broers naartoe moesten.


    Hij vroeg hoe ze heetten.


    Arne mompelde Isaksen, uit Skarsvåg, maar ze hadden ook een poosje in Hammerfest gewoond. Magnus wees naar het papier en Ingrid las dat drie Isaksens uit Skarsvåg naar een boerderij in het zuiden van het hoofdeiland zouden gaan, Molandsvika. Ze zei: ‘Dat zijn aardige mensen.’


    Arne keek alsof hij al genoeg tot last was geweest en wilde weglopen. Ingrid hield hem tegen en mompelde: ‘Ik dénk tenminste dat ze aardig zijn, ze zijn oud.’


    Zijn rechteroog keek vragend langs haar heen. Ze voelde even een vermoeide woede opkomen en moest weer naar Magnus kijken, een man die zelfs om drie uur ’s nachts fier rechtop stond, ze haalde diep adem, gaf hem de papieren terug en zei dat ze wist waar Henriksen woonde, ze kon hem de weg wijzen als hij wilde.


    Dat wilde hij niet, hij zei dat ze zouden wachten zodat de passagiers konden uitslapen, liep naar de kombuis en kwam terug met twee verse mokken koffie, gaf haar de ene en Arne de andere. De jongen bedankte met een buiging, nam een slok die veel te heet was, legde twee grote knuisten rond de mok en liep haastig terug naar de aasruimte.


    Ingrid wilde met hem meelopen, maar onderwierp zichzelf in plaats daarvan aan nog meer zwijgen in gezelschap van deze man. Ze wachtten. Ingrid zei dat ze terug moest naar de kinderen. Hij haalde zijn schouders op. Ze vroeg of hij gehoord had van een scheepsramp verder in het zuiden, een troepentransport?


    Hij zei van niet.


    Dat vond Ingrid vreemd, hij had toch een radio?


    Hij keek haar verbaasd aan.


    ‘O, dus ik heb een radio?’


    ‘Ja,’ zei Ingrid, die had ze in de kaartenkamer zien staan. Hij glimlachte ontwijkend en vroeg waarom zij zich interesseerde voor die scheepsramp, dat was vast een militair geheim?


    Ze zei dat ze dacht dat het iets anders was.


    Hij vroeg wat het dan zou moeten zijn, maar keerde zich op hetzelfde moment om naar Ole, die nog steeds met zijn kameraad op het voordek lag te praten, en riep iets wat Ingrid niet verstond. Ole antwoordde iets wat ze ook niet verstond, de drie mannen lachten, wat haar weer het gevoel gaf dat ze iets gemist had, dat ze nog steeds niet zichzelf was.
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    De eerste vissersboten kwamen terug van zee maar konden niet aanleggen bij de Handelspost omdat Magnus weigerde de Salthammer te verplaatsen. Toen Henriksen uiteindelijk zijn opwachting maakte en merkte wat er aan de hand was, verontschuldigde hij zich voor de vertraging, onhandig en onderdanig. Magnus vroeg of de voorzitter goed geslapen had en vroeg hem zich te identificeren. Maar bleef weigeren zijn schip te verplaatsen zodat de vissers bij de kranen konden aanleggen.


    ‘We hebben de kleine kade nodig.’


    Henriksen en zijn mannen kwamen de ladder af, gingen aan boord en lieten lijsten met namen zien die overeenkwamen met de namen die Magnus op zijn papieren had staan. De blik van de voorzitter verzachtte toen hij Ingrid ontdekte.


    ‘Ah, ben jij het?’


    Ingrid zei niets. Hij schudde zijn hoofd en soebatte verder met Magnus, die Ole alle vluchtelingen aan dek had laten roepen, met hun bezittingen, het leek op een zwijgende hoogmis in de vallende sneeuw. Henriksen las de namen een voor een op, namen die hij nauwelijks kon uitspreken, hij deelde instructies en waarschuwingen uit, af en toe een sleutel, hij wilde dat iedereen zijn handtekening zette en probeerde op het moment dat ze dat deden daar iets grappigs over te zeggen, iets waarmee hij ophield toen hij besefte dat hij daar als enige om lachte.


    Hier en daar klonk gesnik van vrouwen die afscheid van elkaar namen en die de kade op geholpen werden met kinderen en matrassen en kisten en koffers. Daar stonden twee auto’s en vijf paard-en-wagens te wachten die hen naar hun nieuwe onderkomens zouden brengen.


    De mannen snikten niet, ze schudden Magnus een voor een de hand met het oprechte en beschaamde zwijgen dat een man met moeite kan opbrengen wanneer hij weet dat hij iemand uit de grond van zijn hart moet bedanken, bijvoorbeeld voor zijn leven.


    Ingrid wilde ook iemand bedanken, namelijk Anja en haar kinderen, zonder wie ze hier niet gekomen zou zijn, wat natuurlijk eigenlijk geen bedankje waard was. Ze kreeg opeens weer een paniekaanval, rukte de sleutels uit Henriksens handen, riep Anja en knikte naar de twee mannen die naast hem waren gaan staan.


    Henriksen vroeg waar ze zich mee bemoeide en bekeek eerst Anja’s gezin, keek toen op de twee lijsten, want hier klopte nog meer niet, Finnen en Lappen moesten gescheiden blijven van de Noren.


    Anja schreeuwde dat ze een vaste woonplaats had, dat ze de vrouw van een boer was. Henriksen lachte weer en keek om zich heen, op zoek naar steun. Magnus lachte niet, hij zei: ‘Na deze tocht is alles sowieso al aardig gemengd.’


    Ingrid, Anja en de kinderen liepen naar het dorp, met de beide mannen, de jonge moeders en twee weesmeisjes van het juiste ras, die samen een jutezak meesleepten. Ze kwamen langs de winkel waar Margot en twee anderen buiten in de winterkou naar hen stonden te kijken. Margot ontdekte Ingrid en zwaaide. Ingrid zwaaide terug. Ze zag geen soldaten of militaire voertuigen, de legerbarak was al net zo verlaten als de pastorie.


    ‘Jullie komen in een heel mooi huis te wonen,’ zei ze nerveus, ze deed de deur open en vroeg de twee mannen om hout en kolen te halen en alle kachels aan te maken, ze liep door de kamers met de besneeuwde stoet in haar kielzog en liet hun alles wat ze herkende zien, tot in detail, het deed haar geen pijn meer.


    Ze kreeg nu ook voor het eerst de baby’s te zien: tijdens de reis hadden de vrouwen er gewoon zwanger uitgezien, maar nu het hier warmer werd werden de baby’s uit de vormeloze lappen gewikkeld en bekeken ze hun nieuwe huis met een heldere blik en roze, kale hoofdjes.


    De twee jonge moeders installeerden zich ieder in een kamer op de bovenverdieping, waar de belijdenisleerlingen van de eilanden altijd hadden geslapen, twee aan twee. Ingrid wist ook dat er op zolder nog een wieg stond. Ze liet Anja de slaapkamer van de dominee zien, die niet samen met zijn jonge vrouw sliep, maar toch het breedste bed had. De twee weesmeisjes bracht ze onder in de kamer van de domineese, daar stond ook een breed bed; ze liet hun beddengoed en kasten en lades zien en vroeg of de jutezak die ze allebei nog steeds stijf vasthielden het enige was wat ze bij zich hadden.


    Ze zeiden ja.


    Ze vroeg of ze zusjes waren.


    Het ene meisje zei nee, het andere aarzelde.


    Mikkel kreeg de kamer waar Ingrid zelf had gelogeerd toen ze belijdenis moest doen. De ene man legde beslag op de werkkamer van de dominee, die de bibliotheek werd genoemd en waar een Engelse leren bank stond. De andere installeerde zich in de zijvleugel waar de gasten altijd werden ondergebracht. Toen waren er nog twee slaapkamers over. Ingrid dacht na, haalde Sara en Ellen en zei dat ze elk een eigen kamer konden krijgen. De meisjes keken elkaar aan. Sara zei: ‘Wij willen bij elkaar slapen.’


    Ingrid knikte. Ze riep het groepje bijeen in een van de kamers, vroeg hen op de bedden te gaan zitten en legde uit dat ze naar de winkel konden gaan met hun bonnen en het geld dat ze net hadden gekregen – en het geld dat zij hun zo meteen zou geven – maar dat Margot zou zeggen dat geld en bonnen geen zin hadden als zij geen margarine had. Maar Margot had wél margarine, dus moesten ze haar niet geloven, ze verkocht de margarine alleen liever zonder bonnen, voor een hogere prijs, tenzij die uitverkocht was, maar in dat geval had ze die ook voor geld verkocht, dus zonder bonnen, of voor meer geld dan margarine zou mogen kosten.


    Anja begreep er niets van.


    Maar de ene jonge moeder wel.


    Ingrid herhaalde dat ze zich niet moesten laten aftroeven als ze boodschappen gingen doen, of ze nu suiker of meel of lampolie wilden hebben, ze moesten onderhandelen, met én zonder bonnen, ze moesten alles proberen, vooral geld. En wanneer ze vis kochten in de Handelspost, dan moesten ze iets meer betalen dan de voorman wilde, ongevraagd, en zonder bonnen, dan zouden ze de volgende keer meer vis krijgen, of ze moesten het rechtstreeks van de vissers kopen, en vergeet niet dat haring goedkoop is, die is bijna gratis hoewel hij nu vrij schaars is...


    Ingrid was kordaat en koortsachtig, ze keek met een bezorgd gezicht naar Sara en zei dat zij meteen naar school moest. Sara knikte. Ingrid keek naar Anja en zei het nog een keer. Anja vroeg of ze haar soms niet vertrouwde.


    Ingrid negeerde haar toon en vroeg de twee meisjes zonder ouders hoe oud ze waren. Het ene meisje zei zes, het andere gaf geen antwoord maar zag er ouder uit.


    ‘Jij moet ook naar school.’


    Het meisje reageerde niet. Ingrid wilde vragen hoe ze heette, maar toen greep de ene jonge moeder in en zei dat ze hen kende en dat ze ervoor zou zorgen dat de oudste, die trouwens Nelvy heette, bleek nu, naar school zou gaan; het andere meisje heette Gunvor, ze kwamen allebei uit een dorp bij het Bjørnevatn, maar waren niet de mijn ingegaan.


    Ingrid vroeg wat ze bedoelde.


    De jonge moeder vertelde dat de inwoners van Kirkenes zich in een mijnschacht hadden verstopt toen de stad platgebombardeerd werd, maar dat velen van hen – waaronder de families van Nelvy en Gunvor – per schip naar het westen van het land waren gebracht, maar niet iedereen was daar aangekomen, ze wist niet waarom, ze vertelden nooit iets, Nelvy niet, en Gunvor niet...


    ‘En haal in godsnaam die muts van haar hoofd!’ schreeuwde ze plotseling tegen Ingrid. ‘Want ik kan dat niet!’


    Ingrid keek vragend van de vrouw naar de muts die Nelvy met beide handen over haar hoofd trok.


    ‘Waar gaat dit over?’


    Toen had een van de mannen er genoeg van, hij was achter in de zestig, had ingevallen wangen met witte baardstoppels en een te grote mond voor zo weinig tanden, en hij trilde verschrikkelijk; hij kuchte eerst even, stak toen zijn arm uit, zei ‘wat een zwijnerij’, rukte de muts van het hoofd van het meisje en gooide het vod in een hoek. Het meisje krijste, ze had schurft en er was geen haar meer te bekennen op haar hoekige hoofd. Ingrid zag hoe ze om het bed heen rende en de muts pakte, ze wachtte tot Nelvy hem weer op had gezet en zei toen dat ze met haar mee moest komen.


    ‘Krijgen we ook werk?’ riep de oude man. ‘We moeten werk hebben.’


    Ingrid keek hem aan.


    ‘Anders worden we gek.’


    De moeder die over de mijn had verteld keerde hun de rug toe en legde haar baby aan de borst. De kinderen renden naar buiten. Anja kleedde Ante uit. Ingrid hield Nelvy’s pols stijf vast en vroeg de man of hij soms ziek was, omdat hij zo trilde. Hij haalde zijn schouders op. Ze stelde voor dat hij maar eens bij de Handelspost moest gaan kijken, daar was altijd wel iets te doen, of in de conservenfabriek.


    Hij zei dat hij timmerman was.


    Ingrid antwoordde dat hij dan in elk geval wist wat hard werken was. Ze stond op en sleepte Nelvy mee naar de waskeuken. Daar was stromend water en er stonden twee diepe gootstenen tegen de wand, er was ook een fornuis. Ingrid goot water in een teil, zette die op het fornuis en zei dat zij, Ingrid hier de baas was; Nelvy had de keuze tussen met of zonder muts gewassen te worden. Nelvy huilde en koos ondanks Ingrids tegenwerpingen voor de optie mét muts.


    Toen het water warm was, zei Ingrid dat Nelvy zich over de teil moest buigen, ze goot twee pollepels water over de muts, legde toen de pollepel weg, rukte de muts van Nelvy’s schedel en hield haar in een houdgreep terwijl ze nog meer water op haar hoofd schepte en dat met groene zeep begon te boenen.


    Nelvy spartelde en krijste, maar werd gezeglijker naarmate Ingrid meer water over haar heen gooide. Ze schrobde Nelvy’s hoofd nog een keer en spoelde haar voor de derde keer af. Ze zag geen luizen en het zag er nu ook niet meer uit alsof ze schurft had, ze had alleen van die merkwaardige bobbels op haar schedel.


    Ze wikkelde het hoofd van het meisje in een theedoek, stopte de muts in de teil en waste die ook met groene zeep, op een wasbord. Nelvy sloeg haar gade, met beide handen boven op de theedoek, die op een tulband leek, haar vingers waren lang en slank.


    Ingrid zei dat ze de muts boven het fornuis in de keuken konden hangen, dan zou die heel snel droog zijn, in de tussentijd kreeg ze een andere muts. Ze nam het meisje mee naar een kinderkamer waar een commode vol kleren stond en vond een blauwe muts. Die van Nelvy was rood geweest. Ze wilde weer een rode. Ingrid rommelde in de lade en vond een grijze. Nelvy knikte met tegenzin en zette hem over de theedoek heen op haar hoofd. Ingrid zei dat het er mooi uitzag. Gunvor verscheen in de deuropening en beweerde dat ze er raar uitzag. Dat leek Nelvy niet te deren. Ingrid pakte Nelvy’s slanke vingers en bestudeerde die, verbaasd en bewonderend, tot het meisje haar hand met een verlegen glimlachje terugtrok, ze vroeg hoe Ingrid heette. Ingrid noemde haar naam en zei dat ze op Barrøy woonde en vroeg hoe Nelvy heette, behalve Nelvy. Nelvy zei dat ze waarschijnlijk Arvola heette.


    Ingrid vroeg waarom ze dat niet eerder gezegd had, nu stond ze niet vermeld in de papieren van de Herplaatsingsraad. Nelvy antwoordde dat ze dat niet wist. Ze vroeg waar Barrøy was.


    ‘Daar,’ zei Ingrid terwijl ze wees naar de wand naast een van de bedden, waar een afbeelding hing van een herder met een staf en drie geiten. Nelvy bleef ernaar zitten kijken.


    Ingrid zei dat ze de voorraadkamer moest inspecteren, ze liet Nelvy achter en liep naar beneden, bestudeerde de rekken met jam en blikken. Ze ging op de onderste plank zitten, waar de domineese haar koperen ketels en tonnetjes met haver en meel had bewaard, en moest onder ogen zien dat ze het niet langer kon uitstellen. Ze was bovendien moe, ze moest huilen, ze staarde blind naar broodtrommels en vergieten in alle soorten en maten en dacht aan Nelvy’s vingers en aan de blauwe koffer, het koekblik en de zak breiwol die nog steeds aan boord van de Salthammer stonden, ze vroeg zich af hoe het nu verder moest.


    Ze huiverde, liep de voorraadkamer uit, deed de deur op slot en gaf de sleutel aan de jonge moeder die verstand had van zwarthandel, vroeg hoe ze heette.


    ‘Johanna...’


    De negentienjarige Johanna Matea Hætta uit de dennenwouden in het Tverrelvdal werd zo de baas van de sleutels en de voedselvoorraad van een voorname pastorie aan zee, ze trok een draad uit haar rok, knoopte de sleutel om haar nek en ging zonder iets te zeggen door met zogen, onder de neus van Ingrid, die moest wegkijken.


    Ze gaf Ellen en Sara een snelle knuffel, zei dat ze met Nelvy en Gunvor moesten spelen, drukte Nelvy nogmaals op het hart dat ze naar school moest gaan en hoorde Anja vragen wat er met haar aan de hand was, ze liep gejaagd naar buiten, de sneeuw in, met een schurend gevoel dat ze een grens overschreden had, dat gevoel zat in haar knieën, die trilden.


    Ze kreeg zoveel margarine en suiker als ze maar wilde van Margot, die zei dat Ingrid er verbazend gezond uitzag. In ruil voor bonnen en geld. Maar Ingrid gaf geen antwoord op de vraag hoe ze het gehad had, ze liep snel de winkel uit en trok de handkar met boodschappen de helling af, steeds sneller, hield in toen het toplicht en het kraaiennest van de Salthammer opdoemden boven het dak van de Handelspost, en liep daarna voetje voor voetje over de sneeuw en het ijs, voorzichtig en houterig, terwijl het dwingende gewicht van de kar tegen haar rug duwde.


    Ze hadden het schip achteruit langs de kade getrokken; bij de Handelspost was een plaatselijke visser zijn vis aan het lossen terwijl twee andere boten lagen te wachten, de ogen die haar vanaf de kade zagen en haar herkenden, een paar zwaaiende handen, een paar opmerkingen, ze zwaaide terug en daalde voorzichtig de twaalf treden naar de kleine kade af en riep naar het lege dek van de Salthammer dat ze afscheid kwam nemen.


    Geen reactie.


    Ze riep weer, hoorde iemand zachtjes lachen ergens boven haar hoofd en ontdekte Magnus in het raam van de stuurhut, zijn bruine baard, zijn haar, zijn ogen die naar de lucht keken. Het dek was schoongespoeld en glom, het tentdoek was van het harpoenkanon gehaald, de paal was verdwenen en de scheepsmotor liep.


    Ingrid wenste hem een goeie reis naar het noorden.


    Hij antwoordde iets wat ze niet verstond. Ze schreeuwde: ‘Wat?!’


    Hij riep boven het lawaai van de motor uit: ‘Je spullen.’


    Haar koffer en het koekblik in de aasruimte. Ze keek naar het kratje met haar boodschappen, tilde dat snel in de boot, stapte erachteraan en holde naar achter terwijl Ole de landvasten voor losmaakte en Magnus gas gaf, zodat de boeg opzijdraaide. Zonder een spier te vertrekken zag ze Ole naar achteren lopen en ook de tweede landvast losmaken, alles herhaalt zich, maar dit was haar beslissing, dat maakte het niet gemakkelijker, nu was er eindelijk geen weg terug meer, maar ze voelde geen enkele opluchting.


    Ingrid liep de twee treden naar de stuurhut op en zei dat zij hem langs de eilanden zou loodsen.


    ‘Is het dan gevaarlijk daar?’


    ‘Nee.’


    Ze corrigeerde haar antwoord: ‘Een beetje.’


    Hij zei: ‘Je wilde toch niet naar huis?’


    ‘Nee.’


    Toen zei ze, terwijl ze haar blik star op het bekende vaarwater gericht hield, dat hij met haar mee moest komen naar haar eiland en dat hij vannacht bij haar mocht slapen, maar hij moest zich eerst wassen. Hij was even stil en vroeg toen: ‘Waar?’


    ‘In de tobbe!’


    Hij grinnikte en ze zeiden verder niets meer.


    Hij voer langs de noordwestzijde van Oterholmen, ploegde tussen de noordpunt van Barrøy en de haven door een armada van eidereenden heen, mompelde iets goedkeurends over de kade, die kolos van met de hand uitgehouwen roze stenen die ooit door vreemdelingen was gebouwd, in Ingrids jeugd, toen het ook oorlog was. En zij beaamde dat het een mooie kade was.


    Ze lieten de boot over aan Ole en zijn kameraad, die het vluchtelingenbestaan vaarwel had gezegd en voorgoed op de Salthammer had aangemonsterd. De mannen zeiden iets tegen elkaar wat Ingrid niet verstond. Ze liep met Magnus de heuvel op naar de donkere huizen, zij voorop met haar koffer en het koekblik, haar ogen strak op de diepe sneeuw gevestigd, alsof ze wederom naar sporen zocht die er niet waren, hij met de boodschappen en de bolletjes wol, ze stapten de koude, levenloze keuken binnen, ook daar lukte het haar om blind te blijven.


    Ze stak de lampen aan en hij stookte de kachel op terwijl zij haar ogen rond liet gaan en niets zag waar ze bang voor hoefde te zijn. Toen er niets meer voor hem te doen viel, ging ze voor hem staan tot ze allebei verlegen werden, en daarna kleedde ze hem uit, hoewel het nog niet warm was in de keuken, ze negeerde een paar krampachtige grappen over de zinken tobbe die al generaties lang dienstdeed op Barrøy en waste hem zonder een woord te zeggen terwijl ze dacht aan Nelvy en water, stromend, reinigend, verzachtend water, koud, warm, glad, nat, zout... en ze dacht aan zeep die niet schuimde, aan stank en drek, tot ze eindelijk voorzichtig kon snuffelen en geen enkele menselijke geur rook.


    Hij vroeg: ‘Waarom doe je dit?’


    Ze ontblootte haar bovenlichaam en liet hem haar rug zien, vroeg wat hij van de littekens vond. Hij zei dat ze zo te zien goed heelden. Ze ververste het water, vertelde over Nelvy en haar vingers en begon toen ook over water te práten, alsof ze gedreven werd door een verheven vorm van loutering, een ritueel dat herhaald moest worden om effect te hebben, terwijl hij in een deken gewikkeld in de schommelstoel zat en nogmaals vroeg: ‘Waarom doe je dit?’


    ‘Omdat het moet.’


    Ze nam hem mee naar de Zuidkamer en ging met hem naar bed zonder iets te zeggen, gaf alleen nogmaals het antwoord op zijn vraag en vond dat het hem tot een beter mens maakte dat hij die maar liefst drie keer stelde.


    Toen hij sliep stond ze op, liep de trap af naar de keuken en waste zich nogmaals, nu zonder ergens aan te denken, liep naar boven naar de Noordkamer, ging in het koude bed liggen en viel in slaap, werd pas wakker toen de nacht voorbij was en een nieuwe winterdag zich nadrukkelijk aankondigde achter de witte ruiten. De Salthammer had Barrøy toen al verlaten. Ingrid vroeg zich af waar Koshka de kat gebleven was, besefte dat die door de arenden gepakt moest zijn, dat was in elk geval een gedachte waarmee ze kon leven. Toen viel ze weer in slaap.
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    De zomer dat Ingrid Barrøy tien werd, nam haar vader zijn hele gezin mee naar Nesholmen, om hooi te kopen. Nesholmen lag zo dicht bij het vasteland dat het bijna geen eiland meer mocht heten. Ze deden alsof ze op vakantie gingen, haar moeder noemde het een picknick en moest uitleggen wat dat betekende, het werd een rode dag op een kalender met alleen maar zwarte.


    ‘Maar hoe krijgen we al dat hooi mee terug?’


    ‘We gaan met twee boten.’


    Het was de natste zomer sinds mensenheugenis geweest. Maar eind augustus werden land en zee overvallen door zo’n hevige hitte dat hun hersenen week werden en hun ogen troebel. Er hing een heiig waas boven de aardezwarte velden, de vogels zwegen, het landschap kreunde onhoorbaar en de zee was vlak als een pasgelakte vloer.


    Ingrids moeder kletste opgewekt aan één stuk door en vulde de Lofotenkist van haar man met eten en melk en kleren, die ze hopelijk niet nodig hadden. Ze stapten in de færing en namen de sloep op sleeptouw. Ze roeiden om de beurt, gingen in de boot staan om hem te laten wiebelen, ze lachten en deden gek tijdens de urenlange tocht naar Nesholmen, waar Hans Barrøy over hooi van het jaar ervoor onderhandelde met een oud echtpaar dat geen vee meer had maar nog wel het grasland maaide.


    De boer vraagt of ze koffie willen.


    Die drinken ze buiten op het grasveld. Ze eten en praten terwijl Ingrid en Lars met de boerderijhond spelen. Ze laden het hooi in de sloep en sjorren het vast.


    Maar als dat gedaan is, roepen ze de kinderen niet, maar gaan op hun ellebogen in het zand liggen en kijken uit over de zee, naar Barrøy – ze luieren.


    Dan schiet Hans Barrøy te binnen dat hij een fles bij zich heeft, waar eerst de mannen en dan ook de vrouwen uit drinken. Ze trekken hun kleren uit om te zwemmen, de kinderen vinden het niet zo moeilijk om bloot te zijn, maar grootvader Martin heeft er meer moeite mee, hij is de enige van hen die niet kan zwemmen. Hij kleedt zich treuzelend uit en zit als een witte vis op het droge, staat op en loopt langzaam naar de likkende tongen, waadt een paar stappen het water in en vervloekt de insecten die op zijn rug zitten en waar hij met zijn grote koperbruine handen niet bij kan, staat daar tot de anderen weer uit zee komen, loopt dan met hen mee terug en kleedt zich samen met hen aan, en dan blijven ze nog een poosje zitten.


    Het echtpaar op de boerderij heeft gezien wat ze aan het doen zijn, ze komen erbij zitten, ook zij hebben een fles.


    Dit is een kindertekening, het groene is groen, het blauwe is blauw, geen enkele zee-egel is rood, maar vooral het geel staat in haar geheugen gegrift, en het witte zand. Nesholmen mag dan iets groter zijn dan Barrøy en misschien wonen er wel twee of drie families, maar verder is het in feite een eiland als alle andere; de mensen van Barrøy zijn onder gelijken, het is een geweldige dag, tot ook die voorbij is en ze naar huis moeten.


    Hans roeit met de trage slagen van een tevreden man. Hij draagt een zwart gilet met een horlogeketting zonder horloge en de kapiteinspet die hij van zijn broer niet mag opzetten als ze op de Lofoten zijn. Daarna roeien Barbro en Maria ook een stukje. Ze hebben hun zondagse kleren aan, de een is in het geel, de ander in het blauw, zoals altijd, ze hebben hun gebreide vestjes om hun schouders geslagen; de roeispanen zijn lome lepels in een stroperige saus. De lange schaduwen van de boten glijden over de schaduwen van de bergen, en het sleeptouw deint er stilletjes tussenin, zo stil dat de stemmen in de færing te horen zijn in het bootje waar de kinderen en de oude Martin in slaap gevallen zijn in het hooi: Hans Barrøy zegt tegen Maria dat ze eigenlijk ook een zoon zouden moeten hebben, een speelse uitnodiging van een aangeschoten man aan een mooie vrouw. Maria zegt dat ze Lars toch hebben, en Ingrid ziet dat Barbro haar hoofd buigt en glimlacht. Ze ziet ook dat Lars het niet hoort, hij ligt te slapen op de arm van zijn grootvader, en ze bedenkt dat ze hem moet vermoorden.


    Ze komt bruusk overeind, de stemmen in de færing worden gedempt, haar moeder draait zich naar haar om en vraagt of ze het koud heeft. Ingrid zegt van niet. Ze glimlachen naar elkaar in een licht dat steeds blauwer wordt.
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    Nu stijgen de lichtjes op van zee, als slaapverwekkende spiralen, onduidelijke, flikkerende beelden, en brengen de eerste angst mee die Ingrid ooit voelde, die kwam uit haarzelf, als een persoonlijk vergif dat ze altijd heeft weten te onderdrukken – maar nu ligt ze op haar rug op het bed van haar ouders in de Zuidkamer, met beide handen voor haar gezicht geslagen, verlamd door diezelfde angst: naast haar staat de deur naar de kast wijd open, de dekbedden en het matje zijn opzijgeslagen, en er ligt geen schetsblok.


    Ze komt overeind, staart naar de deuropening en gaat weer liggen.


    Ze heeft brandhout gekloofd, met een botte bijl omdat ze niet tegelijkertijd kan slijpen en aan de slijpsteen kan draaien, ze heeft brood gebakken en melk gemist, heeft kamers gesopt waar niemand woont, heeft geconstateerd dat de aardappeloogst in de kelder de vorst heeft overleefd. Ze heeft zich een weg gebaand door de sneeuwhoop die de huizen van elkaar scheidt, ook al staan er geen dieren op stal die ze moet verzorgen. Ze is als de wijzers van een klok het hele eiland rond gelopen en kon geen enkele verandering ontdekken, maar ook niet datgene wat ze nodig heeft om weer zichzelf te worden.


    Ze doet de deur naar de kast dicht en blijft staan. Dan loopt ze naar de volgende kamer, pakt voorwerpen op en weegt ze in haar handen, een po, een lampetschaal, een schilderijtje van een lam, ze frunnikt aan een geborduurd tafelkleedje, trekt een lade open en doet die zo langzaam weer dicht dat de la nauwelijks beweegt. Ze staart uit het raam tot alles in water verandert en loopt dan naar beneden, naar de voorraadkamer waar ze drie jampotten pakt die gebarsten zijn door de vorst, ze scheidt glas en bessen van elkaar en gooit de bessen weg, brengt de glasscherven naar buiten en weet al waar ze ze in de lente zal begraven, ze loopt naar de stal en gaat op het stoepje zitten, waar ze ooit waterdruppels had gezien zonder te beseffen wat dat betekende.


    Een boot met twee mannen, en hun gelach.


    De boot was een dory en de mannen waren commissaris Henriksen en luitenant Hargel: Henriksen kwam wankelend overeind en gooide haar de landvast toe, maar kwam niet ver genoeg, Hargels schorre hoongelach; Ingrid waadde het water in en trok hen naar de aanlegplaats zodat Henriksen vooroverviel; ze zag hem vallen en hoorde hem vloeken, een lichaam dat tegen het voorschot van een boot klapt, nog meer hol gelach, ver weg, ook binnenshuis...


    Ze waren teruggekomen om iets te controleren, ze waren gekomen om haar te verhoren, ze vertrouwden haar niet, ze waren gekomen om de waarheid uit haar te slaan, als dat nodig was, en voor iets anders, wat ze zich niet meer herinnert.


    Ze staat op van het stoepje voor de stal, loopt naar huis om meer kleren aan te trekken, duwt de sloep het water in en roeit naar de zeezijde van Moltholmen, maar voelt zich nog steeds helemaal leeg vanbinnen en begint te beseffen dat haar enige hoop misschien is dat de vermanende brief die ze Suzanne heeft geschreven effect heeft, de brief die ze aan Lars had moeten sturen, want ze kan niet alleen zijn, nu minder dan ooit – het vissnoer glijdt over de boegroller, verdwijnt in zee maar komt weer omhoog als ze er een ruk aan geeft en sproeit een waaier van druppels over haar wanten en de doft en het dolboord, druppels die niet in ijs veranderen.


    Ze blijft strak naar de waterdruppels staren. En beseft dan dat ze het niet warm heeft gekregen van het werken maar omdat de wind is gedraaid, een hele poos geleden al, want toen ze naar het boothuis liep was de sneeuw al nat en in het zuiden doemt een muur van wolken op.


    Ingrid roeit zo hard ze kan terug en brengt de sloep in veiligheid, blokkeert de deuren van het boothuis, neemt haar vangst mee naar huis en maakt die schoon in de keuken, ze bewaart de lever en de kuit, kookt de vis en eet tot de stormvlagen ondraaglijk worden.


    Ze gaat in de keuken liggen, met een dekbed over haar hoofd, ze voelt het hele huis beven en krijgt een klap op haar slaap met een gummiknuppel die op een zwarte slang lijkt, die opnieuw wordt opgeheven en die haar boven haar oor raakt en op haar andere wang, witte flitsen, en dan een aanhoudende stilte die verandert in het verre ruisen van stromend water, en dat is niet schoon, het is urine, het is haar urine, de warme stank van haarzelf, haar neusgaten die volstromen met bloed...


    Ze hadden het schetsblok gevonden.


    De regen geselde het dak en de wanden. Ze kwam overeind en gaf over, ging weer liggen en sliep tot het eiland een glanzend pantser van bruin ijs was. Ze stond op en liep naar buiten, in de laatste windvlagen, zag hoe het weer opklaarde boven de bergen in het oosten, zag de zon als een ontstoken oog boven de horizon in het zuiden, ze was aan het einde van haar krachten, wilde Suzanne ooit komen dan moest dat nu gebeuren. Maar de dagen verstreken, en de nachten, ze verdwenen spoorloos, en het was Barbro die kwam.
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    Barbro werd overgezet door Adolf van Malvika en zijn zoon Daniel. Ze hadden ook een zak meel bij zich, een melkbus vol melk en een ooilam. Ingrid had hen al een uur van tevoren aan zien komen en had niets gedacht, niets verwacht.


    Nu zag ze haar tante over het dolboord stappen en hinkend aan land waden, waar ze zich op haar knieën liet zakken en met een luide juichkreet het eiland kuste. Ze hoorde Daniel lachen, zag hoe Adolf het lam over het dolboord sjorde en in het water liet plonzen. Ze waadde ernaartoe en trok het beest naar de wal, waar het zich als een hond uitschudde. Ze lachte, maar het was geen echte lach, ze rechtte haar rug en keek hen aan, en zij keken terug alsof ze haar herkenden, ze zei dat het fijn was om hen te zien, welke dag was het vandaag?


    Ze zeiden dat het de tweede week van februari was.


    ‘Woensdag.’


    Ingrid kreeg te horen dat Barbro het schaap en de melk en het meel had gekocht, maar dat Adolf de melkbus graag terug wilde hebben.


    Ze sjouwden hem tussen hen in naar het huis en goten de inhoud over in een van de melkbussen van Barrøy, en Barbro zong en zwaaide met haar armen en huilde en riep ‘halleluja’ en gedroeg zich zo idioot dat Ingrid het niet kon aanzien.


    Ze vroeg of ze honger hadden.


    Vader en zoon bedankten, ze hadden proviand bij zich, maar Adolf wilde wel graag even met haar praten, hij keek alsof hij al zijn moed moest verzamelen voordat hij wist uit te brengen dat haar færing nog bij hem in het boothuis lag, hij wist niet of ze die weer terug wilde hebben, of misschien vooral wanneer?


    Ingrid kneep haar ogen tot spleetjes en zei dat zij dat ook niet wist, wat vond hij?


    ‘Ik dacht zo van misschien nog maar niet,’ zei Adolf.


    Ingrid verroerde zich niet.


    Adolf van Malvika was al die jaren de ankerplaats van het eiland aan de vaste wal geweest, nu knikte hij een paar keer bedachtzaam en zei dat hij dat gewoon even had willen zeggen, dat was alles, nee, hij haalde een gevouwen vel papier uit de zak van zijn jopper en gaf haar dat. Ingrid las haar eigen handschrift, de smeekbede aan alle goede mensen om hulp te bieden aan deze man, die nooit mocht sterven, zo had ze het geformuleerd.


    Ze zwiepte haar vlecht op haar rug, het was er nu nog maar één, en keek naar de oude man alsof hij haar eiland was binnengevallen. Hij wierp onrustige blikken op zijn zoon en zei dat hij haar dat gewoon even had willen laten weten.


    ‘Wat weten?’


    ‘Dat het allemaal goed gaat.’


    Hij nam afscheid met een kleine buiging, beende naar de boot en mompelde iets tegen zijn zoon over het zeil. Ingrid duwde hen af en bleef staan tot ze het zeil hadden gehesen, tot het wind ving en begon te bollen, en Adolf in de achtersteven was gaan zitten met de helmstok onder zijn arm. Daniel zwaaide.


    Barbro leidde het schaap naar de stal en Ingrid droeg de zak meel. Ze zetten de melkbus in de voorraadkamer en Barbro bleef maar huilen van geluk en vertelde hoe verschrikkelijk het was geweest in het ziekenhuis, het eten, de verpleegsters, de dokters... Ingrid zat in de schommelstoel en luisterde naar de geluiden van een ander iemand, ze voelde hoe ze de kat Koshka miste, ze hield het vel papier in haar hand en vroeg zich af waarom hij dat aan de eerste de beste die hij tegenkwam had gegeven.


    Omdat hij het niet kon lezen? Omdat hij haar niet vertrouwde? Hoeveel andere redenen konden er nog zijn?


    Barbro rammelde met de ringen van het fornuis, zwengelde aan de pomp, morste veel water en gooide visseningewanden weg die in een teil in de voorraadkamer lagen, was Ingrid het spoor nu zó bijster dat ze de vis binnenshuis schoonmaakte?


    Ze begon aan het middageten. Ingrid vouwde het vel papier op en vond dat ze iets moest zeggen, zei dat ze geen voer hadden voor het schaap.


    Barbro wierp tegen dat het schaap oud gras kon grazen nu de sneeuw van de velden was verdwenen, ze hadden immers niet gemaaid deze zomer, en ze konden veevoer koken van kelp en vissenkoppen, ze konden het schaap zeewier laten grazen, ze konden hooi kópen.


    Ze hadden ook nog wat hooi in het schuurtje op Gjesøya, zei Ingrid, en Barbro onderbrak haar grootse thuiskomst­ritueel even, trok een bezorgde rimpel tussen haar wenkbrauwen en zei: ‘God, je bent veranderd.’


    ‘Wat...?’


    ‘Je bent mooi geworden.’


    Ingrid wilde zeggen dat ze dat altijd al geweest was, maar haar tante bleef met een knik in haar heup naar haar staan kijken, alsof ze verbaasd was. Ze liep naar Ingrid toe, pakte haar vlecht, bestudeerde die, liet hem weer vallen en liep met een irritant geneurie terug naar haar pannen – en in haar woede schoot Ingrid opeens te binnen waar ze het schetsblok had verstopt: zodra ze de mannen in de boot had ontdekt was ze naar boven gerend en had het uit de kast gerukt, had daarna in paniek door het huis gerend tot ze een minder veilige verstopplek vond, idioot die ze was: onder de matras van haar grootvader. Maar Barbro stond nu voor haar, als een muur, de aardappelemmer bungelend aan haar pink, en nog steeds met dat irritante glimlachje.


    Ingrid rukte de emmer uit haar hand en liep de regen in, maakte de deur van de kelder open, ging op haar knieën liggen zodat het licht langs haar naar binnen kon vallen, pakte aardappelen alsof ze eieren uit een nest raapte, stapelde ze in cirkels op, telde ze en was volkomen zeker van haar zaak, liep weer naar binnen en zette de emmer op het aanrecht bij de gootsteen. Ze liep meteen door naar het kamertje van haar grootvader, sloeg het beddengoed opzij om te kijken of het schetsblok daar inderdaad lag, en dat was zo.


    Ze drukte het tegen haar borst, sloeg het open en zag de dennenappels en schelpen uit haar schooltijd, én het Russische gedicht dat uit drie onleesbare strofen van drie identieke regels bestond, ze bleef staan trippelen en wiebelen tot het besef dat ze het had teruggevonden echt tot haar was doorgedrongen, liep naar boven en legde het blok onder het beddengoed in de kast, daar waar het thuishoorde, in de Noordkamer.


    Toen ze weer naar beneden liep, stond Barbro met haar handen in haar zij onder aan de trap en vroeg: ‘Wie is de vader?’


    Ingrid duwde haar opzij, liep de keuken in en zei een paar keer – alsof ze stotterde – dat Barbro daar niets mee te maken had, de duivel was de vader, sloeg toen om als een blad aan een boom en gaf met tegenzin toe dat het een walvis­jager uit Reine was geweest. Barbro keek alsof ze naar een reden zocht om daaraan te twijfelen.


    Ze vroeg hoe de man heette.


    Ingrid gaf geen antwoord. Barbro knikte, ja ja, draaide zich om, schepte een moot vis uit het water en wachtte tot Ingrid naast haar kwam staan zodat ze samen de regenboog in het witte vlees konden bewonderen en samen konden bepalen of het onzichtbare omslagpunt tussen perfect gekookte en kapot gekookte vis bijna was bereikt. Barbro vroeg waar ze de vis had gevangen. Bij Skogsholmen, zei Ingrid, voor zover ze zich kon herinneren, ze wist het niet meer.


    ‘Met een handlijn?’


    ‘Ja...’


    Barbro keek haar aan.


    Ingrid vroeg of ze de lever niet konden weglaten en in plaats daarvan wat margarine konden laten smelten, nu ze een dubbel rantsoen hadden omdat Barbro weer thuis was met al haar bonnen, dat moest toch gevierd worden?


    Barbro zei dat ze juist lever wilde eten, dat had ze al in geen tijden meer gehad, en dat ze van de porseleinen borden zouden eten en aalbessensap zouden drinken.


    Ingrid zei dat het bessensap op was.


    Barbro zei dat dat onmogelijk was, ze hadden deze zomer zóveel gekookt en ingemaakt.


    Ingrid vertelde dat de flessen door de vorst waren gebarsten, in haar afwezigheid.


    Barbro vroeg waar ze dan geweest was.


    Ingrid zei dat ze bij de Handelspost had gewerkt.


    Barbro draaide zich om, keek haar aan en vroeg of er dan de hele herfst niemand op het eiland was geweest.


    ‘Nee,’ zei Ingrid en ze voelde dat het vinden van het schetsblok niet alleen een misselijkmakende opluchting betekende, maar ook het begin van een nieuwe duisternis.


    Ze liep naar buiten en bleef met opgeheven gezicht in de regen staan.


    Toen ze weer binnenkwam, had haar tante de tafel gedekt.


    Ingrid droogde haar gezicht en ze aten in stilte, behalve dan dat Barbro het eten prees en zowel voor als na de maaltijd zong. Ingrid onthield zich van commentaar op haar gezang.


    Na het eten trokken ze hun jas aan, liepen naar buiten, haalden een ijzeren staaf en een stuk touw met een ijzeren ring eraan, brachten het schaap naar de dichtstbijzijnde beemd, dreven de staaf in de grond en schoven de ring eroverheen, bleven staan tot het dier aan de bruine grassprietjes begon te nibbelen. Daarna liepen ze weer naar huis.


    Ze deden wat huishoudelijke klusjes, gingen toen weer naar het schaap om de staaf te verplaatsen. Barbro zei dat het niet nodig was dat hij aan een touw zat, hij kon toch geen kant op.


    Ingrid zei dat hij nu in ieder geval niet de zee in holde.


    Daar moesten ze om lachen.


    Toen het donker werd, haalden ze het schaap op, brachten het terug naar de stal en gaven het een pluk droog hooi. Het was het belangrijkste schaap dat ze ooit hadden gehad, als het geen schaap was geweest, zouden ze het in huis gehaald hebben.
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    In februari is de zee turquoise en zijn de eilanden wit als bergtoppen. Maar ze hebben zwarte randen. De hemel is hard als ijs, en Ingrid roeit niet naar het dorp, maar gaat in plaats daarvan naar Stangholmen, waar de stokoude Thomas haar zoveel hooi verkoopt als ze maar wil hebben. Ze zit op de rand van het bed van zijn vrouw, Inga, die zich wat minnetjes voelt, praat eilandtaal met haar en drinkt surrogaatkoffie.


    Ook Inga ziet meteen wat er met Ingrid aan de hand is, maar zij vraagt niet of het kind een vader heeft. Ingrid vraagt hoe ze dat weet, je ziet nog niks. Inga glimlacht. Ze vertelt dat er ook op Stangholmen lijken zijn aangespoeld, die zijn opgehaald door de Duitsers, met de vrachtboot. Maar zij weet ook niets over de scheepsramp, er heeft ook niets over in de krant gestaan die Thomas af en toe meebrengt.


    Ingrid laadt de sloep vol hooi en roeit naar huis.


    De week erop gaat ze terug. Inga is nu weer op de been en zegt dat ze de duivel ook dit keer weer te slim af is geweest. Ze helpen Ingrid het hooi in de sloep te laden, en ook nu vragen ze niet of het kind een vader heeft. Maar zodra Thomas is teruggelopen naar het huis, vraagt Ingrid aan Inga hoeveel weken te vroeg een kind geboren kan worden. Inga zegt dat ze dat een gekke vraag vindt, maar twee van haar kinderen werden te vroeg geboren, de een zelfs twee maanden, voor zover ze dat had kunnen uitrekenen.


    ‘En ze leeft nog steeds.’


    Zo gaat februari voorbij. Ingrid vaart niet naar de Handels­post, Barbro wel.


    Ingrid zit die dag een hele poos bij het schaap, ze vermoedt dat haar tante iets in haar schild voert en hoopt ook dat dat iets zal opleveren – íéts moet toch ooit ergens toe leiden. Wanneer Barbro tegen het eind van de middag terugkomt, bestudeert Ingrid haar gezicht nauwlettend, maar ziet alleen dat haar tante het aan de stok heeft gehad met Margot, dat is nooit anders geweest, of Margot nog nieuws had, vraagt Ingrid.


    ‘Wat zou dat moeten zijn?’ antwoordt Barbro onverschillig.


    Ingrid vraagt of ze nog andere mensen gesproken heeft. Ja, zegt Barbro, de commissaris.


    ‘Henriksen?’


    Barbro doet geheimzinnig, en Barbro ziet er altijd ongelooflijk dom uit als ze geheimen koestert. Ingrid zegt dat hij geen commissaris meer is.


    Dat moet Barbro toegeven.


    Ingrid vraagt of ze ook soldaten heeft gezien, militaire voertuigen?


    Barbro ziet er nu niet meer zo dom uit.


    ‘De Duitsers zitten in het fort,’ zegt ze en ze vertelt dat Barrøy een paar vluchtelingen uit Finnmark moet opnemen, daar had Henriksen met haar over gesproken, hij komt een dezer dagen langs om Ingrids handtekening te krijgen, het is Ingrids eiland.


    Ingrid zegt dat ze dat samen moeten beslissen en ze vraagt of Barbro nog een kat bij Jenny en Hanna heeft gehaald. Dat is ze vergeten, zegt Barbro.


    Ingrid zegt dat ze tegenwoordig veel vergeet, het zal de leeftijd wel zijn, en ze loopt naar buiten om iets te zoeken wat haar bezig kan houden, ze kan bijvoorbeeld de Zweedse schuur opruimen, waar ze restanten aantreft van zoveel levens die voorbij zijn dat het een kwelling is om de spullen door de sneeuw naar de oude Lofotenloods te sjouwen, die zo lang afgesloten is geweest dat er daarbinnen ook alleen nog maar aandenkens liggen aan degenen die er niet meer zijn. Dat worden er in de loop van de dag alleen maar meer. Maar ze heeft een nieuwe orde geschapen – in de Zweedse schuur.


    Ze loopt weer naar huis, gaat in de keuken zitten en kijkt toe hoe Barbro kookt. Na het eten breit Barbro netten. Ingrid valt in slaap in de schommelstoel en wordt wakker omdat haar tante de kachel oprakelt. Ze voelt dat er kwijl op haar kin zit. Barbro zegt dat Ingrid veel moet slapen, in haar toestand. Ingrid telt hoeveel mazen haar tante heeft gebreid, loopt naar boven, gaat in bed liggen en kan niet slapen.


    Henriksen arriveerde anders dan de vorige keer niet met een gevorderd vrachtschip en een troep soldaten, maar alleen in zijn ouwe barrel van een boot, hij legde aan bij de nieuwe kade en klauterde met moeite aan wal.


    Ingrid en Barbro keken door het keukenraam toe hoe hij zwoegend door de sneeuwbuien de heuvel op liep. Barbro wilde naar buiten lopen om hem te helpen, maar Ingrid hield haar tegen en wachtte tot hij aanklopte, zei toen zo zacht mogelijk: ‘Binnen.’


    Hij kwam binnen, zette zijn bontmuts af en trok zijn wanten uit, deed de deur dicht en keek langs hen heen met ogen als etterbuilen in een rood, pafferig gezicht, dat zo verlopen was sinds Ingrid hem de laatste keer had gezien dat ze hem bijna vroeg om te gaan zitten.


    Dat deed Barbro nu, en ze vroeg of hij koffie wilde.


    Hij liet zich op de dichtstbijzijnde stoel vallen, stamelde ja en keek niet naar Ingrid.


    Ze vroeg waarom hij alleen kwam, de Herplaatsingsraad bestond toch uit drie man?


    Dat leek hij een strikvraag te vinden, hij keek naar de sneeuw in het raamkozijn en zweeg totdat de stilte ondraaglijk werd, ging rechtop zitten met zijn stramme lichaam en mompelde nauwelijks hoorbaar dat ze hadden besloten dat de familie Hætta uit Finnmark op Barrøy zou worden gehuisvest, een moeder en vier kinderen die nu in de pastorie waren ondergebracht, daar maakten ze de meubels kapot, braken kopjes en glazen, dat kon de raad niet accepteren, volgende week kwam er een nieuwe lading vluchtelingen, deze ellendige oorlog hield maar niet op.


    Ingrid lachte ongemakkelijk en zei dat de familie Hætta mooi moest blijven zitten waar ze zat. Barbro, die de koffiekan in haar hand hield, draaide zich om en keek Ingrid verbaasd aan.


    ‘Die kunnen hier toch wel komen?’


    ‘Nee, dat kan niet!’ riep Ingrid volkomen overstuur.


    ‘Waarom niet?’


    ‘We hebben geen geld! En we hebben geen eten!’


    Barbro schudde haar hoofd en zette kopjes op tafel, schonk koffie in en mompelde iets onverstaanbaars terwijl ze terugliep en de koffiekan met een klap op het fornuis neer­zette.


    ‘Het meisje moet naar school,’ zei Ingrid mat.


    Henriksen blies in zijn koffie, zocht naar suiker, gaf het op, goot de koffie op zijn schoteltje en begon te slurpen, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en zei dat de raad het voor het zeggen had, Ingrid had zich maar te schikken.


    ‘Nee,’ zei Ingrid.


    Nu keek hij haar voor het eerst aan, maar verzonk in gedachten in plaats van woedend te worden, en Ingrid kon niet uitmaken of ze de beschaamde spijtbetuiging van een schuldig man in zijn gekwelde blik zag of alleen maar ouderdom, of oorlog, alsof Henriksen ook onder de oorlog leed.


    ‘We kunnen die drie broers uit Hammerfest wel in huis nemen,’ zei ze. ‘Of Skarsvåg. De jongens die nu op Molandsvika zijn.’


    Nu keek hij nog verbaasder. ‘Die kunnen met boten omgaan,’ zei ze. ‘En vissen, die kunnen werken.’


    ‘Die moeten ook naar school.’


    Ingrid zei niets.


    Henriksen dronk zijn koffie op en keek alsof hij een belangrijke overwinning had behaald, leunde met een diepe zucht naar voren, haalde een verfrommeld document tevoorschijn en legde dat tussen hen in op tafel. Ingrid herkende het formulier en las dat de Herplaatsingsraad Barrøy geschikt had bevonden als tijdelijk onderkomen voor vijf tot acht evacués... terwijl ze zich ondertussen afvroeg hoe ze hem – zonder het rechtuit te vragen – moest ontfutselen wat er eigenlijk gebeurd was toen hij hier vlak voor Kerstmis met Hargel was verschenen, wat ze met haar hadden gedaan.


    Henriksen moest toegeven dat de drie jongens het misschien niet zo goed hadden op Molandsvika, maar ja, wie had het verdomme wel goed in deze tijden.


    Ingrid vroeg wat er mis was met deze tijden.


    Hij schreeuwde dat hij haar nooit had begrepen, klein kreng.


    Ingrid vroeg waar de luitenant was, Hargel.


    Henriksen gaf eerst antwoord – in het fort op Nordøya – en vroeg toen wat dit verdomme voor een vraag was.


    Ingrid zei dat hij moest maken dat hij wegkwam.


    Barbro zette de koffiekan weer met een klap op het fornuis. Henriksen stond op en schudde zo hard met zijn hoofd dat het leek alsof hij ervan af wilde, hij griste zijn wanten en muts mee en liep vloekend de deur uit. Ingrid bleef hem uitschelden terwijl hij langs het raam liep en ze zagen hoe zijn zwarte rug door de sneeuw verdween, moeizaam en stram. Veel te lang daarna klonk er in de verte het geronk van een motor, eentonige, harde hartslagen, en toen verdwenen die ook.


    Barbro duwde Ingrid in de schommelstoel en vroeg of ze nu helemaal gek geworden was. Ingrid voelde de koele hand die haar onderarm streelde en ze vertelde wat er afgelopen winter gebeurd was, merkte dat het bij elk woord dat over haar lippen kwam erger werd dan het was geweest, maar ook anders, alsof het over iemand anders ging, niet over haar, en dat ze tegen zichzelf praatte, zoals alle eilanders doen om er niet aan onderdoor te gaan, tot haar stem verstomde en er een lange stilte viel – de twee of drie dagen voordat de mannen kwamen, waren ook verdwenen, de dagen vanaf de nacht dat híj haar verliet tot zíj haar vonden; ze wist niet wannéér de duisternis was ingevallen en of die was veroorzaakt door hem of door haar of door het gemis van datgene wat ze maar niet kon vergeten.


    Er gebeurde iets met Barbro’s gezicht terwijl Ingrid praatte, iets wat Ingrid nog nooit gezien had, maar toch vermoed moest hebben, aangezien het haar niet verbaasde, alsof ook Barbro haar geheimen kon hebben en die kon bewaren. Ze legde een hand op haar arm, haar tante wimpelde die af. Ook die avond ging Ingrid naar de stal en bleef lang bij het schaap zitten.
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    De volgende ochtend roeide Barbro voor dag en dauw naar het dorp, zonder iets te zeggen, en kwam in de loop van de middag weer terug met boodschappen, ze leek nog dezelfde te zijn als altijd, maar zei opgewekt dat Ingrid en zij over twee dagen met de zoon van Margot naar het fort zouden gaan, waar hij een unster moest ophalen.


    Ingrid was verbijsterd.


    ‘Een unster?!’


    Ja, meer wist Barbro ook niet, Margot ging slachten en had de grote weeghaak nodig die ze aan de Duitsers had uitgeleend.


    ‘Gaat ze nú slachten?’ riep Ingrid volkomen overstuur.


    ‘Ja, want ze heeft geen veevoer,’ schreeuwde Barbro terug – bleef Ingrid vandaag weer zitten lanterfanten, ze zouden toch gaan bakken?


    Ingrid liep naar buiten en overwoog weer naar Stangholmen te roeien om met Inga te praten, of misschien moest ze netten uitzetten, maar gaf in plaats daarvan over, ze keek naar het braaksel en vroeg zich af wat ze had gegeten, porde erin met haar vingers, alsof ze naar een verloren herinnering zocht, tot ze zich heel dom voelde en weer naar binnen liep, ze waste zich en rolde het deeg voor de lefser uit in keurige cirkels, terwijl haar tranen stroomden, ze zwegen allebei.


    ‘Red je het wel?’ vroeg Barbro voordat ze naar bed gingen.


    ‘Ja hoor,’ zei Ingrid.


    Ze stonden voor dag en dauw op, gaven het schaap genoeg eten voor een koe en roeiden naar het dorp. Markus, de zoon van Margot, was niet oud genoeg om een kleine vrachtwagen te besturen, maar deed het toch, hij vervoerde tonnetjes haring, zakken meel en mensen naar de kampen op het hoofdeiland.


    Ingrid en Barbro zaten in de laadbak, met Jenny en drie andere vrouwen die een klacht kwamen indienen; eentje had een klacht over Henriksens Herplaatsingsraad, een andere wilde de boot terug die de Duitsers van haar man hadden gevorderd, wilde hem in ieder geval ‘lenen’ in het voorjaar. Wat Jenny wilde, kreeg Ingrid niet mee, ze zweeg en was onder Barbro’s hoede.


    Een leger van hologige, in bruine kleren gehulde gedaanten stroomde de poort van het kamp uit toen ze aankwamen, Russische krijgsgevangenen die aan de weg moesten werken. Achter die poort strekten vijf halve cilinders van golfplaat zich uit over de moergronden, als enorme ploegvoren, onder de maagdelijke sneeuw die van de daken was gesmolten. Voor het telegraafkantoor stond een groene jeep met het Rode Kruissymbool op de motorkap en portieren grauwe uitlaatgassen uit te braken.


    Markus wachtte tot de colonne voorbij was, stapte toen uit en sprak een soldaat in uniform aan. Ze discussieerden, wezen en werden het blijkbaar eens. Markus kwam terug en riep dat de vrouwen uit de laadbak moesten klimmen en met hem mee moesten komen.


    Ze liepen achter elkaar aan naar een enorme ijsklomp, die een betonnen bunker bleek te zijn. Markus bleef staan voor een kale deur, klopte twee keer aan en wachtte tot een soldaat zijn hoofd om de hoek van de deur stak en in gebrekkig Noors vroeg wat ze wilden. Markus zei iets over de weegschaal, de unster, die mocht hij vandaag komen halen, maar hij zei niets over de vrouwen.


    Jenny riep dat ze Hargel wilden spreken, dat was een goeie vent.


    De soldaat aarzelde even en deed de deur open.


    Binnen werd elektriciteit opgewekt door een bulderend dieselaggregaat, maar het was er toch zo donker dat hun ogen tijd nodig hadden om te wennen aan de kunstmatige, geelbruine warmte na het felle licht buiten in de sneeuw. De deuren aan beide uiteinden stonden open, door de ene sjokte een rij kromgebogen gevangenen naar binnen, langs een tafel met een typemachine, handwapens en helmen, een telefoon en een slordige stapel papieren. Daarnaast stonden de grootste unster van het eiland, luitenant Albert Emil Hargel en een Rode Kruissoldaat. Op de weegschaal zaten vier gevangenen opeengepropt met spitse knieën onder hun kin. Hargel schoof met de gewichtjes op de weegschaal, vond het evenwicht en riep: ‘Zweihundertvierzig Kilo!’


    De Rode Kruissoldaat noteerde dat en deelde het hardop door vieren, kreeg een ‘ja, ungefähr’ terug van de luitenant, die Markus in het oog kreeg en naar hem gebaarde dat hij dichterbij moest komen.


    ‘Russenvet,’ zei hij met een brede grijns. Hij schoof de gewichtjes naar links zodat de weegschaal de grond raakte. De gevangenen stonden op en verdwenen in een rommelig gelid door de andere deur. Er werden vier nieuwe gevangenen opgeroepen die zich aan elkaar vastklampten op de schaal. Hargel herhaalde de exercitie met de gewichtjes.


    ‘Zweihundertzweiundzwanzig.’


    Hij boog zich voorover en zei iets tegen de soldaat, die knikte en zich omdraaide naar Jenny, die vooraan in de rij stond. Hij vroeg wat de dames wilden.


    De vrouw die de boot van haar man wilde terugvorderen, leverde die boodschap met zo’n schrille stem af dat Ingrid een andere kant op moest kijken. De soldaat glimlachte vaag en vertaalde.


    Hargel zei met de rug naar hen toe: ‘Ja, ja, nehmen Sie ruhig das Boot.’


    Toen schoot hem blijkbaar iets te binnen wat hem irriteerde, hij draaide zich om en zag Ingrid.


    ‘Ah, die Inselbewohnerin, geht es Ihnen besser?’


    De tolk vroeg Ingrid of het beter met haar ging, ze antwoordde tweemaal dat het goed ging en vroeg de tolk – zonder Hargel aan te kijken – of ze al iets meer wisten over het lijk op haar hooizolder.


    De tolk begreep het niet, ze herhaalde haar vraag en struikelde over haar woorden, terwijl Hargel alles geïnteresseerd volgde. De tolk kwam tot een vertaling die hij met moeite onder woorden bracht. Hargel begreep waar hij naartoe wilde, schudde zijn hoofd en zei: ‘Ne, ne, auch Russe.’


    Hij mompelde nog iets, wat de tolk vertaalde met dat het om een Russische krijgsgevangene ging, geen Duitse officier, en Ingrid had het gevoel dat ze een stukje verder kwam, maar niet ver genoeg, ze bleef staan en mompelde of er ook Duitsers aan boord waren geweest?


    ‘An Bord – wo?’


    ‘Van de Rigel?’


    ‘Ja, sicher, viele.’


    ‘Hoeveel?’ vroeg Ingrid.


    ‘Woher soll ich dass wissen? Viele! Reicht Ihnen das nicht?’


    Ingrid rechtte haar rug en vroeg waarom ze haar hadden geslagen. De tolk antwoordde kwaad, op eigen initiatief, dat op het verbergen van overlevenden van de Rigel de doodstraf stond, of het nu deserteurs, Russen of Noren waren.


    ‘Deserteurs?’


    Barbro deed een stap naar voren en riep: ‘Ze wil weten of jullie haar hebben geneukt.’


    Er ging een zucht door de aanwezigen heen, de tolk bloosde en vroeg Barbro haar kop te houden. Barbro bleef staan. Ze herhaalde haar vraag en de tolk herhaalde zijn sissende bevel terwijl Hargel vragend van de een naar de ander keek. De tolk draaide zich naar hem om en begon te fluisteren, alsof het om vertrouwelijke informatie ging. Hargels gezicht lichtte op en hij wendde zich tot Ingrid.


    ‘Ah, Sie sind schwanger? Meinen herzlichen Glückwunsch.’


    Ingrid bleef staan en wiegde heen en weer. Toen begon ze te lachen. Hargels glimlach ging over in iets wat op bezorgdheid leek, hij vouwde zijn handen voor zijn borst, of er nog iets was?


    ‘Nee,’ zei Ingrid.


    Hij knikte en zei vermoeid: ‘Hübsche Frau, warum immer in den verdammten Lumpen?’


    De tolk mompelde: ‘Niet belangrijk.’


    En toen tegen de anderen: ‘Hou het kort, dit is een legerkamp en geen tribunaal, de volgende!’


    De vrouw die een klacht tegen Henriksen wilde indienen, riep dat de Herplaatsingsraad haar huis had volgepropt met vluchtelingen waar ze geen ruimte en geen eten voor had, ze had al de zorg voor drie kleine kinderen en een oude moeder, en haar man was op de Lofoten.


    Hargels ongeïnteresseerde keelstem: ‘Du meine Güte.’


    Ingrid zag hoe telkens vier zwijgende, uitgemergelde gevangenen zich aan elkaar vastklampten op de vleesweegschaal om te laten vaststellen dat ze niet dood waren, ze hoorde duidelijk de Duitse kilo’s door vieren gedeeld worden, rook de geur van nat stro, zweet, diesel, stal en rottende haring, terwijl de winter als een balk tussen de open deuren lag. Er werd wat geld overhandigd en de weegschaal werd door twee gevangenen de sneeuwstorm in gedragen en in de laadbak gekieperd. Ingrid kroop erachteraan en ging naast Barbro zitten met haar rug tegen de cabine, en ze legde haar wanten over haar onzichtbare buik.


    Ingrid was hier eerder geweest, met haar vader, met een geleende paard-en-wagen, zij zat op het paard en hij in de wagen, zijn stem: of ze iets om de bocht kon zien, of de weg begaanbaar was.


    Zij was zijn uitkijkpost, haar vingers stijf om de stugge witte manen geklemd, het krakende lamoen en het klappen van de teugels tegen de bezwete billen van het paard, een zomer die in witte rook vervloog toen Barbro in haar oor riep dat ze het zo koud had als een kaalgeschoren schaap.


    Ingrid zag zichzelf door een sluier van droge sneeuw naar de dory op de aanlegplaats strompelen, ondersteund door Hargel en Henriksen, als een geslacht dier, snikkend en trillend, met een wollen deken rond haar schouders, zag hoe ze door de decemberdag naar de Handelspost werd vervoerd, waar Jenny werd geroepen, die haar de volgende ochtend aan boord van de lijnboot bracht, waar ze door een andere vrouw onder haar hoede werd genomen; de vochtige warmte in de rokerige salon, de eerste ontmoeting met dokter Erik Falc Johannesen, die zijn hoofd merkwaardig schuin hield en die geen enkele belangstelling voor haar had getoond tot ze drie lagen kleren uittrok en weigerde te praten.


    Waarom wilde ze niet praten?


    Ingrid vroeg zich af of het haar eigen kleren waren geweest.


    Toen zag ze dat de vrouw die haar had begeleid Eva Sofie was, die in het zuiden was geweest om twee andere patiënten op te halen. Eva Sofie had haar hand vastgehouden in de salon van de lijnboot, had samen met haar in de hut gelegen, had haar visballen in witte saus met kerrie en kruimige aardappelen met een rode schil gegeven, dikke boterhammen, de geur van gebakken ui, de motor die door elke bout van het schip trilde... Eva Sofie had Ingrid vijf weken gekend, Ingrid háár drie.


    Ze wilde overeind komen in de laadbak, maar Barbro hield haar vast – en Ingrid hoorde Hargel en Henriksen ruzie­maken over de vraag of ze haar wel of niet moesten sparen, aangezien ze niets wilde zeggen, zag dat Hargel uiteindelijk woedend werd en Henriksen met de zwarte gummiknuppel in zijn gezicht sloeg, Hargel had haar gered.


    Ingrid vroeg Jenny waarom ze haar geen fatsoenlijke kleren had aangetrokken toen ze haar aan boord van de lijnboot bracht, vlak voor Kerstmis. Jenny glimlachte: ‘We konden je met geen mogelijkheid uit die kleren krijgen, weet je dat niet meer?’


    Ja, ja. Ingrid wist het nog, maar: ‘Waren dat mijn kleren?’


    ‘Ja...’


    ‘Hoe zag ik eruit?’


    ‘Niet te best, ze moeten je geslagen hebben...’


    Eva Sofie hielp haar in die vreemde stad de beijsde loopplank af, hielp haar in de auto die haar naar het ziekenhuis bracht, waar ze samen met de twee anderen, die ze nog steeds niet kon zien, werd ingeschreven onder haar eigen naam, die ze zelf dicteerde, en waar ze naar de warme douche werd gebracht en daarna naar het witte beddengoed, het waren Ada en Signy, de twee oude vrouwen met het identieke grijze haar, ook zij slachtoffers van de oorlog.
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    Ze stonden voor de winkel en zagen hoe de weegschaal door Markus en twee winkelbedienden naar binnen werd gedragen. De andere vrouwen namen afscheid en gingen naar huis. Ingrid bleef staan en keek om zich heen. Barbro nam haar afwachtend op. Ingrid zei: ‘Ik moet een brief schrijven.’


    ‘O...?’


    Ze liepen de heuvel op, naar de pastorie. Ze stonden in de hal de sneeuw van hun kleren te borstelen toen de keukendeur openging en Sara haar hoofd naar buiten stak. Ze herkende Ingrid en liep schreeuwend weer naar binnen.


    De keuken zag er verschrikkelijk uit, Ingrid zei ‘godallemachtig’ en Barbro zei ‘godskolere’. Anja was blij hen te zien, ze omhelsde Ingrid en keek haar onderzoekend aan, alsof ze wilde zien of ze vandaag wat stabieler was.


    Ingrid maakte zich los en vroeg naar Mikkel, die zijn toevlucht had gezocht onder de tafel en die weigerde daaronderuit te komen, en naar Ante, die ze door de openstaande deur op de vloer van de woonkamer zag zitten, met een half porseleinen kopje in zijn mond. Nelvy en Gunvor zaten aan de keukentafel te eten, met hun vingers. Nelvy had haar oude, rode muts over haar oren getrokken; uit twee gaten staken korte, bruine plukjes haar.


    Ingrid vroeg waarom ze niet op school waren en kreeg te horen dat de leraar ziek was. Ingrid wierp een priemende blik op Anja, die haar schouders ophaalde. Barbro bukte zich, keek naar Mikkel en vroeg wat hij onder de tafel deed. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Ellen kwam ook aangehold en wilde op schoot kruipen bij Ingrid, die op de kist met brandhout was gaan zitten, ze vroeg of Ingrid koekjes had.


    ‘Jullie hebben toch eten,’ zei Ingrid met een knikje naar de borden op tafel. Ze zette Ellen weer neer en zei dat ze mee moest komen om te helpen een brief te schrijven, ze liepen naar de werkkamer, waar de twee leren banken waren opgemaakt. Ze vroeg wie daar sliep. Sara kwam achter haar aan en vertelde dat Ellen en zij daar sliepen, het was te koud in hun eigen kamertje boven.


    Ingrid vroeg of ze koffie konden zetten. Ze keken elkaar aan. Ingrid zei dat ze hun moeder moesten vragen koffie te maken. De meisjes holden weg. Ingrid ging achter het bureau van de dominee zitten, pakte papier, pen en inkt, en schreef lieve Eva Sofie, en dat ze heelhuids was thuisgekomen en nu zover was dat ze haar kon bedanken voor alles wat ze zich eindelijk herinnerde, het eten op de lijnboot, de tekens aan de wand en Eva Sofies strenge geduld, ze had toch samen met Ada en Signy op de boot gezeten?


    Ze moest hen de groeten doen.


    En dokter Erik Falc.


    Ingrid zou hen nooit vergeten, ze vergat nu niets meer, maar ze zat nog steeds met de vraag van haar kleren, of dat haar eigen kleren waren geweest, en nog belangrijker, of ze gescheurd waren geweest toen Eva Sofie zich over haar ontfermde. Want ook al ging ze ervan uit dat Hargel niet gewelddadig was geweest, dan waren er altijd nog Henriksens etterende ogen.


    Ze deed de brief in een envelop, vond postzegels, liep naar de keuken en dronk haar koffie staande op terwijl ze met Barbro over het weer overlegde en over hoeveel hooi ze het schaap hadden gegeven.


    Ze besloten dat ze in de pastorie zouden overnachten. Ingrid bracht de brief naar Margot.


    Ze maakten avondeten en begonnen daarna alle kamers schoon te maken, met Anja en Johanna Matea en de andere jonge moeder. De twee mannen waren verhuisd en sliepen nu in de Handelspost. Ingrid vroeg Johanna Matea waarom de kachel in de slaapkamer van de meisjes niet brandde. Johanna Matea zei dat Henriksen haar had opgedragen om brandstof te sparen. Ingrid zei dat de houtopslag vol brandhout lag en dat er de hele winter niemand in het kolenhok was geweest, ze moest in alle kamers de kachel aanmaken.


    De jonge moeder leek niet overtuigd.


    Ingrid zei dat wanneer Johanna Matea niet deed wat zij haar opdroeg, ze haar de sleutels zou afpakken en haar het huis uit zou jagen. Johanna Matea ging overstag, maar de meisjes moesten zelf de kolen naar boven sjouwen en de kachel aanmaken, en haar kind had uitslag, of Ingrid daar even naar wilde kijken?


    Ingrid zag een goed doorvoed jongetje met rode bolle wangen, een klein halfjaar oud, ze nam zijn pols op, voelde dat hij geen koorts had en zette hem op Barbro’s schoot. Barbro kneep hem in zijn wang zodat hij zijn ogen opensperde en begon te krijsen, ze zei dat als hem al iets mankeerde, dat moest zijn dat hij te dik was.


    De kinderen lachten.


    Johanna Matea lachte niet. Ingrid vroeg of Henriksen vaak langskwam. Johanna Matea antwoordde niet, op een manier die aangaf dat hij er vaak was. Ingrid vroeg of hij haar lastigviel. Johanna Matea keek om zich heen en zei nog steeds zo duidelijk mogelijk niets. Ingrid zei dat ze dat niet hoefde te pikken. Johanna Matea antwoordde dat Ingrid makkelijk praten had. Nee, zei Ingrid, hij was een ouwe viespeuk die ze helemaal niets schuldig was, ze moest beide buitendeuren ’s nachts op slot doen. Johanna Matea verklaarde dat het verboden was om deuren af te sluiten. Ingrid herhaalde haar dreigement: als ze niet deed wat Ingrid zei, zou ze haar het huis uitgooien. Johanna Matea keek alsof ze zou gaan huilen, maar bedacht zich en ging in plaats daarvan iets anders doen, met haar rug naar Ingrid toe.


    Ingrid trok Nelvy mee naar de woonkamer en vroeg of ze aan haar hoofd mocht voelen. Nelvy keek alsof ze zoiets wel verwacht had en deed vrijwillig haar muts af. Ingrid betastte de merkwaardige bobbels, die nu bedekt waren door een dikke, nieuwe haardos waardoor ze minder zichtbaar waren, en zei dat Nelvy een mooi hoofd had en geen muts hoefde te dragen, in elk geval niet binnen. Nelvy vroeg waarom zij niet net zo’n rond hoofd had als de andere kinderen. Ingrid antwoordde dat ze dat niet wist, maar dat het niet erg was om een bobbelig hoofd te hebben als je je haar maar liet groeien en zorgde dat het schoon bleef zodat het niet wegrotte en uitviel onder een vieze muts.


    Daar moest Nelvy over nadenken.


    Ingrid vroeg of ze pijn had.


    ‘Nee,’ zei Nelvy.


    Ingrid vond een wollen draadje, knoopte dat om een pluk haar heen en zei dat Nelvy zichzelf in de grote spiegel in de hal moest bekijken. Nelvy liep weg, keek in de spiegel en kwam terug. Ingrid vroeg wat ze ervan vond. Nelvy zei dat ze vond dat ze er mooi uitzag.


    Ze liepen terug naar de keuken en Ingrid vroeg of Barbro wilde zingen. Barbro werd verlegen en zei dat ze dat anders nooit vroeg. Ingrid keek haar verbaasd aan. Nee, Barbro wilde niet zingen. Maar Sara riep ‘ja, ja!’ en de anderen knikten. Barbro keerde hen de rug toe en zong zó, dat iedereen sprakeloos bleef zitten toen het lied afgelopen was. Johanna Matea keek met verbaasde ogen om zich heen en zei dat ze moesten klappen. Barbro pakte een handdoek en zei dat dat niet hoefde. Ze deden het toch, Barbro bloosde en Nelvy zette haar muts niet meer op.


    Ze haalden beddengoed uit de werkkamer, maakten ook de twee kamers waar de mannen hadden geslapen schoon en sliepen die nacht in de pastorie.


    De volgende ochtend ging Ingrid met de kinderen naar school, kreeg te horen dat de meester inderdaad ziek was en liep lacherig terug naar de pastorie. Ze zei tegen Johanna Matea dat ze elke week langs zou komen om te kijken hoe het met hen ging. Op hetzelfde moment besefte ze dat er iets mis was, iets wat ze niet kon zien maar voelde, het leek op wat er afgelopen winter op Barrøy was gebeurd, en ze vroeg of Nelvy met haar mee wilde naar het eiland.


    Anja en Johanna Matea vonden dat een rare vraag, had Ingrid daar wel toestemming voor, van de raad?


    ‘Ja,’ zei Nelvy.


    Er ontstond enig gebakkelei over de verdeling van de inhoud van de jutezak die ze met Gunvor deelde, maar Ingrid zei dat er op het eiland genoeg kleren waren, hele mooie ook, ze hoefde alleen maar genoeg spullen mee te nemen om warm te blijven tijdens de overtocht. Nelvy vroeg of Gunvor ook mee mocht. Dat mocht van Ingrid. Maar Gunvor zei dat ze bij Sara wilde blijven, en dat leek Nelvy zich niet erg aan te trekken.


    Ingrid vroeg zich af of ze haar bij de hand moest nemen toen ze naar de winkel liepen. Nelvy loste dat probleem op door haar hand te pakken en die niet meer los te laten, ook niet toen ze bij Margot voor de toonbank stonden, Margot, die nadat de boodschappen waren ingepakt begon te fluisteren en te grimassen. Ingrid vroeg haar of ze harder kon praten.


    Margot trok nog meer vreemde gezichten en vroeg haar mee te komen naar het magazijn. Ingrid drukte Nelvy’s hand in die van Barbro, liep met haar mee tussen de stellages door en kreeg te horen dat ze heel snel het geld moest opmaken dat ze zoals Margot om de een of andere reden wist van dominee Malmberget had gekregen, want er zou binnenkort iets gebeuren, dat had haar zoon haar verteld, hij leverde niet alleen boodschappen af bij het fort maar had ook een radio, en als alles instort, is het geld niets waard.


    Ingrid aarzelde.


    Margot haalde zo diep adem dat haar borsten leken op te zwellen en snauwde dat er weliswaar in de loop der jaren veel gedoe met Ingrid was geweest, maar een stomkop was ze niet.


    Ingrid wist niet of ze nu in de val gelokt werd of dat ze een onverdiende goede raad kreeg, om onduidelijke redenen, maar ze had geen haast om uit te zoeken welke van de twee het was. Ze draaide zich om en liep de winkel weer in, terwijl Margot haar nariep: ‘Ze zullen je alles afpakken, en vergeet niet dat ik je gewaarschuwd heb!’


    Ze liepen naar de boot en roeiden in rustig sneeuwweer naar het eiland, het schoot hen te binnen dat ze weer de kat waren vergeten – en ze lachten, want ze hadden nu Nelvy immers. Toen ze thuiskwamen, voerden ze het schaap, installeerden Nelvy in Ingrids oude kinderkamer en lieten haar haar nieuwe kleren en spullen zien, daar waren ze de hele dag zoet mee, en tegen de avond zetten ze netten uit, twee vleten.
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    Maart is de nuttelooste maand van het jaar. De mensen zien de zon steeds hoger komen en laten zich in de luren leggen door het licht, dat de winter alleen maar zichtbaarder maakt. En april is al even verraderlijk, en nog bedrieglijker. Maar dan komen in elk geval de scholeksters terug met al hun herrie, er is weer leven in de lucht en op de scheren, je kunt nu een laagje hoofddoeken en sokken weglaten, en het grote schaap sjokt door de bruine beemden en knabbelt aan oude grassprietjes terwijl er weer sneeuwstormen opsteken net nu de hoop een glimlach aan de eilanders dreigt te ontlokken; ze vloeken harder en hebben het kouder dan in januari, maar toch laten ze een hoofddoek weg, ze dwingen de komst van de lente af.


    Er hangt nu hier en daar ook wat vis aan de droogrekken, daar waar de afgelopen winter de kleren van de krijgsgevangenen hadden gehangen. De vis is daar opgehangen door de drie broers uit Skarsvåg en Ingrid merkt hoe dat normale beeld over het oude schuift zonder dat te verdringen, ook dát is een klok, een verstrijken van de tijd, die misschien in haar voordeel zal werken.


    De broers komen begin maart naar het eiland en worden ondergebracht in de Zweedse schuur. Ze hebben een eigen kachel, eten alle maaltijden in het hoofdhuis en krijgen de kleren van de mannelijke eilandbewoners die er niet meer zijn. Maar ook al zijn ze opgegroeid aan een veel woestere zee dan de wateren hier in Ingrid en Barbro’s rijk, ze zijn ook een mengeling van timmerlui en kinderen en hebben tijd nodig om vertrouwd te raken met de boten en het vistuig en al die andere dingen die Barrøy onderscheidt van de plek waar ze vandaan komen. Maar ze hebben zeebenen, leren snel en hebben het nooit koud.


    In het begin gaat Ingrid met hen mee om uit te leggen waar de netten en de handlijnen moeten worden uitgezet, Barbro leert hun boeten en azen. En grote broer Arne met het dode oog weet de laatste krachten uit zijn broertjes te persen, hij zegt dat als ze volhouden, hij hen op een dag mee terug zal nemen naar Hammerfest.


    Sverre en Helmer vinden dat Skarsvåg hun thuis is, Hammerfest is slechts het graf van hun ouders.


    Ja, maar kunnen ze zich Skarsvåg dan überhaupt nog herinneren?


    Natuurlijk.


    Maar goed genoeg?


    Arne frist hun geheugen op, over buren en familie en de steile, zwarte bergen die zomers groene voeten krijgen. Maar hij heeft voortdurend het gevoel dat ze nauwelijks luisteren, en dan kijkt hij naar Ingrid, die zegt dat ze zo lang ze maar willen op Barrøy mogen blijven. Ze gaat Margots raad opvolgen en het restant van het geld gebruiken om de stapel planken te kopen die al jarenlang naast de Handelspost ligt, planken die een verbinding naar de conservenfabriek hadden moeten worden, een uitbouw waar niets van zal komen, als ze de voorman een beetje kent. Hij heeft haar aanbod al twee keer afgeslagen maar Ingrid weet dat hij op een dag akkoord zal gaan en dat die dag dichterbij komt – ze wil de huizen in Karvika weer opbouwen, de ruïnes in een thuis veranderen, de angst en het bijgeloof verdrijven en eindelijk die brief schrijven aan haar neef Lars op de Lofoten om hem te vragen terug te komen, de brief die al zo lang geleden geschreven had moeten worden dat ze niet meer weet waarom ze zich er zo koppig tegen verzet heeft, het is het soort vergeten dat zelfs Erik Falc zou weten te waarderen, Ingrid begint weer te durven, wat ook een onderdeel is van loslaten.


    Op een mooie dag roeien Arne en zij naar het vasteland om bij Adolf in Malvika de færing op te halen en op de terugweg vraagt Arne of hij en zijn broers ook betaald krijgen voor hun werk op Barrøy, op Molandsvika kregen ze geen rooie cent, en nauwelijks genoeg te eten.


    Ingrid beseft dat het hem bijna een maand heeft gekost om deze vraag te stellen. Ze lacht en zegt dat we allemaal op een dag betaald zullen worden, ze zullen de vis zo vroeg mogelijk in het jaar verkopen, hopelijk op tijd, want ze heeft in het magazijn van Margot gezien dat dat stampvol goederen staat, wat in tijden als deze waarschijnlijk een veel hardere valuta is dan geld.


    Arne en zijn broers krijgen waar ze recht op hebben.


    Ze zullen ook eieren rapen en verkopen, en eiderdons, maar dat zullen ze zoals altijd pas over een jaar te koop aanbieden, of over tien jaar, bij voorkeur op het moment dat ze er bijna evenveel voor krijgen als het ook echt waard is. Ingrids vader wist hoeveel een donzen dekbed kostte, dat weet Ingrid nu ook, en nergens is het verschil tussen wat een uiteindelijk product kost en wat degenen die het materiaal aanleveren ervoor krijgen groter dan hier.


    Dat begrijpt Arne.


    Ingrid vraagt wat hij van plan is.


    Arne roeit stevig door en wil niet in details treden, hij krijgt iets dromerigs, maar één ding staat vast, ze gaan terug naar Finnmark.


    Zijn oog is nu geen rode lantaarn meer, maar een stukje matglas dat Ingrid heeft leren lezen. Ze zegt dat er in Finnmark niets meer is. Hij antwoordt dat als zij gelijk heeft met haar verhaal over het geld, dat kan betekenen dat de oorlog binnenkort voorbij is, en dan wordt datgene wat nu weg is weer opgebouwd.


    Ingrid zegt dat het einde van de oorlog vooral iets is wat de mensen hopen.


    ‘O,’ zegt Arne en hij roeit verder met zijn machtige armen. Ingrid vraagt hem wanneer zijn broers jarig zijn. Hij wil weten waarom ze dat vraagt. Zomaar, zegt Ingrid.


    Voordat ze Barrøy bereiken, vraagt ze hem ook nog of hij de klus op zich wil nemen om weer huizen in Karvika te bouwen, hij is immers timmerman, ze zegt dat hij daar ook voor betaald krijgt.


    Hij antwoordt: ‘Met geld dat niks waard is?’


    Ingrid lacht.


    Maar verder lacht ze niet veel dit voorjaar, en nooit hardop, want met Nelvy hebben ze een stil, raadselachtig wezen in huis gehaald. Nelvy blijft na die eerste week, maar ze zwijgt en is ondoorgrondelijk, ook al houdt ze Ingrids hand vast en antwoordt ze ontkennend op de vraag of ze Gunvor mist. Ingrid kan zich er namelijk niet toe zetten om haar terug te sturen naar de pastorie wanneer de school weer begint, om dezelfde onverklaarbare reden als waarom ze haar mee naar Barrøy heeft genomen.


    Nelvy’s haar groeit uit tot een mooie dikke bos. Ingrid mag het wassen en kammen en er vlechtjes in maken. Het meisje draagt geen muts meer, maar een hoofddoek. Haar lippen zijn dun en haar tanden wit en regelmatig, en ze heeft twee blauwe vlekken bij haar neusvleugels die elke dag duidelijker worden, al doet Ingrid haar best ze te negeren.


    Barbro zegt dat er iets raars is met dat meisje.


    Ingrid zegt dat Nelvy precies zo is als ze moet zijn. Maar inwendig zegt ze dat ze precies zo is als ík, zie je dat dan niet, domme koe.


    Ze zetten de wijzers van de gerepareerde wandklok op goed geluk neer, bijvoorbeeld op drie uur, en lezen in Ingrids oude schoolboeken tot het vier uur is; ze oefenen de letters tot vijf uur, tekenen schelpen, wat volgens Ingrid het mooiste is wat er op het eiland bestaat; ze verzamelen ze ook, hoewel ze merkwaardig genoeg geen enkele waarde hebben, ja, er bestaat nauwelijks iets op het eiland wat minder waard is, ook Nelvy vindt dat een raadsel.


    Nelvy eet iets minder dan ze zouden willen, maar ze zegt dat ze Barbro’s eten lekker vindt, ze repareert de eidereendhuisjes met Ingrid en helpt bij het fileren en bindt de staarten bijeen van de vis die de jongens uit Finnmark aan land brengen en schoonmaken en ophangen. Maar dat lukt haar vooral als iemand haar helpt. En hoewel ze vooruitgang boekt met cijfers en letters en woorden, vindt Ingrid dat ze te veel vragen – bijvoorbeeld of ze zich haar ouders of de overtocht van Kirkenes naar Hammerfest nog herinnert – beantwoordt met de opmerking dat ze wil gaan slapen, ook op klaarlichte dag. Ingrid merkt dat dat een vorm van apathie is die haar niet boos maakt, maar moedeloos, in een tijd dat er geen ruimte is voor nog meer moedeloosheid, want al is Ingrid steeds beter opgewassen tegen de herinneringen die almaar duidelijker worden, ze heeft ook een brief gekregen van Eva Sofie, die haar vertelt dat haar kleren heel waren toen ze aankwam, voor zover ze zich dat herinnert, wie herinnert zich zoiets nou, en dat is niet zo’n definitief antwoord als Ingrid had gehoopt, en de blauwe vlekken naast Nelvy’s neus worden steeds prominenter naarmate het voorjaar op zich laat wachten.


    Ingrid vraagt zich af of ze Nelvy bij haar in de Noordkamer moet laten slapen, zodat ze dag en nacht op haar kan passen, vraagt zich af of ze haar mee moet nemen naar de dokter, maar stelt dat uit.


    De eidereenden waggelen aan land, de grote mantelmeeuwen leggen hun eerste eieren, die ze testen in emmers water en keurig in cirkels in kleine tonnen met zand leggen, daarna komen de kleinere meeuwen. Nelvy vindt het leuk werk, de warme eieren in haar hand, en Ingrid moet voortdurend haar hoofd vastpakken om aan de bulten te voelen in de hoop dat ze binnenkort verdwijnen.


    Op een dag zegt Nelvy dat haar ouders dood zijn.


    Ingrid weet niet wat ze daarop moet zeggen, ze vraagt hoe ze dat weet, en Nelvy glimlacht vaag. Ze maken drie nieuwe eidereendhuisjes van platen leisteen die ze aan de vloedlijn hebben gevonden en die ze schoon hebben geveegd, twee platen worden wanden en eentje leggen ze erbovenop, als dak. Vervolgens bedekken ze het bouwsel met turf en leggen er droog gras van vorig jaar in, en de volgende ochtend vinden ze Nelvy dood in bed.


    Ingrid gaat naast haar liggen en blijft daar tot het meisje koud is, ze merkt niet dat Barbro binnenkomt en haar uit bed wil trekken en roept dat het hier stinkt, het kind heeft alles laten lopen.


    Ingrid heeft dit eerder meegemaakt, dat het onmogelijk is om te leven wanneer iemand sterft. Tegen de avond staat ze op, jaagt iedereen het huis uit, draagt Nelvy naar beneden en wast haar in de keuken, dat witte kinderlijfje zonder bulten, en trekt het meisje haar eigen zondagse kleren uit haar jeugd aan. Arne en zijn broers timmeren die nacht een kist, en Nelvy staat op twee bokken in het boothuis tot ze haar begraven naast Ingrids grootouders op het kerkhof bij de zee, ook al is er nu geen dominee in het dorp; een oude kapitein uit Finnmark neemt de honneurs waar.


    Hij heet Lukas Wara en praat in het harde licht van de zon die die dag om de een of andere reden schijnt over de schoonheid van de genade en de vloek van het leven, hij heeft zelfs een vroom kuchje.


    Ze overwegen om Nelvy Barrøy op het kruis te zetten, want het blijkt dat Arvola niet Nelvy’s achternaam is, maar die van Gunvor, in Henriksens papieren heeft Nelvy geen achternaam. Ze weten niet wanneer ze geboren is, daarom laten ze de sterfdag ook weg, zodat er alleen maar ‘hier rust Nelvy in vreemde aarde’ staat, en het jaartal.


    Ook Nelvy is aan de oorlog overleden, dat lijdt geen twijfel, en de mensen die zwijgend rond de kist staan, voelen eerder een bodemloze ernst dan tranen, met uitzondering van Helmer, die hartstochtelijk huilt, Helmer die Nelvy altijd plaagde omdat ze geen vis kon vlinderen. Maar misschien heeft het er ook mee te maken dat ze bijna even oud waren en uit dezelfde streek kwamen, een streek die niet meer bestaat, iets waar kapitein Wara ook een paar woorden aan wijdt; hij komt uit de stad Vadsø aan de Varangerfjord, waar Finnen en Noren honderden jaren naast elkaar hebben geleefd, hij stamt af van beide volkeren, en zegt dat hij slechts één Grieks woord kent, en de anderen kijken verbaasd op omdat ze een Fins woord hadden verwacht, maar dit is wel het belangrijkste woord, angelos, dat engel betekent, en hij sluit zijn grafrede af met de woorden dat Nelvy nu de duistere herinnering aan haar verloren land zal meenemen in haar graf en naar de hemel. De anderen troosten Helmer, die zich achter zijn broers verstopt en daar niets van wil weten. Arne zegt dat ze hem met rust moeten laten en ze roeien in twee boten naar huis, naar Barrøy.
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    Nelvy’s dood is het soort dood dat ervoor zorgt dat de overlevenden niet door kunnen gaan met hun leven, al denken ze dat ze dat wel doen, het is een intens persoonlijke dood, niet te vergelijken met andere sterfgevallen. Dus staan ze laat op, lopen wat rond en ondernemen niets. De maaltijden versloffen ook, want ook Barbro is getroffen, ze eten kruimels en kliekjes als ze daar zin in hebben en hebben wederom de hoop verloren, zowel op het voorjaar als op de vrede.


    Dit is ook de periode waarin Ingrid de slaap ontdekt, haar lichaam ligt met een nieuw leven tussen de lakens terwijl ze iets droomt wat draaglijk is, terwijl ze flakkerende beelden en herinneringen ziet, en grappige dingen waar ze zelfs om kan glimlachen, in haar slaap. Dan wordt ze wakker en is nog steeds krankzinnig, gaat op de pot zitten, valt weer in slaap en droomt dezelfde draaglijke dromen, zo bloeit er een liefde op tussen de slaap en de dood.


    Wanneer Barbro weer bij haar positieven komt en vraagt of ze van plan zijn hier allemaal naar de verdoemenis te gaan, draait Ingrid haar minachtend de rug toe en slaapt verder, verroert zich niet tot Sverre op een ochtend met een rood, opgewonden gezicht haar kamer binnenstormt om te vertellen dat het schaap drie lammetjes heeft gekregen, ze leven allemaal nog, en er zit geen ram bij.


    Ingrid zegt met gesloten ogen dat hij een goeie jongen is, maar dat hij nu weer weg moet gaan, want ze wil opstaan en is naakt. Hij kan toch niet roder worden en blijft staan. Ingrid staat op, kleedt zich langzaam aan en loopt naar beneden, met Sverre op haar hielen, hij lijkt niet op zijn broers, hij is praatgraag en levendig en vrolijk, alsof hij gemaakt is om glans te verlenen aan zijn jongere en oudere broer; hij lijkt uiterlijk ook niet op hen, hij is blond, zij zijn donker.


    Ingrid inspecteert de lammetjes en praat met Barbro over de spenen en de melk van het schaap, loopt dan met suizende oren in de zon die nog niet verwarmt naar het zuiden van het eiland en ziet dat er in de drie Nelvy-huisjes nesten zitten, dat er ook in alle andere huisjes nesten zijn, het wordt een vruchtbaar voorjaar.


    Ze loopt terug en vraagt Barbro of ze ooit eerder in alle huisjes nesten hebben gehad. Barbro weet het niet, doet ook geen poging om echt na te denken, en Ingrid zegt dat zij het zich in elk geval niet kan herinneren.


    Ze eet iets meer dan voorheen en zegt dat Sverre haar naar Stangholmen moet roeien in plaats van met zijn broers de zee op te gaan. Arne antwoordt dat ze al een week niet op zee zijn geweest. Ingrid zegt dat het dan tijd wordt weer aan de slag te gaan. Sverre straalt. Ingrid zit niet naast hem op de doft maar op de achterplecht, met haar handen rond haar buik, ze heeft nog steeds suizende oren en is blind voor de zonneschijn en de gladde zee waar ze zo lang op gewacht hebben dat ze vergeten zijn hoe die eruitzien.


    Ze vraagt of Sverre ook terug naar Finnmark wil.


    Hij is twaalf en zegt ja.


    Op Stangholmen koopt ze de twee laatste schapen die Thomas en Inga nog hebben en de vier lammetjes die net zijn geboren, plus twee rollen staaldraad en hun ploeg, die nog zo goed als nieuw is. Ze zegt dat ze het geld meteen op moeten maken. Thomas zegt dat hij dat weet, ook hij heeft het magazijn van Margot gezien; binnenkort komt hun zoon Atle hen halen zodat ze de rest van hun leven in het binnenland in een dorp kunnen wonen waar Ingrid nog nooit van gehoord heeft, maar het is fijn dat ze hem nog de hand kan schudden voordat ze vertrekken.


    Ingrid geeft Inga ook een hand.


    Sverre roeit weer naar huis terwijl Ingrid midden in al dat oorsuizen overweegt om zich uit te kleden en naakt in de boot te gaan staan op de bladstille zee, het is een mokerslag van een gedachte, want op het moment dat ze voor de laatste keer naar het oude echtpaar wuift, beseft ze dat ook haar Rus dood is, Alexander, de jonge ingenieur uit Leningrad, hij is vermoord en ze zal hem nooit meer zien.


    De ene ooi schrikt van haar schreeuw en wil in zee springen, maar Ingrid pakt haar wol vast en drukt de kop van het schaap in haar schoot en voelt zich niet te min om woordjes te mompelen waar ze zich voor schaamt. Sverre luistert niet en roeit flink door. Eenmaal thuis vraagt Ingrid zich af hoe ze ook deze dag weer heeft overleefd.


    Wanneer de broers terugkomen van zee bestudeert ze hun vangst, luistert naar Arne die vier nieuwe netten nodig heeft, zegt dat ze Barbro moeten vragen die in orde te maken, die heeft netten genoeg, en vraagt hen naar Stangholmen te roeien als de vis schoongemaakt is om de ploeg te halen waar Sverre en zij geen plaats voor hadden. Dan loopt ze naar boven en gaat weer slapen, nog steeds met datzelfde oorsuizen, en droomt iets wat draaglijk is, droomt van alles en nog wat, en over een verbaasde glimlach op een gezicht dat ze meent te herkennen, maar het is niet altijd hetzelfde gezicht, het verdwijnt en komt weer terug, en de slaap is geen schuilplaats meer.


    Toch staat ze niet op.


    Ze ligt weg te kwijnen, slapeloos, tot er op een ochtend een gedaante die ze niet herkent op de rand van haar bed zit, het is Suzanne, en het zonlicht op de roedes in het raampje op het noorden lijkt zo verguld dat het avond moet zijn, tenzij het ochtend is en ze aan de verkeerde kant van het huis ligt, ze komt overeind en kijkt om zich heen.


    Suzanne is jong en opvallend mooi, al is het moeilijk om aan te geven waar die schoonheid nu precies in schuilt, om iets zinnigs te zeggen over de reden waarom ze zo in het oog springt, dat is gewoon altijd al zo geweest. Ze ziet er vermoeid en bezorgd uit, heeft kunstmatige krullen in haar peper-en-zoutkleurige, glanzende haar, lippenstift op haar lippen en op een voortand, die iets uitsteekt, en ze draagt een witte jurk met geborduurde gele bloemen en groene dennentakjes, Ingrid glimlacht naar haar.


    ‘Je bent gekomen?’


    Ja, Suzanne is gekomen en ze zegt: ‘Hitler is dood.’


    Er staat nog een vreemd wezen in de kamer, een jongen van zeven, misschien acht jaar, in keurige reiskleren en lage, glimmende schoenen, als een confirmant, hij heeft blond, keurig gekamd haar en kijkt net zo bezorgd als zijn moeder. ‘Dit is Fredrik,’ zegt Suzanne. Ingrid glimlacht naar Fredrik en zegt, in haar dialect: ‘En hoe gaat het met deze jongeman?’


    Fredrik kijkt vragend naar zijn moeder, maar Suzanne neemt niet de moeite dat te vertalen. Ingrid hoort hamerslagen in de verte, tuurt naar het raam en vraagt wat dat voor geluid is.


    ‘De jongens bouwen een huis,’ zegt Suzanne en ze kijkt om zich heen naar de kamer waarin ze is opgegroeid, in de jaren dat Ingrid probeerde een moeder te zijn en Suzanne een dochter.


    ‘Zijn de planken er?’ vraagt Ingrid.


    ‘Blijkbaar, ze timmeren in elk geval, in Karvika, nota bene.’


    Suzanne rolt met haar ogen en Ingrid staat op. Ze is nu niet naakt, zoals die keer dat Sverre haar wakker maakte. Ze trekt een jurk aan over haar nachthemd en ziet er aanzienlijk bleker uit dan Suzanne wanneer ze naar de keuken lopen waar Barbro weer met straffe hand de scepter zwaait. Barbro straalt en zegt dat Suzanne haar voortdurend knuffelt en in haar vetrolletjes knijpt, kijk, nu doet ze het alweer.


    Ingrid krijgt geen knuffel.


    Suzanne heeft in een telefooncentrale gewerkt, ze kan dialecten en spraakgebreken en stemmen nadoen en zegt nu: ‘Het is begrijpelijk dat Ingrid het bed heeft moeten houden, gezien de zorgwekkende situatie hier.’


    Ze gebruikt ook woorden als ‘fascinerend’, ‘mantelpakje’ en ‘casinobrood’, maar kan – geïnspireerd door de omgeving – ook normaal praten, en Barbro schenkt koffie in de kopjes van Pools porselein, die Suzanne met een snik herkent en die ze tegen het licht houdt terwijl er weer een bezorgde rimpel over haar mooie voorhoofd rolt en ze iets mompelt wat ze niet verstaan.


    Ingrid zegt dat ze dit servies van Suzannes moeder hebben gekregen, Zezenie, toen Suzanne destijds met haar broer Felix naar het eiland kwam. Maar dat herinnert Suzanne zich niet. Ze zet haar kopje neer, staat op en zegt dat ze cadeautjes voor hen heeft meegenomen. Ze maakt een koffer open die Ingrid nog niet had zien staan en haalt daar vier kilo koffie uit, iets wat ze een pannenlikker noemt en twee strijkijzers, een ervan elektrisch, voor zover Suzanne zich herinnerde hadden ze geen strijkijzer op Barrøy, en dat terwijl er hier alleen maar vrouwen zijn, haha.


    Ingrid zegt dat ze zelfs op het hoofdeiland nog geen stroom hebben, maar het snoer is mooi, dat lijkt op een bezaansschoot. Suzanne zegt dat ze het snoer er met een tang af kunnen knippen en het strijkijzer dan op de kachel kunnen zetten, net als een ouderwets ijzer – dan hebben ze er elk een, Barbro en Ingrid. Toch is de pannenlikker het grootste succes nadat Suzanne heeft laten zien waar die toe dient.


    Maar midden in deze welkome vrolijke stemming brengt ze een hand met rode lak op alle nagels naar haar gezicht en zegt tegen Ingrid dat ze het eiland wil zien nu het nog mooi weer is, ze heeft er zo naar uitgekeken, Fredrik kan toch wel even bij tante Barbro blijven?


    Ingrid en Barbro kijken elkaar aan, de jongen eet speculaas met boter die de stadsmensen hebben meegenomen, en ze zijn nog maar nauwelijks buiten als Suzanne in een hevig snikken uitbarst.


    ‘Wat is het hier verschrikkelijk!’


    Ingrid kijkt haar sprakeloos aan.


    ‘Wat een ellende,’ zegt Suzanne uit de grond van haar hart. ‘Ik kan me niet herinneren dat het zó erg was...’


    Maar Ingrid heeft haar eiland nog nooit zo mooi gezien, het is een schok voor haar opengesperde ogen, ze weet niet of het komt door Suzannes verrassende woorden of door een plotselinge, heftige emotie. Ze keert Suzanne en haar nagellak de rug toe en beent de heuvel over naar Karvika, waar ze Arne en Helmer en Sverre de laatste deklat op de grondmuur van het hoofdhuis ziet leggen. Ze dragen allemaal een overall, de gedeeltelijk ingenomen en vermaakte overalls van haar vader en haar neef, en ze hebben voor een deel de stenen gebruikt van de oude grondmuur, die ze eerst helemaal hebben gesloopt en toen weer netjes hebben opgebouwd tot een rechte, stevige muur, maar ze hebben wel nieuwe bouten gebruikt. Arne kijkt haar vragend aan, net als zijn broers. Ingrid ziet dat het gras rond het bouwwerk is platgetrapt zodat er paadjes en sporen zijn gevormd, dat het grondstuk is getemd en ingewijd door mensen, dat het er hier al bewoond uitziet, ze bukt zich en pakt met beide handen de deklat beet en trekt er uit alle macht aan, maar de lat zit muurvast.
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    Barrøy is niet erg lang verschrikkelijk, Suzanne wordt al na één nacht slapen in de Zuidkamer wakker als zichzelf. Fredrik slaapt in Ingrids oude kinderkamer, in het bed waarin onlangs iemand is overleden, maar dat houden ze voor zich.


    Het blijkt dat Suzanne ook kleren in haar koffer heeft die beter passen bij Barrøy en de zee en bij haar bezorgde gezicht, waar ze voorlopig geen verklaring voor krijgen. Ze is een levende onder de doden, een janusmens, een fraaie, def­tig sprekende stadsdame die het ene moment ‘desalniettemin’ zegt en het volgende moment lokale woorden gebruikt als ze de bouw in Karvika inspecteert, ze kan vis schoonmaken en netten boeten en schapen scheren, wat trouwens allang had moeten gebeuren; ze proppen de wol in zakken en bespreken met gedempte en schampere stem hoeveel of hoe weinig ze er waarschijnlijk voor gaan krijgen, en in welke valuta, of dat ze de wol misschien net zo goed kunnen houden.


    Suzanne denkt dat de wol veel waard is, ze ruikt aan haar vingers, kijkt op en plengt een traan die de anderen negeren. Ze glimlachen besmuikt als ze soebat met haar hopeloze zoon, de stadsjongen Fredrik, die nergens voor deugt en die je moet uitleggen wat een vis is, een boot en een zee en een eidereend, dingen die hem trouwens ook helemaal niet interesseren. Hij vraagt voortdurend of ze dingen kunnen gaan doen waar de anderen nog nooit van gehoord hebben, en hij gruwelt schaamteloos en theatraal wanneer zijn moeder hem dwingt om de ingewanden uit de vissen te halen die nu aan land worden gebracht door de gebroeders Skarsvåg, die ze in één adem door uitscheldt dat ze de vis niet al op zee hebben gestript, iets wat ze met brede grijnzen negeren.


    Ze gooien de vis in de mand en hijsen die op de kade, het is een behoorlijke vangst, ze klimmen de ladder op en blijven staan om Fredriks hopeloze hantering van het mes te bewonderen, Fredrik die wordt bijgestaan door de instructies van zijn getergde moeder. Ingrid zegt tegen Suzanne dat Fredrik net zo hulpeloos is als haar broer toen die hier kwam, Felix, maar dat weet ze zeker niet meer?


    Nee, dat weet Suzanne niet meer.


    ‘Nee, hoe zou dat ook kunnen,’ lacht Ingrid, ‘je was amper drie jaar, je kon nog niet eens lopen.’


    ‘Dat herinner ik me ook niet,’ zegt Suzanne. Ze duwt een vinger tegen het borstbeen van Helmer en zegt dat het vanaf nu zijn taak is om haar zoon les te geven.


    Helmer kijkt naar Arne. Arne knikt. Helmer pakt het mes en een kabeljauw van een dikke drie kilo, boort zijn linkerwijsvinger in het oog, drukt zijn duim onder de kaak en draait de vis met de spierwitte buik naar boven, laat Fredrik zien dat de vis al ingesneden is, kijk hier, zodat het bloed eruit kan lopen, dat moet je op zee doen, niet het schoonmaken zelf, hij steekt de punt van het mes ongeveer een duim onder de keel in de vis en snijdt die open tot aan de aars, zodat de ingewanden naar buiten gutsen en aan een dun draadje blijven hangen, hij snijdt het gehoorbeentje eruit en breekt de nek van de vis op de rand van de werkbank, maakt nog een paar sneetjes en rukt de kop eraf, gooit die opzij en houdt de vis omhoog als een vlag, steekt twee vingers boven in de buikopening en rukt met één haal de ingewanden eruit, vraagt of Ingrid de lever wil hebben, ze zegt nee, die is te rood, het is nog voorjaar, en Helmer legt Fredrik uit dat je vis die gedroogd moet worden, zoals deze, niet helemaal moet opensnijden, hij legt de vis naast een even groot exemplaar dat al klaarligt op de werkbank, grijpt in de stapel touwtjes en wikkelt een touwtje rond de twee staartvinnen en houdt dan het gebundelde vissenpaar omhoog, en Ingrid zegt dat het eigenlijk al veel te laat is om vis te drogen, het is te warm, maar ze kunnen de vis ook niet vlinderen en zouten.


    ‘Je bent vergeten hem te spoelen,’ zegt Suzanne.


    Helmer bloost, gooit het vissenpaar in de spoelbak, slingert het een paar keer door het rode water en houdt het dan weer omhoog, tot algehele hilariteit. Ook Fredrik lacht en hij kijkt vragend naar zijn moeder, die zegt: ‘En nu jij. En leer hem ook de tongen eruit te snijden, we eten vandaag gebakken tongetjes.’


    Maar er is niemand die dat kan.


    Ingrid loopt voor de eerste keer sinds de winter het nieuwe pakhuis binnen en kijkt door het versplinterde leistenen dak naar een witte hemel, ziet dat er geen andere sporen op de stenen vloer zijn dan schoon, nat water, vindt de doos met pinnen en neemt die mee naar buiten zodat Suzanne de vier jongens kan laten zien hoe je kabeljauwtongetjes snijdt.


    Ingrid lacht geïmponeerd.


    ‘Ze heeft het in de vingers.’


    Ze proberen het een voor een, spiesen de kabeljauwkoppen door de tong op de pin, draaien de koppen een slag en snijden de tongen eruit op de manier die Suzanne hun heeft laten zien, zodat ze opgestapeld op de pin blijven zitten. Het lukt hun allemaal min of meer, zelfs Fredrik, die extra instructies krijgt van zijn moeder omdat hij zijn vingers niet in de kabeljauwogen wil steken, met het gevolg dat de koppen uit zijn handen glippen, maar hij krijgt ook meer complimentjes dan hij verdient, omdat hij zijn best doet om secuur te snijden in plaats van snel en niet allebei tegelijk probeert te doen, zoals de jongens uit Finnmark.


    Ingrid staat naar hen te kijken tot ze klaar zijn en ze de vis gaan ophangen. Ze heeft het nieuwe pakhuis gemeden alsof het een blindganger was, maar nu is ze binnen geweest, heeft om zich heen gekeken en alleen vis en zee en teer geroken, en rottend zeewier, een rottende geur die hier thuishoort, en haar ogen zijn de hele tijd leeg en wit en onverschillig gebleven.


    Ze vraagt Arne of hij het dak wil repareren, ze hebben genoeg leisteen, en ook een dakladder, daarginds in het gras, waar die trouwens niet hoort te liggen, maar hij zal wel van de haak gewaaid zijn. Op het moment dat ze het krat met kabeljauwtongen optilt roept Barbro naar het stokvisrek: ‘Ook op de zijstokken hangen!’


    Dat moeten ze vertalen voor Fredrik. Ingrid loopt naar huis met de stem van haar tante in haar oren: ‘En gebruik de pikhaak!’


    Wat de zaak er niet beter op maakt, maar er wordt in elk geval gelachen, en Ingrid voelt zich na het geslaagde bezoek aan het nieuwe pakhuis zo sterk dat ze durft na te denken over die kanten aan Nelvy’s bestaan die ze maar niet los kan laten, niemand heeft zo geleefd en is zo gestorven als Nelvy. En het dringt tot haar door, terwijl ze in de keuken staat om aan het einde van deze bijna draaglijke dag eten te koken – aardappelen en gebakken kabeljauwtongetjes – dat ze niets van Nelvy’s leven weet, alleen van haar dood, en dat Nelvy daarom nooit zal verdwijnen, maar altijd zal terugkeren als een schok en genadeloze spijt en iets nog belangrijkers, wat met de duisternis in Ingrids eigen ziel te maken heeft. Maar hier in de keuken is ze alleen en onzichtbaar, zelfs Barbro is buiten, ze kan haar tantes stem horen door het raam dat ze heeft opengeslagen om de baklucht naar buiten te laten en het voorjaar naar binnen, ze wentelt de tongetjes door wit meel, bakt ze in margarine en legt ze half over elkaar heen op een schaal zodat ze een perfecte spiraal vormen, en dan zijn de aardappelen ook gaar.
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    Barrøy is een eiland van zwijgen, de volwassenen leggen de kinderen niet uit wat ze moeten doen, ze doen het voor en de kinderen doen hen na, de jongens uit Finnmark zijn net Barrøy-bewoners, een volk van weinig woorden en een grote wijsheid in hun handen en voeten, maar Fredrik vraagt waaróm je met een hamer op een beitel moet slaan, vragen waarop geen antwoord bestaat, zo doe je dat gewoon – zó; met woorden krijg je niks gedaan.


    Het gerucht gaat dat Fredrik pianolessen heeft gehad, nog een brevet van onvermogen, maar Barbro zegt dat een piano mooi is, ze heeft in het ziekenhuis naar pianomuziek geluisterd en in de kerk hebben ze een orgel, met toetsen, en het feit dat het een instrument is dat je met je handen bespeelt draagt ertoe bij dat Fredrik hier gemakkelijker mee wegkomt dan hij verdient. Maar de volgende dag komt hij al kletsnat de keuken binnenstormen en stort zich op de schoot van zijn moeder.


    ‘Wat krijgen we nou?’ vraagt Suzanne.


    ‘Hij heeft me geslagen,’ brult haar zoon.


    ‘Wie, hij?’


    ‘Hij!’


    Hij maait wild met zijn armen naar de jongens uit Finnmark die vlak na hem zijn binnengekomen en die op een rijtje in de keuken staan, schuldbewust, Helmer heeft geslagen, de man die verantwoordelijk is voor Fredriks opvoeding, maar de broers hebben hem met zijn allen in de zee gegooid, dat moest gewoon, mompelt Arne.


    Suzanne wil hen aanvliegen, maar Ingrid grijpt in en vraagt waarom.


    Dat wil zelfs Fredrik niet zeggen, en zijn oog zwelt op van al dat huilen, het begint nu ook blauw te worden. Maar Suzanne geeft het niet op en na enig aandringen beweren ze dat Fredrik zijn gereedschap in zee heeft gegooid omdat hij lui is en niet wil werken.


    Fredrik roept dat hij het heeft laten vallen, per óngeluk, zowel de hamer als de twee bouten, of waren het er drie? De jongens uit Finnmark zwijgen, als drie soldaten voor de krijgsraad, tot Suzanne neerkijkt op haar zoon, die inmiddels zijn gesnik onder controle heeft en vol verwachting naar haar opkijkt, wachtend op het oordeel, ze zegt: ‘Je kunt toch zwemmen?’


    Barbro moet stilletjes lachen boven het afwasteiltje, de anderen vertrekken geen spier.


    ‘Maar ik kan niet dúíken!’


    ‘O, jawel, dat kun je best.’


    ‘Het is koud!’


    ‘Wat een flauwekul, als je gereedschap in de zee gooit, moet je het er ook zelf uit halen, kom mee.’


    Ze sleurt hem mee naar buiten. De anderen lopen achter hen aan, over de heuvel naar Karvika, ook Barbro, die nog steeds moet lachen. Helmer wijst naar de zee aan de voet van de uitstekende rots die een van de strekdammen voor de nieuwe aanlegplaats moet worden. Fredrik kijkt smekend op naar zijn moeder. Maar de zon schijnt en ze kent geen genade. Hij waadt het zeewier in, maar staat nog maar tot zijn enkels in het water als hij al begint te krijsen dat het zo koud is, zo koud...


    Arne zucht diep en kijkt naar Ingrid. Ingrid knikt. Hij schopt zijn laarzen uit, rukt zijn kleren van zijn bovenlijf, duwt Fredrik opzij, duikt erin en verdwijnt een hele poos.


    Ze zien hem daarbeneden als een witte, klapwiekende vogel tussen het groene wier, en dan verdwijnt hij helemaal. Maar hij komt weer boven, met de hamer maar zonder bouten, hij klautert op de bezeepokte rots en kan niet praten, zijn lippen zijn blauw, hij staat in de zeewierkluwens te bibberen en is een en al pees en spieren, als op de volmaakte anatomietekening van Leonardo da Vinci die in elk klaslokaal langs de kust hangt. Ingrid heeft een deken meegenomen en gooit die om zijn schouders, ze zegt dat hij zijn broek ook moet uittrekken en dat zijn broers hem met hun vuisten moeten bewerken.


    Het wordt een spelletje, een gevecht met kleine en grote vuisten tot Arne zijn stem terugkrijgt en kan zeggen dat ze moeten opdonderen. Ze kijken toe hoe hij zich afdroogt, naakt onder de deken. Dan lopen ze achter hem aan de heuvel weer op, als een optocht, over het pad dat de jongens uit Finnmark hebben uitgesleten in Karvika, waar de anderen nog steeds niet graag komen, ze hebben moeite om aan het idee te wennen, maar lijken toch steeds ontvankelijker voor de gedachte dat zelfs uit een vloek iets goeds kan voortkomen, en het ontgaat niemand dat Suzanne haar zoon een idioot noemt.


    Ingrid blijft staan en kijkt haar aan. Suzanne slaat haar ogen neer en zegt: ‘Ja, ja, ik weet het.’


    Ze loopt verder, haar zoon achter zich aan trekkend. En iedereen hoort wat ze dan zegt: ‘Imbeciel.’


    Maar ze weten niet wat dat betekent.


    Diezelfde avond gaat Arne naar Ingrid, die de lammeren op de zuidelijke beemd inspecteert, hij zegt dat er een boot op de bodem van de inham bij Karvika ligt.


    Ingrid kijkt hem aan. Dan vraagt ze waarom hij haar dat nu vertelt, nu de anderen er niet bij zijn. Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Dat heb je goed gezien,’ zegt ze.


    Arne zegt dat er inderdaad niks mis is met het oog dat hij nog heeft, hij heeft de hamer gevonden, maar de bouten niet. Ingrid antwoordt dat dat niet erg is en zegt dat hij in het gras moet gaan zitten, zelf blijft ze staan, voor het geval iemand hen ziet vanuit het huis.


    Hij doet wat ze zegt.


    Ze vertelt om wat voor boot het gaat, waar die vandaan kwam en met welke lading, en ze kan erover praten zonder dat ze flitsen voor haar ogen ziet, zoals op haar betere momenten in het ziekenhuis of toen ze alles aan Barbro vertelde, en van alle belangrijke feiten laat ze alleen de liefde weg, dat toch al niet haar woord is maar dat van de dokter, en tot slot zegt ze dat Arne dit niet verder moet vertellen, dit gaat niemand iets aan.


    Hij knikt en kijkt alsof hij begrijpt dat ze iets verzwijgt, maar dat hij ermee kan leven dat hij slechts in een half geheim wordt ingewijd. Maar dan geeft zijn oog haar het gevoel dat hij zich afvraagt of de tijd niet rijp is om te vragen of ze ooit getrouwd is geweest, of een man heeft, haar buik is nu behoorlijk groot, alsof dat iets met de boot op de bodem van de inham in Karvika te maken heeft, dus draait Ingrid zich om en loopt de heuvel op, naar huis.
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    Er gebeurde iets met het eiland toen Arne als een faun uit de ijskoude zee opsteeg, een tikje in een veel groter uurwerk dan de klok die nog steeds van slag in het huis aan de wand hangt: de laatste sneeuw valt, landt op groene knoppen en verdwijnt al na een paar minuten, geteerde boten liggen met hun kiel omhoog en moeten met dekzeilen tegen de zon beschermd worden, de lente komt niet sluipend en kruipend, maar grijpt hen genadeloos in hun nekvel, als een zomer.


    In Karvika is het geraamte voor één wand klaar, de aardappelakker wordt omgeploegd met de nieuwe ploeg, getrokken door Arne en Barbro, terwijl de anderen het pootgoed voor de oogst van deze herfst in de voren leggen, gebogen ruggen over de bruine, dampende aarde, ze eten buiten en drinken daar ook hun koffie.


    Fredrik doet zijn best, wat nog steeds niet goed genoeg is, Ingrid zorgt voor de eidereenden en de schapen, controleert de stokvis op maden en andere ellende, en Suzanne flirt ongegeneerd met Arne; ze vraagt waarom hij maar één oog heeft, is dat zodat hij haar beter kan zien, in haar nieuwe jurk, vraagt of ze binnenkort zijn haar mag knippen, hij lijkt wel een meisje met dat lange haar.


    Dan moet de ingetogener Ingrid weglopen, maar niet zo ver dat ze vanuit haar post op de heuvel boven Karvika het gesprek niet meer kan volgen; Arne staat op een ladder tegen de volgende wand, Suzanne beneden op de grond, ze roept iets naar hem, in het zonlicht, en Ingrid ziet voor het eerst een glimlach op het gezicht van de oudste Skarsvåg die volgens hemzelf volgende week zeventien wordt; hij heeft eindelijk antwoord gegeven op de vraag wanneer ze jarig zijn, Ingrid vindt dat soort dagen belangrijk, iedereen heeft recht op een verjaardag, ze heeft ze opgeschreven in de almanak. Suzanne is net tweeëntwintig, en Fredrik bijna zeven, maar hij kan volgens zijn moeder al lezen.


    En terwijl ze daar allemaal op hun eigen manier van de lente genieten, klinkt er een harde trompetstoot, een misthoorn uit het boek Numeri; een zwart-witte berg maakt zich los van het vasteland en glijdt langzaam over de bladstille fjord, hij lijkt van de Handelspost te komen, maar het is de lijnboot, die in zowel normale als abnormale tijden altijd de vaargeul aan de landzijde van het hoofdeiland volgt, een verdwaalde lijnboot dus, en hij voert de Noorse vlag, die niet alleen aan de masten en schoorstenen en op achter- en voorplecht wappert, maar ook aan alle stagen, als kerstversiering, en de scheepshoorn blijft maar toeteren zodat zowel schapen als vogels verstommen en samen met de mensen op het strand staan te kijken naar dit monster van een schip dat zich dichter bij Barrøy waagt dan een vaartuig van die afmetingen ooit heeft gedaan. Langs de reling staan drommen mensen te zwaaien met hoeden en petten en ellebogen en knieën, alsof ze de draak steken met de eilanders, het hele schip wasemt waanzin uit, en een nieuwe dageraad, het is een doldwaas, drijvend dronkenmansgelag van mensen die volledig buiten zinnen zijn, het is 10 mei 1945.


    De bewoners van Barrøy staan als versteend en sprakeloos toe te kijken, en als het schouwspel uiteindelijk verdwijnt laat het een enorm gemis bij hen achter, hoewel ze niet goed weten wat ze nu eigenlijk hebben gezien en ze pas terugzwaaien als de boot al weg is, dat blijven ze doen tot ze zich heel dom voelen. Maar het staat buiten kijf dat ze getuige zijn geweest van een openbaring, iets waar het hele eiland vrolijk van wordt, ze zijn nu opgewonden en spraakzaam. Ingrid rent weg en haalt de kijker die zoveel vertekende beelden heeft opgeleverd en ziet hoe het enorme schip naar de einder glijdt en verandert in een zwart stipje onder een bleke maan.


    Nu is Barrøy niet meer zwijgend en introvert, ze praten druk door elkaar heen over iets wat ze niet hebben begrepen, en Barbro roept dat ze nu verdomme een lam gaan slachten en vlees gaan eten.


    Voordat Ingrid daar goed over na heeft kunnen denken begint iedereen al te juichen, dus stemt ze toe, het lam wordt geslacht en in stukken verdeeld, en ze blijven druk door elkaar heen praten tijdens de maaltijd in de pronkkamer, alsof de winter én de oorlog nu voorbij zijn, over de mogelijkheden en veranderingen die dat zou kunnen betekenen, in de hemel en op aarde.


    Maar terwijl ze verzadigd en voldaan wachten tot Suzanne iets serveert wat zij dessert noemt en de anderen soep, want het is ook soep, rood, met sago en rozijnen, dwalen Ingrids ogen over de wanden en blijven hangen bij een schilderij van een zeilschip dat haar vader ooit heeft meegenomen, en ze barst in huilen uit, een gehuil dat geen snikken of andere geluiden maakt, het is een stroom van stil water. Niemand begrijpt er iets van, zijzelf ook niet, en Arne zegt dat Ingrid nu weer aan Nelvy denkt.


    Suzanne zet de soepterrine op tafel en vraagt wie Nelvy is, niemand geeft antwoord.


    Ze vraagt het nog een keer terwijl ze de soep in de borden schept en die over de tafel verdeelt. Ingrid staat op en legt een hand op Arnes schouder, alsof hij haar zoon is. Dan loopt ze naar buiten, de plotselinge miezerregen in, en gaat in de Boezembeemd zitten bij hun eerste schaap, dat ze Lea genoemd heeft, naar een Bijbelse vrouw die in de schaduw van haar zuster stond maar gezegend werd met veel meer kinderen dan zij, ze begraaft haar gezicht in de natte wol en loopt terug naar huis, droogt haar gezicht af en kan weer bij de anderen aan tafel zitten, de anderen die nog steeds discussiëren over de betekenis van het schip, als ze lacht klinkt dat niet eens gespannen.


    Maar Ingrid denkt wel na over Arnes opmerking dat zij aan Nelvy dacht, want dat was zo, maar ze dacht vooral aan de ingenieur uit Leningrad, en nu had ze het gevoel dat hij nog leefde en dat schokte haar tot in het diepst van haar ziel, naast het leven in haar, ze kan het voelen schoppen, en hierna zal ze nooit meer een traan vergieten.
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    Ingrid laat zich door Arne naar de Handelspost roeien, met tegenzin. Ze zit op de achterdoft met een plaid rond haar schouders en houdt haar buik vast. Het is een merkwaardige reis, omdat de bewoners van Barrøy nooit ergens naartoe roeien zonder doel, maar nu weten noch de mensen die achterblijven noch de jongen die roeit wat de bedoeling is van deze tocht. En ze hebben Fredrik meegenomen, omdat Arne hem niet wil achterlaten met zijn broers, de jongen wordt niet zeeziek, maar wil niet roeien.


    Op de Handelspost krijgen ze te horen dat de oorlog echt voorbij is en dat ze inderdaad nieuw geld zullen krijgen, de wereld herrijst uit de as, wederom. Er is ook een nieuwe voorman, een jongeman van de wal met een wilde, volle haardos en te grote ogen, of misschien is zijn gezicht te klein, hij zegt dat ze gewoon alles wat ze aan eieren, vis en dons hebben moeten komen brengen, het is nu belangrijker dan ooit dat de raderen blijven draaien.


    En de prijzen?


    Sommige dingen veranderen nooit.


    De Duitsers zijn vertrokken en de bevrijdende Britten hebben alle kanonnen en zwaar materiaal in de zee gedumpt zodat de Noren dat nieuw in Engeland kunnen kopen wanneer ze deze klap te boven zijn gekomen. Overigens zijn er ook geen Britten te bekennen. Maar wel Noren, vrouwen, mannen en kinderen die naar buiten zijn gestroomd en er bleek en schoon uitzien in het zonlicht. Er is een veiling in het oude kamp, een verkoop van de achtergebleven Duitse spullen, stinkende klerenkasten en versleten kantoormeubelen met lades vol mottenballen, kroontjespennen en stempels met de Rijksadelaar; staande lampen, fauteuils en kleren die je nergens voor kunt gebruiken. De rubberbanden van de affuiten gaan ook in de verkoop, die worden in stukken gesneden om dienst te doen als schoenzolen. En niet te vergeten alle paarden, dezelfde paarden die de Duitsers hadden gevorderd toen ze hier kwamen, nu vijf jaar ouder en uitgeput door de verschrikkingen van de oorlog, schichtig kijkend in hun halsters. Maar ze worden herkend door hun voormalige eigenaars en hebben zelfs Noorse namen, blijkt, waardoor ze uit hun winterslaap ontwaken als er geroepen en geboden wordt, om zowel noodzakelijke als sentimentele redenen.


    Ingrid draagt een jurk die ze van Suzanne heeft gekregen en waarin ze er niet vreemd uitziet in haar eigen ogen of die van anderen. Ze vraagt zich af of ze ook een paard moet kopen, van geld dat ze niet heeft, maar wordt afgeleid door de bedrijvigheid om haar heen: het is een vreedzame kermis, ze herkent alle gezichten, die voorzichtige, frisse en nieuwsgierige uitdrukkingen hebben. Anja heeft de pastorie verlaten met haar vier kinderen en Gunvor, ze is verhuisd naar het grote huis van de eigenaar van een van de vissersschepen in het dorp, een man die Ingrid nog kent uit haar schooltijd en die nooit is getrouwd maar daar nu misschien wel in slaagt, hij draagt een hoed met brede rand, houdt Antes hand vast en deelt kandij uit aan alle kinderen. Anja fluistert tegen Ingrid dat haar echtgenoot waarschijnlijk nooit meer gezond wordt, dat heeft ze zwart op wit, hier.


    Ingrid krijgt een brief in handen gedrukt en herkent het handschrift van dokter Erik Falc, en er schiet haar iets te binnen wat ze meteen weer vergeet, want de kinderen zijn nu niet meer verlegen, ze pakken haar hand beet en zien er goedgekleed en weldoorvoed uit, vredeskinderen vol energie, en op het moment dat ze Gunvor iets wil vragen wat met Nelvy te maken heeft, en Arne haar strak aankijkt – zoals altijd, hij is zo’n beetje haar bewaker geworden – en Fredrik zijn blik niet los kan rukken van de paarden, neemt Ingrid een besluit waarover ze heeft lopen piekeren sinds ze werd getroffen door die verwarrende gevoelens over het leven en de dood van de ingenieur.


    Ze verlaat het gewoel en loopt over de onverharde weg door het dal achter de pastorie, met de twee jongens in haar kielzog, en stapt het roodgeverfde huis binnen waar de man woont die ooit het hoogste gezag in het dorp vertegenwoordigde, een grote, forse man.


    Ze krijgt geen antwoord als ze aanklopt, maar vanwege een kuchje dat ze ver weg in haar geheugen heeft weggestopt doet ze toch de deur open en loopt naar binnen. Ze ziet een verwaarloosd huis, een huis zonder vrouw, en een man die tussen vieze borden en kopjes over de tafel hangt, in een keuken die ooit het aanzien waard geweest moet zijn, hij ziet eruit alsof hij liever begraven zou zijn en mompelt even vermoeid als toen ze afgelopen winter aankwam met de Salthammer: ‘Ah, ben jij het.’


    Hij ziet er zo belabberd uit dat ze durft te gaan zitten, Arne en Fredrik blijven staan en kijken om zich heen. Ze vraagt of Henriksen de papieren uit de tijd dat hij de voorzitter van de Herplaatsingsraad was nog heeft.


    Hij zegt botweg nee en blijft haar aanstaren tot hij beseft dat alle hoop vervlogen is, doet een halfslachtige poging om op te staan en gebaart naar een ladekast die bedolven is onder truien en overalls. Ingrid staat op, schuift de kleren opzij en trekt een lade open, hoort een geïrriteerd nee, pakt de volgende en ziet een soort cartotheek in vijf rijen, een laatste beetje orde.


    Hij zegt dat ze zelf maar moet zoeken, hem interesseert het geen hol meer.


    Ze werkt zich door het alfabet heen en vindt iets wat op een ansichtkaart zonder postzegel lijkt, met de naam Jadviga uit Mehamn erop, met trillerige hand opgeschreven. Geen informatie over achternaam, geboortedatum, geboorteplaats, vroeger adres of leeftijd, alleen dat ze als evacuee is ondergebracht bij de familie Abelsen in Finnvika, met de twee jongens die Ingrid zich herinnert uit de kombuis van de Salthammer en de kapitein die Nelvy heeft begraven, Lukas Wara; ze staan allemaal op dezelfde kaart, alleen bij de jongens staat een geboortedatum, ze zijn halverwege hun tienerjaren en geen broers.


    Ingrid weet dat Abelsen in het zuiden van het hoofdeiland woont, maar vraagt het toch om een laatste keer die stem te horen die haar nu niet meer kan raken. Henriksen zegt ‘godverdomme’ en Ingrid, die hem nu meer dan een halfjaar dood en verminkt heeft gewenst, besluit dat hij dat al is, of zo onderkomen dat hij bijna medelijden opwekt, dus steekt ze de kaart in haar jurk en haast zich naar buiten.


    Hij roept haar achterna dat hij haar leven heeft gered, ze moet voor hem getuigen...


    Ingrid loopt terug naar het dorp, langs de veiling, naar de winkel waar Margot niet is, maar waar een van haar winkelbedienden kan vertellen dat Markus met de auto – wat het afgelopen jaar zijn bijnaam is geworden – is weggestuurd, zo te horen voorgoed, dus als Ingrid een lift wil hebben, moet ze meerijden met de melkauto, die in feite gewoon een trekker is; Ingrid vertelt Arne nog steeds niet wat ze van plan is, hij vraagt er ook niet naar, en Fredrik kan het niks schelen, hij vraagt of ze snoep mogen kopen, er zitten toch snoepjes en chocola in de glazen flessen op de toonbank?


    ‘Nee,’ zegt Ingrid.


    Dan blijft ze staan en vraagt of hij ooit chocolade heeft gegeten.


    ‘Heel vaak,’ zegt hij.


    Zij vraagt wanneer dan.


    Hij lijkt te zoeken naar een antwoord dat haar bevalt, en Ingrid laat de zaak rusten.


    Jakob Abelsen in Finnvika is een oude man, hij is weduwnaar, hij heeft zowel met Ingrids grootvader als met haar vader gevist en herinnert zich hen en de visgronden zó goed dat hij er maar over blijft praten zodra hij haar ziet. Op deze grote hoeve – met maar liefst zes pachtboeren – woont ook een oudere dienstmeid die van plan lijkt te zijn de vrouw des huizes te worden of dat misschien al is. De twee jongens uit Finnmark poten aardappelen in een vers geploegde akker en Jadviga is in een schommelstoel neergezet in het zonlicht van een groot raam in de pronkkamer, waar ze vredig met open mond ligt te slapen en wakker wordt als de meid een hand op haar knie legt en zegt dat ze bezoek heeft, ze vraagt of ze koffie willen.


    Dat wil Ingrid graag.


    Het duurt even voordat Jadviga echt wakker is, en de koffie staat al op tafel wanneer Ingrid het papier tevoorschijn haalt en dat in haar schoot legt, het vel papier uit haar schetsboek, met drie identieke strofen. Jadviga houdt het vel ver van zich af, knijpt haar ogen tot spleetjes en glimlacht met een web van witte rimpels: ‘Hier staat “ik hou van jou”.’


    Ze laat een stompe, misvormde vinger over de regels gaan en zegt: ‘Negen keer.’


    ‘Hetzelfde?’ vraagt Ingrid. ‘Négen keer?’


    Jadviga telt de regels nog een keer en zegt ja, negen keer, pakt haar kopje, bekijkt het en brengt het langzaam naar haar mond.


    Ingrid vraagt: ‘Verder niks, geen naam, adres...?


    ‘Nee.’


    Het raam is net gelapt en helder als water, ze kan heel ver zien, er fladdert een wit laken haar blikveld binnen, de velden zijn groen en wuiven in de zomerwind, daarachter strekt dezelfde zee als op Barrøy zich uit en verdwijnt op het moment dat hij de identieke regels negen keer opschrijft zonder haar te vertellen wat ze eigenlijk wil weten, en dat alles ook nog met een warme glimlach.


    Er fladdert weer een wit laken haar blikveld binnen en haar vingers trillen als ze het vel papier opvouwt en ermee naar het raam zwaait, alsof daarbuiten iets is. Jadviga drinkt koffie en slaat haar gade.


    Ingrid legt een hand op de knie van de oude vrouw en bedankt haar, loopt de zomerwarmte in en moet eerst een rondje rond het huis lopen, langs een slijpsteen en een houtstapel en een turftoren en een spade die diep in de aarde gestoken is, de spade heeft een barst in de schacht. Op het erf treft ze niet alleen Arne en Fredrik en de twee jongens aan, die ergens om staan te lachen, maar ze ziet ook de oude Abelsen met een pijp in zijn mond luisteren naar de kapitein, Lukas Wara, die omstandig uitlegt waarom hij naar huis wil.


    Ingrid loopt naar hen toe en zegt dat de autoriteiten – ook de nieuwe – hun verboden hebben terug te gaan, ze heeft een bekendmaking gezien in de winkel. Wara snuift en zegt dat dat hem worst zal wezen, hij gaat naar huis, al moet hij lopen, het kan toch niet meer dan tweeduizend kilometer zijn, of zoiets.


    De anderen lachen. Maar de kapitein heeft eindelijk een brief gekregen met betrouwbare informatie, een derde van zijn stad heeft het overleefd, waaronder zijn stal, daar kan hij slapen terwijl hij zijn huis weer opbouwt, het is nu zomer en dag en nacht licht.


    Jakob grinnikt en neemt de pijp uit zijn mond.


    ‘Ach, blijf toch lekker hier, je bent te oud.’


    ‘Maar hier leef ik van de bedeling!’


    ‘O? Bevalt de kost je hier niet?’


    ‘Waar hebben jullie het over?’ roept de meid die op het stoepje is komen staan.


    ‘Het eten hier staat hem niet aan,’ schreeuwt Jakob.


    Ze roept iets terug wat ze niet verstaan, loopt naar binnen en slaat de deur achter zich dicht. Jakob veegt de grijns van zijn gezicht en zegt: ‘Je hebt niks om naar terug te gaan.’


    Wara kijkt alsof hij leegloopt, maar herhaalt dat hij zich schaamt om hier van andermans land te leven terwijl hij zijn eigen grond heeft.


    ‘Ach man, ga dan toch, verdomme,’ zegt Jakob terwijl hij zich omdraait naar de jongens. ‘Moeten jullie geen aardappelen poten?’


    Ingrid zegt dat ze maar weer eens moeten opstappen. Jakob loopt met hen mee naar de weg en blijft maar doorpraten over de zee en de jaren op de Lofoten, herinneringen waar ze nu geen plaats voor heeft. Ze kan zich er ook niet toe zetten om naar de scheepsramp te vragen, alsof daar evenmin plaats voor is, en als ze weer op de aanhanger achter de trekker zitten, begint ook Fredrik druk te praten, alsof de vrede hem eveneens getroffen heeft, hij vraagt zich af waar Finnmark ligt, en Skarsvåg.


    Arne geeft antwoord en Fredrik vraagt hem naar de brand en de oorlog. Tja, er is daar alleen nog maar as, en Fredrik wordt steeds enthousiaster terwijl Arne bij elke volgende vraag steeds trager antwoord geeft. Ze lopen weer naar de Handelspost – ze hebben niet eens inkopen gedaan, Ingrid is vergeten boodschappen te doen, dus hollen ze terug om dat in te halen, op de pof, en terwijl ze voor de tweede keer naar de kade lopen, zegt Arne dat het materiaal voor de nieuwbouw binnenkort op is.


    Ingrid had iets anders verwacht en antwoordt dat ze dat weet.


    Het geraamte en de dakspanten staan al, zegt Arne, maar er is nog maar één wand betimmerd, wat gaat ze daaraan doen?


    Ze zegt dat ze dat niet weet, dat hangt van hem af.


    Hij vraagt wat zíj vindt.


    ‘Jullie willen toch vertrekken?’


    Hij zegt dat het heel duidelijk is wat híj wil, maar dat het lijkt alsof zíj altijd bepaalt wat er gebeurt. Daar gaat Ingrid niet op in.


    Tijdens de overtocht blijft Fredrik maar praten, nu over zijn vader, over wie hij en Suzanne het nog helemaal niet hebben gehad; die leeft duidelijk nog en werkt voor een bedrijf, verkoopt iets wat Fredrik niet kan uitleggen, maar het wordt duidelijk dat ze hem zelden of nooit zien.


    Arne vraagt waarom niet.


    Fredrik zegt dat zijn vader een drukbezet man is. Arne vraagt: ‘Wat is dat?’


    Fredrik zegt dat hij iets belangrijks doet. Daar wordt Arne ook niet veel wijzer van en Fredrik begint zijn afwezige vader te verdedigen, die zoals hij snapt in ongenade is gevallen, en dan duikt er opeens ook een stiefvader op, een Duitser die Armin heet, die zien ze ook niet zo vaak meer.


    ‘Armin?’ vraagt Arne.


    Fredrik schuift ongemakkelijk heen en weer op de doft en weet niet hoe hij zich hieruit moet redden, ook al zegt Ingrid dat Armin vast een aardige man is.


    Fredrik kijkt smekend naar Arne, die zich over de roeispanen buigt en zo hard roeit dat zijn rug kraakt, hij vraagt of de pianist binnenkort niet eens moet leren roeien.


    Ja hoor, dat wil Fredrik best. Hij gaat naast Arne zitten, en ze roeien scheef en zwijgend door de motregen die plotseling over de kabbelende zee valt terwijl Ingrid hen in de gaten houdt en geld telt en herinneringen sorteert om te ontsnappen aan iets wat haar dreigt te overmannen.


    Als ze de boot in het boothuis hebben getrokken, zegt Arne tegen Fredrik: ‘Zo, nu heb je weer een dag overleefd’, hij gooit de boodschappen in een viskrat, zwaait die op zijn schouder en loopt naar het huis.


    Ingrid pakt Fredriks hand en zegt dat het wel goed komt met hem op Barrøy, maar hij moet niet meer aan zijn vaders denken en ook niet over hen praten. Fredrik antwoordt dat hij dit een fijn eiland vindt. Ingrid zegt hardop dat de vrede niet zoveel anders is dan de oorlog en ze loopt meteen door naar de Noordkamer waar ze het papiertje met negen regels weer tevoorschijn haalt omdat ze het wil verbranden.


    Maar wat doet ze dan hier in de Noordkamer, er is hier geen kachel?


    Ze is in de Noordkamer omdat ze alleen moet zijn als ze het briefje weer leest, en ze komt die dag niet meer beneden, maar blijft onder haar dekbed liggen en weet weer dat hij dood is, ze kan het in haar eigen lichaam voelen, een dubbele verlamming in haar lichaam, een grotere naast een kleinere, een stalen snaar die door haar hele bestaan vibreert.


    Maar dan staat ze toch op, loopt naar het raam en kijkt uit over de velden en de zee in het noorden, naar Oterholmen, en voelt plotseling dat hij toch nog moet leven, dood is of leeft, of dat hij niet kán sterven, het hangt ervan af waar ze zich bevindt in deze kamer, waar ze die hele avond blijft ijsberen; en ze beseft dat dit altijd haar slaapkamer zal zijn, hoe streng het deze winter ook gaat vriezen. Suzanne mag in de Zuidkamer slapen.
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    Met de vrede komt ook dominee Johannes Malmberget terug. Niemand weet waar hij geweest is, maar hij hoort hier zo thuis dat niemand dat ook vraagt, hij is zo stokoud dat alleen zijn stem nog is overgebleven.


    Maar die galmt dan ook nadat zijn twee jongste zoons hem op het altaarpodium hebben getild en hem in een leunstoel voor een microfoon en een afgedankte Duitse luidspreker hebben gezet. Zijn gemeente vindt dat het klinkt als een rede uit Londen op een illegale radio en wil bijna applaudisseren. En weer concentreert hij zich op de vraag die hem al die jaren heeft dwarsgezeten en die een vast onderdeel was van elke preek die hij heeft gehouden: is de mens groot of klein?


    En voor het eerst begrijpen ze ook wat zijn antwoord is, hij is namelijk tot een conclusie gekomen: de mens is groot.


    Ze vragen zich even af of de man simpel is geworden door de oorlog, maar hij beargumenteert zijn conclusie met bevlogen woorden als standvastig en volhardend, zandkorreltjes en levenskracht, iets wat nooit ten onder kan gaan, en weet op het eind ook nog de wederopstanding en Hemelvaart van Jezus erin te verwerken, hoewel het geen Pasen of Pinksteren is maar de eerste zondag na midzomer, de dag van de heilige Johannes; zijn sleetse vergelijkingen over het zout en de scheren en de eilanden zijn plotseling weer fris en nieuw, en als in steen gebeiteld.


    Als grandioze finale galmt hij dat velen van hen ongetwijfeld weten wat er zich aan de diverse fronten in de wereld heeft afgespeeld; zo gezien hebben we hier aan het grijze uiteinde van de wereld nog geluk gehad, al klinkt dat misschien absurd en lijkt dat niet zo duidelijk, maar denk daar alsjeblieft een poosje over na en kijk of jullie dan niet de waarheid zien in de woorden van een wijs man, niet ik, maar de Heer.


    Er klinkt een bezield geroezemoes in de kerk, de opkomst is groot, bijna elke overlevende is er weer. Ingrid ziet Nelly, die de winter op Havstein heeft doorgebracht, ze ziet bekenden uit haar schooltijd, Jenny en Hanna van de katten en niet in de laatste plaats Anja, die de schipper heeft verlaten met haar kinderen en die met de lijndienst naar het noorden zal varen, niet naar huis, maar naar een verzamelkamp waar ze haar man weer zal ontmoeten, die blijkbaar toch is genezen. Ze ziet er wat onderkomen uit, maar bevindt zich niet meer in die onbestemde oorlogsleeftijd tussen de twintig en de zestig, ze ziet eruit als de negenentwintig jaar die in Henriksens papieren staan vermeld, en Ingrid zegt dat ze hen nooit zal vergeten, ook hen niet, ze moeten schrijven.


    Anja vraagt hoe het met háár gaat?


    Ingrid kijkt haar aan en zegt dat ze dat niet weet, nog niet, en ze legt een hand op Sara’s hoofd.


    Ingrid heeft de dominee gevraagd of ze hem even kan spreken. Zijn zoons dragen hem door het middenpad naar buiten, laten hem zakken in het zijspan van een Duitse motor die ze op de veiling hebben gekocht en duwen hem naar het kerkhof zodat de ontmoeting zo privé kan zijn als Ingrid graag wil.


    Ze bekent Johannes Malmberget dat ze zwanger is, alsof hij dat al niet had gezien, ze draagt luchtige zomerkleren, dit kind mag niet gestigmatiseerd worden en niemand kan dat beter garanderen dan een dominee.


    Dat doet hij ook, met een simpel handgebaar, ook hij vraagt niet naar de vader. Ingrid zegt er voor de zekerheid bij dat het een verzetsman was die op de eilanden was ondergedoken.


    ‘Leeft hij nog?’ vraagt Johannes Malmberget.


    Ingrid knikt. De dominee betwijfelt dat, er zijn hier zoveel kinderen zonder vader, dit is geen boerenland waar de mannen het hele jaar door veilig thuiszitten bij vrouw en kroost; Ingrid moet blij zijn met dit geschenk, een nieuw leven, heeft ze erover nagedacht hoe het kind moet heten?


    ‘Alexander.’


    De dominee zegt dat die naam hier niet veel voorkomt. Ingrid beaamt dat.


    ‘En als het een meisje is?’


    ‘Kaja.’


    ‘Ah, zo heette je grootmoeder.’


    Hij belooft te blijven leven tot hij het kind heeft gedoopt.


    En dan blijkt dat hij zelf ook iets op zijn hart heeft, hij steekt een trillende hand in zijn vest en haalt een portefeuille tevoorschijn die hij haar wil geven. Ingrid deinst achteruit. Hij zegt met dwingende stem dat ze die moet aanpakken. Maar ze is geen negentien meer en ze begint over de brief die hij haar in het ziekenhuis heeft gestuurd, met geld, de odieuze brief waarvan ze zich de inhoud nog herinnert, en ze zegt dat ze eindelijk wel eens wil weten wat voor wonderlijke zaken er tussen hem en haar vader speelden, en dan stokt het gesprek.


    Johannes Malmberget kan natuurlijk moeilijk om hulp roepen, dus kijken ze naar de graven, bekende en onbekende namen op stenen en kruisen, naar de veldbloemen en naar de grazige weiden tot aan de zee, het gras staat al hoog, Ingrid heeft nu rode wangen, ze bloost en herhaalt haar vraag.


    Zonder haar aan te kijken vertelt hij dat hij in zijn vorige leven geld heeft geleend bij de dorpsbank, de kleine, verwoeste spaarbank, om een van zijn vele zoons te helpen, die niet deugde, geeft hij toe, de zoon is nu dood, met Barrøy als onderpand, waar hij haar vader een klein bedrag voor betaalde, daar zat namelijk geen hypotheek op.


    ‘Een geleend onderpand?’


    ‘Ja, in zekere zin.’


    ‘Maar dominee heeft toch zelf eigendom?’ vraagt Ingrid.


    Ja, dat is zo, maar... Dat was ook al beleend. Ze had de helft van zijn schuld in het ziekenhuis gekregen, en de rest nu, begrijpt ze wat hij zegt?


    ‘Nee,’ zegt Ingrid, maar ze kan het geld wel aannemen als een lening.


    ‘Een lening?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is jouw geld.’


    ‘Oud geld of nieuw geld?’


    Hij lacht vreugdeloos en vraagt of ze hoopt dat hij snel zal sterven.


    Ingrid vraagt of hij dat ook van haar vader hoopte, en de dominee kijkt zowel ongelukkig als boos en mompelt dat het in elk geval geld is dat ze in de winkel van Margot kan gebruiken, Margots zoon is trouwens ook weer terug, hij wordt gehuldigd als een goede patriot en verzetsman.


    Ingrid stopt de portefeuille onder haar vestje en wil bijna zeggen dat hij in elk geval op tijd gekomen is, maar beseft dat dat nu juist niet het geval is, hij komt te laat, nu net als toen.


    Johannes Malmberget kijkt naar de mensen die samenklonteren in zwartgeklede groepjes, de gedempte stemmen bij de kerk zullen luider worden naarmate ze zich ervan verwijderen en als de afstand groot genoeg is veranderen in frivool gelach. Hij steekt een arm omhoog om zijn zoons te roepen, maar ze zien hem niet. Ingrid moet hen roepen, ze komen aangehold terwijl de oude man zegt dat het mooi was om Barbro vandaag weer te horen, wat een stem.


    ‘Maar ze kent nog steeds de woorden niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee, nee.’


    Ingrid loopt snel terug naar de anderen, die zich afvragen wat ze met de dominee moest. Dat weet ze zelf ook nog niet zeker, iets met de doop, zegt ze.


    Maar terug op Barrøy neemt Ingrid diezelfde avond nog Barbro mee voor een wandeling door de beemden en ze vertelt over het geld, ze heeft het geteld, het is precies evenveel als ze in het ziekenhuis had gekregen, dat bedrag heeft ze gebruikt voor het bouwmateriaal voor Karvika, voor schapen en eten en een ploeg en nog een aantal andere zaken, maar ze zegt niet hoeveel het is, vraagt in plaats daarvan of haar tante denkt dat Suzanne hiernaartoe gekomen is om zich te verschuilen.


    Die vraag overvalt Barbro.


    Ingrid vraagt of Fredrik haar over zijn vader heeft verteld, hij hangt immers voortdurend aan haar rokken, of over een stiefvader, of een oom?


    Barbro zegt van niet, en mompelt dat Suzanne ook niks gezegd heeft.


    Ingrid zegt dat hij Duits is.


    Barbro vraagt wie Duits is.


    Die stiefvader.


    Barbro snapt er nog steeds niets van.


    ‘Ze was veertien toen ze vertrok,’ zegt ze vaag.


    ‘Het is vréde,’ zegt Ingrid luid.


    ‘Dat denk jij,’ zegt Barbro kriegel en ze vraagt of dat misschien betekent dat ze ook weer die belachelijke lamp moeten herstellen, het vuurbaken?


    Ingrid slaat haar ogen ten hemel en zegt om haar te kalmeren dat het ook tijd wordt om die brief te schrijven.


    Welke brief?


    Aan Lars, deze winter blijven we hier alleen achter, drie vrouwen en een jongetje dat naar school moet.


    Barbro zegt dat de jongens uit Finnmark hier toch zijn, maar krijgt het volgende moment die schaapachtige uitdrukking op haar gezicht die Ingrid altijd argwanend maakt.


    Ze zegt dat ze de jongens uit Finnmark als ze geluk hebben misschien tot de hooioogst hier kunnen houden, wat bedoelt Barbro?


    Barbro moet het nu wel zeggen – de brief is al geschreven.


    ‘Wat?!’


    Ja, door Suzanne, onder toeziend oog van Barbro, ze heeft zelfs een paar woorden gedicteerd, en de brief is ook al verstuurd, niet aan Lars, maar aan Felix, die twee vissen immers al jaren samen en als íémand Lars kan overhalen om weer naar het zuiden af te zakken, dan is dat Felix wel, Arne heeft de brief al een paar weken geleden verstuurd.


    ‘Árne heeftwát?!’


    Barbro draait zich om, spreidt haar armen en roept tegen de natte klaver en de boterbloemen dat ze Ingrids gezeur spuugzat is, en haar vuisten pendelen als knuppels langs haar dijen als ze wegbanjert door het kniehoge gras.


    Ingrid wacht tot ze in huis is verdwenen, haalt diep adem en loopt dan langzaam naar de klippen in het westen, volgt de kust naar het noorden, langs de pin en de netten die daar niet meer staan, en komt bij de Zweedse schuur, waar de gebroeders Skarsvåg een ijzeren haak in een paal hebben geslagen en ze Fredrik leren zinkstenen aan een net vast te binden.


    Ingrid heeft het gevoel dat ze iets onderbreekt, Fredriks bolle, naïeve kindergezicht dat hier nog steeds misplaatst lijkt, Helmer en Sverre die zich inhouden, ze zitten alle drie op een lijnbak, laten hun ellebogen op hun knieën rusten en friemelen met hun vingers alsof ze op een gebed wachten. Fredrik houdt een steen in zijn kleine handen en probeert die aan de lijn vast te maken, ook hij kijkt vragend naar haar op.


    Ingrid neemt Arne mee naar de achterkant van het pakhuis, haakt twee vingers in het borstzakje van zijn overhemd en trekt eraan, alsof ze hem naar zich toe wil trekken, duwt hem dan weer weg en vraagt of ze tot na de oogst op Barrøy kunnen blijven.


    Hij kijkt haar aan met zijn ene oog en steekt zijn arm ook uit, laat zijn vingertoppen langs haar bovenarm glijden, het is koeler nu het tegen de avond loopt en de dauw glinstert op hun haren en huid, hij zegt dat hij niet weet wat zijn broers willen, ze hebben het al heel lang niet meer over Finnmark gehad, ze beginnen te vergeten, ze zijn nog jong.


    Ingrid vraagt wat híj wil, ze wil nu een duidelijk antwoord.


    Hij trekt zijn hand terug en zegt dat hij het ook niet weet.


    Jawel, zegt Ingrid, dat weet hij wel.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    Ze keert hem de rug toe en loopt weg, draait zich na een paar passen om en zegt dat hij vannacht bij haar in de Noordkamer mag komen, maar blijft niet wachten om te kijken of hij het begrijpt. Ze roept Fredrik, loopt met hem naar huis en zegt tegen Barbro dat het goed is dat ze de brief aan Felix hebben gestuurd, laten we hopen dat hij Lars kan overhalen, godallemachtig, en ze geeft Suzanne een draai om haar oren. Suzanne vraagt wat dat te betekenen heeft, maar kijkt alsof ze denkt dat dit misschien wel verdiend was. Ingrid neemt water mee en gaat zonder te eten naar boven, wast zich en gaat liggen met dezelfde siddering in haar lichaam als afgelopen winter, dezelfde kou, maar niet dezelfde warmte.


    Arne sluipt blootsvoets de trap op en haar kamer binnen wanneer het licht op zijn allerdonkerst is en iedereen slaapt. Ze zegt dat hij voorzichtig moet zijn en achter haar moet staan zodat hij het kind geen schade berokkent. Hij is vurig en ruw, en het duurt niet lang. Ze zegt dat hij niet mag blijven slapen, niet in deze kamer, maar dat ze hoopt dat ze tot na de oogst blijven, tot ze ook het gras op de moergronden op de eilanden hebben gemaaid. Hij zegt iets, maar ze hoort niet wat, het klinkt als snikken, maar ze kijkt niet om. Hij legt zijn handen rond haar buik, ze zijn warm en hard, als een gebroken schaal rond een reusachtig ei. Wanneer hij even geruisloos is verdwenen als hij gekomen is, mist ze zijn handen, maar vlak daarna valt ze in slaap en droomt niets.
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    Het wordt die zomer geen gewone hooioogst, de grond heeft twee jaar braak gelegen sinds de laatste keer dat Barbro en Ingrid gemaaid hebben, en toen slechts heel oppervlakkig, vergeleken met de jaren ervoor, toen ze ook alleen waren en ze probeerden de traditie uit de tijd van de mannen in stand te houden door arbeidskrachten in te huren van Havstein, die helaas niet dezelfde toewijding aan de dag legden.


    Nu staat de maaier werkeloos te roesten tussen de stapelmuurtjes en de zeis vreet zich vast in pollen en oud gras, zodat ze meer vloeken dan maaien en ze het gras op kuithoogte moeten afsnijden. Ingrid kan het niet aanzien en gaat zelfs zover dat ze dons verkoopt in de tijd van het jaar dat je dat niet moet doen, het druist in tegen de traditie, maar ze wil het geld van de dominee niet aanspreken, want ze weet nog steeds niet waar dat vandaan komt. Ze verkoopt niet alleen de twee kilo dons van dit jaar, maar ook een oude zak van de hooizolder. Dan gaat ze op bezoek bij de onsterfelijke Adolf, die niet één maar twee paarden naar Barrøy overvaart. Hij komt zelf niet mee, maar stuurt zijn zoon Daniel, die de bewoners van Barrøy weet te vertellen dat hun eiland een zinkend schip is, wat een trieste aanblik... Als hij het onthoofde gras ziet dat op de hooiruiters ligt en bij elk zuchtje wind wordt weggeblazen, weer bijeen moet worden geharkt en weer opgehangen, zegt hij dat ze niet alle beemden opnieuw kunnen ploegen, maar dat hij een soort eg kan halen en ook een wals met ijzeren tanden die het oude gras eruit rukt, de grofste kluiten zullen ze er met de hand uit moeten halen, net als de stenen, ze kunnen alles in het dalletje daarginds gooien, zegt hij, en dan maar hopen dat daar ooit een boom groeit, haha.


    Zodra het hooi is binnengehaald en de stokken en het staaldraad zijn weggeborgen, gaan ze aan de slag met de beemden, iets wat ook nooit eerder op Barrøy is gedaan. En Daniel ziet niet alleen hoe het is, maar ook hoe het kan worden, hij is een vrolijke, roekeloze man van vijfentwintig met een vooruitziende blik, een man die bijna dag en nacht werkt, voor een fors loon, dat Ingrid hem in het geheim heeft toegezegd. Maar wanneer hij drie jongens wil inhuren die hij op Havstein kent, zegt Ingrid dat hij beter kan proberen om de twee geëvacueerde jongens die bij Jakob Abelsen in Finnvika zijn ondergebracht hiernaartoe te halen, die is vast blij om hen kwijt te zijn nu zijn oogst binnengehaald is, ze herinnert zich haar vaders karakteristiek van Jakob, een goeie man, maar gierig.


    Daniel zeilt ernaartoe, komt terug en vertelt dat ze niet zonder Jadviga willen vertrekken. Ingrid zegt dat ze dan maar alle drie moeten komen. Daniel vraagt hoe het zit met de oude kapitein, Lukas Wara? Ingrid lacht en zegt dat die zich vast helemaal genesteld heeft bij Jakob maar dat ook hij welkom is, als hij wil.


    Daniel zeilt opnieuw de fjord over en komt terug met de twee jongens en Jadviga, die ze op een draagbaar van stokken naar het huis dragen, ze laten haar zakken in de schommelstoel in de keuken, waar ze om zich heen kijkt en zegt dat dit een mooi huis is, of ze ook koffie hebben?


    Lukas Wara heeft inderdaad een thuis gevonden bij Abelsen, en hij heeft nu ook een gewonde voet, iets wat hem nog korzeliger maakt.


    De twee jongens heten Benjamin en Jørgen, ze zijn zestien en zeventien en zeggen dat ze niet lang op Barrøy kunnen blijven, want ze hebben te horen gekregen dat hun ouders en broers en zussen gevonden zijn en in een kamp bij Harstad wonen, in afwachting van de toestemming van de autoriteiten om naar huis terug te keren, ze willen zich bij hen in het kamp voegen.


    Daniel zegt dat Ingrid zal zorgen dat ze naar het noorden gebracht worden en hen voor hun werk zal betalen, als ze hun vertrek een maand uitstellen.


    Daar moeten ze over nadenken. Arne zegt: ‘En wij dan?’


    ‘Jullie ook,’ zegt Ingrid en ze voegt eraan toe – al weet ze dat niet – dat de Barrøy ii binnen een paar weken terugkomt van de Lofoten, dat schip kan hen naar de dichtstbijzijnde aanloophaven van de lijnboot brengen.


    Ze kijken elkaar aan, kijken ook naar Daniel, ze knikken maar geen van hen zegt zo luid ‘ja’ dat het hoorbaar is.


    Benjamin en Jørgen hebben wat kleren en aftands gereedschap bij zich, allemaal van Jakob gekregen, en Jadviga past in Barbro’s oude kleren en ook in het bed van de oude Martin in het kamertje achter de woonkamer, waar ze zelfstandig naartoe kan lopen. De dagen brengt ze door in de schommelstoel in de keuken, bij Barbro, die ze tussen haar hazenslaapjes door verrast met bizarre herinneringen aan een wereld waar niemand ooit van gehoord heeft, ze vraagt ook hoeveel kinderen Barbro heeft.


    ‘Een.’


    Jadviga heeft er vijf. Ze steekt haar hand op en laat vijf vingers zien. Barbro vraagt waar die zijn.


    Jadviga sluit haar ogen.


    Begin september zien drie van de negen beemden er niet alleen uit als vers geploegde akkers, maar ook alsof ze met liefde zijn gemaakt. Ze varen de schapen over naar Gjesøya en pakken nog een beemd aan, terwijl Barbro bakt en kookt voor de hele werkploeg en Ingrid steeds meer taken overlaat aan Daniel en Arne, zelf plukt ze bessen en maakt jam en sap en rekent uit hoeveel schapen ze met de toekomstige oogst kan voeden, ze telt de hoeveelheid hooi en de dieren en vooral die ene koe die ze niet hebben en komt tot de conclusie dat het misschien genoeg is, misschíén, de mantra in de sombere levensbeschouwing van elke visser-boer.


    Aangezien er nog steeds geen boot aan de horizon te zien is wanneer ook de vierde beemd klaar is, gaat ze akkoord met Daniels voorstel om nog een akker aan te pakken, het bevalt hem op Barrøy, iets wat volgens Ingrid met Suzanne te maken kan hebben, die samen met de jongens voorovergebogen en vol energie over de velden loopt en zonder morren graspollen en stenen van de grond raapt, daarna moeten ze de mest die achter de stal ligt uitrijden, daar hebben ze genoeg van, dat is het enige wat jullie hebben, zegt Daniel lachend.


    Ingrid heeft Suzanne inmiddels ook weten te ontfutselen hoe het zit met haar twee mannen: de eerste was een Noorse nazi, en de tweede – Armin – een Duitse onderofficier die door zijn eigen mensen is doodgeschoten omdat hij bonnen en eten stal voor haar en Fredrik, onder andere, uit een depot waar hij verantwoordelijk voor was, ze is met geen van beiden getrouwd.


    Ingrid vraagt of dat de hele waarheid is.


    Suzanne kijkt beledigd en ziet eruit alsof ze dit in elk geval waar genoeg vindt voor zo’n wetteloze uithoek als dit.


    Ingrid vraagt waarom ze in haar brieven nooit over Fredrik heeft geschreven. Suzanne zegt dat ze dat niet het vermelden waard vond, zijn vader wilde niets van hem weten. En dan zegt Ingrid niets meer. Ja toch, ze vraagt zich af hoe Suzanne zich de afgelopen jaren heeft genoemd, Tommesen of Barrøy.


    ‘Tommesen,’ antwoordt Suzanne.


    Ingrid zegt dat ze daar misschien maar mee moet ophouden en Barrøy weer moet gebruiken, dat heeft zij in ieder geval achter Fredrik opgeschreven toen ze hem opgaf voor de school.


    ‘O ja, de school...’


    Suzanne knikt langzaam.


    Ingrid zegt ook dat Suzanne de eerste schoolweek bij Fredrik op Havstein moet blijven, ze kan logeren bij Nelly, die ze zich vast nog wel herinnert, dat heeft Ingrid ook al geregeld.


    ‘Die stotteraarster?’


    ‘Ja, ze stottert.’


    Maar dat interesseert Suzanne niet echt, het schoot haar gewoon te binnen, eigenlijk wilde ze vragen waarom zij met Fredrik op Havstein moet blijven.


    Daar hoeft Ingrid geen antwoord op te geven, want ook al heeft Fredrik bijna als een halve man meegewerkt op het land en gooit hij allang geen gereedschap meer in zee, hij is toch zoals hij is.


    Dus stappen moeder en zoon op een glasheldere ochtend met zon en een onzichtbare nevel die je ogen laat trillen in de sloep, ze komen slechts twee weken te laat, ook dat is traditie bij de bewoners van Barrøy.


    En terwijl Suzanne en Fredrik op Havstein zijn, moet Ingrid op haar knieën, haar tijd is gekomen, ze heeft eindeloos geteld en gerekend, en dit is vrij vroeg, afhankelijk van hoe je het bekijkt. Ze wil ook niet dat de anderen haar zien, dus zet ze de halfvolle emmer met bessen voorzichtig neer in het gras, strompelt naar het boothuis en weet de færing met de lier te water te laten, het lukt haar ook om aan boord te klauteren, ze pakt de roeispanen en wil roeien maar komt niet verder dan twintig, dertig meter voordat ze dubbelklapt over de roeibank, haar kreten waarschuwen de anderen.


    Het hele stel komt aanrennen, ze ziet ze vaag boven het pasgeverfde dolboord, ziet hoe ze een voor een tussen het boothuis en de vloedlijn komen staan en naar haar en de boot staren, er zijn nog nooit zoveel jongelui op Barrøy geweest die daar niet thuishoren, zeven maar liefst. Ingrid ziet hun hoofden en hun verschillende formaten en kleuren en lengte van hun haren door een groen waas, haar ademhaling gaat als een zuiger op en neer. En te midden van hen staat Barbro, met open mond en een opgeheven arm, als een hulpeloze groet, de hemel is die dag grauw en de zee is wit als een besneeuwde hoogvlakte.


    Het is een zware bevalling, heftig, maar kort. Ingrid doet wat Barbro heeft gezegd en knielt tussen de roeibanken. En weer is het Arne die uit de kleren moet en moet zwemmen. Hij klimt aan boord, maar kan niet tegen mensenbloed in deze boot waarin hij duizenden vissen heeft laten leegbloeden, en hij kan niet tegen Ingrids krijtwitte gezicht, dus knijpt hij zijn oog dicht en zorgt dat de boot aan land komt, springt aan wal en holt weg, onder de verbaasde blikken van zijn broers. Dan rennen ze achter hem aan, Benjamin en Jørgen volgen.


    Barbro en Daniel tillen Ingrid en het kind uit de boot, naar het huis. Barbro knipt de navelstreng door, legt er een knoop in en stelpt het bloeden. Ingrid is de hele tijd bij bewustzijn en het kind leeft, maar ze wil het in de ogen kijken.


    Barbro beseft waarom ze dat wil en zegt dat een pasgeborene niet de goede kleur ogen heeft, het is nog niet de kleur die ze later krijgen, hun eigen kleur, ze weet waar ze het over heeft. En Ingrid merkt dat ze nog steeds niet hoeft te huilen, en dat ze best kan wachten, want het is een meisje, ze zal Kaja heten en ze ziet de onmiskenbare trekken van de Rus, en de kleurloze ogen van duizenden onschuldige vermoorde mensen op het slavenschip de Rigel die door iedereen zijn vergeten, haar vader is ook dood, dat beseft Ingrid nu, Kaja is het kind van de Rigel.
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    God houdt minder van de mensen aan de kust dan van de mensen in het binnenland en de stad; gedurende lange periodes vergeet hij hen volkomen, en zij vergeten hem; misschien lezen ze voor het eten een paar regels uit de Bijbel en zuchten ze boven een kop koffie, maar wanneer Hij bij wijze van uitzondering een keer in een gulle bui is, weten ze heel goed aan wie ze hun dankbetuigingen moeten richten. Niet dat Ingrid haar handen vouwt en naar de hemel roept, maar ze weet eindelijk, als een lawine van licht in de diepste duisternis, dat hoewel dit verschrikkelijke jaar dat ze net achter de rug heeft volkomen zinloos leek, het nu een zin heeft, een bliksemschicht van hoop uit een heldere hemel, en ze verliest het kind niet uit het oog, mist geen geluid of beweging, of ze nu slaapt of wakker is, alle uren van de dag zijn hetzelfde omdat het licht overal even fel schijnt, ook al loopt het tegen de herfst.


    Barbro vraagt haar waarom ze in de færing stapte toen haar tijd gekomen was. Dat vraagt Ingrid zich ook af. Barbro laat haar zien hoe ze moet zogen en hoe ze een luier om moet doen, zodat de baby zich daar prettiger in voelt dan wanneer Ingrid dat doet. Ingrid laat haar begaan, en Jadviga knikt dat het zo goed is. Barbro is een rots. Ze zingt nu ook doordeweeks, op verzoek van Jadviga, dat komt door het kind en door het gras dat de komende jaren in de vijf zwarte beemden zal groeien, door haar zoon die binnenkort thuiskomt, maar het heeft er ook mee te maken dat Ingrid niet langer een schim van zichzelf is, en het kan haar niet schelen dat het kind krijst, vooral ’s nachts, voor hen is dat het geluid van de dag van morgen.


    Daniel krijgt zijn loon, hij verdeelt het bedrag tussen zichzelf en de anderen volgens een verdeelsleutel die hem aanzienlijk meer geld oplevert dan hen, en hij vertrekt met zijn paarden en werktuigen op de nieuwe vrachtboot, die Ingrid van haar laatste donsgeld hiernaartoe heeft gehaald. Zowel de man die verdwijnt als de achterblijvers zwaaien, en al maakt het afscheid hen weemoedig, er daalt toch een tijdelijke rust neer op het eiland, die alleen wordt verstoord door de aanhoudende heimwee van de jongens uit Finnmark, of eigenlijk van Arne, door een paar snel voorbijtrekkende regenbuien en door een arend die vlak bij de schapen op een rots neerstrijkt.


    Het is dus tijd om orde op zaken te stellen.


    Ze halen de sleutel tevoorschijn – Ingrid met het kind op haar borst gebonden in een grote gebloemde omslagdoek van haar moeder, Barbro in haar zondagse jurk, die ze tegenwoordig op de onbenulligste doordeweekse dagen aantrekt. Ze maken de deur van de Lofotenloods open en slepen de drie scheepskisten naar buiten, naar het daglicht, en bekijken ze daar met kritische blik, ze zijn zo oud en versleten dat de verf waarmee ze ooit beschilderd waren nu als een spoor van stof langs de hele kust ligt.


    De ene kist was van Ingrids vader, de andere van haar grootvader en de derde van haar overgrootvader, op die laatste staan dezelfde initialen als op haar vaders kist: HB, voor Hans Barrøy, en het jaartal 1831. Het is ook de grootste en minst beschadigde kist, want de man verdween op zo’n jonge leeftijd op zee dat zijn zoon nog niet eens geleerd had de roeispanen ter hand te nemen.


    Ze vragen Arne en zijn broers die kist naar het huis te dragen en in de pronkkamer te zetten. Benjamin en Jørgen dragen de kist waarop ‘Martin Barrøy, 1864’ staat. Arne vraagt wat dat voor zin heeft, twee Lofotenkisten op de plek waar normaal de eettafel staat, die hebben ze tegen de wand van Martins kamertje geschoven, de stoelen staan er als een krans van zwijgende toeschouwers omheen, het is eind september.


    Maar dan komt de haring en laat iedereen alles waar hij mee bezig is uit handen vallen.


    Ingrid besluit dat ze zelf de vis gaan zouten in plaats van als geketende loonslaven op de Handelspost te ploeteren. Arne en Benjamin zijn het met haar eens.


    Ze roeien met twee boten naar het dorp en kopen tonnen en zout, laten dat opschrijven door de nieuwe voorman met het merkwaardige uiterlijk, aan wie Ingrid ook het dons heeft verkocht. Ze dingen zo veel mogelijk af, ze moeten kleine tonnen hebben, meer kan de kraan op Barrøy niet aan. Nog diezelfde middag sluiten ze volgens de instructies van Ingrid de zeestraat tussen Moltholmen en de ene Lunde-­scheer af en zetten ook netten uit vanaf de andere scheer zodat er een soort trechter ontstaat, zo hebben ze dat hier altijd gedaan.


    Hoewel ze in het westen en het noorden zwermen vogels boven de zee zien, als zwenkende waterhozen, ook vlak bij de scheren, duurt het toch meer dan een week voordat ze iets vangen. Maar dan bezwijken de netten ook bijna, ze moeten ze bij nieuwemaan met de boten aan land slepen en raken de halve vangst kwijt. Toch weten ze dertien tonnetjes te redden. En het zijn grote haringen, daarom besluit Ingrid dat het beter is dat ze de koppen eraf snijden.


    Fredrik Barrøy is thuis van school en krijgt de taak om water te dragen en de pekel te maken waarmee ze de tonnen vullen, die op hun zij zijn gelegd en waar Arne een gat in heeft geboord. Ingrid bedenkt dat ze een pomp op de kade zouden moeten hebben, nu moeten ze emmers met zeewater naar de spoelbakken dragen of omhooghijsen, en zo is het altijd al geweest, Barrøy heeft alles en ontbeert iets essentieels.


    Ze draagt Kaja nog steeds op haar buik tijdens het werk, maar al snel verplaatst ze haar naar haar rug; het kind huilt alleen als Ingrid haar neerlegt, Kaja houdt van beweging.


    Ze kopen nog meer tonnen en zout en zetten nog meer netten uit, en wanneer Suzanne en Ingrid op een middag met een schort voor op de kade vis schoon staan te maken en haring en zout in keurige laagjes in de tonnen leggen, horen ze een onmiskenbaar geluid in het noorden, ze zien een wit kraaiennest met de karakteristieke zwarte buikband langs Oterholmen glijden, dan wordt het schip zelf zichtbaar, het is niet de Barrøy ii, waarop ze al wachten sinds de belangrijke brief is verstuurd, maar de Salthammer.


    Ingrid is de enige die het schip herkent.


    Ze wassen zich en gaan samen op de kade staan, Ingrid met haar handen onder haar vestje zodat ze ze aan het kind kan warmen, het kind dat brabbelt en naar haar opkijkt met de ogen van de Rigel.


    Suzanne herkent de gedaante die met de tros op de voorplecht klaarstaat, ze begint op en neer te springen en te roepen, met haar handen als een trechter voor haar mond. Ingrid verroert geen vin terwijl Lars de tros op de kade slingert en Helmer de lus rond de bolder legt terwijl Jørgen de achterlandvast opvangt.


    ‘Zo, zijn jullie het,’ zegt ze.


    Lars loopt zonder antwoord te geven het dek op, een man in zijn beste jaren, al vertoont zijn haar duidelijke grijze sporen, zijn lichaam is nog compacter en gedrongener dan Ingrid zich herinnert, maar hij is soepel en snel. Hij gaat voor de stuurhut staan, waar een raam naar beneden wordt geklapt, Magnus Mannvik steekt zijn hoofd naar buiten en werpt een snelle blik op Ingrid, die afgemeten terugknikt. Hij luistert naar iets wat Lars zegt en verdwijnt dan weer naar binnen, de motoren verstommen.


    Lars doet het deurtje van de overkapping open en roept iets naar het vooronder. Twee kleine meisjes in identieke jurken en jasjes en maillots komen naar buiten, ook hun haar en lengte en bewegingen zijn identiek als ze zich op een teken van Lars omdraaien en naar Ingrid en Suzanne kijken, die naar hen zwaaien en glimlachen. Daarna komt er een vrouw die helemaal in het zwart gekleed is naar buiten, ze is iets groter dan Lars, ze heeft ook zwart haar, maar draagt een geel-met-witte hoofddoek die in het herfstlicht op zijde lijkt. Uit de aasruimte komen twee jongens, Ingrid herkent de ene als Ole, en er is een jongetje van een jaar of acht bij hem, naar ze aanneemt Lars’ zoon, Hans, ze maakt haar hand vrij en zwaait weer, maar hij zwaait niet terug, en Suzanne roept: ‘Waar is Felix?’


    ‘Op zee,’ zegt Lars. ‘Vissen.’


    Lars tilt het ene luik naar het ruim op en met behulp van Magnus, die aan dek is gekomen, ook het andere. Ingrid hoort hen overleggen over welke kraan ze zullen gebruiken, hoort een kort lachje. Magnus start de motor weer, en nu komen er nog een vrouw en een jongetje naar buiten, ze draagt een rode rok en een nog rodere wollen sjaal op een dik loden jasje, ook zij heeft een hoofddoek. De twee vrouwen kijken om zich heen. De zwartgeklede bemoeit zich met iets wat Magnus met de lier doet, ze kijkt erop toe dat een secretaire heelhuids door het luik naar boven komt, bungelend in de stroppen, Lars hijst hem helemaal omhoog tot de takel aan de hefboom en laat hem dan naar de kade zwenken.


    Suzanne roept: ‘Welke zee?!’


    ‘De Thor Iversenbank,’ zegt Lars, zonder zijn ogen van de secretaire te halen die langzaam neerdaalt en voor de voeten van Ingrid landt. Daar staat hij in al zijn glorie en kan zich meten met de commode die hun vader ooit kocht toen hij gek geworden was, ze beseft dat deze mensen zijn gekomen om hier te blijven.


    Ze maakt de stroppen los en trekt ze onder het meubel door, zodat Lars ze terug kan trekken met de haak die hij weer in het ruim laat zakken, waaruit een indrukwekkende hoeveelheid kisten en zakken en bedden en matrassen en stoelen en tafels plechtig omhoog wordt gehesen, en dan staat de inrichting van twee pronkkamers, vijf slaapkamers en twee keukens op de stenen kade, waar op dat moment een regenbui overheen trekt, en de zwarte dame, die inmiddels op de kade staat, gooit oliegoed over de secretaire en stelt zich voor als Hanna, ze maakt een buiginkje en zegt dat ze met Felix is getrouwd.


    Ingrid ontdekt dat Hanna een onzichtbaar kind onder haar kleren verbergt, zoals vrouwen uit Finnmark gewoon zijn, een jongetje van een maand oud, het derde kind van haar en Felix, Oscar. Suzanne steekt een vinger in zijn mondje en begrijpt dat ook de tweeling van Felix is, haar nichtjes. Ze gaat op haar knieën zitten en helpt ze de kade op en prijst hun mooie kleren en krullen met een hoofdstedelijke tongval, geeft hun allebei een hand en vraagt hoe ze heten, vertelt hoe ze zelf heet en roept Fredrik, die onverstoorbaar naar het strand loopt om weer twee emmers zeewater te halen, ze hebben voor nog minstens drie tonnen pekel nodig.


    Hanna lijkt op een tante van Ingrid die ooit bij hen had gelogeerd toen het crisis was, een doodernstige en diepreligieuze vrouw, dat staat op haar gezicht geschreven, een sterke vrouw, maar niet sterk genoeg om in haar eentje te overleven als haar mannen ten onder gaan, dat ziet Ingrid, en dat stelt haar gerust.


    Ze krijgen te horen dat Felix ruim voor Kerstmis met de Barrøy ii langskomt, ze moeten immers meteen na Nieuwjaar weer terug naar de Lofoten voor het nieuwe visseizoen.


    Ingrid draait zich om naar Magnus, die ook op de kade is geklommen, ze laat hem even naar het kind kijken, zodat hij kan zien dat ze daar verder geen woorden meer vuil aan hoeven te maken.


    Hij is beleefd en aardig en maakt een paar opmerkingen die haar een vervelende blos op haar wangen bezorgen. Ze draait zich om naar de andere vrouw, die vertelt dat ze Selma heet en met Lars is getrouwd, ze is net zo klein als hij, maar tenger en vrolijk en blond, met een dikke bos ontembaar, goudgeel haar. Selma steekt haar hand uit en sommeert de twee jongens dat ook te doen, Hans is negen en Martin vijf en Ingrid kan dan zeggen dat, ja ja, nu hebben we eindelijk weer een Hans en een Martin op Barrøy, en het scheelt niet veel of haar voornemen om nooit meer een traan te laten verdwijnt als sneeuw voor de zon.


    Barbro, daarentegen, houdt niet meer op met huilen, ze had haar bakdag onderbroken zodra de geluiden van de Salt­hammer haar scherpe oren bereikten, daar in de keuken, en ze heeft sinds de secretaire werd gelost roerloos op de kade gestaan, haar haren, gezicht en stevige armen onder het meel, ze staart naar haar zoon die de kraan bedient en die geen oog voor haar heeft; ze moet zijn naam door haar tranen heen schreeuwen. Hij antwoordt op het moment dat een monsterlijke roestrode fauteuil over haar hoofd zweeft en als een kat op zijn pootjes naast een van de eettafels landt: ‘Schaam je, moeder.’


    Barbro heeft haar zoon negen jaar niet gezien, nu wacht ze geduldig tot het schip leeg is, ze lossen ook een aantal interessante levensmiddelen, meel, suiker, drie zakken wortelen plus twee grote blikken worsten, iets wat Ingrid sinds het begin van de oorlog niet meer gezien heeft, en niet te vergeten een tonnetje gezouten en ingelegd varkensvlees.


    Eindelijk stapt Lars de kade op, zodat Barbro naast hem kan gaan staan en hoort hoe hij geïrriteerd met Ingrid praat, iets zegt wat hij eigenlijk niet had willen zeggen, volgens hem, maar er stond toch in de brief dat er huizen voor hen klaar zouden staan, en voor zover hij kan zien staat er in Karvika niet meer dan een skelet met een dak en een half boothuis?


    Ingrid voelt weer het dubbele in haar relatie met haar neef, dreiging en veiligheid, maar ze lacht en zegt dat zij die brief niet geschreven heeft.


    ‘O?’


    ‘Dat was Suzanne. En je moeder.’


    ‘Dat heeft Felix er niet bij gezegd.’


    ‘Hij zal wel heimwee hebben gehad.’


    Lars ploft in de fauteuil en verdwijnt in de omhelzing, beseft hoe klein hij nu lijkt en springt weer overeind. Dan gaat Magnus erin zitten, hij past er veel beter in, en hij zegt dat er dan niets anders op zit dan de meubels naar het pakhuis te brengen en ze daar op te slaan terwijl ze de huizen bouwen; het is als een grapje bedoeld maar Hanna en Selma kijken elkaar aan en de ene tweeling vraagt haar moeder waar ze nu gaan wonen.


    ‘Bij ons,’ zegt Ingrid. Ze draait zich om naar Arne en zegt dat hij de andere jongens moet meenemen en met haar mee moet komen.


    In de keuken haalt ze drie verbrande broden uit de oven, schraapt het zwart ervan af en legt ze ondersteboven op de tafel. Ze doet het raam open en vraagt Jørgen de kar te halen. Ze sjouwen de kisten weer naar buiten en brengen ze in twee keer naar de kade. Er zitten kleren en servies en huisraad in de kist voor de gebroeders Skarsvåg, plus dat wat Ingrid aan vistuig en gereedschap kan missen, in de kist die ze meestuurt met Benjamin en Jørgen zitten alleen kleren. Ze krijgen ook elk een matje mee, de acht ouwe schapenvachten die ze nog op zolder had liggen, een paar dekens, beddengoed en de kleren die ze dragen plus hun nieuwe laarzen, met zolen van de rubberbanden van de Duitse affuiten.


    Ze roept tegen Ole dat hij de haak weer omhoog moet hijsen.


    Magnus, die nog steeds in de stoel zit, vraagt wat ze van plan is, er staat een fles sterkedrank op de ene eettafel, met een ring van glaasjes eromheen, de anderen zijn ook gaan zitten, alsof ze op de bediening wachten. Ingrid zegt dat hij zes passagiers meekrijgt als hij weer naar het noorden gaat.


    ‘Wie dan?’ vraagt Magnus terwijl hij opstaat.


    ‘Je kent ze wel,’ zegt ze.


    Hij laat zijn blik met enige scepsis over het jonge reisgezelschap gaan, glimlacht als hij Jørgen ziet en schudt hem de hand, Benjamin krijgt een knikje en de drie broers moeten een knikje delen.


    ‘Ik ga naar het zuiden.’


    ‘Dan moet je ze maar afzetten in de stad,’ zegt Ingrid. ‘Zij moeten naar het noorden.’


    Hij zet zijn handen in zijn zij, staart uit over de zee, bijt op zijn onderlip, kijkt naar Ole, die vragend naar hem opkijkt, en knikt dan uiteindelijk. Ole gaat achter de hendels staan en laat de haak weer op de kade zakken.


    ‘De laatste keer dat we elkaar zagen noemde je me een kreng,’ zegt Ingrid terwijl ze toekijken hoe de Lofotenkist van overgrootvader Barrøy neerdaalt in het ruim.


    ‘Ja, en dat meende ik ook,’ zegt Magnus.


    Ze glimlachen.


    Lars heeft met zijn zoons een kampvuur gemaakt op de kade, tussen de stenen waar de spoelbakken altijd staan, de zon schijnt weer, hij pakt de voorhamer die Arne heeft gebruikt voor de haringtonnen, slaat de bovenkant van het ene worstvat stuk en zet het vat zo in het vuur, en Ingrid herinnert zich hoe hij op precies deze plek altijd een vuur aanstak als hij als jongen vond dat het te koud was om buiten te werken maar hij er niet onderuit kon. Nu duwt hij zijn zoons in de richting van Barbro en zegt dat ze hun grootmoeder een hand moeten geven, hij draait zich snel om naar de fles, draait de kurk eraf, schenkt een glaasje in en geeft dat aan Ingrid.


    Ingrid neemt het aan en drinkt het leeg, zegt ook bijna ‘ja’ op zijn onuitgesproken vraag of hij nu heer en meester is op Barrøy. Hij schenkt nog een glaasje in en geeft dat aan zijn moeder, die trillende handen heeft en morst en het glas weer neerzet en in plaats daarvan een hand op het hoofd van elk van haar kleinkinderen legt en haar zoon vraagt van wie die verschrikkelijke leunstoel is.


    ‘Die is voor jou, moeder,’ zegt Lars met de rug naar haar toe terwijl hij nog meer glazen inschenkt.


    Ingrid gaat met de twee jonge vrouwen naar het huis en laat hun zien waar ze kunnen slapen, Hanna en de baby en de meisjes in de Zuidkamer, Selma in het kamertje van grootvader Martin, haar zoons en Lars moeten maar slapen in de Zweedse schuur die net leeg is gekomen, en Suzanne wordt verdreven naar Fredrik, in Ingrids oude kinderkamer.


    Ze snijden de zes broden die Barbro heeft gebakken en leggen de boterhammen samen met de zojuist aangekomen boter en jam en wrongel in een houten kistje, en Selma vraagt wie die oude vrouw is die in de schommelstoel zit te slapen.


    ‘Dat is Jadviga,’ zegt Ingrid.


    Het is nu donker en het regent pijpenstelen. De grote deuren van het nieuwe pakhuis zijn opengeslagen, het licht van het kampvuur schijnt fel en flakkerend op de mensen die de meubels naar binnen hebben gedragen en die nu rond twee grote gedekte tafels zitten, als in een restaurant, ze eten en drinken en praten, het lijkt op een feestzaal met vijf slaapkamers, twee versmolten pronkkamers en twee keukens: Barbro troont aan het ene uiteinde van de lange tafel, met een kleinkind onder elke arm, ze weet niet wat ze tegen hen moet zeggen, maar ze legt worstjes op hun borden, die ze met hun handen eten, ze smeert de boterhammen en vraagt zich af of ze hen zal vragen of ze ook van wrongel houden.


    Magnus en Lars zitten met Ole en zijn kameraad aan het andere uiteinde te praten over de walvisvangst, Lars vraagt zich af of dat ook iets voor hem is, dwergvinvissen jagen onder de middernachtzon op de Vestfjord of op de Barentszzee, dan hoeft hij ’s zomers niet werkeloos rond te hangen. Magnus zegt dat hij toch land heeft waarvoor hij moet zorgen, Lars zegt dat de vrouwen dat maar moeten doen, dat hebben ze altijd al gedaan.


    Aan de ene lange kant van de tafel zitten de jongens uit Finnmark, die zich net hebben geïnstalleerd in hun kooien aan boord van de Salthammer en zich afvragen of ze bij elkaar zullen blijven wanneer ze in het noorden aankomen, het is niet de eerste keer dat ze het daarover hebben, Mehamn en Skarsvåg liggen niet ver van elkaar, maar Jørgen en Benjamin hebben nog familie die op hen wacht en ze willen ook proberen om de vermiste kinderen van Jadviga op te sporen, en het gesprek ebt weg in een stilte die zich niet zo gemakkelijk laat verdrijven.


    Recht tegenover hen zit Suzanne tussen haar nichtjes, ze kletst en schept hen op en hoort hen uit over hun vader. En aan weerszijden van hen zitten Selma en Hanna, ze eten met mes en vork, ze drinken melk en – in Selma’s geval – brandewijn, terwijl Fredrik nergens zit, hij loopt rusteloos om de tafel heen, pakt verschillende rugleuningen vast en luistert naar wat er gezegd wordt voor hij weer verder loopt en verder luistert en hij schrikt als Lars roept: ‘Wat is dit?’


    Er vallen druppels in zijn glas. ‘Lekt het dak?’


    Iedereen kijkt omhoog. Arne buigt zich over de tafel en zegt dat hij het dak heeft gerepareerd, maar dat hij te weinig leistenen had, er ontbreekt er een.


    Ze zien een zwarte schoenzool in het dak, en de druppels die daardoor naar beneden vallen. Lars staat op en zwaait met zijn armen, dan komen ze allemaal overeind, ze tillen de tafels een meter verder naar het noorden en gaan weer zitten, Lars zet het lege worstvat op de vloer zodat ze de druppels erin kunnen horen vallen, eerst op het metaal, dan in het water, tot je ze na een poosje helemaal niet meer hoort, en Fredrik vraagt: ‘Waar is Ingrid?’


    Ingrid is als enige niet in het pakhuis. Ze ligt in de Noordkamer en geeft haar kind de borst. Wanneer Kaja slaapt, legt ze haar aan haar andere kant, zodat het weinige nachtlicht dat door de natte ruitjes naar binnen schijnt op haar gezicht kan vallen en de tijd stil kan staan en alles kan bevriezen, en Ingrid kan proberen Nelvy te vergeten.
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    Barbro en Hanna hadden ook gebakken voor de dag dat de jongens uit Finnmark zouden vertrekken. Tegen die tijd had de Salthammer twee tochten naar de Handelspost gemaakt om tonnen haring af te leveren en bouwmateriaal te halen waarvoor Lars contant had betaald met het geld dat hij voor zijn huizen in Reine had gekregen. En een lading cokes, omdat Ingrid er in de zomer niet aan toegekomen was om turf te steken. Magnus Mannvik had Barrøy goed leren kennen, vooral de bouwwerkzaamheden in Karvika, die hij prees, maar Ingrid niet, die ging haar eigen weg.


    Bij het vertrek schudde ze hem de hand en bedankte hem voor alles. Hij zag eruit alsof hij van plan was haar weer een kreng te noemen en daar een gepaste glimlach bij te trekken, maar dat hij niet de juiste lach kon vinden.


    Ingrid schudde ook Arne de hand, omhelsde Sverre en zei tegen Helmer, die geen knuffel wilde hebben, dat ze hem zou missen. Jadviga werd in de enorme leunstoel aan boord gehesen en op het luik van het ruim neergezet, Barbro wilde de stoel niet hebben. Magnus klapte het bakboordraam van de stuurhut naar beneden, stak zijn hoofd naar buiten en zei: ‘Ja, ja, we hebben in elk geval goed weer.’


    Hij zette de motor in zijn werk en de Salthammer gleed weg van de kade.


    Niemand aan boord zwaaide, maar Jadviga stak een hand op. De achterblijvers zwaaiden allemaal, met uitzondering van Fredrik, die huilde en daarom werd uitgelachen door de nieuwe Hans Barrøy, die van zowel Selma als Suzanne op zijn kop kreeg en opkeek naar zijn vader, op zoek naar steun. Lars zei dat hij snel vrienden met Fredrik moest worden, ze moesten samen naar school en bovendien samen een huis bouwen.


    Zijn zoon lachte honend en zei iets wat de anderen liever niet hadden willen horen, hij kreeg een fikse draai om zijn oren en begon ook te huilen. Fredrik glimlachte door zijn tranen heen.


    Daarna liepen ze terug naar huis.


    Lars liep naast Ingrid. Hij zei dat dit niet goed zou aflopen.


    Ingrid dacht dat ze vast wel vrienden werden.


    Lars zei dat hij het niet over Fredrik had, maar over de jongens uit Finnmark.


    Daar dacht Ingrid over na, met het bekende gevoel dat ze iets gemist had, iets wat Lars wel had gezien. Ze vroeg wat hij vond van het werk dat ze in de beemden hadden verzet, daar had hij nog niets over gezegd. Hij zei dat het indrukwekkend was en dat ze volgend jaar een koe moesten aanschaffen. Waarom niet twee, vroeg ze. Hij vond dat ze het even aan moesten kijken.


    Nu Lars terug was op Barrøy liep de melkboot ook weer aan op het eiland, al hadden ze geen melk. De boot bracht levensmiddelen en bouwmateriaal, vervoerde volle haringtonnen naar het dorp en bracht lege terug, het waren inmiddels grote tonnen, en die hele maand was de visvangst goed. De boot leverde ook telegrammen van Felix af en eind november bracht hij op een dag drie brieven voor Ingrid mee.


    Het was die dag vreselijk weer en zowel zij en Kaja als de brieven waren nat voordat ze weer thuis was en haar toevlucht kon zoeken in de pronkkamer.


    Eva Sofie schreef dat ze verloofd was met een chauffeur van het ziekenhuis, die Ingrid zich misschien herinnerde, het was de man die haar gereden had? Eva Sofie was in gezegende omstandigheden, zoals ze dat noemde, en zou het kind ergens in het voorjaar ter wereld brengen, ook haar woorden, de chauffeur was druk bezig met het repareren van haar huis. Maar toch durfde ze deze vrede niet te vertrouwen, ze moest vaak aan Ingrid denken, en dat liet haar niet met rust...


    Ingrid probeerde te glimlachen en hing de brief te drogen boven de kachel.


    Ook Erik Falc Johannesen dacht aan Ingrid, hoewel zijn brief vooral een verslag was van het reilen en zeilen van het ziekenhuis in deze nieuwe tijd. Maar hij noemde haar zijn natuurkind, twee keer maar liefst, en schreef dat hij het jammer vond dat hij haar niet had kunnen temmen, een verraderlijke en dubbelzinnige formulering die Ingrid kippenvel bezorgde, ook al was ze alleen. Ze las de brief nog een keer, voelde hetzelfde onbehagen en gooide hem in de kachel.


    Maar ze bleef wel kijken naar de foto die was bijgevoegd, van Ingrid en Erik Falc aan weerszijden van een rococostoel in een bloeiende appelboomgaard, strak starend naar een onzichtbaar punt in de verte. Ze waren duidelijk herkenbaar, ook al leken ze geen van beiden op zichzelf.


    Ze nam de foto mee naar de keuken en liet hem aan de anderen zien. Suzanne veegde met de rug van haar hand de druppels eraf en bestudeerde hem, zei ‘wat een knappe man, wie is dat?’. Selma zei dat Ingrid er jong uitzag. Hanna vond dat ze bang leek. Barbro vroeg wie de vrouw op de foto was, en die man kende ze ook niet.


    Ingrid hing de foto ook te drogen en bedacht dat ze ooit Kaja mee zou nemen naar de stad om haar te laten fotograferen, een portret van moeder en dochter, en dat ze misschien iemand een kopie daarvan wilde sturen, maar het had geen haast, omdat het kind met de dag alleen maar mooier werd. Ze vroeg Hanna wat dat zou kosten.


    ‘Dat is heel duur,’ zei Hanna.


    De derde brief was van Arne.


    Ingrid staat in de deuropening, op een merkwaardige avond. Het merkwaardige is dat het geen avond is, maar midden op de dag. Ze ziet de melkboot aanleggen en Fredrik en Hans van boord stappen, ze komen van school, het is zaterdag. Maar ze loopt er niet naartoe om hen te begroeten zoals anders, ze kijkt toe hoe ze om het hardst rennen om als eerste bij het huis te zijn. Ze ziet ook een gedaante bij het boothuis, dat is Lars.


    Ze vraagt de jongens hoe het geweest is op school, maar wacht het antwoord niet af, loopt naar het strand en ziet dat Lars de schapen het boothuis in heeft gedreven. Ze vraagt waarom.


    Hij kijkt haar aan, kijkt naar het kind en aait Kaja over haar wang, alsof het iets met haar te maken heeft.


    Ingrid steekt haar hand achter het kind, haalt de brief van Arne tevoorschijn en geeft die aan Lars. Hij leest hem en zegt: ‘Heb je hun geld gegeven?’


    ‘Ja,’ zegt Ingrid, ze heeft de portefeuille van dominee Malmberget in het laatje van de kist gelegd die ze meekregen, de kist van Hans Barrøy anno 1831, iets waar Arne nu uitvoerig voor bedankt, in meer bewoordingen dan noodzakelijk. Lars zegt: ‘Zei ik het niet?’


    Ingrid haalt haar schouders op en geeft geen antwoord.


    In de brief staat dat de jongens bij hun terugkeer naar huis uitsluitend ruïnes aantroffen, en een diepe duisternis, zoals verwacht, dat ze in een barak in Honningsvåg hebben gewoond en daarna in een barak in Hammerfest en dat ze nu in Tromsø in een hospice dat bestierd wordt door nonnen bivakkeren, dankzij de gastvrijheid van de nonnen en Ingrids geld, en dat ze niet weten wat ze moeten doen terwijl ze wachten op de lente en het licht.


    Lars zwaait met de brief en vraagt: ‘Wat vind jíj?’


    Ingrid zegt: ‘Je hebt van de winter azers nodig.’


    Lars kijkt haar een hele poos aan.


    ‘We hebben al azers.’


    ‘Die kun je vervangen.’


    ‘Die jongen met dat ene oog?’


    Weer begrijpt Ingrid dat ze niet moet antwoorden. Lars vraagt: ‘Kunnen ze azen?’


    Ingrid zegt: ‘Ze kunnen mee de zee op.’


    ‘Wij vissen wel op open zee.’


    ‘Arne kan mee de zee op, de jongens kunnen azen.’


    Lars denkt na en zegt met een onbewogen gezicht dat ze de broers kan schrijven dat ze naar de Lofoten moeten gaan, zich moeten melden bij de handelspost van Conrad Hartvigsen in Reine en moeten zeggen dat ze in de kersttijd in de rorbu van Lars Barrøy kunnen slapen, tot hij en Felix begin januari naar het noorden komen.


    Ingrid kijkt naar Kaja die knippert met haar lange, zwarte wimpers, en kan zich er niet toe zetten om hem te bedanken, haar blik dwaalt door het boothuis en ze herhaalt haar vraag waarom hij de schapen naar binnen heeft gejaagd.


    Lars vraagt: ‘Ben je tegenwoordig blind of zo?’


    Hij draait zich om en stiefelt de donkere dag in, naar het zuiden, over zijn nieuwe pad naar Karvika, dat is al bijna een weg geworden, en hij heeft haast.


    Ingrid holt achter hem aan, maar wordt tegengehouden door een onzichtbare hand, ze blijft staan en kijkt om zich heen, ziet het hele eiland in één oogopslag: de deur van het huis die wijd opengegooid wordt en de jongens die weer naar buiten komen, nu alle drie, met een boterham in hun hand, ze zien Lars en rennen de heuvel over om hem de pas af te snijden, de rook die in luie wolkjes opstijgt uit de schoorsteen, Barbro die naar buiten komt en een sceptische blik naar het noorden en het zuiden werpt, naar het wasrek loopt en de kleren van de lijn haalt die wel zwart lijken in de enorme stilte, het keukenraam dat wordt opengeklapt, Hanna’s gezicht en haar open mond, ze roept iets naar Barbro, Barbro die zich omdraait en antwoordt, het lijkt een vraag, twee vragen, Ingrid ziet het allemaal, als door een waas, ziet dat de eerste winterstorm in aantocht is.
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