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  De voordeur van het ooit zo trotse herenhuis ging open en een langbenige jonge vrouw in een korte zijden jurk, die tegelijkertijd aan haar lichaam leek te kleven en op te waaien, stapte het zachte zonlicht van juni in, op de laatste ochtend van haar leven.


  Een eeuw geleden hadden deze hoge, witte villa’s, op slechts een steenworp afstand van de boulevard van Brighton, gediend als weekendverblijf voor de Londense chic. Nu waren ze, achter hun groezelige, door zout aangetaste gevels opgedeeld in zitslaapkamers en goedkope appartementen; de koperen kloppers op de voordeuren waren vervangen door intercompanelen en afval puilde uit de vuilniszakken op de trottoirs, onder een bonte overdaad aan reclameborden van verhuurbureaus. Een aantal van de auto’s in de straat, in te weinig parkeervakken geperst, waren gedeukt en verroest en allemaal waren ze gebombardeerd met duiven- en meeuwenpoep.


  Alles aan de vrouw daarentegen straalde klasse uit. Van het nonchalante zwieren van haar lange blonde haren, de Prada-zonnebril die ze rechtzette, de dure Cartier-armband, de Anya Hindmarsh-tas die aan haar schouder hing, de welvende contouren van haar lichaam, de mediterrane bronskleur, het spoor van Issey Miyake dat de spitsuurmonoxide een vleug seksualiteit meegaf; ze was het soort meisje dat thuis leek te horen tussen de rekken van Bergdorf Goodman, aan de bar van een Schrager-hotel of op de achtersteven van een peperduur jacht in Saint-Tropez. Niet slecht voor een rechtenstudent die net kon rondkomen van een schamele beurs.


  Maar Janie Stretton was door haar van schuldgevoelens vervulde vader, na het overlijden van haar moeder, té verwend om zelfs maar over net rondkomen te dénken. Geld verdienen ging haar makkelijk af. Geld verdienen met haar beoogde carrière zou wel eens heel andere koek kunnen zijn. De advocatuur was hard. Ze had nu drie jaar achter de rug, nog twee voor de boeg. Maar het komende halfjaar ging ze stage lopen bij een advocatenkantoor in Brighton, als assistent van een echtscheidingsadvocaat en ze vond het geweldig, hoewel sommige zaken zelfs in háár ogen… bizar waren.


  Neem nou dat zachtmoedige mannetje van zeventig gisteren, Bernie Milsin, in zijn keurige grijze pak en zorgvuldig geknoopte stropdas. Janie had onopvallend in een hoek van het kantoor zitten kijken terwijl de vijfendertigjarige partner bij wie ze stage liep, Martin Broom, nerveus aantekeningen maakte. Meneer Milsin klaagde dat mevrouw Milsin, drie jaar ouder dan hij, hem niet te eten wilde geven voordat hij orale seks met haar had bedreven. Drie keer per dag, had hij Martin Broom verteld. Ik hou het niet vol, niet op mijn leeftijd, mijn knieën doen te zeer van de jicht.


  Ze had moeite gehad om niet hardop te lachen en had gezien dat Broom zich ook had zitten verbijten. Het waren dus niet alleen mannen die perverse behoeften hadden; vrouwen hadden die ook. Ze leerde elke dag iets nieuws en soms wist ze niet waar ze het meeste opstak – op de rechtenfaculteit van de universiteit van Sussex of op de universiteit van het leven.


  Het geluid van een binnenkomend sms’je onderbrak haar gedachtegang net toen ze bij haar rood met witte Mini Cooper aankwam.


  Van8? 8.30?


  Janie glimlachte en antwoordde met een kort xx. Ze wachtte tot een bus, gevolgd door een file, gepasseerd was, opende het portier van haar auto en bleef even zitten om de dingen die ze moest doen op een rij te zetten.


  Bins, haar kat, had een gezwel op zijn rug dat steeds groter werd. Het beviel haar niks en ze wilde met hem naar de dierenarts om ernaar te laten kijken. Ze had Bins twee jaar ge leden gevonden, een naamloze zwerfkat, mager op het scharminkelige af, toen hij het deksel van een van haar vuilnisbakken af probeerde te duwen. Ze had hem mee naar binnen genomen en hij had nooit enige neiging vertoond om te vertrekken. Tot zover de onafhankelijkheid van katten, realiseerde ze zich, of misschien kwam het doordat ze hem verwende. Maar verdomme, Bins was een aanhankelijk beest en ze had verder weinig in haar leven om te verwennen. Ze zou zien of ze een late afspraak kon maken. Als ze om halfzeven bij de dierenarts was, had ze nog tijd genoeg, rekende ze uit.


  Tijdens de middagpauze moest ze een verjaardagskaart en een cadeau voor haar vader kopen; hij zou vrijdag vijfenvijftig worden. Ze had hem al een maand niet gezien, hij had voor zaken in de Verenigde Staten gezeten. Hij leek de laatste tijd veel weg te zijn, steeds meer te reizen. Op zoek naar de ene vrouw die misschien ergens zou zijn en die de vrouw kon vervangen, en de moeder van zijn dochter, die hij had verloren. Hij praatte er nooit over, maar ze wist dat hij eenzaam was en zich zorgen maakte over zijn bedrijf, dat blijkbaar een moeilijke tijd doormaakte. En dat ze vijfenzeventig kilometer bij hem vandaan woonde hielp ook niet echt.


  Terwijl ze haar gordel omdeed en vastklikte, was ze zich absoluut niet bewust van de telelens die op haar was gericht of van het snorrende motortje van de digitale Pentax-camera meer dan tweehonderd meter verderop, onhoorbaar tegen het achtergrondlawaai van het verkeer.


  Hij bekeek haar door het onbeweeglijke draadkruis en zei in zijn gsm: ‘Ze komt eraan.’


  ‘Weet je zeker dat zij het is?’ De stem die antwoordde was afgebeten en scherp als gekarteld staal.


  Ze was een lust voor het oog, dacht hij. Zelfs na dagen en nachten van observeren, de klok rond, zeven dagen per week, in en buiten haar appartement, was het nog steeds een genot. De vraag verdiende nauwelijks een antwoord.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Zeker weten.’
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  ‘Ik zit in de trein,’ schreeuwde de grote, dikke, kinderlijk ogende eikel naast hem in zijn gsm. ‘De trein. T-R-E-I-N!’ zei hij weer. ‘Ja, ja, slechte verbinding.’


  Toen reden ze een tunnel in.


  ‘O, shit,’ zei de eikel.


  Tom Bryce, ineengedoken op zijn bank tussen de eikel aan zijn rechterkant en een meisje met een weeïg zoet parfum dat als een bezetene zat te sms’en aan zijn linkerkant, onderdrukte een grijns. Hij was een joviale, goed uitziende man van zesendertig, goed in het pak, met een serieus, jongensachtig gezicht met stressrimpeltjes en een grote bos donkerbruin haar dat voortdurend over zijn voorhoofd viel. Hij voelde zich steeds slapper worden in de smorende hitte, net als de kleine bos bloemen die hij voor zijn vrouw had gekocht en die in het bagagerek boven hem heen en weer rolde. De temperatuur in de coupé schommelde rond de dertig graden en voelde zelfs nog hoger aan. Vorig jaar had hij eersteklas gereisd en die coupés waren ietsje beter geventileerd – of in elk geval minder volgepropt – maar dit jaar moest hij het zuinig aan doen. Hoewel hij Kellie nog altijd graag met bloemen verraste, eens in de week of zo.


  Een halve minuut later, toen ze uit de tunnel kwamen, drukte de eikel een toets in en de nachtmerrie ging door. ‘REDEN NET DOOR EEN TUNNEL!’ brulde hij, alsof ze er nog in waren. ‘Ja, NIET TE GELOVEN, verdomme. Belachelijk dat ze geen kabel of zo hebben, je weet wel, om verbinding te houden? In de tunnel ja. Die hebben ze tegenwoordig toch in een paar autotunnels?’


  Tom probeerde hem te negeren en zich te concentreren op de e-mails op zijn wiebelende Mac-laptop. Het zoveelste klote-eind van een klotedag op kantoor. Meer dan honderd e-mails die hij nog moest beantwoorden en er kwamen er elke minuut meer binnen. Hij wiste ze elke avond voordat hij naar bed ging, dat was zijn stelregel, de enige manier om zijn werk de baas te blijven. Sommige waren grappen, die hij een andere keer zou bekijken, en aan sommige, van vrienden, hingen ranzige bijlagen waarvan hij had geleerd dat hij ze niet moest bekijken in een drukke coupé sinds hij eens naast een preuts kijkende vrouw had gezeten en had dubbelgeklikt op een PowerPoint-bestand, waarna er een ezel tevoorschijn kwam die gepijpt werd door een naakt blondje.


  De trein rammelde en ratelde, deinde, schommelde en trilde met korte stoten toen ze opnieuw een tunnel binnen reden; bijna thuis nu. De wind bulderde langs de randen van het openstaande raam boven zijn hoofd en weerkaatste tegen de zwarte wanden. Opeens rook het in de coupé naar vuile sokken en roet. Een aktetas schoof heen en weer in het rek boven zijn hoofd en hij keek nerveus naar boven om te zien of het ding niet op zijn kop viel of de bloemen plette. Op een leeg reclamepaneel aan de wand tegenover hem, boven het hoofd van een dik, chagrijnig kijkend meisje in een strakke rok dat 19 las, had iemand in stuntelige zwarte letters de woorden SEAGULLS RUKERS gespoten.


  Echt voetbalsupporters, dacht Tom. Ze konden het woord rukkers niet eens spellen.


  Zweetdruppels biggelden langs zijn nek en over zijn borst naar beneden, andere druppelden omlaag op alle plekken waar zijn witte maatoverhemd niet al door het zweet aan zijn huid plakte. Hij had zijn colbertje uitgetrokken en zijn stropdas losgemaakt en hij had zin om zijn knellende zwarte Prada-loafers uit te schoppen. Hij keek met zijn klamme gezicht op van het scherm toen ze uit de tunnel kwamen en onmiddellijk veranderde de lucht in de zoetere, naar gras geurende Downloand-lucht. Over een paar minuten zou ze een zwakke zilte vleug van het Kanaal meevoeren. Na veertien jaar heen en weer reizen had Tom met zijn ogen dicht kunnen zeggen wanneer hij vlak bij huis was.


  Hij keek naar buiten, naar velden, boerderijen, hoogspanningsmasten, een stuwmeer, de zachtglooiende heuvels in de verte, toen weer naar zijn e-mails. Hij las en wiste er een van zijn verkoopdirecteur, reageerde op de klacht van een klant, die boos was omdat een bestelling niet op tijd was aangekomen voor het grote zomerfeest, de zoveelste belangrijke klant. Ditmaal waren het pennen met de bedrijfsnaam, de vorige keer bedrukte golfparaplu’s. Zijn hele bestel- en verzendafdeling was een zootje, deels als gevolg van een nieuw computersysteem en deels omdat een idioot er de leiding had. In een toch al moeilijke markt deed het zijn zaak bepaald geen goed. In één week twee grote klanten – Avis en Apple Computers – kwijtgeraakt aan de concurrentie.


  Heel fijn.


  Het bedrijf kraakte momenteel onder het gewicht van schulden. Hij had te snel uitgebreid, had te vroeg opgeschakeld. Zoals hij thuis een te hoge hypotheek had. Hij had zich nooit door Kellie moeten laten overhalen om een duurder huis te kopen, niet nu de markt kelderde en de zaak in een dip zat. Nu had hij moeite om solvabel te blijven. De omzet dekte de vaste kosten niet meer. En wat hij ook tegen haar zei, Kellies obsessie met geld uitgeven duurde onverminderd voort. Ze kocht bijna dagelijks iets nieuws, meestal via eBay, en omdat het een koopje was telde dat volgens haar logica niet. Trouwens, zei ze, hij kocht zelf altijd dure designerkleren voor zichzelf, hij had geen recht van spreken. Het maakte haar blijkbaar niets uit dat hij zijn kleren altijd in de opruiming kocht en dat hij er voor zijn werk goed uit moest zien.


  Hij maakte zich zoveel zorgen dat hij haar bestedingspatroon laatst zelfs had besproken met een vriend, die in therapie was geweest voor een depressie na zijn scheiding. Onder het genot van enkele wodka-martini’s, een drank waarin Tom de laatste maanden steeds vaker troost zocht, had Bruce Watson hem verteld dat er mensen waren die aan koopverslaving leden en dat ze behandeld konden worden. Tom vroeg zich af of Kellie verslaafd genoeg was om een behandeling te rechtvaardigen, en zo ja, hoe begon je erover?


  De eikel begon opnieuw. ‘Hallo BILL, met RON, ja. RON van PARTS. JA, PRECIES! IK DACHT IK PRAAT JE EVEN BIJ OVER – o, shit – BILL? HALLO?’


  Tom sloeg zijn ogen op. Geen bereik! Goddelijke voorzienigheid! Soms kon je echt geloven dat er een God was. Toen hoorde hij het jengelen van een andere telefoon.


  De zijne, realiseerde hij zich opeens toen hij het trillen in zijn borstzak voelde. Stiekem om zich heen kijkend haalde hij hem tevoorschijn, keek wie er belde en antwoordde zo hard als hij maar kon. ‘HALLO, SCHAT,’ zei hij. ‘IK ZIT IN DE TREIN! T-R-E-I-N! HET WORDT LAAT!’ Hij glimlachte naar de eikel, zwelgend in enkele ogenblikken van verrukkelijk zoete wraak.


  Terwijl hij verder praatte met Kellie en zijn stem tot een beschaafder volume liet dalen, reed de trein Preston Park Station binnen, de laatste halte voor Brighton, zijn plaats van bestemming. De eikel, die een kleine, goedkoop uitziende reistas pakte, en enkele anderen in de coupé stapten uit en de trein reed door. Pas enkele ogenblikken nadat hij het telefoongesprek had beëindigd, zag Tom de cd naast zich op de bank liggen waarvan de eikel net was opgestaan.


  Hij pakte hem op en zocht naar aanwijzingen hoe hij de eigenaar kon bereiken. Het doosje was van ondoorschijnend plastic, zonder etiket of opschrift. Hij klapte het open en haalde het zilverkleurige schijfje eruit, draaide het om en inspecteerde het zorgvuldig, maar ook dat leverde niets op. Hij zou de cd in zijn computer stoppen en openen om te zien of dat iets uithaalde en als ook dat niet lukte zou hij hem bij Gevonden Voorwerpen afgeven. Niet dat die eikel het verdiende…


  Een hoge kalkstenen wand rees steil op aan weerszijden van de trein en maakte even later aan zijn linkerhand plaats voor huizen en een park. Over enkele ogenblikken zouden ze het station van Brighton binnen rijden. Hij had nu geen tijd meer om de cd te inspecteren; hij zou er die avond thuis op zijn gemak eens naar kijken, dacht hij.


  Als hij had geweten wat voor verwoestend effect het op zijn leven zou hebben, had hij het verrekte ding op de bank laten liggen.
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  Tegen de laagstaande avondzon in turend keek Janie in paniek op de klok op het dashboard van haar Mini Cooper en voor alle zekerheid nog eens op haar horloge. Vijf voor acht. Jezus. ‘Bijna thuis, Bins,’ zei ze met gespannen stem terwijl ze het verkeer op de boulevard van Brighton vervloekte en wenste dat ze een andere weg had genomen. Ze stopte een stuk kauwgum in haar mond.


  In tegenstelling tot zijn vrouwtje had de kat geen dringende afspraak die avond en geen enkele haast. Hij zat rustig in zijn rieten draagmand op de passagiersstoel van de auto en staarde een tikkeltje chagrijnig door de tralies aan de voorkant, misschien boos, dacht ze, omdat ze met hem naar de dierenarts was geweest. Ze stak haar hand uit om de mand vast te houden toen ze, te snel, haar straat in sloeg en toen vaart minderde om een parkeerplaats te zoeken, vurig hopend dat ze mazzel zou hebben.


  Ze was veel later terug dan ze van plan was geweest, door haar baas die haar – uitgerekend vandaag – op kantoor had laten blijven om te helpen bij het opstellen van instructies voor een vergadering met consult de volgende ochtend in een wel heel verbitterde echtscheidingszaak, waardoor ze te laat bij de dierenarts was geweest.


  Hun cliënt was een arrogante, goed uitziende klaploper die met een rijke erfgename was getrouwd en haar nu zo veel mogelijk probeerde te plukken. Janie had de pest aan hem gehad vanaf het moment, een paar maanden geleden, dat ze hem had ontmoet, in het kantoor van haar baas; ze vond hem een uitvreter en hoewel hij hun cliënt was hoopte ze stiekem dat hij geen cent zou krijgen. Ze had haar baas nooit verteld wat ze van de man vond, maar ze vermoedde dat hij er net zo over dacht.


  Daarna had ze ruim een halfuur moeten wachten bij de dierenarts voordat ze ten slotte met Bins was binnengelaten bij dokter Aronstan. En het was geen bijster geslaagd consult geworden. Dokter Aronstan, jong en tamelijk hip voor een dierenarts, had de bult op Bins rug grondig geïnspecteerd en hem daarna verder onderzocht. Vervolgens had hij haar gevraagd daags daarna met de kat terug te komen voor een biopsie, waardoor Janie zich onmiddellijk in paniek had afgevraagd of dat betekende dat de dierenarts vermoedde dat de bult een tumor was.


  Dokter Aronstan had zijn best gedaan om haar angst weg te nemen en een reeks andere mogelijkheden opgesomd. Maar ze had Bins somber gestemd de praktijk uitgedragen.


  Iets verderop zag ze een kleine ruimte tussen twee auto’s, niet ver van haar voordeur. Ze remde en zette de auto in zijn achteruit.


  ‘Alles goed, Bins? Heb je honger?’


  In de twee jaar dat ze elkaar nu kenden had ze zich erg gehecht aan het roodbruin met witte beest met zijn groene ogen en lange snorharen. Er was iets met die ogen, met zijn hele houding, de manier waarop hij het ene moment snorrend tegen haar aan schurkte, met zijn kop in haar schoot lag te slapen terwijl zij tv keek, en haar het volgende moment een van zijn blikken toewierp die zo verdomd menselijk leken, zo volwassen, zo alwetend. Hij had groot gelijk, degene die had gezegd: soms, als ik met mijn kat speel, vraag ik me af of het misschien niet mijn kat is die met mij speelt.


  Ze reed achteruit de lege parkeerplek in, bakte er helemaal niets van, probeerde het opnieuw. Nog steeds niet perfect, maar het moest er maar mee door kunnen. Ze sloot het schuifdak, pakte de mand en stapte uit, keek nogmaals op haar horloge, alsof ze het op de een of andere manier, als door een wonder, de vorige keer verkeerd had gezien. Maar nee. Het was nu één minuut voor acht.


  Nog net een halfuur om Bins te eten te geven en zich klaar te maken. Haar afspraakje was een pietlut, die haar telkens als ze elkaar zagen per se wilde voorschrijven hoe ze eruitzag. Haar armen en benen moesten gladgeschoren zijn, ze moest exact dezelfde hoeveelheid Issey Miyake opdoen, en op exact dezelfde plaatsen, ze moest haar haren wassen met dezelfde shampoo en conditioner en exact dezelfde make-up aanbrengen. En haar schaamhaar moest binnen microscopische toleranties geschoren zijn.


  Hij zei haar altijd tevoren welke jurk ze aan moest trekken, wat voor sieraden en zelfs waar ze in de flat op hem moest wachten. Het streek tegen al haar haren in; ze was altijd heel onafhankelijk geweest en had zich nooit door een man laten commanderen. Maar iets aan deze man had haar de das omgedaan. Hij was grof, Oost-Europees, sterk gebouwd en flitsend gekleed terwijl alle mannen met wie ze ooit eerder was uitgegaan beschaafde, hoffelijke gladjanussen waren geweest. En na slechts drie afspraakjes voelde ze zich onderworpen. Ze werd al nat als ze aan hem dacht.


  Toen ze haar auto afsloot en zich omdraaide om naar haar appartement te lopen, viel de enige auto in de straat die niet bespat was met duiven- en meeuwenpoep, een glimmende zwarte Volkswagen GTI met getinte ramen die iets verderop stond, haar niet op. Een man, onzichtbaar voor de buitenwereld, zat aan het stuur, sloeg haar gade door een kleine verrekijker en toetste een nummer in op zijn betaaltelefoon.


  Hij was de laatste die haar in leven zou zien.
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  Even na halfacht passeerde Tom Bryce in zijn sportieve, zilverkleurige Audi stationcar de tennisbanen en vervolgens het open, door bomen omzoomde recreatiegebied Hove Park, waar het wemelde van mensen die hun hond uitlieten, aan sport deden, in het gras luierden en genoten van de laatste momenten van deze lange voorzomerdag.


  Hij had de raampjes opengedraaid en de auto stroomde vol zacht golvende lucht met de geur van vers gemaaid gras en de kalmerende stem van Harry Connick jr. – op wie hij dol was, maar die volgens Kellie waardeloos was. Ze vond Sinatra ook al niks; goed zingen was gewoon niks voor haar, ze hield van dingen zoals house, garage, al die bizarre bonkende geluiden waar hij niets mee had.


  Hoe langer ze getrouwd waren, hoe minder ze gemeen leken te hebben. Hij kon zich zelfs de laatste film niet herinneren waarover ze het eens waren geweest en Jonathan Ross op vrijdagavond was zo’n beetje het enige tv-programma waar ze regelmatig samen naar keken. Maar ze hielden allebei van de ander, dat wist hij zeker, en de kinderen gingen vóór alles. Ze wáren alles.


  Dit was het tijdstip van de dag waarvan hij het meest genoot, de gespannen verwachting van thuiskomen bij het gezin dat hij aanbad. En deze avond leek het contrast tussen de smerige, klamme hitte in Londen en in de trein en dit aangename moment nog groter.


  Zijn stemming werd met de seconde beter en hij stak de kruising over met de chique Woodland Drive, bijgenaamd de Miljonairslaan, met zijn lange reeks mooie vrijstaande huizen waarvan er een heleboel aan het bos grensden en waar Kellie op een goede dag wilde wonen, maar die voorlopig ver boven hun prijsklasse lag, en waarschijnlijk altijd zou liggen, als het zo doorging, bedacht hij spijtig. Hij reed door in westelijke richting, over het veel bescheidener gedeelte van Goldstone Crescent met aan weerszijden keurige halfvrijstaande huizen, en sloeg rechts af Upper Victoria Avenue in.


  Niemand wist eigenlijk waarom het Upper was genoemd, aangezien er geen Lower Victoria Avenue was. Zijn bejaarde buurman Len Wainright – die Kellie en hij stiekem de Giraf noemden omdat hij bijna twee meter tien lang was – had in een van zijn vele momenten van niet bepaald verblindende eruditie eens over het tuinhek heen verteld dat het vast was gedaan omdat de straat tamelijk steil opliep. Het was geen geweldige verklaring, maar niemand was tot nu toe met een betere gekomen.


  Upper Victoria Avenue was deel van een dertig jaar oude uitbreidingswijk, maar zag er nog steeds uit alsof ze niet volwassen was geworden. De platanen in de straat waren nog altijd hoge scheuten in plaats van volwassen bomen, de rode bakstenen van de twee verdiepingen hoge halfvrijstaande huizen zagen er nog nieuw uit, de houten balken op de gevelspitsen die voor een quasi-Tudor-stijl zorgden waren nog niet aangetast door houtworm of verwering. Het was een rustige straat op een steile helling met bijna bovenaan een kleine rij winkels, voornamelijk bewoond door jonge stellen met kinderen, afgezien van Len en Hilda Wainright, die op aanraden van de dokter, die zei dat de zeelucht goed zou zijn voor Hilda’s astma, vanuit Birmingham hierheen waren verhuisd. Hoewel Tom van mening was dat het beter was als ze geen veertig sigaretten per dag meer zou roken.


  Hij parkeerde zijn auto in zijn krapbemeten carport, naast Kellies roestige Espace, stopte zijn gsm in zijn zak, pakte zijn aktetas en de bloemen en stapte uit. De krantenkiosk aan de overkant was nog open, net als het sportschooltje, maar de kapsalon, de ijzerwarenzaak en het makelaarskantoor waren deze dag gesloten. Twee tienermeisjes stonden bij de bushalte een eindje verderop, opgetut voor een avondje uit, in minirokjes zo kort dat hij de aanzet van hun billen kon zien. Zijn blik bleef er even op rusten, volgde hun blote benen tot aan de zoom terwijl ze om beurten een trek van een sigaret namen en hij voelde een vage tinteling van wellust.


  Toen hoorde hij het geluid van de voordeur die werd geopend en Kellies stem die opgetogen riep: ‘Papa is thuis!’


  Als marketingman was Tom altijd al heel welbespraakt geweest, maar als iemand hem had gevraagd te beschrijven wat hij op dit moment voelde, elke doordeweekse avond, als hij thuiskwam en begroet werd door de mensen die alles in de wereld voor hem betekenden, zou hij betwijfeld hebben of hij het had gekund. Het was een stortvloed van vreugde, van trots, van opperste liefde. Als hij één moment uit zijn leven zou kunnen bevriezen, zou het dit zijn, nu hij in de deuropening stond, de strakke omhelzing van zijn kind voelde, Lady, hun Duitse herder zag met haar riem in haar bek, hoop op haar snoet, met een poot over de grond schrapend, die met een staart zo groot als een sequoia woest stond te kwispelen. En daarna Kellies glimlachende gezicht.


  Ze stond in de deuropening in een denim tuinbroek en een wit T-shirt, haar gezicht, omlijst door een wirwar van blonde krullen, stralend door haar fantastische glimlach. Toen gaf hij haar de bloemen.


  Kellie deed wat ze altijd deed wanneer hij haar het boeket roze, gele en witte bloemen gaf. Haar blauwe ogen sprankelden van blijdschap, ze draaide ze even om in haar handen, riep ‘Wauw, o wauw’ alsof het echt de mooiste bos was die ze ooit had gezien. Toen hield ze ze bij haar neus – haar kleine, parmantige neus waar hij zo van hield – en rook eraan. ‘Wauw! Moet je kijken. Rozen! Mijn lievelingsbloemen in mijn lievelingskleuren. Je bent zo attent, lieverd!’ Ze kuste hem.


  En deze speciale avond was haar kus langer, talmender dan gewoonlijk.


  Misschien dat hij deze avond geluk had? Of, god verhoede, dacht hij heel even terwijl een sombere wolk een ogenblik over zijn hart gleed, ze bereidde hem voor op nieuws over een of andere idiote aankoop die ze op eBay had gedaan.


  Maar ze zei niets terwijl hij naar binnen ging en hij zag geen doos, geen verpakking, geen krat, geen nieuw snufje of hebbedingetje. En tien minuten later, bevrijd van zijn klamme kleren, gedoucht en gekleed in korte broek en T-shirt, hernam zijn schommelende stemming haar gestage zij het tijdelijke opwaartse beweging.


  Max, zeven jaar, veertien weken en drie dagen oud, was gek op Harry Potter. Hij was ook gek op plastic armbandjes en pronkte met zijn witte MAAK ARMOEDE VERLEDEN TIJD en zijn zwart met witte antiracisme STA OP SPREEK UIT-bandje.


  Tom, blij dat zijn zoon belang stelde in de wereld, zelfs hoewel hij de betekenis van de woorden niet helemaal begreep, ging op de stoel naast zijn bed zitten in de kleine kamer met het lichtgele behang. Hij las voor, baande zich voor de tweede keer een weg door de hele reeks terwijl Max, opgerold in zijn bed, zijn hoofd boven zijn Harry Potter-dekbed uit stekend, blonde haren door de war, zijn grote ogen open, alles in zich opnam.


  Jessica, vier, had tandpijn en was opeens lastig geworden en ze had geen belangstelling voor een verhaaltje. Haar gejengel drong door de muur van haar slaapkamer heen en leek niet gevoelig voor pogingen om haar te kalmeren.


  Tom beëindigde het verhaal, kuste zijn zoon welterusten, raapte een Zweinstein Express-wagon van de grond en zette hem op een plank naast de PlayStation. Toen deed hij het licht uit en wierp Max vanaf de deuropening nog een kushand toe. Hij ging Jessica’s roze slaapkamer binnen, een altaar voor Barbie World, zag haar verfomfaaide, rood aangelopen en betraande gezichtje en het hulpeloze schokschouderen van Kellie, die probeerde haar The Gruffalo voor te lezen. Hij probeerde zelf enkele minuten zijn dochter tot bedaren te brengen, maar tevergeefs. Kellie vertelde dat ze voor morgenvroeg een noodafspraak had gemaakt met de tandarts.


  Hij ging weer naar beneden, zich voorzichtig een weg banend tussen twee barbies en een Lego-hijskraan, en naar de keuken, waar een heerlijke geur van eten hing, en struikelde bijna over Jessica’s driewieler. Lady lag in haar mand op een bot zo groot als een dinosauruspoot te knagen en ze keek hem hoopvol aan en kwispelde heel even met haar staart. Toen sprong ze uit haar mand, liep de keuken door en rolde zich op haar rug, tepels in de lucht.


  Hij masseerde ze even met zijn voet en ze liet haar kop met een bespottelijke grijns slap achterover hangen, zodat haar tong tussen haar tanden hing, en hij zei: ‘Straks, ouwe slet, echt waar. Straks wandelen, oké? Afgesproken?’


  Het was deze keuken waardoor Kellie voor het huis was gevallen. De vorige eigenaars hadden er een fortuin in gestoken, een en al marmer en geborsteld staal, en Kellie had er vervolgens zo’n beetje elk snufje aan toegevoegd dat een krakende kredietlimiet kon verdragen.


  Door het raam zag hij de tuinsproeier snorren in het midden van de kleine, rechthoekige tuin en een merel die op het gazon onder de vallende druppels stond, een vleugel optilde en zich poetste met zijn snavel. Kleine, felgekleurde kledingstukken hingen aan de waslijn. Eronder lag een plastic step in het gras. In de kleine kas achterin groeiden tomaten, frambozen, aardbeien en courgettes, die hij zelf verzorgde.


  Het was het eerste jaar dat hij probeerde iets te kweken en hij was mateloos trots op zijn prestaties, tot dusver. Boven de omheining kon hij het lange, treurige gezicht van de Giraf voorbij zien dobberen. Zijn buurman was daar elk uur van de dag bezig, knippend, snoeiend, wiedend, harkend, sproeiend, heen en weer, heen en weer, zijn rug gekromd en gebogen als een vermoeide oude kraanvogel.


  Hij keek naar de aquarellen, krijttekeningen en schilderstukken die bijna een hele muur in beslag namen – producten van Max en Jessica – om te zien of er iets nieuws tussen hing. Max was niet alleen gek op Harry Potter, maar ook op auto’s en op veel van zijn kunstwerken waren wielen te zien. Die van Jessica toonden eng uitziende mensen en nog engere dieren en ze tekende altijd een stralende zon in elke tekening. Ze was gewoonlijk een opgewekt meisje en het deed hem pijn dat hij haar deze avond had zien huilen. Er waren geen nieuwe kunstwerken te bewonderen.


  Hij mixte een flinke scheut Polstar-wodka en cranberrysap voor zichzelf en maalde er ijsblokjes bij uit de automaat op de trendy Amerikaanse koelkast – ook een van Kellies ‘koopjes’, met een tv-scherm in de deur – en liep met zijn glas naar de woonkamer. Hij overlegde bij zichzelf of hij zou doorlopen naar de kleine serre, waar de zon nu binnen scheen, of zelfs naar buiten om op de bank in de tuin te gaan zitten, maar ging uiteindelijk een paar minuten tv kijken.


  Hij pakte de afstandsbediening en nam plaats in zijn weelderige ligstoel – een internetkoopje dat hij zowaar voor zichzelf had gekocht, tegenover Kellies nieuwste extravagante internetaanschaf, een gigantische flatscreen Toshiba-tv, die de halve muur in beslag nam, nog gezwegen van zijn halve inkomen wanneer het uitstel van betaling over een jaar afliep, al moest hij toegeven dat het een genot was om erop naar sport te kijken. Zoals gewoonlijk verscheen het QVC Shopping Channel op het scherm en Kellies toetsenbord lag ingeplugd op de bank.


  Hij zapte langs enkele kanalen, vond toen The Simpsons en keek er even naar. Hij vond het een geweldig programma. Homer was zijn favoriete personage, hij leefde met hem mee. Homer was een man die zijn best deed en iedereen viel altijd over hem heen.


  Hij nipte aan zijn glas en voelde zich goed. Hij hield van deze stoel, hij hield van deze kamer met de eethoek aan het ene eind en het openluchtgevoel van de serre aan de andere. Hij hield van de foto’s van de kinderen en van Kellie die overal hingen, van de ingelijste abstracte afdrukken van een dekstoel en de Palace Pier aan de muren – betaalbare kunst waarover hij en Kellie het warempel eens waren – en de glazen vitrine met de kleine collectie golf- en crickettrofeeën.


  Boven hoorde hij Jessica’s huilen eindelijk verstommen. Hij dronk zijn glas leeg en mixte net een tweede toen Kellie de keuken binnen liep. Ondanks haar vermoeide gezicht en zonder make-up, en hoewel ze twee kinderen had gebaard, zag ze er nog steeds slank en mooi uit. ‘Wat een dag!’ zei ze met een theatraal armgebaar. ‘Ik geloof dat ik er ook wel zo een kan gebruiken.’


  Dat was een goed teken; drank maakte haar altijd erotisch. Hij had zich al de hele dag van tijd tot tijd geil gevoeld. Hij was ’s morgens om zes uur geil wakker geworden, zoals gewoonlijk. En zoals gewoonlijk had hij zich omgedraaid in bed en was op Kellie gaan liggen, in de hoop op een vluggertje. En zoals gewoonlijk was het verijdeld door het geluid van een opengaande deur en het getrippel van voetjes.


  Hij raakte er steeds sterker van overtuigd dat Kellie een geheime paniekknop had, waar ze zodra ze een poging tot seks ontdekte op drukte om de kinderen naar de slaapkamer te lokken.


  Zijn leven begon in veel opzichten een duidelijk patroon te vertonen, dacht hij. Altijd gezeik op de zaak, stijgende schulden thuis en een permanente stijve.


  Hij begon een stevige borrel te mixen voor Kellie terwijl zij even door de risotto met kip roerde en keek bewonderend toe hoe ze tegelijkertijd het deksel van een pan vol broccoli tilde en iets in de oven controleerde. Ze multi-taskte in de keuken op een manier die zijn vermogens ver te boven ging. ‘Alles weer goed met Jess?’


  ‘Ze stelt zich een beetje aan, dat is alles. Niks aan de hand. Ik heb haar iets gegeven tegen de pijn. Hoe ging het vandaag?’


  ‘Breek me de bek niet open.’


  Ze nam zijn gezicht in haar handen en kuste hem. ‘Wanneer heb je voor het laatst een fijne dag gehad?’


  ‘Sorry, ik wil niet klagen.’


  ‘Praat erover, ik ben je vrouw, mij kun je het vertellen.’


  Hij keek haar aan, nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar voorhoofd. ‘Tijdens het eten. Je ziet er zo mooi uit. Je wordt met de dag mooier.’


  Ze schudde grinnikend het hoofd. ‘Nee, dat ligt aan je ogen, komt door de leeftijd.’ Toen deed ze een stap achteruit en wees naar zichzelf. ‘Vind je het mooi?’


  ‘Wat?’


  ‘Deze tuinbroek.’


  Heel even werd hij weer overvallen door somberheid. ‘Is ie nieuw?’


  ‘Ja, vandaag gekomen.’


  ‘Hij ziet er niet nieuw uit.’


  ‘Dat is juist de bedoeling. Het is een Stella McCartney. Cool, hè?’


  ‘De dochter van Paul?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik dacht dat die alleen maar dure dingen had.’


  ‘Meestal wel, dit was een koopje.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij ging verder met mixen omdat hij geen ruzie wilde maken.


  ‘Ik heb het hele internet afgezocht naar goedkope vakanties. Ik weet nu wanneer papa en mama de kinderen kunnen hebben, de eerste week van juli. Zou dat uitkomen?’


  Tom haalde zijn Palm uit zijn zak en checkte zijn agenda. ‘De derde week hebben we een beurs in het Olympia, maar begin juli zou prima zijn. Maar het moet iets echt goedkoops zijn. Misschien gewoon ergens in Engeland?’


  ‘De prijzen op internet zijn ongelooflijk!’ zei ze. ‘Een week in Spanje is goedkoper dan thuisblijven. Bekijk eens een paar sites, ik heb ze opgeschreven. Kijk na het eten maar eens. Holly, een paar huizen verderop, heeft een vriendin die via het net een week in St. Lucia heeft geboekt voor tweehonderd vijftig pond. Zouden de Cariben niet geweldig zijn?’


  Hij legde de Palm weg, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. ‘Ik was van plan mijn computer vanavond eens met rust te laten en me op jou te concentreren.’


  Ze beantwoordde zijn kus. ‘Ik moet er niet aan dénken dat je last zou krijgen van onthoudingsverschijnselen.’ Ze glimlachte ondeugend. ‘En er is een aflevering van Jamie Oliver die ik wil zien. Jij kunt hem niet uitstaan. Je zit veel liever een halfuur boven aan je computertje.’


  Hij gaf haar haar glas en zei: ‘Waar zou je het liefst naartoe willen als we het konden betalen?’


  ‘Als er maar geen krijsende kinderen zijn.’


  ‘Je vindt het echt niet erg ze thuis te laten? Je bent niet van gedachten veranderd? Weet je het zeker?’ Kellie had nooit eerder zonder haar kinderen op vakantie gewild.


  ‘Op dit moment zou ik ze met alle plezier verkopen,’ zei ze en ze sloeg haar halve Seabreeze in één keer achterover.


  Een uur later, even over negenen, ging Tom naar boven naar zijn kleine werkkamer, die uitkeek over de straat. Het was nog volop licht; hij hield van de lange zomeravonden en een paar weken lang zouden ze alleen maar langer worden. Hij kon een kleine blauwe driehoek van het Kanaal in de verte zien tussen twee daken van de appartementen boven de winkels aan de overkant. Erboven fladderde een zwerm spreeuwen zijn gezichtsveld binnen, was toen weer verdwenen. De geur van de barbecue van een van de buren zweefde door het raam naar binnen en deed hem watertanden, hoewel hij pas had gegeten.


  In de sportschool zag hij een of andere arme donder bankdrukoefeningen doen, terwijl de trainer naast hem stond. Het deed hem eraan denken dat hij, afgezien van de blokjes om die hij met Lady maakte, al maanden nauwelijks meer aan lichaamsbeweging had gedaan. Te veel zakenlunches, te veel drank en enkele van zijn lievelingskleren zaten hem nu te strak. Kellie zei altijd dat hij gek was, tegenover een sportschool wonen en er geen gebruik van maken. Maar het zou de zoveelste kostenpost zijn.


  Misschien moest hij Lady op deze mooie zomeravonden wat langer uitlaten. Misschien weer gaan zwemmen. Eéns per week golfen haalde niks uit voor zijn buikomvang; hij kreeg de pest in als hij al die mannen met slappe bierbuiken in de kleedkamer van de golfclub zag en besefte ongemakkelijk dat hij er na aan toe was zelf zo’n buik te ontwikkelen. Bij wijze van waarschuwing aan zichzelf trommelde hij met zijn vuisten op zijn buik. Tegen de tijd dat we op vakantie gaan ben je een wasbord!


  Hij nipte aan zijn derde glas sauvignon, voelde zich relaxt nu, de zorgen van de afgelopen dag trokken zich terug in een aangename alcoholnevel. Hij zette het glas naast zich neer, wierp een blik op de webcam op zijn bureau via welke hij af en toe contact had met zijn broer in Australië, klapte toen zijn laptop open en liet zijn blik langs het Postvak In glijden. Bijna onmiddellijk stuitte hij op een mail van zijn oude baas bij The Motivation Business, Rob Kempson, met wie hij bevriend was gebleven.


  Tom

  Moet je zien wat deze voor joekels heeft!

  Rob.


  In plaats van te klikken haalde Tom de cd die de eikel in de trein had laten liggen uit het doosje en legde hem in de cd-speler. Zijn virusbeschermer kwam even tot leven, maar toen het cd-icoon ten slotte op zijn bureaublad verscheen zag hij nog steeds niet wat voor cd het was. Hij dubbelklikte erop. Op het scherm verscheen een venster met de boodschap:


  Is dit Mac-adres juist?

  Klik JA om door te gaan, NEE om te stoppen.


  In de veronderstelling dat het een normaal Windows-naar-Apple-probleem was klikte Tom op Ja. Enkele ogenblikken later verscheen er weer een bericht.


  Welkom, abonnee. U wordt nu verbonden.


  Toen verschenen de woorden:


  Een Scarabeeproductie.


  Ze verdwenen bijna onmiddellijk. Tegelijkertijd lichtte het scherm op tot het korrelige beeld van een slaapkamer, alsof hij door een bewakingscamera keek.


  Het was een ruime kamer, van een vrouw zo te zien, met een smal tweepersoonsbed met daarop een dekbed en wat kussens, een eenvoudige kaptafel, een hoge antieke spiegel in een houten lijst die afkomstig kon zijn uit een kleermakerij, een houten kist aan het voeteneind van het bed, een paar hoogpolige tapijten op de grond en gesloten verticale jaloezieën. De kamer werd verlicht door twee bedlampjes en het schijnsel van een andere lichtbron viel naar binnen door een half openstaande badkamerdeur. Aan de muren hingen enkele erotische zwart-wit naaktfoto’s van Helmut Newton. Tegenover het bed zag hij grote spiegeldeuren en daarin weerkaatst een deur die waarschijnlijk op een gang uitkwam.


  Een jonge, slanke vrouw kwam uit de badkamer, streek haar kleren glad, keek nerveus op haar horloge. Ze was elegant en mooi, met lang blond haar, en ze droeg een nauwsluitende zwarte jurk, een parelsnoer om haar hals en had een enveloptas in haar hand, alsof ze op weg was naar een feest. Ze deed Tom aan Gwyneth Paltrow denken en heel even dacht hij dat ze het was; toen draaide ze haar hoofd om en hij zag dat ze heel anders was.


  Ze ging op de rand van het bed zitten en tot Toms verbazing schopte ze, zich blijkbaar volstrekt niet bewust van de camera, haar schoenen uit. Toen stond ze op en begon haar jurk los te knopen.


  Enkele ogenblikken later ging de slaapkamerdeur achter de vrouw open en er kwam een gedrongen, krachtig gebouwde man binnen, met kortgeknipt haar waarvan met gel een stekeltjeskapsel was gemaakt, volledig in het zwart gekleed en met handschoenen aan, en deed de deur achter zich dicht. De vrouw had hem niet gehoord of deed net alsof. Terwijl hij langzaam op haar af liep begon ze haar parelsnoer los te maken.


  De man haalde iets onder zijn leren jack vandaan, iets wat glinsterde in het licht, en Tom boog zich verrast naar voren toen hij zag wat het was: een lange stiletto.


  Met twee snelle passen was de man bij haar, hij sloeg zijn arm om haar hals en plantte de stiletto tussen haar schouderbladen. Verstard door de surreële aanblik zag Tom de vrouw geschokt naar adem happen, niet wetend of ze acteerde of dat het echt was. De man trok het mes terug en het was bedekt met wat zo te zien bloed was. Hij stak haar nogmaals, en toen nogmaals, zodat het bloed uit de wonden spoot.


  De vrouw viel op de grond. De man ging op zijn knieën naast haar zitten, scheurde haar jurk open, sneed haar behabandje door met het mes, rukte de beha weg en rolde haar ruw op haar rug. Haar ogen draaiden rond, haar grote borsten vielen opzij. Hij sneed haar zwarte slipje open, trok het toen helemaal uit en staarde enkele ogenblikken naar haar naakte, verrukkelijke lichaam, plantte toen het mes in haar buik, vlak boven haar tot een streepje geschoren schaamhaar.


  Tom staarde ernaar, walgend, op het punt de site te verlaten, maar bleef uit nieuwsgierigheid kijken. Speelde ze toneel, was het mes nep, was het bloed dat uit haar buik gutste toneelbloed? De man stak nogmaals en nogmaals, woest.


  Tom schrok op toen de deur van zijn werkkamer achter hem openging.


  Hij draaide zich met een ruk om en zag Kellie staan, haar glas wijn in de hand, duidelijk aangeschoten.


  ‘Heb je iets leuks gevonden, lieverd?’ vroeg ze.


  Hij draaide terug en klapte zijn computer dicht voordat ze kon zien wat er op het scherm stond.


  ‘Nee…’ zei hij met haperende stem. ‘Niks, nee…. ik…’


  Ze sloeg haar armen om zijn nek, morste wijn op de laptop. ‘Oeps, sssorry!’


  Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en depte de wijn op. Terwijl hij dat deed liet Kellie haar vrije hand in zijn overhemd glijden en begon een tepel te strelen. ‘Ik vind dat je genoeg gewerkt hebt voor vandaag. Kom mee naar bed.’


  ‘Vijf minuten,’ zei hij. ‘Geef me vijf minuten.’


  ‘Ofer fijf minuten ssslaap ik misssshien.’


  Hij draaide zich om en kuste haar. ‘Twee minuten, oké?’


  ‘Eén,’ zei ze en ze liep de kamer uit.


  ‘Ik heb Lady nog niet uitgelaten.’


  ‘Ze heeft vanmiddag een heel eind gewandeld. Het kan best, ik heb haar al uitgelaten.’


  Hij grinnikte. ‘Eén minuut, oké?’


  Ze hief ondeugend haar vinger op. ‘Dertig sjeconden!’


  Zodra ze de deur achter zich had dichtgetrokken, klapte hij zijn computer weer open en drukte op een toets om hem uit de slaapstand te halen.


  Op het scherm verschenen de woorden:


  Onbevoegde toegang. De verbinding is verbroken.


  Hij bleef enkele ogenblikken zitten, dacht na. Wat had hij verdomme daarnet gezien? Het was natuurlijk een trailer geweest, het móést een trailer geweest zijn.


  Toen ging de deur weer open en Kellie zei: ‘Vijftien sjeconden, of ik begin sonder jou.’
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  Het was het mooiste verjaardagscadeau van heel haar leven, van alle tweeënvijftig jaren. Niets kwam zelfs maar in de buurt, nog binnen geen miljoen kilometer. Niet de MG-sportwagen met een roze strik eromheen die Don haar voor haar veertigste had gegeven (en die hij zich eigenlijk niet had kunnen permitteren), of het zilveren Cartier-horloge dat hij haar voor haar vijftigste had gegeven (en waarvan ze wist dat hij het zich eigenlijk evenmin had kunnen permitteren) of de mooie polsband die hij haar gisteren voor haar tweeënvijftigste had gegeven.


  Niet de week op de gezondheidsboerderij Grayshot Hall waarvoor haar twee zoons, Julius en Oliver, botje bij botje hadden gelegd, ongelooflijke verwennerij, maar dachten ze soms dat ze te dik was of zo?


  Nou ja. Hermione Dutton zat er niet mee, ze was in de wolken, met al haar zesenzeventig kilo’s, en zweefde door de voordeur naar buiten, zwaaiend met Nero’s riem terwijl ze in zichzelf uitriep: ‘Een koffer, meneer Worthington? Een kóffer?’


  Peacehaven, de voorstad waar Hermione woonde, hoorde bij de oostelijke stadsuitbreiding van Brighton: een ruim opgezet rasterwerk van woonstraten dat vanaf de kustweg over de kliffen afdaalde naar de rand van de landelijke South Downs, dichtbebouwd met bungalows en vrijstaande huizen, allemaal van na de Tweede Wereldoorlog.


  Slechts één rij huizen van Hermiones straat verwijderd bevond zich een uitgestrekt landbouwgebied. Als een van de buren even voor tien uur op deze bewolkte juniochtend uit het raam zou hebben gekeken, zouden ze een te dikke maar opvallend knappe blonde vrouw hebben gezien, gekleed in een kort jack op een gespikkelde maillot, haar voeten gestoken in groene rubberlaarzen, in zichzelf pratend en gebarend en gevolgd door een tamelijk plompe zwarte labrador die van de ene lantaarnpaal naar de andere zigzagde en ertegen piste.


  Aan het eind van de straat sloeg Hermione links af, de weg volgend en ze hield haar hond een ogenblik angstvallig in het oog toen een bestelbusje voor dubbele beglazing voorbijraasde. Toen stak ze de straat over, liep naar een poort die uitkwam op een veld felgeel koolzaad en riep Nero – die net op iemands oprit wilde poepen – met een stentorstem die het hele Wembley-stadion zonder microfoon het zwijgen zou hebben opgelegd.


  ‘Nero! Waag het niet. Kom híér!’


  De hond hief zijn kop op, zag de openstaande poort, holde er opgewekt naartoe, trok een soepele sprint en weg was hij, de heuvel op en binnen enkele seconden tussen het koolzaad uit haar blikveld verdwenen.


  Ze deed de poort achter zich dicht en zei voor de zoveelste keer: ‘Een koffer, meneer Worthington? Een kóffer?’


  Ze gloeide, ze stond in vuur en vlam, ze had Don, Sidonie, Julius, Oliver en haar moeder al gebeld om ze het nieuws te vertellen, het ongelóóflijke nieuws, het beste nieuws dat ze ooit had gehad. Het telefoontje, net een halfuur geleden, van de Southern Arts Dramatic Society, om haar te vertellen dat ze de rol van lady Windermere had gekregen, de hóófdrol! De ster!


  Na vijfentwintig jaar amateurtoneel, voornamelijk bij de Brighton Little Theatre Group, altijd hopend dat ze ontdekt zou worden, brak ze echt door. De Southern Arts Dramatic Society was semiprofessioneel, voerde elke zomer een openluchtspel op, eerst op de wallen van kasteel Lewis en daarna door het hele Verenigd Koninkrijk, tot en met Cornwall. Het gezelschap was beroemd, werd gerecenseerd in de pers, ze zou beslist opgemerkt worden. Beslíst!


  Alleen, o hemel, ze begon nu al zenuwachtig te worden. Ze had eerder in het stuk gestaan, jaren geleden, maar in een bijrol. Maar ze kende nog altijd hele stukken vanbuiten.


  Ze marcheerde de heuvel op en om het veld heen, met haar armen zwaaiend terwijl ze sprak, uitriep, luidkeels, wat ze als een van de meest dramatische en grappige zinnen van het stuk beschouwde: ‘Een kóffer, meneer Worthington? U bent gevonden in een kóffer?’


  Een lijnvliegtuig cirkelde laag rond om zich in positie te brengen voor de landing op Gatwick en ze moest haar stem enigszins verheffen om zichzelf te kunnen horen. ‘Een kóffer, meneer Worthington? Ú bent gevonden in een koffer? Een koffer, meneer Worthington? U bent gevónden in een kóffer?’


  Ze liep door, zei de zin steeds opnieuw, met elke keer een andere klemtoon en probeerde te bedenken wie ze verder nog kon bellen om het te vertellen. Slechts zes weken tot de première, niet lang. God, zo veel te leren!


  Toen sloeg de twijfel toe. Als ze het nou eens niet aankon?


  Stel dat ze verstarde of schmierde tegenover zo’n groot publiek? Dan zou het afgelopen zijn, finaal afgelopen!


  Ze zou het kunnen, ze zou zich er op de een of andere manier doorheen slaan. Ze kwam tenslotte uit een theaterfamilie, het zat haar in het bloed, allebei haar grootouders waren variétéartiest geweest voordat ze met pensioen waren gegaan en een pension aan zee in Brighton hadden gekocht.


  Toen ze de top bereikte en de volgende heuvel zich anderhalve kilometer lang zag ontrollen, met aan weerszijden open landbouwgrond, slechts onderbroken door een enkele boom en gevlochten omheiningen, zag ze geen spoor van Nero. Er stond een fikse bries hierboven, die het koolzaad en de hoge, groene korenschoven deed buigen. Ze zette haar handen om haar mond en riep: ‘NERO! Kom, jongen, NERO!’


  Na enkele ogenblikken zag ze een brede rimpeling verschijnen in het koolzaad, iets wat erdoorheen zigzagde – Nero leek nooit in een rechte lijn te kunnen rennen – toen kwam hij tevoorschijn en rende naar haar toe, met iets wits en slaps in zijn bek.


  Een konijn, dacht ze aanvankelijk, en ze hoopte dat het arme beest in elk geval dood was. Ze kon er niet tegen als hij een levend, gewond dier meebracht en het, spartelend en krijsend van angst, trots voor haar voeten liet vallen, wat hij graag deed.


  ‘Kom, jongen, wat heb je daar? Laat vallen! Laat vallen!’


  Toen viel haar eigen mond open.


  Een rilling trok door haar heen terwijl ze nerveus een stap naar voren deed en naar het roerloze, witte ding staarde.


  Toen begon ze te gillen.


   6


  Roy Grace hield er niet van om persconferenties te geven, maar hij was zich er goed van bewust dat politieagenten betaalde ambtenaren waren en dat het publiek dus recht had om op de hoogte te worden gehouden. Het was de draai die journalisten overal aan gaven waar hij een hekel aan had. Journalisten waren niet geïnteresseerd in het informéren van het publiek, het was hun taak kranten te verkopen of kijkers of luisteraars te trekken; ze wilden nieuws horen en er een verhaal van maken, hoe sensationeler hoe beter.


  En als het verhaal niets sensationeels bevatte, waarom dan niet katten op de politie zelf? Weinig dingen hielden de aandacht van het publiek beter gevangen dan een snufje nalatigheid van de politie, of racisme of mishandeling. Verkeerd afgelopen autoachtervolgingen waren de afgelopen jaren helemaal een stokpaardje geweest. Onschuldige burgers die gewond raakten of om het leven kwamen bij roekeloze politieachtervolgingen.


  Zoals de dag ervoor, toen twee verdachten in een gestolen auto tijdens een achtervolging van een brug waren gereden en in de rivier waren verdronken.


  Wat niet de reden was waarom hij hier nu stond, in de conferentieruimte, tegenover carrévormig opgestelde tafels met te weinig stoelen voor alle aanwezige persvertegenwoordigers. Hij stond met zijn rug naar een groot, chic gebogen bord met een artistieke rangschikking van vijf politiepenningen op een blauwe achtergrond, met onder elk ervan het internetadres www.crimestoppers.co.uk prominent weergegeven.


  Hij schatte dat er zo’n veertig mediavertegenwoordigers in de zaal waren gepropt, kranten-, radio- en tv-verslaggevers, fotografen, camera- en geluidsmensen, voornamelijk bekende mensen, onder wie een paar jonge, fris ogende die voor de plaatselijke pers werkten en in de rij stonden voor de landelijke, hopend op hun grote kans, en enkele oudere, lusteloze die stonden te popelen om weg te komen en naar de pub te gaan.


  Naast hem, meer om te laten zien dat de politie dit serieus nam dan om veel bij te dragen aan de conferentie, zaten de adjunct-hoofdcommissaris Alison Vosper, een knappe maar onbuigzaam uitziende vrouw van vijfenveertig met kort blond haar, die inviel voor de hoofdcommissaris Jim Bowen – die naar een congres was – en Grace’ rechtstreekse superieur, hoofdinspecteur Gary Weston.


  Weston was een ontspannen ogende man van negenendertig, geboren in Manchester, met een charismatische charme, met wie Grace al bevriend was toen ze allebei nog straatagent waren en ze waren nog steeds goede vrienden. Hoewel hij maar een maand ouder was dan Grace had Weston de politiek bespeeld, invloedrijke vrienden gemaakt, zijn blik strak gericht op de weg naar het hoofdcommissarisschap, en gezien zijn bekwaamheden misschien zelfs een topfunctie bij de Metropolitan Police, dacht Grace vaak met een vleugje bewondering, maar zonder enige jaloezie.


  Politiek geslepen als hij was hield Gary Weston zijn mond en liet Roy Grace het woord doen en wachtte af of de inspecteur van de recherche zichzelf nog dieper in het stinkende bruine spul zou werken.


  Een zure jonge vrouwelijke verslaggever, die geen van de politieagenten ooit had gezien, gooide haar vraag op tafel. ‘Inspecteur Grace, ik heb gehoord dat er bij een auto-ongeluk in Newhaven een vrouw gewond is geraakt, dat er daarna een bejaarde man gewond is geraakt tijdens een ongeluk op de rondweg om Brighton en dat er enkele minuten later een politieagent van zijn motor is gegooid. Kunt u uiteenzetten waarom u toestemming hebt gegeven om de achtervolging voort te zetten?’


  ‘Het ongeluk in Newhaven gebeurde voordat de politie de achtervolging inzette,’ antwoordde Grace, zijn woorden zorgvuldig kiezend. ‘Onmiddellijk na dit ongeluk kaapten de verdachten een Land Rover. Vervolgens ramden ze in een tunnel een Toyota sedan, bestuurd door een bejaarde heer, en kaapten zijn voertuig. We weten dat minstens een van de verdachten gewapend en gevaarlijk was en dat het leven van een onschuldige burger afhing van hun aanhouding en ik was van mening dat het publiek meer gevaar liep wanneer we hen lieten ontsnappen; daarom heb ik ze laten volgen.’


  ‘Zelfs hoewel dat eindigde met hun dood?’


  Haar toon maakte hem woedend en hij moest een sterke aandrang onderdrukken om tegen haar uit te vallen, haar te vertellen dat de twee doden niet meer waren dan rapaille, dat dood door verdrinking in een modderige rivier een rechtvaardiger straf was voor alle mensen die ze gewond en gedood hadden, beter dan een pathetische gevangenisstraf door een weekhartige, progressieve rechter. Maar hij moest ook verdomd goed oppassen dat hij het gezelschap geen citaat gaf dat ze tot een grote, sensationele krantenkop konden verwringen en verdraaien.


  ‘De oorzaak van hun dood zal te zijner tijd door een onderzoek worden vastgesteld,’ zei hij, veel rustiger dan hij zich voelde.


  Zijn antwoord lokte een boos gemompel uit, een gewapper van handen en zo’n dertig vragen tegelijk. Hij wierp een blik op de klok, zag tot zijn opluchting dat de grote wijzer verder was getikt en bleef op zijn stuk staan. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘dat is alles wat we hebben vandaag.’


  Weer in zijn kleine, bijna spiksplinternieuwe kantoor in het gigantische, onlangs opgeknapte gebouw in de stijl van art deco dat in de jaren vijftig gebouwd was als kliniek voor besmettelijke ziekten en waarin nu het hoofdbureau van de recherche van Sussex gevestigd was, ging Grace op zijn draaistoel zitten. Die kwam, zoals bijna elk meubelstuk in het vertrek, zowat recht uit de doos en voelde nog niet vertrouwd of comfortabel aan.


  Hij schoof even heen en weer, frunnikte wat aan de hefbomen, maar het was nog steeds niet om over naar huis te schrijven. Zijn oude kantoor in het politiebureau van Brighton was hem veel beter bevallen. Zijn kantoor was veel groter geweest en het meubilair gehavend, maar het was in de binnenstad en het leefde. Dit nieuwe gebouw stond op een industrieterrein aan de rand van de stad en deed zielloos aan. Kilometers lange, stille, pas gestoffeerde en geverfde gangen, het ene kantoor na het andere vol nieuwe meubels en geen kantine! Nergens een kop koffie te krijgen, afgezien van een eigen koffiezetapparaat of zo’n verdomde automaat. Nergens zelfs een sandwich te halen, je moest de straat oversteken naar de ASDA-supermarkt. Tot zover bouwcommissies.


  Hij keek een ogenblik verliefd naar zijn kostbare verzameling van drie dozijn dure sigarettenaanstekers op het schap tussen de voorkant van zijn bureau en het raam en bedacht dat zijn werk het hem al wekenlang onmogelijk maakte een van zijn favoriete bezigheden uit te oefenen – iets wat hij vroeger samen met zijn vrouw Sandy had gedaan en waar hij nu veel troost in vond – antiek- en vlooienmarkten aflopen op zoek naar oude dingen.


  Op de wand achter hem hing een grote, ronde houten klok, een rekwisiet uit het fictieve politiebureau in The Bill dat Sandy in gelukkiger tijden op een veiling had gekocht, voor zijn zesentwintigste verjaardag.


  Eronder stond een in glas gevatte forel van drie kilo en tweehonderd gram die hij had opgescharreld in een kraam in Portobello Road. Het was niet toevallig dat die onder de klok stond, het stelde hem in staat om, wanneer hij nieuwe rechercheurs instrueerde, een mop met een baard te vertellen, over geduld en grote vissen.


  De rest van het vloeroppervlak werd in beslag genomen door een tv en een videospeler, een ronde tafel, vier stoelen en stapels mappen en losse paperassen, zijn leren tas met zijn plaatsdelictspullen en kleine dossiertorens.


  Elk dossier op de vloer vertegenwoordigde een onopgeloste moord. Hij staarde naar een groene envelop, half aan het oog onttrokken door een krakeling van tapijtpluis. De envelop vertegenwoordigde een stapel van zo’n twintig dozen met dossiers opgestapeld op de vloer van een kantoor, uit kasten puilend of achter slot en grendel beschimmelend in een vochtige politiegarage in een bureau in de regio waar de moord gepleegd was. Het was het niet-gesloten dossier over een homoseksuele dierenarts Richard Ventnor, die twaalf jaar geleden in zijn praktijk was doodgeslagen.


  Het dossier bestond uit foto’s van de plaats delict, forensische rapporten, plastic zakjes met bewijsmateriaal, getuigenverklaringen, transcripties, verdeeld in keurige bundeltjes en bijeengehouden door een gekleurd lint. Het hoorde bij zijn huidige opdracht: graven in de onopgeloste moorden in de regio, contact leggen met de recherche van de plaats waarin de misdaad was gepleegd, zoeken naar alles wat in de tussenliggende jaren veranderd kon zijn en reden kon zijn om de zaak te heropenen.


  Hij kende alle dossiers grotendeels vanbuiten, het voordeel van zijn fotografische geheugen dat hem zowel op school als in het korps door examens heen had geholpen. Voor hem vertegenwoordigde elke stapel meer dan alleen een mensenleven dat was beëindigd – en een moordenaar die nog op vrije voeten was – hij symboliseerde iets wat hem na aan het hart lag. Hij betekende dat een familie het verleden nog niet kon laten rusten, omdat een mysterie nooit was opgehelderd, gerechtigheid nooit was geschied. En hij wist dat, aangezien sommige van die dossiers meer dan dertig jaar oud waren, hij de laatste hoop was die de slachtoffers en hun familie waarschijnlijk hadden. Er was maar één zaak waarin hij momenteel enige echte vooruitgang boekte. Die van Tommy Lytle.


  Tommy Lytle was Grace’ oudste ‘cold case’. Zevenentwintig jaar geleden, op elfjarige leeftijd, was Tommy op een februarimiddag van school vertrokken om te voet naar huis te gaan. Hij was nooit meer gezien. Het enige aanknopingspunt indertijd was een Morris bestelwagen geweest, gezien door een getuige die de tegenwoordigheid van geest had gehad het kenteken te noteren. Maar ze hadden nooit verband kunnen leggen met de eigenaar, een excentrieke, eenzelvige man met een strafblad wegens seksueel misbruik van minderjarigen. En toen, twee maanden geleden, door puur toeval, was de bestelwagen op Grace’ radar verschenen toen een liefhebber van oude auto’s die de huidige eigenaar was, was aangehouden wegens rijden onder invloed.


  De forensische wetenschap had in die zevenentwintig jaar spectaculaire vorderingen gemaakt. De forensische wetenschappers van de politie snoefden, niet zonder reden, dat ze met de moderne DNA-tests, als een menselijk wezen ooit in een vertrek was geweest, hoelang ook geleden, als ze de tijd kregen daarvoor bewijzen konden vinden. Slechts één huidcel die aan de stofzuiger was ontsnapt, of een haar of een kledingvezel. Misschien iets wat honderd keer kleiner was dan een speldenknop. Er zou een spoor zijn.


  En nu hadden ze de bestelwagen.


  En de oorspronkelijke verdachte was nog in leven.


  De forensische recherche had de bestelwagen met microscopen onderzocht, maar tot dusver, zoals in een teleurstellend laboratoriumrapport stond dat Grace gisteravond thuis had gelezen, hadden ze niets gevonden wat verband legde tussen de bestelwagen en de verdachte. Het technische plaatsdelictteam had een haar gevonden, maar het DNA kwam niet overeen.


  Maar ze zóúden iets vinden in die verdomde bestelwagen, nam Grace zich voor, al zou hij hem persoonlijk millimeter voor millimeter met een pincet uit elkaar moeten halen.


  Hij nam een teug uit zijn fles mineraalwater en trok een vies gezicht bij de smaak – of ontbreken van smaak – de pure, vaag metalige nietsheid van het spul, in een poging om af te kicken van zijn gebruikelijke vier liter koffie per dag. Hij draaide de dop er weer op en staarde naar de donkere, zich samenpakkende regenwolken, dik als niervet, laag boven de grijze vlakte van het ASDA-dak aan de overkant, dat zowat zijn hele uitzicht vormde, en dacht aan de volgende dag.


  Het was dan donderdag en hij had een afspraakje – anders dan de vorige rampzalige, gestoorde blind date via een internetbureau – maar een echte, met een mooie vrouw. Hij keek ernaar uit en was tegelijkertijd zenuwachtig. Hij piekerde over wat hij aan moest trekken, waar hij haar mee naartoe moest nemen, of hij genoeg gespreksstof zou hebben.


  En hij maakte zich zorgen over Sandy. Wat ze ervan zou denken als hij uitging met een andere vrouw. Absurd, besefte hij, zulke dingen te denken na bijna negen jaar, maar hij kon er niets aan doen. Zoals hij er ook niets aan kon doen dat hij zich afvroeg, bijna elk moment van zijn wakende leven, wat er met haar gebeurd was. Of ze leefde of dood was.


  Hij kneep hard in het plastic Evian-flesje en nam opnieuw een grote slok, staarde toen over de wildgroei van papierwerk op zijn bureau heen naar zijn computerscherm en toen naar een stapel kranten van die ochtend. De bovenste, een lokaal dagblad, The Argus, kopte hem toe: TWEE DODEN BIJ POLITIEACHTERVOLGING SUSSEX.


  Hij gooide de kranten op de grond en liet zijn blik over de zondvloed van e-mails glijden. Hij had nog maar net de slag te pakken van de nieuwe Vantage-software voor de computer van het korps, heel wat gebruiksvriendelijker dan het oude GreenScreen waarvoor het in de plaats was gekomen. Grace keek in het laatste rapportenlogboek om te zien wat er de afgelopen nacht was gebeurd, iets wat hij normaliter al zou hebben gedaan, maar deze ochtend had hij zich moeten voorbereiden op de persconferentie.


  Niets bijzonders. Het gebruikelijke aanslibsel van een doordeweekse nacht en ochtend in Brighton. Een handvol berovingen, inbraken, autodiefstallen, een roofoverval op een dag en nacht geopende kruidenierswinkel, een kroeggevecht, een paar aanrijdingen – geen doden – een oproep om in het landbouwgebied in Peacehaven een verdacht voorwerp te komen onderzoeken. Geen belangrijke incidenten, geen ernstige misdrijven, niets wat zijn aandacht trok.


  Mooi. Hij was de afgelopen week nauwelijks op kantoor geweest, afgezien van de paar uur die hij aan voorbereidingen had moeten besteden aan de rechtbank voor het slepende proces tegen een plaatselijke boef, en hij had een paar dagen tijd nodig om achterstallige administratie weg te werken.


  Hij synchroniseerde zijn Blackberry met de computer en inspecteerde zijn agenda. Die was nog steeds leeg. Zijn secretaresse Eleanor Hodgson – of ondersteunend managementassistente, zoals ze tegenwoordig van het politbureau van de politieke correctheid genoemd moest worden – had al zijn afspraken afgezegd om hem in staat te stellen zich op zijn zaak en het proces te concentreren. Maar zijn agenda zou gauw genoeg weer vollopen, bedacht hij spijtig.


  Bijna op hetzelfde moment werd er aangeklopt, zijn deur ging open en Eleanor Hodgson kwam binnen. Stijf en pezig, vijftigplus, zag ze eruit als de soort ruggengraat-van-Engelandvrouw van wie Grace altijd dacht dat je ze bij de dominee op de thee kon ontmoeten, niet dat hij ooit bij een dominee op de thee was geweest. En hoewel ze al drie jaar voor hem werkte was Eleanor Hodgson nog altijd even beleefd en een tikkeltje formeel, alsof ze bang was dat ze hem irriteerde, al kon hij zich niet voorstellen waarom.


  Ze hield een stapel kranten op armlengte voor zich uit, alsof ze bang was dat ze haar zouden bezoedelen. ‘O… eh, Roy,’ zei ze. ‘Ik… eh… ik… dit zijn latere edities van een paar van de ochtendbladen, ik dacht dat je ze wel zou willen zien.’


  ‘Nog nieuws?’


  ‘Niet echt. The Guardian citeert Julia Drake van de Onafhankelijke Klachtencommissie voor de Politie.’


  ‘Ik dacht wel dat het niet lang zou duren voordat ze zou beginnen. De verdomde rechtschapen trut.’


  Eleanor kromp ineen onder zijn vloek en glimlachte nerveus. ‘Ze zijn allemaal nogal hard voor je, vind ik.’


  ‘Het maakt schijnbaar niet uit wat ik denk, wel?’ Hij keek naar zijn mineraalwater en snakte opeens naar een kop koffie. En een sigaret. En een borrel. Het liep tegen lunchtijd en hij probeerde gewoonlijk niets te drinken voor het avond was, maar hij had het gevoel dat hij die regel dit keer zou breken. De Onafhankelijke Klachtencommissie voor de Politie. Heel fijn. Hoeveel uren van zijn leven zou die de komende maanden opsouperen? Hij had geweten dat het onvermijdelijk was dat ze zich ermee zouden bemoeien, maar de bevestiging leek alles plotseling erger te maken.


  Zijn telefoon ging. Hij nam aan terwijl Eleanor daar stond en hoorde het harde Manchester-accent van de hoofdinspecteur.


  ‘Goed werk, Roy,’ zei Gary Weston, sterker dan ooit als zijn meerdere klinkend. ‘Je hebt het er goed afgebracht.’


  ‘Bedankt. We hebben de OKP op ons dak.’


  ‘Dat komt wel goed. Ben je om drie uur vrij?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom naar mijn kantoor, dan stellen we een verslag voor ze op.’


  Grace bedankte hem. Op het moment dat hij ophing ging de telefoon opnieuw over. Ditmaal was het de meldkamer. Een burgertelefoniste, Betty Mallet, die er al werkte zolang hij zich herinnerde, zei: ‘Hallo, Roy, hoe is het?’


  ‘Kon beter,’ zei hij.


  ‘Ik heb een verzoek van de recherche van Peacehaven of een hogere officier onmiddellijk naar een plaats van onderzoek kan gaan; ben je vrij?’


  Grace kreunde in stilte. Had ze niet iemand anders kunnen bellen? ‘Wat kun je me erover vertellen?’


  ‘Een bewoonster liet vanmorgen haar hond uit in het landbouwgebied tussen Peacehaven en Piddinghoe Village. De hond ging ervandoor en kwam terug met een mensenhand in zijn bek. De recherche is er met speurhonden naartoe gegaan en ze hebben nog meer menselijke lichaamsdelen gevonden, blijkbaar heel recent.’


  Net als alle rechercheurs had Grace altijd een leren tas onder handbereik, met zijn beschermende pak, overschoenen, handschoenen, zaklamp en andere essentiële onderdelen van zijn plaatsdelictuitrusting. ‘Oké,’ zei hij met een berustende blik op zijn tas op de grond; geen behoefte, geen enkele behoefte. ‘Geef me de exacte locatie, ik ben er over twintig minuten.’
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  Ze lachten hem uit toen hij de straat in liep. De Weerman voelde het in zijn botten, zoals sommige mensen de kou of de vochtigheid in hún botten voelen. Wat de reden was waarom hij oogcontact met alles en iedereen meed.


  Hij voelde dat ze bleven staan, staarden, zich omdraaiden, wezen, fluisterden, maar het deerde hem niet. Hij was het gewend, hij werd al zijn hele leven uitgelachen, of in elk geval tot zo ver terug in de achtentwintig jaar op deze aarde als hij zich kon herinneren. Hij wist tamelijk zeker dat het op de vorige planeet waar hij had geleefd anders was geweest, maar ze hadden zijn herinnering daaraan geblokkeerd.


  ‘Viking, North Utsire, South Utsire, zuidwest vier à vijf, af en toe draaiend naar noordwest vijf à zeven,’ zei hij onder het lopen tegen zichzelf, verbolgen dat hij uit zijn kantoor was geroepen en zijn lunchpauze moest opgeven. ‘Windkracht acht in Viking, buien, wegtrekkend. Redelijk tot goed. Oostelijke Noordzee cyclonisch vijf à zeven, krimpend naar noordwest zeven tot zware storm negen, later ruimend naar zuidwest vier à vijf. Buien, later regen. Redelijk tot goed,’ vervolgde hij.


  Hij praatte snel, met zijn gedachten niet echt bij de weersverwachting terwijl zijn hersenen druk bezig waren met het vermalen van een reeks algoritmen voor een nieuw programma dat hij ontwierp voor zijn werk. Het zou het halve programma dat ze nu gebruikten overbodig maken en er waren mensen die daar pissig over zouden zijn. Maar ja, dan hadden ze om te beginnen maar niet zoveel geld van de belastingbetaler moeten uitgeven voor kloteapparatuur zonder te weten wat ze deden.


  Het leven was een leercurve, je moest snappen hoe je ermee omging. Q in Star Trek had het geweten. ‘Als je niet tegen een onnozele bloedneus kunt, kun je misschien beter weer naar huis gaan en onder je bed kruipen. Het is hier niet veilig. Het is wonderbaarlijk, met schatten voor zowel verfijnde als grove smaken. Maar het is niks voor watjes.’


  De Man Die Geen Watje Was vervolgde zijn weg, marcheerde heuvelopwaarts door de middagdrukte in Brightons West Street, langs de Body Shop, een Woolwich Building Society, daarna SpecSavers.


  Hij was mager en had een wasbleek gezicht, een slungelig lijf, een bloempotkapsel en wenkbrauwen die gefronst waren in diepe concentratie achter onmodieus grote glazen. Hij was gekleed in een geelbruine anorak, een wit nylon overhemd over een nethemd, een grijze flanellen broek en plastic sandalen en op zijn rug droeg hij een kleine rugzak met zijn laptop en zijn lunch. Hij liep met naar binnen gekeerde voeten en lange, soepele stappen, naar voren gebogen met een air van vastberadenheid alsof hij zich een weg baande tegen de gestaag aanwakkerende zuidwestenwind vanaf het Kanaal in. Hij was achtentwintig, maar kon nog steeds voor een brutale tiener doorgaan.


  ‘Cromarty, Force, Tyne, Dogger, noordwest zeven tot zware storm negen later ruimend naar zuidwest vier à vijf, later af en toe zes. Buien, in de loop van de dag regen. Redelijk tot goed.’


  Hij ging door met het luidkeels declameren van de bijgewerkte weersverwachting voor de scheepvaart voor de Britse eilanden, die die ochtend om 5.55 uur Greenwich Mean Time was uitgezonden. Hij leerde ze al vanbuiten, vier keer per dag, zeven dagen per week, sinds hij tien was. Het was, had hij gemerkt, de beste manier om van A naar B te gaan, gewoon de hele tijd de scheepvaartweerberichten declameren; het voorkwam dat de hitte van alle blikken zijn huid verzengde.


  En in het begin had hij het een goede manier gevonden om te voorkomen dat andere kinderen hem uitlachten op school. En als iemand het scheepvaartweerbericht wilde weten – en het is verbazingwekkend hoe vaak de andere leerlingen van de Mile Oak school dat hadden gewild – kon hij het ze altijd vertellen.


  Informatie.


  Informatie was wisselgeld. Wie had er behoefte aan geld als je informatie had? Het punt was dat de meeste mensen verdomd slecht waren in informatie. Verdomd slecht in zowat alles eigenlijk. Daarom waren ze niet uitverkoren.


  Dat hadden zijn ouders hem geleerd. Hij had niet veel aan ze te danken, maar dat in elk geval wel. Al die jaren hadden ze het hem ingehamerd. Speciaal. Uitverkoren door God. Uitverkoren om te worden gered.


  Nou ja, ze hadden niet helemáál gelijk gehad. Het was eigenlijk niet God, maar hij had zijn pogingen om ze dat te vertellen allang opgegeven. Het was het geruzie niet waard.


  Hij liep langs een amusementshal, sloeg bij de Clock Tower rechts af West Street in, langs de Waterstones Bookshop, een Chinees restaurant en een FlightCentre in de richting van de zee. Enkele minuten later liep hij door de draaideur in de mooie Regency-gevel van het Grand Hotel de foyer binnen en naar de receptie.


  Een jonge vrouw in een donker pakje, met op de revers een gouden plaatje waarin haar naam, Arlene, was gegraveerd, keek hem een ogenblik achterdochtig aan en glimlachte toen plichtsgetrouw. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg ze.


  Naar de houten balie starend, oogcontact vermijdend, concentreerde hij zich op een plastic bakje met aanvraagformulieren van American Express.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg ze opnieuw.


  ‘Eh, ja, oké.’ Hij staarde nog strakker naar de formulieren, voelde zich nog verontwaardigder nu hij hier was. ‘Kunt u me vertellen welk kamernummer meneer Smith heeft?’


  Ze zocht enkele momenten in een computer en zei toen: ‘Meneer Jonas Smith?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Verwacht hij u?’


  Nou en of. ‘Eh, ja.’


  ‘Mag ik weten hoe u heet, meneer, dan bel ik zijn kamer.’


  ‘Eh, John Frost.’


  ‘Een ogenblik, meneer Frost.’ Ze nam een hoorn van de haak en draaide een nummer. Een ogenblik later zei ze in de telefoon: ‘Ik heb meneer John Frost aan de receptie. Kan ik hem naar boven sturen?’ Na een korte stilte zei ze: ‘Dank u’, en ze legde de hoorn weer op de haak. Toen keek ze de Weerman weer aan. ‘Nummer 714, op de zevende etage.’


  Hij nam de lift naar de zevende verdieping, liep de gang door en klopte aan.


  Even later werd er opengedaan door de Albanees, wiens echte naam Mik Luvic was, maar die de Weerman Mick Brown moest noemen, allemaal in het kader van een in zijn ogen bespottelijke schertsvertoning, waarbij ze allemaal, inclusief hijzelf, een andere naam moesten aannemen.


  De Albanees was een gespierde man van in de dertig, met een mager, hard gezicht waarop een aanmatigende uitdrukking lag, en kort, blond stekelhaar vol gel. Hij was gekleed in een goudgespikkeld zwart hemd en een blauwe broek en had een zware gouden ketting om zijn hals. Zijn machtige blote schouders en onderarmen zaten onder de tatoeages en hij kauwde kauwgum met scherpe kleine snijtanden die de Weerman deden denken aan die van een piranha die hij eens had gezien in het plaatselijke aquarium.


  Naar het blauwgroene tapijt starend zei de Weerman: ‘O, hai, ik kom voor meneer Smith.’


  De Albanees, die ooit de kost had verdiend met illegaal boksen zonder handschoenen en kooigevechten, maar nu een makkelijker baantje had, staarde hem enkele seconden zwijgend aan, onafgebroken kauwend met open mond, en liet hem toen in een grote suite die naar sigarenrook stonk en was ingericht met pluche en nep-Regency, en deed de deur snel achter hen dicht. Hij wees onverschillig naar een openstaande deur, draaide de Weerman zijn rug toe, beende de kamer door, ging op een stoel zitten en ging weer naar een voetbalwedstrijd op tv zitten kijken.


  De Weerman had de Albanees nu bij verscheidene gelegenheden ontmoet en moest hem zijn eerste woord nog horen zeggen. Hij vroeg zich wel eens af of de man doofstom was, maar hij dacht het niet. Hij ging door de deur naar binnen en kwam in een veel grotere kamer, in het midden waarvan de veel te dikke meneer Smith op een sofa zat, met zijn rug naar de openslaande ramen die uitzicht boden over de zee, zich concentrerend op een batterij van vier computers op de salontafel tegenover hem en op een vingernagel bijtend alsof hij op een kippenpoot kloof.


  Hij was gekleed in een hawaïhemd dat tot zijn navel toe openhing en onbehaarde, bleke plooien vlees liet zien, waardoor het leek alsof hij borsten had. De bovenkant van zijn blauwe broekspijpen spande zich om vette dijen zo dik als volwassen boomstammen. Bij wijze van contrast leken zijn kleine voeten, gestoken in fluwelen Gucci-slippers met monogram, sierlijk, als poppenvoeten, en zijn hoofd, met onberispelijk, zilvergrijs, golvend haar dat in zijn nek in een kleine paardenstaart bijeen was gebonden, was nog meer buiten proportie, alsof het toebehoorde aan iemand die twintig maten kleiner was. Hij had zoveel kinnen dat, tot zijn minuscule mond openging en de spieren eromheen in actie kwamen, de Weerman nauwelijks kon zien waar zijn gezicht ophield en zijn hals begon.


  ‘Lunch, John?’ vroeg Jonas Smith met een scherp, lijzig Louisiana-accent dat geen greintje warmte bevatte terwijl hij met zijn varkensachtige vingers, waarvan de huid rondom de nagels hier en daar rauw was gebeten, naar een theewagen van de roomservice wees, beladen met schalen sandwiches en aluminium stolpen.


  Naar het blauwgroene tapijt starend zei de Weerman: ‘Ik heb een sandwich bij me.’


  ‘O. Iets drinken? Schenk jezelf iets in en ga zitten.’


  ‘Dank u. Eh, oké. Goed. Ik hoef niets… eh… te drinken… ik… eh…’ De Weerman keek op zijn horloge.


  ‘Ga dan zitten, verdomme.’


  De Weerman aarzelde even, bedwong zijn woede en liep naar de dichtstbijzijnde stoel.


  De Amerikaan ging door met nagelbijten en richtte zijn varkensoogjes op de Weerman, die zijn rugzak afdeed, op het puntje van de stoel ging zitten en zijn blik over het tapijt liet glijden, alsof hij zocht naar een patroon dat er niet was.


  ‘Cola? Wil je een cola?’


  ‘Eh, eigenlijk, eh.’ De Weerman keek opnieuw op zijn horloge. ‘Ik moet om twee uur terug zijn.’


  ‘Je gaat pas terug als ik het zeg, verdomme.’


  De Weerman had honger. Hij dacht aan zijn sandwich met tofoe en taugé in de plastic doos in zijn rugzak. Maar het punt was dat hij liever niet had dat mensen hem zagen eten. Hij haalde diep adem en sloot zijn ogen, wat hielp tegen zijn woede. ‘Vissers, Duitse Bocht, zuidwest vier à vijf, draaiend noordwest, zes tot storm acht. Buien. Redelijk tot goed.’ Toen hij zijn ogen weer opende zag hij op de tafel naast de sofa een glazen asbak met een half opgerookte sigaar die was gedoofd.


  ‘Wat was dat?’ zei meneer Smith. ‘Wat zei je daar?’


  ‘Het weerbericht voor de scheepvaart. U zou het nodig kunnen hebben.’


  De Amerikaan, die eigenlijk Carl Venner heette, staarde de mafkees aan in het besef dat hij enerzijds geniaal was, anderzijds ernstige kortsluiting had in zijn printplaat. Een vijandige mafketel met een gigantisch gedragsprobleem. Dat kon hij wel aan, hij had wel ergere dingen meegemaakt. Hij moest er alleen aan blijven denken dat hij op dit moment nuttig was, en als hij niet langer nuttig was zou niemand hem missen.


  ‘Ik waardeer het dat je op zo korte termijn bent gekomen,’ zei Venner en zijn mond vormde een korte glimlach, maar er was geen dooi in zijn stem.


  ‘Eh goed.’


  ‘We hebben een probleem, John.’


  De Weerman knikte en zei: ‘Oké, goed.’


  Er viel een lange stilte. Hij voelde iemand achter zich en toen hij zijn hoofd omdraaide zag hij dat de Albanees de kamer was binnen gekomen en in de deuropening stond, zijn armen over elkaar geslagen, en hem aankeek. Twee andere mannen hadden zich bij hem gevoegd, aan weerszijden van hem. De Weerman wist dat het Russen waren, hoewel hij nooit aan ze was voorgesteld.


  Ze leken uit de muren tevoorschijn te komen voor elke ontmoeting die hij met Venner had, maar hij was er nog niet achter waar ze toe dienden. Ze waren nors, mager, met een scherp gezicht, kortgeknipte haren en chique zwarte kostuums, een soort compagnons. Ze gaven hem altijd een onbehaaglijk gevoel.


  ‘Je zei dat onze site niet te hacken was,’ zei meneer Smith. ‘Zou je meneer Brown en mij dus kunnen uitleggen hoe het kan dat we gisteravond gehackt zijn?’


  ‘We hebben vijf firewalls. Niemand kan ons hacken. Ik kreeg binnen twee minuten een automatische waarschuwing dat iemand onbevoegd toegang probeerde te krijgen en ik heb ze er meteen uitgegooid.’


  ‘Dus hoe is hij binnengekomen?’


  ‘Dat weet ik niet, ik ben ermee bezig. Tenminste,’ voegde hij er gemelijk aan toe, ‘ik wás ermee bezig tot u me onderbrak en me hierheen liet komen. Het zou een softwarefout kunnen zijn.’


  ‘Ik ben elf jaar hoofd geweest van het Network Monitoring for Europe van de Amerikaanse Military Intelligence, John. Ik ken het verschil tussen een softwarefout en sporen. Ik zie hier sporen. Kom maar eens kijken.’ Hij wees naar een van de schermen.


  De Weerman liep om tot hij op het scherm kon kijken. Rijen cijfers, allemaal versleuteld, gleden omlaag en van links naar rechts. Eén groep letters knipperde. Hij bestudeerde het scherm enkele ogenblikken en toen heel aandachtig de andere drie. Toen terug naar het eerste, naar het gestage knipperen.


  ‘Hm, dat kan een heleboel oorzaken hebben.’


  ‘Dat is zo,’ beaamde de Amerikaan ongeduldig, ‘maar ik heb ze geëlimineerd. Zodat er maar één mogelijkheid overblijft: een onbevoegde heeft een cd in handen gekregen. Ik wil dat je ons de naam en het adres bezorgt van de abonnee die hem is kwijtgeraakt en van degene die hem heeft gevonden.’


  ‘Ik kan u het user-ID van de abonnee bezorgen – dat staat in het inlogbestand. Eh, degene die hem gevonden heeft… eh… hm… zou wel eens minder makkelijk te vinden kunnen zijn.’


  ‘Als hij óns heeft kunnen vinden, zul jij hém kunnen vinden.’ Meneer Smith vouwde zijn handen en zijn lippen openden zich in een vette glimlach. ‘Je hebt de middelen. Gebruik ze.’
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  Roy Grace stond op een modderige akker, tot aan zijn middel in het koolzaad, in een wit papieren pak dat hij over zijn kleren had aangetrokken en beschermende overschoenen. Enkele ogenblikken lang stond hij daar alleen maar in de natte wind en keek naar een mier die zich standvastig een weg baande over de vrouwenhand die met de palm naar beneden tussen de felgele koolraapstelen lag.


  Toen knielde hij neer, hij joeg een aasvlieg weg en rook aan het vlees. De hand verspreidde geen geur, wat hem vertelde dat hij vers moest zijn, in deze zomerwarmte waarschijnlijk geen vierentwintig uur oud.


  Jaren geleden, toen hij als aankomend rechercheur op een plaats delict was – een jonge vrouw die verkracht en gewurgd was aangetroffen op een kerkhof in het centrum van Brighton – was hij benaderd door een aantrekkelijke, jonge, roodharige journaliste van de plaatselijke krant The Argus, die rondhing buiten het politiekordon. Ze had hem gevraagd of hij emoties voelde wanneer hij op de plaats van een moord was of het gewoon als een baan zag, zoals iedereen een baan had.


  Hoewel hij in die tijd gelukkig getrouwd was met Sandy, had hij genoten van zijn flirtende gesprek met haar en had niet willen toegeven dat het in feite de eerste moord was die hij meemaakte en dus had hij geprobeerd stoer te zijn en had haar verteld dat het inderdaad een baan was, zomaar een baan, dat hij op die manier de gruwel van moordtonelen verwerkte.


  Nu dacht hij terug aan dat moment.


  Aan die stoere leugen.


  De waarheid was dat de dag dat hij op een moordtoneel verscheen en het net was als een gewone baan, de dag dat hij geen intense belangstelling meer had voor het slachtoffer, de dag zou zijn dat hij ontslag zou nemen uit het korps en iets anders zou gaan doen. En die dag was nog heel ver weg. Misschien zou het ook hem uiteindelijk overkomen, zoals het zijn vader was overkomen en zoals het veel van de oudgedienden van het korps leek te overkomen, maar op dit moment voelde hij een hele buik vol van dezelfde emoties als hij had telkens als hij aankwam bij een moordtoneel.


  Het was een krachtige mix van angst voor wat hij gedwongen zou zijn te bekijken en de ontzagwekkende last van de verantwoordelijkheid die op zijn schouders lag als leider van het onderzoek, het besef dat dit slachtoffer, wie ze ook was, ouders had, familie, misschien een man of een beminde, misschien kinderen. Een van haar beminden zou haar moeten identificeren en allemaal zouden ze, verdrietig en geschokt, ondervraagd moeten worden en uit het onderzoek geschrapt.


  De hand was elegant, lange vingers, gemanicuurde nagels waarvan de roze lak fel afstak tegen het vlees dat de kleur van albast had gekregen, op een lange streep donker, gestold bloed na in een wond die over de bovenkant van haar duim en over haar pols liep. Hij zag eruit als een verdedigingswond. Hij vroeg zich af wie ze was, wat voor iemand ze was, wat hiertoe had geleid.


  De eerste vierentwintig uur van een moordonderzoek waren cruciaal. Daarna werd het speurwerk steeds trager en moeizamer. Hij zou de komende uren en dagen zowat alles in zijn leven moeten laten vallen voor dit onderzoek. Hij zou alle details over haar leven en dood te weten komen die haar lijk, haar huis, haar persoonlijke bezittingen, haar familie en vrienden konden opleveren. De kans was groot dat hij uiteindelijk meer over haar zou weten dan wie dan ook die haar had gekend toen ze nog leefde.


  Het onderzoek zou indringend en soms nietsontziend zijn. De dood op zichzelf brak de menselijke waardigheid al aardig ver af, maar dat was niets vergeleken met een forensisch onderzoek.


  En er was altijd het kwellende gevoel dat de ziel van de overledene hem misschien – heel misschien – gadesloeg.


  ‘Ik denk dat de hand hier vandaan komt, Roy.’ De massale gestalte van Bill Barley, de brigadier van de plaatselijke recherche van de East Downs Division, nog massaler lijkend doordat zijn witte overall opbolde in de wind, stond naast hem en wees met een in latex gestoken vinger over de akker die hij vol ijver had afgezet naar een plek waar enkele medewerkers van de technische recherche, eveneens in een wit pak, een vierkante witte tent opzetten.


  Daarachter, aan de rand van het veld, waar hij geparkeerd had, zag Grace dat zich een ander voertuig aansloot bij het groepje wel of niet als zodanig herkenbare politieauto’s, het busje van de hondenbegeleider en dat van de fotograaf en het hoge, vierkante, als een vrachtwagen zo grote silhouet van het ongevallenvoertuig dat boven alles uittorende.


  Het zwarte busje van de schouwarts was er nog niet omdat de arts nog niet was opgeroepen. Ook de pers was niet ingelicht, maar het zou niet lang duren voordat er een verslaggever zou arriveren. Net als de aasvliegen.


  Barley was een ware oudgediende, in de vijftig, met een sterk Sussex-accent en een blozend gezicht vol gesprongen adertjes. Grace was onder de indruk van de snelheid waarmee hij de omgeving had afgezet. De ergste nachtmerrie was als je aankwam op een moordtoneel waar onervaren agenten het meeste bewijsmateriaal al in de grond hadden getrapt. De brigadier leek het op deze plaats delict goed geregeld te hebben.


  Barley dekte de hand toe met een zwaar stuk plastic en daarna liep Grace achter hem aan, zorgvuldig in zijn spoor blijvend om het terrein zo min mogelijk te verstoren en af en toe een blik werpend op een herdershond van de politie die gracieus door het koolzaad in de verte rende, tot ze de plek bereikten waar de meeste van de activiteiten zich concentreerden. Grace zag onmiddellijk waarom. In het midden, het gewas plettend, lag een grote, gekreukte zwarte vuilniszak waar gescheurde flarden uit leken te stromen, met verscheidene aasvliegen eromheen.


  Grace knikte naar een van de technisch rechercheurs, Joe Tindall, die hij goed kende. Tindall, eind dertig, had er altijd uitgezien als een geschifte geleerde, met een grote bos weerbarstig haar en borrelglaasjes bij wijze van bril, maar had een gedaanteverandering ondergaan sinds hij verliefd was geworden op een veel jongere vrouw. Nu had hij onder de capuchon van zijn witte pak een compleet gladgeschoren schedel, een verticaal reepje baard van een halve centimeter breed dat van het midden van zijn onderlip tot het midden van zijn kin liep, en een hippe rechthoekige bril met blauw getinte glazen. Hij leek meer op een drugsdealer dan op een wetenschapper.


  ‘Morgen, Roy,’ begroette Tindall hem op zijn gewone sarcastische toon. ‘Welkom Bij Duizend-en-Een Dingen Die U Kunt Doen Met Een Vuilniszak Op Een Woensdagochtend In Peacehaven.’


  ‘Boodschappen gedaan?’ vroeg Grace, naar de zak knikkend.


  ‘Niet te geloven wat je tegenwoordig allemaal voor je bonuspunten kunt krijgen,’ zei Tindall. Toen knielde hij neer en maakte voorzichtig de zak open.


  Roy Grace werkte al negentien jaar bij de politie, waarvan hij de laatste vijftien jaar had besteed aan het onderzoeken van ernstige misdrijven, voornamelijk moorden. Hoewel elke dood hem iets deed, was er weinig meer wat hem echt schokte. Maar de inhoud van de zwarte vuilniszak deed dat wel.


  De zak bevatte de romp van wat overduidelijk een jonge, welgevormde vrouw was geweest. Ze was overdekt met gestold bloed, haar schaamharen zaten zo dik onder dat hij de kleur niet kon onderscheiden en bijna elke vierkante centimeter van haar lichaam was bewerkt met een of ander scherp voorwerp, waarschijnlijk een mes, dacht hij, als in razernij. Het hoofd was afwezig en alle vier de ledematen waren van de romp gescheiden. Eén arm en beide benen zaten bij de romp in de zak.


  ‘Jezus,’ zei Grace.


  Zelfs Tindalls humor droogde op. ‘Er loopt een of andere zwaar gestoorde klootzak rond.’


  ‘Nog steeds geen hoofd?’


  ‘Ze zijn aan het zoeken.’


  ‘Is er een patholoog opgeroepen?’


  Tindall verjoeg een paar aasvliegen. Er verschenen er meer en nu joeg Grace ze weg, boos zwaaiend. Aasvliegen – of vleesvliegen, zoals ze ook worden genoemd – ruiken op kilometers afstand de geur van rottend vlees. Zonder afgesloten container was het onmogelijk ze van een lijk weg te houden. En soms hadden ze zelfs hun nut voor een forensisch onderzoek. Aasvliegen leggen eitjes, die uitkomen en larven worden, die in maden veranderen en daarna in aasvliegen. Een proces dat slechts enkele dagen in beslag nam. Bij een lijk dat pas na weken gevonden wordt kan ruwweg worden uitgerekend hoelang het dood is aan de hand van het aantal generaties insectenlarven.


  ‘Ik neem aan dat iemand een patholoog heeft opgeroepen, Joe?’


  Tindall knikte. ‘Bill heeft gebeld.’


  ‘Nadiuska?’ vroeg Grace hoopvol.


  Er waren twee pathologen die regelmatig naar een moordtoneel in deze omgeving werden gestuurd omdat ze tamelijk dichtbij woonden. De favoriet van de politie was Nadiuska De Sancha, een statige Spaanse van adellijke Russische komaf die getrouwd was met een van de meest vooraanstaande plastisch chirurgen in Groot-Brittannië. Ze was geliefd omdat ze niet alleen goed was in haar werk en daarnaast buitengewoon behulpzaam, maar ook omdat ze er geweldig goed uitzag. Ze liep tegen de vijftig, maar kon makkelijk voor tien jaar jonger doorgaan; of het vakmanschap van haar man daar iets mee te maken had was een voorwerp van voortdurende discussie onder al degenen die met haar samenwerkten, een discussie die nog verder werd aangewakkerd door het feit dat ze altijd coltruitjes droeg, zowel ’s zomers als ’s winters.


  ‘Nee, gelukkig voor haar – Nadiuska houdt niet van meervoudige steekwonden – is het doctor Theobald. En er is ook een politiearts onderweg.’


  ‘Aha,’ zei Grace en hij probeerde zijn teleurstelling uit zijn stem te weren. Geen enkele patholoog is dol op meervoudige steekwonden, omdat die stuk voor stuk nauwkeurig opgemeten moeten worden. Nadiuska De Sancha was niet alleen een lust voor het oog, ze was ook leuk om mee te werken: flirtziek, een groot gevoel voor humor en snel in haar werk. Frazer Theobald daarentegen was volgens iedereen ongeveer even leuk in de omgang als de lijken die hij onderzocht. En traag. Zo pijnlijk traag. Maar zijn werk was nauwgezet en schoot nooit tekort.


  En opeens, vanuit zijn ooghoek, zag Grace de nietige gestalte van de man, volledig in het wit en met zijn grote tas onder zijn arm, over de akker in hun richting komen; zijn in een capuchon gestoken hoofd kwam nauwelijks boven het koolzaad uit.


  ‘Goedemorgen, allemaal,’ zei de patholoog en het drietal wisselde in latex gestoken handdrukken uit.


  Dr. Frazer Theobald was halverwege de vijftig, gedrongen gebouwd, net geen een meter vijfenvijftig, met lichtbruine kraaloogjes en een dichte Adolf Hitler-snor onder een Concorde-vormige kokkerd van een neus en een ongekamde, dunnende bos weerbarstig haar. Hij zou weinig meer dan een grote sigaar nodig hebben gehad om als een redelijke Groucho Marx naar een verkleedpartij te kunnen gaan. Maar Grace betwijfelde of Theobald de soort man was die er ooit over zou denken naar zoiets frivools als een verkleedpartij te gaan. Alles wat hij over ’s mans privéleven wist was dat hij getrouwd was met een docent microbiologie en dat zijn voornaamste ontspanning bestond uit jolzeilen.


  ‘Zo, inspecteur Grace,’ zei hij terwijl hij zijn blik eerst op de stoffelijke resten in de klapperende vuilniszak richtte en daarna op de grond eromheen. ‘Kunt u me bijpraten?’


  ‘Jawel, doctor Theobald.’ Zo formeel ging het er met deze patholoog het eerste halfuur of zo altijd aan toe. ‘Tot dusver hebben we de romp zonder ledematen van een zo te zien jonge vrouw, met meervoudige steekwonden.’ Grace keek brigadier Barley aan alsof hij bevestiging zocht.


  ‘De politie van East Down werd vroeg in de ochtend gealarmeerd door een noodoproep van een vrouw die haar hond uitliet. De hond had een menselijke hand gevonden, die we in situ hebben gelaten.’ De brigadier wees de richting aan. ‘Ik heb de omgeving laten afzetten en de politiehonden hebben deze stoffelijke resten gevonden, die ik onaangeroerd heb gelaten; ik heb alleen de vuilniszak verder opengemaakt.’


  ‘Geen hoofd?’


  ‘Nog niet,’ zei de brigadier.


  De patholoog knielde neer, zette zijn tas op de grond, vouwde de vuilniszak voorzichtig open en bestudeerde de stoffelijke resten een ogenblik zwijgend.


  Grace zei: ‘We moeten zo snel mogelijk vingerafdrukken nemen en een DNA-test doen om te kijken of we een identiteit kunnen vaststellen.’ Hij staarde langs de helling omlaag, over de akker naar de woonstraten. Daarachter, enkele kilometers verderop, kon hij het grijze water van het Kanaal zien, amper te onderscheiden van het grijs van de lucht.


  Zich tot de brigadier richtend vervolgde Grace: ‘We moeten ook een buurtonderzoek starten, informeren naar meldingen van verdachte dingen de afgelopen paar dagen. Onderzoek of er iemand wordt vermist in de omgeving, zo niet, breid het onderzoek dan uit tot heel Brighton en daarna Sussex. Zijn er bewakingscamera’s, Bill?’


  ‘Alleen in een paar buurtwinkels en wat andere bedrijven.’


  ‘Zorg ervoor dat ze opdracht krijgen alle banden van de afgelopen zeven dagen te bewaren.’


  ‘Doe ik meteen.’


  Naar de grond knikkend zei Grace: ‘Enig idee hoe die resten hier terecht zijn gekomen? Bandensporen?’


  ‘We hebben een stel voetafdrukken. Zware werkschoenen, naar het patroon te oordelen. Ze lijken diep weggezonken, ik denk dat ze gedragen werd,’ zei Bill Barley, wijzend naar een smalle strook aarde en koolzaad tussen twee repen politielint die zich tot in de verte uitstrekten.


  Theobald had zijn tas intussen geopend en onderzocht de bloederige hand nauwgezet.


  Wie is ze? wilde Grace weten. Waarom is ze vermoord? Hoe is ze hier terechtgekomen? Hij kookte van woede.


  Woede en nog iets…


  Het was de afschuwelijke wetenschap, die hij weigerde ooit te erkennen, dat het lot van deze jonge vrouw ook het lot van zijn eigen vrouw zou kunnen zijn. Acht jaar geleden was Sandy van de aardbodem verdwenen en sindsdien was er geen spoor van haar gevonden. Ze kon vermoord en ergens gedumpt zijn. Vermoord en beestachtig afgeslacht. Als je je van een lijk wilde ontdoen en er zeker van wilde zijn dat het nooit, maar dan ook nooit zou worden gevonden, was dat makkelijk zat, er waren tientallen manieren om het te doen.


  En dat was wat hem nu dwars zat. Iemand had de moeite genomen dit meisje af te slachten en haar te onthoofden. Maar als ze de identificatie echt moeilijk hadden willen maken, zouden ze normaliter ook haar handen hebben afgehakt. Dus waarom niet?


  Waarom hadden ze haar stoffelijke resten hier midden in het veld gedumpt, waar ze snel zou worden gevonden? In plaats van haar in een desnoods ondiep graf te leggen?


  Zou het kunnen zijn, vroeg hij zich af, omdat degene die dit gedaan had, gewíld had dat ze zou worden gevonden?


  9


  Kellie, gekleed in een purperen joggingpak, zat op de grond in de woonkamer, toetsenbord op haar schoot, rug tegen de sofa, en werkte een koker Pringles met zout en azijn weg. Niet bepaald de meest gezonde lunch, maar ze waren vetarm en zouden haar figuur geen kwaad doen, dacht ze.


  Ze had via het tv-scherm ingelogd op het web en staarde nu naar de purperen kristallen Swarovksi-armband op het scherm, dubbelklikte toen op het beeld om het groter te maken. Ze bedacht, schuldbewust, hoe goed die zou passen bij wat ze nu aanhad. Een beetje bling misschien, een beetje ordi. Maar Swarovksi-sieraden waren zonder meer klasse; ze was gek op hun spullen. De vraagprijs was 152 pond en het hoogste bod tot dusver was slechts 10,75 pond. Met nog maar drie uur en tweeënveertig minuten te gaan!


  10,75 pond was een schijntje. Ze voerde een bod van 12 pond in. Dat zou geen merkbare deuk slaan in hun financiën, en als ze hem voor ongeveer deze prijs kon krijgen, zou ze hem over een paar weken weer voor meer te koop aanbieden en winst maken!


  Ze hield het scherm enkele minuten in de gaten en er verschenen geen nieuwe biedingen. Mooi zo. Ze stak haar arm uit, pakte de fles Smirnoff – uit haar geheime voorraad, die ze voor Tom verborgen hield achter in haar lingerielade in de slaapkamer – schroefde de dop los en nam een klein slokje. Het was pas haar derde die ochtend, praatte ze zichzelf schoon, gemakshalve vergetend dat het een onaangesproken fles was geweest, die nu voor een derde leeg was.


  Buiten regende het dat het goot. Lady trippelde de kamer binnen, riem in haar bek, hield haar kop scheef en jankte.


  ‘Je wilt uitgelaten worden, lieverd, is het niet? Je zult moeten wachten tot het droog is, oké?’


  De hond jankte opnieuw, dit keer luider.


  Ze zette de fles weg en hief haar arm op. Lady kroop naar haar toe en rolde zich toen onhandig op haar rug.


  ‘Een echt vrouwtje hè?’ brabbelde Kellie vol genegenheid; de roes van de wodka verlichtte haar melancholie. ‘Je wilt gewoon je tieten laten strelen.’


  Ze streelde de buik van de hond enkele ogenblikken, sloeg haar arm toen om haar nek, kuste haar op haar kop en snoof de sterke, warme, harige geur op. ‘Ik hou van je, Lady.’


  Toen ze buiten iets hoorde sprong Lady plotseling overeind, ze gromde en liep snuffelend de gang in. Ze blafte en even later hoorde Kellie het klapperen van het hondenluik in de keuken toen Lady de tuin in rende, vast om een vogel te verjagen die het gewaagd had op het gazon te landen.


  Haar bod op eBay was nog steeds het hoogste.


  Ooit moest ze dat online veilen in de vingers krijgen. Er had een paar weken geleden een artikel in de Daily Mail gestaan, dat ze had uitgeknipt en bewaard, over alle mensen die een fortuin hadden verdiend door dingen via eBay te verkopen. Ze had geprobeerd Tom te vertellen – maar hij snapte het schijnbaar gewoon niet – dat ze alleen maar, op haar manier, wat geld wilde verdienen. Maar ze was er domweg niet goed in. Maar dat kwam wel; ze zou de slag te pakken krijgen.


  Toen keek ze naar de fles. Eén slokje nog misschien?


  Ze sloot haar ogen en dacht na. Wat is er verdorie mis met me? Met mijn leven? Kwestie van slechte genen?


  Kellie dacht aan haar ouders. Aan haar vader, die ze aanbad, met al zijn dromen, nu aan huis gekluisterd met vergevorderde ziekte van Parkinson, en nog maar achtenvijftig. Ze herinnerde zich uit haar kinderjaren alle zakelijke avonturen waarin hij zich had gestort en die waren mislukt. Hij was taxichauffeur in Brighton en was een eigen limousineverhuurbedrijf begonnen. Het was over de kop gegaan. Hij had een concessie gekocht voor het verkopen van een gezondheidsdrank, waarmee hij fortuin zou maken. Het had ze hun huis gekost.


  Haar moeder had hun inkomen aangevuld door lange, zware dagen te maken op Gatwick Airport, parfums te promoten in de taxfreeshop, tot ze ontslag had moeten nemen om voor haar man te zorgen. Nu woonden ze, in een staat van voortdurende angst voor vandalen, inbrekers en overvallen, in een gemeenteflat in Whitehawk, de slechtste buurt van Brighton. Twee dagen geleden, toen ze bij hen op bezoek was geweest, had ze haar oude Espace slechts een uur buiten laten staan. Toen ze weer buiten kwam waren de wieldoppen gejat.


  Ze dacht terug aan toen ze Tom had ontmoet, op de eenentwintigste verjaardag van een vriendin van de pedagogische academie in Brighton. Ze was getroffen geweest door hoe sterk hij haar aan haar vader deed denken, de vader die ze zich wilde herinneren, de jonge, op een jongensachtige manier knappe man, met immense charme, passie voor het leven en overlopend van enthousiasme. Tom had dezelfde grootse visioenen gehad, dezelfde adembenemende plannen, maar in tegenstelling tot die van haar vader waren Toms plannen goed doordacht. Hij wilde ervaring opdoen, voor een van de succesvolste bedrijven op zijn vakgebied werken. En daarna voor zichzelf beginnen.


  En ze had in hem geloofd. Het had haar onmogelijk geleken dat Tom kon falen. Al haar vriendinnen hadden hem meteen gemogen. Haar ouders aanbaden hem. Ze was die avond verliefd op hem geworden. Twee avonden later was ze met hem naar bed gegaan, in zijn kleine souterrain vlak bij de boulevard van Hove, met urenlang achtereen een cd van Scott Joplin op. Ze hadden sindsdien nauwelijks een nacht afzonderlijk doorgebracht.


  De eerste paar jaar van hun huwelijk was alles schitterend gegaan. Tom was een eigen bedrijf begonnen en het had een vliegende start gemaakt. Ze waren naar een grotere flat verhuisd en daarna naar dit huis.


  Het begon pas mis te gaan toen ze vlak voor de geboorte van Max haar baan als lerares op een basisschool had opgezegd. Ze begon zich te vervelen en daarna had ze een langdurige postnatale depressie gehad. Ze had het moeilijk gevonden de hele dag thuis te zijn met een baby terwijl Tom vroeg naar Londen vertrok en ’s avonds laat thuiskwam, meestal te moe om te praten. Het zou niet eeuwig duren, had hij haar beloofd. Hij moest nu gewoon veel uren maken, in hun toekomst investeren.


  Toen was Jessica geboren en had de eenzame strijd zich herhaald. Alleen Toms branche was harder geworden. Hij maakte nog langere dagen en praatte nog minder met haar. Toen ging ze Max naar school brengen en had ze een stel nieuwe vriendinnen gemaakt. Alle andere vrouwen hadden schijnbaar een succesvolle man, schitterende kleren, een mooie auto, een duur huis, heerlijke vakanties.


  Dat hele gedoe met eBay dat Tom maar niet scheen te begrijpen, was begonnen omdat ze hem probeerde te helpen. Oké, er waren een páár dingen die ze voor zichzelf kocht, maar de meeste waren buitenkansjes die ze kocht met de bedoeling ze met winst door te verkopen.


  Maar ze scheen nooit een bod te krijgen dat zelfs maar in de buurt kwam van wat ze zelf had betaald.


  Er was nóg een reden voor haar aankopen via zowel eBay als QVC, The Shopping Channel, die ze Tom onmogelijk kon vertellen: ze maskeerden de veertig pond per week van haar huishoudgeld die haar wodkaconsumptie haar kostte.


  Het was gewoon een fase, een manier om de stress te overwinnen. Ze was geen alcoholiste, hield ze zichzelf voor. Het was gewoon háár manier om de kleine crisis die ze doormaakte te verwerken. Alsof ze zichzelf wilde overtuigen, pakte ze The Argus en bladerde naar de personeelsadvertenties. Dat zou de beste oplossing zijn, een parttimebaan zoeken. Een bijdrage leveren aan het huishoudgeld, op zijn minst. En wat geld verdienen om af en toe iets te drinken te kopen, niet dat ze het echt nodig had.


  Haar gsm ging over. Hij lag in de keuken, waar ze hem had achtergelaten.


  Vloekend krabbelde ze overeind en liep enigszins onvast de kamer uit, keek op het schermpje, zag dat het haar beste vriendin was, Lynn Cottesloe, en nam op.


  ‘Hai,’ zei ze. ‘Hoe is het?’ zich ervan bewust dat ze enigszins brabbelde.


  ‘Ik zit in restaurant Orsino. Waar blijf je?’


  ‘O, shit,’ zei Kellie. ‘Ssjjorrie.’


  ‘Alles goed?’


  Shit, dacht Kellie, shit, shit shit. Ze was totaal vergeten dat ze die middag samen zouden lunchen. Ze keek op haar horloge. Het was kwart over een.


  ‘Kellie, alles goed?’


  ‘Goed? Met mij? Zeker weten,’ zei ze opgewekt.
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  In het kleine vertrek dat een dubbelfunctie had als kantoor in Londen en showroom van BryceRight Promotional Merchandise Limited zat Tom Bryce droefgeestig aan zijn bureau, zijn mouwen opgestroopt en zijn das halfstok. Hij rilde en dacht erover zijn colbert weer aan te trekken. Dat verdomde Engelse weer. De dag ervoor was het bijna ondraaglijk heet geweest, nu was het ijskoud.


  Het kantoor had het juiste imago: het was een chic adres en hoewel het niet groot was, was het vertrek elegant van proporties, met grote ramen en het oorspronkelijke stucwerk op het plafond. Er was net genoeg ruimte voor de bureaus van hen vijven, een wachtruimte die tevens de showroom was en een keukentje achter een scheidingswand achterin.


  De bedrijfsnaam, BryceRight, was Kellies idee geweest. Hij had het indertijd een oubollige naam gevonden, maar zoals ze had gezegd, het was een naam die mensen zich gemakkelijk zouden herinneren. BryceRight leverde relatiegeschenken en promotiekleding aan bedrijven en clubs. De productielijn varieerde van met een naam bedrukte pennen, rekenmachines, muismatten en speeltjes voor directeuren tot T-shirts, honkbalpetten, sportkleding en sporttrofeeën.


  Na zijn afstuderen aan de economische hogeschool in Brighton had Tom bij een van de grootste bedrijven op dit terrein gewerkt, The Motivation Business, en hij had zich daarna, tien jaar geleden, gesteund door Kellie, tot over zijn oren in de hypotheekschuld gestoken en was een eigen bedrijf begonnen. In het begin had hij vanuit zijn werkkamer en de twee logeerkamers in hun huis gewerkt, tot vlak na de geboorte van Max, toen hij genoeg kapitaal vergaard had om dit prestigieuze, zij het kleine kantoor vlak bij Bond Street te kopen, plus een magazijn bij Brick Lane in het oosten van Londen.


  Zes jaar lang floreerde de zaak. Hij was in de wieg gelegd voor verkoper, zijn klanten mochten hem graag, alles was rooskleurig. Toen werd het 11 september en twee dagen lang was de telefoon niet overgegaan. En leek sindsdien niet echt vaak meer over te gaan.


  Hij had vier verkopers in dienst; twee van hen hier in Londen, een in het noorden van Engeland en een in Schotland. Ook zijn secretaresse Sarah werkte in dit kantoor, evenals zijn administratrice Maggie, die het contact met de klanten onderhield en producten zocht. In het magazijn had hij nog vier mensen in dienst, een magazijnbediende, een kwaliteitssupervisor en twee koeriers. En dat was waar hij een heleboel problemen had, waarschijnlijk doordat hij er zelf niet vaak genoeg was.


  BryceRight richtte zich op beursgenoteerde bedrijven en had enkele van de grootste namen als klant. Ze leverden aan Weetabix, Range Rover, Legal and General Insurance, Nestlé, Grants of St James en een heleboel kleinere klanten.


  Een paar jaar lang was hij met plezier naar zijn werk gegaan en hij had zelfs een tijdje genoten van de uitdaging na 11 september, maar de laatste tijd, sinds de meest recente economische dip en de steeds fellere concurrentie, was zijn omzet gedaald tot het punt waarop hij niet genoeg meer verdiende om zijn vaste kosten te dekken. Hij verloor klanten aan de concurrenten, bestaande klanten plaatsten kleinere bestellingen en er was een reeks flaters geslagen, wat hem nog meer opdrachten had gekost.


  Het IN-bakje op zijn bureau lag vol rekeningen, sommige meer dan negentig dagen oud. Maar aan het eind van de maand stond hem opnieuw een lastige evenwichtstoer te wachten tussen vorderingen en schulden, om te voorkomen dat de salarischeques geweigerd werden. En in die vergelijking zou, zoals altijd, ook de Kellie-bestedingsfactor meewegen.


  Ze glimlachte naar hem vanuit de zilveren lijst op zijn bureau, samen met Max en Jessica, alle drie reagerend op iets wat de fotograaf had gezegd. Het was een schitterende foto, in flatterende softfocus, die ze iets dromerigs gaf. Verliefd naar haar starend hoopte hij vurig dat ze even niet meer voor onaangename verrassingen zou zorgen.


  Hoe zou hij het haar moeten vertellen als ze het huis zouden moeten verkopen en kleiner gaan wonen? En waarheen? Een flat? Hoe moest hij Max en Jessica vertellen dat ze misschien geen tuin meer zouden hebben?


  Hij staarde uit zijn raam op de tweede verdieping, door de stromende regen naar de ramen aan de overkant. Conduit Street was smal en deed door de hoge gebouwen aan als een ravijn. Zelfs op een zonnige dag lag zijn kantoor permanent in de schaduw.


  Hij keek omlaag en zag de middagpauzestroom mensen, de zee van paraplu’s en de rij auto’s, taxi’s en busjes die voor het verkeerslicht bij Bond Street stonden te wachten. Hij keek in het bijzonder naar een nieuwe, kastanjebruine Bentley Continental. Al vanaf het moment dat die op de markt was gekomen, had hij er een willen hebben, maar de kloof die hem scheidde van zoiets kostbaars leek op dit moment even groot als de kloof tussen een slak op zijn tuinhek en Mars.


  Hij kauwde mistroostig op zijn bruine boterham met tonijn en suikermaïs. Hij was niet dol op de combinatie tonijn en suikermaïs en hij had een hekel aan de scherpe karwijzaden in brood, maar hij was vanmorgen opgestaan met een vaster voornemen dan hij lange tijd had gehad om gezonder te eten, en dit spul zou vetarm zijn, arm aan alles. Hij had liever zijn gebruikelijke gebakken ei met spek, of kaas met augurk, te allen tijde. Het was Kellie geweest, toen ze hem gisteravond in bed speels in zijn maag stompte en hem Bolle noemde, die de doorslag had gegeven.


  Hij bekeek de eerste bladzijde van het vakblad Incentive Marketing en zag dat een van zijn concurrenten, wiens bedrijf floreerde, zich voorbereidde op een beursgang. Wat was hun geheim? vroeg hij zich af. Wat hadden ze verdomme zo goed gedaan en hij zo slecht?


  Hij nam nog een hap en keek terwijl de techneut, Chris Webb, een lange, laconieke vent van veertig met een tondeusecoupe en een oorring, op wie hij een beroep deed voor al zijn computerproblemen – en die hem behandelde als een kleuter – met een schroevendraaier in de ingewanden van zijn Mac-laptop peuterde. Om de paar minuten keek Tom naar het lege scherm, tegen beter weten in hopend dat het weer tot leven zou komen.


  En denkend aan wat hij de avond ervoor had gezien.


  Hij had het beeld van het meisje dat werd neergestoken niet van zich af kunnen zetten en het had hem zo’n levensechte nachtmerrie bezorgd dat hij om drie uur in de ochtend gillend wakker was geworden. Het moest een of andere film of filmtrailer zijn geweest.


  Maar het had op de een of andere manier zo verdomd echt geleken.


  ‘Je data zijn pleite, makker, vrees ik,’ zei Chris Webb, irritant vrolijk.


  ‘Ja, dat zei ik al,’ zei Tom. ‘Jij moet ze voor me terughalen.’


  Terwijl de techneut zich weer met het apparaat bezighield staarde Tom, zich verloren voelend zonder zijn computer en niet in staat zich op het tijdschrift te concentreren, naar de uitstalling van enkele van de producten van zijn bedrijf en hij vond dat ze er allemaal een beetje saai uitzagen, al te lang hier waren; ze moesten opgepept worden.


  Hij bestudeerde de Team Jaguar-vitrine met een anorak, een honkbalpet, een poloshirt, een balpen, een sleutelhanger, autohandschoenen, stropdas en bandana, allemaal in de Jaguar-kleuren. Er waren een paar nieuwe ontwerpen die ze hadden gemaakt die daarin hoorden te liggen, dacht hij. Toen richtte hij zijn aandacht op een andere vitrine met muismatten, pennen, rekenmachines en paraplu’s, allemaal voorzien van het Weetabix-logo. Ook die moest bijgewerkt worden.


  Sarah, zijn secretaresse, een aantrekkelijke jonge vrouw van vijfentwintig die van de ene mannencrisis naar de andere laveerde, kwam binnen met een Prêt-à-Manger-zak, gsm aan haar oor en diep in gesprek. Aan haar lege bureau zat zijn beste verkoper Jeff Dean, in een van zijn kenmerkende snelle pakken, haren gladgekamd, een dubbelganger van Leonardo di Caprio. Hij was verdiept in een autotijdschrift en lepelde een beker mie leeg. Aan het bureau naast hem zat de in Hongkong geboren Simon Wang, een rustige, ambitieuze man van dertig, een bestelbon in te vullen. Het was een nieuwe klant en een aardige bestelling; tenminste één kleine meevaller, dacht Tom.


  Er ging een telefoon over. Sarah, nog steeds in beslag genomen door haar gsm, leek het niet te merken. Jeff en Simon schenen het evenmin te horen. Maggie was buiten het kantoor aan het lunchen.


  ‘KAN IEMAND VERDOMME DIE TELEFOON OPNEMEN!’ riep Tom.


  Zijn secretaresse stak verontschuldigend haar hand op en liep naar het bureau.


  ‘Vertel me nog eens precíés wat er gebeurde,’ zei Chris Webb met wanhopige stem, alsof hij het tegen de domste van de klas had.


  Beide verkopers keken Tom aan.


  ‘Ik opende mijn computer vanmorgen in de trein en hij wilde niet starten, hij bleef dood,’ zei Tom.


  ‘Hij start prima,’ zei de techneut. ‘Maar de data zijn verdwenen, niet? Daarom verschijnt er niks op het scherm.’


  In een poging de toehoorders kwijt te raken zei Tom met zachtere stem: ‘Ik snap er niets van.’


  ‘Er is weinig aan te snappen, makker. Je gegevens zijn gewist.’


  ‘Onmogelijk,’ zei Tom. ‘Ik bedoel, ik heb niets gedaan.’


  ‘Ofwel je hebt een virus of je bent gehackt.’


  ‘Ik dacht dat Macs geen virussen opliepen.’


  ‘Je hebt toch wel gedaan wat ik zei, hè, zeg alsjeblieft ja. Je hebt toch niet ingelogd op de bedrijfsserver?’


  ‘Nee.’


  ‘Godzijdank, je hele database zou vernietigd zijn.’


  ‘Dus ik heb een virus.’


  ‘Je hebt in elk geval íéts. Er is niks mis met je hardware, ik kan alleen niet geloven dat je zo stom was er een cd in te stoppen die je in de trein hebt gevonden. Jezus, Tom!’


  Tom keek langs hem heen. De rest van zijn team had zijn belangstelling blijkbaar verloren. ‘Hoezo stóm? Het is toch een computer? Daar is ie op berekend, hij heeft alle antivirusprogramma’s aan boord, geïnstalleerd door jóú. Hij speelt cd’s af. Hij zou élke cd moeten kunnen afspelen.’


  Webb hield de cd op. ‘Ik heb hem bekeken, op een computer waarop ie geen kwaad kon. Het is spyware, configureert je hele software opnieuw en laat god mag weten wat voor rotzooi achter in je systeem. Je hebt hem in een trein gevonden?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘Je verdiende loon omdat je hem niet meteen naar Gevonden Voorwerpen hebt gebracht.’


  Soms kon Tom zich niet voorstellen dat hij die vent betaalde om hem te hélpen. ‘Nog bedankt. Ik probeerde behulpzaam te zijn, dacht dat er misschien een adres op zou staan waar ik hem naartoe kon sturen.’


  ‘Ja hoor; nou, stuur hem de volgende keer maar naar mij, dan bekijk ik hem wel. Dus afgezien hiervan heb je geen bijlagen geopend die je niet herkende?’


  ‘Nee.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Dat doe ik nooit, je hebt me er al jaren geleden voor gewaarschuwd. Alleen bijlagen van mensen die ik ken.’


  ‘Porno?’


  ‘Grappen, porno, het gebruikelijke spul.’


  ‘Ik stel voor dat je een condoom gebruikt als je nog eens over het net surft.’


  ‘Dat is niet eens grappig.’


  ‘Het was geen grap. Je hebt een gemeen virus opgelopen, ontzettend agressief. Als je vanmorgen op je bedrijfsserver had ingelogd zou je die helemaal gewist hebben, plus de computers van al je collega’s. En de back-up.’


  ‘Shit.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Chris Webb. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen verwoorden.’


  ‘Dus hoe kom ik ervan af ?’


  ‘Door mij een smak geld te betalen.’


  ‘Geweldig.’


  ‘Of een nieuwe computer te kopen.’


  ‘Je weet een mens echt op te monteren, hè?’


  ‘Je vraagt de feiten, ik geef ze je.’


  ‘Maar ik snap het niet. Ik dacht dat Macs geen virussen kregen.’


  ‘Niet vaak, nee. Maar er waren er wel een paar rond. Misschien heb je gewoon pech gehad. Maar hoogstwaarschijnlijk komt het van deze cd. Er is natuurlijk nóg een mogelijkheid.’ Hij keek om zich heen, pakte de beker thee die hij even geleden had weggezet en nam een slok.


  ‘Wat dan?’ vroeg Tom.


  ‘Het zou iemand kunnen zijn die pissig op je is.’ Na enkele ogenblikken voegde Webb eraan toe: ‘Blitse das.’


  Tom keek omlaag; zijn das was lavendelkleurig met zilveren paarden. Hermès. Kellie had hem laatst op internet gekocht in een soort opheffingsuitverkoop, haar idee van sparen.


  ‘Hij is te koop,’ zei hij.
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  Even na halfvijf in de middag, na drie uur nauwgezet onderzoek, hadden de in stukken gehakte resten van de jonge vrouw onder het tentzeil op het door de regen gegeselde koolzaadveld alles prijsgegeven wat ze hierbuiten zouden prijsgeven, vond de patholoog.


  Hij eindigde met de primitieve maar doeltreffende techniek van cellotape drukken op elke vierkante centimeter van het lijk, in de hoop meer vezels te vergaren, verwijderde met een pincet enkele vezels die in haar schaamharen waren blijven steken, deed ze zorgvuldig in een plastic zakje en liet zijn blik nogmaals over de lichaamsdelen en de grond eromheen glijden, volledig geconcentreerd om voor de laatste maal te zoeken naar iets wat hij mogelijk had gemist.


  Grace zou het liefst hebben gezien dat de patholoog regelrecht naar het mortuarium was gegaan om de autopsie die avond nog te doen, wat gebruikelijk was. Maar Theobald vertelde hem verontschuldigend dat hij nog een autopsie in Hampshire had, een verdacht zeilongeval.


  In een ideale wereld zouden alle autopsieën op moordslachtoffers ter plekke worden uitgevoerd, aangezien verplaatsing het risico met zich meebracht dat ze een essentiële aanwijzing verloren, onzichtbaar misschien voor het blote oog. Maar een modderig, winderig, regenachtig veld vormde geen ideale wereld. Lijken werden zelden aangetroffen op plekken die autopsievriendelijk waren. Sommige pathologen brachten liefst zo weinig mogelijk tijd op de plaats delict door en keerden terug naar de betrekkelijk aangename werkomgeving van het mortuarium. Maar dr. Frazer Theobald hoorde daar niet bij. Hij bleef soms tot laat in de avond of zelfs de hele nacht op een plaats delict voordat hij vond dat het stoffelijk overschot klaar was om naar het mortuarium te worden overgebracht.


  Grace keek op zijn horloge. Hij was met zijn gedachten deels bij zijn afspraak de volgende avond. Het zou prettig zijn als hij er deze dag vóór winkelsluitingstijd vandoor kon. Hij wist dat het verkeerd was zo te denken, maar zijn zus, en alle anderen, hielden hem nu al jaren voor dat hij zijn leven weer moest oppakken. Voor het eerst sinds de verdwijning van Sandy had hij een vrouw leren kennen in wie hij echt geïnteresseerd was. Maar hij was bang dat zijn garderobe een zooitje was en hij had wat nieuwe zomerkleren nodig. Toen probeerde hij zijn afspraak van zich af te zetten en zich op zijn werk te concentreren.


  Het hoofd van de jonge vrouw was nog altijd niet gevonden. Roy Grace had een POLSA te hulp geroepen, een Police Search Advisor, en er waren al enkele busjes vol agenten gearriveerd, onder wie veel specialisten, die een rij vormden om het terrein uit te kammen. De gutsende regen belemmerde het uitzicht en de helikopter dreunde laag boven hun hoofd om een wat groter gebied te bestrijken. Alleen de politiehonden die in de verte weg draafden leken onverschillig voor de elementen. Tot grote woede van de plaatselijke boer vertrapte een zestig man brede rij politieagenten, in fluorescerende jacks nog feller geel dan het koolzaad, systematisch elke vierkante centimeter van zijn akker.


  Grace had heel wat af getelefoneerd om de zoektocht te organiseren, een werkruimte te regelen voor het team dat hij zou samenstellen, een codenaam te krijgen van de politiecomputer van Sussex en te luisteren naar de beschrijvingen van een handvol jonge vrouwen die de afgelopen dagen als vermist waren opgegeven. Er was slechts één geval van vermissing, binnen een straal van acht kilometer, dat reden gaf tot bezorgdheid, nog eens drie in heel Sussex en zes in het hele zuidoosten van Engeland.


  De zwijgzame dr. Theobald had hem tot dusver niet veel bij wijze van beschrijving kunnen geven, afgezien van donkerblond haar, wat hij opmaakte uit de kleur van haar schaamhaar, en het vermoeden dat ze eind twintig of begin dertig was.


  Vier vrouwen voldeden aan deze beschrijving.


  Grace was zich maar al te goed bewust van het grimmige feit dat er in Engeland elk jaar 230.000 personen vermist worden. En dat negentig procent van degenen die terechtkomen binnen dertig dagen gevonden worden. Meer dan dertig procent van die 230.000 werd nooit meer gezien. Normaliter kwam de politie alleen bij kinderen en bejaarden onmiddellijk in actie. Bij alle andere vermissingen wachtte ze gewoonlijk minstens vierentwintig uur en meestal langer, afhankelijk van de omstandigheden.


  Elk onderzoek naar een vermist persoon raakte een snaar diep in de ziel van Roy Grace. Telkens als hij de woorden hoorde rilde hij in stilte.


  Zijn vrouw was een vermist persoon. Ze was op zijn dertigste verjaardag van de aardbodem verdwenen, net geen negen jaar geleden, en was sindsdien niet meer gezien.


  Er waren geen aanwijzingen dat de meesten van die vermiste zeventigduizend personen gestorven waren. Mensen verdwenen om uiteenlopende redenen. Meestal vanwege het verbreken van familiebanden: man of vrouw die ervandoor ging, kinderen die van huis wegliepen. Psychische problemen. Maar sommigen – en Roy Grace had altijd weer moeite dat tegenover zichzelf te bekennen – kwamen om een veel luguberder reden op die lijst terecht. Ze werden vermoord of werden, in zeldzamere gevallen, tegen hun wil gevangen gehouden. Er kwamen, zowel in het Verenigd Koninkrijk als in nagenoeg elk land ter wereld, af en toe gruwelijke gevallen aan het licht van mensen die soms tientallen jaren lang gevangen waren gehouden. Soms, in zijn ergste, donkerste momenten van wanhoop, stelde hij zich voor dat Sandy ergens in een kelder door een maniak was vastgeketend.


  Hij geloofde nog steeds dat ze leefde, ongeacht de reden voor haar verdwijning. Hij had de afgelopen negen jaar bijna meer media geraadpleegd dan hij zich kon herinneren. Elke keer dat hij hoorde over een medium met een goede reputatie ging hij ernaartoe. Als er een in Brighton voor een publiek optrad zat hij in de zaal.


  En al die tijd was er niet één geweest die beweerd had in contact te staan met zijn dode vrouw of een boodschap van haar te hebben.


  Grace geloofde niet onvoorwaardelijk in media, net zomin als in dokters of wetenschappers. Hij had een open geest. Hij geloofde in de uitspraak van een van zijn favoriete romanpersonages, Sherlock Holmes: als je het onmogelijke hebt uitgesloten, moet datgene wat overblijft, hoe onwaarschijnlijk ook, de waarheid zijn.


  Zijn gedachtegang werd onderbroken door het snerpen van zijn gsm. Hij keek op het scherm, maar het nummer werd niet weergegeven. Het was waarschijnlijk een collega, standaardprocedure onder politiefunctionarissen. Hij nam aan en zei: ‘Roy Grace. ’


  ‘Hoi, wijze oude man,’ zei een bekende stem.


  ‘Rot op, ik heb het druk,’ zei Grace grijnzend. Na drie uur geprobeerd te hebben een gesprek met de akelig zwijgzame dr. Frazer Theobald op gang te houden, was het goed een vriendelijke stem te horen. Glenn Branson was een hoofdagent van de recherche met wie hij goed bevriend was. Ze werkten al een aantal jaren af en toe samen en hij was de eerste die Grace had aangetrokken voor zijn onderzoeksteam voor deze moord.


  ‘Rot zelf op, ouwe rot. Terwijl jij loopt te lanterfanten na je tweede borrel na een uitgebreide lunch, werk ik me het schompes om jouw werk te doen.’


  De onaangename smaak van een sandwich met sardine en tomaat, die schijnbaar eeuwen geleden Grace’ lunch was geweest, stond hem nog levendig bij. ‘Een mazzeltje zou leuk zijn.’


  ‘Gisteravond een schitterende film gezien, Serpico. Al Pacino als rechercheur die corrupte agenten van de New Yorkse politie opspoort. Ooit gezien?’ Branson was een filmfanaat.


  ‘Een jaar of dertig geleden, toen ik in de wieg lag.’


  ‘Hij is van 1973.’


  ‘Films doen er lang over voor ze in jullie buurtbioscoop draaien, is het niet?’


  ‘Heel leuk. Je moet hem echt nog eens zien, zo verrekte goed. Al Pacino is de beste.’


  ‘Bedankt voor dit waardevolle brokje informatie, Glenn,’ zei Grace terwijl hij onder het tentzeil uit stapte en buiten gehoorbereik kwam van de patholoog, politiefotograaf Jim Thurrup en Dennis Ponds, de woordvoerder van de politie van Sussex, die net was aangekomen en wachtte tot Grace hem op de hoogte zou brengen. Grace wist uit ervaring dat het in deze fase van een groot onderzoek het beste was om weinig te zeggen. Hoe minder informatie de pers verstrekte over wat er precies was gevonden, de staat van het lijk of van lichaamsdelen en de locatie, hoe gemakkelijker het was geschifte telefoontjes en tijdverspillers te elimineren, en te weten wanneer er iemand belde met echte informatie.


  Tegelijkertijd moest de politie voortdurend beseffen dat het verstandig was goede betrekkingen met de media te onderhouden, zij het dat die relatie in het geval van Grace de afgelopen weken verzuurd was. Hij was in de nieuwsrubrieken aan de schandpaal genageld vanwege de dood van twee verdachten en de afgelopen week afgekraakt omdat hij in de rechtbank tijdens een moordproces had toegegeven dat hij een medium had geraadpleegd.


  ‘Ik sta in de zeikende regen op een heuvel. In hoeverre is dat nuttig voor ons onderzoek?’


  ‘Dat is het niet, het is voor je opvoeding. Jij ziet alleen maar rotzooi.’


  ‘Niks mis met Desperate Housewives.’


  ‘Praat me er niet van; ik heb er een. Maar ik heb informatie voor je.’


  ‘Hm?’


  ‘Een advocaat in opleiding, een stagiaire. Komt net binnen.’


  ‘Dat is nog eens een meevaller,’ zei Grace sarcastisch.


  ‘Weet je, man, je bent pervers.’


  ‘Nee, ik meen het.’


  Net als de meesten van zijn collega’s had Roy Grace een hekel aan advocaten, vooral aan strafrechtadvocaten, voor wie de wet slechts een spel was. Politieagenten waagden dag in dag uit hun leven om misdadigers te vangen. Hun advocaten verdienden een dik belegde boterham door de wet te slim af te zijn en ze vrij te krijgen. Natuurlijk, besefte Grace, onschuldigen die gearresteerd werden moesten beschermd worden. Maar Glenns carrière was nog maar net begonnen, hij was nog niet lang genoeg bij de politie. Hij had niet genoeg menselijk uitvaagsel meegemaakt dat door slimme advocaten aan gerechtigheid ontsnapte.


  ‘Ja hoor. Ze is vandaag niet op haar werk verschenen. Een van haar vriendinnen is naar haar flat gegaan, ze was er niet, ze maken zich grote zorgen.’


  ‘En? Wanneer is ze voor het laatst gezien?’


  ‘Gistermiddag op het werk. Ze had vanmorgen een belangrijke afspraak met een cliënt en is niet komen opdagen. Niet gebeld. Volgens haar baas is het niks voor haar. Ze heet Janie Stretton.’


  ‘Ik heb nog vier andere namen, Glenn. Waarom is deze zo bijzonder?’


  ‘Alleen maar een voorgevoel.’


  ‘Janie Stretton?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal haar op mijn lijst zetten.’


  ‘Zet haar bovenaan.’


  De regen doordrenkte zijn kleren en droop over zijn gezicht. Grace trok zich terug in de beschutting van het tentzeil. ‘We hebben nog steeds geen hoofd,’ zei hij. ‘En ik heb het gevoel dat we het om een heel goede reden niet zullen vinden. We hebben al vingerafdrukken genomen, maar dat heeft niets opgeleverd. We sturen DNA met voorrang naar de Huntingdon Labs, maar dat duurt een paar dagen.’


  ‘Ik heb haar gevonden,’ zei Glenn Branson. ‘Ik durf erom te wedden.’


  ‘Janie Stretton?’ vroeg Grace.


  ‘Janie Stretton.’


  ‘Die ligt waarschijnlijk in bed en maakt een wip met een drie mille per uur-pleiter.’


  ‘Nee, Roy,’ hield de hoofdagent vol. ‘Ik denk dat je naar haar kijkt.’
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  Tom bracht de middag door in het kantoor van een grote nieuwe klant, Polstar Vodka, en schilde zijn tarieven – en zijn winstmarge – af tot op het bot om te voorkomen dat een concurrent de opdracht zou krijgen. Extra gehandicapt door het gemis van zijn laptop ging hij er terneergeslagen weer weg, met een bestelling voor vijftigduizend gegraveerde cocktailglazen en verzilverde onderzetters waarop hij oorspronkelijk een aardige winst had gedacht te halen. Nu mocht hij van geluk spreken als hij uit de kosten kwam. Maar het was in elk geval omzet om aan de bank te laten zien. Hij was zich echter pijnlijk bewust van het oude gezegde: omzet is ijdelheid, winst is tastbaar.


  Met wat geluk zou het te zijner tijd tot winstgevender bestellingen leiden, hoopte hij.


  Toen hij even voor vijven weer op kantoor kwam zag hij tot zijn opluchting dat zijn computer het weer deed. Maar wel ten koste van zeven uur van de kostbare tijd van zijn techneut, wat hij zich nauwelijks kon veroorloven. Het bureau van Jeff Dean was verlaten en Simon Wang zat te telefoneren. Zijn klantencontactpersoon Maggie was eveneens druk aan het bellen. Sarah, zijn secretaresse, bracht hem een stapel brieven om te tekenen.


  Hij handelde ze af en richtte toen zijn aandacht op Simon Webb, die hem bijpraatte over de systeemupgrade die hij gedaan had en het nieuwe antivirusprogramma dat hij had geïnstalleerd, tegen extra kosten uiteraard. Hij kon echter nog steeds niet verklaren waar het virus dat alle bestanden had gewist vandaan was gekomen, afgezien van de cd die Tom in de trein had gevonden en die hij meenam om nader te analyseren.


  Nadat de techneut het kantoor had verlaten, besteedde Tom een halfuur aan het wegwerken van zijn achterstallige e-mails. Toen startte hij uit nieuwsgierigheid zijn Internet Explorer en opende de map Geschiedenis, met alle websites waar hij de afgelopen vierentwintig uur was geweest. Er waren een paar bezoeken aan Google en verscheidene aan Jeeves.co.uk, een aan Railtrack, toen hij de vertrektijden van de treinen had opgezocht. Verder nog een bezoek aan de site van Polstar Vodka die hij had bezocht om zich voor te bereiden op het bezoek van deze middag. En een dat hem absoluut niets zei.


  Het bestond uit een lange, ingewikkelde reeks letters en slashes. Chris Webb had voor hij wegging gezegd dat hij niet moest inloggen op een onbekende website. Tom maakte al jaren gebruik van internet en wist er aardig wat van. Hij wist dat je een virus kon oplopen door een bijlage te openen, maar hij kon niet geloven dat je er een kon krijgen van een website. Cookies, die wel. Hij wist dat heel wat webwinkels de gewetenloze truc toepasten je een ‘cookie’ te sturen wanneer je inlogde. De cookie nestelde zich in je computer en vertelde ze alles wat je later op het net bekeek. Op die manier konden ze individuele gebruikersprofielen maken en te weten komen in welke producten iemand geïnteresseerd was. Maar een virus? Niks hoor.


  Hij klikte op het adres.


  Bijna onmiddellijk verscheen de boodschap op zijn scherm:


  Toegang geweigerd. Onbevoegde inlogpoging.


  ‘Verder nog iets nodig vanavond, Tom?’


  Hij keek op. Sarah stond naast zijn bureau, tas in haar hand.


  ‘Nee, dat was het, bedankt.’


  Ze straalde. ‘Ik heb een date. Moet naar de kapper toe!’


  ‘Succes.’


  ‘Hij is marketing director voor een tijdschriftengroep. Wie weet zijn daar zaken te doen.’


  ‘Eropaf!’


  ‘Reken maar!


  Hij keek weer naar het scherm en klikte nogmaals op het adres.


  Binnen enkele ogenblikken verscheen dezelfde boodschap.


  Toegang geweigerd. Onbevoegde inlogpoging.


  Die avond – na het eten, na een grotere cocktail dan gewoonlijk en bijna een hele fles van een wel heel lekkere Australische Margaret River-chardonnay in plaats van zijn gewone paar glazen – ging Tom naar zijn werkkamer, opende zijn laptop en zijn e-mailbox en ging aan de slag. Om de paar minuten kwamen er meer e-mails binnen.


  Twee achtereenvolgende bevatten een aardige herhalingsbestelling, wat hem goed deed. Een van de marketing director van een van hun grote klanten, die hem persoonlijk bedankte dat hij hun recente halve-eeuwfeest zo’n succes had gemaakt.


  Onmiskenbaar opgevrolijkt bekeek hij de rest van zijn e-mails, bewaarde er een stel, gooide er een stel weg en beantwoordde de rest. Toen kwam er een nieuwe binnen.


  Geachte heer Bryce,

  Gisteravond bezocht u een website waarvoor u geen bevoegdheid hebt. Nu hebt u het opnieuw geprobeerd. We stellen ongenode gasten niet op prijs. Als u de politie op de hoogte brengt van wat u hebt gezien of zelfs probeert deze site ooit nog eens te bezoeken, zal wat er dadelijk met uw computer gebeurt met uw vrouw Kellie gebeuren, uw zoon Max en uw dochter Jessica. Kijk goed en denk dan diep na.


  Uw vriend bij Scarab Productions


  Bijna voordat hij tijd had om de woorden tot zich te laten doordringen, verdwenen ze van het scherm. Toen begonnen ook al zijn andere e-mails te verdwijnen, alsof ze in zuur werden opgelost.


  Binnen een minuut, misschien minder, terwijl hij hulpeloos toekeek, zijn brein te verlamd om eraan te denken zijn computer uit te schakelen, was alles wat erop stond verdwenen.


  Hij ramde op de toetsen, maar er was niets, alleen een leeg, zwart scherm.
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  Dennis Ponds, de woordvoerder van de politie van Sussex, werd door veel agenten, die zijn motieven wantrouwden, Pontius genoemd. Er lekten veel te veel verhalen uit naar de pers en de verdenking ging altijd onmiddellijk uit naar zijn kantoor.


  Ponds, een oud-verslaggever, had meer weg van een beursmakelaar dan van een krantenman. Hij was begin veertig, had glad achterovergekamd zwart haar, absurd dikke wenkbrauwen en een hang naar dure pakken en was belast met de moeilijke taak om de steeds brozere relaties tussen de politie en het publiek in stand te houden.


  Roy Grace, lurkend aan een fles mineraalwater, staarde hem over zijn bureau heen aan en leefde met hem mee. Veel politieagenten vertrouwden hem niet en de pers wantrouwde zijn motieven. Het was een hondenbaan. Eén politiewoordvoerder was in een sanatorium terechtgekomen, een andere, wist Grace zich nog goed te herinneren, nipte de hele dag uit een heupfles.


  Ponds had net de complete verzameling ochtendbladen op zijn bureau gelegd en zat nu handenwringend tegenover hem. ‘We hebben het in elk geval van de voorpagina kunnen houden, Roy,’ zei hij verontschuldigend terwijl zijn wenkbrauwen omhooggingen als twee kraaien die wilden opstijgen.


  Ze hadden geluk gehad, de meeste krantenkoppen hadden betrekking op een verhaal over Charles en Camilla. Het was typerend voor de moderne tijd dat aan het verhaal over de romp zonder hoofd slechts enkele regels op de binnenpagina’s van enkele bladen werden gewijd en in andere niet eens vermeld werd. Maar, zoals bleek uit de halve pagina van de Daily Mail die opengeslagen voor hem lag, TWEE DODEN NA POLITIEACHTERVOLGING was wel een verhaal dat alle landelijke dagbladen had gehaald.


  ‘Je hebt je best gedaan,’ zei Grace. In tegenstelling tot de meesten van zijn collega’s besefte hij dat het belangrijk was Pond te vriend te houden.


  ‘Je hebt de persconferentie goed gedaan,’ zei Pontius. ‘Het beste wat we kunnen doen is dat rompverhaal vandaag uitspinnen. Ik heb een persconferentie belegd. Ben je er klaar voor?’


  ‘Ik lust ze rauw,’ antwoordde Grace.


  ‘Kun je me alvast iets voor ze geven?’


  Grace speelde met de dop, draaide hem dicht, toen weer open. ‘Geen overeenkomende vingerafdrukken. We wachten op een DNA-rapport van de laboratoria. Intussen lopen we de lijst van vermiste personen na.’


  ‘Vertellen we ze dat het hoofd ontbreekt?’


  ‘Dat wil ik nog niet bekendmaken. Ik zeg alleen maar dat het lijk deerlijk verminkt is, wat identificatie moeilijk maakt.’


  ‘Ik dacht dat ík degene was die de waarheid voor jullie moest verdraaien.’


  Grace glimlachte. ‘Je bent blijkbaar een goede leraar.’


  Met wenkbrauwen die nu welfden als klapwiekende vleugels vroeg Ponds: ‘Nog sterke aanwijzingen?’


  ‘Kom op, Dennis, je lijkt wel een journalist.’


  ‘Ik zou ze graag een bot geven.’


  ‘Er zijn een paar mogelijkheden.’


  ‘Ja, maar ik hoor dat de meest waarschijnlijke een meisje uit Brighton is, een rechtenstudente. Klopt dat?’


  Stomverbaasd over deze informatie vroeg Grace: ‘Waar heb je dat gehoord?’


  De politiewoordvoerder haalde zijn schouders op. ‘Geruchten.’


  ‘Hoezo, geruchten? Wie heeft je dat verdomme verteld?’


  Ponds staarde de inspecteur aan. ‘Ik ben al door drie verschillende journalisten gebeld.’


  Grace herinnerde zich zijn gesprek met Glenn Branson, de middag ervoor via zijn gsm, toen Glenn speculeerde over wie de jonge vrouw kon zijn. Had er iemand meegeluisterd? Dat was bijna onmogelijk, die nieuwe telefoons zonden gedigitaliseerde, versleutelde signalen uit. Met stijgende woede zwaaide Grace zijn fles naar het plafond en zei: ‘Wie heeft er verdomme met ze gepraat? Dennis, dat overleden meisje, wie ze ook mag zijn, heeft familie. Misschien een man, misschien een moeder, misschien een vader, misschien kinderen, die allemaal van haar hielden. We zijn niet in een positie om te gaan speculeren.’


  ‘Weet ik, Roy, maar we kunnen ook niet liegen tegen de pers.’


  Zoals altijd aan Sandy denkend zei Grace: ‘Luister, je snapt toch wel dat iedereen van wie een beminde vermist wordt die aan dit signalement beantwoordt zich vastbijt in elk woord dat gedrukt wordt, in alles wat er op tv of radio over wordt gezegd? Het is niet mijn werk valse hoop te wekken, het is mijn werk misdadigers op te sporen.’


  Dennis Ponds krabbelde ijverig op een stenoblok. ‘Dat is een goeie,’ zei hij. ‘Die laatste zin. Mag ik dat in ons persbericht gebruiken?’


  Grace staarde hem een ogenblik aan. Echt iets voor een woordvoerder. Pakkende uitspraken, dat was eigenlijk alles waar Ponds op uit was. Hij knikte en keek op zijn horloge omdat hij naar het commandocentrum wilde om zijn team daar te instrueren. Daarna moest hij naar de autopsie, die om tien uur zou beginnen.


  Er was nóg een reden waarom hij haast had om naar de autopsie te gaan en die had niets te maken met de arme jonge vrouw wier verminkte stoffelijk overschot nu nog verder werd verminkt door de patholoog.


  Het had alles te maken met een andere jonge vrouw in het mortuarium, met wie hij die avond een afspraak had.


  Onder de berg kranten op zijn bureau lag het mannenblad FHM. Grace had gehoopt dat hij die ochtend een paar minuten tijd zou hebben om het door te bladeren om te kijken hoe de nieuwste mannenmode eruitzag. Glenn Branson bleef maar zeuren over zijn kleren, zijn kapsel, zelfs over zijn horloge, verdomme. Zijn betrouwbare oude Seiko – gekregen van Sandy – was blijkbaar te klein, te antiek, gaf verkeerde signalen over hem af. Gaf waarschijnlijk zelfs niet de juiste tijd aan.


  Hoe moest je verdomme cool zijn? Was het, op bijna negenendertigjarige leeftijd, zelfs maar het proberen waard?


  Toen dacht hij aan Cleo Morey en zijn maag maakte een soort opgewonden salto achterover in nat cement. En hij realiseerde zich dat het dat was. Het was gigántisch het proberen waard.


  Dennis Ponds bleef nog schijnbaar een eeuwigheid kletsen, maar Grace verdroeg het omdat hij wist dat hij Ponds op dit moment nodig had en het schiep een band. Bovendien gaf Ponds enkele interessante praatjes door over de hoofdcommissaris, adjunct-hoofdcommissaris Alison Vosper, en hij had wat te klagen over hoofdinspecteur Gary Weston, Grace’ directe baas, die volgens Ponds meer belangstelling leek te hebben voor paardenraces en hondenrennen dan voor politiewerk en dat het begon op te vallen en besproken werd.


  Grace wist dat Ponds gelijk had; Weston leek tegenwoordig steeds minder vaak op kantoor te zijn. En het was niet verstandig van zijn baas dat hij zijn reputatie liet ondermijnen. Misschien moest hij er als vriend iets over zeggen, maar hoe? Trouwens, Grace besefte – maar wilde het zichzelf niet toegeven – dat hij af en toe een tikkeltje jaloers was op Gary Westons manier van leven, zijn adorerende gezin, zijn vlotte omgang met mensen, zijn moeiteloze opmars door de gelederen. Hij probeerde zich te herinneren wie het was die gezegd had: telkens als een vriend van me succes heeft, sterft er iets in me. Want helaas, zo was het.


  Eindelijk vertrok Dennis Ponds. Zodra de deur dichtging pakte hij het tijdschrift en begon erin te neuzen. Binnen een mum van tijd keerde zijn sombere stemming terug. Er waren twintig verschillende modebeelden op twintig verschillende bladzijden. Waarin zou hij er modern en blits uitzien voor zijn afspraakje? En waarin een mislukkeling?


  Er was maar één manier om daar achter te komen, dacht hij, berustend in ernstig gezichtsverlies.
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  Grace verliet zijn kantoor en liep naar het kantoor van de ondersteunend managementassistenten, waar Eleanor zat met nog drie OMA’s. Samen voorzagen deze vier vrouwen in secretariële ondersteuning van alle hogere rechercheurs op het hoofdbureau, afgezien van Gary Weston, die een eigen assistente in volledige dienst had.


  Een van de redenen waarom Grace een aversie had tegen dit hele gebouw was het onpersoonlijke gevoel van uniformiteit. Misschien gewoon doordat het tamelijk recent opnieuw was ingericht of misschien doordat het niet in de stad lag, deed het gebouw steriel aan. Het had niet de gaten in de muren als gevolg van worstelpartijen met verdachten of van een gehaast iemand met een metalen voorwerp, of de kale stukken vloerbedekking of de van nicotine doordrenkte plafonds die de meeste politiebureaus kenmerken. Er waren geen kapotte ramen, gammele stoelen, wankele bureaus, alle tekenen van gebruik die een gebouw karakter verlenen; zij het, toegegeven, niet altijd een prettig karakter.


  Eleanor had een grote bos viooltjes op haar bureau staan, in een kitscherige porseleinen vaas, een foto van haar vier kinderen, maar merkwaardig genoeg niet van haar man, een half ingevulde sudoku-puzzel die ze uit een krant had gescheurd, en haar plastic lunchtrommel.


  Ze keek met haar gebruikelijk nerveuze glimlach naar hem op; haar vest hing keurig netjes over de rugleuning van haar stoel. Na verscheidene jaren van samenwerking waren er enkele dingen waarvan ze wist dat ze ze automatisch moest doen. Een ervan was zijn agenda leegmaken wanneer hij de leiding had over een belangrijke zaak.


  Ze vertelde hem kort over de commissievergaderingen die ze had afgezegd, een over interne procedures, een over de herzieningscommissie voor oude zaken en een over het diner-dansant met Kerstmis van het politierugbyteam van Sussex.


  Daarna werd hij op zijn gsm gebeld door Emily Gaylor van het Openbaar Ministerie van Brighton, zijn contactpersoon voor het proces-Suresh Hossain, die hem vertelde dat hij deze dag definitief niet in de rechtbank nodig was. Hossain was een plaatselijke huisjesmelker die beschuldigd werd van moord op een concurrent.


  Met zijn aktetas onder zijn arm, met de FHM veilig erin opgeborgen, liep hij door de met groen tapijt beklede kantoortuin vol bureaus die plaats boden aan al het ondersteunend personeel van de hogere officieren van de centrale recherche. Links kon hij door een grote glaswand heen het indrukwekkende kantoor zien van hoofdinspecteur Gary Weston. Gary was er bij uitzondering eens en zat zijn assistente druk te dicteren.


  Bij de deur aan de andere kant aangekomen hield Grace zijn beveiligingspas voor het grijze Interflex-oog, duwde toen de deur open en betrad een lange, stille, met grijs tapijt belegde gang die rook naar verse verf. Hij passeerde een groot met vilt bekleed prikbord met de woorden OPERATIE LISSABON en daaronder de foto van een oosters uitziende man met een dunne baard, omringd door een aantal verschillende foto’s van het rotsachtige strand aan de voet van de hoge kliffen van het mooie Beachy Head, met op elke foto een rode cirkel.


  Deze niet-geïdentificeerde man was vier weken geleden dood aangetroffen aan de voet van de kliffen. Aanvankelijk was men ervan uitgegaan dat het de zoveelste zelfmoordenaar was, tot uit de autopsie was gebleken dat hij al dood was op het moment dat hij viel.


  Grace passeerde het kantoor van het Externe Onderzoeksteam aan zijn linkerhand, een groot vertrek waar rechercheurs die op belangrijke zaken werden gezet zich voor de duur daarvan vestigden, daarna een deur aan zijn linkerhand met de afkorting LPD, Leider Plaats Delict, het tijdelijke kantoor waarin hij voor de duur van dit onderzoek zijn intrek zou nemen. Recht ertegenover was een deur met de letters ZC 1, die hij opende.


  De afdelingen Zware Criminaliteit, ZC 1 en ZC 2, waren de zenuwcentra bij zware misdrijven. Ondanks de melkglazen ruiten die te hoog zaten om naar buiten te kunnen kijken deed het vertrek met zijn friswitte muren luchtig aan, goed licht, positieve energie. Het was zijn favoriete kamer in het hele hoofdbureau. In andere gedeelten van het Sussex House miste hij het chaotische geroezemoes van commandocentrales waarmee hij was opgegroeid, maar deze voelde aan als een krachtcentrale.


  Hij deed haast futuristisch aan, alsof het even goed het vluchtleidingscentrum van Houston had kunnen zijn. Een L-vormig vertrek, onderverdeeld in drie grote werkruimten met in elk daarvan een lange, gewelfde tafel met ruimte voor acht personen, en grote whiteboards, een met de woorden OPERATIE AALSCHOLVER, een met OPERATIE LISSABON en het derde met OPERATIE SNEEUWJACHT en bezaaid met foto’s van plaatsen delict en voortgangstabellen. En er was een nieuw bord, daterend van de middag ervoor, met de woorden OPERATIE NACHTEGAAL, de willekeurige naam die de politiecomputer van Sussex had uitgespuugd voor het onderzoek naar deze lugubere romp zonder ledematen of hoofd.


  In tegenstelling tot de werkruimten in de rest van het gebouw was er op de bureaus of aan de muren van dit vertrek geen spoor van iets persoonlijks te bekennen. Geen foto’s van gezinnen, voetballers, geen competitieschema’s, geen grappige cartoons. Elk voorwerp in dit vertrek, afgezien van het meubilair en de hardware, hield verband met de zaak die in onderzoek was. Er heerste ook geen vrolijkheid, alleen de stilte van intense concentratie, het gedempte trillen van telefoons, het klak-klak-klak van papier dat uit laserprinters schoof.


  Elk van de werkruimten werd bemand door een minimumteam bestaande uit een kantoormanager, meestal een hoofdagent of brigadier van de recherche, een systeembeheerder, een analist, een registrator en een typist. Grace kende de meeste mensen, maar iedereen had het te druk om zich te laten afleiden door subtiliteiten zoals begroetingen.


  Niemand keek op toen hij naar zijn eigen team toe liep, behalve hoofdagent Glenn Branson, een meter vijfentachtig lang, zwart en kaal als een meteoriet, die hem met opgestoken hand begroette. Hij was gekleed in een van zijn gebruikelijke snelle pakken, dit keer een bruine krijtstreep waarin hij meer leek op een welvarende drugsdealer dan op een agent, een wit overhemd met gesteven kraag en een stropdas die ontworpen leek door een kleurenblinde chimpansee aan de crack.


  ‘Hoi, ouwe!’ zei Glenn Branson zo luid dat iedereen in het vertrek een ogenblik opkeek.


  Grace keek naar de rest van zijn acht leden tellende kernteam en glimlachte even. Hij had de meesten van hen meteen meegenomen vanuit zijn vorige zaak, met als gevolg dat ze weinig of geen rust hadden gehad, maar ze vormden een goede club en hadden goed samengewerkt. Jarenlange ervaring had hem geleerd dat, als je een goed team had, het de moeite loonde het indien mogelijk intact te houden.


  De hoogste in rang was hoofdagent Bella Moy, vijfdendertig, opgewekt gezicht onder een wilde bos met henna geverfd bruin haar, een geopend doosje Maltesers zoals altijd vlak naast haar toetsenbord. Ze zat diep geconcentreerd te typen en af en toe bewoog haar hand zich weg van het toetsenbord, alsof hij een eigen leven leidde, pakte een chocolaatje en stopte het in haar mond. Ze was slank en toch at ze meer dan enig menselijk wezen dat Grace ooit had ontmoet.


  Naast haar zat agent Nick Nicholl, eind twintig, korte haren en lang als een bonenstaak, een ijverig rechercheur en een snelle voorspeler, die door Grace werd aangespoord om aan rugby te gaan doen omdat hij dacht dat hij een uitstekende speler zou zijn in het politieteam waarvoor hij als voorzitter was gevraagd komend najaar.


  Tegenover hem, lezend in een dikke stapel computeruitdraaien, zat de kersverse agent Emma-Jane Boutwood, een knappe jonge vrouw met lange, blonde, opgestoken haren en een volmaakt figuur, van wie Grace aanvankelijk had gedacht dat ze bepaald geen hoogvlieger was toen ze tijdens de vorige zaak aan zijn team was toegevoegd. Maar ze had snel bewezen een speelse geest te hebben en hij had het gevoel dat ze een schitterende toekomst bij het korps had, als ze bleef.


  ‘Nou en?’ zei Glenn Branson. ‘Ik ben van voorgevoel veranderd. Hoe kan ik je ervan overtuigen dat mijn nieuwe voorgevoel juist is? Teresa Wallington.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg Grace.


  ‘Een meisje uit Peacehaven. Verloofd. Gisteravond niet op haar verlovingsfeest verschenen.’


  De woorden woelden iets kils op diep in Grace. ‘Vertel op.’


  ‘Ik heb haar verloofde gesproken. Hij is oprecht.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Grace. Zijn intuïtie hield hem voor dat het te vroeg was, maar hij wilde geen domper zetten op Glenn Bransons enthousiasme. Hij bestudeerde de foto’s van de plaats delict aan de muur, die op zijn verzoek waren doorgestuurd. Hij keek naar de close-up van de afgehakte hand, naar de lugubere opnamen van de verminkte romp in de zwarte zak.


  ‘Geloof me, Roy.’


  Nog steeds naar de foto’s kijkend zei Grace: ‘Je geloven?’


  ‘Nou doe je het weer!’ zei Branson.


  ‘Wat dan?’ vroeg Grace verbaasd.


  ‘Wat je altijd tegen me doet, man. Een vraag met een vraag beantwoorden.’


  ‘Dat komt doordat ik verdomme nooit snap waar je naartoe wilt.’


  ‘Ge-llllllul!’


  ‘Hoeveel vermiste vrouwen hebben we die we nog niet hebben geschrapt?’


  ‘Even veel als gisteren. Nog steeds vijf. Binnen een redelijke straal van ons gebied. Meer als we landelijk rekenen.’


  ‘Nog geen nieuws van het lab over het DNA?’ vroeg Grace.


  ‘Vanavond, om zes uur, hopen ze te weten of het slachtoffer in hun bestand voorkomt,’ mengde agent Boutwood zich in het gesprek.


  Grace keek op zijn horloge. Nog een kwartier en dan moest hij meteen door naar het mortuarium. Hij deed snel een hoofdrekensommetje. Volgens dr. Frazer Theobalds beste gok ter plaatse gisteren was de vrouw toen nog geen vierentwintig uur dood geweest. Het kwam wel vaker voor dat iemand een dag lang verdween. Maar twee dagen zou aanleiding zijn voor oprechte bezorgdheid bij vrienden, familie en collega’s. Het zou waarschijnlijk nuttig zijn om in elk geval een korte lijst samen te stellen van wie het slachtoffer kon zijn.


  Hij richtte zich tot agent Nicholl en zei: ‘Hebben we een afdruk van de schoenafdrukken?’


  ‘Wordt aan gewerkt.’


  ‘Wordt aan gewerkt is niet goed genoeg,’ zei Grace een beetje geprikkeld. ‘Ik heb vanmorgen gezegd dat ik twee agenten op pad wil hebben om bij de buitensportzaken in de omgeving te zien of ze een overeenkomend paar kunnen vinden. De kans bestaat dat iemand rubberen laarzen heeft gekocht speciaal voor deze gelegenheid. In dat geval is het misschien opgenomen door een beveiligingscamera. Zoveel winkels die rubberlaarzen verkopen zullen er niet zijn in de omgeving. Zorg ervoor dat ik een rapport heb voor de briefing van halfzeven.’


  Agent Nicholl knikte en pakte onmiddellijk de telefoon op.


  ‘Ze heeft nu al twee dagen geen contact met hem opgenomen,’ drong Branson aan.


  ‘Wie?’ vroeg Grace verstrooid.


  ‘Teresa Wallington. Ze woont samen met haar verloofde. Er lijkt geen enkele reden te zijn waarom ze niet is komen opdagen.’


  ‘En de andere vier op de lijst?’


  ‘Ook die zijn vandaag niet gezien,’ gaf Branson schoorvoetend toe.


  Hoewel hij al eenendertig was, was Branson pas zes jaar bij de politie, na een enigszins valse start als uitsmijter bij een nachtclub.


  Grace mocht hem bijzonder graag, hij was een slimme en meelevende politieman en had uitstekende voorgevoelens. Voorgevoelens waren belangrijk in politiewerk, maar ze hadden een negatieve kant, die erin bestond dat ze agenten konden verleiden tot overhaaste conclusies zonder een goede analyse van andere mogelijkheden, waarna ze onbewust bewijzen selecteerden die klopten met hun voorgevoel. Soms moest Grace Bransons enthousiasme voor diens eigen bestwil intomen.


  Maar op dit moment was het niet slechts Bransons voorgevoel waarvoor Grace hem nodig had. Het was voor iets wat helemaal los stond van het werk.


  ‘Ga je mee naar het mortuarium?’


  Branson staarde hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Shit, man, neem je al je dates daar mee naartoe?’


  Grace grinnikte. Branson was er dichter bij dan hij besefte.


  15


  Tom Bryce zat in een lange, smalle directiekamer op de begane grond in een klein kantoorgebouw op een industrieterrein vlak bij de luchthaven Heathrow. Zó dichtbij dat de Jumbo die hij vanuit het raam kon zien een baan leek te volgen die midden in de kamer zou eindigen. Hij bulderde, remkleppen uit, wielen neergelaten, over het dak als de schaduw van een gigantische vis, met schijnbaar slechts enkele centimeters speling.


  De kamer was vies. Hij had bruine suède muren met ingelijste affiches van griezel- en sciencefictionfilms, een bronzen vergadertafel voor twintig personen die eruitzag alsof hij uit een Tibetaanse tempel was geroofd en ontzettend ongemakkelijke stoelen met een hoge rugleuning, vast en zeker ontworpen om vergaderingen kort te houden.


  Zijn klant, Ron Spacks, was een kortademige voormalige rockpromotor van tegen de zestig. Met een toupet die eruitzag alsof hij niet goed was opgezet en een gebit dat veel te onberispelijk was voor zijn leeftijd en zijn door alcohol geteisterde gezicht, zat Spacks in een stoel tegenover Tom, gekleed in een sterk verbleekt en versleten Graceful Dead T-shirt, spijkerbroek en sandalen, bladerde de BryceRight-catalogus door en mompelde om de zoveel tijd ‘Ja’ in zichzelf wanneer hij op iets interessants stuitte.


  Tom nipte aan zijn beker koffie en wachtte geduldig. Gravytrain Distributing was een van de grootste dvd-distributeurs in het land. De gouden medaille om Spacks’ nek, de ringen met similidiamanten aan zijn vingers, de zwarte Ferrari op de parkeerplaats buiten getuigden allemaal van zijn succes.


  Spacks was, zoals hij Tom bij eerdere gelegenheden trots had verteld, begonnen met een kraam vlak bij Portobello Road, waar hij tweedehands dvd’s verpatste toen niemand zelfs maar wist wat dvd’s waren. Tom twijfelde er niet aan dat Spacks’ zakenimperium gebouwd was op illegale waar, maar hij verkeerde niet in een positie om morele beslissingen te nemen wat zijn klanten betrof. Spacks had al vaker grote bestellingen geplaatst en altijd prompt betaald.


  ‘Tja,’ zei Spacks. ‘Zie je, Tom, mijn klanten willen niks extravagants. Wat voor nieuwe dingen heb je dit jaar?’


  ‘Cd-bierviltjes, bladzijde tweeënveertig, geloof ik. Je kunt ze laten bedrukken.’


  Spacks bladerde naar de bladzijde. ‘Ja,’ zei hij op een toon die precies het tegenovergestelde zei. ‘Ja,’ herhaalde hij. ‘Hoeveel zouden honderdduizend daarvan moeten kosten, zou je het terug kunnen brengen tot een pond, denk je?’


  Tom voelde zich verloren zonder zijn computer. Die stond op kantoor om opnieuw tot leven te worden gewekt door zijn techneut Chris Webb. Alle kosten voor zijn producten stonden in die computer en zonder die durfde hij geen korting te geven, zeker niet op een potentiële order van deze omvang.


  ‘Daar moet ik op terugkomen, ik kan je in de loop van de dag mailen.’


  ‘Mag hooguit een pond kosten, ja,’ zei Spacks terwijl hij een blikje cola opentrok. ‘Ik denk eigenlijk aan tegen de zeventig pence.’


  Toms gsm ging over. Hij keek op het display, zag dat het Kellie was en drukte op een toets om het gesprek te beëindigen.


  Zeventig pence was onmogelijk, dat wist hij zeker, de cd’s hadden hem meer gekost, maar dat wilde hij Spacks nog niet vertellen. ‘Dat lijkt me krap,’ zei hij tactvol.


  ‘Ja. Ik zal je zeggen waar ik ook in geïnteresseerd ben. Een stuk of vijfentwintig gouden Rolexen, ja.’


  ‘Gouden Rolexen? Echte?’


  ‘Ik wil geen neptroep; het echte spul. Met een logo erin gegraveerd. Kun je een prijs voor me maken? Ik heb ze binnenkort nodig. Halverwege volgende week.’


  Tom probeerde zijn verbazing te verbergen, vooral aangezien Spacks hem had verteld dat hij niks extravagants wilde. Nu had hij het over horloges van duizenden ponden per stuk. Toen ging de telefoon.


  Het was opnieuw Kellie en dat baarde Tom zorgen; normaliter zou ze gewoon een bericht hebben achtergelaten. Misschien was een van de kinderen ziek? ‘Mag ik even?’ zei hij tegen Spacks. ‘Mijn vrouw.’

  ‘Zij die gehoorzaamd moet worden, moet worden beantwoord. De Oyster, dat is toch de klassieke Rolex?’


  Tom, die van de wereld van gouden Rolexen ongeveer even veel wist als van kippen houden in de Andes, zei: ‘Ja, zeker weten.’ Toen, met een knikje naar Spacks, pakte hij de telefoon op en nam het gesprek aan. ‘Hai, lieverd.’


  Kellie klonk vreemd en kwetsbaar. ‘Tom, sorry dat ik je stoor, maar ik heb een akelig telefoontje gehad.’


  Tom stond op, liep bij Spacks vandaan en zei: ‘Lieverd, zeg eens, wat is er gebeurd?’


  ‘Ik was naar de manicure geweest. Een minuut of vijf nadat ik weer thuis was gekomen ging de telefoon. Een man vroeg of ik mevrouw Bryce was en ik… ik zei ja. Toen vroeg hij of ik mevrouw Kellie Bryce was en ik zei ja. Toen hing hij op.’


  Het was een natte, regenachtige dag en door de airco was het binnen onnodig koud, maar opeens kronkelde er diep in hem iets veel kouders en legde harde, ijskoude vingers om zijn hart.


  Het dreigement de avond ervoor? Het dreigement in die seconden voordat zijn computergeheugen was gewist? Had dat telefoontje iets te maken met de e-mail die hij had gekregen?


  Als u de politie op de hoogte brengt van wat u hebt gezien of zelfs probeert deze site ooit nog eens te bezoeken, zal wat er dadelijk met uw computer gebeurt uw vrouw Kellie gebeuren, uw zoon Max en uw dochter Jessica.


  Alleen, hij hád de politie niet op de hoogte gebracht of die site nog eens bezocht. Hij probeerde de mogelijkheden op een rijtje te zetten. ‘Heb je automatisch terugbellen geprobeerd? 1471?’


  ‘Ja. Geheim nummer, kreeg ik te horen.’


  ‘Waar ben je nu, lieverd?’ vroeg hij.


  ‘Thuis.’


  Hij keek op zijn horloge en zag dat zijn hand trilde. Het was even over twaalven. ‘Hoor eens, het is waarschijnlijk niets, waarschijnlijk gewoon verkeerd gedraaid. Ik weet het niet. Misschien iemand die een eBay-bestelling checkte? Er kunnen honderden redenen zijn,’ zei hij en hij probeerde geruststellend te klinken, maar kon zelfs zichzelf niet overtuigen. Hij zag in gedachten steeds de mooie, langharige jonge vrouw, alleen in de kamer, terwijl ze werd afgeslacht door de man met het stekeltjeshaar.


  ‘Ik zit net in een bespreking, ik bel je zo snel mogelijk terug.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  Met een blik op Spacks, die verder door de catalogus bladerde, zei hij: ‘Ik ook van jou. Tot over vijf minuten, hooguit tien.’


  ‘Wijven!’ zei Spacks meelevend toen Tom ophing.


  Tom knikte.


  ‘Van wijven win je het nooit.’


  ‘Nee,’ beaamde Tom.


  ‘Goed. Rolex-horloges. Ik wil een offerte voor vijfentwintig gouden Rolex-horloges. Met iets erin gegraveerd. Levering eind volgende week.’


  Tom maakte zich zoveel zorgen om Kellie dat de mogelijke waarde van de vraag nauwelijks tot hem doordrong. ‘Wat voor iets?’


  ‘Iets kleins. Heel klein.’


  ‘Laat het maar aan mij over, ik neem contact op. Ik ritsel de beste prijs voor je.’


  ‘Ja.’


  16


  Grace had zich al nooit op zijn gemak gevoeld bij Glenn Bransons rijstijl, maar sinds Branson een chauffeurscursus voor gevorderden had gevolgd, in het kader van zijn verzoek om overplaatsing naar de landelijke recherche, joeg hij hem de stuipen op het lijf. Tot overmaat van ramp had zijn collega de autoradio altijd afgestemd op een rapzender, met de volumeknop ver genoeg opengedraaid om Grace het idee te geven dat zijn hersens in een blender zaten.


  De cursus voor gevorderden stelde bestuurders in staat deel te nemen aan achtervolgingen met hoge snelheid. Om zijn bekwaamheid te demonstreren had Branson de enige route gekozen die hen over een stuk weg voerde waar het mogelijk zou zijn een echt ernstige crash te maken zonder dat je er echt je best voor deed. Het was een twee kilometer lang stuk tweebaansasfalt dat als een ruggengraat door het open Downland-platteland liep dat lag tussen het industrieterrein waar het hoofdbureau van de centrale recherche was gevestigd en het centrum van Brighton.


  Het lag helemaal vrij, als een racebaan. Grace kon de weg anderhalve kilometer ver overzien, de twee flauwe bochten, het rechte stuk, de scherpe bocht naar rechts aan het eind daarvan en vervolgens achthonderd meter verderop de scherpe bocht naar links waar nog geen week geleden een dodelijk ongeval was gebeurd. Hij keek naar de vrachtwagen in de verte die op hen af kwam en toen naar Branson, in de hoop dat die in de gaten zou hebben dat ze ongeveer tegelijk bij de bocht naar rechts zouden aankomen. Maar Branson concentreerde zich op de snelle, ruime bocht naar links.


  De snelheidsmeter liet een illegale honderdvijftig kilometer per uur zien en klom nog steeds. Druppels motregen bevlekten de voorruit. ‘Kijk, man!’ schreeuwde Branson boven de beukende stem van Jay-Z uit. ‘Je zwenkt naar rechts, zo heb je het beste uitzicht voorbij de bocht, en snijd hem dan op het hoogste punt aan. Zo doen ze het bij de formule-I-races.’


  Grace floot tussen zijn tanden door toen ze de bocht aansneden, plus een kluit modder, gras en brandnetels in de berm. De auto slingerde angstaanjagend. Zijn overhemd voelde klam aan.


  De truck kwam dichterbij.


  Grace controleerde of zijn riem strak genoeg zat en keek toen op de snelheidsmeter. De anonieme politie-Vectra reed nu bijna 170. Hij overwoog zijn collega te vragen of hij eigenlijk wel van plan was te remmen voordat ze de haakse bocht naar rechts bereikten, die nog slechts een paar honderd meter bij hen vandaan was, maar was bang dat een gesprek hem op dit moment levensgevaarlijk zou afleiden. Op een winderige heuvel aan zijn linkerhand zag Grace twee mannen golfkarretjes achter zich aan trekken.


  Hij vroeg zich af of hij zijn laatste momenten op aarde zou doorbrengen in een politie-Vauxhall die stonk naar verschaalde hamburgers, sigaretten en andermans zweet, door de kapotte voorruit aangestaard door twee hulpeloze oude knakkers in golfkleding terwijl een rapper die hij nooit had ontmoet hem beledigingen toeschreeuwde.


  ‘Dus, mijn voorgevoel,’ zei Branson midden in de bocht, met de neus van de reusachtige truck slechts honderd meter voor hen uit.


  Grace hield zijn stoel met beide handen stevig vast.


  Alle wetten van de natuurkunde tartend rondde de auto op de een of andere manier de bocht en wees nog steeds in de goede richting. Nog één gevaarlijke bocht nu en dan bereikten ze een zestigkilometerzone, en betrekkelijke veiligheid.


  ‘Ik ben een en al oor.’


  ‘Het enige wat ik hoor is je hartslag,’ zei Branson met een grijns.


  ‘Ik mag van geluk spreken dat ik die nog heb.’ Grace zette de radio zachter. Als in reactie daarop minderde Branson vaart.


  ‘Teresa Wallington, woont samen met haar verloofde, oké. Ze organiseren een verlovingsfeest in restaurant Al Duomo, op dinsdagavond, het moet per se door de week, want hij werkt op rare tijden. Familie en vrienden uit het hele land komen over, ja?’


  Grace zei niets. Hoewel ze in de kalmere wateren van een zestigkilometerlimiet waren, was het gevaar nog niet geweken. Terwijl Branson praatte en tegelijkertijd aan de radio prutste, zwenkte de auto langzaam naar de andere kant van de weg, in de baan van de naderende bus. Net toen hij in paniek naar het stuur wilde grijpen scheen Branson de bus op te merken en manoeuvreerde de auto op zijn gemak weer naar de linkerkant van de weg.


  ‘Dan komt ze niet opdagen,’ zei Branson. ‘Geen telefoontje, geen sms’je, niks.’


  ‘Dus heeft haar verloofde haar vermoord?’


  ‘Ik heb hem vanmiddag laten komen, wilde hem in de suite zetten, hem eens bekijken.’


  Er was in Sussex House een kleine getuigenverhoorsuite, die met een camera vanuit een aangrenzende ruimte kon worden geobserveerd. Hij was voornamelijk bedoeld voor het opnemen van informatie die door kwetsbare getuigen werd verstrekt. Door hen te observeren en te filmen konden politiefunctionarissen hun lichaamstaal bestuderen en een inschatting maken van hun geloofwaardigheid. Soms echter vond Grace het een goede plek voor het eerste gesprek met iemand die mogelijk een verdachte zou blijken, in vele gevallen de man of de minnaar van een moordslachtoffer.


  In de met opzet comfortabele rode fauteuils van de getuigenverhoorsuite was de kans groter dat mensen zich lieten verleiden om iets prijs te geven dan op de harde, oude, rechte stoelen in de deprimerende verhoorruimten in het politiebureau van Brighton. Ze werden op video vastgelegd en de band werd in sommige gevallen aan een psycholoog gegeven om een profiel te schetsen. Om diezelfde reden werden echtgenoten, partners of minnaars van moordslachtoffers soms zo snel mogelijk op tv gebracht, om te zien wat hun lichaamstaal vertelde.


  ‘Dus je bent van de rechtenstudente afgestapt? Ik dacht dat je verkikkerd op haar was,’ zei Grace plagend.


  ‘Heb haar beste vriendin gesproken. Die zei dat ze dat al vaker gedaan had, een paar dagen uit beeld verdwijnen, zonder verklaring. Het enige verschil is dat ze nooit eerder afwezig is geweest op haar werk.’


  ‘Je bedoelt dat ze labiel is?’


  Branson, weer aan de radio prutsend, zei: ‘Lijkt het wel op.’


  Grace vroeg zich af of Branson gezien had dat het verkeer in de file stond voor een verkeerslicht en dat ze veel te snel op de achterkant van een vuilniswagen af reden. Ditmaal zei hij iets. Hij schreeuwde: ‘GLENN!’


  Branson reageerde door boven op de rem te gaan staan, zodat de achterbanden onheilspellend gierden. Grace keek om en zag een kleine rode auto op enkele centimeters van hun achterbumper tot stilstand komen.


  ‘Wat was dat voor een chauffeurscursus die je hebt gevolgd?’ vroeg Grace. ‘Hoe was het ook alweer? Gaven ze je de lesstof in braille?’


  ‘O, sodemieter op,’ antwoordde Branson. ‘Je bent als passagier een watje, weet je dat? Een echte achterbankchauffeur.’


  Grace vond dat hij zich op de achterbank stukken veiliger zou voelen.


  De motor sloeg af en Branson startte opnieuw. ‘Herinner je je het begin van The Italian Job, wanneer hij met die Ferrari een tunnel in rijdt en… bonk!’


  ‘De remake?’


  ‘Nee, oetlul, dat was prut. De originele. Die met Michael Caine.’


  ‘Ik herinner me de bus aan het eind. Op de rand van het ravijn. Daar doet je rijstijl me aan denken.’


  ‘Ja hoor, jij rijdt als een oud wijf.’


  Grace haalde zijn exemplaar van FHM uit zijn tas. ‘Kun je even stoppen, ik heb je raad nodig.’


  Toen de lichten op groen sprongen reed Branson een eindje door en zette de auto toen bij een bushalte. Grace opende het tijdschrift en toonde hem een dubbele bladzijde van mannelijke modellen in verschillende modieuze outfits.


  Branson keek hem raar aan. ‘Word je homo of zo?’


  ‘Ik heb een afspraakje.’


  ‘Met een van hen?’


  ‘Heel geestig. Ik heb een afspraak vanavond, een serieuze afspraak. Jij bent blijkbaar de modegoeroe van de politie van Sussex. Ik heb advies nodig.’


  Branson staarde een ogenblik naar de foto’s. ‘Ik heb al eens eerder gezegd, niet, dat je iets aan je haar moet laten doen.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten, zonder haar.’


  ‘Ik scheer mijn hoofd, man, omdat dat hartstikke cool is.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Ik heb al eens eerder gezegd, ik ken een geweldige kapper. Ian Habbin in The Point. Laat het een coupe soleil geven, hou de zijkanten kort, maar bovenop wat langer en veel gel erin.’


  ‘Ik heb geen tijd om het vóór acht uur vanavond te laten groeien. Maar ik heb wel tijd om een nieuwe plunje aan te schaffen.’


  Branson wierp zijn vriend een oprecht warme glimlach toe. ‘Je meent het, man, je hebt echt een hot date. Ik ben blij voor je.’ Hij kneep in Roys schouder. ‘Het wordt tijd dat je je leven weer oppakt. Wie is het? Iemand die ik ken?’


  ‘Zou kunnen.’ Grace was getroffen door de reactie van zijn vriend.


  ‘Kap met dat geheimzinnige gedoe; wie is het? Toch niet die Emma-Jane? Die is goed voorzien.’


  ‘Nee, die niet , trouwens, die is veel te jong voor me.’


  ‘Wie dan wel? Bella?’


  ‘Zeg me nou maar wat ik aan moet.’


  ‘Niet het ouwelullenpak dat je nu aanhebt.’


  ‘Kom op, wat vind je?’


  ‘Waar neem je haar mee naartoe?’


  ‘Naar een Italiaan. Latin In The Lanes.’


  ‘Dat is Ari’s favoriete eettent.’ Branson straalde. ‘Hee, je trekt er wel een smak geld voor uit.’


  Grace haalde zijn schouders op. ‘Wat moet ik dan doen, met haar naar McDonald’s gaan?’


  Glenn Branson negeerde de opmerking en zei: ‘Let op hoe ze eet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Aan hoe een vrouw eet kun je zien hoe ze in bed zal zijn.’


  ‘Ik zal het onthouden.’


  Branson zweeg even en bestudeerde het tijdschrift. Hij sloeg een paar bladzijden om. ‘Voor iemand van jouw leeftijd zou ik niet proberen er té jong uit te zien.’


  ‘Rot op.’


  Branson wees naar een model dat een nonchalant beige jack droeg over een wit T-shirt, een spijkerbroek en bruine mocassins. ‘Dat ben jij. Ik zie je er al in. Mister Cool. Ga naar Luigi’s in Bond Street, die hebben vast zoiets.’


  ‘Heb je zin om na het mortuarium mee te gaan, me te helpen uitzoeken?’


  ‘Alleen als ik daarna met je mee uit mag.’


  Er werd luid getoeterd. Branson en Grace keken om en zagen de neus van een bus die de achterruit vulde.


  Branson zette de auto in zijn een en reed door. Enkele minuten later reden ze een heuvel af het drukke rondgaande verkeer in, langs een reusachtige Sainsbury-supermarkt aan hun rechterhand, een strategisch gelegen rouwkamer, sloegen toen scherp links af en reden door een smeedijzeren poort die in bakstenen pilaren hing met het kleine, weinig uitnodigende bord STADSMORTUARIUM BRIGHTON AND HOVE.


  Grace twijfelde er niet aan dat er ergere plekken bestonden en dat hij in dat opzicht een beschut leven had geleid. Maar wat hem betrof was deze plaats erg genoeg. Hij herinnerde zich een uitdrukking die hij eens had gehoord: de banaliteit van het kwaad. En dit was een banale plek. Het was een nietszeggend gebouw met een lugubere uitstraling, een langwerpig bouwsel van één verdieping met grindpleistermuren en een overdekte oprit, lang genoeg voor een ambulance.


  Het mortuarium was een pleisterplaats tijdens een eenrichtingsreis naar een graf of een crematoriumoven, voor mensen die een plotselinge, gewelddadige of raadselachtige dood waren gestorven, of aan een snel doorzettende aandoening zoals virale meningitis, waarbij een autopsie mogelijk medische inzichten kon opleveren die op een goede dag de levenden konden helpen. Normaliter huiverde hij onwillekeurig wanneer hij door deze poort reed, maar dit keer was het anders.


  Dit keer was hij zonder meer opgetogen. Niet vanwege het lijk dat hij kwam bekijken. Maar vanwege de vrouw die hier werkte. Zijn date voor deze avond.


  Maar dat zou hij Glenn Branson niet aan zijn neus hangen.
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  Tom reed zijn Audi voorzichtig achteruit de parkeerhaven op het parkeerterrein van Gravytrain Distributing af, bang dat hij Ron Spacks’ Ferrari zou raken, zette toen zijn telefoon in de houder en toetste, diep in gedachten verzonken, Kellies nummer in.


  Dat beeld van de vrouw die werd afgeslacht gaf hem rillingen, maalde rond door zijn hoofd. Het was een film, dat kon niet anders, er waren honderden films die hij niet had gezien; gewoon een scène uit een thriller. Of misschien een trailer. Je kon tegenwoordig de gekste effecten creëren. Het wás een film.


  Het kon niet anders.


  Maar hij wist dat hij alleen maar probeerde zichzelf te overtuigen. Het crashen van zijn computer, het bedreigende mailtje? Hij rilde alsof er een donkere wolk over zijn ziel was geschoven. Wat had hij dinsdagavond verdomme nou eigenlijk gezien?


  Toen hoorde hij Kellies stem, een tikkeltje opgewekter nu.


  ‘Hoi,’ zei ze.


  ‘Lieverd?’ zei hij. ‘Sorry, ik zat bij een heel lastige klant.’


  ‘Nee, geeft niks, het zal wel aan mij liggen. Het is alleen – je weet wel – het was griezelig.’


  Toen hij langs een reeks fabrieksgebouwen en pakhuizen reed was er opnieuw een vliegtuig dat de landing inzette en hij verhief zijn stem boven de herrie uit. ‘Vertel me precies wat er gebeurd is.’


  ‘Het was gewoon een telefoontje, die man vroeg of hij met Bryce sprak, daarna of ik mevrouw Kellie Bryce was en toen ik ja zei hing hij op.’


  ‘Weet je wat het is?’ zei Tom. ‘Het is waarschijnlijk zo’n zwendelaar. Ik heb er laatst iets over gelezen in de krant, er is een hele bende aan het werk, ze bellen mensen op en doen alsof ze van de bank zijn, zeggen dat het een veiligheidscontrole is, ze halen ze over een heleboel dingen over hun huis te bevestigen, hun wachtwoorden, hun bankgegevens en hun creditcards. Misschien was het zo iemand, die halverwege werd afgebroken.’


  ‘Zou kunnen.’ Ze klonk niet overtuigder dan hij zich voelde. ‘Hij had een vreemd accent.’


  ‘Wat voor accent?’


  ‘Iets Europees, geen Engels.’


  ‘En verder heeft hij niets gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Verwacht je een bestelling?’


  Er viel een pijnlijke stilte. ‘Niet echt.’


  Shit. Ze had inderdaad iets gekocht. ‘Wat bedoel je met niet echt, lieverd?’


  ‘Het bieden is nog niet gesloten.’


  Tom wilde zelfs niet weten wat voor extravagants het nu weer zou zijn. ‘Luister, ik zal proberen vroeg thuis te zijn – ik moet nog naar de stad om mijn laptop op te halen – hij wordt weer gerepareerd.’


  ‘Nog steeds niet in orde?’


  ‘Nee, een of andere hardnekkige bug. Hoe is het weer?’


  ‘Opklaringen.’


  ‘Misschien, als ik op tijd terug ben, kunnen we barbecueën met de kinderen?’


  Haar reactie was vreemd, bijna ontwijkend, dacht hij terwijl hij de grote weg op reed en bij een rotonde iets verderop naar de borden naar Londen zocht. ‘Ja,’ zei ze. ‘Nou ja, oké, wie weet?’


  Onderweg, traag voortkruipend over de M4-flessenhals, door Ken Livingstones vervloekte busbaan (waarvoor Tom heel wat keren de testikels van de burgemeester in olie had willen koken) probeerde hij erachter te komen waarom iemand gebeld en vervolgens opgehangen kon hebben. En de meest waarschijnlijke reden was de chauffeur van een besteldienst die was afgebroken. Zo simpel was het. Niks om je zorgen over te maken.


  Alleen, hij maakte zich wél zorgen, omdat hij zo verdomd veel van Kellie en Max en Jessica hield.


  Zijn ouders waren toen hij twintig was omgekomen bij een botsing in de mist op de M1 en zijn enige familielid, zijn broer Zack, vijf jaar jonger, die er nooit echt overheen was gekomen, was een verslaafde drop-out en woonde in Bondi Beach, in Sydney, waar hij kluste en wat surfte. Afgezien van Zack en een oom van zijn moeders kant die in Melbourne woonde en die hij sinds zijn tiende niet meer had gezien – en die niet de moeite had genomen naar de begrafenis van zijn ouders te gaan – waren Kellie, Max en Jessica de enige familie die hij had en daardoor waren ze nog dierbaarder.


  Op het punt waar de snelweg ophield en overging in Cromwell Road ging zijn telefoon. Er verscheen geen nummer op het schermpje.


  Tom drukte een toets in om te antwoorden. ‘Hallo?’


  Een mannenstem met een sterk Oost-Europees accent vroeg: ‘Spreek ik met Tom Bryce?’


  Op zijn hoede zei hij: ‘Daar spreekt u mee.’


  Toen hing de man op.
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  Het stoffelijk overschot van de vrouw lag op een stalen trolley in de steriele autopsieruimte, in doorschijnend plastic als een diepvriesproduct in de supermarkt.


  Haar romp was in één stuk gewikkeld, de twee benen en de ene hand die op het koolzaadveld waren gevonden waren afzonderlijk verpakt. De hand zat in een kleine zak en om elk van de voeten was een aparte zak gebonden; dit werd gedaan om eventuele vezels of aarde die mogelijk onder de nagels waren achtergebleven op hun plek te houden. Tot slot was er om dit alles heen één groot stuk plastic gewikkeld.


  Het was deze buitenste laag die dr. Frazer Theobald uiterst voorzichtig verwijderde en daarbij pijnlijk zorgvuldig zocht naar alles, hoe microscopisch klein ook, wat van de huid of de haren van de vermoorde vrouw kon zijn gevallen en afkomstig kon zijn van haar moordenaar.


  Grace was hier vaker geweest dan hij zich wilde herinneren. De eerste keer een jaar of twintig geleden, toen hij als kersverse politieagent zijn eerste autopsie bijwoonde. Hij kon het zich nog levendig herinneren, de aanblik van een zestigjarige man die van een ladder was gevallen, spiernaakt uitgestrekt, met twee kaartjes met zijn naam erop – een bruingeel en een groen – aan zijn grote teen, beroofd van alle menselijke waardigheid.


  Toen de assistent een incisie had gemaakt in de hoofdhuid, net onder de haargrens, en deze toen naar voren had getrokken, zodat hij over het gezicht hing en de schedel bloot lag, en de patholoog met een ronddraaiende lintzaag in de bovenkant van de schedel begon te zagen, had Grace gedaan wat de meeste kersverse agenten doen: afschuwelijk groen worden, naar het toilet wankelen en overgeven.


  Hij gaf niet meer over, maar dit hele gebouw bezorgde hem nog steeds de kriebels elke keer dat hij er kwam. Dat kwam deels door de geur van het desinfecterende middel dat je meenam, in elke porie van je huid, nog uren nadat je het gebouw had verlaten, maar deels ook door het diffuse licht dat door de melkglazen ruiten viel en deze ruimte iets etherisch gaf. En dan was er voortdurend het gevoel dat dit mortuarium een depot was, een pakhuis, een wrede pleisterplaats halverwege sterven en rusten in vrede.


  Lijken werden hier opgeslagen tot de doodsoorzaak was vastgesteld en in sommige gevallen tot ze formeel geïdentificeerd waren, waarna ze op aanwijzing van de familie aan een begrafenisondernemer werden overgedragen. Af en toe werd een lijk nooit geïdentificeerd. Er was er een, van een oudere man, in een koeling achter in de opslagruimte, dat daar al bijna een jaar lag. Hij was dood aangetroffen op een bank in het park, maar niemand had hem opgeëist.


  In zijn sombere momenten vroeg Grace zich wel eens af of het hem op zekere dag ook zo zou vergaan. Hij had geen vrouw, geen kinderen, geen ouders, alleen zijn zus, en als hij haar overleefde? Maar hij bleef er nooit te lang bij stilstaan, hij had al problemen genoeg met leven, al dacht hij vaak aan de dood. Vooral hier. Soms, wanneer hij naar een lijk op een trolley keek, of naar de deuren van de vriesruimte, trok er een kilte diep door zijn aderen wanneer hij zich afvroeg hoeveel geesten dit gebouw bevatte.


  Cleo Morey, de obductiehoofdassistent, hielp dr. Theobald met het verwijderen van de buitenste laag plastic en vouwde het zorgvuldig op om het op te bergen; als het lijk geen aanwijzingen opleverde zou het naar een forensisch laboratorium worden gestuurd. Grace liet zijn blik even op haar rusten. Zelfs in haar werkkleding zag ze er nog opvallend mooi uit, dacht hij, daar was iedereen die haar ooit had ontmoet het mee eens.


  Toen pakte de patholoog de romp uit en begon aan de omslachtige taak van het meten en vastleggen van de afmetingen van elk van de vierendertig steekwonden.


  Het vlees was bleker dan de dag ervoor en hoewel een groot deel ervan, met inbegrip van haar borsten, tot repen vuurrode pulp was gehakt, zag hij al tekenen van marmering verschijnen.


  In de ruimte stonden twee stalen autopsietafels; de ene stond vast en de andere, waarop de stoffelijke resten van de vrouw lagen, stond op zwenkwielen. Er was een blauwe hydraulische takel en een rij koelkasten met deuren van de vloer tot het plafond. De wanden waren grijs betegeld en helemaal eromheen liep een afvoergoot. Aan een van de muren hing een rij wastafels en een opgerolde gele slang. Tegen de andere stonden een groot werkblad, een metalen snijtafel en een glazen vitrine vol instrumenten, enkele pakken Duracell-batterijen en lugubere souvenirs die niemand wilde – voornamelijk pacemakers – die uit slachtoffers waren verwijderd.


  Ernaast hing een wandkaart met de naam van de overledene, met kolommen voor het gewicht van hun hersenen, longen, hart, lever, nieren en milt. Alles wat er tot dusver op was geschreven was: ANON. VROUW.


  Het was een ruim vertrek, maar deze ochtend deed het vol aan. Afgezien van de patholoog en de hoofdassistent waren er Darren, de tweede assistent, een scherpzinnige, goed uitziende en opgewekte knaap van twintig met modieus piekend zwart haar, Joe Tindall, het hoofd van de technische recherche, die foto’s maakte van de meetlat bij elke steekwond, Glenn Branson en hijzelf.


  De bezoekers droegen een groene overall met witte manchetten en plastic overschoenen of witte rubberen laarzen. De patholoog en de twee assistenten droegen een blauwe pyjama en een zwaar groen schort en onder de kin van de patholoog bungelde een mondkapje. Grace keek naar Cleo Morey, ving haar blik op en de korte maar onmiskenbare grijns die ze hem toewierp en zijn zenuwen gierden.


  Hij voelde zich net een opgewonden kind.


  Het was verkeerd, het was onprofessioneel, al zijn concentratie diende nu op deze zaak gericht te zijn, maar hij kon er niets aan doen: Cleo Morey leidde hem af, het was niet anders.


  Ze waren een paar dagen geleden al samen uit geweest. Nou ja, min of meer uit geweest, snel een drankje in een pub, wat nog korter duurde door een telefoontje dat hem dringend naar het werk riep.


  God, ze was adembenemend, dacht hij. En hoe vaak hij haar ook zag, hij kon de ongerijmdheid van deze jonge, langbenige vrouw van tegen de dertig met haar lange blonde haren, haar Engels-blozende gezicht en haar scherpe verstand niet in overeenstemming brengen met haar werk hier, op deze plek, een van de luguberste banen ter wereld.


  Met haar uiterlijk had ze fotomodel kunnen zijn, of actrice, en met haar hersenen had ze waarschijnlijk carrière kunnen maken waarin ze maar wilde, en ze had dit gekozen. Lange dagen, dag en nacht oproepbaar. Ze kon van het ene moment op het andere naar een rivieroever worden geroepen, een uitgebrand pakhuis, een ondiep graf in een bos om een lijk te bergen. Het klaar te maken voor de patholoog die de autopsie deed, het daarna zo goed mogelijk weer in elkaar zetten, hoe verbrand of ontbonden het ook was, voor identificatie door familie, om hun bijstand te geven, een glimp van hoop dat de dood van hun beminde niet zo gruwelijk was geweest als het lijk deed denken.


  Terwijl hij toekeek hoe dr. Theobald een meetlat langs de vijfde steekwond hield, vlak boven het kuiltje van de navel van de jonge vrouw, benijdde hij Cleo haar taak hierbij niet. Met wat geluk kon de vrouw geïdentificeerd worden aan de hand van haar DNA; geen ouder hoefde dit ooit te zien.


  Toch wist hij maar al te goed hoe belangrijk het voor sommige mensen was het met eigen ogen te zien. Alle pogingen om hen ervan af te brengen ten spijt stonden beminden er vaak op ze te zien, nog één keer, om afscheid te nemen.


  Afsluiting.


  Iets wat hij nooit had gehad. En daardoor kon hij de behoefte eraan begrijpen. Zonder afsluiting kon je niet hopen verder te gaan. Dat was de reden waarom hij de afgelopen jaren, sinds de verdwijning van Sandy, in een soort luchtledig was blijven steken. En hij was geen haar dichter gekomen bij het antwoord op de vraag wat er met haar gebeurd was. De volgende dag zou er een jong medium in Brighton voor klein publiek in een holistisch gezondheidscentrum optreden en Grace had een kaartje gekocht.


  Het zou waarschijnlijk opnieuw niets opleveren, besefte hij, maar wat kon hij anders? De Britse en de internationale politie hadden alle middelen te baat genomen. Hij moest blijven zoeken, blijven hopen dat hij op een goede dag een aanwijzing zou krijgen voor wat er met haar was gebeurd, waar ze was, of ze dood was of nog leefde.


  Cleo wierp hem een blik toe, een warme, ronduit flirtende blik. Zorgvuldig controlerend of Branson toekeek knipoogde hij naar haar.


  Jezus, wat ben je adembenemend! dacht hij terneergeslagen en zich schuldig voelend tegenover Sandy. Het was alsof hij haar, na al die jaren, nog altijd ontrouw was als hij met een andere vrouw uitging.


  Zijn gsm piepte en gaf aan dat er een sms was. Hij haalde hem uit zijn binnenzak en keek op het scherm. Het bericht was afkomstig van agent Nicholl in ZC.


  Teresa Wallington uitgesloten.


  Grace schuifelde naar Branson toe en wenkte hem mee naar de achterkant van het vertrek. ‘Volgens mij moet je iets aan je voorgevoelens doen, oen,’ zei Grace tegen hem. Hij hield de gsm op zodat zijn collega het bericht kon lezen.


  ‘Shit. Ik had het gevoel – ik had hier écht een gevoel bij,’ zei de hoofdagent. Hij keek zo vertwijfeld dat Grace medelijden met hem kreeg.


  Hij klopte hem bemoedigend op zijn schouder en zei: ‘Glenn, in de film Seven had Morgan Freeman ook een voorgevoel dat niet uitkwam.’


  Branson keek hem van opzij aan en zei: ‘Wil je soms zeggen dat het een gemeenschappelijk trekje is van alle zwarte agenten?’


  ‘Nee, Freeman is acteur.’ Grace keek weer naar Cleo, naar haar zwierende blonde haren, ongerijmd mooi afstekend tegen de groene schortband in haar nek. ‘Misschien is het gewoon iets van alle grote, kale gorilla’s.’ Hij gaf hem nog een vriendelijk klopje.


  Toen belde hij Nick via de vaste telefoon op het werkblad naast hem. De nieuwe digitale telefoons die aan de politie werden uitgereikt versleutelden alle gesprekken, maar hun conventionele mobiele telefoons waren momenteel moeiteloos af te luisteren en hij gebruikte ze dan ook niet voor iets gevoeligs.


  ‘Ze kreeg koudwatervrees voor de bruiloft,’ legde Nick Nicholl uit. ‘Smeerde ’m. Nu is ze heel boetvaardig teruggekomen.’


  ‘Wat lief,’ zei Grace sarcastisch. ‘Ik zal het tegen Glenn zeggen. Die is gek op een tranentrekker met een goede afloop.’


  Stilte aan de andere kant. Agent Nick Nicholl had een goed stel hersens, maar zijn gevoel voor humor was te verwaarlozen.


  Ze namen de overblijvende lijst door van vermiste vrouwen die aan het signalement beantwoordden en Grace vroeg Nicholl ervoor te zorgen dat de politie iets had om DNA te onttrekken, van elk van de vier overgebleven vermiste vrouwen.


  Nicholl praatte hem bij over de vorderingen van het uitkammen van het gebied waar het lijk van het meisje was gevonden, op haar hoofd en linkerhand na, maar persoonlijk verwachtte Grace niet dat die nog tevoorschijn zouden komen. De hand misschien wel, want daar kon een hond of vos mee aan de haal zijn gegaan, maar hij betwijfelde of ze het hoofd ooit zouden vinden.


  Hij pleegde nogmaals een telefoontje om het verloop van het proces-Suresh Hossain te checken, een zaak die een persoonlijke kwestie voor hem was geworden. Het was een ingewikkelde zaak, de aanklager had enkele blunders gemaakt en hijzelf had haar niet goed genoeg behandeld. Hij was zo stom geweest om met een van de bewijsstukken, een schoen van de vermoorde man, naar een medium te gaan. De verdediging was erachter gekomen en had hem in de rechtbank voor joker gezet.


  Dr. Theobald vorderde zoals altijd traag maar grondig. Het onderzoek van de maaginhoud van de vrouw duidde erop dat ze niet had gegeten in de uren onmiddellijk voorafgaand aan haar dood, wat enig houvast gaf bij het vaststellen van het tijdstip van overlijden, eerder vroeg in de avond dan laat, als ze nog geen avondmaaltijd had genuttigd. Hij rook evenmin alcohol, wat na slechts enkele glazen het geval zou zijn geweest, wat betekende dat het onwaarschijnlijk – zij het niet onmogelijk – was dat ze in een bar was geweest.


  Even over halftwaalf, toen Grace zich opnieuw even verwijderde, ditmaal om Dennis Ponds te bellen om te informeren naar de persconferentie om twee uur, kwam Glenn Branson merkwaardig geschokt en korzelig naar hem toe.


  ‘Je moet hier eens naar komen kijken, Roy.’


  Grace brak het gesprek dat hij wilde voeren af en liep met Branson mee naar de andere kant van het vertrek. Alle aanwezigen stonden in schijnbaar geschokt stilzwijgen rondom de tafel. Toen hij dichterbij kwam rook hij een doordringende geur van fecaliën en darmgassen.


  De romp van de vrouw was geopend, haar ribbenkast was zichtbaar en hij zag dat haar haren, haar longen en de rest van haar vitale organen al verwijderd waren en klaarlagen om ingepakt te worden, zodat ze na afloop van de autopsie weer in haar borst konden worden gestopt, in een leeg karkas.


  Op het instrumentenblad met de metalen rand enkele centimeters boven haar lag een lichtbruine slang die eruitzag als een lange worst. Hij was ongeveer tweeënhalve centimeter in doorsnee en lag in een smurrie van bloed, uitwerpselen en slijm. Dr. Theobald maakte er een incisie in, die hij met een tang openhield zodat iedereen erin kon kijken.


  De patholoog wendde zich tot Grace en zijn besnorde gezicht was nog ernstiger dan gewoonlijk. Toen wees hij. ‘Ik geloof dat je dit eens moet bekijken, Roy.’


  Anatomie was nooit Grace zijn beste vak geweest en wanneer hij in de organen van een kadaver tuurde had hij soms even tijd nodig om zich te oriënteren en uit te maken wat wat was. Hij keek omlaag en probeerde te bedenken wat dit kon zijn. Een stuk van de ingewanden, dacht hij. Toen, terwijl hij keek, maakte dr. Theobald de incisie verder open met de tang en nu zag Grace er iets in.


  Iets wat alle anderen in dit vertrek al eerder hadden gezien.


  Iets waardoor hij enkele ogenblikken lang volledig geschokt en verbijsterd staarde.


  Toen deed hij onwillekeurig een stap achteruit alsof hij ervandaan wilde.


  ‘Jezus,’ zei hij, zijn ogen even sluitend en hij voelde dat het bloed wegtrok uit zijn hoofd. Zijn maag borrelde van geschoktheid en walging.


  ‘Godallemachtig.’
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  Het was een glanzende, dikke, zwarte kever, vijf centimeter lang, met stekelige pootjes, een geribbeld schild en één enkele gebogen spriet op zijn kop.


  Frazer Theobald pakte hem voorzichtig op met een pincet en hield hem op. Het beestje bewoog zich niet.


  Grace, die nooit veel op had gehad met kevers, deed een stap terug. Hij was in feite niet erg gesteld op enge kruipers in het algemeen; hij was al zijn hele leven bang voor spinnen en bijzonder op zijn hoede voor kevers. En dit was – o jezus – een wel erg gruwelijk ogend exemplaar.


  Hij ving Cleo’s blik en zag een flits van afkeer op haar gezicht.


  ‘Wat is dát eigenlijk?’ vroeg Branson met bevende stem terwijl hij naar de ontleedtafel wees, Grace onbewust reddend van het stellen van een mogelijk stomme vraag.


  ‘Haar rectum natuurlijk,’ zei de patholoog geringschattend.


  Branson keerde zich walgend af. Toen keek hij toe hoe Theobald de kever naar zijn neus bracht; de lange punten van zijn snor trilden en raakten bijna verstrikt in de haarachtige stekeltjes op de pootjes van de kever.


  De patholoog snoof diep. ‘Formaldehyde,’ verkondigde hij. Toen hield hij het insect ter verificatie onder de neus van Grace. De inspecteur onderdrukte zijn walging en snoof eveneens. Onmiddellijk ving hij een zweem op van iets wat hem aan de ontleedlessen tijdens biologie op school deed denken.


  ‘Ja,’ beaamde hij. Toen keek hij weer naar de ontleedtafel.


  ‘Daarom heb ik het niet gezien toen ik het rectum visueel onderzocht, het was te diep ingebracht.’


  Grace staarde naar het uiteinde van de slang op de tafel, de sluitspier van de jonge vrouw. ‘Wat denk je, Frazer: voor of ná haar dood?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Toen stelde hij de vraag die op ieders lippen brandde: ‘Waarom?’


  ‘Dat moeten júllie uitzoeken.’


  Branson stond aan de andere kant van het vertrek en leunde tegen het werkblad naast de wastafel. ‘Herinner je je Silence of the Lambs?’


  Grace herinnerde het zich maar al te goed. Hij had het boek gelezen, een van de weinige die hem echt hadden geschokt, en de film gezien.


  ‘De slachtoffers hadden allemaal een vlinderpop achter in hun keel,’ zei Branson. ‘Van een doodshoofdvlinder.’


  ‘Ja,’ zei Grace. ‘Het was de signatuur van de moordenaar.’


  ‘Dus misschien is dit de signatuur van ónze moordenaar.’


  Grace staarde naar de kever die de patholoog nog steeds ophield. Hij had heel even kunnen zweren dat de pootjes bewogen, dat het ding nog leefde. ‘Weet iemand wat voor kever dit is?’


  ‘Een vliegend hert?’ opperde Cleo Morey.


  ‘Zo groot?’ mengde Darren, de tweede assistent, zich in het gesprek. ‘Ik heb entomologie als bijvak gedaan. Ik herinner me niet zulke grote. Ik denk niet dat ie inheems is.’


  ‘Zou hij geïmporteerd zijn?’ vroeg Grace. ‘Hebben ze de moeite genomen hem te importeren en hem toen in haar rectum gestopt? Waarom?’


  Het bleef lange tijd stil. Ten slotte stopte de patholoog het insect in een plastic zakje en plakte er een etiket op.


  Grace dacht diep na. Hij had in de loop der jaren, uit noodzaak, alles wat hij te pakken kon krijgen gelezen over de mentaliteit van moordenaars. De meeste moorden waren van huiselijke aard, mensen die hun slachtoffer kenden. Dat waren eenmalige moorden, vaak crimes passionnels, gepleegd in een opwelling van drift. Maar een klein percentage van de moordenaars bestond uit echte perverselingen, die moordden omdat het bevrediging schonk en dachten dat ze de politie te slim af konden zijn, soms zozeer dat ze spelletjes speelden.


  Dat waren de moordenaars die vaak een of andere signatuur achterlieten. Alsof het een uitdaging was: dit is mijn aanwijzing; pak me als je kunt, stomme smeris!


  Grace keek op zijn horloge. Hij kende één persoon die hem, waarschijnlijk ogenblikkelijk, kon vertellen wat voor kever dit was. Hij had geen idee of het iets zou opleveren, maar heel misschien zou het een aanwijzing geven.


  ‘We moeten dit buiten de pers houden,’ zei hij. ‘Complete radiostilte hierover, iedereen, oké?’


  Iedereen knikte. Ze begrepen waarom. Met een zo ongebruikelijke aanwijzing zouden ze, als iemand die beweerde dat hij de moordenaar was dit kon beschrijven, onmiddellijk weten dat hij degene was die ze zochten. Het zou ze uren, zo niet dagen, van natrekken van valse sporen kunnen besparen.


  Grace gaf Branson opdracht iemand van het team in het hele land te laten zoeken naar andere moordslachtoffers waarbij een kever op de plaats delict was aangetroffen. Toen stelde hij de patholoog een domme vraag. Hij wist dat het een domme vraag was, maar hij moest hem stellen. ‘Die kever was met zekerheid dood voordat hij werd ingebracht?’


  ‘Ik betwijfel of er mensen zijn die een voorraadje formaldehyde in hun rectum aanleggen,’ antwoordde de patholoog slechts licht sarcastisch. Hij wees naar een glazen flesje op het ontleedblad dat een troebele vloeistof bevatte. ‘Het darmslijm daar bevat geen enkel spoor.’


  Grace knikte en maakte snel een hoofdrekensommetje. Als hij meteen na de persconferentie vertrok zou hij op tijd zijn om de kever te laten zien aan de man die hem beslist zou kunnen identificeren.
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  ‘Viking noordwest, draaiend naar zuidoost vijf of zes, later wisselvallig drie of vier. Buien, Goed. North Utsire, South Utsire, noordwest, aanvankelijk vier à vijf in South Utsire, anders wisselvallig drie à vier,’ zei de Weerman.


  Hij reed in zijn auto, een kleine witte Fiat Panda met terminale roest. Op de radio legde een of andere idioot die echt niet wist waar hij het over had uit hoe gemakkelijk het was iemands identiteit te stelen. Maar omdat hij over de weg langs Shoreham Harbour reed, de koopvaardijhaven naast Brighton en Hove, waren de scheepsberichten absoluut relevant.


  Links lag de Sussex Motor Yacht Club en daarnaast stond een pakhuis. Rechts stond een rij huizen. Hij was opnieuw onderweg naar Jonas Smith – of Carl Venner, zijn echte naam – en hij begon die vetzak beu te worden. Hij had zich alleen maar met Venner ingelaten om zich te wreken op degenen voor wie hij werkte, die hij pas echt goed beu was. Nu moest hij alles uit zijn poten laten vallen zodra Venner hem ontbood, omdat Venner het verdomde te bellen of te mailen, zoals ieder normaal mens. Er moest altijd weer een belachelijke vertoning worden opgevoerd; hij moest hem in een hotelkamer ontmoeten, zoals de vorige keer, voor het geval hij gevolgd werd, of een heel enkele keer in zijn kantoor, zoals nu.


  Aan het eind van de huizenrij passeerde hij een botenloods, zette de richtingaanwijzer naar rechts, wachtte op een opening in het verkeer en gaf gas, zodat de motor stotterde door de plotselinge belasting, en reed het bedrijventerrein Portslade Units op. Het gebouw waar hij naartoe reed was gemakkelijk te herkennen: het was het gebouw met de helikopter als een gemuteerd zwart insect op het dak.


  Hij passeerde het antiekdepot en zette de auto onder de carport van een groot, modern pakhuis, naast een grote zwarte Mercedes, waarvan hij wist dat het een van de auto’s van Venner was. Op het bord aan de muur stond: OCEANISCHE EN OOSTERSE IMPORT/EXPORT.


  Hij zette de motor af, maar bleef luisteren naar Radio 5 Live, zich afvragend of hij zijn gsm moest pakken om te bellen en de idioot te corrigeren. Maar hij had weinig tijd, hij moest weer naar kantoor. In zichzelf mompelend ‘Forties, Cromarty, Tyne, Dogger, noordwest zeven zware storm kracht negen’, stapte hij uit de auto, deed hem op slot, keek zorgvuldig of alle portieren afgesloten waren, liep naar de zijingang, hield zijn gezicht voor de lens van de bewakingscamera en drukte op de zoemer.


  Hij hoorde een klik, gevolgd door een schor gezoem toen het slot openging. Hij duwde de zware deur open en betrad de begane grond, zo groot als een voetbalveld, gevuld met massale, grijze zeecontainers. Twee stuurse Oost-Europeanen in overall, de ene met een kaal, getatoeëerd hoofd, de ander met lange, zwarte haren, keken hem aan, gaven een knikje van herkenning en richtten hun aandacht weer op een container die op een reusachtige mobiele lift werd gehesen.


  De Weerman had het computersysteem van het bedrijf gekraakt en de vrachtbrieven gelezen. Hij wist wat erin zat. De helft bestond uit legitieme waren, voornamelijk machineonderdelen en landbouwchemicaliën, de rest uit gestolen bijzondere auto’s die verscheept zouden worden naar Rusland en het Midden-Oosten, legeruitrusting bestemd voor Syrië en Noord-Korea en farmaceutische producten die over de datum waren en voor Nigeria bestemd waren.


  Maar hij was niet van plan Jonas Smith te vertellen dat hij dat wist. Het was slechts nuttige kennis. Hij wilde alleen maar Venner spreken, hem vertellen wat hij ontdekt had en dan weer naar kantoor gaan. En deze avond had hij een afspraakje met Mona; nou ja, een afspraakje om met haar te praten in een chatbox. Zijn derde met haar. Mona werkte bij een it-bedrijf in Boise, Idaho; ze praatten voornamelijk over het milieu.


  Maar het geweldigste van haar was dat ze Robert Anton Wilson had gelezen, en ze hadden nog zoveel meer gemeen. Ze was het met de Weerman eens dat mensen heel binnenkort hun hersens in computers zouden kunnen downloaden en een virtueel bestaan konden leiden, bevrijd van alle kutbeperkingen van een bestaan als biologisch menselijk wezen.


  Hij nam de grote, industriële lift naar de eerste verdieping. ‘Luwend in East Forties en East Dogger,’ vertelde hij Mick Brown, die hem, gekleed in een grijs Prada-joggingpak, opwachtte toen de deuren opengingen.


  De Albanees had de Engelse scheepvaartberichten nog nooit gehoord. Hij had geen idee waar de Weerman het over had en het liet hem koud. Hij kauwde enkele ogenblikken met open mond op een stuk kauwgum, liet zijn kleine, witte snijtanden aan de Weerman zien, staarde hem aan, nam zijn futloze uitdrukking in zich op, zijn futloze haar, zijn futloze witte overhemd, beige broek, zijn lompe grijze schoenen. Hij zocht naar een wapen; niet dat die rare meneer Frost er een zou kunnen dragen, maar hij werd ervoor betaald, dus zocht hij toch maar.


  Frost had geen spieren, hij zag er slap uit. Het zou makkelijk zijn hem te doden als het zover was. Maar niet leuk. De Albanees had liever vechters, het was leuk iemand een tijdje in het rond te slaan terwijl ze probeerden jou te slaan, vooral vrouwen. ‘Mobiel?’ zei hij met zijn gutturale accent.


  ‘Niet bij me.’


  ‘Achtergelaten. In auto of kantoor?’


  ‘Kantoor,’ loog hij. ‘Volgens opdracht.’


  Recht tegenover de lift was een stevig uitziende deur met een toetsenpaneel en een beveiligingscamera. De Albanees haalde een pasje uit zijn zak, hield het tegen het toetsenbord, duwde de deur open en beduidde de Weerman mee te komen.


  Meteen toen hij binnenkwam rook meneer Frost de bekende geur van verschaalde sigarenrook. Ze betraden een kleine, kale kamer zonder ramen en met goedkoop kamerbreed tapijt. Het was gemeubileerd met een oud metalen bureau dat eruitzag alsof het van een opheffingsuitverkoop kwam, een draaistoel, een tegen de muur bevestigde plasmatelevisie waarop een voetbalwedstrijd werd getoond en vijf monitors, een die een beeld gaf van de gang vóór de kantoordeur en een andere die het hele gebied rondom het gebouw bestreek.


  ‘Jij wacht.’ De Albanees liep naar de andere kant van de kantoorruimte, opende een deur, stapte naar binnen en deed hem achter zich dicht. Even later hoorde de Weerman luide stemmen. Meneer Smith riep iets, maar het klonk te gedempt om verstaanbaar te zijn.


  Hij keek naar het televisiescherm. Het was lunchtijd, eveneens een reden tot ergernis, de tweede keer deze week dat hij in lunchtijd door Venner was ontboden. Hij staarde naar de vloer, richtte zijn blik op een flintertje zilverpapier dat in de vezels was blijven hangen, en vroeg zich of hoe hij voldoende moed kon verzamelen om tegen Venner te zeggen dat ie de pot op kon en dat hij niet meer voor hem wilde werken. Toen keek hij op naar het televisiescherm en wou dat het Star Trek was in plaats van voetbal. Star Trek gaf hem moed, inspiratie. Hij fantaseerde van tijd tot tijd dat hij een van de personages was. Stoutmoedig schrijdend…


  ‘Hmmm,’ zei De Man Die Geen Watje Was, zijn keel schrapend en hij vroeg zich opnieuw af hoe hij de moed kon verzamelen. Carl Venner zou niet blij zijn…


  Toen werd zijn gedachtegang onderbroken door het geluid van de deur die werd geopend en de stem van de dikke man die met zijn hoge, lijzige stem schreeuwde: ‘Zorg nou maar dat ik dat vieze trutje niet meer hoef te zien, ze heeft me verdomme gebeten, de vuile trut.’


  Enkele ogenblikken later struikelde er een klein, bang kijkend meisje met een verbijsterde blik naar buiten. Ze had Oost-Europese trekken, lange blonde haren, een tengere gestalte en felle, uitgesmeerde lippenstift. Ze was gekleed in hoerige schoenen, een diep uitgesneden topje en een minirok zo kort dat het amper legaal was. Haar rechteroog vertoonde een verse striem die eruitzag alsof hij zich tot een blauw oog zou ontwikkelen, haar linkerwang een al even verse wond, waar bloed uit sijpelde. Haar beide armen zaten helemaal onder de blauwe plekken.


  De Weerman schatte haar geen dag ouder dan twaalf.


  Ze keek hem even aan, alsof ze om hulp smeekte, maar hij wendde zijn blik af, zoekend naar dat stukje zilverpapier op het tapijt; hij had medelijden met haar, maar voelde zich machteloos en nu nóg vastbeslotener Venner te vertellen dat ie de klere kon krijgen, alleen, hij had nog geen geld gevangen.


  De Albanees praatte heftig tegen het meisje in een taal die de Weerman niet kon thuisbrengen. Het meisje gaf meneer Brown antwoord, met stemverheffing, brutaal voor haar leeftijd, keek opnieuw wanhopig naar de Weerman, maar die staarde naar het tapijt en mompelde zacht in zichzelf.


  Toen voelde de Weerman een arm om zijn schouders en rook de ranzige geur van sigarenrook, gecombineerd met een lijflucht die slechts licht werd gemaskeerd met Comme les Garçons Homme-eau-de-toilette; hij had laatst de geuren van alle eaux de toilette voor mannen en vrouwen vanbuiten geleerd, in een taxfreewinkel op Gatwick Airport, om de tijd te doden voordat zijn vlucht vertrok.


  ‘Ze wil hem niet in haar kont, John. Wat zeg je me daarvan?’ vroeg Carl Venner. Zijn een meter vijfenzestig lange, honderdvijfenzestig kilo zware gestalte waggelde in verfomfaaide staat naar binnen, met een verse krab op zijn wang. Zijn anders altijd onberispelijk gekapte, zilvergrijze golvende haren zat door de war en zijn paardenstaart was gedeeltelijk uit zijn band getrokken. Hij droeg een wijd openhangend smaragdgroen overhemd waarvan de helft van de knopen af was gerukt, zodat de reusachtige rollen los vlees van zijn middenrif en een onbehaarde witte buik die over zijn glimmende riem hing zichtbaar waren.


  Zijn gezicht vertoonde rode vlekken van inspanning of woede en de droge eczeemplekken op zijn voorhoofd die de Weerman al eerder had opgemerkt, waren opengegaan. Hij hijgde zo hard dat de Weerman zich afvroeg of hij een hartinfarct zou krijgen.


  ‘Ze wil niet in haar kont geneukt worden,’ formuleerde Venner zijn zin opnieuw. ‘Dat geloof je toch niet?’


  De Weerman had er niet echt een mening over. Met een gevoel alsof hij door de korte, gedrongen massa van Carl Venner naar voren werd gestuwd zei hij slechts: ‘Hmm.’


  Ze bleven even staan en Venner draaide zijn hoofd om naar meneer Brown. ‘Doe met haar wat je wilt en ruim dat trutje dan uit de weg.’


  In dergelijke dingen berusten, er medeplichtig aan zijn, hoorde niet bij de deal, maar ja, de Weerman had pas doorgekregen wat voor iemand zijn opdrachtgever was toen hij in Venners verleden was gaan snuffelen door zijn privébestanden te kraken.


  Hij had Venner leren kennen via een chatbox voor techneuten, waar informatie werd uitgewisseld en technische vragen werden gesteld en beantwoord.


  Venner had hem een uitdaging voorgelegd, waarvan de Weerman indertijd had gedacht dat ze puur hypothetisch was. De uitdaging was of het mogelijk was een website op internet te zetten die onmogelijk te traceren was, ook in de toekomst niet.


  De Weerman had zo’n systeem al ontworpen. Hij had erover gedacht het aan de Britse inlichtingendiensten te verkopen, maar was toen pissig geweest over de oorlog in Irak. Trouwens, hij wantrouwde alle overheidsinstellingen, waar dan ook. Hij wantrouwde eigenlijk zowat alles.


  Venner duwde hem door de deuropening de spelonk van zijn kantoor binnen, dat bijna de hele eerste verdieping van het pakhuis besloeg. Het was een groot, raam- en zielloos vertrek, met dezelfde goedkope vloerbedekking als de ontvangstruimte, en bijna even schaars gemeubileerd, afgezien van een gedeelte achterin, waar verscheidene rekken met computers stonden, die de Weerman kende als zijn broekzak, aangezien hij alles zelf had geïnstalleerd.


  Venners bureau, waarop drie laptops stonden en verder niets dan een glazen asbak met twee uitgedrukte sigarenpeuken en een glazen schaal vol chocoladerepen, was een kloon van dat van de Albanees. Erachter stond een oude, zwartleren directiefauteuil en ernaast een lange, bruinleren sofa in armzalige conditie. Op het tapijt, vlak ervoor, ontdekte de Weerman plotseling een gekreukt, petieterig kanten slipje. Boven zijn hoofd kletterden regendruppels op het metalen dak van het pakhuis.


  Zoals altijd kwamen Venners twee zwijgzame Russische collega’s in hun zwarte pak uit het niets tevoorschijn en stelden zich, zwijgend en nors, aan weerszijden van de dikke man op, de Weerman slechts een vaag knikje van herkenning gevend.


  ‘Weet je, ze heeft me verdomme echt gebeten, kijk maar!’ Venner stootte een naar sigarenrook stinkende adem uit en stak een dikke, stompe wijsvinger op waarvan de nagel tot het leven was afgebeten. De Weerman kon de diepe tandafdrukken net boven de bovenste knokkel zien. Hij keek ernaar en zei: ‘Je zult een tetanusprik moeten halen.’


  ‘Tetanus?’


  De Weerman keek strak naar het slipje op de grond en wiegde diep in gedachten verzonken naar voren en naar achteren.


  ‘Tetanus?’ zei de Amerikaan weer bezorgd.


  Nog steeds naar het slipje starend zei hij: ‘De bacteriële stoffen in een bijtwond door een mens zijn erger dan van welk ander dier ook. Heb je enig idee hoeveel organismen er in de mondflora van een mens gedijen?’


  ‘Nee.’


  Nog steeds heen en weer wiegend zei de Weerman: ‘Tot wel een miljoen per milliliter, met meer dan honderdnegentig verschillende soorten bacteriën.’


  ‘Gruwelijk.’ Venner staarde twijfelend naar zijn hand. ‘Goed…’ hij beende opgewonden rond in een kleine kring, vouwde toen zijn handen en zijn gezicht verraadde een complete verandering van stemming en onderwerp. ‘Je hebt de informatie?’


  ‘Hmm,’ de Weerman bleef, nog steeds wiegend, naar het slipje staren. ‘Wat gaat er… hmm… gaat er… hmm… met het meisje? Met haar gebeuren?’


  ‘Mick brengt haar naar huis. Wat heb jij daarmee te maken?’


  ‘Hmm… nee ik… hmm… goed. Oké, geweldig.’


  ‘Heb je meegebracht wat ik vroeg? Waar betaal ik je verdomme voor?’


  De Weerman kwam even overeind, maakte de knoop van zijn achterzak los en haalde er een klein vel gelinieerd papier uit dat hij uit een notitieblok had gescheurd en dubbelgevouwen. Hij gaf het aan Venner, die het knorrend aanpakte. ‘Weet je het honderd procent zeker?’


  ‘Ja.’


  Dit leek Venner tevreden te stellen en hij waggelde terug naar zijn bureau om het te lezen.


  Het bevatte het adres van Tom en Kellie Bryce.
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  Professor Lars Johannson leek in de ogen van Grace meer op een internationale bankier dan op een wetenschapper die bijna zijn hele leven door vleermuisgrotten, moerassen en onherbergzame oerwouden over de hele wereld had gekropen, op zoek naar zeldzame insecten.


  Ruim een meter tachtig lang, met sluik blond haar en een vriendelijk, knap gezicht, gekleed in een driedelig krijtstreepje, straalde de Engelsman van Zweedse afkomst charme en zelfverzekerdheid uit. Hij zat aan zijn grote bureau in zijn overvolle kantoor op de bovenste verdieping van het Londense Natural History Museum, met zijn sikkelvormige schildpadbril op het puntje van zijn neus, te midden van vitrines en stolpen met zeldzame soorten, een microscoop en een reeks meetinstrumenten, linialen en gewichten. Het hele vertrek had rechtstreeks afkomstig kunnen zijn van de set van een Indiana Jones-film, dacht Grace.


  De twee mannen hadden elkaar een paar jaar tevoren leren kennen tijdens de International Homicide Investigator Association Convention, een evenement dat in verschillende Amerikaanse steden werd gehouden en waar Grace elk jaar naartoe ging, en ze waren bevriend geraakt. Grace had iemand van zijn team naar Johannson kunnen sturen, maar hij wist dat hij sneller een antwoord zou hebben als hij zelf ging.


  De entomoloog haalde het plastic zakje met de kever uit de geelbruine politie-envelop. ‘Is er een uitstrijkje van gemaakt, Roy?’ vroeg hij in zijn gecultiveerde gebroken Engels.


  ‘Ja.’


  ‘Dus ik kan hem er gerust uithalen?’


  ‘Ja hoor.’


  Met een pincet haalde Johannson de vijf centimeter lange kever voorzichtig tevoorschijn en legde hem op zijn vloeiblad. Hij bestudeerde hem enkele ogenblikken zwijgend door een sterke loep terwijl Grace dankbaar aan een beker zwarte koffie nipte en een ogenblik spijtig dacht aan de afspraak met Cleo die avond, die hij had moeten afzeggen om eerst hier naartoe te gaan en daarna terug naar het Sussex House voor een late briefing van zijn team. Hij had er verlangender naar uitgekeken dan naar wat ook sinds heel lange tijd en hij voelde zich leeg nu hij haar niet zou zien. Maar ze hadden in elk geval een nieuwe afspraak gemaakt, voor zaterdag, over twee dagen al. En het voordeel was dat het hem tijd gaf om wat nieuwe kleren te kopen.


  ‘Het is een mooi specimen, Roy,’ zei Johannson. ‘Heel mooi.’


  ‘Wat kun je me erover vertellen?’


  ‘Waar heb je hem gevonden?’


  Grace vertelde het en het moest gezegd, de entomoloog trok amper een wenkbrauw op.


  ‘Dat zou kloppen,’ zei hij. ‘Heel macaber, maar toepasselijk.’


  ‘Kloppen?’ vroeg Grace.


  ‘Het is een toepasselijke plaats, om redenen die je wel duidelijk zullen worden.’ Hij glimlachte wrang.


  ‘Ik ben een en al oor.’


  ‘Wil je het complete tweedejaars college biologie over dit ding? Of de samenvatting?’


  ‘Alleen de imbecielenversie; ik zal het moeten doorvertellen aan mensen die nog grotere stomkoppen zijn dan ik.’


  De entomoloog glimlachte. ‘Hij is Copris lunaris en ongeveer van gemiddelde lengte, ze zijn gewoonlijk tussen de vijftien en de vijfentwintig millimeter. Hij is inheems in Zuid-Europa en Noord-Afrika.’


  ‘Worden ze hier überhaupt aangetroffen?’


  ‘Niet buiten een dierentuin.’


  Grace fronste zijn wenkbrauwen en dacht na over de implicaties hiervan.


  De professor vervolgde: ‘De Egyptenaren beschouwden hem als een heilig dier en hij wordt ook wel reuzenmestkever of scarabee genoemd.’


  Nu begreep Grace het. ‘Méstkever?’


  ‘Precies. De best bekende is de ondersoort die veldmestkever wordt genoemd. Die gebruikt zijn kop en voorpoten om de mest bij elkaar te schrapen en er een balletje van te maken, dat hij dan voortrolt tot hij een geschikte plaats vindt om het te begraven, zodat het kan rijpen en wordt afgebroken.’


  ‘Smakelijk hoor,’ zei Grace.


  ‘Ik heb geloof ik liever Zweedse gehaktballen.’


  Grace dacht even na. ‘Dus de aanwezigheid van deze kever in het rectum van de vrouw heeft een betekenis.’


  ‘Een macabere, lijkt me, maar inderdaad.’


  Beneden op straat kwam een loeiende sirene voorbij. ‘Ik denk dat we mogen aannemen dat we te maken hebben met iemand met andere normen en waarden dan jij en ik,’ zei Grace met een grimas. Hij had in zijn loopbaan heel wat meegemaakt en af en toe bereikte hij een punt waarop hij dacht dat niets hem meer kon schokken. En dan gebeurde er zoiets.


  ‘Wat is het verband met de oude Egyptenaren, Lars?’


  ‘Ik zal het voor je printen, het is echt heel fascinerend.’


  ‘Kan ik daardoor de moordenaar vinden?’


  ‘Het is duidelijk iemand die iets weet van symboliek. Het lijkt me belangrijk voor je dat je hier zo veel mogelijk van begrijpt. Ooit in Egypte geweest, Roy?’


  ‘Nee.’


  De professor werd steeds enthousiaster. ‘Als je naar Luxor gaat, naar het Dal van de Koningen, of naar een van de tempels, zie je overal scarabeeën; ze hoorden onlosmakelijk bij de cultuur van Boven- en Beneden-Egypte. En ze waren natuurlijk belangrijk bij de begrafenisrituelen.’


  Grace nam nog een slok koffie terwijl de professor even op zijn toetsenbord werkte, en hij ging in gedachten na wat hij die avond allemaal moest doen.


  Twintig minuten geleden had agent Emma-Jane Boutwood gebeld om te vertellen dat de DNA-uitslag binnen was en dat ze geen overeenkomsten gevonden hadden in de database. Er waren nog niet meer lichaamsdelen gevonden. Een van de vermiste vrouwen was het afgelopen uur geëlimineerd. Het DNA van de overige vermiste vrouwen was per koerier naar het lab gestuurd en hopelijk – voor de politie tenminste – zou dat iets opleveren. Zo niet, dan zouden ze hun speurtocht onmiddellijk uitbreiden.


  Plotseling spuugde een printer een vel papier uit, enkele centimeters van waar hij zat, en hij schrok ervan.


  ‘Begrafenisrituelen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat was de betekenis van die kevers bij begrafenisrituelen?’


  ‘Ze werden in de graven gelegd om de wederopstanding te garanderen.’


  Grace dacht hier enkele ogenblikken over na. Hadden ze met een godsdienstfanaat te maken? Iemand die een spel speelde? Het was duidelijk een intelligent persoon – hoog genoeg opgeleid om over het oude Egypte te hebben gelezen – het was geen toeval dat hij juist déze kever in het rectum van de vrouw had gebracht. ‘Waar zou iemand in Engeland aan een scarabee kunnen komen?’ vroeg hij. ‘Alleen in een dierentuin?’


  ‘Nee, er zijn vast wel een paar importeurs van tropische insecten die erin handelen. En ik twijfel er niet aan dat ze ook via internet te krijgen zijn.’


  Grace maakte er in gedachten een notitie van dat iemand een lijst moest maken van en een bezoek moest brengen aan álle leveranciers van tropische insecten in het Verenigd Koninkrijk en internet moest uitkammen.


  De entomoloog richtte zijn aandacht weer op de kever in het plastic zakje. ‘Kan ik je hier verder nog mee helpen, Roy?’


  ‘Vast wel, ik kan alleen op dit moment niet bedenken wat. En ik stel het bijzonder op prijs dat je tot zo laat bent gebleven om me te ontvangen.’


  ‘Graag gedaan.’ Lars Johannson knikte naar het raam en het uitzicht op Exhibition Road. ‘Het is een mooie avond geworden. Ga je terug naar Sussex?’


  Grace knikte.


  ‘Zullen we iets gaan drinken, op mijn kosten, een voor onderweg?’


  Grace keek op zijn horloge. De eerstvolgende intercity naar Brighton vertrok over zo’n veertig minuten. Hij had geen tijd om iets te drinken, maar had er beslist behoefte aan. En aangezien de professor hem in het verleden zo vaak behulpzaam was geweest, leek het hem onbeleefd te weigeren. ‘Eentje dan,’ zei hij. ‘En dan moet ik haast maken.’


  Wat de reden was waarom hij, een halfuur later, aan een terrastafel voor een overvolle pub, zich zat af te vragen wat er verdomme mis was met zijn leven. Hij had deze avond eigenlijk een afspraak met een van de mooiste vrouwen die hij ooit had gezien. In plaats daarvan zat hij aan zijn tweede pul lauw bier, na eerst een kwartier lang college te hebben gehad over de spijsvertering van een scarabee en nu luisterde naar een lange analyse door een steeds sentimenteler wordende Lars Johannson over alles wat er mis was met diens huwelijk.
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  De donderdagavondspits vanuit Londen was nog erger geweest dan anders. En het leek wel of elke Londenaar op deze mooie, zwoele avond naar het platteland ontsnapte. Tom nam meestal de trein om deze hel te vermijden, maar hij had dit keer de auto moeten nemen om naar Ron Spacks te gaan en daarna had hij terug naar het centrum moeten rijden om zijn laptop op te halen.


  Zijn plannen om vroeg naar huis te gaan en met zijn gezin in de tuin te barbecueën waren op de klippen gelopen doordat zijn techneut pas laat was komen opdagen om zijn computer te repareren en er ook nog veel meer tijd voor nodig had gehad dan voorzien. Het liep al tegen halfvier toen Chris Webb klaar was en Tom op het ergst denkbare tijdstip aan zijn reis had kunnen beginnen.


  Normaliter zou hij in de auto achterstallige telefoontjes hebben afgehandeld of naar de radio hebben geluisterd, in Londen hield hij speciaal van David Prever op LBC en anders luisterde hij naar het nieuws op Radio 4 of naar Jazz FM. Maar deze avond had hij – afgezien van een telefoontje naar Ron Spacks om te zeggen dat zijn mensen bezig waren met de prijzen voor de Rolex Oyster-horloges, mogelijk een droombestelling die hij móést proberen binnen te halen – in stilte gereden, alleen met zijn sombere gedachten.


  Spreek ik met Tom Bryce?


  Het sterke Oost-Europese accent.


  Zijn eerdere gesprek met Kellie.


  Wat voor accent?


  Iets Europees, geen Engels.


  Dezelfde persoon?


  Geachte heer Bryce, Gisteravond bezocht u een website waarvoor u geen bevoegdheid had. Nu hebt u het opnieuw geprobeerd. We stellen ongenode gasten niet op prijs. Als u de politie op de hoogte brengt van wat u hebt gezien of zelfs probeert deze site ooit nog eens te bezoeken, zal wat er dadelijk met uw computer gebeurt met uw vrouw Kellie gebeuren, uw zoon Max en uw dochter Jessica. Kijk goed en denk dan diep na.


  Tom was absoluut niet van plan de politie op de hoogte te brengen van wat hij dinsdagavond had gezien. Internet was een riool, je kon er vinden wat je wilde, hoe erotisch of smerig ook. Hij had een website bezocht die ofwel een filmtrailer was of een zinloosgeweldsite voor zieke geesten en zou het daarbij laten. Het was niet zijn taak het riool te reinigen.


  Maar die bedreigende e-mail betekende dat er iets aan de hand was met die site.


  Hij naderde nu de South Downs; het verkeer, hoe druk ook, stroomde door. Aan zijn linkerhand, zo’n zevenhonderd meter verderop achter weilanden, zag hij een weerkaatsing van licht in glas. Een trein. De benauwde, bedompte omstandigheden heel even vergeten benijdde hij de passagiers hun relatief gemakkelijke reis. Over vijftien minuten zou hij thuis zijn en hij verlangde naar een fikse, stevige borrel.


  Hij keek door de voorruit naar de schitterende gele bal van de zon die onderging aan de kobaltblauwe hemel. Voorbij de heuvels was zijn huis, zijn toevluchtsoord. Maar hij voelde zich niet veilig, er rommelde iets in hem wat al zijn emoties door elkaar schudde en een cocktail van verwarde angsten in hem schonk.


  Hij wilde Kellie niet vertellen dat hij hetzelfde telefoontje had gehad, maar ze waren altijd zo open en eerlijk tegenover elkaar geweest dat hij zich afvroeg of het verkeerd was het haar niet te vertellen. Alleen, het zou haar alleen maar zenuwachtiger maken. En hij zou de cd moeten uitleggen.


  En dan?


  Het dreigement in de e-mail was duidelijk. Indíén hij de politie op de hoogte bracht. Indíén hij de site opnieuw probeerde te bezoeken.


  Nou, hij was geen van beide van plan, dus ze konden gerust zijn.


  Dus waarom die telefoontjes? Misschien was het stom geweest die website nogmaals te bezoeken, dacht hij.


  Toen hij de straat in reed en de helling op, viel hem meteen iets op. Hij zag dat Kellies oude bruine Espace op straat geparkeerd was. Normaliter zette ze hem onder de carport. Waarom stond hij op straat? vroeg hij zich af.


  Toen hij even later voor het huis stopte zag hij waarom. Bijna elke vierkante centimeter van de carport werd in beslag genomen door een krat. Het was een van de grootste kratten die hij ooit had gezien. Er had gemakkelijk een volwassen olifant in gekund.


  Jezus, het ding was hoger dan de garagedeur.


  En in plaats van dat de voordeur wijd openging en Kellie, Max, Jessica en Lady naar buiten stormden om hem te begroeten, werd de deur slechts op een kier geopend en gluurde Kellie behoedzaam naar buiten voordat ze tevoorschijn kwam, gekleed in een slobberig wit T-shirt op een korte spijkerbroek en slippers. Ergens achter in het huis hoorde hij Lady woest en opgewonden blaffen. Geen spoor van de kinderen.


  ‘Hij is wat groter dan ik verwacht had,’ zei Kellie bedeesd bij wijze van begroeting. ‘Ze komen morgen terug om hem in elkaar te zetten.’


  Tom staarde haar een ogenblik slechts aan. Ze zag er opeens zo kwetsbaar uit. Bang vanwege het telefoontje of voor hem? ‘W… wat is het?’ vroeg hij. Het enige wat hij kon denken was dat, wat er ook in zat, het een smak geld moest hebben gekost.


  ‘Ik móést het gewoon kopen,’ zei ze. ‘Echt, het was zó’n buitenkans.’


  Jezus. Hij probeerde wanhopig zijn snel op rakende geduld te bewaren. ‘Wat is het?’


  Ze haalde even haar schouders op en probeerde vergeefs nonchalant te klinken. ‘O, gewoon een barbecue.’


  Nu begreep hij de aarzeling in haar stem toen hij had voorgesteld met z’n allen te barbecueën. ‘Een barbecue? Wat barbecue je in godsnaam op zo’n monster van een ding? Walvissen? Dinosaurussen? Een hele kudde Aberdeen Angus-koeien?’


  ‘De nieuwprijs is meer dan achtduizend pond. Ik heb hem voor drieduizend!’ riep ze uit.


  Tom draaide zich om; het scheelde maar een haar of hij was ontploft. ‘Je bent ongelooflijk, lieverd. We hebben al een uitstekende ketelbarbecue.’


  ‘Die is roestig.’


  ‘Nou, bij Homebase had je voor een pond of zeventig een splinternieuwe kunnen kopen. Je hebt drieduizend betaald? En waar laten we hem verdomme? Dat ding neemt de halve tuin in beslag.’


  ‘Nee, ik denk niet… hij is… niet… niet zo groot als hij in elkaar is gezet. Hij ziet er zó cool uit.’


  ‘Je zult hem terug moeten sturen.’ Hij zweeg even en keek om zich heen. ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Ik heb tegen ze gezegd dat ik met je moest praten voordat je hen zag. Ik heb hen gewaarschuwd dat papa wel eens niet blij zou kunnen zijn.’ Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Luister, er is iets wat ik je niet heb verteld, het moest een verrassing zijn.’ Ze gaf hem een kus.


  Jezus, wat nu weer? vroeg hij zich af. Ze ging hem toch niet vertellen dat ze in verwachting was?


  ‘Ik heb een baan.’


  De woorden ontlokten hem zowaar een glimlach.


  Een halfuur later, nadat hij Jessica enkele bladzijden uit Poppy Cat Loves Rainbow had voorgelezen en daarna voor Max uit Harry Potter en de Vuurbeker, en in de kas zijn tomaten water had gegeven, en de frambozen, aardbeien en courgettes in de strook grond ernaast, zat hij met Kellie aan de houten tafel op het terras met een groot glas wodka-martini in zijn hand en koesterde zich in de laatste stralen van de avondzon in de tuin. Ze klonken. Lady, aan zijn voeten, kauwde vergenoegd op een bot.


  Het hoofd van Len Wainwright was zichtbaar door de blauweregen heen die Kellie langs de bovenkant van de schutting had geleid om wat meer privacy te hebben, langsdobberend in de richting van zijn schuurtje. Len had heel wat tijd uitgetrokken, tijd die Tom niet kon missen, om hem door de diverse stadia van de bouw van zijn schuurtje te leiden. Maar hij had nooit verteld waar het voor diende. Kellie had eens gesuggereerd dat hij zijn vrouw wilde vermoorden en onder het schuurtje begraven. Het had indertijd grappig geleken, maar toen Tom er nu aan dacht glimlachte hij niet meer.


  De lucht was geurig en stil, op het drukke avondlijke gekwetter van vogels na. Het was een tijd van het jaar waar hij normaliter van hield, een tijdstip van de dag waarop hij zich anders altijd ontspande en van het leven begon te genieten. Maar deze avond niet. Niets leek de ondefinieerbare angst te kunnen wegnemen die in hem rondwaarde.


  ‘Ik… ik wist niet dat je… ik… ik bedoel… dacht dat je niet bepaald popelde… je weet wel… zonder de kinderen te zijn, te werken.’


  ‘Jessica gaat naar de peuterspeelzaal, dus ik heb tijd,’ antwoordde ze, een slok wijn nemend. ‘Er is een nieuw hotel geopend in Lewes; ze hebben me een baan bij de receptie aangeboden, flexibele werktijden, met ingang van maandag over een week.’


  ‘Waarom in een hotel? Je hebt nooit in een hotel gewerkt. Waarom ga je niet weer voor de klas staan als je weer wilt werken?’


  ‘Ik wil iets anders doen. Ze geven me een opleiding. Het stelt niets voor. Het is voornamelijk op de computer werken.’


  Wat je de kans geeft om de hele dag op eBay te zitten, dacht Tom, maar hij zei niets. Hij nam een slok en maakte in gedachten enkele berekeningen. Als Kellie genoeg verdiende om haar aankopen te dekken zou dat heel wat schelen. Maar drieduizend pond van haar creditcard voor die verrekte monsterlijke barbecue… Het zou maanden duren om dat terug te verdienen, en intussen zou hij het moeten voorschieten. Toen begon zijn mobiele telefoon, die hij in zijn werkkamer had laten liggen, te jengelen.


  Ze keken elkaar aan. Hij zag de angstige blik in Kellies ogen en vroeg zich af of zij die ook in de zijne zag.


  Hij rende naar boven en zag tot zijn opluchting op het display dat het Chris Webb was.


  ‘Hai, Chris,’ zei hij. ‘Ben je iets wijzer geworden van die cd?’


  De stem van de techneut klonk chagrijnig. ‘Nee, en het ziet er niet naar uit dat het zover komt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Toen ik thuis kwam was mijn hele huis overhoop gehaald. Iemand heeft alles doorzocht, en ik bedoel alles. Het gaat een week duren voordat ik het heb uitgezocht.’


  ‘Jezus. Is er veel meegenomen?’


  ‘Nee,’ zei Chris, ‘dat niet.’ Er viel een lange stilte, waarin Tom een klik hoorde van wat zo te horen een aansteker was en een diepe inademing. ‘Er is zo te zien maar één ding verdwenen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Jouw cd.’
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  Alison Vosper, de adjunct-hoofdcommissaris, was degene aan wie Roy Grace uiteindelijk verantwoording schuldig was. Ze had een grillig humeur en was het ene moment aardig en opgewekt en het volgende chagrijnig. Een of andere grappenmaker binnen het korps had haar jaren geleden de bijnaam Nummer 27 gegeven, naar het zoetzure gerecht bij een plaatselijke afhaal-Chinees. De naam was aangeslagen, al had Grace het idee dat het tijd werd om op een ander nummer over te stappen: hij kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst in een goed humeur was geweest.


  Deze dag in elk geval zeer zeker niet.


  Hij stond die vrijdagochtend om negen uur op het hoogpolige tapijt in Vospers kantoor, voor haar bureau, met datzelfde misselijke gevoel in zijn buik dat hij altijd kreeg wanneer hij op school bij de hoofdonderwijzer moest komen. Het was bespottelijk voor een man van zijn leeftijd om zenuwachtig te zijn voor een superieur, maar dat effect had Alison Vosper nu eenmaal op hem, op iedereen trouwens, of ze het nou wilden toegeven of niet.


  Hij was zogenaamd ontboden om haar persoonlijk bij te praten vóór de dagelijkse persconferentie, maar er viel niet veel te vertellen. Bijna achtenveertig uur verstreken en ze wisten niet wie het slachtoffer was en hadden geen verdachte.


  Een van de dingen die Grace als politieagent had geleerd, was hoeveel waarde de hogere officieren eraan hechtten dat het publiek het gevoel kreeg dat ze resultaat boekten. Door de pogingen om de Grote Meute een goed gevoel te geven over de politie had Grace het gevoel dat zijn superieuren wel eens dachten dat het per saldo beter was iemand, hoe onschuldig misschien ook, in hechtenis te nemen om te laten zien dat ze in elk geval iets déden, dan tegenover een zaal vol journalisten die kolommen wilden vullen te moeten toegeven dat ze geen flauw benul hadden.


  De bobo’s waren niet gehuisvest in het moderne, zielloze gebouw van het hoofdbureau in Sussex House, maar in deze mooie Queen Anne-villa in het hart van een samengeraapt groepje gebouwen die het hoofdbureau van de politie van Sussex vormden, aan de rand van het oude provinciestadje Lewes.


  De mooie, oorspronkelijke kenmerken van het gebouw waren in de meeste van de chiquere kantoren intact gelaten, met name het verfijnde stucwerk en de bewerkte plafonds. Dat van Alison Vosper was een mooi voorbeeld. Haar kantoor op de begane grond was onberispelijk, met een mooi uitzicht op een gladgeschoren gazon, en was ingericht met sierlijke antieke meubels, die het een sfeer van gezag en bestendigheid verleenden.


  Het pronkstuk was een groot bureau van gepolijst palissanderhout met daarop een zwartomrand vloeiblad, een slanke kristallen vaas met drie purperen tulpen, ingelijste foto’s van haar man, een enkele jaren oudere maar enkele rangen lagere politieofficier, haar twee kinderen, een jongen en een meisje, onberispelijk in hun schooluniform, een ammoniet bij wijze van pennenhouder en zoals altijd een stapel uitgespreide ochtendbladen. Gelukkig stond Grace op geen enkele voorpagina vermeld.


  Adjunct-hoofdcommissaris Alison Vosper was deze ochtend niet zomaar chagrijnig, ze was uitermate ijzig, een effect dat nog werd versterkt door haar gesteven hooggesloten blouse in de kleur van ijs die aan de voorkant voorzien was van een al even ijzig uitziende broche met een diamant. Zelfs haar parfum had iets zuurs.


  Zoals gewoonlijk bood Vosper hem geen stoel aan, een techniek die ze al heel lang toepaste op alle ondergeschikten om ontmoetingen kort en zakelijk te houden. Grace bracht haar op de hoogte van alles wat er sinds de late briefing van de vorige dag was gebeurd. De enige merkbare reactie die hij kreeg was toen hij toekwam aan de kever; genoeg afkeer om te tonen dat Alison Vosper onder haar harde pantser nog altijd menselijk was.


  ‘Dus we hebben drie mogelijke kandidaten onder de vrouwen die de afgelopen paar dagen als vermist zijn opgegeven?’ zei ze. Ze sprak met een Birminghams accent, waardoor ze nog harder overkwam.


  ‘Ja, en we hebben het materiaal dat we bij hen thuis hebben verzameld naar Huntington gestuurd voor een DNA-analyse – ik heb iemand daar om een wederdienst gevraagd – we krijgen de uitslag in de loop van de dag.’


  ‘En als het niets oplevert?’


  ‘Dan zullen we verder moeten zoeken.’


  Haar telefoon ging over. Ze drukte op een toets, hield hem ingedrukt en snauwde: ‘Ik ben bezig.’ Toen keek ze de inspecteur weer aan. ‘Je weet dat hier veel van afhangt voor jou, Roy?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Meer dan van andere zaken?’


  Ze wierp hem een lange, harde blik toe. ‘Ik denk dat we dat allebei weten.’


  Grace fronste zijn wenkbrauwen, niet wetend wat er ging komen en niet bepaald gerustgesteld door haar woorden.


  Ze draaide aan haar gouden trouwring om haar vinger en het leek haar milder te maken. ‘Je hebt geluk dat je je carrière tot dusver in één regio hebt kunnen doorbrengen, Roy. Een heleboel politieagenten moeten constant rondtrekken, als ze promotie willen maken. Ik bijvoorbeeld, ik kom uit Birmingham, maar ik heb er maar drie jaar van mijn hele carrière doorgebracht. Ik ben overal geweest, Northumberland, Ipswich, Bristol, Southampton. Het is anders dan in de tijd van je vader. Die heeft zijn hele leven bij het korps in Brighton gezeten, is het niet?’


  ‘Als je Worthing meerekent.’


  Ze glimlachte flauwtjes. Worthing lag slechts enkele kilometers verderop aan de kust. Toen verhardde haar houding weer. ‘Je vader was een bemind en vooraanstaand man, heb ik me laten vertellen. Maar schijnbaar hebben slechts weinig mensen het idee dat je een zoon van je vader bent.’


  Ze liet haar woorden in de lucht hangen. Roy voelde ze als een steek door zijn hart. Het was alsof hij door een lans was doorboord en zijn energie nu naar buiten sijpelde. Hij staarde haar beduusd aan en voelde zich opeens heel erg kwetsbaar. ‘Ik… ik weet dat er kritiek op me is,’ zei hij en hij was zich er, te laat, van bewust hoe slap het klonk.


  Ze schudde haar hoofd en trok de trouwring van haar vinger en hield hem voor zich uit, alsof ze wilde zeggen dat niets blijvend was, dat ze hem even gemakkelijk uit haar leven kon gooien als ze de gouden ring in een vuilnisbak kon gooien. ‘Het zijn niet je critici over wie ik me zorgen maak, Roy. De baas maakt zich zorgen over de schade die je de politie van Sussex hebt berokkend. Een paar weken geleden is een zaak bijna geseponeerd doordat je met bewijsmateriaal naar een medium was gegaan, met als gevolg dat je alle landelijke kranten haalde en jezelf en ons voor gek zette. Je hebt al eerder veel respect van collega’s verloren door met het bovennatuurlijke te liefhebberen. En daarna heb je toegelaten dat twee verdachten tijdens een achtervolging zijn omgekomen.’


  Grace vond haar volslagen onredelijk en wilde haar in de rede vallen, maar ze hief haar hand op en snoerde hem de mond.


  ‘Nu zijn we achtenveertig uur verder in een moordonderzoek en je weet niet wie het slachtoffer is, je hebt geen verdachte, het enige wat je hebt is het levensverhaal van een kever die op de plaats delict is aangetroffen.’


  Nu werd hij boos. ‘Neem me niet kwalijk, dit is niet eerlijk en dat weet u.’


  ‘Het gaat niet om wat eerlijk is, Roy, het gaat erom dat de politie competent wordt gevonden, het publiek beschermt.’


  ‘Die twee die in de auto gestorven zijn, ze waren zo schuldig als wat en ze waren gevaarlijk. Ze waren dwars door wegversperringen gereden, hadden twee auto’s gekaapt, een agent van zijn motor gegooid. Had u liever gezien dat we ze maar hadden laten gaan?’ Hij schudde vertwijfeld zijn hoofd.


  ‘Wat ik zeg, Roy, is dat het misschien beter zou zijn je over te plaatsen naar een regio waar ze je niet kennen. Ergens in het noorden misschien. Een drukke werkkring waar ze je vaardigheden kunnen gebruiken. Newcastle bijvoorbeeld. Een van mijn collega’s daar heeft me gevraagd om de hulp van een ervaren rechercheur, voor een gevoelig onderzoek dat verscheidene maanden zou kunnen duren, misschien wel een jaar. En ik denk dat je daar de juiste man voor bent.’


  ‘Dat kunt u niet menen. Hier hoor ik thuis, ik wil niet overgeplaatst worden. Ik weet niet eens of ik bij het korps zou willen blijven als dat gebeurde.’


  ‘Kom dan tot jezelf en zorg dat het niet gebeurt. Ik haal er een rechercheur bij om een deel van je cold cases over te nemen, want ik vind dat je daarmee minder voortgang boekt dan zou moeten. Het is een voormalige brigadier van de Londense politie en we hebben hem bevorderd tot dezelfde rang als jij.’


  ‘Ken ik hem?’


  ‘Hij heet Cassian Pewe.’


  Grace dacht even na en kreunde toen inwendig. Brigadier Cassian Pewe. Nu dus inspecteur Cassian Pewe. Grace had een paar jaar geleden een aanvaring met hem gehad, toen de Londense politie versterking had gestuurd om de politie van Brighton te assisteren tijdens de conferentie van de Labour Party. Hij herinnerde zich hem als ontstellend arrogant. ‘Komt hij hierheen?’


  ‘Hij begint maandag, hij krijgt hier een kantoor. Heb je daar problemen mee?’


  Ja, wilde hij zeggen. Zijn hoofd tolde. Natuurlijk, het lievelingetje van de meester. Waar zou ze hem anders stationeren? Hier was perfect, dan konden zij en Pewe regelmatig gezellig kletsen, over hoe en waar ze de poten onder de stoel van lastpost Roy Grace uit konden zagen.


  Maar hij had geen keus en zei: ‘Nee.’


  ‘Het is genoteerd, Roy. Oké?’


  Hij was zo van streek dat hij alleen maar kon knikken. Toen ging zijn telefoon over. Ze beduidde dat hij hem aan kon nemen.


  Hij stapte weg van haar bureau en keek op het schermpje. Het was ZC 1. ‘Roy Grace,’ zei hij.


  Het was agent Nicholl, die hem opgewonden vertelde dat ze bericht hadden van het lab in Huntington. Ze hadden een positieve uitslag van de DNA-test.
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  ‘Niet te geloven, man, die muziek van jou,’ zei Branson. ‘Bagger, onvervalste bagger. Er is geen ander woord voor.’


  Ze reden over een lang stuk van een afdalende tweebaansweg in westelijke richting, langs het met gras begroeide terrein van de oude vliegbasis uit de Tweede Wereldoorlog aan hun linkerhand, de huidige Shoreham Airport, een drukke luchthaven voor privévliegtuigen en commerciële vluchten naar de Kanaaleilanden, en in de richting van Southampton.


  Shoreham was de meest westelijke voorstad van Brighton en Grace voelde altijd een merkwaardige mengeling van opluchting en verlies wanneer hij haar achter zich liet. Verlies omdat hij zich daar echt thuis voelde en al het andere aanvoelde als onbekend terrein, waar hij zich niet op zijn gemak voelde, enigszins onzeker. En opluchting omdat hij altijd wanneer hij in de agglomeratie Brighton and Hove City was een soort verantwoordelijkheid voelde en zich alleen daarbuiten kon ontspannen.


  Na al zijn jaren bij het korps was het een tweede natuur voor hem geworden om onbewust elke voetganger te taxeren en de inzittenden van elke auto op straat. Hij kende de meesten van de plaatselijke criminelen, in elk geval alle straatdrugsdealers en een paar van de rovers en inbrekers, wist wanneer ze op de júíste plek waren en wanneer op de verkéérde plek. Dat was een van de bespottelijke aspecten van Alison Vospers dreigement met overplaatsing. Een heel leven van kennis en contacten door het riool.


  Roy reed zelf omdat zijn zenuwen niet nóg een rit aankonden met een Branson die zijn achtervolgingskunsten liet zien. Maar nu wist hij niet of zijn zenuwen het gepruts van de hoofdagent met de cd-speler nog langer aankonden. Maar Branson was nog niet klaar met hem.


  ‘De Béatles? Wie luistert er tegenwoordig in de auto nog naar de Beatles?’


  ‘Ik; ik vind ze goed,’ zei Grace verdedigend. ‘Jouw probleem is dat je geen verschil hoort tussen herrie en goede muziek.’ Hij bracht de Alfa Romeo tot stilstand voor een verkeerslicht bij het kruispunt met Lancing College Road. Hij had zijn eigen auto genomen omdat die al een tijdje geen lange rit meer had gemaakt en de accu moest worden opgeladen. Belangrijker nog, als hij een politieauto had genomen, had Branson waarschijnlijk per se willen rijden en zou hij gekwetst zijn geweest als hij hem niet zijn gang had laten gaan.


  ‘Die is goed, uitgerekend uit jouw mond,’ zei Branson. ‘Jij hebt gewoon geen gevóél voor muziek.’ Toen veranderde hij plotseling van onderwerp en wees naar een pub aan de overkant. ‘The Sussex Pad. Hebben lekkere vis daar, ben er eens geweest met Ari. Ja, smaakte prima.’ Toen richtte hij zijn aandacht weer op de cd-speler. ‘Dido!’


  ‘Wat is er mis met Dido?’


  Branson haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, je moet ervan houden. Ik wist niet dat je zo diep gezonken was.’


  ‘Tja, ik vind het toevallig goed.’


  ‘En – jezus – wat is dit? Iets wat je gratis bij een tijdschrift hebt gekregen?’


  ‘Bob Berg,’ zei Grace, geërgerd nu. ‘Toevallig een heel coole moderne jazzmusicus.’


  ‘Ja, maar hij is niet zwárt.’


  ‘O, juist, je moet zwart zijn om jazz te spelen?’


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Dat zei je wel! Trouwens, hij is dood, een paar jaar geleden omgekomen bij een ongeluk en ik hou van zijn muziek. Een fantastische tenorsaxofonist. Oké? Wil je nog meer afkammen? Of zullen we het over je vóórgevoel hebben?’


  Een tikkeltje aangebrand zette Glenn Branson de radio aan en stemde af op een rapzender. ‘Morgen ga ik kleren met je kopen, ja? Nou, ik zal ook eens muziek met je gaan kopen. Als je een hot date hebt in deze auto en ze hoort je muziek, zoekt ze in je dashboardkastje naar je pensioenkaart.’


  Grace negeerde hem en richtte zich weer op de taak die hun wachtte en op alle andere dingen die hij tegelijkertijd moest regelen.


  Hij was op van de zenuwen, vanwege zijn gesprek met Alison Vosper, dat hem neerslachtig had gemaakt, en vanwege de taak die hem over ongeveer een uur te wachten stond.


  Normaliter had Grace in alle eerlijkheid kunnen zeggen dat hij hield van bijna elk aspect van het politiewerk, op één ding na en dat was het nieuws van een sterfgeval vertellen aan een ouder of dierbare. Hij hoefde het tegenwoordig niet vaak meer te doen, het was een taak voor de gezinscontactpersonen, speciaal voor dit doel opgeleide rechercheurs. Maar er waren situaties, zoals die waar hij nu naartoe ging, waar Grace bij wilde zijn om de reactie te peilen, zo veel mogelijk informatie te verzamelen in die cruciale ogenblikken nadat het nieuws was verteld. En hij had Glenn Branson meegenomen omdat hij dacht dat die er iets van kon leren.


  Mensen die onlangs iemand hebben verloren, volgen een bijna identiek patroon. Een paar uur zijn ze in shock, heel kwetsbaar, en zeggen ze bijna niets. Maar al heel snel beginnen ze zich terug te trekken en andere familieleden sluiten de gelederen om hen heen. Als je informatie wilde, moest je die binnen die eerste paar uren uit hen zien te krijgen. Het was wreed, maar bijna altijd effectief en anders zat je weken, misschien maanden vast. Verslaggevers wisten dat ook.


  Hij herkende de twee gezinscontactpersonen, Amanda Donnington en Vanessa Ritchie. Ze zaten in hun auto, een kleine, grijze, burger-Volvo die in de berm van de weg voor de oprijlaan naar het huis geparkeerd stond. Hij bracht de Alfa vlak voor hen tot stilstand. Hun gezichten, ijzig afkeurend, staarden hem door de voorruit van de Volvo aan.


  ‘Shit, man! Hoe kunnen mensen zich zo’n huis veroorloven?’ zei Glenn met een blik op de elektrisch bediende stalen poorten tussen twee pijlers met een stenen bol erop.


  ‘Door geen politieagent te zijn,’ kaatste Grace terug.


  Geld was nooit belangrijk geweest voor Grace. Natuurlijk, hij hield van mooie dingen, maar hij had nooit behoefte gehad aan dikdoenerij en had altijd de tering naar de nering gezet. Sandy had altijd heel goed zuinig aan kunnen doen. Hij had het altijd grappig gevonden dat ze de kerstkaarten altijd in de januari-uitverkoop kocht.


  Maar van wat ze zo bespaarde kocht ze altijd kleine traktaties voor hem, zoals ze ze graag noemde. In de eerste jaren van hun huwelijk, toen ze bij een reisbureau werkte en korting kon krijgen op vakanties, had ze twee keer genoeg gespaard voor een buitenlandse vakantie van twee weken.


  Maar hoe zuinig aan hij ook zou doen met zijn salaris, zelfs met alle overuren die hij als jong agent kreeg, hij zou nooit iets hebben kunnen kopen wat zelfs maar in de buurt kwam van het kaliber van het perceel waar hij nu naar keek.


  ‘Herinner je je die film, The Great Gatsby?’ zei Branson. ‘Die van Jack Clayton, met Robert Redford en Mia Farrow?’


  Grace knikte; hij herinnerde het zich vaag, in elk geval de titel.


  ‘Nou, daar doet het aan denken, niet? Het is een “rot-op”-huis.’


  En dat was het. Een kaarsrechte, met bomen omzoomde oprijlaan, enkele honderden meters lang, uitkomend op een cirkelvormige parkeerplaats met een siervijver in het midden, voor een aanzienlijke witte Palladiaanse – of in elk geval Palladiaans aandoende – villa.


  Grace knikte. In zijn ooghoek zag hij de portieren van de Volvo opengaan. ‘Daar heb je de poppen aan het dansen,’ zei hij zacht. Ze stapten uit.


  Amanda Donnington, een aardig uitziende, gezellige vrouw van begin dertig, en Vanessa Ritchie, een lange, magere roodharige vrouw, twee jaar ouder, met een harder gezicht – en optreden – kwamen op hen af, beiden gekleed in chique maar sombere burgerkledij.


  ‘We kunnen niet met ons vieren naar binnen gaan, Roy,’ zei agent Ritchie. ‘Het is te veel.’


  ‘Ik ga eerst naar binnen met Glenn en vertel ze het nieuws; daarna bel ik jullie wanneer ik denk dat jullie het moeten overnemen.’


  Hij zag dat Amanda Donnington haar wenkbrauwen fronste. Ritchie schudde haar hoofd. ‘Dat is de omgekeerde volgorde, dat weet je best.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar zo wil ik het spelen.’


  ‘Spélen?’ zei ze boos. ‘Het is verdomme geen experiment. Het is verkeerd.’


  ‘Wat verkeerd is, Vanessa, is dat een vader niet zou hoeven horen dat er een stuk van zijn dochter is gevonden, op een paar belangrijke onderdelen na, zoals haar hoofd, op een akker, met een kever in haar rectum. Dát is verdomme verkeerd.’


  De gezinscontactpersoon klopte op haar borst. ‘Daar zijn we voor opgeleid, we zijn gespecialiseerd in alle aspecten van verdriet.’


  Grace keek de vrouwen om beurten aan. ‘Ik weet alles over jullie opleiding, en ik ken jullie, ik heb vaker met jullie samengewerkt en ik respecteer jullie, dit heeft niets te maken met jullie bekwaamheid. Jullie opleiding verstrekt je richtlijnen, maar uiteindelijk is er ook het politieaspect. Ik heb ditmaal mijn redenen om het nieuws te vertellen en als leider van dit onderzoek bepaal ik de regels, oké? Ik wil geen zure gezichten meer zien, ik wil samenwerking. Begrepen?’


  De twee agenten knikten, maar keken nog steeds ongemakkelijk.


  ‘Weet je al hoeveel je de vader gaat vertellen?’ vroeg Vanessa Ritchie sarcastisch.


  ‘Nee, ik ga op mijn gevoel af. Ik praat jullie bij voordat ik jullie naar binnen roep, oké?’


  Amanda Donnington schonk hem een halfhartige, verzoenende glimlach, agent Ritchie haalde haar schouders op met een onwillige ‘jij bent de baas’-uitdrukking op haar gezicht.


  Op een teken van zijn baas belde Branson aan en enkele ogenblikken later zwaaiden de poorten schokkerig open. Ze reden naar het huis toe. Grace parkeerde tussen de twee auto’s buiten, een oude, tamelijk vuile BMW uit de 7-serie en een stokoude Subaru stationcar.


  Toen ze naar de voordeur liepen werd die geopend door een gedistingeerd uitziende man van halverwege de vijftig, met donker, aan de slapen grijzend haar en gekleed in een openhangend wit overhemd met gouden manchetknopen, een pantalon en glimmende zwarte lage schoenen, en met een mobiele telefoon in zijn hand.


  ‘Inspecteur Grace?’ zei hij met een wat bekakte stem die enigszins gesmoord klonk, alsof hij tussen zijn tanden door praatte, en hij keek de twee politieagenten weifelend aan. Hij had een aangename glimlach, maar droevige blauwgroene ogen, als twee kleine verloren zielen.


  ‘Meneer Derek Stretton?’ vroeg Grace. Hij en Branson toonden hem hun politiepas, beleefdheidshalve.


  Derek Stretton liet hen binnen en vroeg: ‘Hoe was de rit?’


  ‘Goed,’ zei Grace. ‘Ik geloof dat we een goed tijdstip hebben uitgekozen.’


  ‘Het is een beroerde weg; ik snap niet dat ze er geen snelweg van maken. Janie staat altijd uren in de file als ze hierheen komt.’


  Het eerste wat Grace opviel toen ze de gang binnen kwamen was hoe sober het huis was ingericht. Er stonden een mooie, lange, ingelegde tafel en antieke stoelen, maar er waren geen tapijten of vloerkleden en hij zag een reeks lichte plekken op de muren waar tot voor kort blijkbaar schilderijen hadden gehangen.


  Terwijl hij hen voorging door een al even kale salon met twee grote sofa’s op kale planken en een zo te zien plastic picknicktafel ertussenin bij wijze van salontafel, had Derek Stretton zo te horen haast om een verklaring te geven. Hij wees naar de kale muren en de grote rechthoekige plekken waar op vele plaatsen spijkers uit staken en boven enkele waarvan kleine lampen hingen en zei: ‘Ik heb jammer genoeg afstand moeten doen van enkele familiebezittingen. Een paar slechte investeringen gedaan…’


  Dat verklaarde de lichte plekken op de muur, dacht Grace. Ze waren waarschijnlijk geveild. Stretton zag er zo neerslachtig uit dat hij oprecht medelijden met hem had, en dat zonder de bom die hij op het punt stond te laten vallen.


  ‘Mijn huishoudster is er niet…’ hij maakte een hulpeloos gebaar, ‘maar eh… kan ik thee voor u zetten? Koffie?’


  Grace verging van de dorst. ‘Thee graag, melk, geen suiker.’


  ‘Hetzelfde graag,’ zei Branson.


  Toen Stretton de kamer uit was liep Grace rechtstreeks naar een van de weinige meubelstukken in de kamer, een sierlijke wandtafel vol ingelijste foto’s.


  Er waren er een paar van veel oudere mensen, grootouders, veronderstelde hij. Daarnaast een van een iets jongere Derek Stretton met een aantrekkelijke vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd. Daarnaast een jonge vrouw; Janie, nam hij aan. Ze was een jaar of zeventien, achttien op de foto, knap en chic in een zwartfluwelen baljurk, met lang, blond, opgestoken haar, bijeengehouden door twee haarklemmen, en een druk bewerkte zilveren halsband. Ze vertoonde een treffende gelijkenis met de jonge Gwyneth Paltrow. Ze glimlachte naar de camera, maar haar glimlach had niets geforceerds. Voor Grace was het een ‘ja ik ben adembenemend en dat weet ik ook’-glimlach.


  Ernaast stond nog een foto, eveneens van Janie, een paar jaar jonger, op een skihelling, met een lila anorak, een designer-zonnebril en een uiterst coole blik.


  Grace keek op zijn horloge. Het was halftwaalf. Hij had de persconferentie ontdoken en het aan Dennis Ponds overgelaten de meute te vertellen dat ze wisten wie het slachtoffer was en dat zouden vrijgeven zodra de naaste verwanten op de hoogte waren gebracht, wat over een halfuur of zo zou zijn. Hij had Ponds gevraagd haar foto zo wijd mogelijk te verspreiden om te zien of er tips van het publiek zouden binnenkomen over haar laatste uren, en te zorgen dat de zaak in de eerstvolgende tv-aflevering van Crimewatch, aanstaande woensdag, zou worden besproken, als ze dan nog geen vooruitgang hadden geboekt.


  Branson slenterde naar de open haard. Op de schoorsteenmantel stonden enkele verjaardagskaarten. Grace liep mee. Hij staarde naar een kaart met een cartoon van een trots kijkende man in kostuum en vlinderdas, met daarboven de tekst: ‘VOOR EEN HEEL SPECIALE PAPA!’


  Hij vouwde hem open en las de boodschap. ‘Voor mijn lieve papa. Heel veel liefs, héél, héél en héél veel liefs. J. XXX.’


  Grace zette de kaart terug en liep naar een hoge erker, die een prachtig uitzicht bood over de rivier de Hamble. Branson kwam naast hem staan en samen keken ze naar een woud van masten en tuig in een jachthaven die net aan het eind van dit perceel leek te liggen.


  ‘Nooit gek op boten geweest,’ zei Branson. ‘Nooit echt op mijn gemak gevoeld op het water.’


  ‘Terwijl je aan zee woont?’


  ‘Niet echt áán zee.’ Zijn telefoon ging en hij haalde hem tevoorschijn. ‘Hoofdagent Branson. O, hoi, ik ben met Roy in de buurt van Southampton. Naar schatting rond twee uur terug in Brighton. Roy wil een briefing om halfzeven, dus iedereen aanwezig, oké? Ja. Hebben we de extra krachten gekregen waarom hij gevraagd heeft? Eén nog maar? Wie is het? O shit, dat meen je niet. Die! Niet te geloven dat ze ons met hém hebben opgezadeld. Roy zal wel pisnijdig zijn. We gaan van hieruit rechtstreeks naar haar appartement; Roy wil dat er iemand naar haar kantoor gaat, met haar baas en het personeel praat. Oké. Ja. Halfzeven. Precies.’


  Branson stopte de telefoon weer in zijn zak. ‘Dat was Bella. Raad eens – je verzoek om twee extra agenten voor het team – weet je wie ze ons gegeven hebben?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Norman Potting.’


  Grace kreunde. ‘Het wordt tijd dat ie met pensioen gaat; hij is ouder dan God.’


  ‘De dames zijn niet echt enthousiast. Bella is niet blij.’


  Hoofdagent Norman Potting was halverwege de vijftig, een late roeping, vergeleken met sommige anderen. Hij was een politieagent van de oude stempel, politiek incorrect, bot en niet geïnteresseerd in promotie, hij had nooit verantwoordelijkheid willen dragen, maar had evenmin op zijn vijfenvijftigste met pensioen willen gaan, de normale pensioenleeftijd voor een hoofdagent, en had daarom zijn diensttijd verlengd. Hij deed graag waarin hij het beste was, wat hij ploeteren en graven noemde. Ploeteren, methodisch politiewerk, graven tot diep onder het oppervlak van een misdaad, net zolang en zo diep graven als nodig was tot hij op een laag stuitte die hem ergens heen zou leiden.


  Het beste wat je over Norman Potting kon zeggen, was dat hij rustig en betrouwbaar was en resultaten kon boeken. Maar hij was dodelijk saai en had er slag van zowat iedereen te irriteren.


  ‘Ik dacht dat hij permanent in Gatwick zat bij de antiterreurbrigade,’ zei Grace.


  ‘Daar waren ze hem kennelijk beu. Misschien konden ze niet meer tegen zijn grapjes,’ zei Branson. ‘En Bella zei dat hij naar rook van zijn pijp stinkt. Zij en Emma-Jane willen niet naast hem zitten.’


  ‘Arme meiden.’


  Derek Stretton kwam weer binnen met een dienblad met drie porseleinen kopjes en een melkkan. Hij zette het blad op de plastic tafel, vroeg hun op een van de banken plaats te nemen en ging tegenover hen zitten. ‘U zei aan de telefoon dat u nieuws over Janie hebt, inspecteur?’ vroeg hij vol verwachting.


  Opeens wenste Grace vurig dat hij toch maar de twee gezinscontactpersonen had gestuurd om zijn werk te doen.
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  Tom had de hele ochtend nauwelijks iets gedaan. Hij had aan zijn bureau gezeten, met een trits onbeantwoorde e-mails die zich opstapelden op zijn scherm – zijn computer werkte in elk geval weer – had enkele telefoongesprekken afgehandeld die voor hem waren binnengekomen en had zorgvuldig een prijslijst van Rolex Oyster-horloges voor Ron Spacks doorgenomen, maar verder had hij nagedacht.


  En nagedacht.


  Zijn hersens tolden, maar vonden geen grip.


  Het telefoongesprek de avond ervoor thuis met Chris zijn techneut, die vertelde dat er bij hem ingebroken was.


  Er is zo te zien maar één ding verdwenen… Jouw cd…


  Hij was wel eens in Chris Webbs kantoor in huis geweest en het was er een onvoorstelbare zooi. Het zou niet moeilijk zijn daar een cd kwijt te raken, er slingerden er tientallen rond.


  Maar, dacht Tom, iemand was er niet blij mee dat hij die cd had en ze hadden zijn computer twee keer laten crashen om hem dat duidelijk te maken. Hadden ze hem nu teruggehaald? Had Chris Webb geprobeerd hem af te spelen en hen gealarmeerd?


  Zou de eikel deze avond weer in de trein zitten? Tom betwijfelde het; in al die jaren dat hij heen en weer reisde had hij hem nooit eerder gezien. Trouwens, hij wist eigenlijk niet wat hij tegen hem moest zeggen, of hij naar hem toe zou gaan om hem uit te kafferen of te zenuwachtig zou zijn om iets te zeggen.


  Hij had het Kellie nog steeds niet verteld. Kon het beter verzwijgen, zich beter gedeisd houden. Er was niet meer gebeld, wat hopelijk betekende dat hij zijn waarschuwing had gehad.


  Hij had de boodschap in elk geval begrepen.
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  ‘De beheerders van het appartement dat uw dochter huurt in Brighton hebben ons gisteren binnengelaten, meneer Stretton, en goedgevonden dat we een paar van haar bezittingen meenamen voor een DNA-test. We hebben enkele haarmonsters genomen van een borstel in de badkamer en een stukje kauwgum dat we in een pedaalemmer hadden gevonden.’


  Derek Stretton hield zijn kopje vast zonder eruit te drinken en keek hem behoedzaam aan.


  ‘We hebben ze naar het politielaboratorium in Huntington gestuurd en vanochtend hebben we de uitslag gekregen. Het DNA in de kauwgum en in het haar is van dezelfde persoon en kwam volledig overeen met dat van het stoffelijk overschot dat we woensdag hebben gevonden. Er is helaas maar één conclusie mogelijk, meneer, en dat is dat de vermoorde jonge vrouw uw dochter Janie is.’


  Er viel een lange stilte en heel even dacht Grace dat Derek Stretton zijn hoofd in zijn nek zou gooien om te bulderen van het lachen. Maar het enige wat er gebeurde was dat het kopje begon te rinkelen op het schoteltje, steeds luider, tot de man zich naar voren boog en het neerzette.


  ‘Op… op die manier,’ zei hij.


  Hij keek weer naar Grace, toen naar Branson. Toen, langzaam, als een ingewikkelde klapstoel, leek hij ineen te zijgen. ‘Ze is alles wat ik heb,’ zei hij. ‘Alsjeblieft, zeg dat het niet waar is. Ze komt vandaag – ik ben jarig – we gaan uit eten. O, god. Ik… ik…’


  Grace keek recht voor zich uit, meed Bransons blik en wenste wanhopig dat hij kon zeggen dat het niet waar was, dat het een misverstand was. Maar hij kon er niets aan toevoegen, niets wat het verdriet van de man kon verminderen.


  ‘Ik heb mijn vrouw – haar moeder – drie jaar geleden verloren, aan kanker. Nu ben ik Janie kwijt. Ik…’


  Grace gaf hem even tijd en vroeg toen: ‘Wat voor dochter was ze, meneer? Ik bedoel, had u een hechte band?’


  Na een lange stilte zei Derek Stretton: ‘Er is altijd een speciale band tussen vader en dochter, heb ik me laten vertellen. Dat is in elk geval mijn ervaring.’


  ‘Was ze attent?’


  ‘Enorm. Vergat niet één keer mijn verjaardag, of Kerstmis, of vaderdag. Ze is… ze is gewoon… een… volmaakte…’ zijn stem stierf weg.


  Grace stond op. ‘Hebt u een recente foto van haar? Ik wil zo snel mogelijk een foto van haar verspreiden.’


  Derek Stretton knikte somber.


  ‘En zouden we in haar slaapkamer mogen rondkijken?’


  ‘Zal ik meegaan… of…?’


  ‘We gaan wel alleen,’ zei Grace zachtmoedig.


  ‘Eerste verdieping… boven aan de trap rechtsaf. De tweede deur rechts.’


  Het was de kamer van een jong meisje, een proper, ordelijk, methodisch jong meisje. Een reeks knuffelbeesten zat rechtop tegen de kussens. Aan de muur hing een U2-affiche. Op de kaptafel een verzameling schelpen. Boekenplanken met voornamelijk kinderboeken, avonturenverhalen voor meisjes en enkele juridische thrillers van Scott Turow, John Grisham en enkele andere Amerikaanse schrijvers. Op de vloer stond een paar slippers en aan de binnenkant van de deur hing een ouderwetse ochtendjas.


  Grace en Branson openden alle laden, zochten tussen haar kleren, tussen lingerie, T-shirts, blouses, truien, maar ze vonden niets wat er zelfs maar vaag op wees wat ze had gedaan om zich bloot te stellen aan een woeste moordenaar.


  Toen pakte Grace een fluwelen sieradendoosje op en opende het deksel. Het bevatte een paar verfijnde oorringen met een amethist, een zilveren bedelarmband, een gouden collier en een zegelring met wapen in reliëf. Hij deed het deksel dicht en hield het doosje bij zich.


  Na vijftien minuten gingen ze weer naar beneden. Derek Stretton was zo te zien niet opgestaan uit zijn stoel en had zijn thee niet aangeraakt.


  Grace hield het doosje op, opende het deksel en liet Janies vader de inhoud zien. ‘Is dit allemaal van uw dochter, meneer Stretton?’


  Stretton keek ernaar en knikte.


  ‘Mag ik een van die dingen lenen? Iets wat ze onlangs misschien nog gedragen heeft?’ Hij negeerde de bevreemde blik die Glenn Branson hem toewierp.


  ‘De zegelring is waarschijnlijk het beste,’ zei hij. ‘Het is ons familiewapen. Ze droeg hem tot voor kort altijd.’


  Grace haalde uit zijn jaszak een plastic zakje dat hij voor dit doel altijd bij zich had, haalde met zijn zakdoek de ring uit het doosje en deed hem in het zakje.


  ‘Meneer Stretton, is er voor zover u weet iemand die reden kan hebben gehad om uw dochter kwaad te doen?’ vroeg Grace.


  ‘Niemand,’ fluisterde Stretton.


  Grace ging tegenover hem zitten, boog zich naar hem toe, legde zijn kin in zijn handen en vroeg: ‘Had ze een vriend?’


  Naar het tapijt starend zei Derek Stretton: ‘Nee… niet echt.’


  ‘Maar er was wel iemand?’


  Stretton keek Grace aan en scheen zich te vermannen. ‘Ze was een mooie meid en een enorme persoonlijkheid. Ze had nooit gebrek aan bewonderaars. Maar ze nam de wet heel serieus, ik denk dat ze niet te veel afgeleid wilde worden.’


  ‘Was ze jurist?’


  ‘Ze studeerde rechten. Ze had aan de universiteit van Southampton gestudeerd en de afgelopen drie jaar aan de Guildford Law School. Ze liep nu zes maanden stage bij een advocatenkantoor in Brighton. Daarna… wil ze… zou ze… zou ze nog een jaar terug zijn gegaan naar Guildford.’


  ‘En u hebt haar al die tijd financieel gesteund.’


  ‘Zo goed als ik kon. Ik heb de afgelopen paar maanden wat krap gezeten. Een moeilijke tijd… ik…’


  Grace knikte meelevend. ‘Kunnen we het nog even over haar vrienden hebben, meneer? Weet u hoe haar meest recente vriend heet?’


  Het was alsof Derek Stretton de afgelopen twintig minuten twintig jaar ouder was geworden. Hij dacht even na. ‘Justin Remington, met hem ging ze een jaar of zo geleden om. Heel charmante jongeman. Hij… ze heeft hem een paar keer meegebracht. Ontwikkelt projecten in Londen. Ik vond hem wel aardig, maar ik denk niet dat hij intelligent genoeg voor haar was.’ Hij glimlachte met een afwezige blik. ‘Ze heeft… ze had een opmerkelijk stel hersens. Al vanaf dat ze negen was, was ik met Scrabble geen partij voor haar.’


  ‘Weet u waar ik die Justin Remington zou kunnen vinden?’


  Het bleef stil terwijl Stretton nadacht, toen fronste hij zijn wenkbrauwen en zei: ‘Hij was lid van Real Tennis. Ik denk niet dat het een grote club is. Ik weet dat hij in Londen speelde… in Queens, geloof ik.’


  Het werd Grace snel duidelijk dat hij verder weinig van de man te weten zou komen. ‘Kunt u iemand bellen?’ vroeg hij hem. ‘Een familielid of vriend die zou kunnen komen?’


  Na enkele ogenblikken zei Derek Stretton zacht: ‘Mijn zus Lucy. Ze woont niet ver weg. Ik zal haar bellen. Ze zal er kapot van zijn.’


  ‘Waarom belt u haar niet nu we er nog zijn, meneer,’ drong Branson zo zachtmoedig als hij kon aan.


  Ze wachtten terwijl hij opbelde, trokken zich zo discreet mogelijk terug naar de andere kant van de kamer. Grace hoorde hem snikken. Toen ging Stretton de kamer uit. Even later kwam hij terug en voegde zich met een bruine envelop in zijn hand weer bij hen. ‘Ik heb een paar foto’s van Janie voor u bij elkaar gezocht. Ik wil ze graag terug hebben.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Grace, hoewel hij wist dat de arme man de komende maanden waarschijnlijk een aantal keren zou moeten bellen om ze terug te krijgen, ze zouden onherroepelijk ergens op het bureau zoekraken.


  ‘Lucy is onderweg, mijn zus. Ze is er over een halfuurtje.’


  ‘Wilt u dat we wachten?’ vroeg Grace.


  ‘Nee, het gaat wel. Ik heb tijd nodig om na te denken. Ik… mag… mag ik Janie zien?’


  Grace wierp Branson een blik toe. ‘Ik denk niet dat dat raadzaam is, meneer.’


  ‘Ik wil haar echt graag zien. Snapt u? Om afscheid te nemen?’ Hij stak een hand uit en pakte die van Grace beet.


  Grace realiseerde zich dat hij niet uit de kranten had begrepen dat Janies hoofd vermist werd. Dit was niet het moment om het hem te vertellen. Hij wilde het aan de twee agenten overlaten. Vanessa Ritchie en Amanda Donnington konden zo dadelijk hun waarde bewijzen, en iets terugdoen voor de fikse investering in hun opleiding.


  ‘Er komen straks twee vrouwelijke rechercheurs langs, gezinscontactpersonen. Zij kunnen u daar meer over vertellen.’


  ‘Dank u. Het zou heel veel voor me betekenen.’ Toen lachte hij bedroefd. ‘Weet u, heren… ik… ik heb het nooit met Janie over de dood gehad. Ik heb geen idee of ze gecremeerd wilde worden of begraven.’ Met een verwilderde blik ging hij verder: ‘En haar kat natuurlijk.’ Hij krabde op zijn achterhoofd. ‘Bins! Ze bracht Bins altijd hier als ze wegging… ik… weet het niet… het is allemaal zo…’


  ‘Ze zullen u met alles kunnen helpen, daar zijn ze voor.’


  ‘Ziet u, het is nooit in me opgekomen dat ze zou kunnen sterven.’


  In een intens onbehaaglijke stilte liepen Grace en Branson terug naar de auto.
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  Een surveillant, nauwelijks te onderscheiden van een uniformagent, stond met een klembord bij de voordeur van het gebouw in Kemp Town waarin Janie Stretton een appartement had gehuurd en maakte aantekeningen over iedereen die het gebouw in of uit ging. In tegenstelling tot de – weliswaar wat vergane – glorie van haar vaders huis was deze straat met zijn vervallen rijtjeshuizen, de caleidoscoop van makelaarsborden, overvolle vuilnisbakken, bescheiden auto’s en stationcars een echte studentenwijk.


  In de negentiende eeuw had Kemp Town zich ver boven Brighton verheven gevoeld; een deftige Regency-enclave met kasten van huizen, op een heuvel bij de renbaan met een prachtig uitzicht op het Kanaal. Maar in de loop van de daaropvolgende eeuw, met de bouw van gemeentewoningen en torenflats en het steeds verder vervagen van de grens, was Kemp Town geleidelijk geïnfecteerd door hetzelfde groezelige, slonzige aura dat lang geleden Brighton had aangetast.


  Achter in de straat, en veel te opvallend, kon Grace het hoge, vierkante, als een vrachtwagen zo grote silhouet van de grote politiebus zien. Hij perste zijn Alfa Romeo in een opening tussen twee auto’s iets verderop en liep toen met Branson terug door de straat, allebei voorzien van hun tas.


  Het was even voor drieën en Grace had maagpijn van het naar binnen schrokken van twee broodjes garnaal, een Mars en een cola in de auto, op de terugweg van Janies vader. Het had hem verbaasd dat hij überhaupt trek had gehad na het brengen van het gruwelijke nieuws, en nog meer dat hij zich zelfs úítgehongerd had gevoeld, alsof hij op de een of andere manier door te eten opnieuw bevestigde dat hij leefde. Nu beet het eten terug.


  Er waaide een grillige, zilte wind en de lucht was aan het betrekken. Meeuwen cirkelden door de lucht, krijsend en schreeuwend; een bord van Mishon Mackay-makelaars schommelde in een windvlaag toen hij het passeerde. Dit was een wijk van Brigthon waarvan hij altijd al had gehouden, vlak bij de zee, met mooie, oude, geschakelde villa’s. Als je je ogen sloot en je voorstelde dat de makelaarsborden en de plastic intercomkastjes verdwenen waren en dat de gebouwen een lik frisse witte verf hadden gekregen, kon je je de welvarende Londenaren voorstellen die in hun paasbeste spullen uit de voordeur kwamen en weg schreden, misschien naar een badkoets aan de waterkant of naar een grand café of voor een bezadigde wandeling over de promenade om te genieten van de verrukkingen van de stad en haar elegante strandboulevard.


  De stad was enorm veranderd, zelfs in zijn korte leven. Hij kon zich de tijd herinneren, toen hij een kind was, dat straten zoals deze het domein waren van de pensionhoudsters van Brighton. Nu, na enkele tientallen jaren in de handen van onroerendgoedspeculanten, waren ze allemaal onderverdeeld in zitslaapkamers en goedkope studentenappartementen, handje contantje, zware jongens rondgestuurd om de huur te innen. En als er iets mis ging kreeg je het misschien voor elkaar, uiteindelijk, als je geluk had.


  Soms, op een regenachtige zondag, begaf Grace zich graag naar het plaatselijke museum om naar de oude prenten en aquarellen van Brighton in vervlogen tijden te kijken. De dagen van de oude hangende pier, aapjeskoetsen, toen mannen hoge zijen droegen en met verzilverde rottinkjes zwaaiden. Vaak vroeg hij zich even af hoe het leven in die tijd geweest moest zijn en dan herinnerde hij zich dat zijn vader hem vertelde dat zijn tandarts de boor met de voet aandreef. Dan was hij opeens blij dat hij in de eenentwintigste eeuw leefde, ondanks alle kwalen van de moderne samenleving.


  ‘Een cent voor je gedachten,’ zei Glenn Branson.


  ‘Ik hou van dit deel van Brighton,’ zei Grace.


  Branson keek hem verbaasd aan. ‘Meen je dat? Ik vind het sjofel.’


  ‘Je hebt geen gevoel voor schoonheid.’


  ‘Dit deel van de stad doet me denken aan die film, Brighton Rock. Met Dickie Attenborough als Pinkie.’


  ‘Ja, die ken ik nog. En ik heb het boek gelezen,’ zei Grace, hem ditmaal overtroevend.


  ‘Was het een bóék?’ Branson keek hem vol verbazing aan.


  ‘Jezus, wat voor opleiding heb jij gevolgd?’ vroeg Grace. ‘Graham Greene. Een van zijn beroemdste boeken. Uitgegeven in de jaren veertig.’


  ‘Ja, dat verklaart het, ouwe. Jouw generatie!’


  ‘Jaja! Je lult steeds dat je zoveel weet over films, maar in wezen ben je gewoon een barbaar.’


  Branson bleef een ogenblik staan en wees naar een dichtgetimmerd raam en toen naar het door het zout aangevreten schilderwerk erboven en eronder en naar het afbrokkelende pleisterwerk. ‘Wat is daar mooi aan?’


  ‘De architectuur. De zíél van het huis.’


  ‘Ja hoor, nou, ik heb eens in een nachtclub om de hoek gewerkt en ik heb er nooit iets van een ziel gevonden. Alleen een eindeloze reeks leeghoofden die uit hun dak gingen door de ecstasy.’


  Ze kwamen aan bij de bebrilde surveillant bij de voordeur en toonden hem hun politiepas. Hij noteerde hun namen braaf in zijn logboek, in het traagste handschrift dat Grace ooit had gezien. Surveillanten waren in het leven geroepen om de werkdruk van de agenten te verlichten. Ze werden plastic politieagenten genoemd en waren geknipt voor taken zoals deze.


  ‘Ga naar de tweede verdieping,’ zei de man behulpzaam. ‘Het trappenhuis en de ingang zijn gecontroleerd, ze hebben niets van forensisch belang ontdekt.’ Hij praatte alsof hij de leiding had, dacht Grace, stiekem geamuseerd.


  Toen ze door de voordeur naar binnen gingen deed het gebouw Grace denken aan alle goedkope huurappartementen die hij kende. De kale vloerbedekking, ongevraagde post die uit de brievenbussen puilde, het vale schilderwerk en het loslatende behang, de geur van gekookte kool, de fiets met hangslot in de gang, de steile, smalle trap.


  Een strook politielint met blauwe, gele en witte strepen van de politie van Sussex was in de deuropening aangebracht. Grace en Branson haalden hun witte overall uit hun tas, trokken hem aan en daarna hun handschoenen, overschoenen en capuchon. Toen roffelde Branson op de deur.


  Na enkele ogenblikken werd er opengedaan door Joe Tindall, gekleed in dezelfde beschermende plunje als zijzelf. Hoe vaak Grace de technische recherche ook aan het werk zag, die witte pakken met capuchon deden hem altijd weer denken aan geheime regeringsfunctionarissen die opruimen na een buitenaardse invasie. En hoe vaak hij Joe Tindall de afgelopen dagen ook had gezien, hij kon maar niet uit over diens recente gedaanteverandering.


  ‘God, we treffen elkaar wel in de chicste gelegenheden, niet, Roy?’ zei Tindall bij wijze van begroeting.


  ‘Ik mag mijn team graag verwennen,’ antwoordde Grace grijnzend.


  ‘Dat hebben we gemerkt.’


  Ze liepen een kleine gang in en Tindall deed de deur achter hen dicht. Een andere in het wit geklede figuur zat op handen en knieën de plinten te inspecteren. Grace zag dat er een radiator van de muur was geschroefd. Als ze hier klaar waren zouden alle radiatoren eraf gehaald zijn, de halve vloer zou opengebroken zijn en zelfs het behang zou gedeeltelijk verwijderd zijn.


  Een strook politieplakband was in een rechte lijn in het midden van de gang geplakt, als het pad waaraan iedereen zich moest houden. Tindall was overdreven nauwgezet in het veiligstellen van een plaats delict.


  ‘Iets interessants?’ vroeg Grace met een blik op een roodbruin met witte kat die tevoorschijn was gekomen om hem in ogenschouw te nemen.


  Tindall keek hem enigszins bevreemd aan. ‘Dat ligt er maar net aan wat je interessant noemt. Bloedvlekken op een slaapkamertapijt die iemand heeft proberen te verwijderen; bloedspatten op de muur en het plafond. Sleutels van een Mini voor de deur – we hebben hem op een takelwagen gezet – ik wil niet dat iemand erin rijdt en hem verontreinigt.’


  ‘Goed idee.’ Grace bedacht onmiddellijk dat Janie Stretton kennelijk niet per auto naar de ontmoeting met haar moordenaar was gegaan. Dat scheelde in elk geval één onderzoekslijn. Hij knielde neer en aaide de kat even. ‘Iemand zal je naar je opa brengen straks,’ zei hij.


  Tindall keek hem opnieuw bevreemd aan. ‘Loop maar mee.’


  ‘Jij moet Bins zijn,’ zei Grace tegen de kat, zich herinnerend dat Derek Stretton het over het dier had gehad.


  Bins miauwde naar hem.


  ‘In de keuken staat zo’n automatische voederbak,’ zei Tindall.


  Roy Grace liep met de technisch rechercheur mee. In tegenstelling tot de buitenkant van het gebouw en de smoezeligheid van de gemeenschappelijke ruimten was Janie Strettons flat ruim, keurig opgeruimd en smaakvol zij het goedkoop ingericht. In de gang en de aangrenzende woonkamer lagen geschuurde houten planken met witte kleden en alle gordijnen en meubelstoffen waren eveneens wit, terwijl al het harde meubilair glimmend zwart gelakt was, op de zes perspexstoelen rond de eettafel na. Aan de muren hingen zwart-witfoto’s, waaronder enkele erotische naakten, zag Grace.


  Aan de ene kant van de woonkamer, in een erker, stond een klein, wat iel ogend bureau met daarop een Sony-laptop en een telefoon met antwoordapparaat. Het lampje knipperde.


  Er was een piepkleine keuken, een al even kleine logeerkamer en een ruime hoofdslaapkamer, heel vrouwelijk aandoend, met nog de geur van een duur parfum dat Grace vaag herkende en lekker vond. Het was een vreemd navrant gevoel dat degene die het op had dood was en dat dit deel van haar was achtergebleven. Op de vloer lag kamerbrede witte vloerbedekking met in het midden een grote vlek, ruim een halve meter in doorsnede, met verscheidene kleinere vlekken eromheen. De bloedvlekken die iemand vergeefs had proberen te verwijderen.


  Door een openstaande deur kon hij in de aangrenzende badkamer kijken. De bloedvlekken zorgvuldig ontwijkend liep hij erheen en keek naar binnen. Op de grond naast het bad stonden een lege plastic emmer en een schrobborstel.


  Zijn blik gleed door de slaapkamer en nam alles in zich op terwijl een andere in het wit gestoken technisch rechercheur alle oppervlakken aan het bestuiven was, op zoek naar vingerafdrukken. Hij keek naar de cederhouten kist aan het voeteneind van het kleine tweepersoonsbed, de op het bed verspreid liggende kussens, de hoge antieke spiegel met houten lijst op een voet, de gesloten jaloezieën, de twee bedlampjes die brandden, de spiegeldeuren van de garderobekast tegenover het bed. Hij zag de spatten op de muur, die de moordenaar in zijn slordigheid niet had weggeveegd. Of misschien had hij het na de vlekken in het tapijt opgegeven, of was hij tijdens zijn schoonmaakwerkzaamheden gestoord.


  Maar de emmer was brandschoon, evenals de schrobborstel.


  Het zoveelste raadsel in deze zaak.


  Bins kwam de kamer binnen en schurkte zich tegen Grace’ been. Hij aaide hem weer, afwezig. Toen, omdat Tindall naar boven keek, zag hij opeens het spiegelplafond boven het bed.


  ‘Een beetje ongebruikelijk, vind je ook niet?’ zei de technisch rechercheur.


  ‘Behoorlijk kinky,’ merkte Branson op. ‘Jee.’


  ‘Misschien had ze een zwakke rug,’ deed Grace een duit in het zakje. ‘En was dit de enige manier waarop ze zich kon opmaken.’


  ‘Er is nog iets,’ ging de technisch rechercheur verder terwijl hij de cederhouten kist aan het voeteneind opende.


  Grace en Branson keken erin. Tot Grace zijn verbazing zat de kist vol spullen die hij eerder in een sm-kelder had verwacht.


  Zelfs zonder de inhoud aan te raken kon hij een zweep zien, handboeien, een volledig rubberen masker, enkele andere dwangmiddelen, zoals een beslagen halsband die duidelijk niet was ontworpen voor een hond, een rol ducttape, een bamboe rotting en een assortiment vibrators.


  Grace floot. ‘Volgens mij heb je haar speelgoedkist gevonden.’


  ‘Als je maar klaarkomt, niet?’ zei Joe Tindall.


  Grace ging op zijn knieën zitten en keek aandachtiger. ‘Verder nog iets?’


  ‘Ja, in haar nachtkastje, een stuk of twintig pornobladen. Harde porno.’


  Grace en Branson wierpen een vluchtige blik in de verzameling tijdschriften. Mannen met vrouwen, vrouwen met vrouwen, mannen met mannen en allerlei variaties. Niettegenstaande de omstandigheid voelde Grace een vlaag van wellust terwijl hij enkele vrouwen-met-vrouwenpagina’s doorbladerde; hij kon er niets aan doen, en in feite was hij blij dat, na al die jaren, zijn behoeften eindelijk terugkeerden.


  ‘Is dit soort vuiligheid normáál?’ vroeg Glenn Branson.


  ‘Ik heb wel vaker volop porno in mannenkasten gevonden,’ zei Tindall. ‘Je vindt het niet vaak in die van een vrouw.’


  Grace verwijderde zich van de twee mannen en liep in zijn eentje het hele appartement door. Hij wilde het áánvoelen. En hoe langer hij rondliep, hoe meer het niet huiselijk aanvoelde.


  Hij herinnerde zich dat de architect Le Corbusier eens had gezegd dat huizen dingen om in te leven waren. Zo voelde dit appartement aan. Het was vlekkeloos schoon. Er hing een volle verstuiver in het toilet in de aangrenzende badkamer. De wastafel blonk, alle toiletartikelen, op een elektrische tandenborstel en een tube whitener na, waren opgeborgen in de badkamerkastjes. Het was er onvoorstelbaar schoon, voor een student.


  Hij vergeleek haar slaapkamer hier met die in haar vaders huis, met de poster aan de muur, de pluchen beesten, de verzameling schelpen, de boeken; aan de hand van die slaapkamer kon je je een beeld vormen van de bewoner, aan de hand van deze niet.


  Grace liep door naar de woonkamer, pakte zijn zakdoek en drukte op de herhaaltoets. De telefoon ging enkele keren over en toen kreeg hij de voicemail van het advocatenkantoor waarvoor Janie had gewerkt. Toen draaide hij 1471 om het laatste inkomende nummer te checken, maar dat was onderdrukt. Tot slot drukte hij op de afspeeltoets van het antwoordapparaat. De kat stond naast hem, maar hij merkte hem niet op. Hij staarde naar een ingelijste foto van Janie op het bureau naast het apparaat. Ze stond, gekleed in een lange avondjapon, voor wat zo te zien de Glyndebourne-opera was. Typisch, dacht hij, dat alle foto’s van haar erg geposeerd leken. Het apparaat snorde even en toen hoorde hij een tamelijk eentonige vrouwenstem.


  ‘O… eh… hallo, Janie, met Susan, de secretaresse van meneer Broom. Het is woensdag kwart over elf. Meneer Broom had je vanmorgen om acht uur verwacht om de instructies voor de advocaat af te maken. Kun je me terugbellen?’


  Grace schreef de details in zijn notitieboekje.


  Er was nog een soortgelijk bericht van dezelfde vrouw, twee uur later. Toen, om halfvier ’s middags, een andere vrouw, jonger zo te horen, een wat pedante stem.


  ‘Hai, Janie, met Maggie. Beetje bezorgd omdat je vandaag niet bent komen opdagen, alles goed? Misschien dat ik onderweg naar huis even binnenwip. Bel of sms me of zo.’


  Een uur later was er een ander bericht van een vrouw met een overdreven opgewekte stem.


  ‘O, hai, Janie, met Claire, ik heb iets voor je, bel me, oké?’


  Het volgende bericht was de stem van Derek Stretton.


  ‘Hallo, Janie, lieverd. Heb je verjaardagskaart gekregen, wat lief van je. Kijk ernaar uit je vrijdag te zien, ik heb gereserveerd in je lievelingsrestaurant, we kunnen uitgaan en eens goed aan de vis zitten. Bel me van tevoren als je tijd hebt. Heel, heel veel liefs. Papa!’


  Toen een wat grove mannenstem. ‘O, hallo, juffrouw Stretton, u spreekt met Darren, ik bel namens Beneficial om te vragen of u belangstelling hebt voor een offerte voor onze inboedelverzekering. Ik bel later nog wel eens.’


  Toen weer de overdreven vrolijke stem van Claire, ditmaal een beetje bezorgd. ‘O, hai, Janie, Claire weer. Ik was bang dat je mijn laatste bericht niet had gehoord, ik bel je mobiel wel weer, het was vanavond.’


  Grace fronste zijn wenkbrauwen. Wat was er vanavond? Woensdagavond? Toen ze al zo’n vierentwintig uur dood was?


  De volgende dag, donderdag, waren er nog enkele berichten van haar kantoor. En opnieuw van de vrouw die Claire heette en erg geïrriteerd klonk. En opnieuw een bericht van haar vader, bezorgd ditmaal.


  ‘Janie, lieverd, je kantoor heeft me gebeld, ze zeggen dat je al vanaf dinsdag niet bent verschenen en ze maken zich zorgen. Is alles goed? Bel me alsjeblieft terug. Ik hou van je. Papa.’


  Grace spoelde de band terug naar het eerste bericht van de opgewekte Claire.


  ‘O, hai, Janie, met Claire, ik heb iets voor je, bel me, oké?’


  Iets aan dit bericht zat hem dwars, maar hij wist niet precies wat. Hij keek of het apparaat inkomende telefoonnummers vastlegde, maar dat scheen niet zo te zijn.


  ‘Glenn,’ zei hij. ‘Jij bent hier nog de beste techneut. Kun je in haar adresboek op de laptop komen?’


  De hoofdagent liep naar de computer en klapte het deksel open. ‘Dat hangt ervan af of ze een brave meid was of niet. Of we een wachtwoord hebben voor… ha… nee… schitterend! Geen wachtwoord!’


  Hij trok de stoel onder het bureau vandaan en ging zitten. ‘Zoek je een naam?’


  ‘Claire.’


  ‘Claire wat?’


  ‘Alleen maar Claire.’ Grace nam niet de moeite Glenns grammatica te verbeteren.


  Na slechts enkele momenten op het toetsenbord tikken hief Branson zijn hoofd op. ‘Er is er maar één.’


  ‘Staat er een adres bij?’


  ‘Alleen een nummer.’


  ‘Oké, draai het.’


  Branson draaide het nummer en gaf het toestel aan Grace. Het ging enkele keren over en werd toen beantwoord door een bruuske mannenstem.


  ‘Ja, hallo?’


  ‘Kan ik Claire spreken?’


  ‘Ze is telefonisch in gesprek, wie kan ik zeggen dat er is?’


  Grace deed snel een rekensommetje. Ze hadden Janies foto op weg hierheen afgegeven bij ZC, toen ze Glenns tas hadden opgehaald. Het zou een paar uur duren voordat afdrukken ervan via de media werden verspreid, dus niemand behalve de politie en Janies naaste verwanten zou nu al weten dat ze dood was. ‘Ik bel namens Janie Stretton,’ zei hij.


  ‘Oké, een ogenblikje, ze komt er zo aan.’


  Grace hoorde een stukje uit Vivaldi’s Primavera en toen de stem die hij herkende als die van Claire. ‘Hallo?’ zei ze, een beetje behoedzaam.


  ‘Ja, hallo, ik reageer op een bericht dat u woensdagmiddag hebt ingesproken voor Janie Stretton.’


  ‘Wie bent u precies?’ Heel erg behoedzaam nu. Te behoedzaam.


  ‘Inspecteur Grace van de recherche van Sussex.’


  De verbinding werd verbroken.


  Grace drukte ogenblikkelijk de herhaaltoets in. De telefoon ging enkele keren over, tot de voicemail aanging. ‘Het spijt me, er is momenteel niemand die u te woord kan staan…’


  ‘Gelul,’ zei Grace terwijl hij ophing. Hij pakte zijn mobilofoon, riep Bella op, gaf haar het telefoonnummer en vroeg haar het bijbehorende adres op te zoeken. Daarna belde hij zijn assistente Eleanor en vroeg haar een persconferentie te beleggen om kwart over drie. Hij wilde zo veel mogelijk publiek bereiken voordat de wereld zich ontspande voor het weekend.


  Terwijl hij wachtte checkte hij zijn e-mails op zijn Blackberry, in het bijzonder zoekend naar nieuws over het proces-Suresh Hossain, maar dat leek momenteel verzand in dagelijkse juridische schermutselingen.


  Vijf minuten later werd hij teruggebeld door Bella, efficiënt als altijd, met een adres bij het station van Hove, een minuut of tien rijden als je het rustig aan deed, of negentig seconden met de zwaailichten aan. Het was een bedrijfslijn, op naam van BCE-247 Ltd. Het zei hem niets.


  Hij wendde zich tot Branson. ‘Pak de computer in en neem hem mee, we gaan een eindje rijden. Ik hou niet van mensen die ophangen.’
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  Grace riemde zichzelf stevig vast, gaf Branson opdracht dat eveneens te doen en gaf de Alfa Romeo toen plankgas. Hij reed zo snel als hij durfde, slingerde luid toeterend en met zijn koplampen knipperend door het verkeer en wou maar dat hij in een auto met blauwe strepen en cijfers zat.


  Toen hij langzaam over de streep reed van zijn derde verkeerslicht op rij kon hij alleen maar denken: als ik ook maar érgens tegenaan rij, kan ik net zo goed in Newcastle op huizenjacht gaan.


  Het adres dat Bella hem had gegeven, was in een winkelgalerie in de straat die vanaf het station van Hove naar het zuiden liep. Grace zette de sirene en het zwaailicht uit toen ze met gillende banden scherp links afsloegen, langs een drukke autowasserette aan hun rechterhand, opnieuw scherp linksaf, vlak voor de neus van een taxi die van het station kwam.


  Grace zag een vrouw in broekpak haastig een voordeur uit komen tussen een badkamertegelzaak en een kantoorboekhandel. Ze was een jaar of dertig, had een goed figuur, stekelig rood haar en een alledaags gezicht met een te dikke laag make-up. Ze had een grote leren portfolio bij zich.


  Voordat de wielen van de Alfa tot stilstand waren gekomen, was Grace uit de auto gesprongen, rende de straat over en riep haar aan: ‘Claire?’


  Ze draaide zich om, te verrast om te ontkennen wie ze was.


  Hij zwaaide met zijn identiteitsbewijs. ‘Beetje vroeg om ermee te kappen voor vandaag, is het niet, drie uur?’


  Haar blik flitste heimelijk van rechts naar links, alsof ze een uitweg zocht. ‘Ik… ik wip alleen maar even naar buiten om iets te eten te halen.’ Ze sprak met een plat Londens accent.


  ‘We hadden elkaar net aan de telefoon, ik denk dat de verbinding verbroken werd.’


  ‘O, zei ze ontwijkend. ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, ik dacht dat het misschien makkelijker zou zijn om even binnen te wippen, je weet hoe telefoons zijn…’


  Ze keek hem behoedzaam aan, zonder een spoor van een glimlach.


  ‘Is het goed dat we even binnenkomen om een praatje te maken?’ vroeg Grace terwijl hij vanuit zijn ooghoek zag hoe Branson de straat overstak in hun richting.


  Nu keek ze geschrokken. ‘Nou… ik… ik denk dat ik met mijn compagnon moet overleggen…’


  ‘Zeg het maar,’ zei Grace. ‘We kunnen dit op een prettige manier doen of op een onaangename manier. De prettige manier is dat we naar je kantoor gaan, een kop thee drinken en een praatje maken. De onaangename manier is dat ik hier bij je blijf terwijl mijn partner een huiszoekingsbevel gaat halen en dan komt hij terug met zes politiemannen die je kantoor slopen, plank voor plank.’


  Grace zag de paniek in haar ogen veranderen in angst.


  ‘Waar gaat dit eigenlijk over, agent?’


  ‘Je bedoelt afgezien van het feit dat ik het niet leuk vind als mensen ophangen?’


  Ze kreeg een kleur en wist niet wat ze moest zeggen. Een bus denderde voorbij, met zwoegende motor. Grace wachtte even. Toen zei hij: ‘Ik zal je precies vertellen waar het over gaat. Janie Stretton is dood.’


  De hand van de vrouw vloog verschrikt naar haar mond. ‘Janie?’


  Grace voelde dat het tijd werd om druk uit te oefenen. ‘Dinsdagavond is ze door een maniak aan repen gesneden, doodgestoken en afgeslacht. Heb je het nieuws gezien over het lijk zonder hoofd dat woensdag in Peacehaven is ontdekt?’


  Al het bloed trok weg uit het gezicht van de vrouw, zodat haar make-up nog opvallender werd. Ze knikte en plukte aan haar lippen.


  ‘Nou, we zijn er net vandaag achter gekomen dat het Janie Stretton is. Kunnen we nu praten?’


  Het kantoor van BCE-247 Ltd was een kamer op de tweede verdieping met uitzicht op de straat en een aangrenzend keukentje. Afgezien van de kosten voor een paar emmers smerige paarse verf waarmee alle muren waren ondergeklad en die vloekte met de erwtensoepkleurige vloerbedekking, had Grace het idee dat er weinig moeite was gestoken in de schone schijn.


  Er stonden drie eenvoudige, oude houten bureaus, drie gammel uitziende draaistoelen en vier hoge, grijsmetalen dossierkasten. Het hele meubilair zag eruit alsof het als één kavel was gekocht bij een zaak in tweedehands kantoorvoorzieningen. Verder stonden er een goedkoop ogende cd-speler en een al even goedkoop ogende tv, die uit stond. Maar op elk van de bureaus stonden een snelle computer en een moderne telefoon. Een ervan ging net over, maar Claire negeerde het. Ze leek geschokt.


  Branson en Grace zaten in twee zwarte kunstleren fauteuils tegenover het bureau van de vrouw, een kop thee in de hand. Grace had zijn notitieblok tevoorschijn gehaald, maar hield haar ogen nauwlettend in de gaten.


  ‘Dus uw volledige naam is?’


  Hij zag haar ogen naar links draaien. Naar de geheugenkant van haar hersenen.


  ‘Claire Porter,’ zei ze.


  Grace schreef het op. ‘En dit is uw bedrijf?’


  ‘Van mij en mijn partner.’


  ‘En die heet?’


  Opnieuw draaiden haar ogen naar links. Het was niet erg waarschijnlijk dat ze zou liegen over haar eigen naam of die van haar zakenpartner, dus het draaien van haar ogen naar de geheugenkant van haar hersenen vertelde hem dat haar ogen die kant uit zouden gaan wanneer ze de waarheid vertelde. Wat inhield dat ze loog als ze naar de andere kant gingen.


  ‘Barry Mason.’


  Grace dacht even na. ‘BCE-247 Ltd,’ zei hij. ‘Barry and Claire Enterprises?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar u bent warm.’


  Hij legde het notitieblok op zijn knieën en spreidde zijn armen. ‘Dus, zou je het ons willen vertellen?’


  Hij zag haar ogen wild naar rechts gaan. Constructiemodus. Ze probeerde een overtuigende leugen te verzinnen.


  Toen sloeg ze opeens haar handen voor haar gezicht. ‘O, kut, niet te geloven. Janie. Ze was zo’n lieve meid; ik mocht haar echt.’


  ‘Je hebt woensdagmiddag om drie uur een bericht ingesproken op haar antwoordapparaat. Je zei…’ hij zweeg even en las voor uit zijn notitieblok. ‘Ik heb iets voor je, bel me, oké?’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Waar ging dat over?’


  Ze keek op en haar ogen gingen weer naar rechts en ze leek geagiteerd.


  Branson mengde zich in het gesprek, zachtmoedig, de klassieke zachte aanpak tegenover de harde van Grace. ‘Je kunt het ons net zo goed vertellen, Claire. Als je iets te verbergen hebt, ziet het er veel beter voor je uit als je ons de waarheid vertelt.’


  De woorden schenen doel te treffen. Haar ogen flitsten rond alsof ze dekking zochten. ‘God, Barry vermoordt me. Het betekent Barry and Claire Escorts Twenty-Four-Seven. Nou goed?’


  Grace zweeg even stomverbaasd. ‘Janie Stretton was een éscort? Een hóér?’


  Plotseling heel verdedigend zei Claire: ‘We leveren escorts voor vrijgezellen – en vrouwen. Mensen die iemand zoeken voor een avondje uit, dat soort dingen. Geen hóéren.’


  Grace zag dat haar ogen nog steeds sterk naar rechts bewogen. Ze leken zich zo ver mogelijk een weg naar rechts te banen.


  ‘Volmaakt onschuldig?’ zei Grace.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Voor ons wel.’


  ‘Ja hoor. Claire, ik heb het allemaal al eens eerder gehoord, ja? Als de cliënten een privéafspraak met de jongedame willen maken is dat niet jouw probleem, wel?’


  Ze zweeg even. Toen zei ze: ‘Ik geloof dat ik mijn advocaat moet bellen.’


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd in het naar de knoppen helpen van je schunnige bedrijfje,’ zei Grace. ‘Bel je advocaat en ik help jou naar de knoppen, gewoon voor de gein, ik laat verdomme geen spaan van je heel. Ik wil de moordenaar van Janie vinden, dat is alles waar ik in geïnteresseerd ben. Help me daarmee en ik laat je ongemoeid. Begrijpen we elkaar?’


  Ze trok een grimas. Toen knikte ze ten slotte.


  ‘Hoeveel bereken je je klanten?’


  ‘Zestig pond per uur.’


  ‘En hoeveel krijg jij daarvan?’


  ‘Veertig procent.’


  ‘De meisjes houden de rest, plus eventuele extraatjes?’


  ‘Ze houden hun fooien,’ zei ze verdedigend.


  ‘Goed, met wie was ze dinsdagavond?’


  Ze draaide zich naar haar computer en rammelde op het toetsenbord. Na enkele ogenblikken zei ze: ‘Anton.’


  ‘Anton wie?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Je weet niet hoe je klanten heten?’


  ‘Alleen als ze het me willen vertellen.’


  ‘En hoeveel van hen vertellen het?’


  ‘Tamelijk veel. Maar ik weet niet of het hun echte naam is.’


  Grace merkte dat hij steeds bozer werd. ‘Die meisjes tekenen een contract met je, je stuurt ze op pad met vrijgezelle mannen, waarvoor je een vette commissie opstrijkt en je neemt verdomme niet de moeite om achter hun naam te komen?’


  Het bleef opnieuw stil. ‘We houden altijd een oogje op ze, bij een eerste afspraak. We bellen ze na tien minuten, we hebben een paar codewoorden; als het ze niet lekker zit hebben we beveiliging die we naar ze toe kunnen sturen. Dit was haar vierde afspraak met Anton. Ik maakte me geen zorgen, ik bedoel, ik had geen reden om me zorgen te maken.’


  ‘Het maakte u niet uit dat ze een jonge, onschuldige rechtenstudent was?’


  ‘We hebben een heleboel studenten in onze kaartenbak. Ze vinden het een prima manier om hun beurs aan te vullen. Door Tony Blair studeren de meesten af met een schuld die ze jaren kost om af te betalen. Escortwerk biedt ze een alternatief. Ik denk graag dat wij een steentje bijdragen om ze te helpen.’


  ‘Uiteraard,’ zei Grace met bijtend sarcasme. ‘Ik bedoel, al dat geld dat binnenstroomt… al je altruïsme, en haar privéafspraakjes met Anton de Slachter zijn jouw zaak niet.’ Hij zweeg even nadenkend en vroeg toen: ‘Hoeveel meisjes heb je in je kaartenbak?’


  ‘Een stuk of dertig. En tien mannen.’


  ‘Heb je foto’s?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat me die van Janie zien.’


  Ze liep naar een dossierkast, haalde er een map uit, opende die, pakte er een foto in cellofaan uit en gaf die aan Grace.


  Hij leek in de verste verte niet op de foto’s die hij in het huis van haar vader of in haar appartement had gezien. Dit was een heel andere Janie Stretton, een Janie van de Nacht.


  Ze lag verleidelijk op een luipaardkleed, in de kortst mogelijke leren hotpants, een zwarte kanten bloes die openhing tot aan haar navel, zodat haar borsten bijna helemaal zichtbaar waren.


  Grace gaf hem door aan Branson. ‘Gewoon éscorts,’ zei hij sarcastisch tegen de vrouw. ‘Vrouwelijke metgezellen voor sociale aangelegenheden, dat soort dingen?’


  ‘Ja, dat soort dingen.’


  ‘Claire, ik ben niet net achter op een boerenkar de stad binnen gereden, ja? Ze zat in het leven, hè?’


  ‘Als dat zo was, ging dat buiten ons om.’


  ‘Waarin adverteer je?’


  ‘Tijdschriften, bij krantenkiosken, op internet.’


  Grace knikte. ‘En waar haal je de meeste klanten vandaan?’


  ‘Dat wisselt. Een heleboel via mond-tot-mondreclame.’


  ‘En welke tijdschriften?’


  Claire aarzelde. ‘Contactbladen, toeristische bladen, de plaatselijke krant, een paar gespecialiseerde bladen.’


  ‘Gespecialiseerd?’


  Ze aarzelde opnieuw enkele ogenblikken en zei toen: ‘Voornamelijk fetisjisme. Mensen die iets met rubber hebben, bondage. Dat soort dingen.’


  ‘Wat voor dingen?’ vroeg Grace


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Kunnen we er op de een of andere manier achter komen hoe die Anton aan je nummer gekomen is?’


  Ze keek in de map en haalde er een kaart uit. ‘6 mei. Anton. Ik heb genoteerd: “Sterk Europees accent.” Hij had de advertentie gezien in…’ ze tuurde alsof ze haar eigen handschrift probeerde te lezen ‘… The List.’


  Grace kende het; het was het plaatselijke advertentieblad.


  De telefoon ging opnieuw over. Ze nam niet op en bleef turen alsof ze nog meer aantekeningen wilde ontcijferen. ‘Hij wilde wat foto’s van de meisjes zien, dus ik verwees hem naar de website. Zo’n halfuur later belde hij terug en zei dat hij met Janie wilde afspreken. Ik heb zijn nummer!’


  Grace schoot overeind en zag dat ook Branson onmiddellijk reageerde. ‘Ja?’


  ‘Ik vraag altijd een terugbelnummer van onze cliënten. Dat ze gewaarschuwd zijn.’


  ‘Mag ik het hebben?’


  Hij schreef het op terwijl ze het voorlas en draaide het toen meteen op zijn mobiele telefoon. Hij kreeg de nummer-onbereikbaartoon. ‘Shit.’


  ‘Kun je ons nog meer over die Anton vertellen?’


  ‘Ik wou dat ik het kon. Denkt u dat… dat hij misschien degene is geweest die…?’


  ‘Als hij haar niet vermoord heeft, moet hij een van de laatsten zijn geweest die haar gezien hebben. Bellen je meisjes op na hun afspraak?’


  ‘Soms, dat hangt ervan af hoe laat het is.’


  ‘Ze heeft je dinsdagavond na haar afspraak met Anton niet gebeld?’


  ‘Nee.’


  ‘En woensdag belde je haar over een nieuwe afspraak?’


  ‘Ja.’ Ze raadpleegde haar aantekeningen. ‘Een andere heer. Hebt u zijn naam en nummer nodig?’


  Grace knikte. ‘We trekken het na.’


  ‘Zult u discreet zijn?’


  ‘Ik zal er mijn meest discrete man op zetten.’ Grace grinnikte in zichzelf. Hij zou de klus aan zijn nieuwe rekruut geven, Norman Potting. Die was ongeveer zo discreet als een stier op skeelers in een porseleinwinkel.
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  Tegen vier uur begon Toms kantoor leeg te druppelen. Typisch voor een vrijdag, dacht hij. Het was een mooie, zonnige namiddag in Londen en de weersverwachting was gunstig. Een voor een ruimden zijn medewerkers hun bureau op, zeiden vrolijk tot kijk en liepen naar de deur.


  Hij benijdde hen hun zorgeloze weekends en probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst een weekend had gehad waarin hij zich écht had ontspannen en niet aan het werk had gedacht, niet aan zijn computer had gezeten, turend naar een spreadsheet met zijn uitgaven en inkomsten, niet bezorgd over Kellies schouder had gekeken wanneer ze in de zitkamer op de grond aan haar computer zat.


  Zijn raam stond ondanks het geraas van het verkeer een stukje open en hij voelde de lucht, bijna balsemachtig warm. Misschien dat hij dit weekend de schakelaar zou omzetten, een beetje, voor zover de donkere wolk van die verrekte cd het hem zou toestaan. Het was goed nieuws dat Kellie een baan had – het verdiende niet geweldig, maar in elk geval genoeg voor een paar van haar uitspattingen – zolang het haar maar niet aanmoedigde nog méér uit te geven.


  Om kwart over vier dacht hij: barst maar. Als hij nu wegging haalde hij misschien net nog de eerstvolgende sneltrein, die van 16.36 uur, zodat hij ruimschoots op tijd thuis zou zijn voor de barbecue die hij met Kellie had gepland, op dat monsterlijke nieuwe ding dat ze had gekocht.


  Hij schudde zijn hoofd bij de gedachte aan de barbecue. Krankzinnig. Toch was hij benieuwd naar hoe hij eruitzag, benieuwd om te weten welke barbecue een paar duizend pond kon kosten.


  In een aanval van spilzucht, een peulenschil vergeleken met die van Kellie, nam hij een taxi in plaats van de bus naar Victoria Station en hij kwam vijf minuten voor tijd aan. Hij griste een Evening Standard weg bij een kiosk en sprintte zonder op zijn wisselgeld te wachten naar het perron en struikelde de trein in enkele seconden voordat de wielen gingen draaien.


  Uit pure vastberadenheid baande hij zich een weg door het middenpad van elk van de overvolle rijtuigen, op zoek naar de eikel. Maar die was nergens te bekennen.


  Tegen de tijd dat hij klaar was zweette hij als een otter van de hitte en de inspanning. Hij vond een van de weinige vrije zitplaatsen, haalde zijn laptop en zijn breedbandinternetkaart uit zijn tas, legde zijn tas en zijn jasje in het bagagerek, ging toen weer zitten met de laptop op zijn knieën en bekeek de voorpagina van de krant.


  Een alarmerende kop. DERTIG DODEN BIJ BLOEDBAD IN IRAK.


  Hij keek het artikel door, over de zoveelste zelfmoordaanslag met een autobom op politierekruten, schuldig beseffend dat hij bijna ongevoelig was geworden voor dergelijke verslagen. Het waren er zoveel, telkens weer. En hij had nooit echt nagedacht over zijn standpunt over Irak. Bush en Blair lieten hem koud en hij was er sinds de aanslag in Londen steeds vaster van overtuigd geraakt dat de wereld veiliger was geworden sinds de inval. Soms, wanneer hij zijn hoofd om de slaapkamerdeur van zijn slapende kinderen stak, keek hij met een schuldig gevoel van hulpeloosheid naar hen, wetend dat hij verantwoordelijk was voor hun veiligheid, maar gezien de politiek van de wereld waar hij hen op had gezet, voelde hij zich hopeloos tekortschieten.


  Toen sloeg hij de bladzijde om en het was alsof een onzichtbare hand hem vanuit een volstrekt andere dimensie had beetgepakt en zijn ingewanden als een bankschroef omklemde.


  Hij staarde naar een foto van een jonge vrouw, onder een gruwelijke kop over de hele breedte van de derde bladzijde: ONTHOOFD SLACHTOFFER GEÏDENTIFICEERD.


  Haar gezicht.


  Dat hem opnieuw, een beetje, deed denken aan Gwyneth Paltrow, net als toen hij haar voor het eerst zag, in zijn werkkamer, dinsdagavond.


  Zij was het. Zonder twijfel, absolúút zeker.


  Zijn blik sprong naar de woorden eronder.


  De politie van Sussex heeft vandaag bevestigd dat het deerlijk verminkte lijk van een jonge vrouw dat op woensdag werd gevonden op een akker in Peacehaven, East Sussex, dat van de vermiste, drieëntwintigjarige rechtenstudent Janie Stretton is.

  De Leider Plaats Delict van de recherche van Sussex, inspecteur Grace, zei: ‘Dit is een van de wreedste moorden die ik in twintig jaar bij de politie heb meegemaakt. Janie Stretton was een fatsoenlijke, hardwerkende en populaire rechtenstudent. We doen al het mogelijke om haar moordenaar te pakken.’

  Derek Stretton, Janies diepbedroefde vader, gaf vanuit zijn villa aan de Hamble bij Southampton de volgende korte verklaring uit: ‘Janie was de beste dochter die een vader zich kan wensen en ze is me tot grote steun geweest toen mijn vrouw – haar moeder – overleed. Ik hoop dat de politie haar moordenaar snel vindt, voordat hij opnieuw een onschuldige vrouw vernietigt.


  Toen flitsten Toms ogen terug naar Janies gezicht en terwijl hij het bekeek brandden de woorden van de dreigende e-mail weer in zijn hoofd:


  … Als u de politie op de hoogte brengt van wat u hebt gezien of zelfs probeert deze site ooit nog eens te bezoeken, zal wat er dadelijk met uw computer gebeurt met uw vrouw Kellie gebeuren, uw zoon Max en uw dochter Jessica…


  Hij keek heel even zenuwachtig om zich heen naar zijn medepassagiers, maar er was niemand die op hem lette. Een puber tegenover hem had zichzelf ingeplugd op een iPod; hij hoorde de beat van de muziek, een irritant, schrapend geluid, te zacht om de muziek te horen, maar luider dan het kedeng kedeng van de trein. Een paar anderen zaten eveneens de krant te lezen, een vrouw las een beduimelde De Da Vinci Code, een man in een krijtstreepkostuum werkte op zijn laptop.


  Tom staarde weer naar de foto. Kon het zijn dat hij zich vergiste?


  Maar hij vergiste zich niet. Zij was het.


  Dus, vroeg hij zich af, wat moest hij verdomme doen?
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  Om halfzeven zaten Roy Grace, Glenn Branson en alle anderen van het rechercheteam, inclusief Grace’ kersverse rekruut, hoofdagent Norman Potting, aan de grote, rechthoekige tafel in de vergaderruimte, recht tegenover ZC 1, waar Operatie Nachtegaal zijn werkplek had gekregen.


  Grace rook de stank van pijptabak die uit de kleren van Norman Potting walmde. De oudgediende was gekleed in een ruim twintig jaar oud bruin pak, een wit overhemd dat eruitzag alsof hij het had gestreken toen hij dronken was, een groene golfclubstropdas vol etensvlekken en zware zwarte schoenen. Hij was een zelfverzekerde, tamelijk aanmatigende veteraan die drie huwelijken achter de rug had, met een rubberachtig gezicht vol gesprongen adertjes, dikke lippen, bruine tanden van de tabak en dunnend achterovergekamd haar.


  Grace heette Norman Potting officieel welkom en vermeed het de anderen aan te kijken.


  ‘Fijn dat ik erbij hoor,’ antwoordde Potting met zijn diepe, dreunende stem waarin zijn Devon-accent zwaar doorklonk. ‘Bijzonder prettig om samen te werken met een paar knappe jongedames.’ Hij knipoogde vet naar Bella en toen naar Emma-Jane.


  Grace kreunde inwendig en ging toen door. Hij moest als het even kon om zeven uur weg, een paar uur maar. Hij keek naar de instructies die Bella en Eleanor voor hem hadden opgesteld. ‘Het is nu halfzeven, vrijdag 3 juni,’ las hij voor. ‘Dit is onze tweede briefing voor Operatie Nachtegaal, het onderzoek naar de moord op een aanvankelijk onbekende persoon, nu geïdentificeerd als Jane – roepnaam Janie – Susan Amanda Stretton, op dag twee na de ontdekking van haar stoffelijk overschot. Ik zal de zaak samenvatten.’


  Enkele minuten lang resumeerde Grace de gebeurtenissen die hadden geleid tot de ontdekking van Janies onthoofde stoffelijke resten en de vondst van de kever tijdens de autopsie. Op welk punt Norman Potting hem onderbrak.


  ‘Stond er een paar jaar geleden niet iets in de krant over Hollywood-sterren die woestijnratten in hun kont stopten?’


  ‘Bedankt, Norman, ik geloof niet dat dat hier in zwang is.’


  ‘Er zijn anders een heleboel acteurs die niet helemaal lekker zijn zonder dat je het weet.


  ‘Bedánkt, Norman,’ zei Grace kordaat in een poging hem terug in zijn kooi te krijgen. Hij wilde net doorgaan en het team vertellen over de ontdekking van Janie Strettons geheime leven toen Glenn Branson zijn hand opstak en hem onderbrak.


  ‘Je vertelde me eerder in de auto over de symboliek van de mestkever, Roy. Het lijkt me nuttig dat ook tegen het team te zeggen.’


  ‘Ja, dat was ik ook van plan. Het komt erop neer dat de mestkever in de oude Egyptische mythologie werd aanbeden onder de naam Khepri, letterlijk vertaald: “Hij die tot leven is gekomen” of “Hij die is voortgekomen uit de aarde”. Die Egyptenaren waren fanatieke zonaanbidders. Ze stelden zich voor dat, zoals de mestkever een bolletje mest voor zich uit rolt, Khepri de zon voortrolde – zie het als een zonnebal – door de hemel van oost naar west, elke dag opnieuw. Daarom beschouwden ze Khepri als een gedaante van de zonnegod Ra. Daardoor werd de mestkever of scarabee een belangrijk symbool van schepping, verrijzenis en eeuwig leven in de godsdienstmythologie van het oude Egypte.’


  ‘Slimme jongens, die Egyptenaren,’ zei Norman Potting. ‘Ik bedoel, hoe hebben ze verdorie die piramiden gebouwd? Maar ik zou er nooit een vertrouwen, je moet die bruinjoekels in de smiezen houden.’


  Grace kreunde en keek Glenn Branson van opzij aan en toen dreigend naar Potting, zich afvragend hoe die man in godsnaam nog steeds bij de politie kon zitten en niet voor de rechter was gedaagd wegens seksuele intimidatie of racisme. ‘Norman, dergelijke taal is volstrekt onacceptabel en ik wens zoiets tijdens mijn briefing niet te horen.’


  Potting keek alsof hij iets wilde zeggen, leek zich te bedenken en keek toen schaapachtig naar zijn papieren.


  ‘Ben je er al achter of die symboliek relevant is, Roy?’ vroeg Nick Nicholl.


  ‘Nog niet, nee. Ik hoop dat een van jullie genieën het ontdekt.’ Grace grijnsde naar hem en vertelde zijn team vervolgens over hun ontdekking die middag van Janie Strettons geheime leven. En, heel belangrijk, dat ze de voornaam hadden van een mogelijke verdachte. Anton.


  Ze hadden al vastgesteld dat het telefoonnummer van die Anton, dat de vrouw van het agentschap – Claire – had genoteerd, had gehoord bij een niet te traceren prepaidtelefoon.


  Grace zweeg even om een slok water te nemen. ‘Oké, Hulptroepen. De afdeling East Downs heeft menskracht aangeboden. We hebben het initiatief genomen tot een zoektocht in de omgeving van de plaats waar de romp en de ledematen woensdagochtend zijn gevonden en we hebben dit gebied de afgelopen achtenveertig uur uitgebreid. Ik heb het duikteam van de politie van Sussex erbij gehaald en we laten momenteel dreggen in alle rivieren, meren en stuwmeren in de omgeving. Ik heb ook een helikoptervlucht aangevraagd.’


  Hij nam de onderdelen door. Vergaderschema: Grace kondigde aan dat er elke dag om halfnegen ’s morgens en halfzeven ’s avonds een briefing zou zijn. Hij las de lijst voor onder de kop Onderzoeksstrategieën, waaronder Communicatie/Media, en benadrukte de noodzaak om de vondst van de kever uit de pers te houden en dat ze bezig waren om het tvprogramma Crimewatch van de volgende week aandacht te laten besteden aan de moord.


  Toen stak Emma-Jane haar hand op. ‘Geven we de informatie vrij dat Janie Stretton een geheim leven op de baan had?’


  Grace had zich precies hetzelfde afgevraagd. Hij dacht aan Derek Stretton, radeloos van verdriet, zijn leven verwoest. Wat voor effect zou die informatie op de arme man hebben? Maar zou het vrijgeven ervan nuttig zijn? Zou het iemand die voor haar diensten had betaald ertoe aanzetten zich te melden met een cruciale aanwijzing? Onwaarschijnlijk, maar mogelijk.


  Shit, het was een moeilijke beslissing. Vrijgeven zou de aandacht van de pers groter maken. Meer publiciteit zou tot gevolg kunnen hebben dat iemand zich meldde. Misschien een kelner of een barman die Janie en die Anton samen had gezien.


  ‘Er zijn momenteel twee gezinscontactpersonen bij Janies vader, Donnington en Ritchie. Ik zal het er met ze over hebben, maar ik neig naar ja,’ antwoordde hij Emma-Jane. ‘Tenzij ze sterk het gevoel hebben dat het in dit stadium te belastend zou zijn voor meneer Stretton, gaan we door en geven we de informatie vrij.’


  Vervolgens Technisch onderzoek. Grace rapporteerde dat de autopsie, afgezien van de kever, tot dusver geen verrassingen had opgeleverd, op één na: dat het slachtoffer geen sporen van seksueel misbruik vertoonde. Hij had het rapport van dr. Frazer Theobald voor zich liggen, maar het was niet nodig de bladzijden en nog eens bladzijden ingewikkelde technische details voor te lezen. Janie was overleden als gevolg van veelvoudige steekwonden met een lang, smal lemmet. Dat ze onthoofd was, was haar overlevingskansen niet bepaald ten goede gekomen, dacht hij.


  ‘Die mestkever is momenteel mijn grootste zorg,’ zei hij. ‘Heeft iemand een andere moord ontdekt waarbij een mestkever werd aangetroffen?’


  ‘Er is in april een vrouw gevonden op Wimbledon Common,’ zei Nick. ‘Het slachtoffer was een vrouw van zesentwintig van wie het hoofd eveneens ontbrak. Ze droeg een zilveren bedelarmband die niemand van haar familie herkende. Ik heb een jpg-bestand laten mailen. Dit is een afdruk.’ Hij gaf de foto aan Grace. ‘Ook bij deze moord was geen spoor van seksueel misbruik. En de zaak is niet opgelost.’


  Grace staarde naar de kleine zilveren kever aan de armband. Hij herkende hem onmiddellijk. Het was een mestkever. ‘Goed werk,’ zei hij. ‘Verder niemand?’


  ‘De Londense politie is tot dusver de enige die heeft gereageerd,’ zei Nick.


  Grace staarde naar de foto. ‘Ik heb het gevoel dat er meer zullen komen. Kunnen we het dossier hiervan krijgen?’


  Nick raadpleegde zijn aantekeningen. ‘De LPD is een zekere brigadier Dickinson; hij heeft een gesprek aangeboden, met mij of iemand van ons.’


  ‘Ongewoon bereidwillig voor iemand van de Londense politie,’ zei Grace cynisch. De Metropolitan Police had de neiging zichzelf de wet te stellen, was arrogant, boven de anderen verheven en niet bepaald geneigd tot samenwerking van de provinciekorpsen. ‘Kun je morgen halverwege de ochtend met hem afspreken?’


  ‘Ik had eigenlijk een vriendschappelijke voetbalwedstrijd moeten spelen met de recherche van Sussex, maar oké.’


  ‘Het is juni; dit is het cricket-, niet het voetbalseizoen,’ zei Grace op berispende toon. ‘We hebben te maken met een vader die ik net vandaag gesproken heb om hem te vertellen dat zijn dochter is afgeslacht; ik weet niet of hij er erg van onder de indruk zou zijn als hij hoorde dat het moordonderzoek moest worden uitgesteld vanwege een voetbalwedstrijd, verdomme.’


  De agent kreeg een kleur. ‘Nee, Roy… meneer.’


  Toen hij aan het eind van zijn verslag was gekomen, gaf Grace een samenvatting. ‘We hebben inmiddels de plaats delict gevonden waar de moord op Janie Stretton heeft plaatsgevonden. Bella en Nick hebben alle buren van Janie Stretton ondervraagd, en daar gaan we mee door. De alternatieve scenario’s zijn volgens mij de volgende.


  Ten eerste: dit is een eenmalige moord door een volslagen gestoorde persoon.


  Ten tweede: we kunnen te maken hebben met een seriemoordenaar die een handtekening achterlaat. We wachten op meer informatie van de Londense politie over de andere moord waarbij een kever is gevonden, om te zien of er mogelijk verband bestaat. Het kan zijn dat onze moordenaar minstens twee moorden heeft gepleegd, beide keren op een jonge vrouw, en we kunnen aannemen dat hij opnieuw zal moorden.’


  Tot slot vroeg hij zijn team of ze iets te melden hadden.


  Potting vertelde dat hij bijna de hele ochtend had doorgebracht op het advocatenkantoor waar Janie Stretton stage had gelopen. Hij had haar baas ondervraagd, een zekere Martin Broom – die Grace een keer in de rechtszaal had getroffen, in verband met een geval van mishandeling tijdens een bijzonder onaangename echtscheidingszaak en enkelen van haar collega’s. Ze bleek een populaire, hardwerkende en gewetensvolle jonge vrouw te zijn geweest.


  Hebben we allemaal een verborgen duistere kant? vroeg Grace zich in stilte af. ‘Ik heb versterking gevraagd,’ zei hij. ‘En ik wil dat iemand van Computercriminaliteit haar laptop met de stofkam onderzoekt.’ Hij wendde zich tot agent Boutwood. ‘Emma-Jane, sorry dat ik jou ermee belast, maar ik wil dat je de banden van alle beveiligingscamera’s in de regio Brighton laat napluizen. Je mag hulpkrachten ronselen. Zoek naar deze jongedame…’ hij tikte op de foto van Janie Stretton die aan de pers was verstrekt. ‘Ze had die avond een vierde afspraak met een zekere Anton, of hoe hij ook mag heten. Iemand moet hen gezien hebben.’ Toen wendde hij zich tot agent Nicholl.


  ‘Nick, stel een team samen van surveillanten en wijkagenten om met deze foto naar elk restaurant, elke bar en pub in Brighton en Hove te gaan en te vragen of iemand haar heeft gezien. Oké?’


  De bonenstaak knikte.


  ‘Bella,’ zei Grace. ‘De vader van Janie Stretton vertelde me dat haar laatste vriend Justin Remington heet, een projectontwikkelaar in Londen. Zoek hem op; ik wil weten wat hij te zeggen heeft.’


  Ze knikte.


  ‘Emma-Jane, hoever ben je gekomen met de kwekers van tropische insecten?’


  ‘Ik heb er in het hele land zestien gevonden. Sommigen zitten alleen op internet, maar zeven niet. Eén ervan, in Bromley, Zuid-Londen, klinkt heel interessant. Hij had ruim een dag of tien geleden een verzoek gehad om een mestkever te leveren. Aan een man met een Oost-Europees accent.’


  ‘Fantastisch!’ zei Grace. ‘En?’


  ‘Ik ga morgen naar hem toe.’


  ‘Ik ga met je mee.’


  Grace bekeek zijn aantekeningen. ‘Norman, we hebben het antwoordapparaat uit het appartement van het slachtoffer meegenomen. Ik laat het onderzoeken door Computercriminaliteit, ik wil dat je de eventuele informatie die dat oplevert natrekt.’


  ‘Nog lekkere stukken?’


  ‘Als je iets vindt zoek ik iemand om je te helpen.’


  ‘Die escortservice lijkt me wel wat, als ze stukken zoals Janie Stretton in de kaartenbakken hebben.’


  Grace negeerde hem. Het was zelfs geen antwoord waard. ‘Ik zie jullie hier morgenvroeg om halfnegen,’ zei hij. ‘Sorry dat ik jullie weekend heb verpest.’


  Hij vermeed het speciaal Glenn Branson aan te kijken. Glenns vrouw begon de lange werkdagen van de politie steeds meer zat te worden. Maar dat was zíjn probleem, dacht Grace. Als je tekende bij harer majesteits politiekorps, werd je uitbetaald door de koningin. En in ruil daarvoor wijdde je je leven aan haar.


  Oké, misschien stond het niet precies zo in het contract. Maar het was de realiteit. Als je een privéleven wilde, had je het verkeerde beroep gekozen.
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  Het was in Brighton winderiger dan in Londen, maar het was warm genoeg om buiten te zijn.


  Girls Aloud bonkte uit de cd-speler die was ingebouwd in de barbecue en een digitale lichtshow flitste mee op de maat. Jessica, gekleed in slobberjeans, een zwart topje en glinsterende schoenen, haar lange blonde haren op en neer dansend, en Kellie, blootsvoets, en in witte kuitbroek en een gestreept mannenoverhemd, dansten op het gazon, wild in het rond draaiend, lachend, en amuseerden zich kostelijk.


  Max, in een vieze korte broek en een nog viezer Dumbledore-sweatshirt, zijn blonde haren als een verwarde ragebol over zijn voorhoofd, was nog niet klaar met het inspecteren van de barbecue. Hij behandelde hem met de eerbied waarmee hij een ruimteschip zou hebben behandeld dat in de achtertuin was geland. Waar het dan ook op leek.


  Hij was gigantisch, nam een groot deel van de tuin in beslag, tweeënhalve meter van links naar rechts, gebogen, met een futuristisch design van roestvrij staal, geborsteld aluminium en een of ander zwart, gemarmerd materiaal, compleet met ongelooflijk comfortabele vouwkrukken. Hij leek meer op de bar van een van die superhippe hotels in Londen waar Tom af en toe met een cliënt afsprak dan op een ding om worstjes op te grillen.


  De Giraf was die avond minstens twintig keer langsgelopen. Tom zag Len Wainwrights hoofd, hoog boven de rand van de dichte schutting naar voren gestoken, telkens weer langsdobberen, op en neer, op en neer, ernaar snakkend Toms aandacht te trekken en een praatje aan te knopen over het apparaat. Maar Tom was niet in de stemming voor een praatje.


  ‘Waar is dat voor, papa?’ riep Max, naar een digitaal display wijzend, boven de herrie van de muziek uit.


  Tom zette zijn glas rosé weg en bladerde door het Engelstalige deel van een gebruiksaanwijzing zo dik als het telefoonboek van Londen. ‘Ik geloof dat het de temperatuur binnen in het vlees meet, of wat je ook aan het roosteren bent.’


  Max’ mond ging open en dicht, zoals altijd wanneer hij onder de indruk was. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Hoe weet het dat?’


  Tom opende een luikje in de zijkant en wees naar een pin. ‘Er zit een sensor in die pin en die leest de binnentemperatuur. Net zoiets als een thermometer.’


  ‘Wauw!’ Zijn ogen lichtten heel even op, toen dacht hij even na en deed een paar passen achteruit. ‘Hij is nogal groot, hè?’


  ‘Nogal,’ zei Tom.


  ‘Mama zei dat we misschien gaan verhuizen, dan zouden we een grotere tuin hebben en zou hij niet zo groot lijken.’


  ‘O, ja?’ zei Tom.


  ‘Zo zei ze het precies. Kom je Truck Racing met me spelen?’


  ‘Ik moet gaan grillen, we gaan zo eten. Heb je geen honger?’


  Max tuitte zijn lippen. Hij dacht altijd diep na over een vraag, zelfs over zo’n eenvoudige als deze. Tom mocht dat wel; hij beschouwde het als een teken van intelligentie. Max had zijn moeders onnadenkendheid blijkbaar niet geërfd.


  ‘Hm. Nou, ik denk dat ik straks wel honger heb.’


  ‘Ja?’ Tom glimlachte en streelde teder over het hoofd van zijn zoon.


  Max dook weg. ‘Je maakt mijn haren door de war!’


  ‘Denk je?’


  Hij knikte ernstig.


  ‘Nou, volgens mij zit er een vogelnest in.’


  Max keek hem nog ernstiger aan. ‘Volgens mij ben je dronken.’


  Tom keek hem geschokt aan. ‘Dronken? Ik?’


  ‘Dat is je derde glas wijn.’


  ‘Je telt ze, hè?’


  ‘Ze vertelden op school over te veel wijn drinken.’


  Nu was Tom nog dieper geschokt. Stuurde de peuterspeelzaal kinderen nu al naar huis met de opdracht de drinkgewoonten van hun ouders te bespioneren? ‘Wie zei dat, Max?’


  ‘Een vrouw.’


  ‘Een van je juffen?’


  Max schudde zijn hoofd. ‘Een dieretist.’


  Tom rook heerlijke barbecuegeuren bij een van zijn buren. Hij bladerde nog steeds door de gebruiksaanwijzing om uit te zoeken hoe hij de gasgrill moest aansteken. ‘Een dieretist?’


  Na even nadenken antwoordde Max: ‘Ze vertelde wat gezond is om te eten.’


  Nu snapte Tom het, of dacht tenminste dat hij het snapte. ‘Je bedoelt een diëtist?’


  Max dacht enkele ogenblikken diep na en knikte toen. ‘Kunnen we niet één spelletje Truck Racing doen voordat je gaat koken? Een piepklein spelletje maar?’


  Eindelijk had Tom de aan- en uitknop gevonden. Volgens de gebruiksaanwijzing moest je de grill inschakelen en daarna twintig minuten wachten. Kellie en Jessica leken ver weg en dansten alweer op een nieuw nummer.


  ‘Eén spel.’


  ‘Beloof je dat je me niet verslaat?’ vroeg Max.


  ‘Dat zou niet eerlijk zijn, wel dan?’ zei Tom terwijl hij achter Max aan naar binnen liep. ‘Trouwens, ik versla je nooit, jij wint altijd.’


  Max begon te giechelen en rende voor zijn vader uit de trap op naar zijn slaapkamer. Tom bleef in de keuken even staan om naar de tv te kijken, voor het geval er nieuws werd uitgezonden, en om zijn wijnglas vol te schenken, en passant de fles leegmakend. Tenzij Kellie zichzelf bediend had, had Max het mis, realiseerde hij zich. Het was niet zijn derde glas geweest, maar zijn vierde. En maandag zou hij de directeur van Max zijn school bellen en vragen waar hij verdomme mee bezig was, de kinderen indoctrineren om het drinkpatroon van hun ouders in de gaten te houden.


  Maar op dit moment, terwijl hij voorzichtig naar boven liep om geen wijn te morsen, had hij iets veel belangrijkers aan zijn hoofd. Boven aan de trap bleef hij staan en dacht na.


  Max riep: ‘Je mag elke kleur hebben, papa, behalve groen. Ik heb groen? Oké?’


  ‘Oké,’ riep hij terug. ‘Jij groen.’


  Max won de eerste race met gemak. Op de grond in de slaapkamer van zijn zoon, met de afstandsbediening in zijn hand, kon hij zich niet op het racecircuit concentreren. Hij crashte in de eerste bocht in de tweede race en reed bij de tweede poging opnieuw van de baan af, strooiend met banden en strobalen. Vervolgens kwam hij met een salto in een tribune terecht.


  De afgelopen twee uur, sinds hij in de Evening Standard en daarna nogmaals in het zesuurjournaal de foto van Janie Stretton had gezien, waren zijn hersens pap geweest.


  Hij kon het gebeurde niet zomaar negeren. Anderzijds, die e-mails die zijn computer hadden lamgelegd, maakten duidelijk dat die persoon, of die personen, het meenden.


  Wat betekende dat de dreiging serieus was.


  Hij kón gewoon negeren wat hij gezien had. Kon hij de politie echt nuttige informatie geven? Het enige wat hij gezien had waren een paar minuten waarin de jonge vrouw door een figuur met een capuchon op werd neergestoken. Zou de politie daar echt mee geholpen zijn?


  Was het het waard om de veiligheid van zijn gezin voor op het spel te zetten?


  Keer op keer woog hij de argumenten tegen elkaar af. En telkens kwam hij tot de onontkoombare conclusie dat het inderdaad iets was waar de politie iets aan zou kunnen hebben. Waarom zouden ze hem anders bedreigd hebben?


  Hij besefte dat hij het met Kellie moest bespreken. Zou ze geloven dat hij de cd volkomen onschuldig in zijn computer had gestopt?


  En als ze ertegen zou zijn dat hij naar de politie ging, wat dan? Wat zou zijn geweten hem dan voorhouden?


  De mensen die hij heel zijn leven bewonderd had, de ware helden, vroeger en nu, waren de mannen en vrouwen die bereid waren misstanden te lijf te gaan. Op te staan om geteld te worden.


  Hij sloeg Max enkele ogenblikken gade, oplettende blik, vingers die behendig over de toetsen dansten terwijl zijn truck over de baan scheerde. Buiten stopte de muziek even en hij hoorde Jessica vrolijk lachen.


  Hadden zij er een stem in?


  Had hij het recht hun leven in gevaar te brengen om iets waarin hij geloofde? Wat zou zijn vader in zo’n situatie gedaan hebben?


  God, het was lang geleden sinds hij zijn ouders zo gemist had. Hoeveel makkelijker zou het geweest zijn als hij naar ze toe had kunnen gaan om ze om raad te vragen.


  Hij dacht aan zijn vader. Een fatsoenlijke man die salesmanager was geweest bij een Duits bedrijf dat industriële schoonmaakborstels maakte. Een lange, zachtmoedige man die koster was van de plaatselijke anglicaanse kerk. Hij was zijn hele leven elke zondag naar de kerk gegaan en was door God beloond met het afhakken van zijn hoofd door de laadklep van een Milk Marketing Board-vrachtwagen op de M1, op vierenveertigjarige leeftijd.


  Zijn vader zou hem een christelijke invalshoek hebben gegeven. Ongetwijfeld de verantwoordelijkeburgervisie, dat Tom moest melden wat hij gezien had en dat hij bedreigd was. Maar hij had nooit in een god geloofd.


  Hij zou het Kellie vragen, besloot hij. Ze was heel verstandig. Hij zou doen wat zij zei.
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  De onbeholpen, met de hand geschreven aankondiging die met plakband op de ruit van de deur was geplakt luidde: ‘BRENT MACKENZIE. WERELDBEROEMD HELDERZIENDE. ALLEEN VANAVOND HIER!’ Een brede, fluorescerende gele strook dwars eroverheen zei: ‘SORRY, UITVERKOCHT!’


  Het gebouw zag er vanbuiten niet bepaald veelbelovend uit. Grace had een redelijk grote zaal verwacht, maar het Holistisch Centrum Brighton bleek gevestigd in niets grootsers dan een winkeltje op de hoek waarvan de buitenkant nogal opzichtig roze was geschilderd.


  Een vrouw van in de veertig, in een zwarte kiel op een grijze maillot en met een wat woeste haardos stond aan de andere kant van de deur kaartjes in te nemen. Grace haalde zijn portefeuille tevoorschijn, en pakte er het kaartje uit dat hij enkele weken geleden gekocht had.


  Hij was nerveus. Een verontrustend gejengel diep in hem leek zijn aangeboren zelfvertrouwen te ondermijnen. Dat gebeurde altijd wanneer hij een medium, een helderziende of een andere paragnost ontmoette. De gespannen verwachting. De hoop diep in zijn hart dat déze anders zou zijn, dat déze eindelijk, na bijna negen lange jaren, het antwoord zou weten.


  Een boodschap of een plaats of een teken.


  Iets waardoor hij zou weten of Sandy dood was of in leven. Dat was het belangrijkste wat hij wilde weten. Natuurlijk, daarna zouden er, ongeacht het antwoord, een heleboel andere vragen volgen. Maar eerst moest hij dat antwoord hebben.


  Misschien dit keer?


  Hij overhandigde zijn kaartje en liep achter drie zenuwachtig kwebbelende meisjes aan de smalle trap op. Het leken zussen, de jongste tegen de twintig, de oudste halverwege de twintig. Hij passeerde een verveloze deur met het opschrift STILTE, THERAPIE en betrad een kamer waar een stuk of twintig uiteenlopende plastic stoelen in waren gepropt, L-vormig opgesteld met een ruimte waarvan hij aannam dat de helderziende er zou plaatsnemen. Er waren blauwe gordijnen, potplanten op de schappen en een reproductie van een Provençaals landschap aan een muur.


  De meeste stoelen waren al bezet. Twee jonge meisjes zaten naast hun moeder, een vrouw met een papperig gezicht in een slobberig, gebreid vest die tegen haar tranen leek te vechten. Naast hen zat een langharige oermoeder van een jaar of zeventig, in een bloemetjesblouse, een spijkerrok en een bril zo groot als een duikmasker.


  Grace ging zitten op een stoel naast twee mannen van tegen de dertig, beiden gekleed in jeans en sweatshirt. Een van hen, een enorme dikzak, met verwarde haren die Grace deden denken aan de komiek Ken Dodd, staarde wezenloos voor zich uit en kauwde op kauwgum. De andere, veel magerder, zweette als een otter en had een blikje Pepsi Cola in zijn hand, alsof dat hem enige status verleende. Grace hoorde een gedeelte van hun gesprek. Ze hadden het over elektrische schroevendraaiers.


  Een andere moeder en dochter kwamen de kamer binnen en namen plaats op de overgebleven twee stoelen, naast hem. De dochter, zo mager als een lat en op haar paasbest gekleed, in een zwarte broek en een rode blouse, rook naar iets wat volgens Grace toiletverfrisser was. De moeder, al even opgedoft, zag eruit als een per computer verouderd evenbeeld van haar dochter over twintig jaar. Grace kende de techniek, die veelvuldig werd gebruikt bij het zoeken naar vermiste personen; een jaar geleden had hij het met een foto van Sandy laten doen. En was van zijn stuk gebracht door hoe sterk iemand in slechts zeven jaar kon veranderen.


  Er hing een sfeer van gespannen verwachting in de kamer. Grace keek om zich heen naar de gezichten van al die onbekenden en vroeg zich af waarom ze hier waren; sommigen omdat ze onlangs een dierbare hadden verloren, vermoedde hij, maar de meesten waren waarschijnlijk slechts verdoolde zielen die een leidsman nodig hadden. En allemaal hadden ze tien pond opgehoest om naar een wildvreemde te gaan, zonder enige medische of sociologische kwalificaties, die hun dadelijk dingen zou gaan vertellen die hun hele benadering van het leven konden wijzigen.


  Dingen die de geesten doorgaven via Brent Mackenzie, zou hij in elk geval beweren. Grace wist het, hij had het allemaal al eens meegemaakt.


  En toch bleef hij teruggaan.


  Het was als een verslavend middel; nog één shot en daarna kapte hij ermee. Maar hij zou natuurlijk nooit kappen, niet voordat hij wist wat er met Sandy was gebeurd. Misschien dat de geesten het Brent Mackenzie deze avond zouden vertellen of misschien zou de helderziende doen wat al zijn voorgangers niet hadden gekund en het uit de ether plukken.


  Roy Grace besefte hoeveel reputatieschade hij kon oplopen door zijn belangstelling voor media en helderzienden, maar hij was niet de enige politiefunctionaris in het Verenigd Koninkrijk die hen raadpleegde, op geen stukken na. En wat de cynici ook zeiden, Grace geloofde in het bovennatuurlijke. Hij kon niet anders. Hij had in zijn jeugd heel wat keren een geest gezien, twee geesten eigenlijk.


  Hij logeerde elke zomer een week bij zijn oom en tante in hun buitenhuisje op het eiland Wight. In een chique villa aan de overkant woonden twee heel lieve oude dametjes die altijd vanuit een erkerraam op de bovenverdieping naar hem zwaaiden. Pas jaren later, toen hij na een lange afwezigheid weer in Bembridge was, had hij gehoord dat het huis al meer dan veertig jaar leeg stond, de twee oude dames die naar hem hadden gewuifd, hadden in 1947 zelfmoord gepleegd. En hij had het zich niet ingebeeld: anderen hadden hen ook gezien.


  Het publiek werd stil; de twee mannen naast hem leken hun discussie over elektrische schroevendraaiers te hebben afgesloten. Het was precies kwart voor acht. Achter zich hoorde hij het sissen van de treksluiting van een drankblikje. Een mobiele telefoon piepte dat er een sms’je binnenkwam en hij zag de oermoeder met een vuurrood gezicht in haar macraméhandtas graven, de telefoon pakken en uitschakelen.


  Toen kwam het medium binnengedrenteld, met de uitstraling van iemand die in een pub naar de wc-deur zoekt. Hij was een jaar of veertig, ruim een meter negentig lang en gekleed in een slobberig oranje T-shirt, een kralenketting om zijn nek, een vale kakibroek en spierwitte sportschoenen. Hij had een tondeusecoupe, een stoppelbaard van enkele dagen, de gebroken neus van een bokser en een enorme bierbuik en had, zag Grace, een peperduur uitziend horloge om. Enkele ogenblikken lang leek hij niet te merken dat hij een volle kamer was binnen gekomen. Grace zat zich zelfs af te vragen of hij wel de helderziende was.


  Toen, met zijn gezicht nog steeds naar de gordijnen, nam Brent Mackenzie het woord. Zijn stem was dun en schril, veel te ijl voor zo’n grote man, maar heel ernstig. ‘Ik gebruik mijn geheugen vanavond niet,’ zei hij. ‘Ik wil mijn best doen voor jullie allemaal. Ik zal vanavond voor elk van jullie een boodschap hebben, dat beloof ik.’


  Grace keek om zich heen; slechts een zee van stille, vervoerde, afwachtende gezichten.


  ‘Mijn eerste boodschap is voor een dame hier, Brenda.’ Nu draaide de helderziende zich om en liet zijn blik door de kamer glijden. De papperige moeder stak haar hand op.


  ‘Ah, Brenda, schat, daar ben je! Zou het kloppen als ik zeg dat er verandering op til is in je leven?’


  De vrouw dacht even na en knikte toen enthousiast.


  ‘Ja, dat zeggen de geesten. Een grote verandering, nietwaar?’


  Ze keek haar dochters om beurten aan, alsof ze bevestiging zocht. Ze fronsten hun wenkbrauwen. Toen keek ze het medium aan. ‘Nee,’ zei ze.


  Er viel een pijnlijke stilte. Na enkele ogenblikken zei het medium: ‘Er wordt me verteld dat het een grotere verandering is dan je nu beseft. Maar je hoeft je er geen zorgen over te maken, je bent goed bezig.’ Hij knikte geruststellend naar haar, sloot toen zijn ogen en zette een stap terug.


  Grace sloeg hem met een gevoel van onbehagen gade. Het was de typische truc van elk medium, alles wat hij zei manipuleren wanneer het geen weerklank vond.


  ‘Ik heb een bericht voor een zekere Margaret,’ zei Brent Mackenzie terwijl hij zijn ogen opende en zijn blik door de kamer liet glijden. Een wat muizig vrouwtje van tegen de veertig, dat Grace tot nu toe niet had gezien, stak haar hand op.


  ‘Zegt de naam Ivy je iets, lieverd?’


  De vrouw schudde haar hoofd.


  ‘Goed. En Ierland? Zegt Ierland je iets?’


  Opnieuw schudde ze haar hoofd.


  ‘De geesten zijn heel duidelijk over Ierland. Ik denk dat je daar binnenkort naartoe zult gaan, al weet je het nu nog niet. Ze zeggen dat je naar Cork gaat. Er is in Cork iemand die je leven zal veranderen.’


  Ze keek wezenloos.


  ‘Ik kom straks bij je terug, Margaret,’ zei de helderziende. ‘Ik word onderbroken – ze zijn soms erg onbeleefd in de geestenwereld, ze worden heel ongeduldig als ze een boodschap voor iemand hebben. Ik krijg een boodschap voor Roy.’


  Grace voelde een schok, alsof hij een vinger in een stopcontact had gestopt. Brent Mackenzie kwam naar hem toe en keek hem strak aan. Hij voelde zijn gezicht branden en het was gedaan met zijn kalmte; hij staarde naar het medium, dat nu boven hem uit torende en voelde zich verward, hulpeloos.


  ‘Ik heb een heer bij me, het zou denk ik je vader kunnen zijn. Hij laat me een penning zien die hij altijd droeg. Zegt dat iets?’


  Misschien wel, dacht Grace, maar ik geef je geen aanwijzingen. Ik betaal je om míj iets te vertellen.


  Grace staarde hem nietszeggend aan.


  ‘Hij laat me zijn helm zien. Ik denk dat hij politieagent was voordat hij overging. Is hij overgegaan?’


  Grace knikte aarzelend.


  ‘Hij zegt dat hij heel trots op je is, maar dat je het momenteel moeilijk hebt. Iemand blokkeert je carrière. Hij laat me een vrouw zien, met korte blonde haren? Heet ze Vespa, net als de scooter?’


  Nu was Grace gebiologeerd. Alison Vosper? Hij wilde wanhopig graag iets tegen de man zeggen, de naam Sandy noemen. Maar de moed was hem in de schoenen gezonken. En hij wilde de man niet op weg helpen. Zou Brent Mackenzie hem iets over Sandy vertellen? Een boodschap van zijn vader over haar?


  ‘Je vader laat me iets zien, Roy. Een klein insect. Een kever, zo te zien. Hij is nogal geagiteerd over die kever. Hij is niet erg duidelijk…’ De helderziende legde zijn handen om zijn hoofd, draaide zich om, toen nogmaals. ‘Sorry, ik raak hem kwijt. Hij zei dat die kever iets kan redden.’


  Grace keek naar hem op en vond plotseling de moed om iets te zeggen. ‘Wat precies zei hij dat hij kan redden?’


  ‘Sorry, Roy, hij is weg.’ De helderziende keek iemand anders aan. ‘Ik heb een boodschap voor Bernie.’


  Grace merkte het amper. Hij dacht na. De man had het twee keer goed gehad. Zijn vader en de kever. Hij zei dat hij iets kon redden.


  Hoe moe hij ook was, hij zou de helderziende na de sessie aanklampen en hem meer proberen te ontfutselen.


  Wat bedoelde hij? Wat kon hij verdomme redden? Zijn carrière? Een tweede leven?


  Maar hij hoefde niet moeilijk te doen om Brent Mackenzie na afloop te pakken te krijgen. De helderziende, een lange anorak over zijn T-shirt, stond onder aan de trap op hem te wachten.


  ‘Roy, is het niet?’ zei hij.


  Grace knikte.


  ‘Ik doe dit anders nooit, maar kunnen we onder vier ogen praten?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Grace liep achter hem aan naar een kleine spreekkamer met een bureau, een paar stoelen en enkele tientallen witte kaarsen en de helderziende deed de deur achter hem dicht. In deze kamer leek hij nog groter, boven Grace uit torenend.


  Zonder te gaan zitten zei Mackenzie: ‘Luister, het spijt me, het was geen erg bevredigende sessie. Ik wilde ginds niet al te veel zeggen, waar iedereen bij was – je weet wel – sommige dingen zijn privé. Dit gebeurt me niet vaak, maar ik kreeg een heel slecht gevoel over je. Ik heb het over de kever die ik zag, ik kan hem maar niet van me af zetten. Zo’n kever zoals je ze in oude Egyptische geschriften ziet.’


  Naar hem opkijkend zei Grace: ‘Een scarabee?’


  ‘Ja, precies. Scarabee.’


  Grace knikte. ‘Ja, dat kan kloppen.’


  Het medium keek hem bevreemd aan. ‘Kloppen?’


  ‘Het heeft met mijn werk te maken, ik kan er echt niet over praten.’


  ‘Je bent politieagent, is het niet?’


  ‘Is het te zien?’


  De helderziende glimlachte. ‘Ik ben zelf politieagent geweest, tien jaar. Recherche Manchester.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Nou ja. Lang verhaal. Komt wel een andere keer. Waar het om gaat, makker, is dat ze me vertellen dat je in groot gevaar verkeert. Iets met die scarabee. Je moet oppassen.’
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  Tegen de tijd dat Tom had uitgevogeld hoe hij de barbecue moest aansteken, was het voor de kinderen al bedtijd geweest. En tegen de tijd dat hij eindelijk hun worstjes en hamburgers had geroosterd, sliep Jessica als een roos en zat Max te jengelen.


  En nu had hij te veel rosé gedronken en hij moest de inscriptie voor vijfentwintig Rolex Oyster-horloges met een logo in een microdot nog afmaken en naar Ron Spacks mailen. De dvd-distributiegigant had bevestigd dat hij de order inderdaad wilde plaatsen en Tom had toegezegd dat hij de inscriptie uiterlijk die avond zou ontvangen. Hij had een legitieme leverancier gevonden die Spacks korting wilde geven en het contract zou hem bijna 75.000 pond opleveren. Niet alleen een heel leuke deal, het zou ook een hele hulp zijn voor zijn bedrijf – en zijn leven – op dit moment.


  Hij keek verliefd naar Kellie, die uitgeteld voor de tv lag en naar Jonathan Ross keek die een popster interviewde van wie Tom nog nooit had gehoord. Lady zat zoals gewoonlijk met haar riem in haar bek naast de voordeur.


  Hij hees zichzelf de trap op, zich uit alle macht vastklampend aan de leuning, alsof hij de Mount Everest via de moeilijkste route beklom.


  Toen opende hij Jessica’s slaapkamerdeur. Het licht vanaf de overloop stroomde naar binnen en wierp schaduwen in het rond. Ze was diep in slaap, haar gezicht naar hem toe, haar arm om haar grote, zachte teddybeer geslagen, traag en lang ritmisch inademend en met een scherp pfoet weer uit.


  Iets klemde zich om zijn borst, als een bankschroef, en om zijn hart. Hij bleef roerloos staan, alsof alle tijd in het universum bevroren was. Dit was zijn dochter. Zijn kind. Zijn schepsel dat hij ter wereld had gebracht. Zijn mensje.


  Jessica.


  God, hij was gek op haar. Ze zeiden dat ouders favorieten hebben, maar hij niet, dat kon hij eerlijk zeggen. Gisteravond bezocht u een website waarvoor u geen bevoegdheid had… …Als u de politie op de hoogte brengt van wat u hebt gezien… zal wat er dadelijk met uw computer gebeurt met uw vrouw Kellie gebeuren, uw zoon Max en uw dochter Jessica…


  Hij wierp Max een kushand toe, deed de deur dicht en liep somber gestemd naar zijn werkkamer om de bestelling voor Ron Spacks rond te maken.


  Nadat hij de e-mail had gecheckt en nog eens gecheckt en daarna verstuurd, ging hij weer naar beneden. Jonathan Ross op tv had het over de grootte van piemels. Kellie was diep in slaap, leeg wijnglas op de grond, een half leeggegeten doos Milk Tray naast haar op de bank.


  Nadat ze de kinderen naar bed hadden gebracht, had hij haar over de website verteld en over de daaropvolgende e-mail, en daarna over de foto van Janie Stretton in het avondblad.


  Ze hadden samen naar het tienuurjournaal gekeken, de jonge vrouw gezien en lugubere opnamen van de zoektocht in Peachaven en een verzoek van een zekere inspecteur Grace van de recherche van Brighton aan iedereen die informatie had om zich te melden.


  Kellie had hem verrast. Hij kende haar lang niet zo goed als hij dacht. Hij had gedacht dat ze de veiligheid van haar gezin voorop zou stellen. Vooral nadat hij haar over de bedreigende e-mails had verteld.


  Ze had er minder dan een paar minuten voor nodig gehad om een besluit te nemen. ‘Stel je voor dat dat Jessica over twintig jaar was,’ had ze gezegd. ‘Stel je voor dat wij de ouders waren, verlangend naar gerechtigheid. En stel je vervolgens, dat alles wetend, voor dat je een getuige was, misschien de enige getuige. Jouw informatie zou het verschil kunnen maken tussen het oppakken van de moordenaar – en voorkomen dat hij ooit nog zou doden – en het verwoesten van het leven van alle verwanten van het slachtoffer. Stel dat Jessica werd vermoord door iemand die tegengehouden had kunnen worden, als iemand de moed had gehad om zich te melden.’


  Hij liep door naar de keuken, pakte een fles van zijn favoriete Bowmore-whisky en schonk zichzelf enkele vingerbreedten in. Enkele uren geleden had hij gezworen dat hij zich bij Kellies mening zou neerleggen.


  Maar toen had hij nog gedacht dat ze zou zeggen dat de veiligheid van hun gezin voorop moest staan. En als dat niets doen betekende, zou dat de voorkeur hebben boven iets wat hen in gevaar bracht. In plaats daarvan was ze heel resoluut geweest over naar de politie gaan, ongeacht de gevolgen.


  Op een barkruk gezeten keek hij naar zijn spiegelbeeld in de ruit. Hij zag een gebogen man een glas whisky naar zijn lippen brengen en drinken; hij zag de man het glas neerzetten.


  Hij zag de totale wanhoop op het gezicht van de man.


  Hij sloeg zijn whisky naar binnen en ging weer naar de woonkamer om Kellie wakker te maken. Ze moesten opnieuw praten.


  Ze praatten tot diep in de nacht en toen probeerde Tom uitgeput in slaap te komen. Maar om drie uur was hij nog steeds wakker. En om vier uur. Woelend. Draaiend. Piekerend, versmachtend van de dorst en met een vlijmende hoofdpijn.


  Deze avond waren ze veilig. Deze avond hoefde hij niet bang te zijn voor dreigementen. Kellie dacht dat de politie zich over hen zou ontfermen en hen zou beschermen. Tom had dat vertrouwen niet.


  De ochtend gloorde. Om vijf uur hoorde hij het suizen van banden, het gerinkel van flessen. Over een uur of zo zouden de kinderen wakker worden en hun slaapkamer binnen stormen, op hun bed springen. Zaterdag. Normaliter was hij dol op zaterdagen, zijn lievelingsdag.


  Kellie had gezegd dat hij de politie in vertrouwen kon inlichten en dat de politie dat zou respecteren. Hoe kon iemand erachter komen dat hij met de politie gepraat had?


  ‘Gaat het, lieverd?’ zei Kellie opeens.


  ‘Ik ben nog wakker,’ zei hij. ‘Ik heb geen oog dichtgedaan.’


  ‘Ik ook niet.’


  Hij stak zijn hand uit, vond de hare, kneep erin. Ze kneep terug. ‘Ik hou van je,’ zei hij.


  ‘Ik ook van jou.’ Toen, na een stilte, vroeg ze: ‘Heb je een besluit genomen?’


  Hij zweeg even. Toen zei hij zacht: ‘Ja.’
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  Ook Roy Grace had een slapeloze nacht. Een eindeloze lijst van dingen die hij voor Operatie Nachtegaal moest checken maalde door zijn hoofd. Evenals de woorden van Brent Mackenzie.


  Waar het om gaat, makker, is dat ze me vertellen dat je in groot gevaar verkeert. Iets met die scarabee. Je moet oppassen.


  Wat bedoelde hij? Misschien had hij alleen maar de vibraties van de scarabee opgevangen waardoor hij werd gekweld?


  Toen dacht hij weer aan Janie Stretton. Hij zette alle emoties van haar verdrietige vader van zich af – daar had hij zich in de loop der jaren tegen gehard. Meer misschien dan hem lief was, maar misschien ook was het de enige manier. Hij dacht aan wat haar was aangedaan. Wat had het voor zin haar te onthoofden, maar wel een hand achter te laten? Tenzij het een soort boodschap was? Voor wie? De politie? Of misschien een macabere trofee?


  En waarom die scarabee?


  Om te pronken met zijn – of haar – intelligentie?


  Toen gingen zijn gedachten uit naar de waarschuwing van Alison Vosper en het besef dat deze zaak zijn laatste kans was. Om zijn baan, en zijn leven hier in Brighton, te behouden moest hij Janies moordenaar opsporen, zonder blunders, zonder krantenkoppen over politieagenten die liefhebberden in occultisme en zonder dat er iemand bij een autoachtervolging om het leven kwam.


  Hij moest verdomme op eieren lopen.


  Op water, dacht hij, was misschien gemakkelijker.


  Tegen zes uur in de ochtend had Grace genoeg van luisteren naar ochtendkoor, naar rinkelende melkflessen, een in de verte blaffende hond, naar alle verdomde dingen in zijn hoofd.


  Hij sloeg het dekbed open, zwaaide zijn benen over de bedrand en bleef enkele ogenblikken zitten, met van slapeloosheid brandende ogen en een bonkend hoofd. Hij had de hele nacht niet langer dan een halfuur geslapen, hooguit. En deze avond had hij een afspraak. Een doodserieuze afspraak.


  En ook dat, wist hij, was een van de redenen waarom hij nauwelijks had geslapen. Opwinding. Als een verliefde tiener, verdomme! Hij kon er niets aan doen. Hij kon zich niet heugen wanneer hij zich voor het laatst zo had gevoeld.


  Hij liep naar het raam, deed de gordijnen op een kier open en keek naar buiten. Het beloofde een mooie dag te worden; de hemel was een egaal donkerblauw schilderdoek. Alles voelde doodstil aan. Een enorme lijster hupte onhandig over het bedauwde gazon en pikte in de grond, op zoek naar wormen. Grace staarde naar de zen-watertuin die Sandy had aangelegd, de asymmetrische ovale vorm, de grote, platte stenen en daarna naar alle planten die ze in de borders rond het gazon had gezet. Een heleboel ervan waren kapotgegaan en die overgebleven waren vormden een niet te temmen wildernis.


  Hij had geen benul van tuinieren, dat was altijd Sandy’s domein geweest. Maar hij had ervan genoten haar te helpen haar eigen, speciale tuin te creëren uit de fantasieloze lap grond van vijfhonderd vierkante meter gazon en borders waarmee ze begonnen waren. Hij had gegraven op plekken waarvan ze zei dat hij er moest graven. bemest, gesproeid, zakken compost heen en weer gezeuld, gewied, geplant, een gewillig manusje-van-alles onder voorman Sandy.


  Dat waren de mooie tijden geweest, toen ze aan hun toekomst bouwden, hun thuis creëerden, hun nest, hun levens aaneensmeedden.


  De tuin die Sandy had aangelegd en waarvan ze zo had gehouden, was nu verwaarloosd. Zelfs het gazon zag er verwilderd uit en hij voelde zich er schuldig over, vroeg zich soms af wat ze zou zeggen als ze terugkwam.


  Zaterdagochtend. Hij herinnerde zich hoe hij de deur uit ging voor zijn ochtendloopje en bij terugkomst voor Sandy een amandelcroissant meebracht van de bakkerij in Church Road, en de Daily Mail.


  Hij schoof de gordijnen nu helemaal open en het licht stroomde naar binnen. En opeens, voor het eerst in bijna negen jaar, zag hij de kamer met andere ogen.


  Hij zag een vrouwenslaapkamer, merendeels ingericht in verschillende tinten roze. Hij zag een Victoriaanse mahoniehouten kaptafel (die ze voor een appel en een ei hadden gekocht in een marktkraam in Gardner Street) vol onmiskenbaar vrouwelijke spulletjes: vrouwelijke haarborstels, kammen, make-up en parfumflesjes. Een ingelijste foto van Sandy in avondjapon en hijzelf in chique smoking naast de kapitein van het SS Black Watch, op de enige cruise die ze ooit gemaakt hadden.


  Hij zag haar pomponslippers op de grond staan. Haar gebloemde ochtendjas aan een haak in de muur naast het bed. Wat zou een vrouw hiervan denken als hij haar hier mee naartoe nam, dacht hij opeens.


  Wat zou Cleo denken?


  En hij realiseerde zich dat die gedachten nooit eerder in hem waren opgekomen. Het huis was een tijdmachine. Alles was nog precies zoals het die dag was geweest, die dinsdag 26 juli toen Sandy spoorloos was verdwenen.


  En hij kon het zich nog zo verdomd levendig herinneren.


  Op de ochtend van zijn dertigste verjaardag had Sandy hem gewekt met een dienblad met daarop een kleine taart met één kaars, een glas champagne en een obscene verjaardagskaart. Hij had de cadeaus die ze hem had gegeven, uitgepakt en daarna hadden ze gevrijd.


  Hij was later dan anders van huis gegaan, om kwart over negen, en was even na halftien zijn kantoor in het politiebureau van Brighton binnengestapt voor een briefing in verband met de moord op een Hell’s Angel die met zijn handen op zijn rug gebonden en een blok beton aan zijn enkels in Shoreham Harbour was gedumpt. Hij had beloofd dat hij vroeg thuis zou zijn om uit eten te gaan met een ander stel, zijn beste vriend Dick Pope, eveneens rechercheur, en diens vrouw Leslie, met wie Sandy het goed kon vinden. Er waren nieuwe ontwikkelingen geweest in de zaak en hij was bijna twee uur later thuisgekomen dan zijn bedoeling was geweest. Geen spoor van Sandy.


  Aanvankelijk had hij gedacht dat ze boos op hem was omdat hij zo laat was en het op deze manier wilde laten merken. Het huis was opgeruimd, haar auto en haar handtas waren verdwenen, er was geen spoor van een worsteling.


  Toen, vierentwintig uur later, werd haar oude zwarte VW Golf gevonden op een parkeerplek van het kortverblijfparkeerterrein van Gatwick Airport. Er waren op de ochtend van haar verdwijning twee transacties geweest met haar creditcard, een bij Boots en een bij Tesco. Ze had geen kleren meegenomen en geen andere bezittingen.


  Zijn buren in deze rustige woonstraat vlak bij de boulevard hadden niets gezien. Aan de ene kant woonde een buitensporig vriendelijk Grieks gezin dat in de stad enkele cafés bezat, maar die waren op vakantie geweest, en aan de andere kant een bejaarde, slechthorende weduwe die sliep met de tv aan, op maximaal volume. Op dit moment, om twaalf minuten voor halfzeven, hoorde hij een luide, gedempte Amerikaanse stem door de tussenmuur van hun halfvrijstaande woningen; het deed denken aan John Wayne die het woord richtte tot een stel zwervers die hij net had opgepakt.


  Hij ging naar beneden en naar de keuken, zich afvragend of hij een kop thee zou drinken of eerst zou gaan lopen. Zijn goudvis draaide zoals altijd doelloos rondjes in zijn kom.


  ‘Morgen, Marlon!’ zei hij opgewekt. ‘Neem je je ochtendbad? Heb je honger?’


  Marlons bek ging enkele keren open en dicht. Hij was niet zo’n prater. Desondanks had Roy Grace af en toe het idee dat Marlon zijn enige vaste metgezel was in het leven.


  Hij had de vis gewonnen bij een schietkraam op een kermis, negen jaar geleden, toen Sandy nog in zijn leven was, en Marlon had al zijn daaropvolgende pogingen om hem een metgezel te geven opgegeten. Marlon was een chagrijnig, asociaal schepsel. Daarom lagen ze elkaar waarschijnlijk, bedacht Roy. Ze gedijden blijkbaar allebei in hun eigen gezelschap. Of konden er in elk geval mee door één deur.


  Hij zette water op, trok een stoel bij, ging aan de keukentafel zitten en keek om zich heen, zich afvragend welke dingen hier aan Sandy herinnerden. Bijna alles, afgezien van de zilverkleurige koelkast, was rood of had een rood motief. De oven en de vaatwasser waren rood, de handgrepen op de witte kasten, de kookplaat, de deurknoppen, alles was rood. Zelfs de keukentafel was rood met wit. Allemaal Sandy’s smaak. Het was indertijd dé modekleur geweest, maar nu zag het er allemaal wat vermoeid uit; de geëmailleerde oppervlakken waren lelijk geschilferd. Sommige scharnieren waren uitgezakt. Het schilderwerk leek bekrast en goor.


  In feite, wist hij, zou hij beter af zijn in een flat. Ze rommelden maar wat aan hier, alleen hij, Marlon en de geest van Sandy.


  Hij opende de kast onder het aanrecht, bukte zich, vond een rol zwarte vuilniszakken en scheurde er een af. Toen pakte hij een foto van zichzelf en Sandy van een plank en keek er even naar. Hij was genomen door een onbekende, met Sandy’s toestel, op hun huwelijksreis. Boven op de Vesuvius. Sandy en hij stonden, bezweet door de inspanning van de zware klim, in T-shirt voor de krater die gedeeltelijk schuilging achter een laaghangende grijze wolk.


  Hij deed de foto in de vuilniszak, bleef toen even staan, alsof hij wachtte tot hij door een bliksemschicht zou worden geveld.


  Maar er gebeurde niets.


  Behalve dat hij zich schuldig voelde. Stel dat het deze avond echt goed ging en dat hij Cleo Morey na hun etentje mee hierheen zou nemen?


  Hij realiseerde zich dat hij alles moest weghalen wat overduidelijk van Sandy was. En dat was een gigantische mijlpaal voor hem. Een berg.


  Maar misschien was het tijd?


  Toen bedacht hij zich, haalde de foto uit de zak en zette hem weer op de plank. Het zou vreemd lijken als hij geen foto’s had. Het waren haar persóónlijke spullen die hij overal in het huis moest opruimen.


  Boven in haar slaapkamer keek hij naar haar haarborstel. Er zaten nog een paar van haar lange, blonde haren in. Hij trok er een uit, hield hem op en zijn hart was plotseling loodzwaar. Hij liet de haar vallen en keek met een brok in zijn keel toe terwijl hij naar de vloerbedekking dwarrelde. Toen bracht hij de borstel naar zijn neus en snoof, maar er was geen geur van Sandy in achtergebleven, alleen een oppervlakkige, droge geur.


  Hij deed de borstel in de vuilniszak, evenals alle overige spullen op de kaptafel en daarna uit de badkamer. Hij liep met de zak naar de logeerkamer die ze als opslagruimte gebruikten en zette hem daar neer, naast een lege koffer, de doos waar zijn laptop in had gezeten en enkele oude rollen kerstpapier.


  Toen trok hij zijn korte broek, hemd en sportschoenen aan, stopte een briefje van vijf in zijn zak en vertrok om te gaan lopen.


  Zijn route voerde hem rechtstreeks naar de Kingsway, een brede tweebaansweg evenwijdig aan het strand van Hove. Aan de ene kant stonden huizen die over een paar honderd meter plaats zouden maken voor geschakelde villa’s en hotels, sommige modern, sommige Victoriaans, sommige Regency, die elkaar over de hele breedte van de stad opvolgden. Ertegenover waren twee kleine jachthavens en een speeltuin, gazons en vervolgens de boulevard met strandhuisjes en daarachter de kiezelstranden en zo’n anderhalve kilometer verder naar het oosten de ruïne van de oude West Pier.


  Het was bijna verlaten en hij had het gevoel dat hij de hele stad voor zichzelf had. Hij vond het heerlijk in het weekend zo vroeg op pad te gaan, alsof hij de wereld te snel af was geweest. Het was laagtij en hij kon de bal van de opkomende zon al een eind boven de horizon zien staan. Ver op de wadden liep een man, zwaaiend met een metaaldetector. Een containerschip, nauwelijks meer dan een vlek, lag op de horizon, roerloos zo te zien.


  Een veegwagen kwam langzaam in Roys richting, met brullende motor en draaiende vegers die het gebruikelijke afval van een vrijdagavond opschepten, de weggesmeten fastfoodbakjes, colablikjes, sigarettenpeuken, hier en daar een spuit.


  Grace bleef halverwege de boulevard staan, niet ver van een dronkaard die opgerold op een bank lag te slapen, en deed zijn rekoefeningen, de vertrouwde zeegeur opsnuivend waar hij zo van hield, de zilte geur van de frisse, zoele lucht, rijkelijk beladen met de geuren van roest en teer, oud touw en rotte vis, die de oudere generatie van Brightons badplaatspensionhoudsters in hun brochures de geur van de zomer beliefden te noemen.


  Toen begon hij aan zijn tienkilometerloop, naar het begin van de jachthaven en terug. Voor de laatste anderhalve kilometer sloeg hij altijd landinwaarts af, naar de drukke winkelstraat Church Road Hove, naar een dag en nacht geopende kruidenierszaak om wat melk en een krant te kopen en misschien een tijdschrift dat hem aansprak. Misschien dat hij deze ochtend een lifestyleblad zou kopen. Arena of zo. Om wat meer ideeën te krijgen voor wat hij vanavond zou aantrekken.


  Hij bleef voor de deur staan, deels verfrist door zijn loop, deels uitgeput door slaapgebrek, en hevig zwetend. Hij deed zijn rekoefeningen, betrad toen de winkel en liep naar de afdeling kranten en tijdschriften. En zag onmiddellijk de koppen van de ochtendeditie van de plaatselijke krant, The Argus.


  ‘SCARABEEMYSTERIE IN MOORD OP RECHTENSTUDENTE IN BRIGHTON.’


  Ziedend van woede griste hij een exemplaar uit het rek. Daar stond de foto van Janie Stretton die hij de dag ervoor had vrijgegeven, met onderin een inzet van een kleine foto van een scarabee.


  ‘De recherche van Sussex weigert te bevestigen dat een zeldzame scarabee, niet inheems op de Britse eilanden, een essentiële aanwijzing zou kunnen zijn naar de moordenaar van Janie Stretton. Gevraagd om bevestiging van de vondst van de kever tijdens de autopsie door patholoog-anatoom dr. Frazer Theobald, was de leider plaats delict inspecteur Roy Grace van de recherche van Brighton en Hove niet beschikbaar voor commentaar…’


  Grace staarde naar de woorden en zijn woede nam met de minuut toe. Niet beschikbaar voor commentaar? Niemand had hem verdomme om commentaar gevraagd. En hij had strikte opdracht gegeven dat de pers niets over de vondst van de kever mocht horen.


  Dus wie had er verdomme gelekt?
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  Enkele minuten voor halfnegen, nadat hij gedoucht had, haastig een kom cornflakes naar binnen had geslagen en, hoewel het zaterdag was, een donker pak, wit overhemd en effen das had aangetrokken – niet wetend wat de dag zou brengen en wie hij zou moeten ontmoeten – arriveerde Grace op de afdeling Zware Criminaliteit, in een rothumeur, bereid om iemand levend te villen.


  Zijn hele team was er al, wachtend op hem, en aan hun gezicht te zien hadden ook zij allemaal de Argus-kop gelezen.


  Enkel voor het geval dat dat niet zo was smeet hij de krant op het lange, ovale werkblad. Bij wijze van begroeting zei hij: ‘Oké, wie heeft dit verdomme op zijn geweten?’


  Glenn Branson, Nick Nicholl, Bella Moy, Emma-Jane Boutwood, Norman Potting en de rest van het team staarden hem nietszeggend aan.


  Grace richtte zijn beschuldigende blik op Norman Potting als zijn eerste kandidaat. ‘Enig idee, Norman?’ zei hij.


  ‘De schrijver van dat stuk is die jonge journalist, Kevin Spinella,’ bromde Potting met zijn diepe, boerse stem. ‘Die zak zorgt altijd voor problemen, niet?’


  Grace besefte opeens dat hij in zijn woede volkomen vergeten was de naamregel te lezen. Het kwam door zijn vermoeidheid, realiseerde hij zich. Zijn hersens waren nog niet volledig op stoom na zijn slapeloze nacht. Een lange ren maakte hem gewoonlijk fit, maar nu voelde hij zich leeg en had hij dringend behoefte aan een kop sterke koffie. En hij kon de geur ruiken, kwellend opstijgend uit enkele bekers op het bureau.


  Kevin Spinella werkte sinds kort bij de krant, een jonge, nieuwe misdaadverslaggever die snel een reputatie opbouwde ten koste van de politie van Sussex. Grace had al eerder een aanvaring met hem gehad, net als de meesten van zijn collega’s.


  ‘Oké, Norman, jij gaat eerst die klootzak zoeken en uitvissen waar hij zijn verhaal vandaan heeft.’


  De hoofdagent trok een gezicht en nipte aan zijn piepschuimen koffiebeker. ‘Hij zal wel zeggen dat hij zijn bronnen beschermt,’ zei hij met een zelfgenoegzaamheid die Grace zwaar irriteerde.


  Grace moest zich inhouden om niet tegen hem uit te vallen, want Potting had eerlijk gezegd waarschijnlijk gelijk.


  ‘Het punt is, Roy,’ zei Branson, ‘dat we honderden wijkagenten hebben ingezet om naar het hoofd van het slachtoffer te zoeken. Het zou een van hen kunnen zijn. Het zou iemand van de technische recherche kunnen zijn. Het kan uit het kantoor van de patholoog-anatoom komen. Of uit het mortuarium.’


  Grace wist dat hij gelijk had. Dat was het probleem met een groot onderzoek zoals dit. Iedereen was nieuwsgierig, dat was de menselijke aard. Er was maar één onvoorzichtig iemand voor nodig die lekte en het nieuws zou binnen enkele minuten de ronde doen.


  Maar de schade die het verdomme kon aanrichten. Of al had aangericht.


  Hij liet de kwestie voorlopig varen en nam de lijst door die Bella Moy en zijn secretaresse Eleanor hadden opgesteld en tweemaal daags zouden bijhouden zolang het onderzoek duurde. Toen onderbrak Norman Potting hem.


  ‘Je weet nooit, Roy, misschien kunnen we die Kevin Spinella ergens op grijpen.’


  ‘Zoals?’ zei Grace.


  ‘Nou, ik heb geruchten gehoord dat hij een bruinwerker zou zijn. Je weet wel, een poepstamper.’


  Grace, met lood in zijn schoenen, voelde weer een Pottingmoment komen. ‘Je bedoelt homo?’


  ‘Precies, beste man.’


  Grace staarde hem streng aan. Norman Potting had geen enkel contact meer met de echte wereld. ‘En hoe zouden we daar precies mee geholpen zijn?’


  Potting haalde een bruyèrepijp met een kapotgebeten steel uit zijn zak en staarde er met opeengeknepen lippen naar. ‘Ik vraag me af wat de hoofdredacteur van The Argus, de stem van de stad Brighton and Hove, ervan zou vinden dat hij een flikker in dienst heeft.’


  Grace kon zijn oren nauwelijks geloven. ‘Norman, gezien het feit dat de stad Brighton and Hove de grootste homogemeenschap in het hele Verenigd Koninkrijk heeft, denk ik dat hij het allang best zou vinden als zijn hele redactie homo was.’


  Potting draaide zich naar Emma-Jane en gaf haar een vette knipoog en er verscheen een druppeltje speeksel in zijn mondhoek. Toen, met zijn duim naar zijn eigen borst wijzend, zei hij: ‘Geeft niks, lieverd; gelukkig zijn er nog een paar échte mannen. Profiteer ervan.’


  ‘Doe ik, als ik er een tegenkom,’ zei ze.


  ‘Norman,’ zei Grace. ‘Je taalgebruik is volslagen onacceptabel. Ik wil je meteen na deze bijeenkomst in mijn kantoor zien.’


  Toen zei hij tegen het team: ‘Oké, ter zake. E-J en ik hebben om elf uur een afspraak op een insectenkwekerij in Bromley. Norman, jij stort je op Spinella en je onderzoek naar Janie Strettons antwoordapparaat.’


  Hij werkte de lijst van de taken voor die dag voor elk lid van zijn team verder af. Als alles goed ging zou hij die middag een uur tijd hebben voor zichzelf en Glenn om elkaar te treffen in het centrum van Brighton om kledinginkopen te doen.


  Hij probeerde het schuldgevoel van zich af te zetten dat hij kreeg omdat hij dit dacht terwijl al zijn gedachten op Janie Stretton gericht moesten zijn. Na de hel waarin hij jarenlang had geleefd, mocht hij toch zeker af en toe wel een verzetje hebben?


  Toen, als een donkere wolk die voor de zon gleed, dacht hij weer aan Sandy. Ze was er altijd, stil op de achtergrond. Het was alsof hij haar goedkeuring nodig had voor alles wat hij deed. Hij dacht, vervuld van schuldgevoel, aan haar spullen die hij slechts een paar uur geleden in een vuilniszak had gedumpt. Voor het geval hij Cleo Morey die avond mee naar huis nam?


  Of gewoon in een poging zijn verleden op te ruimen, plaats te maken voor de toekomst?


  Ooit, binnenkort, als hij even tijd had voor zichzelf, zou hij naar een makelaar gaan en dat verdomde huis te koop zetten.


  Alleen al door de gedachte daaraan was het alsof er een reusachtig gewicht van zijn schouders werd getild.


  Glenn Bransons telefoon ging. Glenn keek Grace aan, die knikte dat hij hem kon aannemen.


  ‘Commandocentrale, met hoofdagent Branson, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Weten jullie waarom de meeste mannen eerder doodgaan dan hun vrouw?’ vroeg Norman Potting opeens.


  Grace, die naar Bransons gesprek probeerde te luisteren, zette zich schrap voor wat er komen ging.


  In antwoord op een zee van nee-schuddende hoofden zei Potting: ‘Omdat ze dat willen.’


  Alle vrouwen kreunden eenstemmig. Glenn Branson drukte de telefoon dicht tegen zijn oor en hield zijn hand voor het andere om het geluid weg te drukken.


  Potting, de enige die zijn mop leuk scheen te vinden, gniffelde in zijn eentje.


  ‘Bedankt, Norman,’ zei Grace.


  ‘Zo ken ik er nog zat,’ zei de hoofdagent.


  ‘Dat zal best,’ kaatste Grace terug. ‘Maar het is zaterdagochtend kwart voor negen. Misschien wil je er een paar vertellen nadat we de moordenaar gearresteerd hebben?’


  ‘Goed plan!’ zei Potting na even nadenken. ‘Niks mis mee, Roy.’


  Grace staarde hem aan. Het was soms moeilijk te zeggen of hij gevat was of gewoon zo stom als een varken. Eerdere ervaringen met de hoofdagent hadden geleerd dat deze er meestal in slaagde het allebei tegelijk te zijn.


  Branson, gekleed in een duur uitziend leren jack zonder kraag over een zwart T-shirt, schreef een nummer op. ‘Tien minuten,’ zei hij. ‘Ik bel u terug. Nee, wees maar niet bang. Zeker weten. Dank u.’


  Iedereen zweeg plotseling en keek hem aan. Branson hing op en zei: ‘Een mogelijke aanwijzing.’


  ‘Veelbelovend?’ vroeg Grace.


  ‘Een man die vanuit een cel belde, hij durfde niet van thuis uit te praten. Toen begon hij zich druk te maken over een geparkeerde auto, hij wilde er langs lopen, nader bekijken. Ik moet hem over precies tien minuten terugbellen.’ Branson keek op zijn horloge, een zware roestvrijstalen knol waarmee hij pronkte tot je er ziek van werd. Het was een Russisch duikershorloge, vertelde hij iedereen, gekocht in een trendy zaak in Brighton. Het moest het grootste polshorloge ter wereld zijn. Grace had staande klokken gezien met een kleinere wijzerplaat.


  Ze waren meer dan tweehonderdvijftig keer gebeld sinds het verhaal over de moord op woensdagmiddag naar buiten was gekomen. Ze waren stuk voor stuk nagetrokken en zouden stuk voor stuk, op een klein percentage na, niets opleveren. Nu de informatie over de scarabee in The Argus had gestaan – en de volgende dag ongetwijfeld in alle landelijke bladen – zou het aantal waarschijnlijk stijgen en zou het veel moeilijker worden de idioten eruit te halen.


  ‘Tijdverspilling of echt?’ vroeg Grace.


  ‘Hij zei dat hij denkt dat hij getuige is geweest van de moord op Janie Stretton.’
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  Grace reed terwijl Emma-Jane Moutwood, chic gekleed in een marineblauw broekpak met een lichtblauwe blouse, op de passagiersstoel van de burger-Mondeo zat, met de routebeschrijving die ze vanaf internet had geprint op haar schoot, boven op een grote, bruine envelop.


  Normaliter zou Roy Grace een autorit van een uur gebruikt hebben om een band te smeden met een ondergeschikte van zijn team, maar hij had deze ochtend te veel aan zijn hoofd en ze zeiden niet veel. E-J had wat over zichzelf verteld, dat haar vader een reclamebureau in Eastbourne had en dat haar jongere broer een paar jaar geleden een hersentumor had overleefd. Genoeg voor hem om enig idee te krijgen van de mens achter de jonge, ambitieuze politievrouw die hij op kantoor zag. Maar ze kreeg heel weinig van hem terug over hemzelf en na enkele pogingen om hem in een gesprek te betrekken begreep ze dat hij liever zweeg.


  Hij hield een gestage 110 kilometer per uur aan en reed tegen de klok in over de M25. Het was een van zijn minst favoriete wegen en de veelvuldige opstoppingen waren voor veel mensen reden om hem de grootste parkeerplaats ter wereld te noemen, maar op deze zaterdagochtend was er weinig verkeer en ze schoten goed op. Na een mooi begin werd het weer nu slechter en de lucht kreeg een steeds onheilspellender, donkere kleur. Enkele regendruppels tikten op de voorruit, maar nog niet genoeg om de ruitenwissers aan te zetten. Hij zag ze amper, hij reed op de automatische piloot en zijn bewuste gedachten concentreerden zich op de zaak.


  Janie Stretton was in de loop van dinsdagavond vermoord en het was nu zaterdagmorgen, dacht hij. Ze hadden haar hoofd nog steeds niet, net zomin als een motief of een verdachte.


  Niet één aanwijzing, verdomme.


  En Alison Vosper had hem verteld dat de uiterst arrogante brigadier Cassian Pewe van de Metropolitan Police bij de recherche van Brighton gedetacheerd zou worden, in dezelfde rang als hij. Hij twijfelde er niet aan dat de adjunct-hoofdcommissaris wachtte tot hij opnieuw een uitglijer maakte en dan zou hij van de zaak worden gehaald en vervangen door Pewe, met zijn glanzende blonde haren, zijn engelachtig blauwe ogen en zijn stem zo opdringerig als een tandartsboor.


  Alison Vosper zou erop gebrand zijn dat haar nieuwe protegé – want zo zag Grace Pewe – zich snel zou onderscheiden en er was geen betere manier denkbaar dan een geruchtmakende moordzaak zoals deze, waar het bestaande team niet verder mee kwam.


  Wat hem het meest verbaasde was de woeste aard van de moord – de moordenaar moest volkomen buiten zinnen zijn geweest – en het desondanks ontbreken van sporen van verkrachting. Hadden ze te maken met een volkomen gestoorde dader, misschien een schizofreen zoals Peter Sutcliffe, de Yorkshire Ripper? Een man die de stem van God hoorde die hem opdracht gaf hoeren te doden?


  Of had Janie Stretton een vijand gemaakt?


  Haar laatste vriend, Justin Remington, was uiteraard een potentiële verdachte, maar te oordelen naar wat Janies vader had gezegd was het onwaarschijnlijk. Bella Moy had veel mensenkennis, hij zou een beter begrip hebben van deze man wanneer zij hem had ondervraagd, wat deze dag zou gebeuren, met wat geluk, als ze hem te pakken kon krijgen. Als zij het idee kreeg dat er iets niet in de haak was, zou hij de exvriend zelf een bezoek brengen.


  Maar als het, zoals hij sterk vermoedde, niet Justin Remington was, wie dan wel? Waarom? Waar was de moordenaar? Ginds ergens, op het punt opnieuw toe te slaan?


  De avond ervoor, na zijn bezoek aan de helderziende Brent Mackenzie, had hij wat vis en frites gekocht – en een ingelegde ui – en was ermee naar de op dat moment nagenoeg verlaten ZC 1 gegaan. Hij had zijn maaltijd weggespoeld met een naar looizuur smakende kop thee uit de automaat en had intussen het overzicht van de zaak tot dusver doorgenomen dat Hannah Loxley, de typiste van het team, voor hem had opgesteld.


  Hij had er lange tijd gezeten, starend naar de foto van Janie Strettons gezicht en daarna naar de twee prikborden met een deelkaart van Peacehaven en de twee rood omcirkelde locaties waar haar hand en de rest van haar onthoofde lichaam waren gevonden. Er waren ook foto’s van het lijk ter plaatste en een paar die tijdens de autopsie waren genomen, waaronder een van de kever in haar rectum. Hij zag elk detail nu levendig en rilde plotseling van afkeer.


  Wat is er dinsdagavond met je gebeurd, Janie? En wie was Anton? Heeft Anton je dit aangedaan?


  Zijn gedachten dwaalden naar Derek Stretton. Meer dan vijfennegentig procent van alle moordslachtoffers in het Verenigd Koninkrijk werd vermoord door iemand in hun eigen familie of door iemand die ze kenden. Hadden hij en Glenn Branson iets over het hoofd gezien, gisteren, toen ze bij Janies vader waren? Iets wat de man misschien had gezegd en wat erop kon duiden dat hij zijn eigen dochter had afgeslacht? Alles was mogelijk, dat had Grace bij de politie wel geleerd. Maar Stretton had oprecht geleken, een bedroefde vader, in de put en verloren.


  De autoradio kwam plotseling krakend tot leven. Ze waren nu buiten het bereik van de politiegolflengte van Sussex en ontvingen een plaatselijke radioverkeersleider die een auto opriep om te assisteren bij een verkeersongeval. Emma-Jane zette de radio zachter. ‘We zijn er bijna,’ zei ze. ‘Op de volgende rotonde rechtdoor en dan moet het de tweede straat links zijn.’


  Plotseling, alsof de hemel het allemaal had opgespaard, explodeerde er een stortbui op de voorruit, danste op de motorkap van de Ford en ratelde als kiezelstenen op het dak. Grace zocht naar de schakelaar voor de ruitenwissers, kreeg ze aan de praat, eerst langzaam, toen sneller; ze smeerden de regen uit tot een ondoorschijnende folielaag en hij moest zich enkele ogenblikken scherp concentreren, tot de ruit wat schoner was.


  ‘Hou je van insecten?’ vroeg hij plotseling.


  E-J trok een gezicht. ‘Niet echt, nee. Jij?’


  ‘Ik ben er niet dol op,’ bekende hij.


  Hij sloeg links af op de plek die ze aanwees, een straat in met halfvrijstaande huizen uit de jaren dertig van de vorige eeuw, niet veel anders dan zijn eigen straat, dacht hij. Toen, aan het eind, zag hij een klein bedrijventerrein, waarachter de weg onder een spoorviaduct door ging. Aan het eind, aan hun linkerhand, stonden opnieuw halfvrijstaande huizen en een drukke winkelgalerij.


  ‘Hier is het,’ zei de agent.


  Grace minderde vaart en zocht een parkeerplaats op de ventweg langs de winkels. Hij zag een bakker, een drogist, een bric-à-bracwinkel met oude stoelen, een speelgoedauto, een grenenhouten tafel en een heleboel andere spullen uitgestald op het trottoir; ernaast was een groepspraktijk en daarnaast een winkel voor sporttrofeeën, en toen zag hij wat zo te zien een dierenwinkel was, de etalages vol kleine kooien. Op het uithangbord boven de etalage stond: ERRIGDE EN ROBINSON, IMPORTEURS EN LEVERANCIERS.


  Ze parkeerden in een parkeerhaven wat verderop en renden toen door de regen terug, Emma-Jane met de grote bruine envelop boven haar hoofd. Toen ze door de voordeur van de winkel naar binnen gingen, werd een bel met een luid ping in werking gezet.


  De geur trof Grace onmiddellijk. Een scherpe, intens zure stank, slechts licht afgezwakt door de geur van zaagsel. Ze stonden in een schemerig vertrek, volledig omringd door van onder tot boven opgestapelde kooien met ultraviolet achtergrondlicht, in enkele waarvan hij insecten kon zien kruipen. Hij tuurde in een van de kooien, slechts enkele centimeters van hem vandaan, en zag een stel bruine voelsprieten bewegen. Een heel grote kever, veel te groot en veel te dichtbij naar zijn zin. Hij zette enkele stappen naar achteren, veegde wat regenwater van zijn voorhoofd en keek de agent aan met een gezicht van wat is dit verdomme voor een plek?


  Toen zag hij de spin, beter gezegd zijn geel met zwarte, harige poot, gevolgd door nog een poot, en nog een; hij bewoog met drie snelle sprongen door zijn kooi. Hij was gigantisch; met al zijn poten gestrekt en nu duidelijk zichtbaar zou het beest niet op een etensbord hebben gepast.


  Emma-Jane keek er ook naar, één oog dichtgeknepen; ze keek heel ongemakkelijk. Zo voelde Grace zich ook. Hoe meer hij om zich heen keek, hoe meer kraaloogjes en bewegende voelsprieten hij zag. En de stank deed hem kokhalzen.


  Toen ging er een binnendeur open en een kleine, magere man van tegen de vijftig kwam binnen, gekleed in een bruine overall over een wit, tot boven toe dichtgeknoopt overhemd zonder das. Hij had kleine, oplettende ogen onder zware, borstelige wenkbrauwen die op twee ruziënde rupsen leken. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg hij met een scherpe, schrille stem op een toon die onmiskenbaar agressief was.


  ‘Bent u George Erridge?’


  Het antwoord kwam aarzelend en langgerekt: ‘Ja-aa.’


  ‘Ik ben agent Boutwood van de recherche,’ zei E-J. ‘We hebben elkaar gisteren gesproken. Dit is inspecteur Grace van de recherche van Brighton.’


  Grace liet zijn identiteitsbewijs zien. De man tuurde ernaar, alsof hij ieder woord las, met een verkrampt gezicht en wenkbrauwen die elkaar naar het leven stonden. ‘Ja,’ zei hij. ‘Juist.’ Toen keek hij de twee politiefunctionarissen in verwachtingsvol stilzwijgen aan.


  E-J haalde een kleurenfoto uit de bruine envelop en gaf die aan de man. ‘We zijn op zoek naar iemand die dit beest aan een klant in Engeland geleverd kan hebben.’


  George Erridge wierp even een blik op de foto en zei bijna onmiddellijk: ‘Copris lunaris.’


  ‘U importeert tropische insecten?’ vroeg Grace.


  De man keek verbolgen. ‘Niet alleen tropische; Europese, pan-Aziatische, Australische, uit de hele wereld eigenlijk.’


  ‘Hebt u deze geïmporteerd?’


  ‘Ik heb er meestal een paar in voorraad. Wilt u ze zien?’


  Grace kwam in de verleiding om nee, liever niet te zeggen, maar zei in plaats daarvan braaf: ‘Ja, graag.’


  De man ging hen voor door de tussendeur waar hij doorheen was gekomen naar een loods van een meter of dertig lang. Net als de winkel was hij van onder tot boven vol kooien gestapeld; de stank was hier nog erger, veel zuurder en bijtender, en de verlichting even zwak.


  ‘Dit is de kakkerlakkenruimte,’ legde Erridge met een zweem van trots uit. ‘We leveren ze heel veel aan de farmaceutische industrie, voor proeven.’


  Grace, die altijd een afkeer had gehad van kakkerlakken, bleef staan en keek in een kooi, waar een stuk of twintig van de bruine beestjes in zaten. Hij rilde.


  ‘Een van de taaiste dieren op aarde,’ zei de man. ‘Weet u dat, als u een kakkerlak de kop afhakt, hij nog wel vijftien dagen kan leven? Hij blijft terugkeren naar zijn oorspronkelijke voedselbron. Kan er uiteraard niet van eten.’


  ‘Getsie!’ Emma-Jane slikte.


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Grace. Fijn dat u het me hebt willen vertellen, had hij er bijna aan toegevoegd.


  ‘Ze zouden een atoomaanval overleven; hun evolutie is al honderdduizenden jaren geleden voltooid. Zegt weinig goeds over het menselijke ras, wel?’


  Grace keek hem aan, niet goed wetend wat hij moest antwoorden. Toen liepen E-J en hij met de man mee door een tweede tussendeur naar een nog langere loods. Halverwege bleef George Erridge staan en wees naar een kleine kooi. ‘Daar hebt u hem,’ zei hij. ‘Copris lunaris.’


  Roy Grace moest enkele ogenblikken kijken voordat hij een van de kevers met zijn opvallende kenmerken zag, roerloos.


  ‘Als ik zo vrij mag zijn, waarom bent u geïnteresseerd in deze kevers?’ zei Erridge.


  Het was zo verleidelijk het hem te vertellen en zijn reactie te zien dat Grace moeite moest doen om zich in te houden. ‘Ik kan u niets over de omstandigheden vertellen, maar er is zo’n kever aangetroffen op een plaats delict. Wat we van u zouden willen is een lijst van alle klanten die onlangs zo’n kever van u hebben gekocht.’


  George Erridge viel stil, maar zijn wenkbrauwen hosten wild heen en weer. ‘Ik heb de afgelopen maanden maar één zo’n klant gehad; er is eerlijk gezegd weinig vraag naar, af en toe een verzamelaar en nieuwe musea, die zijn er niet zoveel.’


  ‘Wie was die klant?’ vroeg Grace.


  Erridge begroef zijn handen in de zakken van zijn overall en drukte zijn tong stevig tegen zijn onderlip. ‘Hmm. Vreemde knaap, Oost-Europees accent. Hij belde een week of twee geleden en vroeg heel gericht of ik Copris lunaris op voorraad had. Zei dat hij er zes wilde hebben.’


  ‘Zes?’ zei Grace, dodelijk geschrokken. Zijn eerste gedachte was: zes. Zes zulke moorden?


  ‘Ja.’


  ‘Dood of levend?’


  Erridge keek hem bevreemd aan. ‘Levend natuurlijk.’


  ‘Aan wie levert u gewoonlijk?’


  ‘Zoals ik al zei, aan de farmaceutische industrie, natuurmusea, privéverzamelaars, filmbedrijven, laatst nog een tarantula voor een BBC-productie. Ik zal u een vakgeheim vertellen: insecten zijn veel handelbaarder dan andere dieren. Je wilt een slome kakkerlak… stop hem gewoon een paar uur in de koelkast. Je wilt een agressieve kakkerlak… zet hem een paar minuten in een braadpan op een laag vuurtje.’


  ‘Ik zal het onthouden,’ zei Grace.


  ‘Ja,’ zei Erridge volkomen serieus. ‘Doe dat. Ze lijden niet, ziet u, ze voelen geen pijn zoals wij.’


  ‘De geluksvogels.’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Welke gegevens hebt u over de man die zes van deze gekocht heeft?’ vroeg Emma-Jane.


  Met een wat verdedigende blik zei Erridge: ‘Ik heb geen gegevens. Ik hou alleen mijn vaste klanten bij.’


  ‘Dus u had nog nooit zaken gedaan met deze man?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Hij belde, vroeg of ik ze had en zei dat hij iemand zou sturen om ze af te halen. Hij stuurde een taxibusje en de chauffeur betaalde contant.’


  ‘Een plaatselijk taxibedrijf?’


  ‘Dat zou ik niet weten, ik gebruik geen taxibusjes, kan het me niet veroorloven.’


  Grace’ mobiel piepte plotseling, trilde toen. Hij excuseerde zich, draaide de insectendeskundige de rug toen en nam aan.


  ‘Inspecteur Grace,’ zei hij.


  Het was Branson. ‘Joho, ouwe,’ zei hij. ‘Hoe gaat ie?’


  ‘Ik ben inkopen aan het doen,’ zei Grace. ‘Je verjaardagscadeau. Wat is er?’


  ‘Die vent die me tijdens de vergadering belde, die paranoïde kerel die ik in de telefooncel moest bellen en die zei dat hij dacht dat hij getuige was geweest van de moord op Janie Stretton?’


  ‘Hmhm,’ zei Grace.


  ‘Hij zei dat hij het had gezien op zijn computer, nadat hij er een cd in had gestopt die hij in de trein had gevonden.’


  ‘Mogen we die bekijken?’


  ‘Ik ben onderweg naar zijn huis.’
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  In iemands computer kijken stond gelijk aan in iemands ziel kijken, vond hoofdagent Jon Rye, en hij had meer dan genoeg ervaring om die opmerking te maken. Hij was de tel kwijt van het aantal computers dat hij de afgelopen zeven jaar had onderzocht, waarschijnlijk meer dan een paar honderd, had hij laatst nog geschat. En nu had hij er weer een, een Maclaptop, 15 inchscherm, ongeveer een jaar oud.


  Hij was nog nooit een computer tegengekomen die zijn geheimen voor hem en zijn team kon verbergen. Criminelen van elke soort – inbrekers, zwendelaars, autodieven, phishers, pedofielen – allemaal dachten ze dat ze hun harde schijf konden wissen en dan veilig waren. Maar het was onmogelijk een schijf te wissen. De software waarover Rye beschikte kon zowat alle gewiste gegevens op een schijf terughalen en elke digitale vingerafdruk lospeuteren uit alle hoeken en kieren van een computer, hoe complex, hoe goed verstopt ook.


  Op dit moment, gezeten aan zijn bureau op de afdeling Computercriminaliteit, waarover hij de leiding had en die gevestigd was op de begane grond van Sussex House, stond hij op het punt in de ziel van een zekere Tom Bryce te kijken. En hij moest het weekend doorwerken, want deze man, die een potentiële getuige was, geen verdachte, moest zijn machine maandagochtend terug hebben om op te werken.


  Jon Rye ging er prat op, en niet ten onrechte, dat hij binnen een uur nadat hij de computer van een man had onderzocht, meer over hem wist dan zijn vrouw. En de computers die op zijn afdeling terechtkwamen waren steevast van een man in plaats van een vrouw.


  Computercriminaliteit besloeg een groot deel van de begane grond van Sussex House. Op het eerste gezicht verschilde ze nauwelijks van vele van de andere afdelingen in het gebouw. Een kantoortuin, volgepakt met werkeilanden, op de bureaus van verscheidene waarvan grote servertorens stonden en op enkele ook de binnenkant van gedemonteerde computers.


  Er waren rommelige schappen, op een waarvan, tussen rijen half omgevallen dossiermappen, een pak suiker stond. Boven een van de bureaus hing een Bart Simpson-klok aan de muur en aan het bureau zat Joe Moody, een lange man met een paardenstaart en gekleed in T-shirt en spijkerbroek, gespannen aan zijn toetsenbord en bekeek de beelden van een stel wel heel erg domme jonge vandalen, die zichzelf hadden gefotografeerd terwijl ze een auto in de fik staken die ze gestolen hadden.


  Eén gedeelte van het vertrek was afgesloten van de rest, daarin zat Operatie Glasgow, een grootscheeps kinderpornografieonderzoek dat al twee jaar liep en op het punt stond een van de grootste circuits in Europa binnen te dringen. De afscheiding was bedoeld om kruisbesmetting van bewijsmateriaal met de rest van de afdeling te voorkomen. Er waren die dag vier mensen aan het werk in de kooi en Rye benijdde hen niet. Dag in dag uit, al vierentwintig maanden lang, hadden ze moeten kijken naar misselijk makende foto’s van seksuele handelingen met kinderen.


  Zijn eigen werk draaide voor een groot deel om pedofilieverdachten, maar daar zat in elk geval wat variatie in om de lugubere, misselijk makende monotonie te doorbreken; niets echter verlichtte de woede die hij voelde bij elke foto van een kind dat betrokken was bij seksuele handelingen. God, er liepen wat verknipte figuren rond. Veel te veel.


  De jaloezieën waren dichtgetrokken tegen het sombere uitzicht op het cellenblok, nog troostelozer door de gutsende regen. Maar er heerste deze dag in elk geval een draaglijke temperatuur in zijn kantoor; de meeste zomerdagen was het er veel te heet en te benauwd en die verrekte ramen konden niet open.


  Jon Rye was een onverzettelijke, pezige man van achtendertig, met een jongensachtig, strijdlustig gezicht en dunnend, kortgeknipt blond haar, gekleed in een wit overhemd met korte mouwen, marineblauwe broek en zwarte schoenen, de onopvallende, op een uniform lijkende kleren die hij elke dag naar zijn werk droeg, en dat het zaterdag was maakte voor hem geen verschil. Het was tegenwoordig de uitzondering dat hij níét op zaterdag werkte.


  Jon had altijd al belangstelling gehad voor techniek en snufjes en toen het gebruik van computers een jaar of tien geleden explosief toenam, besefte hij meteen welke nieuwe kansen voor criminelen dat met zich mee zou brengen en hoe slecht de politie in die tijd was toegerust om computercriminaliteit te bestrijden. Hij concludeerde dat de grootste bestaanszekerheid bij het korps in de computercriminaliteit lag en dat, wanneer hij ontslag zou nemen bij de politie, het met zijn ervaring op dit terrein niet moeilijk zou zijn om een goedbetaalde baan in het bedrijfsleven te krijgen.


  Hij had zijn pogingen om Nadine, zijn vrouw, ervan te overtuigen dat deze krankzinnige baan slechts tijdelijk was en niet eeuwig zou duren, opgegeven, of misschien had zij het opgegeven naar hem te luisteren wanneer hij dat zei. Hij keek om zich heen naar enkele andere leden van zijn team die er eveneens waren en vroeg zich af hoeveel van hen huiselijke problemen had doordat ze hier waren.


  Het simpele feit was dat ze overvraagd werden. Ze hadden momenteel een achterstand van negen maanden van in beslag genomen computers die onderzocht moesten worden; het was zoals altijd een financiële kwestie. Hij vermoedde dat de bazen hun budget liever gebruikten om de politie beter zichtbaar te maken, haar de straat op te sturen, inbrekers te arresteren, overvallers, drugsdealers, de misdaadcijfers op te poetsen. En dat ze Computercriminaliteit beschouwden als een afdeling die noodzakelijke dingen deed, maar waarmee de politie van Sussex weinig punten scoorde.


  Nogal wat leden van zijn team waren echte nerds, afkomstig van buiten het korps, een paar regelrecht van de universiteit, andere van ICT-afdelingen binnen het bedrijfsleven en de plaatselijke overheid. Op het werkeiland vlak achter hem zat de grootste nerd van allemaal, Andy Gidney.


  Gidney, achtentwintig jaar, was zonder meer excentriek. Bijna meelijwekkend mager, met een huid die eruitzag alsof hij nooit buiten kwam, haren die hij zelf leek te knippen, kleren en een bril die afkomstig leken te zijn uit de uitverkoop van een kringloopwinkel en een over het geheel genomen asociaal gedrag, was hij niettemin zonder meer briljant in zijn werk, veruit de knapste van zijn team. Hij sprak zeven talen vloeiend, waaronder Russisch, en was nog nooit verslagen door een wachtwoord.


  Ze hadden geen wachtwoorden nodig om in een computer te komen, want de software die ze gebruikten bracht hen binnen via een achterdeur, maar sommige ingepakte bestanden die met een wachtwoord waren beveiligd, stelden hen voor problemen. Andy was bijna de hele week bezig geweest met een wel heel halsstarrig bestand, in beslag genomen bij een verdachte van een grootscheepse phishingzwendel, waarbij websites voor internetbankieren werden nagemaakt. Hij verdomde het om het op te geven en de computer naar een gespecialiseerde decoderingsafdeling te laten sturen.


  Jon had niet veel op met Gidney, maar hij bewonderde zijn vasthoudendheid en had respect voor zijn bekwaamheid. Hij had zich allang erbij neergelegd dat de mensen op zijn afdeling hemelsbreed verschilden van de doorsnee-agenten met wie hij had samengewerkt bij de verkeerspolitie, waar hij bijna tien van zijn tot dusver twintig jaar bij de politie had doorgebracht. Bij Verkeer zag je voornamelijk gruwelijke dingen en soms hartbrekende drama’s. Hier echter, bij Computercriminaliteit, zag je de echte duistere kant van de menselijke natuur.


  Hij begon zoals hij elke zaak aanpakte, door de computer naar Bewijsopslag te brengen, waar aan alle wanden houten rekken hingen, vol in beslag genomen computers, allemaal beschouwd als plaatsen delict en allemaal in een glimmende, doorschijnende plastic zak verpakt en voorzien van een etiket. Sommige stonden er al een hele tijd. Enkele grote plastic bakken op de grond, volgestouwd met nog meer computerapparatuur, bevatten het overschot.


  Rye zette de laptop van Tom Bryce op een werkblad, schroefde de kast open en verwijderde de harde schijf, die hij zorgvuldig aansloot op een hoge, rechthoekige stalen kast met een glazen voorkant. Deze bevatte een apparaat, het Fastbloc, dat een exacte kopie van de harde schijf maakte.


  Toen die klaar was zette hij de computer weer in elkaar, liep ermee naar zijn bureau, sloot hem aan en ging aan de slag. De eerste zoekopdracht die hij gaf was, uit gewoonte, Buffy. Geen resultaat. De tweede was Star Trek. Opnieuw geen resultaat. Geen bewijs, maar een nuttige indicatie dat Tom Bryce geen pedofiel was. De afdeling had de laatste jaren enkele merkwaardige dingen opgeleverd. Meer dan negentig procent van de pedofielen was tevens fan van Buffy the Vampire Slayer en van Star Trek. Als je die alle twee op een computer aantrof, had je je eerste aanwijzing.


  Jon werkte snel en systematisch. Hij bekeek het fotoalbum: veel foto’s van een aantrekkelijke vrouw met golvend blond haar en twee kinderen, een jongen en een meisje, in kaart gebracht vanaf de tijd dat ze een paar dagen oud waren, of nog minder, tot dit moment, waarop het meisje een jaar of vier was en de jongen een jaar of zeven. Normale gezinsfoto’s. Niets schokkends.


  Hij vervolgde met Bryce’ Favorieten, maar ook dat leverde niets bijzonders op. Toen ging hij terug, volgde de sporen van de man terug in het afgelopen jaar, bekeek elke website die hij had bezocht. Er waren tientallen pornosites bij, zoals op de computer van zowat elke man die hij ooit had bekeken, maar afgezien van een paar lesbische sites wees niets erop dat de man kinky was.


  Toen, opeens, stuitte hij op iets wat hem verbaasde. Hij dacht aanvankelijk dat het sporen van een virus waren, maar realiseerde zich toen dat het de broncode was van een zichzelf installerend spywareprogramma. Het ontwerp ervan deed hem aan iets denken, maar hij begreep niet onmiddellijk waarom. Hij volgde het zorgvuldig, liet zich door de links leiden. En hij zag dat de software kortgeleden een gebruikersnaam en een wachtwoord had gegenereerd. Hij voerde ze in, maar ze waren ongeldig gemaakt en hij kon er niets mee.


  Hij draaide zich om. Andy Gidney, achter hem, iPod in zijn oren geplugd, zat geconcentreerd te werken en zijn vingers bewogen zich met de snelheid en de gratie van een concertpianist over het toetsenbord. De hoofdagent stond op, liep naar zijn collega toe en tikte hem op de schouder.


  ‘Ik heb hulp nodig, Andy. Kun je even stoppen waar je mee bezig bent en kijken of je een wachtwoord en een gebruikersnaam voor me kunt vinden achter een firewall?’


  Zonder een woord te zeggen liep de nerd hooghartig naar Ryes bureau en ging zitten. Jon ging zichzelf een kop koffie inschenken en toen hij vijf minuten later terugkwam zat Andy weer aan zijn eigen bureau.


  ‘Is het gelukt?’ vroeg Rye.


  ‘Jezus, een wachtwoord van acht letters,’ zei Gidney tegen Rye, alsof deze idioot was. ‘Zou dagen kunnen kosten.’


  Het hoofd van de afdeling Computercriminaliteit leunde achterover aan zijn bureau, deed het plastic deksel van zijn koffiebeker en zette de beker op veilige afstand van de computer. Hij volgde opnieuw de sporen van de spyware en opeens realiseerde hij zich waarom het ontwerp hem aan iets deed denken.


  Hij wist het precies.


  Even later was hij weer in Bewijsopslag en haalde voorzichtig de ondoorschijnende plastic zak van een computer en een server die enkele weken geleden waren binnengebracht.


  38


  ‘Kom op, jezus, we zijn zo ongelooflijk laat! Jessica, ga metéén weer naar bed!’ riep Tom Bryce naar zijn dochter, die voor de derde of misschien de vierde keer in haar roze ochtendjas de trap af kwam rennen.


  Hij was één bonk zenuwen.


  Boven gilde Max plotseling: ‘Pappieeeee!’


  ‘Max, hou je mond. Ga slapen!’


  ‘Neeee!’


  Tom, opgedoft, klaar om uit te gaan, in een zwart Armanijasje, wit overhemd, blauwe katoenen broek en zijn suède Gucci-loafers, ijsbeerde door de woonkamer en sloeg een grote wodka-martini achterover. ‘Kellie. Wat doe je verdomme? En waar blijft de oppas?’


  ‘Ze kan er elk moment zijn!’ riep Kellie terug. ‘Ik kom eraan.’ Toen, luider, schreeuwde ze: ‘Jessica, kom onmiddellijk weer naar boven!’


  ‘Papa, ik vind Mandy niet lief, waarom komt Holly niet?’


  ‘Jessica. Kom naar boven!’


  ‘Holly had een andere afspraak,’ zei Tom tegen zijn dochter. ‘Oké? Trouwens, Mandy is aardig, wat heb je tegen haar?’


  Jessica, pronkend met twee rubberen armbanden om haar broer na te doen, een roze en een gele, liet zich op de bank ploffen, pakte de afstandsbediening en begon te zappen. Tom griste het ding uit haar hand en zette de tv uit. ‘Naar boven, jongedame.’


  ‘Mandy zit de hele tijd met haar vriendje te bellen.’


  ‘Ze heeft haar eigen mobiel, ze mag doen wat ze wil,’ kaatste Tom terug.


  Jessica, fris gewassen en roze, streek haar haren naar achteren en hield haar hoofd op een heel volwassen, damesachtige manier schuin. ‘Ze praten over séks,’ zei ze.


  ‘Jessica, ten eerste is het onbeleefd om de telefoongesprekken af te luisteren en ten tweede hoor je in bed te liggen als ze komt oppassen, dus wat geeft het?’


  ‘Daarom,’ zei Jessica uit de hoogte.


  Kellie kwam de trap af trippelen; ze zag er oogverblindend uit en rook naar het nieuwe Gucci-parfum dat Tom laatst voor haar had gekocht en dat hij ongelooflijk sexy vond. Ze droeg een nauwsluitende, korte zwarte jurk die een gewaagde hoeveelheid boezem liet zien en haar fantastische benen op hun best toonde, en ze had een grote, Romeins aandoende zilveren halsketting om. Ze zag er heel chic uit.


  In één woord volmaakt voor deze avond.


  Ze waren uitgenodigd voor een diner bij een nieuwe cliënt op wie Tom wanhopig graag indruk wilde maken.


  Kellie keek Tom aan. ‘Nu al aan de drank?’


  ‘Moed indrinken,’ zei Tom.


  Haar ogen werden groot en afkeurend. ‘Ik dacht dat we met de auto zouden gaan, om geld voor taxi’s uit te sparen.’ Toen draaide ze zich om naar Jessica. ‘Onmiddellijk naar bed,’ zei ze streng. ‘Of morgen geen televisie; ik meen het.’


  Jessica keek haar moeder en daarna haar vader boos aan. Ze leek iets terug te willen zeggen, bedacht zich toen en liep, tergend langzaam, de kamer uit.


  ‘Ik drink maar één glas wijn als we daar zijn en daarna ga ik over op water.’


  ‘Het is wel goed,’ zei ze. ‘Ik rij verdomme wel weer.’


  ‘Ik denk dat we vanavond allebei moeten drinken,’ zei Tom. Hij liep naar haar toe, sloeg zijn arm om haar heen, trok haar tegen zich aan en kuste haar voorhoofd. ‘Je ziet er schitterend uit.’


  ‘Jij ook,’ zei ze. ‘Een wit overhemd staat je zo goed.’


  Jessica liep nu de trap op.


  Hij beet in Kellies oor. ‘Ik zou meteen met je naar bed willen.’


  ‘Nou, je zult moeten wachten, ik ben niet van plan al die spullen weer uit te trekken en van voor af aan te beginnen.’


  De deurbel ging. Ze hoorden het bonzen van het kattenluik en Lady kwam luid blaffend de gang in.


  Tom bleef in de woonkamer en dronk zijn cocktail op; de alcohol begon hem al in een roes te brengen die hem opvrolijkte en wat zelfvertrouwen gaf.


  Toen kwam Mandy de kamer in en zijn mond viel bijna open. Mandy, de dochter van een vriendin van Kellie van haar fitnesscursus, had de afgelopen drie jaar al vaker voor hen opgepast en in die tijd was hij getuige geweest van haar gedaanteverandering van een meisje in iets veel volwasseners. En vanavond was ze – er waren geen andere woorden voor – pure seks op benen.


  Ze was nu zeventien, misschien zelfs achttien, klein, blond, een Britney Spears-kloon, met een fantastisch figuur, grotendeels zichtbaar. Ze droeg een bijna doorschijnend glittertopje, beslist de kortste minirok die hij ooit had gezien, en lakleren laarzen die tot aan haar dijen reikten. Haar gezicht was weloverwogen zorgvuldig opgemaakt en hij zag dat ze glinsterende nagellak op had en een blitse mobiele telefoon in haar hand had.


  Mocht ze van haar ouders zo gaan oppassen?


  En, dacht hij moedeloos, misschien zou Jessica zich over een paar jaar ook zo optutten.


  ‘Goedenavond, meneer Bryce,’ zei ze opgewekt.


  ‘Hoe is het, Mandy?’


  ‘Wel goed. Ik heb deze maand examen, dus ik moet blokken.’


  Hij zei grinnikend: ‘Zijn dit je blokkleren?’


  Ze snapte het niet en zei doodserieus: ‘Ja, dat klopt.’ En ze voegde eraan toe: ‘Ik ben geslaagd voor mijn rijexamen.’


  ‘Geweldig. Goed zo.’


  ‘De derde keer. Mama zei dat ik haar auto wel eens mag lenen; ze heeft een gloednieuwe Toyota.’


  ‘Dat is heel aardig van haar,’ zei hij, en hij dacht dat ook dat iets was om niet naar uit te kijken als Max en Jessica groter waren.


  Kellie kwam weer de kamer binnen. ‘We zijn rond halftwaalf terug, Mandy, is dat goed?’


  ‘Ja, prima. Een heel leuke avond.’


  Tom hief zijn lege glas op en wierp nog een laatste, verlekkerde blik op het meisje en realiseerde zich opeens dat hij tipsy was. Hij moest voorzichtig zijn, dacht hij. Philip Angelides stond hoog op de meest recente lijst van rijkaards van de Sunday Times, met een nettovermogen van meer dan 250 miljoen pond. Hij had een zakenimperium dat een fabriek van generieke geneesmiddelen omvatte, een keten van autodealers, een groep reisbureaus, een vastgoedbedrijf dat projecten in Spanje ontwikkelde en een heel succesvol sportevenementenbedrijf. Al die onderdelen konden BryceRight-producten gebruiken.


  Tom had hem, zoals velen van zijn potentiële cliënten, leren kennen op de golfclub en hij had volgens de verhalen een kast van een huis een halfuur rijden van Brighton. De uitnodiging voor een diner was een buitenkans. Alleen, hij was vanavond niet in de stemming om uit te gaan.


  Tom had de hele dag lopen piekeren sinds hij naar het hoofdbureau van de recherche in Hollingbury was gegaan om zijn verhaal te vertellen aan de lange, zwarte hoofdagent. Rechercheur Branson had zijn verhaal schijnbaar volkomen serieus genomen en had hem verzekerd dat het hoogst vertrouwelijk zou worden behandeld.


  Desondanks was hij ontzettend nerveus geworden toen Branson vroeg of ze zijn laptop dat weekend konden krijgen om te kijken wat ze konden vinden. Die ochtend was hij met zijn laptop teruggegaan, vervuld van twijfel, ook al hield Kellie vol dat hij niet anders kon.


  Die middag had hij een volslagen waardeloze partij golf gespeeld – een van de slechtste van zijn leven. Hij was er met zijn gedachten niet bij geweest. Hij was bang; een diepe, verraderlijke duisternis kolkte door hem heen. Hij moest steeds weer denken aan wat hij had gedaan. Dat hij zijn vrouw en kinderen in gevaar had gebracht.


  Dat hij misschien, alleen maar misschien, de grootste vergissing van zijn leven had gemaakt.
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  ‘Een wodka-tonic graag,’ zei Cleo Morey.


  De kelner richtte zich tot Roy Grace.


  ‘Voor mij een Peroni.’ Toen veranderde hij van gedachte en besloot opeens dat hij behoefte had aan iets sterkers dan bier, ook al was hij met de auto. Dat was van later zorg. ‘Nee, weet je wat, doe maar een grote Glenfiddich met ijs.’


  Ze zaten aan een tafel achter in de Latin In The Lanes, een Italiaans restaurant vlak bij de boulevard van Brighton. Er waren nieuwere, hippere restaurants die hij had kunnen kiezen, zoals The Hotel Du Vin; chiquere, originelere, zoals Blanche House; er waren een heleboel restaurants waar hij nooit geweest was met Sandy.


  Dus waarom had hij net dat ene gekozen dat zijn en Sandy’s lievelingsrestaurant was geweest?


  Dat wist hij niet zeker. Misschien dacht hij dat, omdat hij het kende, hij zich beter op zijn gemak zou voelen, er de weg wist. Of was het een manier om haar geest te ruste te leggen?


  Hij herkende een paar mensen van vroeger onder het personeel en een paar van hen leken zich hem te herinneren – zij het niet zijn naam – en verwelkomden hem terug als een oude vriend. Er heerste een levendige zaterdagavondsfeer en om negen uur – later dan Grace had willen blijven – waren alle tafels bezet.


  De vergadering van halfzeven had langer geduurd dan verwacht en daarna had hij moeten blijven, dingen regelen, hoewel er die dag eigenlijk maar één ontwikkeling was geweest.


  Bella had Janie Strettons ex-vriend gevonden, Justin Remington, en had ontdekt dat hij net die ochtend was teruggekeerd van zijn huwelijksreis naar Thailand. Ze had hem bezocht en was nu van mening, gesteund door de visumstempels in zijn paspoort, dat hij van de lijst van verdachten kon worden geschrapt.


  De tocht van agent Nicholl langs alle bars, pubs en clubs in de agglomeratie Brighton and Hove met een foto van Janie Stretton had tot dusver niets opgeleverd. Jon Rye van Computercriminaliteit was echter met een echt aanknopingspunt gekomen.


  Ryes onderzoek van de computer van de getuige die die ochtend een verklaring had afgelegd tegenover Branson had onthuld dat de getuige – blijkbaar zonder het te weten – een complexe internetroute had genomen naar een server in Albanië; dezelfde route, hetzelfde IP-adres en hetzelfde protocol die waren gevonden op de computer die in beslag was genomen bij een verdachte van een groot kinderpornonetwerk, die hoofdagent Rye onlangs had onderzocht. De eigenaar, Reginald D’Eath, stond al op de lijst van sekscriminelen en was veroordeeld wegens gewelddadige verkrachting en handel in kinderporno.


  D’Eath, nu kroongetuige in een kinderpornozaak in voorbereiding tegen een Russisch syndicaat dat vanuit het Verenigd Koninkrijk opereerde, zat momenteel voor zijn eigen veiligheid ondergedoken in een veilig huis in het kader van het getuigenbeschermingsprogramma. Grace had na de vergadering een frustrerend uur lang aan de telefoon gehangen met een bureaucratische agent van dienst, in het begin beleefd, daarna zijn geduld verliezend terwijl hij het verdomde mens zover probeerde te krijgen dat ze hem doorverbond met iemand die toestemming kon geven om hem het adres van Reggie D’Eath te geven. Hij had uiteindelijk genoegen moeten nemen met de schoorvoetende belofte van de bureaucrate dat hij de volgende ochtend om tien uur zou worden teruggebeld.


  Cleo, tegenover hem aan de tafel, achter het blinkende bestek en de glinsterende glazen, zag er in één woord adembenemend uit. Haar haren glansden in het dansende kaarslicht en haar ogen hadden de kleur van zonlicht op ijs. Ze had een prikkelend parfum opgedaan, waarvan de geur naar hem toe zweefde en zich vermengde met de verleidelijke geuren van hete olijfolie, gefruit knoflook en gebakken vis vanuit de keuken. Hij snoof het op en werd er steeds opgewondener van.


  In feite wond alles aan haar hem op. Haar parmantige wipneus, haar lippen als rozenknoppen, het kuiltje in haar kin. Haar stijlvolle crèmekleurige jasje, het losse, diep uitgesneden, zachte grijze T-shirt, de kleurige shawl om haar slanke hals, de twee enorme, buitenissige maar chique zilveren oorringen. Hij zag nog meer ringen aan haar vingers: een gouden zegelring met wapen, een druk bewerkte antieke ring met een grote robijn in een vatting van diamanten en een modern uitziende zilveren ring met een vierkante, lichtblauwe steen.


  Ze was in elk opzicht een klassieke Engelse schoonheid. En ze was hier, op een afspraakje met hem! De vlinders in zijn buik waren niet te bedwingen. Alle mannelijke kelners keken naar haar. Net als de andere gasten. Ze was veruit de mooiste vrouw in dit restaurant. Ze zag er zonder meer adembenemend uit.


  Er was maar één probleem. Hij kon opeens absoluut niets verzinnen om tegen haar te zeggen.


  Geen woord.


  Zijn hoofd was leeg, alsof een of andere nerd zijn brein had gehackt en alle gedachten eruit had verwijderd. Hij glimlachte naar haar en zat iets te bedenken wat niet volslagen hol zou klinken; hij boog zich naar voren naar een pakje broodstengels en gooide daarbij een glas wijn om; het viel op Cleo’s bord en brak.


  Hij voelde zijn gezicht rood worden. Cleo stak onmiddellijk haar hand uit om de grootste scherven op te rapen, voordat er een kelner aankwam.


  ‘Sorry,’ zei Grace.


  ‘Scherven schijnen geluk te brengen,’ zei ze.


  ‘Ik dacht dat dat bij Griekse bruiloften hoorde.’


  ‘Op Griekse bruiloften zijn het bórden. Op jóódse glazen.’ Hij hield van haar stem, zo geaffecteerd, chic en zelfverzekerd. Het was een stem die behoorde bij een andere wereld dan die waar hij vandaan kwam. De wereld van kostscholen, geld, privileges. De betere kringen. Ze was verdomme veel te chic om in een mortuarium te werken. Maar Janie Stretton was ook chic geweest, te oordelen naar haar ouderlijk huis. Toch had ze voor een morsig escortbureau gewerkt.


  Misschien dat een chique opvoeding je een ander vernisje meegaf. Scott Fitzgerald, een van zijn lievelingsschrijvers, schreef dat de rijken anders waren. Maar misschien waren ze niet zo heel veel anders.


  ‘Je… eh… hebt mooie ringen,’ zei hij slapjes. Het was het enige wat hij kon bedenken.


  Ze keek oprecht blij, stak haar lange, sierlijke en mooi gemanicuurde vingers een voor een op en liet hem haar zonder meer chique bling zien. ‘Draag jij geen ringen?’ vroeg ze en ze begon bijna onmiddellijk te blozen bij het besef dat ze een flater sloeg. ‘Sorry, dat was niet erg fijngevoelig.’


  Grace schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nooit ringen gedragen,’ zei hij en hij had er bijna aan toegevoegd: toen ik getrouwd was. Maar natuurlijk was hij nog steeds getrouwd. Technisch gesproken.


  De bestellingen arriveerden. Hij hief zijn glas op en klonk met Cleo. ‘Proost!’ zei hij en haar glimlach gaf hem plotseling, onverklaarbaar, een oppepper. ‘Je ziet er niet slecht uit voor iets wat uit het mortuarium komt,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Nou, bedankt!’ Ze nam een slok en kaatste na enkele ogenblikken terug: ‘Weet je, je ziet er zelf ook best cool uit, voor een smeris.’


  Grace grinnikte, maar voor de tweede keer die dag had hij zo zijn twijfels over de kleren die hij droeg. De eerste keer was geweest in de trendy kledingzaak, Luigi’s, waar Glenn hem die middag per se mee naartoe had willen slepen. De hoofdagent was als een idioot tekeergegaan, had spullen van de schappen gerukt als een ontspoorde koopjesjager op de eerste dag van de winteruitverkoop en had hem de paskamer in en uit gedreven.


  Nu droeg hij de plunje die Branson speciaal voor dit afspraakje had samengesteld: een ongevoerd blousonjack van bruine suède met een Jasper Conran-etiket over het duurste zwarte T-shirt dat hij ooit had gekocht, een beige broek van Dolce and Gabbana, een krankzinnig dure riem, splinternieuwe bruine instappers en zelfs splinternieuwe gele sokken – die volgens Branson iets hips toevoegden.


  Bovendien had hij nu een volkomen nieuwe garderobe voor zowat elke gelegenheid. De rekening was op meer dan tweeenhalfduizend pond uitgekomen. Hij had in een kledingzaak tot nu toe nooit meer dan honderd pond besteed.


  Maar verdomme, dacht hij, hij had de afgelopen jaren nauwelijks nieuwe kleren gekocht; dat had hij nu in één klap ingehaald. En als iets hem niet beviel kon hij het ruilen.


  ‘Voor een smeris? Moet dat een compliment zijn?’ vroeg hij grijzend.


  Ze glimlachte warm en liet haar blik over zijn gezicht glijden. ‘Als je dat wilt…’


  Hij haalde op een naar hij hoopte onverschillige manier zijn schouders op. ‘Gewoon een paar dingen die ik heb aangetrokken… ik…’


  Ze staarde naar zijn rechterschouder. ‘Hoort het prijskaartje bij het design?’


  Geschokt bracht hij zijn linkerhand naar zijn schouder en hij voelde stijf karton aan een draad. Onder Cleo’s boosaardig geamuseerde blik volgde hij, zijn onoplettendheid vervloekend, de draad tot onder de kraag. ‘Hoort bij het design,’ zei hij knikkend. ‘Hoort helemaal bij het design; het nieuwste van het nieuwste qua jacks, die…. eh… soort van… eh… uit voorraad leverbaar-look.’


  Ze lachte en hij merkte dat hij mee lachte. Zijn nervositeit was verdwenen en opeens was zijn hele hoofd vol dingen waarover hij met deze vrouw wilde praten. Maar ze was hem voor, terwijl hij het kaartje lostrok, verfrommelde en in de asbak gooide.


  Ze liet haar wodka ronddraaien in het glas en zei: ‘Ik ben nieuwsgierig, Roy. Naar je vrouw; praat je wel eens over haar? Zeg het maar als je me bemoeiziek vindt en dat het me niet aangaat.’


  Hij zocht, aarzelend, in zijn zak naar zijn sigaretten. Technisch gesproken was hij gestopt, maar er waren momenten waarop hij er nog behoefte aan had. Zoals nu.


  Er kwam een kelner aan lopen met twee menu’s, twee reusachtige dichtgevouwen kaarten. Grace legde de zijne weg zonder erin te kijken en Cleo deed hetzelfde. ‘Nee, je bent niet bemoeiziek.’ Hij hief zijn handen even op, een beetje hulpeloos, niet goed wetend waar hij moest beginnen. ‘Ik heb er altijd openlijk over gepraat, té openlijk misschien. Ik wil gewoon dat mensen het weten – je weet wel – ik heb altijd gedacht dat, als ik er met genoeg mensen over praat, iemand zich op een goede dag misschien iets zal herinneren.’


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Sandy.’ Hij hield Cleo het pakje voor, maar ze schudde haar hoofd en hij haalde er een sigaret uit.


  ‘Is het waar wat ze zeggen, is ze zomaar verdwenen?’


  ‘Op mijn dertigste verjaardag.’ Hij zweeg even en alle pijn kwam terug.


  Cleo wachtte geduldig en spoorde hem toen aan: ‘Op je dertigste verjaardag…?’


  ‘Ik ging naar mijn werk, er zouden die avond wat vrienden komen eten, om het te vieren. Toen ik van huis ging was Sandy heel opgewekt; we hadden plannen gemaakt voor een zomervakantie, ze wilde naar de Italiaanse meren. Toen ik ’s avonds thuiskwam was ze er niet.’


  ‘Had ze haar spullen meegenomen?’


  ‘Haar tas en haar auto waren weg.’ Hij stak de sigaret aan met de Zippo die hij van Sandy had gekregen en nam weer een slok. Het leek niet goed om tijdens een afspraakje over Sandy te praten. Tegelijkertijd echter had hij het gevoel dat hij volkomen open tegen Cleo wilde zijn, haar alles wilde vertellen, zo gedetailleerd mogelijk. Niet alleen over Sandy, maar over zijn hele leven. Iets aan haar gaf hem het gevoel dat hij open tegen haar kon zijn. Opener dan tegenover wie ook.


  Hij nam een lange haal van zijn sigaret en blies de rook uit. Het smaakte zo verdomd lekker. ‘Het gekke was dat Sandy de tafel gedekt had,’ ging hij verder.’ Ze had de ingrediënten voor het dessert klaargezet in de keuken. Het zag er niet uit alsof…’


  Cleo fronste haar wenkbrauwen en vroeg: ‘Haar tas en haar auto? Zijn die ooit teruggevonden?’


  ‘Haar auto werd daags daarna gevonden op het kortverblijfparkeerterrein van Gatwick. Maar ze heeft geen van haar creditcards ooit gebruikt. De laatste transactie was op de ochtend van haar verdwijning, een van zeven pond vijftig bij Boots en een van zestien pond tweeënveertig bij de plaatselijke Tesco-garage.’


  ‘Had ze verder niets meegenomen? Geen kleren, geen andere bezittingen?’


  ‘Niets.’


  ‘En bewakingscamera’s?’


  ‘Die waren er toen nog niet zo veel; de enige opname die we hadden was op het plein voor de Tesco-garage, ze was alleen en leek het goed te maken. De kassier was een oude man, hij zei dat hij zich haar herinnerde omdat hij altijd naar de knapsten keek – en hij had een geintje met haar gemaakt – hij zei dat ze niet onder druk leek te staan.’


  ‘Ik denk niet dat een vrouw zomaar uit haar leven stapt, alles achterlaat,’ zei Cleo. ‘Tenzij…’ Ze aarzelde.


  ‘Tenzij?’ drong hij aan.


  Ze keek hem aan en antwoordde: ‘Tenzij ze vluchtte voor een man die haar sloeg.’ Ze glimlachte en zei zachtmoedig: ‘Je lijkt me geen man die vrouwen slaat.’


  ‘Ik denk dat haar ouders stiekem nog steeds het gevoel hebben dat ik haar onder de keldervloer heb begraven.’


  ‘Meen je dat?’


  Hij dronk zijn glas leeg. ‘Ik vermoed dat ze denken dat elke andere mogelijkheid uitgesloten is.’


  ‘Hebben ze je echt beschuldigd?’


  ‘Nee, het zijn aardige mensen, dat zouden ze nooit doen. Maar ik zie het aan hun ogen. Ze nodigen me om de paar weken uit om iets te komen drinken of voor de zondagslunch, om contact te houden, maar wat ze eigenlijk willen is het laatste nieuws horen. Er is nooit veel te vertellen en ik merk dat ze me vreemd aankijken, alsof ze zich afvragen: hoelang kan hij die leugens over Sandy nog volhouden?’


  ‘Wat verschrikkelijk,’ zei Cleo.


  Grace staarde naar de blinkende armbanden om haar pols en bedacht dat ze een geweldig goede smaak had in alles wat ze droeg. ‘Ze was hun enig kind; hun leven was verwoest door haar verdwijning. Ik heb het vaker meegemaakt, via mijn werk. Mensen hebben iets nodig om zich aan vast te klampen, iets om hun emoties op te richten.’ Hij nam nog een trek van zijn sigaret en tikte de as in de asbak, naast het prijskaartje van zijn jack. ‘Maar goed, genoeg over mij. Ik wil iets over jou weten. Vertel me over de andere Cleo Morey.’


  ‘De ándere Cleo Morey?’


  ‘De Cleo in wie je verandert wanneer je uitklokt bij het mortuarium.’


  ‘Nog niet,’ plaagde ze. ‘Ik ben nog niet klaar met jou, nog lang niet.’


  Hij zag dat haar glas ook leeg was en hij riep de kelner en bestelde een tweede voor elk van hen. Toen wendde hij zich tot Cleo. ‘Sorry, het is jouw beurt om te antwoorden.’


  Ze trok een gezicht naar hem, wat hem een brede grijns ontlokte. ‘Ik wil weten,’ zei hij, ‘waarom de mooiste vrouw ter wereld in een mortuarium werkt en het luguberste werk ter wereld doet.’


  ‘Ik ben verpleegkundige geweest, ik heb aan de universiteit van Southampton gestudeerd. Ik was geen geweldige verpleegkundige… ik weet het niet… misschien had ik er het geduld niet voor. Ik werkte een paar weken in het mortuarium van het plaatselijke ziekenhuis en ik merkte… ik weet niet hoe ik het moet beschrijven… ik voelde gewoon… dat… dit de eerste plaats in mijn leven was waar ik echt iets kon betekenen. Heb je Chuang Tse ooit gelezen?’


  ‘Ik ben maar een domme smeris uit de achterbuurt van Brighton. Ik heb nooit iets geleerds gelezen. Wie is het?’


  ‘Een Chinese taoïstische filosoof.’


  ‘Natuurlijk. Stom dat ik dat niet wist.’


  Ze stak haar vingers in het ijs op onder in het glas en knipte een druppel water naar hem toe. ‘Doe niet zo gemeen.’


  Hij knipperde met zijn ogen toen de druppel zijn voorhoofd raakte. ‘Ik doe niet gemeen.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Zeg op, wat zei die Chinese gozer?’


  ‘Hij zei: “Wat de rups het einde van de wereld noemt, noemt de meester de vlinder”.’


  ‘Dus jij verandert lijken in vlinders?’


  ‘Dat zou ik wel willen.’


  Ze verlieten als laatsten het restaurant. Grace ging zo op in Cleo – en was zo dronken – dat hij niet had gemerkt dat de laatste klanten ruim een halfuur geleden vertrokken waren en dat het personeel popelde om de zaak te sluiten.


  Cleo greep naar de rekening, maar hij griste hem van het bord.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘De volgende is voor mij.’


  ‘Afgesproken,’ zei hij terwijl hij zijn creditcard ernaast legde, in de hoop dat hij nog bestedingsruimte had. Enkele minuten later wankelden ze naar buiten, de winderige nacht in, en hij hield het portier van de gereedstaande taxi voor haar open en ging met tollend hoofd naast haar zitten.


  Hij was de tel kwijt van hoeveel ze gedronken hadden. Twee flessen wijn, daarna Sambucca. Daarna nog meer Sambucca. Plus een aantal aperitieven. Hij legde zijn arm op de rugleuning en Cleo nestelde zich behaaglijk tegen hem aan. ‘Wasj leuk,’ lispelde ze. ‘Errug leuk – echt waar.’


  Toen drukte ze haar lippen op de zijne. Wat waren ze zacht, zo ongelooflijk zacht. Hij voelde haar tong verlangend tegen de zijne. Het was alsof de taxi al een paar seconden later stopte voor haar flat, in de chique wijk North Laines in de binnenstad. Door het waas van alcohol heen herkende hij het gebouw, een recent verbouwde oude fabriek waarover heel wat te doen was geweest.


  Hij vroeg de taxi te wachten terwijl hij uitstapte en liep met haar naar de ingang, maar toen ze daar aankwamen wist hij niet goed meer wat hij moest doen. Toen vonden hun monden elkaar weer. Hij trok, wat wankel op zijn benen, haar tegen zich aan, liet zijn handen door haar lange, zachte haren glijden, ademde haar parfum in, volkomen bedwelmd door de nacht, haar geur, haar zachtheid en warmte.


  Toen, schijnbaar slechts enkele ogenblikken later, werd hij met een schok wakker achter in de taxi door het piepen van een binnenkomend sms’je. Shit, dacht hij. Werk.


  Hij drukte onhandig op de toetsen om het bericht te lezen. Het was van Cleo. Het luidde eenvoudig: ‘X’.
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  Kellie zweeg en de oranje straatlantaarns beschenen haar gezicht terwijl Tom de Audi over de weg van Londen naar Brighton stuurde. De radio stond zacht, hij kon ‘We have all the time in the world’ van Louis Armstrong, een van zijn lievelingsnummers, amper horen. Hij zette het wat harder, doodmoe, vechtend tegen de slaap en broodnuchter. De dashboardklok wees kwart over een ’s nachts aan.


  De avond bij Philip Angelides was goed verlopen, maar de sfeer was vormelijk geweest. Een paar jaar geleden waren Kellie en hij lid geworden van de National Trust en op zondagmiddag gingen ze graag een eindje rijden om verschillende landhuizen te bezoeken. Enkele van die huizen waren kleiner dan de Elizabethaanse kast van Angelides waar ze die avond waren geweest.


  Ze zaten met zestien mensen rond de antieke eettafel, bediend door een stoet opgeprikte bedienden, terwijl Angelides alle gasten om beurten dwong de herkomst te raden van eerst de witte wijn, daarna de rode, te beginnen met het land, de druivensoort, de stijl, het chateau, het jaar.


  Caro Angelides, de vrouw van de magnaat, was waarschijnlijk de meest bekakte vrouw naast wie Tom tot zijn spijt ooit had gezeten en de vrouw rechts van hem, wier naam hij was vergeten, was niet veel beter geweest. Ze konden alleen maar over paarden praten, het gesprek ging heen en weer tussen military en jagen en terug. Hij kon zich niet herinneren dat een van hen hem de hele avond ook maar één vraag over hemzelf had gesteld.


  Intussen had de man rechts naast Kellie zitten pochen over hoe slim hij was, en de man links van haar, een zalvende bankier die steeds zatter was geworden, had zijn hand telkens weer op haar been gelegd en geprobeerd om onder haar rok te komen.


  Alle andere gasten waren overduidelijk stinkend rijk en afkomstig uit een heel andere sociale klasse dan Tom en Kellie, die nooit te maken hadden gehad met echt dure wijnen, en Tom was boos geworden omdat hun gastheer Kellies keuzen kleineerde. En hij had geen kans gezien een zakelijk gesprek met hem aan te knopen. Nu hij naar huis reed vroeg hij zich zelfs af waarom Philip Angelides de moeite had genomen om hen uit te nodigen. Behalve misschien om tegenover hen te pronken?


  Maar goed, het contact was gelegd. Hij had zich niet misdragen, hij was erin geslaagd een gesprek op gang te houden met de twee vrouwen aan weerszijden van hem, ondanks zijn gebrek aan kennis van de paardenwereld, afgezien van een jaarlijks gokje op de Grand National. En hij had in elk geval geraden dat de rode wijn Frans was, al was dat stom geluk geweest.


  ‘Wat een afschuwelijke lui,’ zei Kellie plotseling. ‘Geef mij ónze vrienden maar. Dat zijn tenminste échte mensen.’


  ‘Ik denk dat ik wel zaken met hem kan doen.’


  Ze zweeg even en zei toen met tegenzin: ‘Mooi huis wel. Om een moord voor te doen.’


  ‘Zou je in zo’n kast willen wonen?’


  ‘Ja, waarom niet, als ik al die bedienden had.’ Toen, bij wijze van postscriptum, voegde ze eraan toe: ‘Ooit is het zover, zeker weten. Ik geloof in je.’


  Tom stak zijn hand uit en vond die van Kellie. Hij kneep en ze kneep terug. Hij bleef hem vasthouden en reed met één hand terwijl ze weer in stilzwijgen vervielen. In gedachten. Op weg naar huis, op weg naar de werkelijkheid.


  Zijn besluit om naar de politie te gaan hing als een donkere schaduw in zijn achterhoofd. Natuurlijk had hij het juiste gedaan; wat kon hij anders? Had hij het voor zijn geweten kunnen verantwoorden? Ze hadden het samen besloten, dat deed je als man en vrouw, je was een team.


  Ze waren nu bijna bij de afrit. Hij ging naar de linkerrijbaan van de bijna verlaten weg, trok zijn hand terug omdat hij ze nu alle twee nodig had, volgde de scherpe bocht helemaal rond, reed toen de helling op en kwam uit bij de rotonde bovenaan.


  Nog geen minuut later daalde hij af, het dal in, sloeg links af Goldstone Crescent in en vervolgens scherp naar links hun straat in. Hij reed de steile helling op, stopte onder de carport, zette de motor uit en stapte uit. Kellie bleef op haar stoel zitten. Tom had de sleutelbos in zijn hand, zijn vinger op de knop voor de centrale vergrendeling, en wachtte tot ze uitstapte. Maar ze bleef zitten. Hij keek om zich heen naar de auto’s aan weerszijden van de straat, goed verlicht door de straatlantaarns. Zijn ogen bestudeerden alle schaduwen. Zoekend. Waarnaar? Een plotselinge beweging? Een eenzame figuur in een geparkeerde auto?


  Paranoïde, hield hij zichzelf voor. Toen opende hij Kellies portier. ‘Oost west, thuis best,’ zei hij.


  Ze bleef nog steeds zitten.


  Hij keek naar haar gezicht, zich heel even afvragend of ze sliep, maar haar ogen waren open, ze keek recht voor zich uit.


  ‘Lieverd, hallo?’


  Ze keek hem vreemd aan. ‘Ik weet het, we zijn thuis,’ zei ze.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Ze had blijkbaar een Kelliemoment. Die had ze de laatste tijd steeds vaker. Hij begreep niet precies wat voor momenten het waren, maar af en toe, een paar seconden, soms langer, leek ze zich in een eigen wereld te bevinden. De laatste keer dat hij erover was begonnen, had ze hem tamelijk fel afgesnauwd en gezegd dat ze soms ruimte nodig had, tijd om na te denken. Maar ze koos er verdorie soms wel rare plekken en tijdstippen voor uit.


  Ten slotte maakte ze haar gordel los en stapte uit. Hij sloot de Audi af, liep naar de voordeur, stak zijn sleutel in het slot, duwde hem open en stapte hoffelijk opzij om Kellie binnen te laten.


  De tv stond keihard. Jezus, dacht hij, de kinderen slapen, had Mandy geen greintje verstand? Toen keek hij om zich heen, verbaasd dat Lady niet had geblaft of hen huppelend was komen begroeten.


  Kellie stak haar hoofd om de deuropening van de woonkamer. ‘Hai, Mandy, we zijn thuis! Heb je een leuke avond gehad? Zet hem even wat zachter, lieverd.’


  Het antwoord van de oppas werd overstemd door de herrie van de tv.


  Tom liep de woonkamer in; omdat hij moest rijden had hij weinig gedronken en had nu behoefte aan een stevige afzakker. Maar hij vond dat het verstandiger zou zijn te wachten tot hij Mandy naar huis had gebracht. Het was een paar kilometer naar waar ze woonde; stom om het risico te lopen.


  Op het scherm stond een tienermeisje in een regenachtige steeg te krijsen terwijl er een schaduw op haar af kwam. Mandy lag languit op de bank, een tienertijdschrift opengeslagen op de grond, naast een paar snoepwikkels, een lege pizzadoos en een colablikje. Ze ging volledig op in de film en tastte zonder haar ogen van het scherm te halen naar de afstandsbediening op de grond, maar ze zat er enkele decimeters naast.


  Net toen het meisje op het scherm nóg harder krijste zakte Tom door zijn knieën, raapte de afstandsbediening op en zette het geluid uit. ‘Alles goed, Mandy?’


  De tiener keek een beetje verbaasd bij de plotselinge stilte, geeuwde en glimlachte toen. ‘Ja, prima, meneer Bryce. De kinderen zijn niet lastig geweest, allebei heel lief. Maar ik maak me een beetje zorgen over Lady.’


  ‘Waarom dat?’ vroeg Kellie.


  Mandy ging rechtop zitten, trok haar schoenen aan en zei: ‘Ze lijkt zichzelf niet, anders komt ze altijd naast me liggen, maar vanavond wilde ze niet uit haar mand komen.’


  Tom en Kellie liepen bezorgd de keuken in. Lady, opgerold in haar mand, deed zelfs geen oog open. Kellie knielde neer en aaide haar over haar kop. ‘Lady, lieverd, voel je je niet lekker?’


  Mandy kwam achter hen aan. ‘Ze heeft even geleden heel veel water gedronken.’


  ‘Ze heeft waarschijnlijk een teek,’ zei Tom met een blik op de helft van een koud geworden pizza op het werkblad, naast een mes en een vork en een bakje gesmolten caramelijs zonder deksel. Hij knielde neer en aaide de herder eveneens. Hij keek de hond schuin aan en vroeg, plotseling ontzettend slaperig: ‘Heb je een teek, Lady? Voel je je beroerd?’


  Kellie stond op. ‘We zullen zien of ze morgen beter is en anders bellen we de dierenarts.’


  Tom zag somber alweer een rekening binnenkomen, maar er was niets aan te doen. Hij hield van de hond, ze hoorde bij zijn gezin, bij zijn leven. ‘Goed idee,’ zei hij.


  Kellie betaalde de oppas en zei toen tegen Tom dat zij Mandy wel naar huis zou brengen.


  ‘Geeft niet, ik doe het wel,’ zei Tom. ‘Ik heb afgezien van al die dure wijnen – ik kan haar net zo goed brengen.’


  ‘Ik heb ook niet veel gedronken,’ zei Kellie. ‘Ik voel me prima. Je hebt vanavond al genoeg gereden. Pak iets te drinken en ontspan je.’


  Er was niet veel overredingskracht voor nodig.


  Tom schonk zichzelf twee vingers armagnac in, plofte op de bank en schakelde met de afstandsbediening over van de griezelfilm waar Mandy naar had zitten kijken naar een gouwe ouwe comedy, Porridge. Hij keek even naar Ronnie Barker in gevangeniskleding voordat hij opnieuw overschakelde, nu naar een Amerikaanse rugbywedstrijd. Hij hoorde de voordeur dichtvallen en het geluid van de Audi die werd gestart en kreeg een heerlijk warm, brandend gevoel terwijl de eerste slok van zijn armagnac door zijn keel gleed.


  Toen staarde hij in zijn glas en liet de donkere vloeistof peinzend in het rond draaien. Hij vroeg zich af wat het verschil was tussen iemand zoals Philip Angelides en hemzelf. Wat waren de eigenschappen waardoor Angelides zoveel financieel succes had in zijn leven en hijzelf een mislukkeling was? Was het geluk? Genetisch bepaald? Meedogenloosheid?


  Buiten reed Kellie achteruit de straat op en de helling af terwijl ze met Mandy over koetjes en kalfjes praatte. Zelfs als ze beter in haar spiegel had gekeken, zou ze nooit de auto hebben gezien die wegreed om haar te volgen.


  Hij reed meer dan honderd meter achter haar en had geen licht aan.
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  Roy Grace, heen en weer deinend in de slingerende taxi, staarde naar het schermpje van zijn mobiele telefoon. Staarde naar die ene letter.


  ‘X’


  Hij had moeite om zijn blik scherp te stellen. Maar ondanks zijn dronkenschap waren zijn emoties in beroering. Straatlantaarns en koplampen flitsten langs hem heen. Op de krakende radio van de taxi praatte een luisteraar naar een laat inbelprogramma woedend over Tony Blair en de gezondheidszorg. Hij keek op zijn horloge. Tien over een.


  Hoe was de avond geweest?


  Hij proefde Cleo nog op zijn lippen. Rook haar parfum in de taxi, in zijn kleren. God, wat was ze fantastisch. Hij had nog steeds een stijve. Hij had het restaurant verdomme verlaten met een harde. En als ze hem uitgenodigd had, zou hij dan…?


  En hij wist het antwoord.


  Maar ze had hem niet uitgenodigd.


  Hij haalde diep adem, maar ditmaal rook hij alleen maar de verschaalde plastic geur van het interieur van de taxi.


  ‘Vier uur wachten, verdomme, mijn moeder heeft kanker en ze lieten haar vier uur wachten met een gat in haar hoofd voordat iemand haar onderzocht!’ zei de man op de radio verbitterd.


  ‘Walgelijk, niet?’ zei de chauffeur.


  ‘Ontzettend,’ zei Grace afwezig, zich op het toetsenbord van zijn telefoon concentrerend.


  ‘Mooie meid die je bij je had. Ik meende haar te herkennen. Heb het gevoel dat ik haar ergens heb getroffen.’


  ‘De meeste mensen treffen haar pas als ze dood zijn.’


  ‘Echt waar?’ zei de chauffeur verbaasd. ‘Een engel zeker?’


  ‘Precies,’ zei Grace afwezig, zich op het toetsenbord van zijn telefoon concentrerend. Hij toetste in: XX. En verzond het toen.


  Hij was teleurgesteld dat hij, toen hij enkele minuten later thuiskwam, nog steeds geen antwoord had.
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  Tom schrok wakker, beneveld en verward, met een bulderend geluid in zijn oren, heel even niet in staat te bedenken waar hij was. Motoren scheurden over het tv-scherm voor hem, realiseerde hij zich toen hij wat helderder kon denken; dat was het geluid.


  Hij keek om zich heen naar de afstandsbediening, zag een leeg cognacglas naast zijn voeten op het vloerkleed staan en toen drong het opeens tot hem door. Hij was in slaap gevallen. Hoe laat was het, verdomme?


  De klok op de dvd-speler wees tien over vier aan. Dat kon niet. Hij keek op zijn horloge. Twee over vier.


  Een groepje motoren scheurde, dicht opeengepakt, over een recht stuk dat hij herkende als een deel van de Silverstone-renbaan. Hij was er een paar jaar geleden geweest met een bedrijfsfeest en was ook enkele keren naar de Britse Grand Prix geweest. Ze minderden nu vaart en gingen schuin hangen om de Copse-bocht te nemen. Hij pakte de afstandsbediening, zette de tv uit en stond langzaam op, zo stijf als een plank.


  Waarom had Kellie hem niet wakker gemaakt toen ze thuiskwam? vroeg hij zich af. Met zijn lege glas wankelde hij, nog steeds wazig in zijn hoofd en benen die aanvoelden als lood, naar de gang, zette zijn glas neer in de keuken en vond toen op de een of andere manier de kracht om zichzelf naar boven te slepen.


  Hij liep zachtjes over de overloop om niemand wakker te maken – hoewel de motorrace dat waarschijnlijk al had gedaan – en opende de slaapkamerdeur. Hij voelde onmiddellijk dat er iets mis was.


  De gordijnen waren wijdopen en er was genoeg grijs ochtendlicht om te zien dat het bed leeg was.


  Geen Kellie.


  En opeens was hij klaarwakker.


  Heel af en toe, wanneer een van de kinderen een nachtmerrie had gehad, was ze wel eens een paar uur bij ze in bed gekropen. Zich afvragend of ze dat ook nu had gedaan inspecteerde hij hun kamers. Ze was er niet.


  Zijn stommiteit vervloekend rende hij naar beneden, rukte de voordeur open en staarde naar de carport. Leeg.


  Voor de zekerheid liep hij naar het trottoir en keek rond, voor het geval ze de Audi om wat voor reden ook op straat had geparkeerd en erin in slaap was gevallen. Maar de auto stond er niet.


  Hij keek opnieuw op zijn horloge en probeerde uit te rekenen hoe lang hij had geslapen. Hoe laat ze de oppas naar huis had gebracht. Dat was rond halftwee geweest. Tweeënhalf uur geleden. Tweeënhalf uur voor een rit van zes kilometer heen en weer?


  Een ijskoude spiraal van angst kolkte door hem heen. Had ze een ongeluk gehad? Zou de politie in dat geval al geen contact hebben opgenomen?


  Had ze een lang Kellie-moment, in haar eentje, ginds ergens in het donker? Ze zou toch geweten hebben dat hij zich zorgen maakte?


  Maar dat was het hem nou net, een deel van Kellies probleem: ze deed soms de meest irrationele dingen, zonder aan de gevolgen te denken. Ze had nooit iets gedaan waarmee ze de kinderen in gevaar had gebracht, maar ze dacht vaak gewoon niet na. Zoals die keer dat ze een van haar eindeloze ‘koopjes’ had gekocht op eBay, een week op Champney’s Health Farm – net in de week dat hij voor een beurs naar Duitsland moest. Ze had er geen moment aan gedacht wat er met de kinderen moest gebeuren.


  Enkele keren was ze gewoon verdwenen, één keer een hele dag, een andere keer meer dan een etmaal, terwijl hij radeloos alle ziekenhuizen in het zuiden van Engeland af had gebeld of ze een ongeluk had gehad, zich intussen afvragend of ze een verhouding had. Toen was ze gewoon opgedoken, nauwelijks beseffend dat hij een vrije dag had moeten nemen om voor de kinderen te zorgen, en ze had gezegd dat ze opeens het gevoel had gehad dat ze ruimte nodig had.


  Hij dacht terug aan eerder op de avond, toen ze in de auto stil was geworden. Doet ze dat nu ook, ruimte maken? Leuk dat ze het hem vertelde.


  Hij pakte de looptelefoon in de slaapkamer en toetste haar mobiele nummer in. Enkele seconden laten hoorde hij beneden haar krankzinnig makende Crazy Frog-beltoon en hij hing op. Ze had haar telefoon thuisgelaten.


  Heel fijn.


  Hij ging op het bed zitten en dacht na. God, wat hield hij van haar, ondanks haar grillen. Ze hadden zo hun meningsverschillen, maar voelden zich in vele opzichten zo op hun gemak bij elkaar. Hij had het heerlijk gevonden haar deze avond tijdens het diner gade te slaan; ja, ze was niet op haar plaats in die adderkluwen – dat waren ze geen van beiden – maar ze was ertegen opgewassen geweest, ze had het hoofd hoog gehouden, ze was mooi geweest, ze had positieve dingen over hem gezegd, had hem en zijn bedrijf opgehemeld tegenover de mensen naast wie hij zat.


  Toen dacht hij aan de afgunst die hij die avond in haar stem had bespeurd, in de auto op weg naar huis, toen hij haar vroeg of ze in een huis zo groot als dat van Angelides zou willen wonen.


  Ja, waarom niet, als ik al die bedienden had… ooit is het zover, zeker weten. Ik geloof in je.


  Hij had nog niet de moed gevonden om haar te vertellen dat ze dit huis binnenkort misschien zouden moeten verkopen om kleiner te gaan wonen. Hij wist niet hoe hij het moest doen, wilde de pijn niet zien die het zou doen. En boven alles wilde hij in haar ogen geen mislukkeling lijken.


  Jezus, waar ben je, lieverd?


  Hij stond op en begon te ijsberen, vanbinnen glibberig van angst. Had ze een ongeluk gehad? Of alleen maar een Kelliemoment? Het was tien over halfvijf. Hij vroeg zich af of hij de ouders van Mandy Morrison kon bellen om te vragen of Kellie haar veilig thuis had gebracht. Maar als Mandy nog niet thuis was, zouden haar ouders vast en zeker bezorgd aan de telefoon hebben gehangen.


  Nog steeds volledig gekleed leunde hij tegen het hoofdeinde, zijn hersenen zoemden en hij was nu klaarwakker en luisterde of er een auto de straat in kwam. Maar hij hoorde alleen wat vogelgekwetter. Na enkele minuten, hoewel het een onmogelijk tijdstip was, draaide hij het nummer van Mandy Morrison thuis. De telefoon werd beantwoord door haar slaperige vader, die hem verzekerde dat Mandy rond kwart voor twee veilig thuis was afgezet.


  Hij bedankte hem, draaide toen de inlichtingendienst en vroeg het nummer van het streekziekenhuis van Sussex. Even later werd hij doorverbonden met een vermoeid klinkende vrouw van de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis. Ze verzekerde hem dat er de afgelopen paar uur niemand was opgenomen die Kellie heette.


  Vervolgens vroeg hij de inlichtingendienst het centrale nummer van de politie van Sussex en draaide het. Hij werd verbonden met de verkeerspolitie en enkele minuten in de wacht gezet en kreeg toen te horen dat er geen verkeersongeval was gemeld waarbij zijn vrouw of haar auto betrokken was.


  Hij wist niet wat hij verder moest doen.
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  Het was pas Wendy Salters tweede nachtdienst. De aspirantpolitieagent was drie weken geleden van de politieacademie in Ashford, Kent gekomen en had nog bijna twee jaar voor de boeg voordat ze volleerd agent zou zijn, zoals agent Thomas Borritt, die bijna zevenendertig was, aan het stuur van de politie-Vectra zat, snel rijdend, zwaailichten aan, maar op deze verlaten weg hadden ze de sirene niet nodig.


  Ze waren amper een kilometer van het hoofdbureau in Sussex House en hadden bijna heel Brighton and Hove doorsneden in de negentig seconden sinds ze de noodoproep van de centrale hadden ontvangen, vlak nadat ze een dronkenmansruzie over een rekening hadden gesust die op een vechtpartij was uitgedraaid, in de nachtclub Escape vlak bij de boulevard van Brighton.


  Het gaf Wendy een enorme kick om met deze snelheid door de stad te scheuren, ze kon er niets aan doen, het was alsof ze in de beste achtbaan ter wereld zat. En een heleboel agenten vonden dat ook. De uitdrukking op Borritts gezicht maakte duidelijk dat hij een van hen was.


  Het was kwart over vier en door de voorruit kijkend zag Wendy enkele strepen grijs licht verschijnen in het zwarte baldakijn van de nachtelijke hemel. Een bange haas rende voor hen uit in het schijnsel van de koplampen, stak de weg over, verdween onder de motorkap. Ze wachtte op de bons en was opgelucht toen ze niets hoorde.


  ‘Verrekt kamikazekonijn,’ zei Borritt opgewekt.


  ‘Ik denk niet dat je het geraakt hebt.’


  ‘Ik heb ergens gelezen dat een of andere knaap een boek heeft geschreven met recepten voor doodgereden dieren, in Amerika.’


  ‘Kan alleen in Amerika,’ zei Wendy. Ze was er nooit geweest, maar ze had een beeld van het land dat sterk was beïnvloed door alle maffe dingen in Californië die ze op tv had gezien of waarover ze had gelezen, met een snufje Michael Moore om het af te maken.


  Ze reden langs een bos aan hun rechterhand en een steile helling links van hen, naar de lichtjes van Brighton and Hove. Voorbij een scherpe bocht naar rechts zagen ze de rode gloed voor zich uit.


  Heel even dacht Wendy dat het de opgaande zon was, maar ze zette die gedachte snel van zich af toen ze besefte dat ze bijna pal naar het westen reden. De gloed werd feller naarmate ze er dichterbij kwamen en toen opeens kon ze het ruiken.


  De smerige, doordringende stank van brandende lak, rubber en vinyl.


  Borritt remde en stopte op korte afstand van de brandende auto die op een geasfalteerde parkeerplaats stond, op een uitkijkpunt dat overdag een schitterend panorama bood. Maar het enige wat aspirant-agent Wendy Salter kon zien terwijl ze haar gordel losmaakte en, plichtsgetrouw haar pet opzettend, uit de auto stapte, was dichte, verstikkende rook die door de sterke wind naar hen toe werd gedreven, zodat haar ogen gingen tranen. Ze draaide zich even hoestend om en rende toen met haar collega zo dicht mogelijk naar het voertuig toe voordat ze door de hitte werden tegengehouden.


  In de verte hoorde ze het janken van een sirene. Waarschijnlijk de brandweer, dacht ze. De stank van brandende lak en rubber was nu veel sterker en een luid knetteren en brullen van het inferno vulde haar oren.


  Ze kon nu in de auto kijken, waarvan de meeste ruiten inmiddels gesprongen waren, en zag tot haar opluchting dat hij leeg was. Het was een stationcar en toen ze naar de voorkant liep herkende ze de radiatorgrill. ‘Een Audi,’ riep ze naar agent Borritt.


  ‘Een nieuw model; je ziet het aan de grill,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik. De nieuwe A4.’


  Hij keek haar aan. ‘Een beetje autogek, is het niet?’ zei hij met onwillige bewondering.


  ‘Niet zo gek als degene die dit gedaan heeft,’ kaatste ze terug.


  ‘Jongelui,’ zei hij, alsof het een scheldwoord was. ‘Kleine klootzakjes. Iemands splinternieuwe auto in de fik steken.’


  ‘Joyriders?’


  ‘Vast en zeker,’ zei hij. ‘Wie anders?’
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  Roy Grace werd op zondagochtend om halfzeven wakker door het piepen van zijn wekker, met een kurkdroge mond en een barstende koppijn. De twee paracetamolletjes die hij rond vijf uur met een halve liter water had ingenomen, hadden ongeveer evenveel uitgehaald als de twee die hij een paar uur ervoor had geslikt. En dat was niet veel.


  Toen hij de sluimerknop indrukte en de wekker tijdelijk het zwijgen oplegde, nam het luide getjilp van een vogel het over, aan één stuk door, als een kapotte cd-track. Licht stroomde door een brede kier in de gordijnen naar binnen en hij realiseerde zich dat hij ze niet goed had dichtgeschoven.


  Hoe dronken was ik gisteravond?


  Zijn gedachten verzamelend, met hersenen als stroop en een gevoel alsof iemand er de hele nacht willekeurig draden uit had getrokken, tastte hij naar zijn mobiele telefoon. Maar er was geen sms-bericht van Cleo.


  Het was ook nauwelijks te verwachten, het was pas halfzeven en ze sliep waarschijnlijk nog als een roos, maar logica maakte geen deel uit van zijn denken op dit moment, met dat gebonk in zijn hoofd en het getsjilp van die verrekte vogel en het besef dat hij op moest staan en een volle dagtaak onder ogen moest zien. Geen schijn van kans om uit te slapen, jochie.


  Hij sloot zijn ogen en dacht terug. God, Cleo was in elk opzicht fantastisch. Een warm, adembenemend menselijk wezen; ze was heel, heel bijzonder, en ze hadden elkaar zo ongelooflijk goed aangevoeld. Toen dacht hij weer aan hun kus achter in de taxi, een lange, lange, verbazingwekkende kus. Zij had het initiatief genomen.


  Hij voelde een steek van verlangen om haar te spreken, te zien. Opeens meende hij haar parfum te ruiken. Slechts een zweem op zijn hand; hij bracht hem naar zijn neus en inderdaad! De geur was het sterkst op zijn pols; het moest gebeurd zijn toen hij achter in de taxi had gezeten met zijn arm om haar heen. Hij hield zijn pols lange tijd tegen zijn neus, snoof de diepe, muskusachtige geur op en diep in zijn hart bewoog iets waarvan hij tot voor enkele dagen dacht dat het dood was.


  Hij voelde een gevoel van schuld als een schaduw over hem heen vallen. Sandy. Maar hij negeerde het, sloot het buiten, wilde er niet aan denken, dit moment er niet door laten bederven.


  Hij keek opnieuw op de wekker om te zien hoe laat het was en zijn gedachten gingen aarzelend naar zijn werk. De briefing om halfnegen. Toen herinnerde hij zich dat hij zijn auto moest ophalen.


  Als hij nu opstond, rekende hij uit, zou hij net genoeg tijd hebben om naar de ondergrondse parkeergarage te gaan waar hij de Alfa de avond ervoor had achtergelaten, de frisse lucht zou zijn hoofd goeddoen. Behalve dan dat zijn lichaam bepaald geen behoefte had aan rennen, het had behoefte aan een uur of acht slaap. Hij kneep zijn ogen dicht en probeerde te pijn te verdrijven die als een kaasmes door zijn schedel sneed – en die klotevogel te negeren die hij met alle plezier zou hebben afgeschoten als hij een geweer had gehad – en verzonk weer enkele verrukkelijke ogenblikken in gedachten aan Cleo Morey.


  Er leken nauwelijks enkele minuten verstreken voordat de wekker opnieuw afging. Met tegenzin hees hij zichzelf van het bed, schoof de gordijnen helemaal open en liep in zijn blootje naar de badkamer om zijn tanden te poetsen. Het gezicht dat hem vanuit de spiegel boven de wastafel aanstaarde bezorgde hem een schok.


  Roy Grace was nooit een ijdeltuit geweest, maar hij had zichzelf tot voor kort als een jonge of in elk geval niet zo oude man beschouwd, niet knap, maar best om aan te zien, met als beste kenmerk zijn blauwe ogen (zijn Paul Newman-ogen, zei Sandy altijd) en als slechtste zijn kleine maar zwaar gehavende neus. Tegenwoordig leek het gezicht dat hem ’s morgens vroeg in de spiegel aanstaarde steeds vaker dat van een veel oudere man. Een wildvreemde met een gerimpeld voorhoofd, uitgezakte wangen en wallen zo groot als oesterschelpen onder zijn ogen.


  Het waren niet het bier of de sigaretten of het snelbuffeteten of de krankzinnige werktijden die je uiteindelijk de das omdeden, concludeerde hij, het was de zwaartekracht. De zwaartekracht maakte je elke dag een stukje korter. Ze maakte je huid elke dag wat slapper, trok hem meedogenloos omlaag. De helft van je wakende leven was een gevecht tegen de zwaartekracht, maar die kreeg je er uiteindelijk altijd onder. Het zou de zwaartekracht zijn die het deksel van je kist dichtknalde. En als je je as liet uitstrooien, zou de zwaartekracht die ten slotte naar beneden halen, elk verdomd stofje.


  Hij maakte zich zorgen over zijn gedachten, die de laatste tijd steeds luguberder werden. Misschien had zijn zus gelijk en was hij te vaak alleen. Maar dat was hij na al die tijd gewend. Het was het gewone leven zoals hij dat kende.


  Het was niet het leven dat hij gepland had en niet het leven dat hij zich ooit had voorgesteld, zeventien jaar geleden, toen hij Sandy op een warme dag in september op de Palace Pier ten huwelijk had gevraagd en erbij had gezegd dat hij haar daar mee naartoe had genomen omdat, als ze nee had gezegd, hij er vanaf zou zijn gesprongen. Ze had geglimlacht op die mooie, warme manier van haar, had haar blonde haren voor haar ogen weggestreken en – met haar typische galgenhumor – gezegd dat het een veel sterkere test van hun liefde zou zijn geweest als hij haar had meegenomen naar Beachy Head.


  Hij sloeg een glas water naar binnen en trok een gezicht bij de smaak van de fluoride, die vandaag sterker leek dan anders. Drink meer gewoon water, vertelde zijn fitnessinstructeur Ian in de politiesportschool hem herhaaldelijk. Hij probeerde het, maar het spul smaakte domweg niet zo lekker als een Starbucks latte. Of een Glenfiddich met ijs. Of wat dan ook. Hij had zich tot dusver nooit echt druk gemaakt over zijn uiterlijk.


  Tot Cleo.


  De jaren sinds Sandy hadden een zware wissel op hem getrokken. Politiewerk was zwaar, maar de meeste agenten hadden tenminste iemand om aan het eind van hun dienst naartoe te gaan en mee te praten. En Marlon was dan wel een soort gezelschap, maar het was hem niet genoeg.


  Hij trok zijn joggingspullen aan, gaf Marlon wat te eten voor het geval hij het straks zou vergeten en liep door de voordeur de verlaten straat op. Het was een verrukkelijk koele zomerochtend, met een heldere lucht die de belofte van schitterend weer inhield. En plotseling, ondanks zijn kater en zijn slaapgebrek, voelde hij zich energiek. Met neuriënd hart rende hij met verende tred de straat uit.


  Roy Grace woonde in Hove, een woonwijk die tot enkele jaren geleden een zelfstandige gemeente was geweest, zij het een soort Siamese tweeling. Nu liepen ze onder de gezamenlijke paraplu van de City of Brighton and Hove. Het Griekse woord waar de naam Hove uit ontstaan was, betekende letterlijk vertaald begraafplaats.


  Het was niet helemaal ontoepasselijk, aangezien Hove de stillere, deftigere zus was van het vroeger onstuimige, energieke Brighton. De grens begon op de boulevard, op een plek die werd gemarkeerd door een oorlogsmonument, met een gekleurde lijn dwars over de boulevard, maar werd daarna steeds onduidelijker en veel mensen ten noorden van de slingerende route zagen hem door hun huis lopen en ze moesten een deel van hun belasting betalen aan Brighton en een deel aan Hove.


  Grace’ eigen bescheiden halfvrijstaande huis stond in een straat die rechtstreeks uitkwam op de Kingsway, de brede verkeersweg aan de overkant waarvan de boulevard lag. Hij stak over, rende over het bedauwde gras van de gazons, langs de kinderspeelplaats en de twee roeivijvers van Hove Lagoon waar zijn vader, wiens hobby het bouwen van modelmotorboten was geweest, hem als kind mee naartoe had genomen en hem de afstandsbediening had laten vasthouden.


  De Lagoon had hem toen gigantisch geleken; nu leek hij klein en verwaarloosd. Er stonden een afgeleefde draaimolen, een roestende schommel, een glijbaan die nodig geschilderd moest worden en dezelfde ijscokraam die er altijd had gestaan. De boten waren nog opgeborgen voor de nacht, in de kleinste van de twee vijvers dobberden enkele eenden en aan de rand van de grootste zat een groep zwanen.


  Hij rende langs de oever en verder naar de boulevard, even verlaten als de dag ervoor op dit tijdstip, en passeerde een lange rij blauwe badhokjes. Het landschap links van hem veranderde naarmate hij rende. In het begin was er een rij grauwe naoorlogse flatgebouwen en een reeks even oninteressante huizen.


  Daarna, voorbij het King Alfred-ontspanningscentrum, op dit moment één gigantische bouwput, veranderde het uitzicht aan zijn linkerhand in het uitzicht waarvan hij hield. De lange esplanade met mooie gebouwen. Deftige geschakelde Regency-huizen, de meeste wit geschilderd, vele met erkerramen, hekken en grote portieken. Vele ervan waren ooit zelfstandige woningen geweest, weekendhuizen voor rijke Londenaren in de Regency- en de Victoriaanse tijd, maar zoals de meeste gebouwen in deze stad met zijn torenhoge huizenprijzen waren ze lang geleden al onderverdeeld in dure appartementen of verbouwd tot hotel.


  Enkele minuten later, niet ver van de grens tussen Brighton en Hove, kon hij verderop aan zijn rechterhand de trieste, roestende palen uit het water zien oprijzen die alles waren wat er van de West Pier was overgebleven. Ooit was hij even levendig en schel geweest als zijn tegenhanger de Palace Pier, zevenhonderd meter verder naar het oosten, en een bezoek eraan was een van de hoogtepunten van zijn jeugd geweest.


  Zijn vader, die een fervent hengelaar was geweest, had hem vaak meegenomen naar de Palace Pier, naar de open vissteiger aan het eind, waar ze op zaterdagmiddagen – buiten het voetbalseizoen, of wanneer Albion uit speelde – een mooie vangst van wijting, brasem, schol en als ze geluk hadden af en toe tong of zelfs baars konden maken, afhankelijk van het getij en het weer.


  Maar het was niet het vissen geweest dat de grote verleiding van de pier voor Roy als kind was geweest, het waren de andere attracties, vooral de botsauto’s en de spookbaan en bovenal de oude houten fruitmachines met achter de glazen voorkant bewegende tableaus. Hij had één favoriet en troggelde zijn vader altijd steeds meer muntstukken af voor de automaat. Het was een spookhuis en een volle minuut lang, terwijl raderen ratelden en katrollen gierden, vlogen er deuren open, lampen gingen aan en uit en er verschenen allerlei geraamten en spoken, evenals de Dood zelf, een in het zwart geklede gedaante met een capuchon op en een zeis in zijn hand.


  Aan zijn linkerhand verscheen – hij ging inmiddels niet zo snel meer – het afzichtelijke monster van de Top Rank Suite, een naargeestig, lelijk gebouw uit de jaren zestig dat totaal niet paste bij de rest van de boulevard. Na opnieuw een paar honderd meter doemde de mooie, grijze gevel op van The Old Ship Hotel. Hij sprintte de trappen op naar de bovenpromenade, stak de bijna verlaten straat over, rende in hetzelfde tempo langs de zijkant van het hotel en keek, op het parkeerterrein aangekomen, op zijn horloge.


  Shit. Hij realiseerde zich dat hij zich lelijk had misrekend. Als hij op tijd wilde zijn voor de briefing om halfnegen – en dat was van vitaal belang voor het moreel van zijn team – had hij minder dan een halfuur om naar huis te gaan, zich te verkleden en de deur uit te gaan.


  Hij had nu ook een razende dorst, maar er was geen tijd om ergens een fles water op te scharrelen. Hij stopte zijn parkeerkaart in de automaat, gevolgd door zijn creditcard, rende toen de betonnen trap af naar de verdieping waar hij zijn auto had achtergelaten en trok zijn neus op bij de stank van urine, terwijl hij zich afvroeg hoe het kwam dat in alle parkeergarages waarin hij ooit was geweest iemand in het trappenhuis had staan pissen.
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  Om één minuut voor halfnegen, met slechts een minuut speling, bereikte Grace ZC 1, haastig zijn ontbijt verorberend, een Mars uit een automaat, en een gloeiendhete beker koffie in zijn hand.


  Gehaast at hij de Mars op, stopte een stukje pepermuntkauwgum in zijn mond om eventuele alcoholgeuren van gisteravond te maskeren, stopte de rest van het pakje in zijn zak en wilde net naar binnen gaan toen hij voetstappen achter zich hoorde.


  ‘Joho, ouwe, hoe was je date?’


  Hij draaide zich om en zag Glenn Branson, gekleed in een leren jack dat blonk als een spiegel en een cappuccino in zijn hand. Een rand schuim vormde een witte snor boven zijn lippen.


  ‘Goed,’ antwoordde hij.


  ‘Goed? Meer niet? Alleen maar goed?’ Hij keek Grace plagend onderzoekend aan.


  Grace kauwde op de kauwgum en glimlachte gereserveerd. ‘Nou ja, waarschijnlijk wat beter dan goed, geloof ik.’


  ‘Je weet het niet?’


  ‘Ik probeer het me te herinneren, ik had te veel gedronken.’


  ‘Nog een wip gemaakt?’


  ‘Zo’n afspraakje was het niet.’


  Branson keek hem bevreemd aan. ‘Man, je bent soms zó eigenaardig. Ik dacht dat dat de bedoeling was van dates.’ Toen grijnsde hij breed. ‘Ik wil straks een gedetailleerd verslag. Wat vond ze van je plunje?’


  Grace keek op zijn horloge, zich ervan bewust dat het halfnegen geweest was. ‘Ze zei alleen dat mijn kledingadviseur een geweldig gevoel voor humor moest hebben.’ Hij opende de deur en ging naar binnen, gevolgd door Branson.


  ‘Zei ze dat echt? Meen je dat? Ouwe? Hé, kom op!’


  Het hele team zat rondom het werkeiland, allemaal informeel gekleed, op Norman Potting na, die blijkbaar zijn zondagse pak aanhad, een onberispelijk geperst beige kostuum met een kleurige das en een nog kleuriger lefdoekje dat vrolijk uit zijn borstzak stak.


  Ook Grace was informeel gekleed, deels omdat het zondag was, deels omdat hij zo hondsmoe was dat hij geen zin had gehad om een pak aan te trekken, maar voornamelijk omdat hij een afspraak had. Met een heel speciale jongedame, zijn petekind Jaye Somers, en hij wilde in haar ogen geen saaie ouwe lul lijken door een kostuum aan te trekken.


  Dus had hij enkele van de nieuwe spullen aangetrokken die hij gisteren had gekocht: een wit T-shirt, een spijkerbroek die te strak zat in het kruis, maar die, had Glenn Branson hem verzekerd, vet cool stond, veterschoenen die op voetbalschoenen zonder noppen leken, kennelijk ook vet cool, en een lichtgewicht katoenen jack.


  De ouders van Jaye Somers, Michael en Victoria, waren allebei politieagent en hadden tot de beste vrienden van hem en Sandy behoord en ze waren hem enorm tot steun geweest in de moeilijke maanden na de verdwijning van Sandy. En waren dat gebleven in de daaropvolgende jaren. Met hun vier kinderen tussen twee en elf jaar oud waren ze bijna een tweede gezin voor hem geworden.


  Hij had Jaye vorige week zondag mee uit genomen, met het plan om een bezoek te brengen aan de Chessington Zoo omdat ze een giraf wilde zien. Maar hun uitje was binnen een halfuur afgebroken toen hij was opgeroepen naar een plaats delict. Hij had haar beloofd komende zondag uit te gaan.


  Hij was dol op Jaye; ze was de soort dochter die hij zelf graag had gewild. Ontzettend intelligent, knap, in alles en iedereen geïnteresseerd en wijs voor haar leeftijd. Hij hoopte dat hij haar niet opnieuw zou hoeven teleurstellen. Nog afgezien van al het andere zou het haar niet veel vertrouwen geven in de betrouwbaarheid van grote mensen.


  Het eerste agendapunt was Reginald D’Eath, de sekscrimineel wiens computer in beslag was genomen. Grace vertelde dat hoofdagent Rye van Computercriminaliteit had verteld dat er op die computer links waren gevonden die identiek waren aan die op de computer van Tom Bryce. Via die links zou Bryce terecht zijn gekomen op de website waar, dacht Branson nadat hij de man diepgaand had ondervraagd, hij waarschijnlijk inderdaad getuige was geweest van de moord.


  Grace vertelde het team dat hij om tien uur een telefoontje verwachtte van iemand van het getuigenbeschermingsprogramma die hem het adres van D’Eath zou geven. Hij wees Norman Potting en Nick Nicholl aan om met hem mee te gaan om de man te ondervragen; om een reden die hij niet kon uitleggen had hij een slecht gevoel over deze actie en dacht hij dat er enig spierballenvertoon voor nodig zou zijn.


  Nick Nicholl vertelde dat hij tot laat in de avond alle bars, pubs en clubs in Brighton had afgelopen met de foto van Janie Stretton, maar overal bot had gevangen.


  Norman Potting bracht verslag uit van zijn naspeuringen onder de cliënten van het escortbureau, BCE-247. Het had, vertelde hij, tot nu toe niet één cliënt opgeleverd die toegaf dat hij Janie had gekend en niemand die beantwoordde aan het signalement van de man die Anton werd genoemd. ‘Maar,’ zei hij, ‘ik heb iets ontdekt, bij een ander escortbureau: het lijkt erop dat juffrouw Stretton bij allebei was ingeschreven.’


  Hij toonde een andere, nog wulpsere foto dan die welke Grace op het kantoor van het escortbureau had gezien. Ze stond er spiernaakt op, op kwastjes aan haar tepels na, tot haar dijen reikende laklaarzen en leren handboeien met metalen noppen, één hand in haar zij, in de andere een zweep.


  Grace verbaasde zich over deze onverwachte efficiency, hij vroeg zich af of hij Potting misschien verkeerd had beoordeeld. ‘Waar heb je deze vandaan?’


  ‘Van internet,’ zei Potting. ‘Ik heb gezocht naar alle vrouwen die door de plaatselijke agentschappen worden aangeboden en herkende haar gezicht.’


  Grace had gedacht dat internet als onderzoeksmethode te modern zou zijn voor een rechercheur van de oude stempel zoals Potting. ‘Ik ben onder de indruk, Norman,’ zei hij, zich in stilte afvragend of Pottings onderzoek naar de escortmeisjes alléén maar research voor deze zaak was geweest.


  De hoofdagent bloosde licht en zei: ‘Bedankt, Roy. Ik kan nog wel wat, hè?’ Hij knipoogde wellustig naar Emma-Jane, die reageerde door in haar papieren te kijken.


  ‘Mooie joekels,’ zei Potting terwijl hij de foto doorgaf aan hoofdagent Nicholl, die naast hem zat en de opmerking weloverwogen negeerde.


  Afgezien van het werkeiland was ZC 1 bijna verlaten geweest toen Grace arriveerde, maar nu kwamen er elke paar minuten mensen binnen die de twee andere werkeilanden bezetten. De misdaad heeft geen respect voor weekends. Het leven zou gewoon doorgaan voor alle rechercheteams.


  Emma-Jane bracht rapport uit over de klus die Grace haar had gegeven. Ze had alle taxibusbedrijven in en rondom Bromley bezocht, op zoek naar de chauffeur die een doos mestkevers had opgehaald bij Erridge and Robinson, Importeurs en Leveranciers. Maar ze had tot nu toe geen geluk gehad.


  Ze werden onderbroken door een luide uitbarsting van rapmuziek. Het was de nieuwe beltoon van Glenn Bransons mobiel. Hij keek verontschuldigend op en zei: ‘Sorry, dat heeft mijn kind gedaan!’ Toen nam hij op met een kort: ‘Hoofdagent Branson.’


  Een ogenblik later, met de telefoon aan zijn oor, stapte Branson weg van het werkeiland. ‘Meneer Bryce,’ hoorde Grace hem zeggen. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Branson zweeg even en luisterde en toen zei hij: ‘Sorry, de verbinding is niet erg goed… Uw vrouw, zei u? Ze is gisteravond niet thuisgekomen? Is nog steeds niet thuis? Kunt u me een beschrijving geven van de auto waarin ze reed?’


  Branson keerde terug naar het werkeiland, ging zitten en begon te schrijven. ‘Goed, meneer, ik vraag het na bij Verkeer. Een Audi A4 stationcar, sport. Ik bel u terug, op dit nummer?’


  Terwijl hij ophing zei Nick Nicholl: ‘Een Audi stationcar, zei je?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  Nicholl sloeg enkele toetsen aan, boog zich toen naar voren en scrolde naar boven door het logboek op zijn scherm. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat dacht ik al.’


  Grace keek hem vragend aan.


  ‘Vanmorgen om halfvijf,’ zei Nicholl, zijn blik nog op het scherm gericht. ‘Een Audi stationcar brandend aangetroffen op Ditchling Beacon. De kentekenplaten waren verbrand.’


  Branson keek hem aan met een blik van intens onbehagen.
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  Jessica zat in haar roze ochtendjas op de keukenvloer en aaide Lady, die bijzonder slaperig was. Max, naast zijn zusje, in een Harry Potter-T-shirt dat hij binnenstebuiten aanhad, groene korte broek en sportschoenen waarvan de veters loshingen, zei met een doodserieuze stem, alsof hij dé autoriteit op dat gebied was: ‘Het is zondag. Ik denk dat ze uitslaapt!’ Toen richtte hij zijn aandacht enkele ogenblikken op een tekenfilm die op tv was.


  ‘Ze gaat niet dood, hè, papa?’ vroeg Jessica.


  Tom, die geen oog dicht had gedaan, ongeschoren, ongekamde haren, op blote voeten in een T-shirt en een spijkerbroek, knielde neer en sloeg zijn arm om zijn dochter heen. ‘Nee, lieverd,’ zei hij met trillende stem. ‘Ze is gewoon een beetje ziek. Ze heeft een teek of zo. We wachten af hoe ze zich over een uur of twee voelt, als ze dan niet beter lijkt, bellen we de dierenarts.’


  En inwendig voelde hij zich doodziek. Hij had Kellies ouders gebeld, al haar goede vrienden en de zijne, voor het geval ze de nacht bij een van hen had doorgebracht. Hij had zelfs haar zus gebeld, Martha, die in Schotland woonde. Niemand had haar gezien of iets van haar gehoord. Hij wist niet wie hij verder nog kon bellen of wat hij moest doen.


  Jessica legde haar gezicht tegen de kop van Lady en kuste haar. ‘Ik hou van je, Lady, we maken je beter.’


  De hond reageerde niet.


  Ook Max knielde neer en legde zijn hoofd op het middenrif van de herder. ‘We houden allemaal van je, Lady; je moet gauw opstaan, of je krijgt geen ontbijt.’


  Ze hadden geen van drieën ontbeten, realiseerde Tom zich opeens. Het was halfnegen geweest.


  ‘Als mama terugkomt weet ze wel hoe ze hem beter moet maken,’ zei Jessica.


  ‘Natuurlijk weet ze dat,’ zei Tom toonloos. ‘Jullie zullen wel honger hebben, waar hebben jullie trek in? Toast?’


  Kellie maakte op zondag altijd toast voor de kinderen.


  ‘Dat kun jij niet zo goed,’ zei Max. ‘Je laat hem altijd verbranden.’ Hij stond op, pakte de afstandsbediening en begon te zappen.


  ‘Misschien dit keer niet.’


  ‘Waarom kan mama hem niet maken?’


  ‘Dat doet ze ook,’ zei hij moeizaam. ‘Ik zou wat kunnen maken, tot ze terugkomt?’


  ‘Geen honger,’ zei Max knorrig.


  ‘Wil je cornflakes?’


  ‘Je laat hem altijd verbranden, papa,’ zei Jessica haar broer na.


  ‘Gaan we naar het strand, papa?’ vroeg Max. ‘Mama zei dat we zouden gaan als het goed weer was, en het is goed weer, vind je ook niet?’


  Tom keek neerslachtig naar buiten. Het weer was schitterend: blauwe lucht, vol beloften voor een mooie zomerdag. ‘We zien wel.’


  Max’ gezicht betrok. ‘Oooh! Ze had het beloofd!’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, als ze thuiskomt vragen we wat ze wil doen, goed?’


  ‘Ze zal wel alleen maar wodka willen drinken,’ zei Jessica zonder op te kijken.


  Tom wist niet zeker of hij haar goed verstaan had. ‘Wat zei je, lieverd?’


  Jessica bleef de hond aaien.


  ‘Jessica, wat zei je?’


  ‘Ik heb haar gezien.’


  ‘Wat zag je mama doen?’


  ‘Ik heb beloofd dat ik het niet zou verklappen.’


  Tom fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wát zou je niet verklappen?’


  ‘Niets,’ zei ze poeslief.


  Er werd aan de deur gebeld.


  Max rende de gang in en riep opgewonden: ‘Mama! Mama! Mama is thuis!’


  Jessica sprong op en rende haar broer achterna. Tom volgde haar op de voet.


  Max trok de voordeur open en staarde sip en verbaasd naar de lange, zwarte man in het glimmende leren jack en de blauwe katoenen broek die daar stond. Jessica bleef abrupt staan.


  De uitdrukking op het gezicht van de rechercheur beviel Tom helemaal niet.


  Glenn Branson knielde neer om op gelijke hoogte te zijn met Jessica. ‘Hallo!’ zei hij.


  Ze vluchtte terug naar de keuken. Max gaf geen krimp en staarde de man aan.


  ‘Hallo, rechercheur Branson,’ zei Tom enigszins verbaasd hem te zien.


  ‘Kan ik u even spreken?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Tom gebaarde hem binnen te komen.


  Branson keek Max aan. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Lady wil niet wakker worden,’ zei de jongen.


  ‘Lady?’


  ‘Onze hond,’ legde Tom uit. ‘Ik denk dat ze een teek heeft.’


  ‘Oké.’


  Max treuzelde.


  ‘Maak maar wat cornflakes voor jou en Jessica,’ stelde Tom voor.


  Max draaide zich met tegenzin om en holde naar de keuken.


  Tom deed de voordeur achter de rechercheur dicht. ‘Hebt u nieuws?’ Hij verbaasde zich nog steeds over Jessica’s opmerking over de wodka. Wat bedoelde zijn dochter?


  Glenn Branson zei zacht: ‘We hebben de Audi stationcar waarin uw vrouw volgens u reed vanmorgen gevonden. Hij was uitgebrand, aangestoken, waarschijnlijk door vandalen, op Ditchling Beacon. We hebben het chassisnummer gecheckt, hij staat op uw naam.’


  Tom staarde hem geschokt en met open mond aan. ‘Uitgebrand?’


  ‘Helaas wel, ja.’


  ‘En mijn vrouw?’ Hij begon onbedwingbaar te trillen.


  ‘Er zat niemand in. Gebeurt voortdurend in het weekend, auto’s die gepikt worden door joyriders, die ze later in de fik steken, voor de lol of om hun sporen uit te wissen. Meestal allebei.’


  Het duurde even voordat het goed doordrong. ‘Ze bracht de oppas naar huis,’ zei hij. ‘Hoe kan hij in godsnaam zijn gestolen door joyriders?’


  De hoofdagent had geen antwoord.
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  De stad Brighton and Hove was een stad met vele gezichten, dacht Grace, en zoveel verschillende mensen. Sommige steden waren blijkbaar verdeeld in verschillende etnische gemeenschappen, maar hier in Brighton and Hove leken het eerder verschillende sociale gemeenschappen.


  Je had de deftige bejaarden in hun herenhuis of bewaakte appartementengebouw, die je op zondag naar het cricketen kon zien kijken op de Country Ground of die bowlden op de gazons van Hove of ’s zomers in stoelen op de boulevard of de stranden zaten en, als ze er het geld voor hadden, overwinterden in Spanje of op de Canarische Eilanden. En de armere bejaarden, die de winter – en de helft van de zomer – rillend uitzongen, gevangen in hun vochtige, bedompte woningbouwflats.


  Je had de opzichtig welvarende middenklasse met hun chique vrijstaande huizen van Hove 4, en de meer discrete in de mooie huizenblokken aan de boulevard. En de meer bescheidene, zoals Grace, in huizen die zich verspreidden naar het westen tot aan de voorstad Southwick, vlak achter de koopvaardijhaven Shoreham Harbour en in groepjes door de hele stad heen en tot aan de Downs.


  Een groot deel van de kleurrijkheid en levendigheid van Brighton and Hove kwam van de zeer zichtbare en vaak schaamteloze homogemeenschap en de alomtegenwoordige studenten van de universiteiten van Sussex en Brighton en de overloop van andere scholen, die hele delen van de stad hadden gekoloniseerd.


  Je had de zichtbare criminelen, de drugsdealers die op de loer stonden op de meer smerige straathoeken, die in de schaduw verdwenen als ze een politieauto roken, en de minder zichtbare, de rijken aan de top van hun branche, die achter hoge muren woonden te midden van de poenige huizen aan Dyke Road Avenue en alle met bomen omzoomde zijstraten daarvan.


  Gemeentewoningen vormden de randen van de stad en de twee wijken Mouscombe en Whitehawk waren van oudsher berucht als broeinesten van misdaad en geweld, wat in de ogen van Grace niet bijzonder terecht was. Misdaad en geweld vond je overal in de stad, maar mensen voelden zich gerustgesteld als ze met hun vinger naar die wijken konden wijzen, alsof daar een volstrekt andere soort homo sapiens woonde in plaats van voornamelijk fatsoenlijk volk dat niet genoeg geld had om bekrompen deugdzaamheid te kopen.


  En je had de trieste onderklasse. De vele pogingen om ze van de straat te halen ten spijt zwermden de alcoholisten en de daklozen zodra het warmer werd terug naar de winkeletalages, portieken, trottoirs en bushokjes; slecht voor het toerisme en nog slechter voor het geweten van de stad.


  Vanaf het begin van het festival in mei en de komst van de lente verschenen er voor elk café, elke bar en elk restaurant tafels en stoelen en kwamen de straten van de stad tot leven. Op sommige van die dagen, dacht Grace, kon je je bijna voorstellen dat je aan de Middellandse Zee zat. Maar dan trok er vanaf het Kanaal een storing binnen, een gierende zuidwester vergezeld door striemende regen die op de verlaten tafels roffelde en de ruiten geselde van boetieks vol etalagepoppen in strandkleding, alsof ze de spot dreef met iedereen die het waagde te denken dat het in Engeland ooit echt zomer was.


  Het kloppende hart van de binnenstad waar ze nu doorheen reden was geconcentreerd in een gebied van zo’n tweeenhalve vierkante kilometer aan weerszijden van de Palace Pier, met de dicht opeengedrongen Regency-woningen van Kemp Town, in een waarvan Janie Stretton had gewoond, de Lanes, waar de antiquairs zaten, en de wijk North Laines met zijn kleine, trendy winkels en zijn piepkleine, trendy huizen, waaronder de verbouwde fabriek waarin Cleo Morey een appartement had.


  Nick Nicholl bestuurde de burger-Ford Mondeo. Roy Grace zat op de passagiersstoel, druk aantekeningen makend op zijn Blackberry. Norman Potting zat achterin. Ze reden over London Road in het centrum van Brighton. Over het algemeen zouden ze in een verkeersopstopping hebben gezeten, maar op deze vroege zondagochtend hadden ze de weg, op een paar bussen na, nagenoeg voor zichzelf.


  Grace keek op zijn horloge. Hopelijk zou zijn gesprek met Reggie D’Eath niet lang duren en kon hij nog een paar uur aan zijn petekind besteden. Lang genoeg om met haar te gaan lunchen, of zelfs naar de giraffen te gaan.


  Ze reden langs het Royal Pavillion, het opvallendste kenmerk van de stad, aan hun rechterhand. Geen van de drie mannen keek ernaar; het was zo’n plek die zo vertrouwd was dat hij bijna onzichtbaar was geworden.


  Het gebouw met zijn torens en minaretten, in de stijl van een Indiaas paleis, was eind achttiende eeuw door George IV gebouwd als een wippaleis aan zee voor zijn maîtresse Mary Fitzherbert. En zoals dat met wippaleizen aan zee gaat was er waarschijnlijk sindsdien nooit meer, waar ook ter wereld, zoiets groots gebouwd.


  Ze stopten bij de rotonde bij het kruispunt met de boulevard met de Palace Pier, zelfs om tien uur op een zondagochtend protserig, recht voor hen. Een blondine met lange benen en in een rok die haar billen nauwelijks bedekte stak op haar gemak over, wierp hun een flirtende blik toe en zwaaide zwierig met haar tas.


  Norman Potting, die al enkele minuten niets had gezegd, mompelde: ‘Kom op, poppie, buk eens, laat je kont eens zien.’


  Er was een opening in het verkeer en Nick Nicholl sloeg rechts af.


  ‘Wat een stuk, hè, die meid!’ zei Potting terwijl hij zich omdraaide om haar door de achterruit te bekijken.


  ‘Behalve dan dat het een vent is,’ verbeterde Nick Nicholl hem.


  ‘Gelul!’ zei Potting.


  ‘Ja, precies,’ kaatste de agent terug.


  Ze volgden de Marine Parade, langs afval van gebroken glazen en etensbakjes voor een nachtclub, en het supertrendy Van Allen-flatgebouw. Vervolgens de zwart met witte Regencygevels aan imposante Royal Crescent waar, had Glenn Branson Grace wel duizend keer verteld, sir Laurence Olivier ooit een huis had gehad.


  ‘Je lult uit je nek,’ antwoordde Potting. ‘Wat een stuk.’


  ‘Grote adamsappel,’ zei de agent. ‘Daar zie je het aan.’


  ‘Lik me reet,’ zei Potting.


  ‘Dat zou hij vast gedaan hebben, als je het beleefd had gevraagd.’


  ‘Zou niet zo over straat mogen lopen, de smerige achteropwerker.’


  ‘Je bent grof, Norman,’ zei Grace, zich omdraaiend. ‘Je bent aanstootgevend, weet je dat?’


  ‘Nou, sorry, Roy, maar ik vind flikkers aanstootgevend,’ zei Potting. ‘Ik heb ze nooit begrepen, zal ze nooit begrijpen.’


  ‘Nou, ja, Brighton is toevallig de homohoofdstad van het Verenigd Koninkrijk,’ zei Grace, die zich dood ergerde aan Potting. ‘Als je daar problemen mee hebt, heb je ofwel de verkeerde baan of je woont in de verkeerde stad.’


  Potting was even stil. ‘Ruigpoten,’ mompelde hij. ‘Kan er niet tegen. Dan ben ik maar ouderwets.’


  Aan hun linkerhand gleed de ene rij na de andere witte Regency-huizen voorbij. Rechts zagen ze de zeilen van een stuk of tien jachten, vers uit de haven voor een zondagsrace.


  ‘Je bent zeker ouderwets,’ zei Grace. En je bent een godvergeten klootzak en ik wou dat je niet in mijn auto of in mijn leven was, had hij er graag aan toegevoegd terwijl hij in zijn zak naar paracetamol zocht.


  ‘Die vent met wie we een babbeltje gaan maken,’ zei Potting. ‘Reginald D’Eath, is dat er ook zo een?’


  ‘Nee,’ zei Nick Nicholl. ‘Hij is normaal… hij houdt van meisjes… zolang ze niet ouder zijn dan een jaar of vier.’


  ‘Dat is iets wat ik écht niet snap,’ zei Norman Potting.


  Een pil uit de strip duwend dacht Grace grimmig: mooi, eindelijk hebben we iets gemeen.


  Ze reden de steile helling achter Rottingdean op, langs een middelbare school waar werd gesport, met een cricketpitch dat in het midden was uitgezet en twee grote witte schermen op wielen, en leuke vrijstaande huizen aan de overkant. Ze reden een straat in met bungalows aan weerszijden. Het was zo’n rustige buurt waar alles wat ongewoon was zou opvallen, zoals de felgele buurtpreventiestickers, prominent aanwezig achter alle ramen, aangaven.


  Een goede keus voor de locatie van een onderduikadres, dacht Grace. Op één klein detail na dat blijkbaar over het hoofd was gezien: welk verstandig mens zette een pedofiel in een huis op een paar honderd meter van het sportveld van een school? Hij schudde zijn hoofd. Was er dan nooit iemand die nadacht?


  ‘Verwacht meneer D’Eath ons?’ vroeg Nick Nicholl.


  ‘Met koffie en een doos kinderkoekjes, denk ik,’ zei Norman Potting, schor grinnikend.


  Grace negeerde de onsmakelijke grap en antwoordde: ‘De vrouw van het getuigenbeschermingsprogramma die ik heb gesproken, zei dat ze een boodschap hadden ingesproken.’


  Ze stopten voor nummer 29. De uit de jaren vijftig daterende bungalow zag er wat verwaarloosder uit dan de andere in de straat, het bruine grindpleister was aan een opknapbeurt toe en de raamkozijnen hadden allang geschilderd moeten worden. Ook de kleine voortuin was er slecht aan toe en herinnerde Grace eraan dat hij zijn eigen gazon in de loop van dit weekend moest maaien en vandaag was er een perfecte, droge dag voor. Maar wanneer?


  Hij gaf Norman Potting opdracht buiten te wachten, voor het geval Reginald D’Eath het bericht dat ze zouden komen niet had ontvangen en in paniek de vlucht zou proberen te nemen, en liep toen, vergezeld door agent Nicholl, naar de voordeur. Hij vond het vreemd dat de gordijnen in de voorkamer om kwart voor elf op een zondagochtend nog dicht waren. Maar misschien was meneer D’Eath geen ochtendmens? Hij drukte op de plastic belknop. Binnen luidde een kitscherig klokkenspel. Toen stilte.


  Hij wachtte even en belde toen opnieuw.


  Nog steeds geen reactie.


  Hij duwde de klep van de brievenbus open en riep erdoorheen: ‘Hallo, Reginald D’Eath, dit is inspecteur Grace van de recherche van Brighton!’


  Nog steeds geen reactie.


  Gevolgd door Nicholl liep hij om het huis heen, wrong zich door de smalle opening tussen de vuilnisbakken en duwde de hoge, houten poort open. De achtertuin was een veel ergere woestenij dan de voortuin, het gazon was bezaaid met onkruid en overwoekerd en de borders waren een trieste weelde van woekerkruid en brandnetels. Hij stapte over een omgevallen plastic gieter en bereikte de keukendeur, voorzien van melkglazen ruiten, waarvan er een was ingeslagen. Glasscherven lagen op het tuinpad.


  Hij keek Nick Nicholl aan, wiens blik zijn eigen bezorgdheid weerspiegelde. Hij pakte de klink en de deur ging zonder weerstand te bieden open.


  Ze betraden een keuken uit een ander tijdsgewricht, met een stokoude koelkast, vaalbruine imitatiehouten kastjes, formica werkbladen waarop een aftandse broodrooster en een plastic waterkoker stonden. Op een treurige kleine tafel stonden de restanten van een maaltijd – een bord half opgegeten en gestolde eieren en bonen, een halflege kop thee en een tijdschrift, opengeslagen op een dubbele bladzijde met naakte kinderen, dat tegen een kom stond.


  ‘Jezus,’ zei Grace, walgend van het tijdschrift. Hij stopte een vinger in de thee; die was ijskoud. Hij droogde zijn vinger af aan een keukenhanddoek aan een rek en riep toen: ‘Hallo! Reginald D’Eath. Dit is de politie van Sussex! Je kunt veilig tevoorschijn komen. We willen alleen maar met je praten. We hebben je hulp nodig bij een onderzoek!’


  Stilte.


  Het was een stilte die hem niet beviel. Een stilte die over zijn hele huid kroop. Er was ook een geur die hem niet beviel. Niet de geur van de verschaalde, afgeleefde oude keuken, maar een scherpere geur die hij kende, maar niet kon thuisbrengen, behalve dan dat hij in zijn achterhoofd wist dat ze beslist niet in een huis hoorde.


  Hij had D’Eath nodig, verdomd hard nodig. Hij wilde per se met hem praten over wat hij op zijn computer had gezien. Hij wist van Jon Rye van Computercriminaliteit dat Reggie D’Eath dezelfde links had gevolgd als Tom Bryce. En hij twijfelde er niet aan dat de pedofiel hetzelfde had gezien als Tom Bryce, en er informatie over zou hebben.


  Het was de beste aanwijzing die ze tot dusver hadden in het onderzoek naar de moord op Janie Stretton. En, dacht hij steeds weer, het ging niet alleen over het vorderen van het onderzoek, het ging ook over het redden van zijn carrière.


  Hij moest verdomme succes hebben met dit onderzoek. En dat zou hij ook.


  Hij knikte naar Nick Nicholl dat hij de rest van het huis moest onderzoeken. De agent verliet de keuken en Grace liep met hem mee naar een kleine woonkamer, waar de geur nog sterker was. Ze zagen een goedkoop bankstel, een oude televisie, enkele slecht ingelijste prenten van Turner aan de muren en één enkele ingelijste foto op een schoorsteenmantel boven een open haard met een elektrisch nepvuur.


  Grace staarde naar het stijf poserende stel op de foto. Een zwak uitziende man van een jaar of dertig, met een babygezicht en dunner wordend haar, gekleed in een grijs pak, een opzichtige das en een te hoge kraag, met zijn arm om een verbeten kijkende blondine, voor de ingang van wat een gemeentehuis leek.


  Toen hoorde hij een kreet. ‘Roy! Jezus!’


  Geschrokken rende hij de kamer uit en hij zag de agent verderop in de gang staan, zijn hand voor zijn gezicht, hoestend in een deuropening.


  Toen hij bij hem kwam greep de zure, doordringende geur hem bij de keel. Hij hield zijn adem in en stapte langs de agent heen een avocadokleurige badkamer binnen. En stond, door de verstikkende walm heen, oog in oog met Reggie D’Eath.


  Althans, met wat er van hem over was.
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  En nu wist Grace precies wat het voor geur was. Er schoot hem een luguber rijmpje te binnen dat ze op de middelbare school van de scheikundeleraar vanbuiten hadden moeten leren:


  Hier ligt, helaas, de arme Joe


  Zo dood, helaas, als een pier.


  Want wat hij aanzag voor H2O


  Was H2SO4.

  Zijn ogen brandden en zijn gezicht deed pijn. Het was gevaarlijk om langer dan een paar seconden in het vertrek te blijven, maar dat was genoeg om te zien wat hij moest zien.


  Reggie D’Eath lag tot zijn nek in de badkuip, in een vloeistof zo helder als water. Maar het was zwavelzuur. Het had al bijna zijn hele huid, spieren en inwendige organen beneden zijn nek weggevreten, met achterlating van een kaal, gedeeltelijk opgelost skelet met enkele bleke, pezige slierten er nog aan vast, die zienderogen slonken.


  Om zijn nek zat een stuk ijzerdraad, dat aan een handdoekenrek boven hem was vastgemaakt. De bijtende dampen vraten aan zijn gezicht en bladderden de huid af tot felrode blaren.


  Grace deinsde haastig achteruit en kwam in botsing met Nick Nicholl. De twee mannen keken elkaar in geschokt stilzwijgen aan. ‘Ik heb frisse lucht nodig,’ zei Grace, naar adem happend en hij wankelde naar de voordeur en de straat op. Nicholl liep hem achterna.


  ‘Alles in orde?’ vroeg Norman Potting, die tegen de auto leunde en aan zijn pijp pafte.


  ‘Niet bepaald,’ zei Grace, zo misselijk en zo van streek dat hij enkele ogenblikken lang niet goed kon denken. Hij nam enkele lange, diepe teugen frisse lucht. Een man iets verderop in de straat stond zijn auto te wassen. Vlakbij hoorde hij het schurende, snorrende geluid van een handmaaimachine.


  Nicholl kreeg een diepe, droge hoestaanval.


  Grace haalde zijn onlangs verstrekte nieuwe telefoon uit zijn zak en keek naar de toetsen; hij had een paar keer geoefend, maar had de camerafunctie nog niet echt gebruikt.


  Met een zakdoek voor zijn neus ging hij weer naar binnen, naar de badkamer, hij haalde voor de deur diep adem, ging toen naar binnen en nam snel achter elkaar enkele foto’s. Toen verliet hij het vertrek weer.


  Daar stond Nick Nicholl. ‘Gaat het, chef?’


  ‘Beter dan ooit,’ stamelde Grace, naar adem happend. Hij borg de camera weer op. Hij zag op tegen de volgende stap.


  Hij haalde opnieuw diep adem, stapte de badkamer in, pakte een grote handdoek van een rek, sloeg die om het hoofd van Reggie D’Eath en rukte uit alle macht.


  Na enkele woeste rukken liet het hoofd, met een stuk van de wervelkolom, los uit het stuk ijzerdraad. Zich verbazend over het gewicht en zijn adem nog steeds inhoudend liep hij ermee de badkamer uit en legde het in de gang op de grond.


  De jonge agent wierp er één blik op, klapte dubbel, viel tegen de muur en gaf over.


  Grace herinnerde zich iets van zijn EHBO-opleiding en hij rende de keuken in, zocht in een kast naar een schaal, vulde die met koud water, rende terug en gooide hem in één plens leeg over het gezicht van D’Eath in een poging om het zuur weg te spoelen. Als er forensische aanwijzingen waren zouden die misschien bewaard blijven en het zou de identificatie er in elk geval gemakkelijker op maken. De geur van het braaksel van de agent deed hem kokhalzen en toen hij terug rende om de schaal opnieuw te vullen, kon hij ternauwernood voorkomen dat hij eveneens overgaf.


  Toen ging hij terug naar de keuken en riep een ondersteuningsteam op. Hij vroeg om de technische recherche, bewaking van de plaats delict en enkele agenten voor een onmiddellijk buurtonderzoek. Terwijl hij sprak zag hij een looptelefoon liggen onder het gore blaadje dat D’Eath tijdens de maaltijd blijkbaar had zitten lezen.


  Toen hij klaar was pakte hij de telefoon voorzichtig op met zijn zakdoek, bracht hem naar zijn oor en drukte op de herhaaltoets. Er verscheen een lokaal nummer in het scherm en toen ging de telefoon over. Na twee keer werd er opgenomen door een bijna onderdanig beleefde mannenstem: ‘Goedemorgen, met Dobsons, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Met inspecteur Grace van de recherche van Brighton. Ik meen dat meneer Reggie D’Eath (hij sprak het zorgvuldig als die-ath uit) u onlangs heeft gebeld. Kunt u me vertellen wat uw connectie met hem is?’


  ‘Het spijt me bijzonder,’ zei meneer Beleefdheid. ‘De naam zegt me niets. Misschien heeft een van mijn collega’s hem gesproken.’


  ‘Wat bent u precies?’ vroeg Grace.


  ‘We zijn een begrafenisonderneming.’


  Grace bedankte de man, hing op en toetste 1471 om te achterhalen bij wie het getoonde nummer hoorde. Enkele ogenblikken later hoorde hij een ingeblikte stem: ‘Het spijt me; dit nummer is afgeschermd.’


  Hij hing op. Het laatste gesprek van D’Eath was met een begrafenisondernemer geweest, die van niets wist. Was de telefoon bij wijze van zieke grap achtergelaten door zijn moordenaars?


  In gedachten verzonken liep hij naar buiten en hij vroeg Norman Potting binnen te komen. Het leek gemeen hem buiten in de stralende zon te laten, genietend van zijn pijp, in zijn eentje.


  Het duurde bijna een uur voordat de technische rechercheurs arriveerden, onder wie de chagrijnig kijkende Joe Tindall. De man werd een steeds minder enthousiaste Roy Grace-fan.


  ‘Maak je hier een vaste zondagsgewoonte van, Roy?’


  ‘Ik had vroeger ook een eigen leven,’ snauwde Grace terug, die op dat moment ook geen gevoel voor humor had.


  Tindall schudde zijn hoofd. ‘Nog maar twaalf jaar, acht maanden en zeven dagen tot mijn pensioen, en ik tel ze af…’ zei hij. ‘Ik tel verdomme elke seconde af.’


  Grace ging hem voor naar binnen en door de gang naar de badkamer en de aanblik die hem daar wachtte maakte Joe Tindalls dag geen haar beter.


  Grace liet de technisch rechercheur achter en ging weer naar buiten, dook onder het afzettingslint door dat rondom het huis was gespannen en baande zich beleefd een weg door een snel groeiende menigte van nieuwsgierige buren, terwijl hij zich realiseerde dat hij al meer dan een uur niet aan Cleo Morey had gedacht. Het was halfzeven geweest. Er stonden zes politieauto’s in de straat en de vierkante kolos van de politiebus parkeerde juist achteruit.


  Twee surveillanten in uniform klopten aan bij de naaste buren om hun buurtonderzoek te beginnen.


  Hij liep een eind de straat in, tot buiten gehoorbereik, en belde eerst de Somers om zich tegenover Jaye te verontschuldigen dat hij hun afspraak opnieuw moest afzeggen. De teleurstelling in haar stem gaf hem een afschuwelijk gevoel. Hij beloofde dat ze volgende week zouden gaan, maar zo te horen geloofde ze hem niet.


  Toen toetste hij Cleo’s nummer in op zijn mobiel.


  Hij kreeg haar voicemail.


  ‘Hai,’ zei hij. ‘Ik bel alleen maar om te zeggen dat ik het gisteravond heerlijk heb gevonden. Bel me als je even tijd hebt. O, en ik hoop voor jou dat je vandaag geen dienst hebt. Ik heb hier een bijzonder onaangenaam lijk.’


  Zijn hoofdpijn, kater – wat dan ook – was in verhevigde mate teruggekeerd en zijn keel voelde aan alsof hij schuurpapier had gegeten. Hij had een rotgevoel toen hij weer naar het huis liep en naar Nicholl en Potting, die buiten stonden te kletsen met de agent die op wacht stond. ‘Een van jullie behoefte om iets te drinken? Ik ben er in elk geval dringend aan toe.’


  ‘Zolang het D’Eath’ badwater maar niet is,’ zei Potting.


  Grace glimlachte bijna.
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  Kellie probeerde zich te bewegen, maar de pijn in haar armen werd erger zodra ze kronkelde doordat het touw of de draad of wat er ook omheen gebonden was steeds dieper in haar vlees sneed. En als ze probeerde te roepen bleef een diep geluid dat haar hele gezicht deed trillen in haar mond steken.


  ‘Mmmmmnnnnnnnuuuuuug.’


  Ze kon niets zien, kon haar ogen niet openen. Afgezien van de beelden in haar hoofd heerste er totale, pikzwarte duisternis. Ze kon niets horen, alleen het geluid van haar eigen bloed dat door haar aderen gierde, in haar oren bulderde. Het geluid van haar eigen angst.


  Ze beefde van angst en kou. En van alcoholgebrek.


  Haar keel was uitgedroogd. Ze had iets te drinken nodig. Had dringend een slok wodka nodig. En water.


  Haar kruis was koud en jeukte. Even geleden, toen ze eindelijk de urine die ze niet langer kon ophouden had laten lopen, had het enkele minuten vreemd, prettig warm aangevoeld. Tot hij koud begon te worden. Af en toe kon ze het ruiken, verder was er slechts de muffe, kille keldergeur.


  Ze had geen idee hoe laat het was. Of waar ze was. Haar hoofd bonsde. Koude, misselijk makende angst kolkte in de diepe, zwarte put van haar ingewanden, kolkte in het bloed in haar aderen. Ze was zo bang dat ze onmogelijk goed kon denken.


  Slechts heel af en toe meende ze een zacht dreunen van verkeer te horen. Een enkele keer een sirene. Die haar kwam bevrijden?


  Maar ze had geen idee waar ze was.


  Tranen welden op in haar afgeplakte ogen, ze wilde Tom, ze wilde Jessica en Max, wilde hun stemmen horen, hun armen om zich heen voelen. Ze probeerde zich die momenten te herinneren, die verwarde, versnelde momenten.


  Ze had Mandy Morrison naar huis gebracht. Was gestopt voor het moderne, Spaans aandoende huis van haar ouders in de chique Tongdean Lane, een donkere, steile helling bij het Withdean-stadion. Ze had in de auto gezeten, de autoradio speelde muziek en ze had gewacht tot Mandy veilig de voordeur was binnen gegaan voordat ze terug zou rijden.


  Mandy had de deur geopend, was naar binnen gegaan, had zich omgedraaid en gezwaaid en de deur dichtgedaan.


  Toen was het linkerportier van haar auto opengegaan.


  En het achterportier achter haar.


  Een hand zo sterk als staal had haar hoofd achterover getrokken. Toen werd er iets nats en bijtends tegen haar neus gedrukt.


  Ze kreunde bij de herinnering.


  En nu was ze hier.


  Onbeheerst rillend.


  Op haar rug op een keiharde vloer.


  Ze kronkelde en probeerde opnieuw haar armen te bewegen, maar de pijn werd ondraaglijk. Ze probeerde haar benen te bewegen, maar het was alsof ze aan elkaar gelijmd waren. Haar ademhaling versnelde, haar borst verstrakte.


  Ze voelde dat er licht op haar viel. Het donker achter haar ogen werd een rood waas.


  Toen gilde ze, een gesmoorde brul van pijn toen het plakband van haar ogen werd gescheurd en zo te voelen haar halve huid meenam. Ze knipperde met haar ogen, even verblind door het licht. Een logge man met een zelfingenomen grijns, moddervet, in een flodderig overhemd dat tot zijn navel openhing en golvend, zilvergrijs haar in een kleine paardenstaart, stond over haar heen gebogen.


  Eerst voelde ze opluchting; ze dacht dat de man haar te hulp kwam. Ze probeerde iets tegen hem te zeggen, maar ze kon alleen een gorgelend geluid voortbrengen.


  Hij keek haar zonder iets te zeggen aan, nam haar met een peinzend gezicht van top tot teen op. Toen, eindelijk, glimlachte hij naar haar en haar hart sprong op. Hij was haar te hulp gekomen, hij zou haar hier weghalen, naar huis brengen, naar Tom en Jessica en Max.


  Plotseling gleed zijn tong tussen zijn lippen vandaan en flitste er, als de tong van een slang, langs en bevochtigde ze. Toen zei hij, met een Amerikaans accent: ‘Je lijkt me een vrouw die hem graag in haar kont krijgt.’


  Hij stak zijn hand in zijn zak en Kellie hoorde het rammelen van metaal. Terwijl angst haar uitkneep, elke cel in haar lichaam vermorzelde, zag ze een dunne zilveren ketting aan zijn vingers bungelen.


  ‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht, Kellie.’ Hij zei het met een stem die haar duidelijk maakte dat hij haar nieuwe Beste Vriend was. Hij hield de ketting voor haar gezicht; er hing een kleine hanger aan en in het zwakke licht kon ze niet goed zien wat erin was gegraveerd. Een of andere kever, zo te zien.


  ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘We gaan alleen maar een paar foto’s nemen, voor je familiealbum.’


  ‘Grnnnngwg,’ zei ze.


  ‘Als je lief bent en precies doet wat ik zeg, geef ik je misschien zelfs iets te drinken. Stoli-wodka,’ zei hij. ‘Dat is je favoriet, is het niet?’


  Met zijn andere hand hield hij een fles op.


  ‘Ik wil niet dat je sterft van dorst,’ voegde hij eraan toe. ‘Dat zou doodzonde zijn.’
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  ‘Zo, een toepasselijke naam,’ zei Norman Potting. ‘D’Eath.’ Hij sprak het uit als death.


  Grace, Potting en Nicholl zaten in de met eikenhout betimmerde bar van de Black Lion in Rottingdean, elk met een groot glas bier voor zich. Grace nam een slok, hield de brede rand van het glas onder zijn neus, snoof het aroma op van de hop en probeerde de stank van het zwavelzuur uit zijn neusgaten te verdrijven.


  Zijn hand trilde, realiseerde hij zich. Door zijn kater? Door wat hij die ochtend had gezien?


  Hij dacht terug aan het begin van zijn loopbaan, toen hij straatagent was, ’s nachts met een patrouillewagen rondreed en naar een zelfmoord op de spoorlijn tussen Londen en Brighton was geroepen. Een man was bij de ingang van een tunnel op de rails gaan liggen en de wielen waren over zijn hals gegaan. Hij had langs de rails moeten lopen om het hoofd op te halen.


  Hij zou nooit de surrealistische aanblik vergeten zoals het daar lag in de lichtbundel van zijn zaklamp, dat er nauwelijks bloed uit stroomde en de bijna chirurgische precieze snede. De dode man was een jaar of vijftig geweest, met de rossige huid van iemand die veel buiten is. Hij had het hoofd opgetild aan de verwarde bos blond haar en had zich verbaasd over het gewicht. Het hoofd van D’Eath was net zo geweest, even zwaar.


  Tegen de muur aan de andere kant van de bar zag hij een caleidoscoop van lampjes op een gokautomaat, waar niemand gebruik van maakte, die hun eigen gang gingen. Hij hoorde het bijbehorende zachte tingelen. Het was nog vroeg, er was nog maar een handvol mensen. Een trendy uitziende man, een mediatype, zat bij de haard, dronk wat zo te zien een Bloody Mary was en las de Observer. Een bejaard, vormeloos echtpaar zat enkele tafels verderop, zwijgend gebogen over hun glas, als twee aardappelzakken.


  Hij dacht aan de agenda van die dag – die door de moord op D’Eath lelijk in de war was gebracht – en maakte zich zorgen over de afspraak van Nick Nicholl met de leider van een moordonderzoek in Wimbledon, waar een halfjaar geleden een jonge vrouw zonder hoofd en een armband met scarabeemotief was gevonden. De Metropolitan Police had de neiging vol van zichzelf te zijn, alle andere politiekorpsen in het Verenigd Koninkrijk als boerenkinkels te beschouwen. Misschien was het beter als hij zelf ging, leiders onder elkaar, in plaats van een ondergeschikt lid van zijn team te sturen.


  Hij wendde zich tot Nicholl en vroeg: ‘Hoe laat heb je met de leider van het onderzoek in Wimbledon afgesproken?’


  ‘Hij belt me vanmiddag. Hij heeft een broer in Brighton en komt hierheen om met hem te lunchen.’


  ‘Laat het me weten, dan ga ik mee.’


  ‘Oké, chef.’


  Hoewel hij al tegen de dertig liep had Nick nog altijd iets van een sociaal onbeholpen jongeman over zich. En hij kon er nog steeds niet aan wennen Grace bij zijn voornaam te noemen, zoals Grace zijn hele team liefst hoorde doen.


  Grace keek naar de langer wordende lijst van aantekeningen op zijn Blackberry. Zijn toch al uiterst gevoelige maag draaide om bij de geur van gebraden vlees die uit de keuken kwam. Het zou even duren, dacht hij, voordat hij weer een hap door zijn keel zou kunnen krijgen. Hij wist niet of het, met alle paracetamols die hij had geslikt, wel zo verstandig was iets te drinken. Maar dit was een van die momenten waarop hij er behoefte aan had.


  Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en keek of hij nog aan stond. Voor het geval hij op de een of andere manier was uitgeschakeld en hij een telefoontje van Cleo had gemist.


  Hij vroeg zich even af hoe het Glenn Branson verging, maakte zich enigszins zorgen over zijn vriend. Ondanks die kolossale lichaamsbouw, waarmee hij een geduchte uitsmijter had kunnen zijn, was hij een grote, zachtmoedige vent. Veel zachtmoediger en goedhartiger dan goed voor hem was, af en toe.


  ‘Zwavelzuur,’ zei Potting peinzend terwijl hij zijn glas hief en een grote slok nam.


  Grace staarde hem aan. De arme donder was niet gezegend met een mooi uiterlijk; hij was zelfs bijna ronduit lelijk. Hij had een neus als een knol, dikke, glimmende lippen, vaak met spuug in de mondhoeken, en haar als een versleten tapijt. Ondanks de tekortkomingen van de ouder wordende rechercheur kreeg hij opeens een beetje medelijden met zijn collega, hij voelde achter zijn uiterlijke bravoure een trieste, eenzame man.


  Potting zette zijn glas op een Guinness-viltje, stak zijn hand in zijn zak en haalde er een pijp uit met een afgekauwde zwarte steel. Hij stopte hem in zijn mond en haalde toen een doosje lucifers uit zijn andere zak. Nick Nicholl keek geboeid toe.


  ‘Ooit gerookt, jongen?’ vroeg Potting.


  De jonge agent schudde zijn hoofd.


  ‘Dacht ik al; je lijkt er het type niet voor; fitte jongen zeker?’


  ‘Ik doe mijn best.’ Nicholl nam een slok bier. ‘Mijn vader rookte. Hij stierf op zijn achtenveertigste aan longkanker.’


  Potting viel een ogenblik stil. Toen zei hij: ‘Sigaretten?’


  ‘Twintig per dag.’


  Potting hield zelfingenomen zijn pijp op. ‘Dat maakt verschil, weet je.’


  ‘Nick is een goede hardloper,’ kwam Grace tussenbeide. ‘Ik wil hem dit seizoen strikken voor mijn rugbyteam.’


  ‘Sussex heeft momenteel een paar goede lopers nodig,’ kaatste Potting terug. ‘Ze moeten vandaag verdomd veel runs maken; wat een puinhoop gisteren. Drie uitgebowld! Tegen Surry, verdomme!’ Hij streek een lucifer af, stak zijn pijp aan en blies een wolk misselijk makende zoete rook uit, die om Grace heen walmde.


  Potting pafte erop los tot de tabak in zijn pijp gelijkmatig rood gloeide.


  Normaliter hield Grace wel van de geur van pijptabak, maar deze ochtend niet. Hij wuifde de rook weg en zag hem zwaar en loom omhoog krullen naar het doorrookte plafond. De moord op Reggie D’Eath kon toeval zijn, dacht hij. De man was kroongetuige in het proces tegen leden van een groot, internationaal pedofielennetwerk. Er waren heel wat mensen die een goede reden hadden om hem het zwijgen op te leggen.


  Maar de overeenkomst tussen wat er op de computer van Tom Bryce en op die van D’Eath was gevonden, leek in een andere richting te wijzen.


  Bryce was gewaarschuwd dat hij geen contact moest opnemen met de politie. Hij had de waarschuwing – terecht – in de wind geslagen en een politieonderzoek van zijn computer had een verband gevonden met de pc van Reggie D’Eath. Nog geen vierentwintig uur later was D’Eath dood.


  Er klonk een irritant gerammel van de gokautomaat en toen nog wat gepingel, als een xylofoon. Potting en Nicholl waren nu verdiept in een gesprek over cricket en Grace zonk dieper weg in zijn eigen gedachten.


  Hij was zo ver weg dat het stukje informatie dat Norman Potting, die van cricket weer overstapte op Reggie D’Eath, plotseling onthulde nauwelijks tot hem doordrong.
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  De vervangende dierenarts, die zich had voorgesteld als Dawn, een nogal potig uitziende Australische vrouw van een jaar of vijfendertig, zat op haar knieën naast Lady, die nog altijd erg slaperig was. Ze trok het linker ooglid van de herdershond omlaag en onderzocht het oog met een kleine zaklamp. Max en Jessica keken bezorgd toe. Tom stond tussen hen in, met zijn armen om hen heen.


  De rechercheur, Glenn Branson, was naar buiten gegaan om te telefoneren.


  Tom staarde naar de hond, totaal van streek. Gistermorgen was hij naar de politie gegaan, ondanks de waarschuwende e-mail die hij had ontvangen. Nu werd Kellie vermist en was de auto uitgebrand aangetroffen.


  O, jezus, lieverd, waar ben je?


  Branson stond buiten op straat in het stralende zonlicht, met zijn telefoon aan zijn oor, in gesprek met iemand van Psychologische Begeleiding, agent Linda Buckley, met wie hij afsprak dat ze onmiddellijk naar het huis van de familie Bryce zou gaan.


  Bijna meteen nadat hij het gesprek had beëindigd ging zijn telefoon over. Het was een agent van de Britse spoorwegpolitie, Dudley Bunting, die Branson terugbelde. Glenn vertelde hem waar hij naar op zoek was en dat het erg dringend was. Bunting beloofde hem zo snel mogelijk terug te bellen.


  ‘Vandaag,’ zei Branson. ‘Niet over drie weken. Kan dat?’


  Bunting aarzelde. ‘Het is zondag.’


  ‘Ja, weet ik, ik zou in de kerk moeten zitten. En ik ben bij een vent die de dag graag met zijn vrouw zou willen doorbrengen en ik ben bij zijn twee kinderen die de dag graag met hun moeder zouden doorbrengen, maar het ziet ernaar uit dat iemand haar midden in de nacht heeft ontvoerd. Dus misschien zou je je zondagsdiner met je schoonfamilie willen opofferen en een vinger voor me willen uitsteken, verdomme?’


  Bunting verzekerde hem dat hij maximale digitale extractie zou uitoefenen.


  Terwijl hij in gesprek was kwam er nog een gesprek binnen, van Ari. Branson negeerde het. Toen hij ophing verscheen er een sms-signaal op het scherm, vergezeld van twee hoge piepjes.


  De hoofdagent staarde naar het uithangbord voor het raam van de verlaten sportschool aan de overkant van de weg. Gym and Tonic. Een goede naam, dacht hij; ja, het beviel hem wel. Met gebalde vuist testte hij zijn buikspieren. Ze waren nog steeds strak, maar hij moest gauw weer eens naar de sportschool. Er was een tijd geweest dat hij er elke dag naartoe ging; tegenwoordig, dacht hij schuldbewust, was het mooi als hij twee keer per week ging.


  Maar er was iets anders waarover hij zich veel schuldiger voelde terwijl hij opkeek naar de helderblauwe lucht en de heerlijke warmte van de zon op zijn gezicht voelde.


  Ari, zijn vrouw, en zijn kinderen.


  Sammy was net acht en Remi was drie; hij miste ze elke minuut van de dag dat hij niet bij ze was. Desondanks zag hij ze tegenwoordig nauwelijks. Zijn werk legde steeds meer beslag op zijn leven.


  Hij drukte op de berichtentoets en luisterde naar de voicemail die Ari zojuist had achtergelaten, op de kortaangebonden, sarcastische toon die elke dag kortaangebondener en sarcastischer werd. ‘Glenn, ik ga met Sammy en Remi naar het strand; zou leuk zijn als je ook kwam, zoals je voorstelde. Ze zouden hun vader in het weekend best graag minstens één uur willen zien. Misschien kun je me terugbellen. Ik heet Ari, voor het geval je het vergeten mocht zijn. Ik ben je vrouw.’


  Hij zuchtte diep. Ze hadden steeds vaker ruzie over zijn werktijden; Ari was blijkbaar alweer vergeten dat hij het hele vorige weekend vrij had genomen om naar Solihull te rijden voor de dertigste verjaardag van haar zus en zijn werklast op de brede schouders op Grace had gedumpt.


  Het probleem van Glenn Branson was dat hij ambitieus was; hij wilde hoog opklimmen, zoals Roy Grace had gedaan. Maar dat hield in dat deze lange werkdagen niet van tijdelijke aard waren. Zo zou het de komende twintig jaar blijven.


  Heel veel collega’s vonden hun werk een belasting voor hun huwelijk; vaak was het alsof alleen agenten die getrouwd waren met andere agenten, die elkaars krankzinnige werktijden begrepen, gelukkig getrouwd waren. Ooit zou hij een ingrijpende beslissing moeten nemen over wat het belangrijkst voor hem was, zijn werk of zijn gezin.


  Het was eigenlijk heel ironisch. Vlak na de geboorte van Sammy, toen Glenn Branson als uitsmijter bij een nachtclub werkte, had hij besloten dat hij werk wilde doen waarop zijn zoon trots zou zijn en toen was hij bij de politie van Sussex gegaan.


  Hij wilde Ari juist bellen toen hij opschrok van een stem achter hem. Het was Tom Bryce en de man zag er slecht uit, bleek gezicht, verwilderde ogen.


  ‘Zou ik even met u kunnen praten, meneer Branson?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk.’


  Ze stapten in Bransons politie-Mondeo en sloten de portieren.


  ‘Wat ik u wil vragen, is of u denkt dat we gevaar lopen, of ik mijn kinderen ergens anders naartoe moet brengen. Moet laten onderduiken.’


  De rechercheur wist niet goed wat hij moest antwoorden. Hij zweeg even en dacht aan de wrede moord op Janie Stretton en aan de waarschuwing die Bryce volgens zijn eigen zeggen per e-mail had ontvangen. En aan de vermiste vrouw.


  Hij kon de vraag niet naar waarheid beantwoorden, hij had domweg nog niet voldoende informatie. Maar als dit hém was overkomen en Ari was verdwenen, had hij Tom Bryce dan recht in de ogen kunnen kijken en kunnen zeggen dat hij moest blijven zitten waar hij zat?


  Maar wat waren de alternatieven? Vierentwintig uur per dag politiebewaking? Hij betwijfelde of dat te verwezenlijken zou zijn, tenzij ze veel sterkere aanwijzingen hadden om Alison Vosper over te halen de kosten ervan te dekken. Hen verhuizen naar een onderduikadres? Roy Grace had hem een halfuur geleden gebeld om over Reggie D’Eath te vertellen. Dat wat betreft onderduiken.


  ‘Ik denk dat we rekening moeten houden met de mogelijkheid dat uw vrouw ontvoerd is, meneer Bryce.’


  Tom voelde slechts één kleine, knagende twijfel in zijn achterhoofd. Hij hoorde telkens weer de woorden van Jessica.


  Ze zal wel alleen maar wodka willen drinken… Ik heb haar gezien… Ik heb beloofd dat ik het niet zou verklappen…


  ‘Ik heb iemand van Psychologische Begeleiding opgeroepen,’ zei de rechercheur. ‘Ze is heel competent, om bij u in te trekken, als u ermee instemt. Ze zal een rooster voor zichzelf en een collega opstellen om u en uw kinderen de klok rond te beschermen.’


  ‘Zou u dat doen als u in mijn schoenen stond, meneer Branson?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij aarzelend. ‘Ja. In elk geval voorlopig; laten we afwachten wat we vandaag te weten komen.’


  Glenn Branson sloeg zijn ogen neer; hij kon de man niet langer dan een seconde in de ogen kijken. En terwijl hij het zei, dacht hij bij zichzelf: als ik het was, zou ik dan willen dat Sammy en Remi thuis bleven?


  En hij wist het antwoord eenvoudig niet.
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  ‘Aardappelen,’ zei Norman Potting opeens.


  De drie politiemannen zaten in de auto, Nick Nicholl aan het stuur, van de pub in Rottingdean op weg naar Sussex House. Het glas bier, boven op de paracetamols en zijn korte nachtrust, maakte Grace slaperig. Nog steeds verdiept in zijn eigen gedachten negeerde hij de opmerking.


  ‘Aardappelen?’ vroeg Nicholl.


  ‘Ik ben opgegroeid op een boerderij,’ zei Potting. ‘Mijn vader bespoot de aardappeloogst altijd met zwavelzuur. Verdund natuurlijk. Ik heb er nooit last van gehad.’


  ‘Zwavelzuur op aardappelen?’ zei Nicholl hem na. ‘Dat meen je toch niet?’


  Het woord zwavelzuur trok de aandacht van Grace.


  ‘Ik meen alles wat ik zeg, beste man,’ antwoordde Potting. ‘Het zuur doodt de scheuten, waardoor het rooien veel makkelijker is.’


  ‘En het doodt ook iedereen die die aardappelen eet?’ vroeg Grace.


  ‘Allemaal gelul,’ zei Potting. ‘Al dat organische geouwehoer. Er is niks mis met wat eerzame pesticiden. Kijk maar naar mij!’


  ‘Ik kijk naar je,’ zei Nicholl met een blik in de spiegel.


  ‘Ben nog nooit één dag ziek geweest!’


  Je bent permanent ziek, dacht Grace.


  ‘Onschadelijk spul, in de juiste handen,’ ging Potting verder.


  ‘Ik denk niet dat Reggie D’Eath het met je eens zou zijn,’ kaatste Grace terug.


  ‘Zou jij je kinderen aardappelen voorzetten die met zwavelzuur bespoten waren?’ vroeg Nicholl aan Potting.


  ‘Ik zou er geen enkel probleem mee hebben,’ zei Potting.


  ‘Nou, ik wel,’ zei de jonge agent.


  Het bleef even stil en toen vroeg Potting hem: ‘Hoeveel kinderen heb je?’


  ‘De eerste is onderweg, kan elke dag komen,’ zei de agent. ‘En jij?’


  ‘Twee uit mijn eerste huwelijk. Eén uit mijn tweede. Nog eens twee uit mijn derde. De jongste daarvan, Suzie, heeft het syndroom van Down. Niet dat ik ze vaak zie,’ zei hij weemoedig.


  Het antwoord snoerde Nicholl even de mond. ‘Down?’


  Potting knikte.


  ‘Sorry,’ zei Nicholl.


  Potting haalde zijn schouders op. ‘Zo gaat het nou eenmaal,’ zei hij melancholiek. ‘Het is een lief kind, altijd vrolijk.’ Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Elk huisje heeft zijn kruisje, niet dan?’


  ‘Ben je nog steeds getrouwd? Met je dérde?’


  Pottings gezicht betrok. ‘Ik ben ermee gekapt.’ Hij kneep zijn lippen samen. ‘Ik ben vrijgezel, zo vrij als een vogeltje en ongebonden, net als inspecteur Grace. Neem maar van mij aan, jongen, het is de beste manier.’


  Nick Nicholl zei: ‘Ik ben toevallig heel gelukkig getrouwd.’


  ‘Je bent een bofkont,’ antwoordde Potting.


  ‘Dus als we iemand zoeken die genoeg zwavelzuur heeft om een badkuip te vullen, moeten we een aardappelboer zoeken?’ vroeg Grace, zijn hoofd omdraaiend.


  ‘Of iemand die aan aardappelboeren levert,’ zei Potting. ‘Of aan farmaceutische bedrijven. Of fabrikanten van citroenzuur en melkzuur en dieetolie. Kleefstoffen, explosieven, synthetisch rubber. Water- en rioolwaterreiniging. Houtpulp. Leerlooierijen. Accu’s.’


  ‘Je zou aan een quiz mee moeten doen,’ zei Nicholl. ‘Met zwavelzuur als specialisme.’


  ‘Ik kreeg een paar jaar geleden met een zaak te maken. Een knaap in Croydon smeet zwavelzuur in het gezicht van zijn vriendin nadat ze hem gedumpt had. Schijnt een algemene gewoonte te zijn in een van de Afrikaanse landen.’


  ‘Leuke jongen,’ zei Nicholl.


  ‘Een echte charmeur. Dat krijg je met die zwartjes.’


  Nu werd Grace wakker. ‘Norman, voor het geval je het niet gemerkt mocht hebben, we hebben een zwart lid in ons team. Als je nog één racistische of homofobe opmerking maakt, laat ik je schorsen. Heb je me goed begrepen?’


  Potting zweeg enkele seconden en zei toen: ‘Sorry, Roy. Mijn excuses. Niet erg tactvol van me. Een goeie vent, die Branson.’


  Hoewel hij zwart is? kwam Grace in de verleiding te zeggen. In plaats daarvan zei hij: ‘Je zou enkele tientallen liters van dat spul nodig hebben om die badkuip te vullen. De buren moeten iets gezien hebben, met al die verrekte buurtpreventiestickers. Twee klusjes voor jou, Norman. Ten eerste: doe bij het buurtonderzoeksteam navraag of er de afgelopen paar dagen onbekende voertuigen in de straat zijn geweest. Ten tweede: zoek uit of er in de omgeving leveranciers – of gebruikers – van grote hoeveelheden zwavelzuur zijn.’


  ‘Voor of nadat ik klaar ben met de boeken van Barry and Claire Escorts 247, chef?’


  ‘Je zult moeten multitasken, net als wij allemaal, Norman.’


  Twee schelle piepjes vertelden Grace dat er een sms’je binnenkwam. Hij keek omlaag en zag dat het van Cleo was. Zijn stemming steeg op slag. Toen, terwijl hij het las, daalde ze weer. Beter gezegd: kelderde.
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  De videoruimte op de afdeling Zware Criminaliteit was een hokje zonder ramen, enkele meters van ZC 1. Met alleen Glenn Branson en Tom Bryce erin leek het overvol en benauwend. Het zoveelste voorbeeld, in de ogen van Branson – en hij kwam slechts af en toe in het gebouw – van hoe slecht doordacht de verbouwing was geweest.


  Tom Bryce zat aan het bureau, met voor zich een scherm en aan zijn linkerhand een stapel videobanden en dvd’s.


  Op dit moment was het apparaat geladen met de opnamen van twee bewakingscamera’s op het treinstation Preston Park, de eerste halte ten noorden van het station van Brighton, dat door forenzen regelmatig werd gebruikt vanwege de gunstige ligging aan de rand van Brighton en de gratis parkeergelegenheid in de omliggende straten. Het was het station waar de eikel die vorige week dinsdag naast hem in de trein had gezeten en die de cd had laten liggen, was uitgestapt.


  Agent Bunting had geluk gehad. Nog geen twee uur na Glenns telefoongesprek met de Britse spoorwegpolitie had hij de opnamen opgescharreld van het zuidelijke perron van Preston Park op het tijdstip waarop de trein waarin Tom had gezeten was binnengelopen.


  Tom dwong zichzelf zich te concentreren, maar het was moeilijk, want hij was nu buiten zichzelf van angst om Kellie. Hij was beverig doordat hij de hele dag niets had gegeten en veel te veel koffie had gedronken. Zijn maag voelde aan alsof hij vol prikkeldraad zat. Opeens ging zijn mobiel over.


  Hij keek naar het schermpje, maar herkende het nummer niet. ‘Ik kan maar beter opnemen,’ zei hij. Branson knikte bemoedigend.


  Het was Lynn Cottesloe, Kellies boezemvriendin, die ook in Brighton woonde. Ze vroeg zich af of er nieuws was en of zij en haar man iets konden doen. Konden ze iets te eten brengen? Met de kinderen helpen? Tom bedankte haar en zei dat er een begeleidingsrooster was opgesteld. Ze zei dat hij moest bellen zodra er nieuws was en hij beloofde het. Toen ging hij verder met zijn taak.


  De eerste camera liet het hele perron zien, vanaf een hoog standpunt, scherp en in kleur. Er reed juist een trein het station uit. Een tijdteller in de rechterbovenhoek gaf 19.09 uur aan.


  ‘Dat is de Thameslink, de trein naar London Bridge,’ vertelde Glenn Branson hem. ‘Die van u komt over een paar minuten aan.’


  Tom spoelde versneld door en vertraagde weer toen er plotseling weer een sneltrein op het lege spoor verscheen. Zijn zenuwen verstrakten. De trein minderde vaart en stopte toen. Deuren gingen open en een dertigtal mensen stapten het perron op. Hij zette het beeld stil en bekeek ze stuk voor stuk aandachtig.


  Geen spoor van de eikel.


  ‘Is dit de goede trein?’ vroeg hij.


  ‘Zeker weten. De sneltrein van tien over zes vanaf Victoria, de trein die u zei dat u had genomen,’ antwoordde Branson. ‘Spoel een stukje door, misschien is nog niet iedereen uitgestapt.’


  Tom drukte op de afspeeltoets en alle mensen kwamen weer tot leven. Hij liet zijn blik langs de openstaande deuren glijden, waarvan een groot deel alweer werd gesloten, en probeerde uit te rekenen in welk rijtuig hij had gezeten. Het was ongeveer het vierde vanaf de voorkant – hij vermoedde dat hij er nu naar keek.


  En toen zag hij hem.


  De grote man met zijn babygezicht, gekleed in een wit safarihemd op een vormeloze broek en met een kleine tas in zijn hand, stapte het perron op en keek zorgvuldig om zich heen, bijna alsof hij wilde controleren of de kust veilig was voordat hij uitstapte.


  Veilig van wat? vroeg Tom zich af terwijl hij het beeld stilzette.


  De man bleef halverwege een pas staan, een in sportschoen gestoken voet in de lucht, zijn gezicht enigszins naar de camera gekeerd, maar zonder er blijk van te geven dat hij zich ervan bewust was. Hoewel de blik van grote consternatie op zijn gezicht duidelijk zichtbaar was.


  Tom drukte weer op de afspeeltoets en in een oogwenk leken de zorgen van de man voorbij te zijn en hij liep, bijna vrolijk, naar de uitgang. Tom zette de band opnieuw stil en zei: ‘Dit is hem.’


  Branson keek geschokt en herkennend naar de man. ‘Zoom eens in op zijn gezicht.’


  Tom frunnikte met de toetsen en zoomde toen schokkerig in tot vlak bij het gezicht van de eikel.


  ‘Weet u het zeker?’


  Tom knikte. ‘Ja. Dat is hem. Zeker weten.’


  ‘Geen vergissing mogelijk?’


  ‘Nee.’


  ‘Héél interessant,’ zei de hoofdagent.


  ‘Weten jullie wie hij is?’


  ‘Ja,’ zei Branson met grimmige stem. ‘Dat weten we.’
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  Even voor vijven zat hoofdagent Jon Rye aan zijn bureau op de afdeling Computercriminaliteit, nog steeds bezig met de computer van Tom Bryce, toen zijn telefoon overging. Hij pakte de hoorn op. ‘Jon Rye,’ zei hij.


  ‘Hallo… met Tom Bryce… ik ben in het gebouw, in de videoruimte… ik vroeg me alleen maar af of… of mijn computer klaar is… ik… ik zou langs kunnen komen, ik… ik moet vanavond werken… ik… ik moet me voorbereiden op een belangrijke vergadering morgen. Hoe gaat het?’


  Je klinkt belabberd. Jij moet werken en ik moet naar huis om mijn huwelijk te redden, dacht Jon Rye. Alleen hijzelf en Andy Gidney, even verderop in het vertrek, waren op deze zondagmiddag nog op de afdeling. Wat een stelletje trieste figuren.


  Gidney, zoals altijd met zijn iPod in zijn oren geplugd, zat over zijn toetsenbord gebogen, zijn bureau bezaaid met lege colablikjes en plastic koffiebekers uit de automaten, en typte er onophoudelijk op los, in een poging de code te kraken die hij al de hele week probeerde te kraken.


  Rye maakte zich zorgen over de nerd, die een eenzame ziel leek. Wanneer hijzelf het gebouw verliet, had hij tenminste een thuis om naartoe te gaan. Nadine was misschien wel eens nijdig, maar er zou eten op tafel staan, hij had zijn kinderen om mee te praten. Een min of meer normaal leven. Wat was Gidneys normale leven?


  Nou ja, dacht hij, wie had hier wel een normaal leven? Hijzelf inbegrepen. Het grootste deel van hun werkweek bestond uit kijken naar porno op in beslag genomen computers. En het overgrote deel daarvan was niet het gemiddelde prikkelende maar knusse Playboy-uitklappagina-spul. Het waren mannen van middelbare leeftijd met kinderen van soms pas twee jaar oud. Iets wat hij nooit, nog in geen triljoen jaar, echt zou begrijpen. Hoe konden mensen daar opgewonden van raken? Hoe konden mensen dat doen met onschuldige kinderen? Hoe kon een man van veertig zich vergrijpen aan een kind van drie? En verder leven met het besef van wat hij gedaan had?


  Het antwoord was helaas: maar al te gemakkelijk en al te vaak.


  Hij wist precies wat hij zelf zou hebben gedaan als hij iemand zou hebben betrapt op rotzooien met zijn kinderen toen ze jong waren. Het was het enige wat hem behoedde voor krankzinnigheid telkens als hij weer een afschuwelijke foto opende. Het zou iets met een scheermes en een fakkel zijn geweest.


  Plotseling hoorde hij een gejengel van bizarre elektronische geluiden dat Rye steeds irritanter en bekender in de oren klonk. Gidneys mobiele telefoon. De nerd trok een iPod-oortje uit zijn oor en beantwoordde de telefoon op vlakke, emotieloze toon. ‘O, hai,’ zei hij.


  Rye wist ongeveer waar Gidney woonde, vlak bij The Level, in de richting van de renbaan, in een zit-slaapkamer. Het was een buurt volgepakt met Victoriaanse en Edwardiaanse rijtjeshuizen, oorspronkelijk gebouwd als woonhuizen voor handwerkers, nu voor het merendeel gemonopoliseerd door studenten en jonge singles. Naar wat voor huis ging de nerd, als en wanneer hij ooit naar huis ging? Een blik bonen op een kookplaatje? Een ander computerscherm? De Guardian – die hij altijd onder zijn arm meenam naar zijn werk, maar die nooit scheen te lezen – en een stapel techneutentijdschriften?


  ‘Ik heb nog ongeveer een halfuur werk,’ zei hij tegen Tom Bryce. ‘U zou kunnen wachten, of zal ik hem onderweg naar huis afgeven?’


  ‘Ja… ik… ik heb de kinderen… ik moet naar huis. Bedankt,’ zei Bryce. ‘Ik zou het op prijs stellen als u hem zou kunnen afgeven.’


  Jon Rye zei: ‘Oké, ik heb uw adres, ik kom zo snel mogelijk.’ Hij keek op zijn horloge om er zeker van te zijn dat hij nog tijd genoeg had om thuis te zijn voor het begin van het enige tv-programma van de week waar hij aan verslaafd was, het autoprogramma Top Gear. Hoewel hij al enkele jaren niet meer bij de verkeerspolitie zat was hij nog altijd een onaangepaste motorfreak.


  Toen hij de hoorn weer op de haak legde zag hij Gidney, in zijn anorak en met een rugzakje om, de deur uit lopen. Geen tot kijk! God, hij veranderde ook nooit, absoluut geen omgangsvormen.


  Rye had meer tijd nodig dan verwacht om zijn onderzoek af te ronden en hij realiseerde zich enigszins schuldbewust dat het ruim een halfuur geleden was dat hij Tom Bryce had gesproken. Eindelijk klapte hij diens laptop dicht en hij wilde net opstaan toen de telefoon ging.


  Het was een telefonist van de centrale meldkamer in een gebouw in Malling House, het hoofdbureau van politie, waar de niet dringende telefoontjes werden behandeld. ‘Spreek ik met de afdeling Computercriminaliteit?’ vroeg de telefonist.


  Rye haalde diep adem en gaf niet toe aan de verleiding om de man te vertellen dat hij verkeerd was verbonden. ‘Met hoofdagent Rye.’


  ‘Ik heb iemand aan de lijn die klaagt dat iemand zijn draadloze internetverbinding gebruikt zonder zijn toestemming.’


  ‘O nee, hè!’ zei Rye, bijna uit zijn vel springend; hij had hier echt geen tijd voor.


  ‘Zou u hem te woord willen staan, meneer?’ zei de telefonist. ‘Het is deze maand al de derde keer dat hij belt. Hij is nogal geagiteerd.’


  Hij is niet de enige, dacht Rye. Met tegenzin zei hij: ‘Verbind hem maar door.’


  Enkele ogenblikken later hoorde hij een al wat ouder klinkende mannenstem met een gutturaal Duits accent. ‘O, ja, hallo, u spreekt met Adreas Seiler, ik ben ingenieur, ik ben nu met pensioen, maar ik bouwde bruggen.’ Toen klonk er alleen nog statische ruis. Rye wachtte even.


  Toen, om de stilte te verbreken – en te controleren of de man nog aan de lijn was – zei hij: ‘U spreekt met hoofdagent Rye van Computercriminaliteit. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Hij kwam in de verleiding om eraan toe te voegen: ik heb geen dringende behoefte aan een brug.


  ‘Ja, dank u. Iemand steelt mijn internet.’


  Rye keek op de klok op zijn computerscherm. Vijf over halfzeven. Hij wilde een eind maken aan dit gesprek en naar huis gaan. En de telefonist had wel eens mogen zeggen dat die verdomde vent nauwelijks Engels sprak. ‘Uw internet stélen? Ik weet niet precies wat u bedoelt. Meneer?’


  ‘Ik wil een blauwdruk downloaden van een collega van mijn oude bedrijf, voor de brug die ze ontwerpen voor de haven van Kuala Lumpur. Maar mijn internetverbinding wordt zo traag dat de blauwdruk niet binnenkomt. Het is al vaker gebeurd.’


  ‘Ik denk dat u problemen hebt met uw provider of met uw computer, meneer,’ zei Rye. ‘Neemt u eerst eens contact op met de helpdesk van uw provider.’


  ‘Dat heb ik uiteraard al gedaan. En ik heb mijn computer nagekeken. Er zijn geen problemen. Dit komt vanbuiten. Ik denk dat het een man in een wit busje is.’


  Nu was Rye enigszins verbaasd. En in toenemende mate geïrriteerd door die idioot die zijn tijd verspilde. ‘Een man in een wit busje die uw internetverbinding traag maakt?’


  ‘Ja, dat is juist.’


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer…’ Rye wierp een blik op zijn aantekeningen. ‘Meneer Seiler. Ik begrijp het niet goed. Waar bent u precies?’


  ‘Ik kom uit Zwitserland, maar ik werk hier in Brighton.’


  ‘Waar in Brighton, meneer?’


  ‘Freshfield Road.’


  ‘Oké.’ Rye kende die buurt goed. Een heel brede straat, op een heuvel, met rode bakstenen huizen van twee of drie verdiepingen, waarvan vele van de grootste waren verbouwd tot appartementengebouwen. ‘Uw internetverbinding, hebt u breedband?’


  ‘Breedband, ja.’


  ‘Hebt u een draadloze verbinding?’


  ‘U bedoelt Airport? WiFi?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ja, dat heb ik.’


  Rye grinnikte in zichzelf toen hij zich realiseerde wat het probleem waarschijnlijk was. ‘Is uw draadloze netwerk beveiligd?’


  Aarzelend antwoordde de man: ‘Beveiligd? Dat geloof ik niet. Ziet u, ik logeer in de flat van mijn zoon, ik gebruik zijn computer.’


  ‘U hoeft geen wachtwoord in te voeren om de draadloze breedbandverbinding te gebruiken?’


  ‘Nee, geen wachtwoord.’


  Zonder wachtwoord kon elke voorbijganger met een internetkaart in zijn laptop op iemands draadloze internetverbinding inloggen. Rye had het zelf enkele keren gedaan, per ongeluk, toen hij met opengeklapte laptop in een patrouilleauto zat. En, dacht hij enigszins schuldbewust, hij had nooit de moeite genomen zijn eigen draadloze breedbandverbinding thuis met een wachtwoord te beveiligen. ‘Staat dat busje nog steeds voor de deur?’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Kunt u het kenteken lezen?’


  De bejaarde Zwitserse ingenieur las het hem voor. Rye schreef het in zijn notitieblok, zonder speciale reden. ‘Ik kan u alleen maar aanraden de beveiliging te activeren, dan heeft hij geen toegang meer.’


  ‘Ik zal het met mijn zoon bespreken.’


  ‘Goed idee, meneer.’


  Rye beëindigde het gesprek en hing op. Toen, omdat hij het zat was, besloot hij dat de rest van het korps best mocht weten dat hij verdomme op zondagavond om tien over halfzeven nog op kantoor was en hij besloot het gesprek als een officieel incident in te schrijven.


  Hij typte zijn eigen naam en die van zijn afdeling, voerde het kenteken en de beschrijving van het busje in, hoe vaag die ook was, en schreef het voorval in als ‘War driving. Telefonisch afgehandeld door hoofdagent Rye.’


  Kinderachtig natuurlijk, maar zijn stemming ging er stukken op vooruit.


  Het zou ook gevolgen hebben die hij nooit had kunnen voorzien.
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  ‘Ik heb een lasagneschotel gevonden in de diepvries,’ vertelde de gezinscontactpersoon toen Tom, met Jessica aan een van zijn broekspijpen en Max aan de andere, alsof ze bang waren dat, als ze hem loslieten, hij net als hun moeder zou verdwijnen, de keuken binnen kwam. ‘Zal ik die voor u klaarmaken?’


  Tom keek agent Buckley wezenloos aan; hij had zelfs niet aan eten gedácht. Het enige waaraan hij op dit moment kon denken, was de uitdrukking op het gezicht van hoofdagent Branson toen hij op de video-opname van de bewakingscamera de eikel had aangewezen die in de trein had gezeten.


  Het merkwaardig afgemeten antwoord toen hij had gevraagd of Branson wist wie de man was.


  ‘Ja, dat weten we.’


  En daarna de weigering van de rechercheur om meer over hem te zeggen.


  Hij wendde zich tot de agent en zei afwezig: ‘Ja, graag, dat zou fijn zijn.’


  ‘Er staan wat kliekjes in de koelkast, tomaten, sla, radijzen, ik zou een salade in elkaar kunnen flansen.’


  ‘Prima,’ zei hij.


  Lady kwam door het hondenluik naar binnen gehuppeld, keek Tom aan, blafte één keer en kwispelde met haar staart, weer helemaal de oude.


  ‘Heb je honger, Lady?’ vroeg Tom.


  Ze blafte nogmaals en keek hen toen vol verwachting aan.


  ‘Ik lust geen salade!’ protesteerde Max.


  ‘Ik lust alleen mama’s salade!’ zei Jessica uit een soort solidariteit.


  ‘Dit is mama’s salade,’ antwoordde Tom. ‘Ze heeft hem zelf gekocht.’


  ‘Maar ze máákt hem niet, toch?’ zei Max.


  ‘Dat doet die lieve mevrouw in haar plaats.’ Tom pakte de voerbak van de hond op en vulde hem met gedroogde koekjes. Toen opende hij een blik hondenvoer. De dierenarts had niet kunnen zeggen wat de hond had, waarschijnlijk gewoon een teek, dacht ze. De rechercheur had haar gevraagd of de hond misschien gedrogeerd was en ze had geantwoord dat dat mogelijk was, ze zou een bloedmonster naar het laboratorium moeten sturen en dat zou enkele dagen duren. Branson had haar gevraagd dat te doen.


  ‘Ik heb wat heel jammie roomijs in de diepvries gevonden,’ zei de agent opgewekt. ‘Jullie zouden ijs na kunnen eten.’


  ‘Ik wil mama’s ijs,’ zei Max.


  ‘Ik wil chocolade, of aardbeien,’ eiste Jessica.


  Tom en de politieagent keken elkaar aan. Ze was een jaar of vijfendertig, schatte hij, met kort blond haar en een prettig, open gezicht, in combinatie met een hartelijke, schijnbaar kordaat efficiënte aard. Ze leek iemand die de meeste situaties aankon. Hij haalde onverschillig zijn schouders op, zette de voerbak op de grond en wendde zich toen tot Max.


  ‘Het ís mama’s ijs, oké?’


  Max keek met grote ogen naar hem op, maar het was alsof er geen enkele uitdrukking in lag. Tom zag er niets in, kon niet precies doorgronden hoe zijn zoon zich voelde. Of zijn dochter.


  Of hijzelf.


  Hij wilde Jessica nader ondervragen over de wodka die Kellie volgens haar dronk. Wat had dat verdomme te betekenen?


  ‘Ik lust geen citroenijs,’ zei Jessica.


  Tom ging op zijn knieën zitten en sloeg zijn armen om haar heen. ‘We hebben geen andere smaken, morgen haal ik chocolade- en aardbeienijs voor je, goed?’


  Er kwam geen reactie van zijn dochter.


  ‘Geef papa een knuffel, lieverd. Ik heb een knuffel nodig.’


  ‘Wanneer komt mama thuis?’


  Hij aarzelde even en vroeg zich af wat hij moest zeggen. De waarheid, dat hij het gewoon niet wist? Of een leugentje om bestwil? Liegen was makkelijker.


  ‘Gauw.’ Hij tilde zijn dochter op. ‘Kom mee, dan stop ik je in bad.’


  ‘Ik wil dat mama me in bad doet.’


  ‘Misschien komt ze pas laat thuis, daarom doet papa je in bad, oké?’


  Ze wendde boos haar blik af. Hij hoorde dat de tv in de woonkamer plotseling harder werd gezet; jengelende muziek, het geluid van piepende autobanden, een hoge Amerikaanse stem die ergens tegen protesteerde. Max zat naar The Simpsons te kijken. Mooi. Dat zou hem in elk geval tot het avondeten bezighouden, of moest hij hem eveneens in bad doen?


  Hij realiseerde zich opeens hoe weinig hij wist van de vaste gewoonten van zijn kinderen, van alles wat met het huishouden te maken had. Donkere, kille mist kolkte in hem. Een afschuwelijke angst die hem van binnenuit overspoelde. Morgenochtend had hij een belangrijke presentatie bij Land Rover. De marketing director praatte over een groot contract. Als Kellie deze avond niet thuiskwam wist hij niet hoe hij het moest redden.


  O god, mijn lieve, geweldige Kellie, maak het alsjeblieft goed, kom alsjeblieft terug. Ik hou zo van je.


  Boven aan de trap aangekomen droeg hij Jessica naar haar slaapkamer, deed de deur achter zich dicht en zette haar op het bed. Hij ging naast haar zitten.


  ‘Jessica, mag papa je iets vragen over wat je vanmorgen over mama zei? Ik zei dat we mama zouden vragen wat ze vandaag zou willen doen als ze op tijd thuis zou zijn en je zei: ze zal wel alleen maar wodka willen drinken. Weet je nog?’


  Jessica keek zwijgend voor zich uit.


  ‘Weet je nog dat je dat zei, lieverd?’


  Pruilend zei ze: ‘Jij drinkt ook wodka?’


  ‘Ja, dat is zo. Maar waarom zei je dat?’


  Plotseling hoorde hij Lady beneden blaffen. Toen werd er aangebeld. Hij hoorde Max roepen: ‘Mama! Mama! Mamaaa! Mama is thuis!’


  Met van opluchting wild kloppend hart rende Tom de trap af. Max deed de deur al open.


  Daar stond hoofdagent Rye, met zijn leren laptoptas.
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  Roy Grace zat aan een lege plek aan het werkeiland in ZC 1, samen met de nog aanwezige leden van zijn team, en liet zijn blik over het meest recente meldingenlogboek op het scherm glijden. Het was zondagavond kwart voor acht en hoewel hij nog steeds geen honger had voelde hij dat hij rillerig werd door suikergebrek of te veel cafeïne – of allebei – en steeds meer moeite had zich op zijn werk te concentreren.


  En Cleo Morey hielp ook niet echt. Elke paar minuten keerden zijn gedachten terug naar haar sms van die ochtend.


  Hij keek de laatste gegevens na over Reggie D’Eath toen hij een mep op zijn rug voelde.


  ‘Hoi, ouwe!’


  Hij keek op. Branson, die het vertrek korte tijd geleden had verlaten, was teruggekeerd met een gigantische doos donuts van de supermarkt aan de overkant. Hij deelde ze uit aan zijn teamgenoten.


  Grace pakte de zijne aan en verliet zijn bureau; hij had behoefte om zijn benen te strekken. Branson liep met hem mee toen hij door het vertrek liep en de gang op. ‘Alles goed, ouwe? Je ziet er bescheten uit.’


  Grace nam dankbaar een hap en likte de suiker van zijn lippen. ‘Bedankt.’


  Branson liet zijn stem dalen en zei: ‘Zo. Een vogeltje heeft me verteld dat jij en Cleo Morey gisteravond in de Latin in the Lanes met elkaar aanpapten.’


  Grace staarde hem verrast aan. ‘O, ja?’


  ‘Is zij degene die jouw touwtjes in handen heeft?’


  ‘God, wat is dit een kleine stad.’


  ‘De wéreld is klein, man!’


  ‘Hoe wist je wie het was?’


  De hoofdagent tikte met zijn wijsvinger tegen zijn neus. ‘Iets wat jij me geleerd hebt, een van de hoofdregels voor een goede rechercheur: bouw een netwerk van informanten op.’


  Grace schudde zijn hoofd, half geamuseerd, half geïrriteerd.


  ‘Ooit die film gezien, Police? Met Gérard Depardieu als een politieagent die zijn informanten onder druk zet om een drugszaak op te blazen? Schitterende film.’


  ‘Ik heb hem niet gezien.’


  ‘Hartstikke goed. Hij deed me aan jou denken, alleen een grotere neus.’


  ‘Lijk ik op Gérard Depardieu?’


  Branson gaf hem een mep. ‘Nee, je bent meer een Bruce Willis.’


  ‘Dat is beter.’


  ‘Je lijkt een beetje op de minder fortuinlijke broer van Bruce Willis. Of misschien op zijn vader.’


  ‘Je weet een man echt een goed gevoel te geven. Je lijkt op…’


  ‘Op wie? Will Smith?’


  ‘Dat zou je wel willen.’


  ‘Vertel me eens wat meer over jou en juffrouw Morey.’


  ‘Niks te vertellen. We hebben samen gegeten.’


  ‘Zakelijk natuurlijk?’


  ‘Puur.’


  Zelfs achter in de taxi?’ drong Branson aan.


  ‘Jezus! Voorziet elke taxichauffeur in Brighton and Hove jou van informatie?’


  ‘Nee, een paar maar. Ik had mazzel.’


  Grace wist niet of hij trots moest zijn dat zijn beschermeling zo’n voortreffelijke rechercheur was geworden, of boos.


  Branson onderbrak zijn gedachtegang en vroeg: ‘Dus ze zag je nieuwe plunje wel zitten?’


  ‘Ze zei dat ik een nieuwe kledingadviseur moest zoeken en dat je volkomen waardeloos bent.’


  Branson keek zo gekwetst dat Grace medelijden met hem kreeg. ‘Rustig maar – ze heeft niets gezegd.’


  ‘Shit, dat is nog erger.’


  ‘We hebben twee moorden en een vermiste vrouw – kunnen we het over iets anders hebben?’


  ‘Geen afleidingsmanoeuvres! Cleo Morey! Ze is een stuk, man. Als ik niet gelukkig getrouwd was… je weet wat ik bedoel? Alleen, hoe kun je niet denken aan wat voor werk ze doet, man?’


  ‘Ze heeft geen lijk mee naar het restaurant gebracht, dus het was makkelijk.’


  Branson schudde zijn hoofd en onderdrukte een grijns. ‘Nou, kom op, het naadje van de kous. Niet zo preuts, vertel op.’


  Grace keek zijn vriend aan en probeerde eveneens – maar tevergeefs – een grijns te onderdrukken. ‘Ik heb niks om preuts over te doen. Ze heeft een vriend, goed? Een verloofde eigenlijk. Ze heeft het alleen niet over hem gehad.’


  ‘Je neemt me in de zeik.’


  Grace pakte zijn mobiele telefoon en liet Branson het sms’je lezen dat hij die ochtend had gekregen.


  Kan nu niet met je praten. Mijn

  verloofde kwam net binnen. Bel

  straks terug. C. XXX


  Na enkele ogenblikken verklaarde Branson: ‘Hij is verleden tijd.’


  ‘Dat was vanmiddag. Ze heeft nog steeds niet gebeld.’


  ‘Drie kussen, geloof me, hij kan het wel schudden.’


  Grace propte de rest van de donut in zijn mond. Hij smaakte zo lekker dat hij best een tweede had gelust. ‘Is dat ook weer zo’n voorgevoel van je?’


  De hoofdagent keek hem scheef aan. ‘Ik heb het niet altijd mis.’


  Cleo had vandaag geen dienst gehad. Als dat wel het geval was geweest, zou Grace de autopsie op Reggie D’Eath die middag hebben bijgewoond, hoewel het niet nodig zou zijn geweest, aangezien een andere rechercheur met die zaak belast was. ‘We zien wel,’ zei hij.


  Grace herinnerde zich opeens een gezegde dat zijn moeder vaak gebruikte. De tijd zal het leren. Het lot. Ze had rotsvast in het lot geloofd, maar hij had die overtuiging nooit volledig gehad. Het had haar geholpen toen ze op haar sterfbed lag, stervend aan kanker. Als je geloofde dat er een hogere macht aan het werk was die alles voor je had uitgestippeld, had je in sommige opzichten geluk. Mensen die diep gelovig waren hadden geluk, ze konden alle verantwoordelijkheden overdragen aan een god. Ondanks zijn gefascineerdheid door het bovennatuurlijke had Grace nooit kunnen geloven in een god die een ‘plan’ met hem had.


  Hij ging het vertrek weer binnen en liep naar het werkeiland. Op het grote whiteboard hing de foto die hij die ochtend had genomen van Reggie D’Eath in zijn bad, plus een foto van de jonge, aantrekkelijke Kellie Bryce, de foto die Branson aan de media had gegeven en aan alle politiebureaus en havens in het Verenigd Koninkrijk.


  Morgenvroeg zou Cassian Pewe, de arrogante zak van een brigadier van de Londense politie, hem komen helpen met zijn oude zaken. En reken maar dat, als hij niet gauw met resultaten kwam met betrekking tot Janie Stretton, de adjunct-hoofdcommissaris Pewe achter hem aan zou sturen.


  Zich tot Branson wendend vroeg hij: ‘Glenn, hoe zeker ben je ervan dat Tom Bryce zijn vrouw niet heeft vermoord?’


  Wanneer een vrouw onder verdachte omstandigheden wordt vermist, was de man of vriend altijd de hoofdverdachte, tot het tegendeel was bewezen.


  ‘Zoals ik een uur geleden tijdens de bespreking al zei: ik weet het heel zeker. Ik heb hem verhoord – voordat we de video-opnamen bekeken – en ik kan de bandopname laten analyseren, maar ik denk niet dat het nodig is. Dan had hij zijn kinderen midden in de nacht moeten achterlaten, zijn vrouw vermoorden, haar lijk ergens naartoe moeten brengen, vervolgens naar Ditchling Beacon rijden, zijn auto in brand steken en acht kilometer naar huis lopen. Ik denk het niet.’


  ‘Waar is ze dan? Denk je dat ze er met een minnaar vandoor kan zijn gegaan?’


  ‘Ik denk niet dat ze de auto dan in brand zou hebben gestoken, en ik denk dat ze haar handtas, wat kleren zou hebben meegenomen.’


  ‘Zou een goede dekmantel kunnen zijn, de auto in brand steken.’


  Branson liet zich niet van de wijs brengen. ‘Nee. Geen schijn van kans.’


  ‘Ik wil die meneer Bryce wel eens spreken, laten we erheen rijden.’


  ‘Nu meteen? Vanavond? We zouden erheen kunnen gaan, maar hij is behoorlijk van slag en probeert zijn kinderen op te vangen. Ik heb een gezinscontactpersoon voor hem geregeld. Ik zou liever morgen gaan, als zijn vrouw dan nog niet terug is.’


  ‘Heb je de ouders van de oppas gesproken?’


  ‘Ja. Ze lagen in bed toen hun dochter thuiskwam. Ze riep om te zeggen dat ze thuis was, rond kwart voor twee. Ze hebben een auto horen wegrijden, meer niet.’


  ‘Hun buren?’


  ‘Die zijn er niet veel in die straat, op Nob Hill. Ik heb ze gesproken, niemand heeft iets gezien of gehoord.’


  ‘Heb je alle verkeerscamera’s gecheckt?’


  ‘Ik wacht op de uitslag – ze hebben alle opnamen bekeken van een uur ’s nachts tot er gebeld werd – nog steeds niets.’


  ‘Heb je iets ontdekt over hen als echtpaar?’


  ‘Ik heb de buren aan de ene kant gesproken – bejaard echtpaar – hij is bijna drie meter lang en zij rookt als een schoorsteen – ik kon haar amper zien. Zij schijnt min of meer bevriend te zijn met mevrouw Bryce, Kellie. Past in noodgevallen op, dat soort dingen. Volgens haar hadden ze grote financiële problemen.’


  Grace trok een wenkbrauw op; zijn nieuwsgierigheid was gewekt. ‘O, ja?’


  ‘Je zou het aan hun huis niet zeggen – ze hebben verdomme een barbecue die eruitziet als de controlekamer in Houston – moet duizenden ponden hebben gekost. Ze hebben een dure keuken, plasma-tv, de hele reut.’


  ‘Dat is waarschijnlijk de oorzaak van hun financiële problemen,’ zei Grace. ‘Kan ze de auto in brand hebben gestoken met het oog op de verzekering?’


  Branson fronste zijn wenkbrauwen. ‘Daar heb ik niet aan gedacht. Verdien je ooit aan een autoverzekering?’


  ‘Het is de moeite waard om uit te zoeken of hij hun eigendom was of gefinancierd was. Of ze onlangs geprobeerd hebben hem te verkopen. De afdeling Computercriminaliteit heeft een kopie van zijn harde schijf. Laat ze nakijken of hij zijn auto ergens op een website te koop heeft gezet, bij Autotrader of zo. Ze zouden deze verdwijning samen op touw gezet kunnen hebben.’


  Hoe langer hij erover nadacht, hoe enthousiaster hij werd. Geldzorgen, dacht hij. Kon een dwaalspoor zijn, maar het moest onderzocht worden. Mensen bedachten soms heel ingenieuze dingen om uit de schulden te komen. Hij zag dat Bella Moy een Malteser-koekje pakte; er lag een spoor van suiker van haar donut rondom haar toetsenbord. Nick Nicholl zat geconcentreerd te bellen.


  Norman Potting was eveneens aan de telefoon en werkte de klantenlijst van Barry and Claire Escorts 247 af, wat hier en daar ongetwijfeld tot ruzie zou leiden, dacht hij met enig leedvermaak. Niet dat Roy Grace er bijzonder hoogstaande morele standpunten op nahield over prostitutie, hij had de afgelopen negen jaar zelf enkele keren de telefoon gepakt om een van de nummers in de contactadvertenties in The Argus te draaien. Maar al die keren had hij de schaduw van Sandy over zijn schouder gevoeld en hij had het nooit doorgezet.


  Hetzelfde was hem overkomen tijdens een korte vakantieromance bij de enige – rampzalige – gelegenheid dat hij was meegegaan op een vakantie voor singles op het Griekse eiland Paxos.


  De deur ging open en het opgewekte gezicht van Tony Case, het hoofd van de huishoudelijke dienst van Sussex House, keek rond. ‘Ik dacht ik wip even binnen om te zien of je iets nodig hebt, Roy,’ zei hij.


  ‘Bedankt, Tony, ik geloof dat we alles hebben. Bedankt voor het aanbod.’


  Case stak zijn vinger op als teken van erkentelijkheid. ‘Hoort allemaal bij de service.’


  ‘Geniet van de rest van je weekend,’ zei Grace.


  Tony Case keek op zijn horloge. ‘Van de vier uren die nog over zijn? Dat is bijna grappig, Roy.’


  Terwijl het hoofd van de huishoudelijke dienst de gang uit liep staarde Grace naar de feloranje letters op het scherm en liet zijn blik omlaag glijden, op zoek naar de laatste ontwikkelingen in de moord op D’Eath. Het duurde niet lang voordat hij iets vond: het buurtonderzoek had een oplettende buurman opgeleverd die de avond tevoren rond zeven uur een witte bestelbus had gezien die voor het huis van Reggie D’Eath had gestaan. De buurman had het kenteken plichtsgetrouw genoteerd.


  Hij dubbelklikte op het logboek en las de details. De agent die de buurman had ondervraagd, had het kenteken laten natrekken en dat was in orde geweest. De leiding van het onderzoek naar de moord op Reggie D’Eath was in handen van inspecteur Dave Gaylor, die aanzienlijk meer ervaring had dan hijzelf. Gaylors team zou dat bestelbusje ongetwijfeld ondersteboven keren wanneer ze het vonden.


  Nicholl kwam aangelopen en bleef naast hem staan. ‘Roy, ik ben net gebeld door een barmanager die ik gisteren heb gesproken, van de Karma Bar bij de jachthaven. Ze hebben net zitten kijken naar de opnamen van de bewakingscamera’s van de afgelopen weken, ze hebben een probleem met een stel drugsdealers die daar opereren. Hij denkt dat hij opnamen van Janie Stretton heeft.’


  Grace voelde plotseling een aanval van opwinding. ‘Hoe snel kunnen we die hier krijgen?’


  ‘Hij heeft liever dat ik kom, hij heeft de banden nodig. Hij zei dat ik ze meteen kon komen bekijken.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’


  Grace dacht even na. Nick Nicholl zat nog niet lang bij de recherche en moest nog veel leren. De jonge agent was intelligent, maar zou misschien iets over het hoofd zien – en dit beloofde de eerste aanwijzing in de zaak te worden. In dat geval was het van het allergrootste belang dat ze er alle mogelijke informatie uit haalden.


  ‘Haal haar foto’s,’ zei Grace. ‘Ik ga met je mee.’ Zich tot Branson wendend zei hij: ‘Zodra ik terug ben gaan we naar meneer Bryce.’


  ‘Dat wordt dan een latertje voor hem.’ Glenn Branson dacht – niet erg professioneel, besefte hij, maar hij kon er niets aan doen – aan zijn eigen zondagavond. Hij verlangde ernaar zijn kinderen te zien, al was het maar vijf minuten voordat ze naar bed gingen.


  ‘Glenn, als meneer Bryce zijn vrouw heeft vermoord of samen met haar de boel heeft bezwendeld, doet hij vannacht geen oog dicht, neem dat maar van me aan.’


  Branson knikte aarzelend, beseffend dat Grace gelijk had, en keek op zijn horloge. Grace zou een uur weg blijven, op zijn minst, en waarschijnlijk veel langer. Tegen de tijd dat hij terug was en ze naar het huis van Bryce zouden gaan, zou het op zijn vroegst elf uur zijn. Hij was niet bang voor een confrontatie met een stuk of zes met messen zwaaiende schurken in een donkere steeg in Brighton, maar soms was hij stervensbenauwd voor zijn vrouw. En op dit moment was hij doodsbang om de telefoon te pakken en Ari te vertellen dat hij waarschijnlijk niet vóór middernacht thuis zou zijn.


  Grace was zo enthousiast over het nieuws over de mogelijke waarneming in de Karma Bar dat hij, toen hij zijn blik over de rest van het logboek liet glijden, de melding over het hoofd zag die hoofdagent Jon Rye onder de kop WAR DRIVING een uur eerder had ingeschreven.
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  Tom las Jessica enkele bladzijden uit The Gruffalo voor, maar het ging niet van harte en zij luisterde niet echt. Met Max verging het hem niet veel beter.


  Het enige wat hij, neerslachtig, kon denken was dat hij een waardeloze vader was. De kinderen wilden hun moeder zien, wat volkomen begrijpelijk was, maar hij begon zich als surrogaat zeer ontoereikend te voelen. Nu hadden ze zelfs al liever gezelschap van Linda Buckley dan van hem. De agent was beneden en wachtte op de komst van de volgende gezinscontactpersoon, die het van haar zou overnemen.


  Hij legde het boek weg, kuste zijn klaarwakkere zoon welterusten en deed de deur dicht, liep toen naar zijn werkkamer en pleegde opnieuw een reeks vruchteloze telefoontjes met Kellies ouders – die hem zowat elk uur belden – met al haar vrienden en nogmaals met haar bezorgde zus in Schotland. Niemand had iets van haar vernomen.


  Toen ging hij naar hun slaapkamer en opende de bovenste lade van de Victoriaanse kast waarin Kellie haar kleren opborg. Hij zocht tussen haar truitjes en snoof de geur op die eruit opsteeg. Maar vond niets. Daarna trok hij de lade daaronder open, die vol lingerie zat. En zijn hand raakte iets hards en ronds. Hij haalde het tevoorschijn.


  Het was een fles wodka, nog ongeopend.


  Toen vond hij een tweede fles, eveneens onaangesproken. Toen een derde.


  Deze was halfleeg.


  Hij ging op het bed zitten en staarde ernaar. Drie flessen wodka in haar lingerielade?


  Ze zal wel alleen maar wodka willen drinken… Ik heb haar gezien… Ik heb beloofd dat ik het niet zou verklappen…


  O, jezus.


  Hij staarde opnieuw naar de fles. Moest hij hoofdagent Branson bellen en het hem vertellen?


  Hij probeerde door te denken. Als hij het hem vertelde, wat dan? De rechercheur zou zijn belangstelling kunnen verliezen, denken dat ze labiel was en aan de boemel was gegaan.


  Maar hij kende haar beter. Of had haar beter gekend, tot een minuut geleden.


  Hij doorzocht de rest van de laden, maar vond verder niets. Hij legde de flessen terug, deed de la dicht en ging naar beneden.


  Linda Buckley zat in de woonkamer tv te kijken, een politieserie die in de jaren zestig speelde. De hoofdagent van dienst had een doos sigaretten op zijn bureau staan en bood een gekweld kijkende vrouw met haar haren in een knotje een sigaret aan.


  ‘Kijk je graag naar politieseries?’ vroeg hij lusteloos, om maar iets te zeggen.


  ‘Alleen als ze in het verleden spelen,’ zei ze. ‘Moderne vind ik niks aan, er zitten zoveel fouten in, ik word er gek van. Dan zit ik alleen maar te kreunen en in mezelf te zeggen: jezus, zo doen ze dat niet!’


  Hij ging zitten en vroeg zich af of hij er verstandig aan deed haar in vertrouwen te nemen.


  ‘U moet iets eten, meneer Bryce,’ zei Linda. ‘Zal ik de lasagne in de magnetron zetten?’ vroeg ze voordat hij kans had om iets te zeggen.


  Hij bedankte haar, ze had gelijk. Hoewel hij alleen maar snakte naar een stevige borrel. Ze stond op en liep naar de keuken. Hij staarde wezenloos naar het scherm, dacht aan de flessen wodka, vroeg zich af waarom Kellie die stiekeme voorraad had. Hoelang dronk ze al? En, belangrijker: waarom?


  Verklaarde dat haar verdwijning?


  Hij dacht het niet. Althans, dat wílde hij niet denken.


  De politieserie was afgelopen en het journaal begon. Hij rook de geur van vlees en zijn maag kwam in opstand. Hij had absoluut geen trek. Tony Blair gaf George Bush een hand. Tom vertrouwde ze geen van beiden, maar dit keer merkte hij ze nauwelijks op. Hij keek naar schokkerige beelden uit Irak, toen naar een foto van een mooi tienermeisje dat verkracht en gewurgd was gevonden bij Newcastle, gevolgd door een oproep door een klunzig uitziende, stamelende brigadier met een kapsel als een egel, die duidelijk nooit een mediatraining had gevolgd.


  ‘Het eten is opgediend!’ riep de gezinscontactpersoon bazig.


  Gedwee als een lam liep hij naar de keuken en ging zitten. De tv stond aan op dezelfde nieuwszender.


  Hij nam enkele happen van de lasagne en hield toen op; hij kon het amper door zijn keel krijgen. ‘We moeten een briefje op de voordeur hangen,’ zei hij. ‘Om te voorkomen dat uw collega aanbelt; ik wil niet dat de kinderen wakker worden en denken dat het hun moeder is die thuiskomt.’


  ‘Goed plan,’ zei ze; ze pakte een vel papier uit haar tas en liep naar de deur. ‘Maar ik wil dat bord leeg zien als ik terugkom.’


  ‘Ja, baas,’ zei hij, geforceerd grijnzend en wurgde nog een hap naar binnen terwijl ze tegenover hem stond.


  Toen, even nadat ze de keuken had verlaten, kondigde de nieuwslezer een nieuw onderwerp aan.


  ‘De politie van Sussex doet onderzoek naar de moord op de wegens pedofilie veroordeelde Reginald D’Eath, die vanochtend dood werd aangetroffen in zijn huis in Rottingdean, in East Sussex.’


  Er verscheen een foto van D’Eath op het scherm. Tom liet van schrik zijn vork vallen.


  Het was de eikel in de trein.
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  De jachthaven van Brighton was al in aanbouw zolang Roy Grace zich kon herinneren, al sinds zijn vroege jeugd. Ze waren er nog steeds mee bezig en misschien zou dat altijd zo blijven, giste hij. Een groot, stoffig gebied was omheind en daarachter stonden twee hijskranen, een graafmachine, een grondverzetmachine op rupsbanden te midden van stapels bouwmaterialen onder zeilen die klapperden in de krachtige wind.


  Hij had er nooit echt over nagedacht of hij het een mooi project vond of niet. Het lag op een rare plek, aan de voet van hoge, steile witte kliffen ten oosten van de stad en bestond uit een binnen- en een buitenhaven, waaromheen Marine Village, zoals het genoemd was, was gegroeid, en nog steeds groeide. Er waren groepjes pseudo-Regency-huizen en appartementengebouwen, tientallen restaurants, pubs en bars, een paar botenloodsen, ontelbare kledingboetieks, een reusachtige supermarkt, een bowlingbaan, een bioscopencomplex, een hotel en een casino.


  Maar hij vond het altijd een soort speelgoedstadje. Een volwassen versie van iets wat een kind van Lego had gebouwd. Zelfs na dertig jaar zag alles er nog nieuw uit en voelde zielloos aan. Het enige stuk dat hem beviel was waar hij en Nick Nicholl nu liepen, over de enkele jaren geleden aangelegde houten promenade langs de hele waterkant.


  Op een warme avond zoals deze was het er druk, met mensen van alle leeftijden die buiten zaten voor de alomtegenwoordige cafés en restaurants en naar enkele jachten keken die nu pas terugkeerden naar hun aanlegplaats aan de pontons, praatten, knuffelden, luisterden naar de dreunende muziek en het krijsen van meeuwen.


  Grace, die zich na de suikershot van de donut wat meer mens voelde, voelde een felle steek in zijn hart toen ze een jong stel passeerden dat aan een terrastafel in elkaars ogen zat te kijken, overduidelijk verliefd. Waarom had Cleo niet verteld dat ze verloofd was?


  Waarom had hij er niet aan gedacht te vragen of ze een relatie had?


  De lange kus in de taxi – tijdens de hele rit naar haar appartement – dat was toch niet het gedrag van een vrouw die hield van haar verloofde, of wel soms?


  De zon was aan het ondergaan, maar stond nog ruim boven de horizon en Grace zag zijn lengende schaduw over het plankier glijden, met daarnaast Nicholls aanzienlijk langere schaduw. De agent, met zijn handen in zijn zakken en een envelop met de foto’s van Janie Stretton onder zijn arm, liep enigszins gebogen, alsof hij zich geneerde voor zijn een meter vijfennegentig. Hij was onderweg even zwijgzaam geweest als altijd, waar Grace deze avond blij om was, aangezien hij niet in de stemming was voor een gesprek.


  Ze kwamen langs het cooler dan coole Seattle Hotel en bereikten toen de Karma Bar met zijn met koorden afgebakende terras aan de houten promenade; alle tafels en bijna alle stoelen waren bezet.


  Grace liep achter Nicholl aan naar binnen; hij was hier de afgelopen jaren een paar keer mee naartoe gesleept door goedbedoelende vrienden, die zeiden dat dit dé plek in Brighton was waar een man van zijn leeftijd vrouwen kon ontmoeten. Het exotische interieur verschilde van alle andere in de stad. Ruim, met een warm schijnsel van oosterse lantaarns, uitnodigende kussens op banken in nissen, een lange bar en een inrichting die – althans in zijn ogen – was beïnvloed door India, Marokko en het Verre Oosten.


  Nick Nicholl liep naar een knap meisje achter de bar. ‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik zoek Ricky.’


  Ze keek rond en zei toen vriendelijk: ‘Ik denk dat hij in het kantoor is. Verwacht hij je?’


  ‘Ja. Zou je tegen hem willen zeggen dat agent Nicholl en inspecteur Grace hem willen spreken. We hebben elkaar ongeveer een halfuur geleden gesproken.’


  Ze ging hem zoeken.


  ‘Die vent van de Londense politie, die brigadier Dickinson, die de leiding heeft over het onderzoek in Wimbledon naar de moord op dat meisje met een armband met een scarabeemotief. Die zien we toch morgen halverwege de ochtend, is het niet?’ checkte Grace bij Nick.


  ‘Ja.’


  ‘Misschien maar goed dat hij vandaag niet wilde, ik denk niet dat we hem in hadden kunnen passen.’


  Ze leunden op de bar. Er werd iets van Joss Stone gedraaid. ‘Ik vind haar goed,’ zei Grace.


  Nicholl haalde zijn schouders op. ‘Ik heb meer met country and western.’


  ‘Wie vind je goed?’


  Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Johnny Cash is de grootste. Rachel en ik volgden een linedancecursus, moesten stoppen nu er een baby onderweg is.’


  ‘Ze veranderen je leven, kinderen, heb ik me laten vertellen,’ zei Grace, starend naar een stapel Absolute Brighton-tijdschriften naast een asbak.


  ‘Zwangerschapscursussen zijn lang zo leuk niet,’ gaf de agent mistroostig knikkend toe.


  Enkele minuten later kwam het barmeisje terug en ze ging hen voor een trap op naar een comfortabel kantoor dat was ingericht met nietszeggend, functioneel meubilair dat in sterk contrast stond met de bar. Er stonden een bureau waaraan een jongeman zat met stekeltjeshaar, gekleed in T-shirt en spijkerbroek, een bank en enkele fauteuils, een uitgebreide geluidsinstallatie en een rij zwart-witschermen met de beelden van het interieur en het exterieur van de bar.


  De jongeman stond opgewekt glimlachend op en liep om het bureau heen. ‘Hoi, aangenaam kennis te maken, rechercheur Nicholl,’ zei hij en hij gaf hun een hand. Hij keek Grace aan en voegde eraan toe: ‘Ik ben Ricky, de manager. Las over u in The Argus, gisteren toch?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Vond ze wel een beetje grof. Kan ik jullie iets te drinken aanbieden?’


  ‘Voor mij graag een mineraalwater zonder prik als het kan.’


  ‘Een cola light?’ zei Nick.


  De manager pakte zijn telefoon en bestelde de drank, nodigde hen toen uit om plaats te nemen. Ze gingen op de bank zitten en Ricky schoof een fauteuil bij. ‘Tja,’ zei hij, zich tot de agent richtend en hij tikte tegen zijn slaap. ‘Ik heb een goed geheugen voor gezichten, moet hier wel, om de herrieschoppers te herkennen. Zoals ik aan de telefoon al zei, ik weet zeker dat dat meisje dat je zoekt hier is geweest… laat me even nadenken… ja… ruim een week geleden, vrijdagavond, met een kerel. Je hebt geluk; normaliter worden de banden na een week gewist, maar we hadden wat problemen, we worden toch niet gearresteerd of zo?’


  Grace grinnikte. ‘Ik heb er geen behoefte aan om je te arresteren, ik wil alleen maar de moordenaar van Janie Stretton vinden.’


  ‘Oké, afgesproken.’ Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Wat las ik over een kever, een scarabee?’


  ‘Niet belangrijk,’ antwoordde Grace, wat botter dan zijn bedoeling was.


  ‘Puur belangstelling, want we hebben er hier een op een plank in de vip-ruimte, een klein bronzen ding, hoort bij het interieur. Duwt een bol bronzen stront vooruit. Gedver!’


  ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg Grace.


  ‘Weet ik niet, dat was het werk van de binnenhuisarchitect.’ De manager pakte een afstandsbediening en drukte op een toets. ‘Het middelste scherm,’ zei hij.


  Er was wat geflikker, dat overging in wazig beeld, daarna gleed er een reeks beelden naar beneden alsof de horizontale afstemming niet in orde was. Toen stabiliseerde het beeld zich en toonde een breedbeeldopname van de drukke bar, met in de hoek rechtsonder de datum en de tijd.


  ‘Let op de deur, de voordeur die nu opengaat!’ zei Ricky met opgewonden stem.


  Grace zag een gespierde man van in de dertig met een mager, hard gezicht en een wrede ‘koning van de jungle’-uitdrukking, gevolgd door een meisje met lang blond haar en gekleed in een strakke minirok. Het was Janie Stretton. Geen twijfel mogelijk.


  Hij bestudeerde haar metgezel aandachtig, zag dat hij liep met een uitdagende tred die deed denken aan de manier waarop mariniers lopen, alsof ze klaarstaan om het tegen iedereen op te nemen. De man had kort stekeltjeshaar vol gel, droeg een dikke ketting om zijn nek en was gekleed in een hemd en sportbroek. Janie Strettons hand voortdurend vasthoudend baande hij zich een weg door de menigte en rechtstreeks naar de bar, op welk punt de camera, die een boog beschreef, hen uit het oog verloor.


  Enkele minuten later pikte hij hen weer op. De man had een glas bier in zijn hand en zij een of andere cocktail. De man tikte met zijn glas tegen het hare en legde toen, met een merkwaardige beweging, zijn vrije hand om haar nek, greep haar zo te zien bij de haren, trok haar hoofd achterover en kuste haar hals.


  Nick Nicholl had de foto’s van Janie Stretton op zijn knieën liggen en keek afwisselend daarnaar en naar het scherm. ‘Ze is het,’ zei hij.


  ‘Geen vergissing mogelijk,’ beaamde Grace. ‘Zeker weten.’ Hij keek de manager aan en vroeg: ‘Wie is haar scharrel?


  ‘Geen idee, nooit eerder gezien.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Niet honderd procent, nee, we krijgen hier ongelooflijk veel mensen. Maar ik denk het niet.’


  Grace zijn mobiel ging plotseling over. Zonder zijn blik van het scherm te wenden haalde hij hem uit zijn zak en keek op het display.


  Het was Cleo Morey.


  Hij excuseerde zich, drukte op de toets om aan te nemen en liep het kantoor uit.


  Ze klonk heel lief en heel tam. ‘Ik vroeg me af of je zin hebt om vanavond iets te drinken, of je zin hebt om hierheen te komen?’


  Hij smolt hij het horen van haar stem. ‘Graag,’ zei hij, ‘maar ik moet nog een uur of twee werken.’


  ‘Kom daarna dan, voor een afzakkertje?’


  ‘Hmm…’ zei hij, volledig van de wijs gebracht. Dit was niet het tijdstip of het moment voor een discussie.


  ‘Ik heb wijn, bier, wodka.’


  ‘Whisky?’ vroeg hij plagend.


  ‘Nou, dat is toevallig. Ik heb een volle fles Glenfiddich, vanmiddag gekocht.’


  ‘Typisch geval van synchroniciteit,’ zei Grace, in een – vergeefse – poging koeler over te komen dan hij zich voelde.


  ‘Zeg dat wel.’
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  De gezinscontactpersoon die Lindsay Buckley afloste was een magere, overdreven beleefde jonge agent van een jaar of vijfentwintig, Chris Willingham. Hij had een kleine tas bij zich waarin hij alles zei te hebben wat hij nodig had voor zijn nachtwake en binnen enkele minuten had hij zich opgewekt geïnstalleerd in de woonkamer, met een iPod in zijn oren geplugd en de Rough Guide voor Kroatië opengeslagen op zijn knieën.


  Glenn Branson had gebeld dat hij over een uur terug zou komen, zodat Tom zich afvroeg of hij nieuws had. Hij was ook van plan de rechercheur te vragen waarom deze, toen hij Reginald D’Eath zo overduidelijk had herkend als de eikel in de trein, het hem niet had verteld, die middag op het hoofdbureau.


  Tom liet Chris Willingham achter met een kop zwarte koffie en een schaal chocoladekoekjes en trok zich terug in het toevluchtsoord van zijn werkkamer, met de Sunday Times, die hij nog niet had geopend. Op andere zondagavonden zouden hij en Kellie op de bank in de woonkamer onderuit zijn gezakt, met alle katerns van de Sunday Times en Mail On Sunday om zich heen gestrooid. Hij begon altijd met de financiële pagina’s en zocht naar bekende ondernemingen als potentiële klanten. Kellie begon met het You-magazine van de Mail.


  Maar deze avond was het tijdverspilling om de krant zelfs maar te bekijken; alles wat hij zag was een waas van drukletters. Een diepe, donkere angst groef zich door elke cel van zijn lichaam. Hij voelde zich zo alleen, zo bang. Zo totaal verloren en angstig.


  Buiten zichzelf van angst om Kellie.


  Reginald D’Eath. De eikel in de trein. De man die de cd in de trein had laten liggen, was in zijn huis vermoord. Gewurgd in zijn bad.


  Door wie?


  Door dezelfde mensen die hadden gedreigd zijn eigen familie te vermoorden? vroeg Tom zich af.


  Op het vroege journaal was verteld dat Reginald D’Eath – die zijn naam in Ron Dawkins had veranderd – het op een akkoordje had gegooid met het Openbaar Ministerie in de naderende rechtszaak tegen een pedofielennetwerk. Was het dus een beroepsmoordenaar geweest? Of een moord uit wraak door een ouder van een kind dat hij had misbruikt?


  Of, speculeerde hij erop los, terwijl de kluwen van angst in zijn maag steeds dichter werd, was het een straf voor het kwijtraken van de cd?


  Dezelfde straf waarmee hij en zijn gezin werden bedreigd omdat hij de cd had gevonden?


  Hij keek op zijn horloge. Vijf over halfnegen. Vierentwintig uur geleden hadden ze bij Philip Angelides thuis champagne zitten drinken. Geen geweldige avond, maar het leven was tenminste normaal geweest. Nu wist hij gewoon niet wat hij moest doen. Hij probeerde aan de volgende dag, maandag, te denken, maar had moeite om meer dan een paar minuten vooruit te kijken. Hij kon de presentatie bij Land Rover niet afzeggen en nam aan dat hij het aan iemand van zijn team zou moeten delegeren, wat inhield dat hij een van de twee verkopers commissie zou moeten betalen als het doorging, zodat zijn winstmarge opnieuw kleiner werd, evenals zijn vermogen om een concurrerende offerte te doen. Maar dat was op dit moment zijn minste zorg.


  Toen voelde hij opeens een aanval van wrok tegen Kellie. Onredelijk, dat wist hij, maar hij kon er niets aan doen. Hoe kun je me dit verdomme op zo’n moment aandoen?


  Bijna onmiddellijk voelde hij zich schuldig dat hij zoiets zelfs maar dácht.


  Jezus, lieverd, waar ben je? Hij begroef zijn gezicht in zijn handen, probeerde uit alle macht helder te denken door de nevel van deze nachtmerrie heen en haatte zichzelf om zijn eigen hulpeloosheid.


  Ruim een uur later stopte er een blauwe sedan voor het huis. Tom keek uit het raam van zijn werkkamer en zag Glenn Branson aan de bestuurderskant uitstappen, in gezelschap van een andere man, blank, eind dertig, met kortgeknipt haar en een pilotenjack, die er helemaal niet uitzag als een politieagent.


  Hij rende naar beneden voordat ze aanbelden en de kinderen wekten en opende de deur. Lady kwam de gang in huppelen, maar hij slaagde erin haar te kalmeren en te voorkomen dat ze blafte. Ze had zich kennelijk hersteld van de teek, of de vergiftigingspoging.


  ‘Nogmaals goedenavond, meneer Bryce; sorry dat we u lastigvallen.’


  ‘Nee, dat is niet erg, ik ben blij dat ik u zie.’


  ‘Dit is inspecteur Grace, die de leiding heeft in deze zaak,’ zei Branson.


  Bryce staarde even naar de inspecteur, verbaasd over zijn informele kleding, maar alles wat hij over de politie wist, had hij ontleend aan af en toe een aflevering van Morse of Dalziel en Pascoe of CSI en nu hij erover nadacht veronderstelde hij dat de rechercheurs in die series vaak ook heel informeel gekleed waren. De man had een krachtig, aangenaam gezicht met laserscherpe blauwe ogen en straalde een overtuigend gezag uit.


  ‘Bedankt voor uw komst,’ zei Bryce terwijl hij hen binnenliet en voorging naar de keuken.


  ‘Geen nieuws, meneer Bryce?’ vroeg Glenn Branson terwijl hij een stoel bijschoof aan de keukentafel.


  ‘Eén ding, maar ik denk dat u dat al weet. De man in de trein was de pedofiel die gisteren is vermoord. Reginald D’Eath? Ik herkende hem op het journaal.’


  Grace liet zijn blik door het vertrek glijden, nam de kindertekeningen aan de muur in zich op, de pretentieuze koelkast met de ingebouwde televisie, de duur uitziende kasten, en ging toen zitten, zijn blik op Tom Bryce gericht. ‘Het spijt me van uw vrouw, Kellie, meneer Bryce. Ik wil u alleen een paar vragen stellen, om ons te helpen al het mogelijke te doen om haar te vinden.’


  ‘Natuurlijk.’


  Tom Bryce als een havik observerend vroeg hij: ‘Kunt u me vertellen wanneer u de Audi hebt gekocht die uitgebrand is teruggevonden?’


  De ogen van de man draaiden onmiddellijk naar rechts. ‘Ja, in maart.’


  ‘Bij een plaatselijke dealer?’


  Opnieuw gingen de ogen naar rechts, waaruit bleek dat zijn geheugen in zijn rechter hersenhelft was gesitueerd. Wat inhield dat, als zijn ogen in antwoord op een vraag, naar links draaiden, hij een beroep deed op de creatieve kant van zijn hersenen en op constructiemodus zou overschakelen. Zou liegen. Maar op dit moment sprak hij de waarheid. ‘Ja… bij garage Caffyns.’


  Grace pakte zijn notitieblok erbij. ‘Ik zou graag in chronologische volgorde beginnen. Kunnen we de gebeurtenissen doornemen tot het tijdstip waarop Kellie verdween?’


  ‘Natuurlijk. Kan ik u iets te drinken aanbieden? Thee of koffie?’


  De inspecteur wilde zwarte koffie en Glenn Branson een glas kraanwater. Tom zette water op en werkte de tijdlijn van de avond tevoren gedetailleerd af.


  Toen hij klaar was vroeg Grace: ‘U en uw vrouw hadden geen ruzie of zo, voordat u wegging of onderweg naar huis?’


  ‘Absoluut niet,’ antwoordde Tom en zijn ogen zwenkten weer even naar rechts. Hij dacht terug aan de rit naar huis gisteravond vanaf het huis van Angelides. Kellie had een tikkeltje vreemd gedaan, maar dat was vaak genoeg voorgekomen en ze was daarna nooit verdwenen.


  ‘Mag ik een wat persoonlijker vraag stellen?’ vroeg Grace.


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Hebt u een goed huwelijk? Of zijn er problemen in uw relatie?’


  Tom Bryce schudde zijn hoofd. ‘We hebben een goed huwelijk.’ Toen voegde hij eraan toe, nadrukkelijk: ‘We hebben een gewéldig huwelijk.’


  Het water kookte. Tom wilde opstaan toen de volgende vraag van Grace hem aan zijn stoel nagelde. ‘Is alles goed met uw financiën, meneer Bryce?’


  En aan de blik in die laserogen zag Tom dat Grace iets wist van zijn problemen. ‘Het is er in feite niet best mee, nee.’


  ‘Hebt u een levensverzekering afgesloten op mevrouw Bryce?’


  Tom kwam boos overeind. ‘Wat bedoelt u daar verdomme mee?’


  ‘We moeten u helaas een paar heel persoonlijke vragen stellen, meneer Bryce. Als u zich prettiger voelt met een advocaat erbij, of als er vragen zijn die u niet wilt beantwoorden buiten aanwezigheid van een advocaat, dan is dat uw goede recht.’


  De waterkoker sloeg af en Tom ging weer zitten. ‘Ik heb er niemand bij nodig.’


  ‘Oké, dank u,’ zei Roy Grace. ‘Dus, kunt u me vertellen of u een levensverzekering op mevrouw Bryce hebt afgesloten?’


  De ogen van de man draaiden weer naar rechts. ‘Nee. Ik had er een voor ons alle twee – vanwege de kinderen – maar ik heb hem een paar maanden geleden moeten opzeggen… vanwege de kosten.’ Hij stond op om koffie te zetten en een glas water in te schenken voor Branson. Grace wachtte tot hij weer zat en hij zijn gezicht weer goed kon zien.


  ‘Hebt u de afgelopen maanden veranderingen opgemerkt in het gedrag van mevrouw Bryce?’


  En nu zag Grace de korte aarzeling in de ogen van Tom Bryce en toen draaiden ze heel duidelijk naar links, naar de constructiemodus. Hij ging tegen hen liegen. ‘Nee, geen enkele.’


  Onmiddellijk nadat hij dit gezegd had, vroeg hij zich af of het tijd werd om open kaart te spelen en over de wodka te vertellen. En over haar vreemde Kellie-momenten.


  Maar hij was bang dat ze dan hun belangstelling zouden verliezen. Dus wat had het verdomme voor zin het ze te vertellen?


  Grace pakte zijn koffiekop, zette hem toen weer neer zonder hem naar zijn mond te brengen. Bryce opnieuw strak in de ogen kijkend vroeg hij: ‘Vroeg u zich af of Kellie misschien een verhouding had?’


  Ogen duidelijk weer naar rechts. ‘Nee, helemaal niet. We hebben een sterk huwelijk.’


  Roy Grace vroeg nog een halfuur door en na afloop daarvan had Tom het gevoel dat de inspecteur hem deskundig en grondig – en bij tijd en wijle meer dan een beetje onaangenaam – had gefileerd.


  Hij voelde zich volkomen leeg toen hij tegen elf uur eindelijk de deur achter hen dichtdeed, en ook onbehaaglijk. Alle vragen van de inspecteur – en de manier waarop hij op zijn antwoorden had gereageerd – wezen erop dat hij in de ogen van de politie de hoofdverdachte bleef. Daar moest een eind aan komen, en snel ook, want zolang ze hem verdachten zouden ze hun energie in de verkeerde richting aanwenden.


  Tom stak zijn hoofd even om de deur van de woonkamer en zag dat de gezinscontactpersoon verdiept was in zijn boek. Hij zei dat hij kon nemen waar hij zin in had in de keuken en verontschuldigde zich dat hij geen logeerbed had. Agent Willingham vertelde hem dat hij overdag wat geslapen had en de hele nacht op wilde blijven.


  Toen ging Tom naar zijn werkkamer boven, veel te opgefokt om aan slapen te kunnen denken. Hij moest een paar belangrijke e-mails schrijven in verband met de presentatie morgen en moest op de een of andere manier de kracht vinden om zich daarop te concentreren.


  Hij drukte op de entertoets van zijn laptop en die ontwaakte uit de slaapstand. Enkele ogenblikken later kwam er een hele reeks e-mails binnen. Twintig, dertig, veertig. Het spamfilter pikte de meeste eruit en liet slechts een half dozijn door. Drie ervan waren afkomstig van vrienden, grappen natuurlijk. Een ervan was van Sarah, zijn altijd even efficiënte secretaresse, die hem zijn afspraken voor de komende week doorgaf en hem eraan herinnerde wat hij voor de presentatie morgen nodig had. Een was van Ivanhoe, de medische site waarvoor hij zich had ingeschreven, hoewel hij zelden tijd had om ze goed te lezen.


  De laatste herkende hij niet. Hij was afkomstig van scarab-Inc.com. De kop luidde eenvoudig: persoonlijk en vertrouwelijk.


  Hij dubbelklikte en las de e-mail. De tekst was kort en niet ondertekend.


  Kellie heeft een boodschap voor je. Blijf on line.
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  Om kwart over elf ’s avonds zaten Emma-Jane Boutwood en Nick Nicholl nog aan hun bureau aan het werkeiland. De rest van het team was al vertrokken, naar hun eigen leven thuis, een voor een, met uitzondering van Norman Potting, die op dit moment juist opstond, zijn das rechttrok en zijn jasje aantrok.


  Aan de andere werkeilanden bleef een handvol mensen achter. De bureaubladen waren bezaaid met lege koffiebekers, frisdrankblikjes, etensdoosjes, en de prullenbakken waren boordevol. Het vertrek was ’s morgens vroeg altijd fris, dacht Emma-Jane, en stonk tegen de avond als een gaarkeuken. Een bijna misselijk makend mengsel van aroma’s: uien-bajees van de delicatessenafdeling van de ASDA-supermarkt aan de overkant, kant-en-klare mie uit een pot, aardappelsoep, hamburger en vlees uit de magnetron en koffie.


  Potting geeuwde en liet toen een boer. ‘Oeps,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk. Dat krijg ik altijd van dat Indiase spul.’ Hij aarzelde even toen er niemand reageerde. ‘Nou, ik ben ervandoor.’ Hij bleef treuzelen. ‘Iemand zin in een snel kelkje? Een voor onderweg naar huis? Ik weet een tent waar ze ons bedienen.’


  Ze schudden hun hoofd. Nick Nicholl ging op in wat Emma-Jane een moeilijk privégesprek via zijn mobiele telefoon leek. Uit de paar woorden die ze opving maakte ze op dat hij probeerde zijn vrouw te kalmeren, die ergens door van streek was. Waarschijnlijk omdat haar man op dit tijdstip op zondag nog aan het werk was. Hoewel ze het miste dat ze geen vriend had – ze had een jaar geleden gebroken met haar ex Olli – was Emma-Jane in zekere zin blij dat ze momenteel niemand had. Daardoor kon ze zich op haar carrière richten zonder zich schuldig te hoeven voelen over het krankzinnige aantal uren dat ze erin stak.


  Zonder er rekening mee te houden dat Nicholl in gesprek was boog Potting zich dichter naar hem toe en vroeg: ‘Je hebt de cricketuitslagen zeker niet gehoord, ik heb geprobeerd ze op het net te vinden.’


  Nicholl keek hem aan, schudde zijn hoofd en concentreerde zich toen weer op zijn telefoongesprek.


  Potting aarzelde opnieuw, stopte zijn handen in zijn zakken en zei opnieuw: ‘Goed dan, ik ben ervandoor.’


  Emma-Jane stak een hand op. ‘Doeg; leuke avond nog.’


  ‘Net tijd genoeg om naar huis te gaan en vóór morgen terug te zijn,’ gromde hij. ‘Tot halfnegen.’


  ‘Ik verheug me er nu al op,’ zei ze een tikkeltje sarcastisch. Ze nam een slok mineraalwater uit een fles en keek hem na, een vormeloze man in een verfomfaaid pak. Ze vond hem grof, maar had in feite een beetje medelijden met hem omdat hij zo verschrikkelijk eenzaam leek. Ze besloot te proberen morgen wat aardiger tegen hem te zijn.


  Ze draaide de dop weer op de fles en ging toen verder met de verklaringen van de buren van Reggie D’Eath, die eerder die dag waren opgenomen door het buurtonderzoeksteam. En ze probeerde ook meer informatie te krijgen over de witte Ford Transit die de avond tevoren door een van de buren van het slachtoffer voor zijn huis was gesignaleerd.


  Hoewel dat moordonderzoek door een ander team zou worden gedaan, dacht Grace dat het relevant genoeg was voor Operatie Nachtegaal om het team volledig op de hoogte te houden van alle aspecten van de zaak-D’Eath op dit moment.


  Het kenteken lag op haar bureau. GU 03 OAG. De geregistreerde eigenaar was een bedrijf, Bourneholt International Ltd, met als adres een postbusnummer, dat ze pas morgen zou kunnen natrekken. Toen ze het aan Norman Potting had laten zien, had hij haar verteld dat de kans levensgroot was dat het niet meer dan een gelegenheidsadres was. Dat leek waarschijnlijk; een zoektocht via internet had niets met die naam opgeleverd.


  Een van de telefoons op het werkeiland ging over; Nick zat nog steeds voorovergebogen aan zijn bureau in zijn mobiel te praten. E-J nam op. ‘Commandocentrale,’ zei ze.


  De stem aan de andere kant klonk kortaf maar beleefd. ‘Hallo, met Jim Knight van het Southern Resourcing Centre. Kunt u me doorverbinden met inspecteur Grace?’


  Het Southern Resourcing Centre was de telefooncentrale waar alle niet-dringende binnenkomende telefoongesprekken werden beantwoord en beoordeeld door ervaren telefonisten zoals Knight.


  ‘Hij is er momenteel niet. Kan ik je helpen?’


  ‘Ik moet iemand van Operatie Nachtegaal spreken.’


  ‘Ik ben agent Boutwood, ik hoor bij het Operatie Nachtegaal-team,’ zei ze met een gevoel van trots.


  ‘Ik heb een zekere meneer Seiler aan de lijn die belt over een wit busje, ik heb het kenteken dat hij me gaf nagetrokken en daarbij bleek dat inspecteur Grace een opsporingsbevel voor dat voertuig heeft laten uitgaan. Ik dacht dat hij de man wel zou willen spreken.’


  ‘Is hij de eigenaar?’


  ‘Nee, het staat blijkbaar voor zijn flat. Hij heeft deze ochtend een klacht ingediend, vanmorgen om zes uur veertig.’


  ‘Is dat zo?’ zei Emma-Jane verbaasd terwijl ze zich afvroeg waarom dat door niemand was opgepikt. ‘Verbind hem maar door.’


  Even later sprak ze met een al wat oudere, boze man met een gutturaal Duits accent. ‘Hallo, ja, u bent niet de politieagent met wie ik eerder heb gesproken?’ vroeg hij.


  Met de telefoon tussen haar oor en haar schouder geklemd rammelde de jonge rechercheur driftig op het toetsenbord. Enkele seconden later vond ze de logboekinschrijving van zes uur veertig, door een zekere hoofdagent Jon Rye van Computercriminaliteit.


  War driving. Telefonisch afgehandeld door hoofdagent Rye. Wat betekende dat in godsnaam?


  ‘Het is zondagavond, meneer; een heleboel mensen zijn al naar huis.’


  ‘Ja, en de man in het witte busje staat weer voor mijn flat en steelt mijn internet. Het zou mooi zijn als híj naar huis ging.’


  Steelt mijn internet, dacht ze. Wat betekende dat in godsnaam? Maar ze was op dit moment meer geïnteresseerd in het busje. ‘Kunt u me het kenteken van het voertuig voorlezen, meneer?’


  Na een ogenblik, en bijna pijnlijk traag, zei hij: G van golf. U van… eh… uniform. Nul drie. O van Oscar, A van alfa, G van golf.’


  Ze noteerde het.


  GU 03 OAG.


  Emma-Jane sprong op, de adrenaline stroomde door haar bloed. ‘Meneer, geef me uw nummer en ik bel u onmiddellijk terug. Uw adres is Flat D, Freshfield Road 138?’


  Hij bevestigde het en gaf haar zijn telefoonnummer. Ze toetste het meteen in op haar mobiel. ‘Gaat u alstublieft niet naar buiten of schrik hem niet af. Ik ben over een paar minuten bij u. Ik hang nu op en bel u over twee minuten terug.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Bedankt. Heel hartelijk bedankt.’


  Nick ging nog op in zijn telefoongesprek en negeerde haar heftige gebaren. In haar wanhoop rukte ze de telefoon weg van zijn oor. ‘Kom mee!’ zei ze. ‘Schiet op!’
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  Trillend van de zenuwen zat Tom met een glas Glenfiddich in zijn werkkamer zich te concentreren op de e-mails met betrekking tot de presentatie morgenochtend die hij op de een of andere manier aan zijn team móést versturen. Om de paar minuten klikte hij op het pictogram Verzenden van zijn mailprogramma. Gevolgd door een grote slok whisky.


  Om tien voor halftwaalf was zijn glas leeg en omdat hij behoefte had aan een tweede ging hij naar beneden. Agent Willingham was in de keuken koffie aan het zetten.


  ‘Wilt u ook een kop, meneer Bryce?’ vroeg hij.


  Tom hield zijn glas op en zei, beseffend dat hij een beetje brabbelde: ‘Bedankt, maar ik heb iets sterkers nodig.’


  ‘Ik kan het u niet kwalijk nemen.’


  ‘Ook een?’ bood Tom aan terwijl hij de dop van de fles draaide.


  ‘Niet onder diensttijd, meneer, dank u.’


  Tom maakte een ‘jij je zin’-gebaar, schonk het glas tot de rand toe vol met whisky, ijs en water – maar voornamelijk whisky – en ging weer naar boven. Toen hij weer aan zijn bureau ging zitten zag hij dat er opnieuw een e-mail van scarab-Inc.com was binnengekomen, met een bijlage. Het onderwerp was: Boodschap van Kellie.


  Zijn hand beefde zo dat hij de cursor nauwelijks op de bijlage kon houden. Toen dubbelklikte hij.


  Het leek een eeuwigheid te duren voordat de bijlage werd geopend. Toen werd het hele scherm opeens zwart. En Kellies gezicht verscheen.


  Hard verlicht, als een soloartiest op een podium onder het felle licht van één schijnwerper, staarde ze vanuit het donker recht voor zich uit. Ze droeg nog de avondjurk van de avond ervoor, was aan handen en voeten geboeid en op een stoel vastgebonden. Aan een ketting om haar hals hing een zilveren hanger die Tom nog nooit had gezien. Onder haar rechteroog zat een grote blauwe plek, die eruitzag alsof ze geslagen was, en ook haar lippen leken gezwollen.


  Ze sprak op verstikte, gekunstelde toon, alsof ze wat ze zei vanbuiten had geleerd.


  Tom staarde naar haar, volkomen verdoofd van schrik, alsof het niet echt was, alsof het slechts een macabere grap was, of een nachtmerrie.


  ‘Tom, alsjeblieft, kijk me goed aan en luister naar me,’ zei Kellie met bevende stem. ‘Waarom heb je me dit aangedaan? Waarom heb je de instructie dat je niet naar de politie moest gaan genegeerd? Nu straffen ze me voor jouw stommiteit.’


  Ze zweeg en de tranen stroomden over haar met mascara bevlekte wangen. De camera zoemde steeds dichter in op haar gezicht. Toen nog dichter, omlaag kantelend, gericht op de hanger aan de halsketting. Tot die het hele scherm besloeg.


  En het patroon dat erin was gegraveerd was duidelijk zichtbaar. Het was een scarabee.


  ‘Zeg de politie niets over deze film, Tom. Doe precies wat ze je zeggen. Anders is Max de volgende. En dan Jessica. Wees geen held. Doe alsjeblieft wat ze je zeggen. Het is…’ haar stem brak. ‘Het is onze enige kans om elkaar ooit nog te zien. Alsjeblieft, zeg het niet tegen de politie. Ze zullen het weten. Deze mensen weten alles.’


  Kellies stem scheurde als prikkeldraad door zijn ziel.


  Het scherm werd pikzwart. Toen hoorde hij iets. Het begon als een zacht jammeren, werd toen steeds luider en hoger, steeds snijdender. Het was Kellie, realiseerde hij zich. Ze gilde.


  Toen stilte.


  De film was afgelopen. De bijlage werd gesloten.


  Tom gaf over op het vloerkleed.
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  Nick Nicholl reed met de burger-Vauxhall door de poort van Sussex House en gaf plankgas. Emma-Jane, aan de radio, gaf instructies aan de telefonist van de meldkamer.


  ‘Hier Golf Tango Juliet Echo, we hebben geüniformeerde bijstand nodig in de buurt van Freshfield Road. Het incident is op nummer 128, maar ik wil niet dat iemand daar de auto ziet of hoort voordat ik het zeg, dat is heel belangrijk. Begrepen?’ Ze trilde van de zenuwen. Dit was het eerste echte incident waarover ze de leiding had en ze was zich ervan bewust dat ze haar boekje mogelijk te buiten ging, maar wat kon ze anders? ‘Kunt u dit bevestigen?’


  ‘Golf Tango Juliet Echo, stuur geüniformeerde bijstand naar de omgeving van Freshfield Road. Verzoek totale stilte en onzichtbaarheid tot nadere instructies. Geschatte aankomsttijd over vier minuten.’


  Ze jakkerden een lange, steile helling af. Emma-Jane keek op de snelheidsmeter. Meer dan honderd kilometer per uur. Ze draaide het nummer dat meneer Seiler haar gegeven had. Even later nam hij op.


  ‘Meneer Seiler? Met agent Boutwood; we zijn onderweg. Staat het busje nog buiten?’


  ‘Nog buiten,’ bevestigde hij. ‘Wilt u dat ik met de chauffeur ga praten?’


  ‘Nee,’ zei ze dringend. ‘Nee, doet u dat alstublieft niet. Blijf gewoon binnen en hou hem in de gaten. Ik blijf aan de lijn. Vertel me wat u ziet.’


  De flits van een Gatso-snelheidscamera achter hen streek over de auto. Zijn snelheid handhavend reed agent Nicholl verder heuvelafwaarts, nog meer gas gevend toen hij een groen licht voor hen zag. Het verdomde ding sprong op rood.


  ‘Doorrijden!’ zei ze tegen hem. Ze hield haar adem in toen hij over de stopstreep schoot en scherp naar rechts zwenkte, een andere auto snijdend die woedend naar hen toeterde.


  ‘Ik zie het witte busje nog steeds,’ zei meneer Seiler. ‘Er zit een man in.’


  ‘Eén man maar?’


  Ze reden over een tweebaansweg waar een maximumsnelheid van zestig kilometer per uur gold en de snelheidsmeter naderde nu de honderdvijftig.


  ‘Ik zie maar één man.’


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij heeft een opengeklapte laptop.’


  Er flitste weer een snelheidsmeter.


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ fluisterde Nick Nicholl. ‘Anders kan ik naar mijn rijbewijs fluiten.’


  Straatlantaarns flitsten voorbij. Achterlichten van auto’s verschenen als een versneld gedraaide dvd. Boze chauffeurs knipperden naar hen met hun koplampen.


  Ze negeerde haar collega, concentreerde zich volledig op de informant. ‘We zijn slechts enkele minuten bij u vandaan,’ zei ze.


  ‘Dus ik moet nu naar buiten gaan?’


  ‘Nee!’ gilde ze. ‘Blijf alstublieft binnen.’


  Nick Nicholl remde, nam toen vier rode verkeerslichten op rij, sloeg scherp links af Elm Street in, een steile, brede helling met aan weerskanten huizen en winkels. Een reclamebord Harmony Carpets boven een winkel flitste voorbij.


  ‘Wat ziet u nu, meneer Seiler?’


  ‘Er is niets veranderd.’


  Plotseling kraakte de radio. ‘Golf Tango Juliet Echo, dit is agent Godfrey. Uniform Delta Zebra Bravo. We naderen Freshfield Road. Geschatte aankomsttijd over dertig seconden.’


  ‘Blijf waar je bent,’ zei ze en ze voelde zich opeens ongelooflijk belangrijk, en doodsbang dat ze het zou verknallen.


  Ze passeerden de naargeestige gebouwen van het ziekenhuis van Brighton, waar haar moeder vorig jaar aan kanker was gestorven, en sloegen toen met piepende banden scherp rechts af Freshfield Road in.


  Emma-Jane keek naar de huisnummers. 2… 4… 6… 8… Ze draaide zich naar Nick Nicholl en zei: ‘Oké, vaart minderen, even verderop is een S-bocht; daarachter zal het zijn.’


  Toen ze het laatste stuk van de bocht namen zagen ze de witte Ford Transit, ongeveer tweehonderd meter verder, met rood opgloeiende achterlichten. En nu begon haar hart pas echt te bonzen. Enkele seconden later kon ze het kenteken lezen.


  GU 03 OAG.


  Ze drukte de zendtoets in. ‘Uniform Delta Zebra Bravo. Er staat een witte Ford Transit voor nummer 38 in Freshfield Road. Onderscheppen.’


  Toen richtte ze zich tot Nick Nicholl. ‘Eropaf! Ga ervoor staan. Blokkeer hem!’ Ze gespte haar gordel los.


  Enkele seconden later kwamen ze slippend tot stilstand, schuin voor het busje, en Emma-Jane had haar portier al open voordat ze stilstonden. Ze sprong eruit en rukte aan het rechterportier van de Transit.


  Het was op slot.


  Ze hoorde een sirene. Zag blauwe lichtflitsen over het asfalt schieten. Hoorde de startmotor van de Transit. Haar arm werd bijna uit de kom gerukt toen het busje achteruit schokte. Ze hoorde het versplinterende geluid van metaal op metaal en glas. Toen werd haar arm plotseling naar voren gerukt toen het busje optrok en de Vauxhall ramde. De lucht was vervuld van het doordringende geluid van een overslaande motor, de bijtende stank van verschroeide banden en toen het krijsen van metaal toen de Vauxhall opzij werd geslingerd. Ze hoorde Nick aan de andere kant van het busje roepen: ‘Halt! Politie!’


  Toen opnieuw het krassen van buigend metaal. Ze klampte zich uit alle macht vast.


  Plotseling werden haar benen onder haar uit gerukt. Het busje ging ervandoor, zwenkte scherp naar links en haar benen slingerden boven de grond; toen naar links. Naar een rij geparkeerde auto’s.


  Ze voelde een moment van blinde angst.


  Toen werd alle lucht uit haar geslagen. Ze voelde een enorme druk, hoorde toen een dof krakend geluid als van brekend glas en metaal. In de seconden van doodsangst voordat ze bewusteloos raakte, haar handen hun houvast verloren en ze in de goot rolde, realiseerde ze zich dat het geluid niet veroorzaakt werd door glas en metaal. Het waren haar eigen botten.


  Nick zag haar naast de weg liggen en aarzelde even. In zijn spiegel zag hij de patrouillewagen een eind terug. Voor hem reden de achterlichten van de Ford Transit de helling af. Hij nam razendsnel een besluit en scheurde erachteraan, in zijn radio roepend: ‘Gewonde! We hebben een ambulance nodig!’


  Binnen enkele seconden liep hij in op het busje. Onder aan de helling stonden verkeerslichten, op het kruispunt met Eastern Road. De Transit zou moeten stoppen of in elk geval vaart minderen.


  Hij deed geen van beide.


  En terwijl het busje de kruising overstak zag Nick het felle schijnsel van koplampen en een ogenblik later werd de cabine van het busje overdwars geraakt door een Skoda-taxi. Hij hoorde een luide, dof metalige knal, als van twee reusachtige vuilnisemmers die tegen elkaar sloegen.


  Het busje tolde en kwam tot stilstand, stoom, olie en water uitbrakend en met loeiende claxon; splinters glas en metaal vlogen in het rond, één wiel ontwricht en scheef, bijna evenwijdig aan de grond, de band plat.


  De Skoda gleed met een hoog, metalig, schurend geluid nog enkele meters door, de motorkap braakte stoom uit, de auto hotste het trottoir op, raakte de muur van een huis en stuiterde enkele decimeters terug.


  Nicholl bracht zijn auto tot stilstand, riep de hulpdiensten op, sprong er toen uit en sprintte naar het busje. Maar toen hij er aankwam realiseerde hij zich dat hij zich niet had hoeven haasten. De voorruit was gebarsten en zat vol bloedspatten. De chauffeur was opzij gezakt, zijn lichaam half over het stuur, zijn nek gedraaid, zijn gezicht, op verscheidene plaatsen opengereten, naar de gebroken voorruit gekanteld, zijn ogen gesloten.


  Stoom bleef opstijgen; hij rook de stank van dieselolie. Hij probeerde het ontzette portier aan de bestuurderskant te open, maar het zat op slot. Hij rukte, bang dat het busje in brand zou vliegen, wrikte eraan uit alle macht. Eindelijk ging het enkele centimeters open.


  Hij was zich bewust van voertuigen die stopten; vanuit zijn ooghoek zag hij twee mensen bij de taxi die het portier aan de bestuurderskant opentrokken en een derde die het achterportier probeerde te openen. Hij rukte nog harder aan het portier van de Transit en het gaf nog iets meer mee. En terwijl hij dat deed zag hij in de beenruimte voor de passagiersstoel een schijnsel.


  Een laptop, realiseerde hij zich.


  Hij keek aandachtig naar het gezicht van de man. Hij ademde. Een van de eerste lessen die hij bij de EHBO-cursus had geleerd, was dat je slachtoffers van een ongeval nooit mocht verplaatsen, tenzij ze in levensgevaar verkeerden. Hij reikte langs de man heen en draaide de contactsleutel om. Hij rook geen brandgeur. Hij vond het beter te wachten, liep toen om het busje heen en haalde de laptop eruit, met tegenwoordigheid van geest het apparaat vastpakkend met zijn zakdoek.


  Toen, dodelijk bezorgd om Emma-Jane, vroeg hij via de radio de locatie van de hulpvoertuigen op. Terwijl hij dat deed kon hij de sirenes al horen.


  En buiten zijn bezorgdheid om de jonge agent had hij nog iets om over in te zitten. Roy Grace zou geen vrolijk baasje zijn als hij van dit ongeluk hoorde.
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  Om halftwaalf parkeerde Roy Grace zijn Alfa Romeo bij een doorgetrokken gele streep voor de verduisterde etalage van een antiquair die gespecialiseerd was in nostalgisch meubilair uit de twintigste eeuw.


  Hij stapte uit, deed het portier op slot en stond in het oranje natriumschijnsel van de straatverlichting voor de smeedijzeren poort van het verbouwde pakhuis waarin Cleo woonde. Hij staarde enkele ogenblikken naar het intercompaneel, vervuld van tegenstrijdige emoties. Enerzijds was hij boos, anderzijds bang voor wat ze zou zeggen. En voor een deel zat hij gewoon in de put.


  Voor het eerst sinds de verdwijning van Sandy had hij iets gevoeld voor een andere vrouw. Tijdens de korte ogenblikken waarin hij de afgelopen nacht wakker was geweest en niet aan de moord op Janie Stretton had gedacht, had hij zichzelf durven toestaan te denken dat het mogelijk zou zijn een nieuw leven te beginnen. En dat het een leven met Cleo Morey zou kunnen zijn.


  Toen was haar sms’je gekomen.


  Verloofde.


  Wat had dat verdomme allemaal te betekenen? Wie was die man? Een of andere kwijlend, kinloos figuur uit haar eigen chique milieu met wie papa en mama het eens waren? Met een Porsche en een landgoed?


  Hoe had ze in godsnaam kunnen vergeten te vermelden dat ze verloofd was? En waarom wilde ze hem nu spreken? Om zich te verontschuldigen voor gisteravond en te zeggen dat vrijen achter in de taxi een afgrijselijke dronkenmansvergissing was geweest en dat ze er volwassen over moesten doen, omdat ze nu eenmaal samen moesten werken?


  En waarom was hij hier? Hij had hier niets te zoeken. Hij zou ofwel aan zijn bureau in ZC moeten zitten of, op dit late tijdstip op een zondagavond, op weg naar huis en naar bed moeten zijn, om uitgerust te zijn voor de briefing van de volgende ochtend en alle dingen die hij nog moest doen aan Janie Stretton. En de ontwikkelingen in de rechtszaak tegen Suresh Hossain bijhouden.


  Hij piekerde nog steeds over de ondervraging waar hij juist vandaan kwam, van Tom Bryce. Hij had in het kader van zijn opleiding de afgelopen jaren verscheidene cursussen psychologisch profileren gevolgd, maar hij had ze nooit erg nuttig gevonden. Ze konden je misschien handige aanwijzingen geven als je tussen drie verschillende verdachten moest kiezen, maar alles wat hij geleerd had hielp hem op dit moment niet om vast te stellen of Tom Bryce zijn verdriet en zijn bezorgdheid veinsde of dat ze echt waren.


  Maar de man had heel beslist één leugen verteld.


  Hebt u de afgelopen maanden veranderingen opgemerkt in het gedrag van mevrouw Bryce?


  Nee, geen enkele.


  Wat betekende dat? Bryce verborg iets. Vermoedde hij dat ze bij een minnaar was? Of hem verlaten had? Ondanks zijn sympathie voor de man was het dit moment van aarzeling, deze leugen, die genoeg twijfels bij hem zaaide om te verhinderen dat hij deze avond alle raderen in beweging zette voor een grootscheepse zoektocht naar Kellie Bryce. Morgen zou hij adjunct-hoofdcommissaris Alison Vosper voorstellen dat Cassian Pewe met de verdwijning van de vrouw zou worden belast.


  En met een beetje geluk zou die arrogante klootzak na zijn allereerste zaak flink in zijn hemd staan. Dat zou nog eens leuk zijn.


  Hij staarde naar het intercompaneel en voelde opeens vlinders in zijn buik. Verman je, man! Je staat als een zielige tiener hier op de stoep! Op een zondagavond om halftwaalf, verdomme!


  Opeens voelde hij zich moe. Leeg. En heel even vlamde er woede in hem op – woede op Cleo, en op zichzelf omdat hij zo slap was toch te gaan – en hij kwam in de verleiding terug te lopen naar zijn auto en naar huis te rijden. Hij draaide zich om, voelde in zijn zak naar zijn sleutels en wilde ze juist tevoorschijn halen toen hij haar stem hoorde, vreemd misvormd door de luidspreker. ‘Hai!’


  En die stem deed hem iets. Ze gaf hem energie. ‘Pizza!’ zei hij met een slecht Italiaans accent. ‘U ene pizza besteld ‘ebbe?’


  Ze lachte. ‘Loop naar de binnenplaats en sla rechts af. Nummer 6, aan het einde links. Hopelijk ben je de extra ansjovis niet vergeten.’


  Het slot ging met een scherpe klik open. Hij duwde de zware poort open, zocht, zich opeens zijn kauwgum herinnerend, in zijn zak en stopte er een in zijn mond terwijl hij over de vlekkeloze kinderkopjes liep, verlicht door een reeks lampen in glazen bollen. Bij haar woning aangekomen stopte hij de kauwgum weer in de wikkel en frommelde het bolletje in zijn zak.


  De deur ging open voordat hij had aangebeld en daar stond Cleo, op blote voeten, in een strakke spijkerbroek en een losse blauwe sweater, haar haren gedeeltelijk opgestoken, gedeeltelijk los hangend. Haar gezicht was bleek, ze had zich nauwelijks opgemaakt, maar zag er desondanks mooier uit dan ooit.


  Ze begroette hem met een deemoedige glimlach en een schuldbewuste blik in haar grote ronde ogen, als een kind dat net iets stouts heeft gedaan. ‘Hai,’ zei ze en ze trok even haar schouders op.


  Grace schokschouderde terug. ‘Hai.’


  Er viel een pijnlijke stilte, alsof ze allebei wachtten tot de ander een kus zou geven. Geen van beiden deed het. Ze stapte opzij om hem binnen te laten en deed toen de deur achter hem dicht.


  Hij kwam in een grote, open woonkamer, zacht verlicht door minstens tien of meer kleine witte kaarsen en enkele hippe, ultramoderne lampen. Er hing een sterke geur in het vertrek, zoetig, muskusachtig, vrouwelijk en heel verleidelijk.


  De kamer had goede vibraties, hij voelde zich ogenblikkelijk ontspannen, voelde dat de ruimte helemaal Cleo was. Crèmekleurige muren en vloerkleden op een geboende eikenhouten vloer, twee rode banken, zwart gelakte meubels, funky abstracte schilderijen, een duur uitziende televisie en een Spaanse song van Il Divo die zacht maar indringend uit vier zeer cool ogende zwarte speakers kwam.


  Er stonden verscheidene welig-groene planten en in een vierkant aquarium op de salontafel zwom een goudvis rond door wat de ruïne van een verdronken Griekse miniatuurtempel leek.


  ‘Nog zin in whisky?’ vroeg Cleo.


  ‘Ik geloof dat ik eraan toe ben.’


  ‘IJs?’


  ‘Veel.’


  ‘Water?’


  ‘Een scheutje.’


  Hij liep naar het aquarium toe.


  ‘Dat is Vis,’ zei ze. ‘Vis, mag ik je voorstellen: inspecteur Roy Grace.’


  ‘Hoi, Vis,’ zei hij en hij voegde er, zich tot Cleo wendend, aan toe: ‘Ik heb ook een goudvis.’


  ‘Dat heb je me verteld, ja. Marlon, is het niet?’


  ‘Goed geheugen.’


  ‘Hmhm. Beter dan een goudvis. Ik heb eens gelezen dat goudvissen iets twaalf seconden lang kunnen onthouden. Ik onthou dingen soms wel een hele dag.’


  Grace lachte. Maar het was een geforceerde lach. De sfeer tussen hen was gespannen, als tussen twee boksers in de ring, wachtend tot de scheidsrechter over de touwen wipte en de bel voor de eerste ronde klonk.


  Cleo ging de kamer uit en Grace nam de gelegenheid te baat om wat beter rond te kijken. Hij liep naar een ingelijste foto toe die op een kleine bijzettafel stond samen met een rubberplant. Er stond een knappe, gedistingeerde man van begin vijftig op, met hoge hoed en rokkostuum, naast een goed uitziende vrouw van midden of eind veertig die een treffende gelijkenis vertoonde met Cleo, in adembenemend elegante kledij en een grote hoed; op de achtergrond stonden tientallen soortgelijk uitgedoste personen. Grace vroeg zich af of het de koninklijke loge op Ascot was, al was hij daar nooit geweest.


  Toen slenterde hij naar de van de vloer tot het plafond reikende rij overvolle boekenplanken. Hij zag een rij romans van Graham Greene, de dagboeken van Samuel Pepys, verscheidene misdaadromans, de meeste van Ian Rankin, een Jeannette Winterton, twee van James Herbert, een Alice Seebold, een Jonathan Frantzen, The Corrections, een rij van Tom Wolfe, biografieën van Maggie Thatcher en Clinton, allerlei chicklits, een oud exemplaar van Grey’s Anatomy en tot zijn verbazing The Occult van Colin Wilson.


  Cleo kwam weer binnen, met twee glazen waarin ijsblokjes tinkelden.


  ‘Lees je veel?’ vroeg hij.


  ‘Niet genoeg, maar ik ben verslaafd aan boeken kopen. En jij?’


  Een goede vraag. Hij hield van boeken en kocht er altijd een paar telkens als hij een boekhandel binnen ging, maar hij las ze zelden. ‘Ik wou dat ik er tijd voor had; meestal lees ik politierapporten.’


  Ze reikte hem een groot glas aan, gevuld met whisky met ijs, en ze gingen op de bank zitten, een eind van elkaar. Ze hief haar glas witte wijn op. ‘Fijn dat je er bent.’


  Hij haalde zijn schouders op en vroeg zich af wat ze zou zeggen.


  Maar ze zei: ‘Proost, Joost.’


  ‘Joost?’


  ‘Santé, Kee.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Ken je dat niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Proost, Joost,’ zei ze. ‘Santé, Kee. Van de frisse, Wisse!’ Ze hief haar glas en nam een grote slok.


  Hij schudde verbijsterd zijn hoofd en nam een slok whisky; hij smaakte gevaarlijk lekker. ‘Wat betekent dat? Proost, Joost?’


  ‘Santé, Kee. Van de frisse, Wisse!’


  Grace schudde zijn hoofd; hij snapte er niets van.


  ‘Zomaar een gezegde, ik zal het je moeten leren.’


  Hij keek naar Cleo, toen naar zijn glas, nam nog een slok en veranderde toen van onderwerp. ‘Dus, wil je me vertellen over… eh… de ware Jacob? Je verloofde?’


  Cleo nam nogmaals een slok wijn. Hij sloeg haar gade, vond het prachtig zoals ze dronk, geen verfijnd, nuffig teugje, maar een stevige slok. ‘Richard?’


  ‘Heet hij zo?’


  ‘Heb ik je niet verteld hoe hij heet?’ Ze klonk verbaasd.


  ‘Eigenlijk niet, nee. Het is je gisteravond min of meer ontschoten. En bij onze vorige afspraak.’


  Ze keek in haar wijnglas alsof ze oeroude runen raadpleegde. ‘Maar… iedereen weet van hem… ik bedoel… ik dacht… je móét het weten.’


  ‘Ik ben blijkbaar niet iedereen.’


  ‘Hij drijft het hele team in het mortuarium tot waanzin, al maanden.’


  Grace zwierde de ijsklontjes rond in zijn glas. ‘Ik weet niet of ik je kan volgen.’


  ‘Nummer 42,’ zei ze.


  ‘De betekenis van alles. Het Transgalactisch Liftershandboek?’


  ‘Precies,’ zei ze. Hij vroeg zich even af of Cleo dronken was. Maar ze zag er niet dronken uit. Zelfs niet aangeschoten. ‘Sorry, ik begrijp er niets van. Je hebt een verloofde die iedereen tot waanzin drijft?’


  ‘Ik dacht dat je het wist,’ zei ze, plotseling heel gedwee kijkend. ‘O, shit, je wist het niet hè?’


  ‘Nee.’


  Ze dronk haar glas leeg. ‘O, god!’ Ze hield haar glas schuin, bekeek het alsof ze zocht naar nog enkele druppels kostbare alcohol. ‘Dat is eigenlijk helemaal het verkeerde woord, het woord god.’ Ze haalde opnieuw haar schouders op.


  ‘Wil je me bijpraten?’


  ‘Je wilt het hele Richard-verhaal?’


  ‘Als dat zou kunnen.’


  Ze nam nog wat wijn. ‘Richard en ik hebben elkaar een jaar of drie geleden ontmoet – hij is advocaat – hij ging naar het mortuarium toe omdat hij een lijk wilde zien in verband met een moordzaak waarin hij pleiter was.’ Ze hield haar glas scheef, vol verwachting, en keek teleurgesteld toen er geen wijn uit stroomde. ‘Ik vond hem aardig, we begonnen uit te gaan, mijn ouders vonden hem aardig, mijn broer en mijn zus vonden hem geweldig, en zo’n anderhalf jaar geleden hebben we ons verloofd. Maar rond diezelfde tijd ontdekte ik dat ik een grote rivaal had. God.’


  ‘God?’


  Ze knikte. ‘Hij vond God. Of God vond hem. Wat dan ook.’


  ‘De bofkont,’ zei Grace.


  ‘Zeg dat wel,’ zei ze met een spoor van sarcasme. ‘Ik benijd mensen die God vinden; wat heerlijk als je al je verantwoordelijkheden op God kunt afschuiven.’ Plotseling stond ze op. ‘Jij nog behoefte aan een whisky?’


  Grace keek naar zijn nog voor driekwart gevulde glas. ‘Nee, bedankt, ik moet nog rijden.’


  Cleo ging de kamer uit, kwam terug met een vol wijnglas en ging weer zitten, dit keer veel dichterbij.


  ‘Hij begon me mee te nemen naar een charismatische kerk in Brighton,’ zei ze. ‘Maar het was niks voor mij. Ik ging mee, omdat ik in die tijd van hem hield, maar het dreef ons alleen maar verder uit elkaar.’


  ‘En zijn oplossing was nog meer bidden?’


  ‘Exact; hé, weet je dat je best slim bent, voor een politieagent.’


  Grace keek haar doordringend aan, maar kon zijn grijns niet verbergen. ‘Bedankt hoor.’


  Ze tikte met haar glas tegen het zijne. ‘Hij begon op me in te praten, ik moest naast hem knielen, een uur lang, soms zelfs langer bidden, God vragen onze relatie beter te maken. Na een poos kon ik het gewoon niet meer aan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik gewoon niet gelovig ben.’


  ‘In niets?’


  ‘Ik snij lijken open, je weet wat ik doe. Ik heb tot nu toe in geen ervan een ziel aangetroffen.’ Ze sloeg nog wat wijn naar binnen. ‘Geloof jij?’


  ‘Ik geloof in een soort leven na de dood. Maar ik heb moeite met religies.’


  ‘Dan zitten we in hetzelfde schuitje,’ zei ze.


  ‘Ik zag The Occult van Colin Wilson in je boekenkast staan.’


  ‘Die dingen boeien me. Ik weet dat je er ook mee bezig bent en dat is prima. Je kunt in geesten geloven, in een of andere geestenwereld, maar je hoeft niet per se in een of andere monotheïstische god te geloven. Toch?’


  Grace knikte.


  ‘Een halfjaar geleden heb ik het uitgemaakt met Richard en hij kan het niet accepteren. Hij is ervan overtuigd dat God het voor ons in orde zal brengen. Het heeft ook zijn carrière geen goed gedaan. Hij besteedt steeds meer tijd met tot God bidden om hem te helpen met zijn zaken, in plaats van de stukken te lezen. Sorry hoor, maar ik zie alle ellende in de wereld en het grootste deel wordt veroorzaakt door mensen die lijden aan een of ander waanidee over hun speciale god. Ik denk wel eens dat Richards obsessie niet veel verschilt van die van een islamiet die een zelfmoordaanslag pleegt. Het maakt allemaal deel uit van dezelfde verdomde religieuze opvatting, dat het leven híér niet belangrijk is, maar het leven hierna. Wat een klere-ideaal. Zullen we het over iets anders hebben?’


  Grace dronk nog wat whisky. ‘Waar wil je over praten?’


  Ze zette haar glas weg, pakte toen het glas uit zijn hand en zette ook dat neer. Ze sloeg haar armen om zijn nek en fluisterde in zijn oor: ‘Als we eens een paar minuten helemaal níks zeiden?’


  Toen drukte ze haar lippen op de zijne. Ze waren zacht, ongelooflijk zacht; hij ademde haar muskusachtige parfum in, de geur van haar pas gewassen haren, voelde haar zachte, zoete tong diep in zijn mond, voelde hoe ze hem dieper en dieper in haar lichaam trok, alsof ze hem in zijden plooien vouwde.


  En op de een of andere manier verstrengelden hun lichamen elkaar, zonder dat hun lippen elkaar loslieten, ze klommen steile trappen op, één trap, nog een trap, hij telde ze niet, hij schuifelde over een geboende vloer, toen over een dik tapijt. Il Divo speelde nog steeds, een zachte, jazzy song nu; kaarsen, flakkerende vlammen, stonden langs de muren en nog steeds kuste ze hem, verkende zijn tanden met haar tong, toen zijn verhemelte, duelleerde toen met zijn tong en hij voelde…


  O, jezus, vuur diep in zijn kruis, exploderend…


  Een elektrische stroom snelde door zijn buik, verspreidde kleine, wonderbaarlijke vonken door hem heen. Hij opende zijn ogen, zag haar lichtblauwe ogen die zijn glimlach beantwoordden. Ze knoopte zijn overhemd open en drukte plotseling haar mond, vochtig en zacht, om beurten op zijn ogen en toen was het alsof iemand de stroomsterkte opvoerde. Ze kuste zijn voorhoofd, zijn wangen, zijn lippen, opnieuw. Toen nogmaals.


  Het was zo heerlijk dat het pijn deed.


  Cleo’s zachte vingers frunnikten aan zijn riem. Nog een kus, in zijn hals, vlak onder zijn kin. Hij hoorde het rinkelen van de gesp. Opnieuw een kus in zijn hals, lager dit keer. Toen voelde hij plotseling de rits van zijn broek opengaan, voelde haar handen in zijn boxershort, zo warm en tegelijkertijd zo ongelooflijk, verrukkelijk, sensueel, koel.


  ‘Godallemachtig,’ kreunde hij, bijna buiten zinnen van opwinding. Maar hij was van plan dit lang, heel lang te laten duren.


  Ze glimlachte naar hem, de meest complete, volmaakt geile glimlach die hij ooit had gezien. Toen begon ze weer aan de knoopjes van zijn overhemd, ze maakte ze een voor een los, schoof de stof steeds verder opzij.


  Ze drukte haar lippen op zijn rechtertepel en hij dacht dat hij zou sterven van genot.


  Langzaam ging ze verder met hem, haar eigen langzame, o zo langzame, zo kwellend langzame tempo bepalend. Ze kneep in zijn linkertepel, zacht, toen harder terwijl ze hem aankeek, met die verdomde, ondeugende, mooie, zo ongelooflijk…


  … Zo ongelooflijk…


  … Geile…


  Glimlach.


  En hij was zo hard dat hij het ternauwernood nog een seconde langer kon uithouden.


  Haar tong bewoog diep in zijn navel. Haar handen schoven zijn broek en zijn boxershort tegelijk omlaag, langs zijn kuiten tot aan zijn schoenen.


  Toen nam ze hem in haar mond.


  Lucht schoot uit zijn longen, lucht diep uit zijn binnenste, vanuit een plek of gebied waarvan hij niet eens meer had geweten dat het bestond, dat hij lang dood had gewaand. Ze stond op en hij liet zijn handen onder haar sweater glijden, voelde het vlees, het zachte vlees van haar gewelfde middenrif, hij schoof de sweater langzaam maar zeker naar boven, wilde niet dat dit moment zou eindigen, wilde hem niet uittrekken, wilde alleen maar voor eeuwig hier zijn, haar sweater voor eeuwig omhoogschuiven, alle dagen, uren, minuten, seconden, nanoseconden, picoseconden, femtoseconden van zijn leven. Bevroren in de tijd.


  Toen raakte hij haar borsten aan. Geen beha. Slechts grote, veel groter dan hij zich had voorgesteld, stevige, ronde, zo ongelooflijk opwindend om te betasten borsten en ze kreunde toen hij ze aanraakte. Ze ging op haar knieën zitten en nam hem weer in haar mond, dieper, veel dieper.


  Ogenblikken later, met zijn schoenen nog aan zijn voeten en zijn broek en boxershort om zijn enkels, lagen ze op een luipaardhuid op haar bed. Staarden elkaar een ogenblik zwijgend aan. Hij liet zijn handen over haar schouders glijden, voelde haar sterke schouderbladen, de contouren van haar rug, haar warme huid en hij dacht – en hij probeerde niet te denken, maar hij kon er niets aan doen – hoe anders ze aanvoelde dan Sandy. Niet beter, alleen maar anders.


  Flitsen van Sandy kwamen naar boven. Vergelijkingen. Sandy was kleiner, haar lichaam voller, minder gewelfd, haar borsten waren kleiner, anders gevormd, haar tepels groter, rozer, die van Cleo waren kleiner, als rode knoppen. Sandy’s schaamhaar was bruin, een woeste bos, dat van Cleo had de wintertarwekleur van haar hoofdhaar, geschoren, keurig. Haar lichaam was verstrengeld met het zijne, haar prachtige, sterke ledematen als die van een adembenemend raspaard, kronkelend, terwijl ze fluisterde: ‘Roy, je bent ongelooflijk. O god, Roy, wat heb ik hier naar verlangd. Vrij met me.’


  En hij trok haar tegen zich aan, kon niet genoeg van haar krijgen, alsof hij verdwaald was in een sprookje. Ze probeerde hem in haar te brengen, maar hij was nog niet klaar, nog niet, het was zo lang geleden, hij probeerde het zich te herinneren, hij moest het tegenhouden, moest zich herinneren hoe hij het moest tegenhouden.


  Moest het vertragen, op de een of andere manier. Moest eerst haar bevredigen. Dat was altijd zijn stelregel geweest tegenover Sandy en de paar vriendinnen met wie hij vóór haar naar bed was geweest.


  Hij bewoog zich over haar lichaam, streelde zacht haar borsten met zijn lippen, toen de contouren van haar buik, liet zijn tong door de zachte vacht van die wintertarweharen glijden en proefde haar vocht, ademde het in, een ongelooflijke smaak, geur, een nog opwindender muskusgeur dan haar parfum.


  Ze kreunde.


  O god, ze smaakte zo heerlijk, zo heerlijk, zo verdomd heerlijk.


  Zijn telefoon ging over.


  Ze giechelde. De telefoon drong aan. Zweeg toen. Hij drong dieper naar binnen met zijn tong.


  ‘Roy!’ mompelde ze. ‘Roy! O Roy! O lieve god, Roy!’


  Verdomme. Twee scherpe piepjes van zijn telefoon. Een bericht.


  Het kon hem niet meer schelen.
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  Chris Willingham staarde naar de hysterische man die met braakselspetters op zijn T-shirt in de deuropening van de woonkamer stond en naar hem schreeuwde en hij deed wanhopig zijn best zich van zijn recente cursus te herinneren hoe hij zo’n situatie moest aanpakken.


  ‘Je moet iets doen! Alsjeblieft, je moet iets doen! Je moet me helpen mijn vrouw te vinden!’


  Rustig praten, herinnerde hij zich. Dat was het belangrijkste. Dus zei hij met zachte stem: ‘Wat is er precies gebeurd?’


  ‘Ze gilt. Ze is godverdomme buiten zichzelf van angst, ja?’ Tom Bryce kwam de kamer binnen en pakte hem bij zijn schouders. ‘Je moet verdomme iets dóén.’


  De jonge gezinscontactpersoon kokhalsde bij de stank van het braaksel. Met zachte stem zei hij: ‘Kom, meneer Bryce, wat is er gebeurd?’


  Tom Bryce draaide zich om en liep de kamer uit. ‘Kom mee, kom kijken! Ze staat op mijn computer.’


  De agent liep met hem mee naar boven en naar de kleine werkkamer met boeken, mappen en ingelijste foto’s van zijn vrouw en kinderen. Hij zag een laptop op het bureau staan, opengeklapt, het scherm zwart. Tom Bryce drukte op de entertoets en zijn e-mailprogramma werd geopend.


  De stank van braaksel was hier nog doordringender en Willingham, zich concentrerend op het scherm, bleef zorgvuldig uit de buurt van de brij van braaksel op de vloerbedekking. Hij keek toe hoe Bryce ging zitten, naar het scherm staarde, zijn wenkbrauwen fronste en toen begon te zoeken.


  ‘Het was hier,’ zei Tom. ‘Het was hier, een e-mail met een bijlage, verdomme. O jezus, waar is ie?’


  Willingham zei niets. Heel even leek Tom wat kalmer. Toen leek hij opnieuw zijn zelfbeheersing te verliezen. ‘Het was hier!’


  Tom staarde vol ongeloof naar het scherm. Die verrekte e-mail was verdwenen. Hij typte als zoekopdracht het ene woord na het andere in dat hij zich kon herinneren. Maar er verscheen niets. Hij liet zich voorover vallen, hield zijn hoofd met beide handen vast en snikte. ‘Help me toch. O, alsjeblieft, doe iets, alsjeblieft, zóék haar, doe toch iets. O god, je had haar moeten horen.’


  ‘U hebt haar gezien, op het scherm?’


  Tom knikte.


  ‘Maar ze is er niet meer?’


  ‘Neeee.’


  Willingham vroeg zich af of de man nog bij zinnen was. Beeldde hij zich iets in? Flipte hij onder de druk? ‘We zullen bij het begin beginnen, oké, meneer?’


  Pogend om kalm te blijven vertelde Tom hem precies wat hij had gezien en wat Kellie had gezegd.


  ‘Als u een e-mail hebt gekregen,’ zei de agent, ‘moet die ergens op uw computer staan.’


  Tom zocht in de map Verwijderde items, toen in de map Spam, toen in alle andere mappen van zijn e-mailprogramma. Het was verdwenen.


  En hij begon zich, heel even slechts, af te vragen of hij het zich had ingebeeld.


  Maar niet die gil. Dat nooit.


  Hij wendde zich tot de agent. ‘U denkt waarschijnlijk dat ik het me heb ingebeeld, maar dat is niet zo. Ik heb het gezien. Wie die mensen ook zijn, ze weten alles van technologie. Het is al eens eerder gebeurd, ik heb de afgelopen week e-mails ontvangen die verdwenen en mijn hele database wisten.’


  Willingham wist niet goed wat hij moest geloven of doen. De man was er slecht aan toe, maar leek niet doorgedraaid, alleen maar geschokt. Er was iets gebeurd, dat was zeker. Maar volgens zijn beperkte kennis van computers verdwenen e-mails niet zomaar. Ze waren misschien in een verkeerde map terechtgekomen, dat was hem wel eens overkomen. ‘We gaan het nog een keer proberen, meneer, we gaan al uw bestanden doornemen, een voor een.’


  Het was al na middernacht toen ze daarmee klaar waren. Ze hadden nog steeds niets gevonden.


  Tom keek hem smekend aan. ‘Wat moeten we doen?’


  De gezinscontactpersoon wist het niet. Hij dacht diep na, concentreerde zich op zijn beperkte kennis van computers en e-mail. ‘We zouden het bij de afdeling Computercriminaliteit kunnen proberen, maar ik betwijfel of daar iemand is, op dit tijdstip op zondagavond. Hoe is het met de helpdesk van uw internetprovider, misschien is die dag en nacht bereikbaar?’ Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Ik… eh… bij nader inzien, ik moet dit eerst bespreken met inspecteur Grace.’


  ‘Ik probeer het gewoon,’ zei Tom. Hij zocht het nummer op en draaide het. Een automatisch antwoordapparaat zette hem in de wacht. Na tien minuten muzikaal behang kwam er iemand aan de lijn, een Indiaas accent, behulpzaam en bereid om hem van dienst te zijn. Na nog eens tien minuten, die tien uren leken, meldde hij zich weer en vertelde dat hij geen spoor van de e-mail of de bijlage kon vinden.


  Woedend gooide Tom de telefoon neer.


  Op een toon die duidelijk maakte dat hij steeds sceptischer werd, vroeg Willingham: ‘Wat zei uw vrouw precies tegen u?’


  Wanhopig proberend om helder te denken herhaalde Tom haar woorden zo nauwkeurig als hij kon. ‘Ze zei: “Zeg het niet tegen de politie. Doe precies wat ze je zeggen. Anders is Max de volgende. En dan Jessica. Wees geen held. Doe alsjeblieft precies wat ze je zeggen. Toe, zeg het niet tegen de politie. Ze zullen het weten”.’


  ‘Wie zijn ze?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij, zich volslagen hulpeloos voelend.


  Willingham pakte zijn digitale radio. Tom legde er onmiddellijk zijn hand op. ‘Nee!’


  Er viel een lange stilte. Er kwamen opnieuw enkele e-mails binnen en het spamfilter wiste ze. Tom checkte de mappen. Niets.


  Ten slotte zei Willingham: ‘Ik denk dat ik dit moet melden.’


  ‘Nee!’ snauwde Tom.


  ‘Het is veilig, meneer; ik sla het alleen op op de politiecomputer.’


  ‘Néé!’


  Verrast door Toms heftigheid hief de agent zijn handen op. ‘Oké, meneer, ook goed.’ Hij trok een gezicht. ‘Zal ik voor ons allebei een kop thee zetten – of koffie – dan kunnen we nadenken over wat we verder moeten doen.’


  ‘Koffie,’ zei Tom. ‘Koffie zou me goed doen, bedankt. Zwart, geen suiker.’


  De agent verliet de kamer. Tom bleef naar het scherm staren; zijn hele leven lag ergens achter de horizon ervan.


  Toen kwam er weer een e-mailbericht binnen. Van scarab-Inc.com. Hij klikte er onmiddellijk op. Het luidde:


  Gefeliciteerd, Tom. Je leert snel! Ga nu naar buiten, pak Kellies auto, neem de A23 naar Londen in westelijke richting en wacht tot ze je belt. Ik vind het niet leuk dat je mijn instructies om niet met de politie te praten hebt genegeerd. Als je één woord zegt, één woord maar tegen je nieuwe beste vriend, je kersverse agent-huishoudster, dan, mijn vriend, zul je je vrouw nooit levend terugzien. Probeer niet deze e-mail te beantwoorden. En doe geen moeite om de verborgen camera te vinden. Je kijkt ernaar.
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  Cleo glimlachte naar hem, haar gezicht zachtmoedig en mooi in het schijnsel van de kaarsen. Zwoele jazz klonk op de achtergrond. Roy Grace voelde haar warme, zoete adem op zijn gezicht, zag strengen van haar verwarde haren op haar wangen liggen.


  ‘Dat was niet slecht,’ fluisterde ze.


  ‘Voor een politieagent?’


  Ze gaf hem een speelse stomp. Toen legde ze haar handen om zijn gezicht en kuste hem op zijn mond. Het bed voelde zo vertrouwd aan, Cleo voelde zo vertrouwd aan, zo heerlijk om bij haar te zijn, alsof hij haar al jaren kende, alsof ze de beste maatjes ter wereld waren.


  Hij streelde haar huid, voelde een diepe, warme gloed vanbinnen, voelde zich volkomen, subliem op zijn gemak. Hij was, althans heel even, in een ruimte waarvan hij nooit had gedacht haar ooit nog te vinden. Toen herinnerde hij zich dat zijn telefoon was overgegaan, het piepen van een sms-bericht dat hij had genegeerd en niet had mogen negeren, en hij keek op de klok die op het nachtkastje een zwak blauw licht verspreidde.


  Kwart over een.


  Shit!


  Hij rolde om, tastte over de vloer, vond zijn telefoon, trok hem naar zich toe en drukte de toets in om berichten op te halen.


  Het was Glenn, die vroeg of hij hem wilde bellen als hij dit bericht vóór middernacht ontving en anders tot morgen te wachten. Opgelucht legde hij de telefoon weg.


  ‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ mompelde Cleo.


  ‘Het was de verleiding van de Glenfiddich, meer niet. Ik kon hem niet weerstaan.’


  ‘Dus je bent écht zo oppervlakkig, is het niet, inspecteur der recherche Roy Grace?’ zei ze plagend. ‘Alles voor een gratis consumptie?’


  ‘Hmhm. En misschien dat ik een tikkeltje benieuwd was naar de verloofde. Hoe oppervlakkig ben ik daardoor?’ Hij hapte plotseling naar adem toen ze zijn ballen in haar hand nam.


  ‘Weet je wat ze zeggen, inspecteur?’ Ze kneep zacht.


  Naar adem snakkend van genot – en een heel klein beetje van pijn – vroeg hij: ‘Wat zeggen ze?’


  ‘Als je de ballen van een man in je hand hebt, volgen zijn hart en hoofd vanzelf.’


  Hij ademde scherp, verrukt uit toen ze de druk enigszins verhoogde. ‘Praat me eens bij over je plannen voor de rest van de nacht?’ fluisterde hij.


  Ze verhoogde de druk en kuste hem opnieuw. ‘Je bent niet in de gunstigste positie om te onderhandelen, ongeacht mijn plannen.’


  ‘Wie onderhandelt hier?’


  ‘Jij, volgens mij!’ Ze trok haar handen terug, rolde van het bed af en trippelde door de kamer. Hij zag haar slanke, naakte lichaam, haar lange benen, haar stevige, ronde, roomblanke en fantastische billen door de deuropening verdwijnen. Toen legde hij zijn armen onder zijn hoofd en leunde tegen een zacht, dik donzen kussen. ‘Heel veel ijs!’ riep hij.


  Enkele minuten later kwam ze terug met twee rinkelende glazen, waarvan ze er een aan hem gaf. Ze stapte weer naast hem in bed, hief haar glas op en klonk met hem. Met een knikje van haar hoofd zei ze: ‘Proost, Joost. Santé, Kee. Van de frisse, Wisse!’ Toen sloeg ze haar halve glas achterover.


  Grace schudde zijn hoofd. ‘Wat betekent dat allemaal?’


  ‘Nooit gehoord?’


  ‘Nee, nooit gehoord.’ Hij hief zijn glas. ‘Proost, Joost!’ zei hij en hij nam een grote slok. Morgen was miljoenen kilometers verwijderd. Haar ogen, op de zijne gericht, glansden.


  ‘Wilde je alleen meer over mijn verloofde horen, was dat de enige reden, inspecteur der recherche Roy Grace?’


  ‘Noem me niet zo!’


  ‘Hoe moet ik je dan noemen, de wip aan het eind van het universum?’


  Hij zei grinnikend: ‘Dat zou mooi zijn. En anders is gewoon Roy ook mooi.’


  Ze zette haar glas aan haar lippen, boog zich toen naar voren, kuste hem sensueel op zijn mond en duwde een naar whisky smakend ijsblokje tussen zijn lippen door. ‘Roy! Een prachtige naam. Waarom hebben je ouders je Roy genoemd?’


  ‘Ik heb het ze nooit gevraagd.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb er nooit aan gedacht.’


  ‘En dat noemt zich rechercheur? Ik dacht dat je naar álles vroeg.’


  ‘Waarom hebben jouw ouders je Cleo genoemd?’


  ‘Omdat…’ ze giechelde even. ‘Ik geneer me eigenlijk, maar het was omdat The Alexandria Quartet de lievelingsboeken van mijn moeder waren. Ik ben genoemd naar een van de hoofdpersonen – Clea – maar mijn vader spelde het verkeerd bij de burgerlijke stand – hij schreef een “o” aan het eind in plaats van een “a” – en zo is het gebleven.’


  ‘Ik heb nooit van het The Alexandria Quartet gehoord.’


  ‘Kom nou, je hebt ze vast gelezen!’


  ‘Ik heb vast een misdeelde jeugd gehad.’


  ‘Of een vergooide?’


  ‘Kon jij op je twaalfde pokeren?’


  ‘Dat bedoel ik nou! God, je moet nodig opgevoed worden! The Alexandria Quartet waren vier boeken van Lawrence Durrell, prachtige verhalen, die allemaal verband met elkaar hielden. Justine, Balthazar, Mountolive en Clea.’


  ‘Dat moet wel, als…’


  ‘Als wat?’


  ‘Als ze jou tot gevolg hebben gehad.’


  Toen ging zijn telefoon opnieuw. En ditmaal nam hij op, met grote tegenzin.


  Twee minuten later stond hij met nog meer tegenzin naast het bed gehaast en onhandig zijn sokken aan te trekken.
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  ‘Je laat je snel bang maken, is het niet, Kellie?’


  Verblind door het licht in haar ogen verzette Kellie zich tegen haar boeien, probeerde op haar stoel naar achteren te schuiven, om weg te komen bij de wriemelende pootjes van de afzichtelijke zwarte kever die de dikke, gedrongen Amerikaan voor haar gezicht hield.


  ‘Neeeeee! Alsjeblieft, neeeee!’


  ‘Gewoon een van mijn troeteldiertjes,’ zei hij vol leedvermaak grijnzend.


  ‘Wat wil je van me? Wat wil je?’


  Plotseling haalde hij de kever weg en hield hij haar een wodkafles voor. ‘Slokje?’


  Ze wendde haar hoofd af. Bevend. Van angst. Van honger. Van onthoudingsverschijnselen. Tranen biggelden over haar wangen.


  ‘Ik weet dat je ernaar snakt, Kellie. Drink wat; je zult je er veel beter door voelen.’


  Ze hunkerde naar die fles, wilde hem aan haar mond zetten en leegdrinken. Maar ze was niet van plan hem die lol te gunnen. Vanuit haar ooghoek, in het felle lichtschijnsel, kon ze de wriemelende pootjes nog zien.


  ‘Neem een slokje.’


  ‘Ik wil mijn kinderen,’ zei ze.


  ‘Ik denk dat je de wodka liever wilt.’


  ‘Val dood!’


  Ze zag een schaduw, voelde toen een harde klap op haar wang. Ze schreeuwde het uit van pijn.


  ‘Ik pik niks van een klein kreng, goed begrepen?’


  ‘Val dood!’


  De tweede klap was zo hard dat Kellie met stoel en al omkantelde. Ze sloeg met een pijnlijke klap tegen de keiharde vloer; pijn schoot door haar arm, haar schouder, haar hele lichaam. Ze barstte in tranen uit. ‘Waarom doe je me dit aan?’ zei ze snikkend. ‘Wat wil je van me? Wat wíl je?’


  ‘Wat zou je denken van een beetje gehoorzaamheid?’ Hij hield de kever voor haar gezicht, zo dichtbij dat ze de zure geur kon ruiken. Ze voelde de pootjes over haar huid krabben.


  ‘Neeeeee!’ Ze kronkelde met de stoel over de vloer, krakend, knallend; al haar botten deden pijn. ‘Neee, neee, neee!’ Haar ademhaling ging steeds sneller, ze hapte hysterisch naar lucht. Plotseling werd ze woedend op Tom. Waar was hij? Waarom was hij haar niet komen zoeken, komen redden?


  Toen lag ze stil, uitgeput, en staarde in het verblindende licht en het donker. ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze. ‘Ik weet niet wie je bent. Ik wil alleen maar mijn kinderen. Mijn man. Laat me toch gaan.’


  Ze pijnigde haar hersenen, zoals ze naar haar gevoel al uren en urenlang deed. Sinds ze hier wakker was geworden. Had dit iets te maken met de e-mail die Tom had gelezen, waarmee hij naar de politie was gegaan? Het kon niet anders, er kon geen andere reden zijn. ‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ze alsof ze een bevestiging wilde horen.


  Stilte.


  ‘Ben je boos op me?’ jammerde ze.


  Zijn stem klonk opeens zachtmoedig. ‘Alleen omdat je je misdraagt, Kellie. Ik wil alleen maar dat je meewerkt.’


  ‘Maak me dan los, verdomme.’


  ‘Ik denk niet dat dat op dit moment mogelijk is.’


  Ze sloot haar ogen en probeerde wanhopig na te denken. Zich tegen het verschrikkelijke verlangen naar alcohol te verzetten. Naar slechts één slokje van de Stoli. Maar ze was niet van plan die vette Amerikaan die lol te gunnen. Nooit, geen sprake van, geen denken aan, nooit, nooit, nooit.


  Toen won de hunkering het van haar verstand.


  ‘Mag ik nu iets drinken?’ vroeg ze.


  Even later werd de fles aan haar mond gezet en slokte ze het vocht gretig naar binnen. De uitwerking ervan kwam bijna onmiddellijk. God, wat smaakte dat lekker. Misschien had ze die man verkeerd beoordeeld, misschien was hij toch wel aardig?


  ‘Goed zo, Kellie. Drink maar, het smaakt verrukkelijk, nietwaar?’


  Ze knikte dankbaar.


  ‘Zie je wel! Ik wil alleen maar aardig voor je zijn. Als jij aardig bent voor mij, ben ik aardig voor jou. Is daar iets bij wat je niet begrijpt?’


  Ze schudde haar hoofd. Voelde zich beroofd toen hij de fles opeens terugtrok.


  En toen kon ze weer helder denken! En begonnen alle griezelfilms die ze ooit had gezien tegelijkertijd te draaien in haar hoofd. Wie was die man? Een seriemoordenaar? Wat was hij met haar van plan? Angst kronkelde als een wild dier door haar heen. Zou ze verkracht worden? Gemarteld?


  Ik ga hier dood, in deze duisternis, zonder Jessica of Max of Tom ooit nog te zien.


  Hoe moest je je tegenover zo iemand opstellen? In films had ze gezien dat de personages een relatie, een band probeerden te krijgen met hun ontvoerder. Schep een band; als ze je een beetje leerden kennen was het veel moeilijker voor ze om je kwaad te doen.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk niet dat je je daar druk over hoeft te maken, Kellie.’


  ‘Ik wil het graag weten.’


  ‘Ik laat je nu even alleen. Met een beetje geluk zie je je man heel binnenkort terug.’


  ‘Tom?’


  ‘Precies!’


  ‘Komt Tom?’


  ‘Tom komt. Je wilt toch niet dat hij je zo ziet liggen, wel?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik zal je rechtop zetten. Je wilt er goed uitzien voor de camera!’


  ‘Camera!’


  ‘Ja.’


  Zich plotseling aangeschoten voelend vroeg ze met slepende stem: ‘Hoesjoo cwamera?’


  ‘Je wordt een ster!’
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  Om vijf voor halftwee barstte er opeens rapmuziek los van Jay-Z, toen Glenn Bransons mobiele telefoon overging in zijn slaapkamer. Hij stak haastig zijn arm uit om hem op te nemen en het verrekte ding het zwijgen op te leggen voordat Ari wakker werd en gooide daarbij het glas water naast zijn bed om en de telefoon en zijn wekker op de grond.


  Hij sprong in het donker uit zijn bed, een beetje verward, en grabbelde onder de stoel naast het nachtkastje waar de telefoon was gevallen, terwijl de muziek steeds luider werd. Eindelijk had hij hem te pakken en drukte een toets in. ‘Hoofdagent Branson,’ zei hij zo zacht mogelijk, ineenduikend alsof zijn stem dan zachter zou klinken.


  Het was Tom Bryce en hij klonk beroerd. ‘Rechercheur Branson, sorry dat ik u zo laat bel.’


  ‘Nee, geen punt, man… maar wacht even…’


  ‘In godsnaam!’ zei Ari humeurig. ‘Je komt na middernacht thuis en maakte me wakker, en nu maak je me wéér wakker. We moeten maar eens over aparte slaapkamers nadenken.’ Toen draaide ze hem vinnig haar rug toe.


  Heerlijk begin van de week, dacht Branson somber terwijl hij de slaapkamer uit liep. Hij ging naar de feloranje badkamer en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Sorry, hier ben ik weer,’ zei hij terwijl hij bij gebrek aan iets anders in zijn blootje op het toiletdeksel ging zitten. ‘Zeg het maar.’ De badkamer rook naar stucwerk. Hij keek naar de glimmende nieuwe douchedeur, pas vorige week gemonteerd, en naar de krankzinnig gestreepte tegels die Ari had uitgekozen en die de tegelzetter afgelopen vrijdag had gezet. Ze waren pas drie maanden geleden in dit huis getrokken, het lag gunstig, niet ver van zowel de zee als van het platteland, in Saltdean. Hoewel de hele buurt, had Ari hem verteld, nu op stelten stond omdat nog geen anderhalve kilometer verderop, in Peacehaven, het lijk van Janie Stretton was gevonden.


  ‘Ik moet weten of dit een veilige verbinding is,’ zei Tom Bryce, zo te horen de hysterie nabij. Er klonk een brommend geluid, alsof hij in de auto zat.


  Branson keek op het schermpje; de man belde met zijn mobiele telefoon. In een poging om Bryce te kalmeren zei hij: ‘U hebt mijn mobiele telefoon van de politie gebeld – alle gesprekken worden versleuteld – het is volkomen veilig.’ Hij besloot Tom Bryce niet bang te maken dat diens eigen mobiele telefoon, waarschijnlijk een normale, kon worden afgeluisterd door iedereen die op zijn frequentie afstemde. ‘Waar bent u?’


  ‘Dat zeg ik liever niet.’


  ‘Oké. U bent niet thuis?’


  ‘Nee, thuis kan ik niet veilig praten, het wordt afgeluisterd.’


  ‘Wilt u dat we elkaar ergens treffen?’


  ‘Ja. Nee. Ja… ik bedoel… u moet me helpen.’


  ‘Daar ben ik voor, meneer Bryce.’


  ‘Hoe weet ik dat ik u kan vertrouwen? Dat het onder ons blijft?’


  Branson fronste zijn wenkbrauwen. ‘Welke verzekering zou u geruststellen?’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Hallo? Bent u daar nog, meneer Bryce?’


  ‘Ja.’ Zijn stem klonk zwak.


  ‘Hebt u mijn vraag verstaan?’


  ‘Ik weet niet of ik… of ik zou… ik geloof niet dat ik het risico kan nemen.’


  De verbinding werd verbroken.


  Glenn Branson toetste het nummer in het scherm in en kreeg onmiddellijk de voicemail. Hij liet een bericht achter dat hij terug zou bellen en wachtte toen enkele minuten, klaarwakker, koortsachtig nadenkend en wensend dat Ari meer begrip zou tonen. Ja, het was niet leuk, maar een beetje meer medeleven zou aardig zijn. Hij haalde zijn schouders op. Ach wat! Misschien moest hij toch maar eens het boek lezen dat ze hem met Kerstmis had gegeven, Mannen komen van Mars, vrouwen van Venus. Ze had gezegd dat het hem misschien zou helpen begrijpen wat een vrouw voelt. Maar hij betwijfelde of hij ooit echt zou snappen wat vrouwen willen. Mannen en vrouwen kwamen niet van verschillende planeten, ze kwamen uit verschillende universums.


  Hij draaide nogmaals het mobiele nummer van Bryce. Hij kreeg nog steeds onmiddellijk de voicemail. Vervolgens draaide hij het nummer van Bryce’ vaste telefoon, plotseling vervuld van een diepe angst die hij niet kon omschrijven.


  ‘Weg?’ zei Roy Grace, naast Branson in de gang van het huis van Tom Bryce, om tien over twee in de ochtend, terwijl hij de jonge gezinscontactpersoon verbijsterd en boos aanstaarde. ‘Wat bedoel je verdomme met wég?’


  ‘Ik ging naar boven om te zien of alles in orde was, en hij was er niet.’


  ‘Tom Bryce, zijn dochtertje van vier en zijn zoontje van zeven, verlaten het huis en jij merkt het niet?’


  ‘Ik… eh…’ zei Chris Willingham hulpeloos.


  ‘Je bent verdomme tijdens je dienst in slaap gevallen, hè?’


  ‘Nee… ik…’


  Grace, kauwgum kauwend om zijn drankadem te maskeren, staarde de jonge agent aan. ‘Je moest voor ze zorgen. En hém als hoofdverdachte in het oog houden. Je hebt ze laten ontsnappen?’


  De gezinscontactpersoon lichtte beide rechercheurs in over de gebeurtenissen van de afgelopen uren. Met name over de e-mail die Tom Bryce ontvangen beweerde te hebben en die van zijn computer was verdwenen.


  Grace kwam rechtstreeks van het streekziekenhuis van Sussex, waar de jonge agent van wie hij zulke hoge verwachtingen had, Emma-Jane Boutwood, aan de leveninstandhoudingsapparatuur lag en elk moment naar de operatiezaal kon worden gebracht. Het was zijn moeilijke taak geweest haar ouders te bellen en hun te vertellen dat hun dochter het waarschijnlijk niet zou halen.


  Hij had zich met tegenzin, maar high van euforie, losgescheurd van Cleo, maar nadat hij gedetailleerd op de hoogte was gesteld van Emma-Janes verwondingen, waren alle herinneringen aan zijn avond met Cleo uitgewist – in elk geval tijdelijk – en nu voelde hij zich diep neerslachtig en radeloos bezorgd om Emma-Jane.


  De nog niet geïdentificeerde bestuurder van het busje was nog niet bij bewustzijn en lag in hetzelfde ziekenhuis op de intensive care. Grace had onafgebroken politiebewaking ingesteld en de agent die was gekomen instructies gegeven om de man zodra hij weer bij bewustzijn kwam te arresteren wegens poging tot moord op een politiefunctionaris. Grace kon slechts hopen dat ze de aanklacht niet zouden hoeven uitbreiden tot moord.


  Agent Nick Nicholl wachtte op hem in de commandocentrale met een laptop die hij aan Grace wilde laten zien. De gewiekste meneer Bryce was er zojuist met zijn twee kinderen vandoor gegaan, wat had dit allemaal te betekenen?


  En de week was nog maar net begonnen.


  Hij wendde zich tot Branson en zei: ‘Dat telefoontje van Bryce naar jou, je zei dat hij vreemd klonk. Bang?’


  ‘Doodsbang,’ bevestigde Branson.


  Grace dacht even na. ‘Heb je hem gisteren zijn vrouw officieel als vermist laten aangeven?’


  Branson knikte.


  ‘Heb je het formulier geregistreerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Bel Nick, hij is momenteel in de commandocentrale. Vraag of hij het opzoekt, de adressen van de naaste familie en de vrienden van mevrouw Bryce staan erop. Een bange man rijdt met twee kleine kinderen midden in de nacht niet ver weg. Hij zoekt een veilig onderdak. Heb je een beschrijving van de auto uit laten gaan?’


  Chris Willingham en Glenn Branson staarden hem wezenloos aan. Het was blijkbaar niet in hun hoofd opgekomen.


  ‘Wat is er verdomme aan de hand?’


  Glenn Branson probeerde hem tot bedaren te brengen en zei: ‘Roy, ik wist niet hoever we moesten gaan om hem in de gaten te houden. Chris was alleen maar hier om hem bij te staan, en te beschermen.’


  ‘Ja, en als we een beschrijving rondsturen van de auto waar hij in rijdt, kunnen we hem verdomme nog meer bescherming bieden van elke patrouillewagen die er rondrijdt.’ Wat op dit tijdstip van de nacht niet veel voorstelde, besefte hij.


  ‘Zal ik tegen Nick zeggen dat hij de rest van het team moet oproepen?’


  Grace dacht even na. De verleiding om Norman Potting uit zijn bed te sleuren was bijna niet te weerstaan. Maar hij had het gevoel dat het een héél lange dag zou worden. Het was beter dat zo veel mogelijk leden van zijn team een goede nachtrust hadden, dan zou hij tijdens de briefing van halfnegen tenminste over een paar uitgeruste, alerte mensen beschikken.


  Hij moest een vervanger voor Emma-Jane regelen, realiseerde hij zich. En hoe zou Alison Vosper reageren op opnieuw een verkeersongeluk als gevolg van een politieachtervolging? De taxichauffeur lag met een gebroken been in het ziekenhuis, zijn passagier, die geen veiligheidsgordel om had gehad, was er nog slechter aan toe. Er was al een verslaggever van The Argus in het ziekenhuis en ze zouden er bovenop zitten.


  Godver, godver, godver.


  ‘Eén probleem: ik heb geen kenteken van de auto waar hij in zit,’ zei Glenn Branson.


  ‘Nou, dat moet niet moeilijk te vinden zijn, er moet ergens een onderhoudsboekje liggen.’


  Hij liet het aan Branson over om de oproep te doen aan de gezinscontactpersoon om beneden naar informatie over de auto te zoeken en ging naar boven, vond de kinderslaapkamer en daarna de grote slaapkamer met het onopgemaakte bed. Daarna de werkkamer van Tom Bryce, die er veelbelovender uitzag. Hij wierp een blik op het bureau, vol stapels dossiermappen en een webcam op een statief. Hij neusde in de laden, maar vond niets interessants, en verlegde zijn aandacht toen naar een hoge, zwartmetalen dossierkast.


  Alle informatie zat in één map, met het opschrift ‘Auto’s’.


  Niet alle politiewerk vereiste een graad in de kernfysica, dacht hij.


  Vijftien minuten later stond hij met Branson in een smerige lift met obscene opschriften op alle wanden en een plas urine in een van de hoeken, in een torenflat in de wijk Whitehawk.


  Ze stapten uit op de zevende verdieping, liepen de gang door en belden aan bij nummer 72.


  Na enkele ogenblikken riep een vrouwenstem: ‘Wie is daar?’


  Een vermoeide, gekweld uitziende vrouw van voor in de vijftig, in ochtendjas en op pantoffels, opende de deur. Ze zag eruit alsof ze in haar jonge jaren aantrekkelijk was geweest, maar nu was haar gezicht getaand en getekend door rimpels en het blond van haar golvende, nogal vormeloos geknipte haren was verbleekt tot grijs. Haar tanden waren lelijk verkleurd, door nicotine, vermoedde Grace, afgaande op de geur van tabak rondom haar. Achter haar in de flat krijste een kind. Er hing een vaag ranzige geur van verbrand vet in de lucht.


  Grace toonde zijn identiteitsbewijs. ‘Inspecteur Grace van de recherche van Brighton, en dit is hoofdagent Branson. Bent u mevrouw Margaret Stevenson?’


  Ze knikte.


  ‘Bent u de moeder van Kellie Bryce?’


  Ze aarzelde even en zei toen: ‘Ja. Hij is ’r niet. Zoekt u Tom? Híj is er niet.’


  ‘Weet u waar hij is?’ vroeg Grace.


  ‘Weet u waar mijn dochter is?’


  ‘Nee, we proberen haar te vinden.’


  ‘Ze zou nooit zomaar verdwijnen – ze zou haar kinderen nooit achterlaten. Ze durfde ze nauwelijks uit het oog te verliezen – wilde ze zelfs niet bij ons achterlaten. Tom heeft de kinderen zo’n uur geleden gebracht. Belde aan, schoof ze naar binnen en weg was ie.’


  ‘Heeft hij gezegd waar hij naartoe ging?’


  ‘Nee, híj zei dat ie nog wel zou bellen.’


  Het krijsen achter haar werd luider. Bezorgd draaide ze zich om.


  Grace viste een kaartje uit zijn zak en overhandigde het haar. ‘Bel me alstublieft als u iets van hem hoort, het mobiele nummer.’


  Ze pakte het kaartje aan en vroeg: ‘Wilt u binnenkomen? Een kop thee? Ik moet Jessica stil zien te krijgen; mijn man moet zijn dutje doen. Hij heeft parkinson. Hij moet rusten.’


  ‘Sorry dat we u gestoord hebben,’ zei Grace. ‘Heeft meneer Bryce helemaal niets gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij heeft niet verteld waarom hij de kinderen midden in de nacht bracht?’


  ‘Voor hun veiligheid, zei ie. Meer niet.’


  ‘Hoezo veiligheid?’


  ‘Zei ie niet. Waar is Kellie? Waar denkt u dat ze is?’


  ‘Dat weten we niet, mevrouw Stevenson,’ zei Glenn Branson. ‘We bellen u zodra we haar vinden. Heeft meneer Bryce echt niet gezegd waar hij naartoe ging?’


  ‘Kellie zoeken, zei ie.’


  ‘Hij zei niet waar?’


  Ze schudde haar hoofd. Het krijsen werd nog luider. Grace en Branson wisselden een blik, een vraagteken en een schouderophalen.


  ‘Sorry dat we u gestoord hebben,’ zei Grace. Hij glimlachte haar toe in een poging haar gerust te stellen. ‘We vinden uw dochter wel.’
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  Tom, die in Kellies Espace langzaam in noordelijke richting Brighton uit reed, met zijn mobiele telefoon in zijn hand, beefde. De weg was pikdonker, met slechts af en toe koplampen die hem tegemoet kwamen en koplampen die opdoemden in zijn spiegel en hem dan passeerden.


  Hij drukte de voorkeurtoets voor Kellies nummer voor de honderdste keer in en hoorde haar stem.


  ‘Hai, met Kellie, sorry, ik kan nu niet opnemen, laat een boodschap achter, dan bel ik je terug.’


  Onduidelijke gedachten kwamen op in zijn hoofd en verdwenen weer, als de schaduwen die geworpen werden door de koplampen vóór hem. Zijn hele lichaam stond strak gespannen, hij zat naar voren gebogen en tuurde door de voorruit, wierp nerveuze, snelle blikken in de spiegel, zijn maag verkrampt van angst.


  O mijn god, lieverd, waar ben je?


  Hij wist niet wat hij hier deed of wat hij kon verwachten; zijn hersens leken verlamd, hij was niet in staat rechtlijnig te denken, niet in staat buiten dit kader te denken, niet in staat verder te denken dan die woorden op zijn computerscherm.


  Hij had visioenen van het meisje, Janie Stretton, in haar kamer, afgeslacht door een man met capuchon en stiletto. Maar ditmaal was het niet Janie Stretton, het was Kellie.


  Hij kon zich niet voorstellen waar Kellie was of wat er door haar heen ging. Hij moest alleen maar naar haar toe, kost wat kost.


  Geld. Dat wilden ze natuurlijk, vermoedde hij met zijn benevelde brein. Ze hadden Kellie ontvoerd en wilden nu geld. En ze zouden hem moeten geloven als hij zei dat hij niet heel veel had, maar dat hij ze alles zou geven wat hij op deze wereld bezat. Alles.


  Een wegwijzer doemde op. Cowfold. Haywards Heath.


  ‘Met mij, lieverd,’ zei hij. ‘Ik bel maar weer eens. Ik hou van je.’


  Hij verbrak de verbinding en even later werd het scherm zwart. Toen lichtte het plotseling weer op. Onbekend nummer.


  Als het Kellie was geweest, zou haar naam zijn verschenen. Nerveus drukte hij op een toets. ‘Hallo?’


  ‘Meneer Bryce?’


  Het was hoofdagent Branson. Shit. Hij drukte het gesprek weg.


  Enkele ogenblikken later hoorde hij de twee piepjes van een ingekomen bericht.


  Hij luisterde het af. Het was hoofdagent Branson, voor de derde keer, die hem vroeg terug te bellen.


  Kellie, lieverd, in godsnaam, bel me!


  Koplampen doemden op in zijn spiegel. Hoewel hij slechts zestig reed op een tweebaansweg bleven ze ditmaal achter hem, bijna op zijn bumper. Hij minderde vaart tot vijfenveertig. De koplampen bleven nog steeds achter hem. Zijn zenuwen verstrakten.


  Toen ging zijn telefoon opnieuw over. Er verscheen een nummer op het schermpje dat hij niet herkende. Hij antwoordde met een behoedzaam, bevend ‘Hallo?’


  Een mannenstem met een gutturaal Oost-Europees accent zei: ‘Meneer Bryce, hoe maakt u het?’


  ‘Wie… wie bent u?’ vroeg hij. De koplampen waren vlak achter hem, verblindend.


  ‘Uw vrouw willen u graag zien.’


  Hij had moeite om de weg vóór zich te zien en zei: ‘Maakt ze het goed? Waar is ze?’


  ‘Ze maakt het goed, ze maakt het heel goed. Ze verlangt ernaar u te zien.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Over zevenhonderd meter is parkeerhaven. Ga daar staan en zet motor af. Blijf in uw auto en draaien u niet om.’ De verbinding werd verbroken.


  Hij wist niet wat hij moest doen. Hij reed een lange helling af, met links reclameborden voor een tuincentrum, en een eind voor hem uit beschenen zijn koplampen de blauwe P van een parkeerhaven.


  Toen zag hij de inham.


  Zijn hart fladderde als een wilde vogel in zijn ribbenkast en zijn mond was droog van angst. Hij probeerde wanhopig helder, rationeel te denken. Een stem ergens in zijn hoofd schreeuwde hem toe niet te stoppen, door te rijden, hoofdagent Branson terug te bellen, het aan de politie over te laten.


  Een andere, veel kalmere, veel logischer klinkende stem hield hem voor dat, als hij niet stopte, Kellie zou sterven.


  Haar angstschreeuw die hij op zijn computer had gehoord weergalmde overal om hem heen.


  Die schreeuw was echt geweest.


  De vrouw die afgelopen dinsdagavond op zijn computerscherm aan flarden was gesneden met een stiletto was echt geweest.


  Hij gaf links aan, remde af, stopte.


  De koplampen volgden hem.


  Hij trok de handrem aan, zette de motor uit en bleef toen strak voor zich uit kijken, verstard van angst maar vastbesloten dit op de een of andere manier te doorstaan.


  De koplampen in zijn spiegel werden gedoofd. Duisternis. Stilte. De motor tikte. Hij dacht dat hij iets zag bewegen. In de verte verschenen speldenknoppen van licht. Ze werden groter. Een vrachtwagen denderde voorbij, zijn auto schudde, toen zag hij de rode achterlichten langzaam in de verte verdwijnen.


  Toen werden de achterportieren van de Espace tegelijkertijd geopend. Een hand als een bankschroef greep hem bij zijn keel.


  Er werd iets op zijn mond en neus gedrukt, een vochtige doek met een scherpe, zure geur. Hij voelde een verblindende hoofdpijn die als een kaasmes door zijn hersenen sneed.


  Toen voelde zijn brein aan als een televisie die wordt uitgeschakeld. Eén kleine, verdwijnende speldenknop van licht die snel overging in zwart.
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  De volgende politiefunctionaris van Sussex die in de vroege ochtend werd gebeld was hoofdagent Jon Rye van Computercriminaliteit. Zijn wekker wees 2.43 uur ’s nachts aan toen zijn mobiele telefoon overging en hij vloekte dat hij het verdomde ding niet had uitgeschakeld.


  Zijn vrouw bewoog, maar zei niets toen hij, snel wakker wordend, het nachtlampje aanknipte, op het schermpje keek en alleen Privénummer zag staan. Bijna zeker iets in verband met zijn werk, dacht hij.


  Het was de LPD van de zaak-Janie Stretton. Rye keek naar zijn vrouw, vroeg Roy Grace een ogenblik te wachten, trok een ochtendjas aan en haastte zich naar beneden, naar de keuken, en sloot de deur.


  ‘Meneer?’ zei hij. ‘Sorry.’


  ‘Sorry dat ik je wakker maak,’ zei de inspecteur. ‘Ik moet je iets dringends vragen. Gisteravond heb je een incident vastgelegd: war driving.’


  O, shit, dacht Jon Rye slaperig. Hij had dat verrekte telefoontje van die Duitse ingenieur puur uit balsturigheid vastgelegd. Voornamelijk als grap eigenlijk. Over op je brood krijgen gesproken!


  ‘Je hebt het kenteken opgeschreven van een witte Ford Transit. Dat busje stond de avond tevoren bij een plaats delict en was vanavond betrokken bij een ongeluk na een achtervolging.’


  ‘Juist ja,’ zei het hoofd van Computercriminaliteit.


  ‘Ik heb die uitdrukking war driving nooit eerder gehoord; wat bedoelde je ermee?’


  Rye legde het uit.


  Toen hij uitgesproken was zei Grace: ‘Oké, als ik het goed begrijp zeg je dat iemand met een WiFi – een draadloze internetverbinding – kan inloggen op een computer die niet met een wachtwoord beveiligd is?’


  ‘Precies, meneer. De draadloze router – een apparaatje van een pond of vijftig – zendt een signaal uit en iedereen met WiFi die binnen het bereik daarvan is kan daarmee op internet inloggen, als ze niet tegengehouden worden door een verzoek om een wachtwoord.’


  ‘Ze kunnen dus gratis een ultrasnelle internetverbinding krijgen?’


  ‘Precies, meneer.’


  ‘Waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Als je onderweg bent en e-mails wilt ophalen of verzenden is het gewoon handig. Ik heb het zelf gedaan.’ Rye, inmiddels klaarwakker, liep naar de waterkoker, keek of er water in zat en schakelde hem in; hij had zin in een kop thee.


  ‘Je hebt het zelf gedaan? Hoe bedoel je?’


  ‘Ik reed met iemand mee, in Brighton, stond voor een verkeerslicht met mijn laptop open en opeens realiseerde ik me dat ik online was – mijn WiFi had een signaal van een draadloze router opgevangen. In een paar tellen kun je een hele hoop e-mails downloaden, en webpagina’s.’


  Grace zweeg even om het in zich op te nemen. ‘Dus die meneer Seiler, de klager, was boos op een man in een wit busje voor zijn huis die via zijn WiFi verbonden was met zijn draadloze router?’


  ‘Zo klonk het mij in elk geval in de oren, meneer.’


  ‘Maar waarom zou meneer Seiler boos zijn geweest. Maakte het iets uit?’


  ‘Ja, als hij net bezig was om e-mails op te halen of te verzenden, vooral grote bestanden tegelijk, zou het zijn verbinding trager hebben gemaakt.’ Rye zocht naar een vergelijking. ‘Stel u voor dat u thuis alle kranen tegelijk opendraait, dan komt het water er langzamer uit dan wanneer er maar één openstaat. De vergelijking gaat een beetje mank.’


  ‘Dus die man in het busje realiseerde zich dat hij een goede stek had gevonden waarvandaan hij over het net kon surfen?’


  ‘Daar lijkt het op; het is een manier om internet te gebruiken zonder dat je hoeft te betalen.’


  De inspecteur zweeg enkele ogenblikken. ‘Maar de tarieven zijn tegenwoordig vrij laag. Kan er een andere reden zijn?’


  Het apparaat begon te sissen toen het water aan de kook kwam. Buiten was het pikdonker. Op de deur van de koelkast hing een harkerige krijttekening van een harkerige man met een capuchon op, in een vierkant autootje met vier ongelijke wielen en daaronder het woord PAPA. Het was een tekening van zijn dochter Becky, van een jaar of tien geleden, toen hij bij de verkeerspolitie zat; ze moest een jaar of negen zijn geweest. Vreemd wat vermoeidheid met je kan doen, dacht hij. Hij had die tekening waarschijnlijk in geen tien jaar bekeken.


  ‘Een andere reden?’ zei Jon Rye. ‘Ja, als je e-mails wilt versturen – of ontvangen – die je zo moeilijk mogelijk op te sporen wilt maken.’


  ‘Bedankt,’ zei Grace. ‘Je bent heel behulpzaam geweest.’


  ‘Graag gedaan. De informatie over de links op de laptop die ik kreeg – die van meneer Bryce – hebt u daar iets aan gehad?’


  ‘Heel veel, ja.’


  ‘Goed, we zijn er nog mee bezig.’


  ‘Misschien spreken we elkaar in de loop van de dag nog.’


  ‘Ik bel u als we iets meer ontdekken.’ Hij hoorde een toon van ongeduld in de stem van de inspecteur, alsof die een eind wilde maken aan het gesprek, alsof het hem nu afhield van iets anders dat hij wilde doen. Iets nog dringenders dan dit telefoongesprek, waarmee hij zijn hele gezin in het holst van de nacht had gewekt.
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  Grace, aan een werkeiland in ZC 1, hing op en nam een slok van de sterke, zoete, zwarte koffie die hij zojuist voor zichzelf had gezet. Tussen zijn vertrek hier rond elf uur en nu waren de schoonmakers blijkbaar geweest: het vertrek was brandschoon, de etensgeuren hadden plaatsgemaakt voor de wat metalige geur van reinigingsmiddelen en de prullenmanden waren leeg. Nick Nicholl, naast hem, hing eveneens op.


  ‘Geen nieuws uit het ziekenhuis,’ zei de agent.


  Op dit moment, dacht Grace, was geen nieuws goed nieuws. Geen nieuws betekende dat E-J nog leefde. ‘Oké,’ zei hij, knikkend naar de laptop die Nick Nicholl uit het busje had gered en die nu in een plastic zak voor hem stond. ‘Ik wil de mappen Postvak In en Verzonden Items op die pc controleren.’


  Hij keek naar het Vantage-scherm en liet zijn blik over het logboek van die avond tot dusver glijden. Afgezien van de massa aantekeningen met betrekking tot hun eigen activiteiten was het een rustige avond, een typische zondagavond. Op donderdag- en vrijdagavond zou het tien keer drukker zijn.


  De agent trok rubberhandschoenen aan, haalde de laptop uit de zak en opende het deksel. Hij was nog ingeschakeld, maar stond in de slaapstand. De processor doorliep de testprocedure en opende toen het e-mailprogramma Entourage dat, realiseerde Nicholl zich, moest hebben gedraaid toen ze het voertuig waren genaderd.


  Branson, tegenover hen, vroeg: ‘Was Jon Rye behulpzaam?’


  ‘Behulpzamer dan ikzelf op dit uur van de nacht tegenover de meeste mensen zou zijn,’ antwoordde Grace, terwijl hij over de koffie blies om hem te laten afkoelen.


  ‘Ja, nou ja, hij zat bij de verkeerspolitie; het is zijn verdiende loon. Een van die klootzakken heeft me een jaar of tien geleden te grazen genomen; misschien was hij het wel.’


  Grace grinnikte. ‘Bezopen? Blaastest?’


  ‘Nee, gewoon te hard rijden. Volkomen verlaten weg – ik reed niet eens zo véél te hard – de klootzak slingerde me op de bon.’


  ‘Ja, ik ben drie jaar geleden ook gepakt voor te hard rijden,’ zei Grace. ‘Door een burgerauto op de A23. Ik zei dat ik politieagent was en dat maakte het alleen maar erger. Ze scheppen er schijnbaar een sadistisch genoegen in hun collega’s te pakken.’


  ‘Ken je die mop met een baard?’ zei Branson. ‘Over het verschil tussen een kudde kangoeroes en een auto van de verkeerspolitie?’


  Grace knikte.


  ‘Ik niet,’ zei Nicholl.


  ‘Bij de auto zitten de zakken aan de binnenkant,’ zei Branson.


  Nicholl fronste even zijn wenkbrauwen, alsof zijn vermoeide hersenen het niet vatten. Toen grijnsde hij. ‘Ik snap ’m! Leuk,’ zei hij terwijl hij de laptop zo zette dat Grace op het scherm kon kijken.


  ‘Begin met Postvak In,’ zei Grace. ‘Alles wat binnengekomen is sinds…’ hij raadpleegde zijn aantekeningen over het tijdstip van de aantekening van Jon Rye ‘…sinds gisteravond halfzeven.’


  Er stond slechts één e-mail in het postvak, met een heel grote bijlage, SC5w12 genaamd. Een symbool gaf aan dat de e-mail en de bijlage naar iemand waren doorgestuurd. Het adres van de afzender was: postmaster@scarab.tisana.al.


  Grace voelde de adrenaline bruisen toen hij het woord scarab zag. ‘Bingo!’


  ‘Punt al!’ zei Branson verbaasd, over hun schouders meelezend. ‘Welk land is al?’


  ‘Albanië,’ zei Nick Nicholl.


  Grace keek hem aan. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent toch niet stiekem een nerd, man?’ vroeg Branson bewonderend. ‘Hoe weet je dat?’


  De rechercheur draaide zich om naar Branson en grijnsde wat schaapachtig. ‘Het was het antwoord op een van de vragen tijdens een quizavond in de plaatselijke kroeg, een paar weken geleden.’


  ‘Daar ben ik nog nooit naartoe geweest,’ zei Branson. ‘Misschien moet ik eens gaan, met Ari, onze algemene ontwikkeling bijspijkeren.’ En belangrijker, misschien ook ons huwelijk, dacht hij. Probeer een paar dingen te vinden om samen te doen, afgezien van ruzie maken.


  Grace keek alweer naar het adres. ‘Tisana,’ zei hij. ‘Vroegen ze dat ook bij die kroegquiz?’


  Nicholl schudde zijn hoofd. ‘We gaan even googelen.’


  Hij typte een zoekopdracht in, maar hij vond alleen een Italiaanse website met een vertaaloptie. Even later zagen ze een lange, gedetailleerde lijst van ziekten en planten.


  Acne, las Grace. Wortels, oplosbare tisanavitaminen, tarwekiemen, boragieolie, klis. Toen, interessanter op dit late – of vroege – uur, las hij: vermoeidheid, ginseng, guarana, eleutherococcus, tisanavitaminen en mineralen, Lecitina di soia.


  ‘Misschien is het zo’n gezondheidsfreak,’ zei Glenn Branson schertsend. Nicholl, te moe voor grappen, negeerde hem.


  ‘Ga naar Verzonden Items,’ zei Grace.


  Nicholl klikte erop. De map bevatte slechts één e-mail, dezelfde, met dezelfde bijlage.


  ‘Kun je zien aan wie hij gestuurd is?’ vroeg Grace.


  ‘Raar,’ zei Nick Nicholl. ‘Ik zie geen geadresseerde.’


  Hij dubbelklikte erop en even later bleek waarom. Er waren honderden en nog eens honderden geadresseerden, die allemaal een blinde kopie hadden gekregen. En allemaal hadden ze een e-mailadres dat uit een reeks cijfers bestond, in combinatie met tisana.


  Grace las de eerste: 110897@tisana.al.


  Toen de volgende: 244651@tisana.al.


  ‘Het eerste deel lijkt de naam te zijn, gecodeerd blijkbaar,’ zei Nick Nicholl. ‘Tisana is natuurlijk de internetprovider.’


  ‘Waarom leverde het zoeken naar tisana dan niets op?’ informeerde Grace.


  ‘Omdat iemand dat niet wil, denk ik.’


  ‘Kun je dingen verbergen, voor zoekmachines zoals Google?’


  ‘Ik wed dat, als je weet wat je doet, je alles kunt verbergen wat je wilt.’


  Grace knikte en zei: ‘We zullen de bijlage eens bekijken. Eens zien wat die ons kan vertellen.’


  Hij keek naar het scherm terwijl Nick Nicholl de cursor op de bijlage zette en dubbelklikte. Enkele ogenblikken later wenste hij dat hij niet had voorgesteld hem te openen.


  Vier minuten lang stonden ze gedrieën als verlamd en zwijgend te staren.
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  Om halfzeven ’s morgens belde Roy Grace Dennis Ponds, de voorlichter, thuis. Hij excuseerde zich dat hij hem had gewekt en vroeg hem om kwart over acht bij hem langs te komen in zijn tijdelijke kantoor in ZC.


  Grace was erin geslaagd twee uur lang een rusteloos hazenslaapje te doen, min of meer horizontaal neergevallen op de twee leunstoelen in de verhoorruimte, voordat hij even na zessen teruggekeerd was naar zijn bureau. Branson had het slimmer bekeken en had de bank in het kantoor van de hoofdinspecteur ingepikt. Nicholl was enkele uren naar huis gegaan, omdat hij zijn zwangere vrouw niet te lang alleen wilde laten.


  Om tien voor halfacht stond Grace voor de ingang van de ASDA-supermarkt aan de overkant en hij was de eerste klant toen de deuren om halfacht opengingen. Hij kocht een wegwerpscheermesje, scheerzeep, een wit overhemd, twee croissants, zes blikjes Red Bull en twee pakjes ProPlus.


  Om acht uur belde hij Cleo, maar hij kreeg onmiddellijk haar voicemail. Hij liet een kort bericht achter. ‘Hoi, met Roy. Sorry dat ik ervandoor moest. Je bent fantastisch! Bel me als je kunt. Dikke kus.’


  Stipt om kwart over acht kwam Dennis Ponds het kleine, onpersoonlijke kantoor tegenover de deur naar ZC 1 binnen. Grace voelde zich prima. Het wassen, scheren en het schone overhemd hadden hem verfrist en de twee blikjes Red Bull en vier ProPlus-pillen deden hun werk. Het enige wat niet goed was was zijn rug, die aanvoelde alsof hij in brand stond. Cleo had hem aan flarden gekrabd; hij kon het niet geloven toen hij in de herentoiletten over zijn schouder in de spiegel keek. Lange, rauwe, rode strepen die nu verschrikkelijk zeer deden.


  Maar hij grinnikte. Het was het waard geweest. Het vuur op zijn rug was niets vergeleken met het fornuis dat in zijn buik voor haar brandde. God, ze was te gek in bed.


  ‘Morgen, Roy,’ zei Ponds. Hij zag er meer dan ooit uit als een gladde zakenman, met zijn achterover geplakte zwarte haren, zijn krijtstreepkostuum, roze overhemd met gespreide boord en een blauwe das die eruitzag alsof hij van slangenhuid was gemaakt.


  Grace gaf hem een hand en ze gingen zitten. ‘Sorry dat ik je zo vroeg heb gebeld.’


  ‘Geen punt,’ zei Ponds. ‘Ik ben altijd vroeg uit de veren: twee jonge kinderen, drie honden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En?’


  ‘Ik wil dat je de briefing van halfnegen bijwoont, ik heb wat video-opnamen die ik je wil laten zien.’


  Ponds keek hem weifelend aan en zei: ‘Nou… tja… ik heb vanochtend een nogal volle agenda, ik moet de persconferentie voor Janie Stretton regelen…’


  ‘Daar gaat het nu net over, Dennis,’ viel Grace hem in de rede. ‘Maar het gaat om meer. Je hebt het misschien nog niet gehoord, maar een voertuig dat gisteravond door mijn team werd achtervolgd, is in Kemp Town in botsing gekomen met een taxi.’


  Ponds gezicht betrok. ‘Nee, dat had ik nog niet gehoord.’


  ‘Als gevolg van haar pogingen om het voertuig tegen te houden voordat het wegreed, ligt een van mijn beste jonge agenten aan de leveninstandhoudingsapparatuur in het streekziekenhuis van Sussex. Ik heb net gebeld. Ze heeft een operatie van vijf uur overleefd, maar het ziet er nog steeds niet gunstig uit. Ze heeft haar leven gewaagd om die kutbus tegen te houden, een Ford Transit. Begrijp je dat? Ze heeft verdomme haar leven op het spel gezet, Dennis. Ze is vierentwintig en een van de intelligentste en dapperste jonge agenten die ik ooit heb meegemaakt. Ze klampte zich aan de zijkant van dat voertuig vast om te proberen het tot stoppen te dwingen en die smeerlap aan het stuur slingerde haar tegen een geparkeerde auto. Ze probeerde haar werk te doen, de wet te handhaven. Zijn we het tot zover eens?’


  Ponds knikte aarzelend.


  ‘Ik heb een agent aan de leveninstandhoudingsapparatuur. Ik heb een smeerlap van verdachte die buiten bewustzijn is. Ik heb een onschuldige taxichauffeur met een gebroken been.’


  ‘Ik begrijp niet goed waar je naartoe wilt,’ zei Ponds.


  Grace realiseerde zich dat de grote hoeveelheid cafeïne hem misschien te breedsprakig maakte. ‘Waar ik naartoe wil, Dennis, is dat de hoofdredacteur van The Argus en de hoofdredacteuren van alle andere kranten, radiojournaals en tvjournaals die dit verhaal oppikken me een beetje armslag geven. Ik heb geen zin in een zaal vol krijsende gieren die uit zijn op een zoveelste goedkoop ‘laten we de politie te grazen nemen’-verhaal over hoe roekeloos we zijn, en dat we het leven van burgers op het spel zetten terwijl we in werkelijkheid iemands leven proberen te redden, en daarbij ons eigen leven wagen.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Ponds, ‘maar het is niet gemakkelijk.’


  ‘Daarom moet je bij de briefing zijn, Dennis. Ik zal je iets laten zien wat ik vanochtend heb gezien. Daarna geef ik je een kopie ervan. Ik denk dat je zult merken dat het daarmee een stuk makkelijker zal zijn om ze over te halen ons te helpen in plaats van over ons heen te vallen.’ Hij schonk Ponds een welhaast messianistische glimlach.


  Vervolgens legden ze samen de paar meters af door de gang naar de briefingruimte, die snel volstroomde met zowel de leden van zijn team als die van het nieuwe team dat in de loop van de vorige dag door inspecteur Dave Gaylor was samengesteld voor het onderzoek naar de moord op Reggie D’Eath; er bestonden enkele onmiskenbare overlappingen tussen die twee.


  Grace vond het beter voor deze bijeenkomst de briefingruimte te gebruiken in plaats van ZC 1, deels vanwege de extra ruimte, maar voornamelijk omdat daar een groot plasmascherm aan de muur hing, waarop hoofdagent Jon Rye, die Grace eveneens had opgeroepen, juist de laptop aansloot die agent Nicholl uit de verongelukte Transit had gered.


  Ze zaten in de briefingruimte, voor het grote, gewelfde bord met daarop vijf keer het woord ‘Crimestoppers’ in witte letters tegen een blauwe achtergrond. Het had er op dit moment alle schijn van dat zijn team verdomme nog geen bus kon aanhouden, dacht Grace, somber bedenkend dat Cassian Pewe vandaag zou beginnen.


  Het zou een ramp zijn als hij naar Newcastle zou worden overgeplaatst, net nu hij en Cleo elkaar nader begonnen te komen. Elk aan de andere kant van het land. Vierhonderdvijftig kilometer van elkaar verwijderd.


  Nou, het zou verdomme niet gebeuren!


  Ze zouden geen van allen genieten van de vier minuten durende filmvertoning die Grace voorbereidde. Het was niet bepaald de grootste maandagochtendtraktatie om de week te beginnen met de gruwelijkste griezelfilm die de meesten van hen ooit zouden zien. Het was schoktherapie, wist hij, en hij zou er geen vrienden mee maken. Maar vrienden maken stond op dit moment niet erg hoog op zijn prioriteitenlijst.


  Hij begon de bijeenkomst zoals altijd. ‘Het is acht uur dertig, maandag 6 juni,’ las hij voor. ‘Dit is de zesde briefing voor Operatie Nachtegaal, het onderzoek naar de moord op Jane – roepnaam Janie – Susan Amanda Stretton, op dag vijf na de vondst van haar stoffelijk overschot. Ik zal de gebeurtenissen volgend op het incident samenvatten.’


  Enkele minuten lang, voornamelijk ter wille van de nieuwelingen van het team van inspecteur Gaylor, gaf hij een samenvatting van de omstandigheden rondom de dood van Janie Stretton, de naspeuringen en acties die ze achtereenvolgens hadden ondernomen en de belangrijkste gebeurtenissen. Het waren de volgende:


  De vondst van de cd waardoor Tom Bryce klaarblijkelijk getuige had kunnen zijn van de moord op Janie Stretton. De ontdekking dat Janie Stretton haar inkomsten als stagiaire op een advocatenkantoor had aangevuld door te werken als prostituee. De ontdekking van het verband tussen de computer van Tom Bryce en die van Reggie D’Eath. De verdwijning van Kellie Bryce. De verdwijning van haar man. De laptop die uit een verongelukt busje was gehaald de avond ervoor en wat daarop stond, wat ze dadelijk allemaal zouden zien.


  Hij keek op zijn horloge. ‘Wat voor plannen buiten het werk om jullie ook mogen hebben voor de eerstvolgende zesendertig uur en vijfenveertig minuten… vergeet ze. Na afloop van deze briefing begrijpen jullie wel waarom. Oké, mag ik jullie individuele bijdragen?’ Hij keek eerst Norman Potting aan.


  ‘Mag ik alleen maar vragen of er nog nieuws is over Emma-Jane?’ vroeg Potting.


  ‘Nee, ze ligt nog steeds aan het leveninstandhoudingssysteem,’ antwoordde Grace kortaf. ‘Ik heb namens het team bloemen naar het ziekenhuis laten sturen. Wat ben je te weten gekomen over de twee escortbureaus waarbij Janie Stretton ingeschreven stond?’


  ‘Ik heb een officiële verklaring opgenomen van Claire Porter, mede-eigenaar van escortbureau BCE-247, gisteravond om halfacht. Ze is zo nutteloos als een chocoladen theepot. Ik heb niets nuttigs van haar gehoord.’


  ‘En haar cliënten?’


  ‘Ik ben bezig met haar cliënten en ook met haar meisjes,’ zei Potting.


  Dat zal best, ouwe viezerik, dacht Grace en aan de uitdrukking op verscheidene andere gezichten, waaronder die van de twee aan Derek Stretton toegewezen gezinscontactpersonen, Amanda Donnington en Vanessa Ritchie, en de nu – voorlopig – overbodige agenten Linda Buckley en Chris Willingham – zag hij dat hij niet alleen stond in zijn mening.


  ‘Ik heb tot dusver niets gevonden.’


  ‘En het andere bureau?’


  ‘Ze had zich nog maar pas ingeschreven; ze hadden haar nog aan geen enkele cliënt voorgesteld.’


  Grace raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Hoe staat het met die Anton die via BCE-247 vier keer afgesproken heeft met Janie Stretton?’


  ‘Ik heb dat telefoonnummer nagetrokken. Het was zo’n prepaidtoestel dat je in zowat elke winkel of benzinestation kunt krijgen. Geen gegevens over de koper; levert niets op.’


  Grace liet een stuk of tien foto’s rondgaan van Janie Stretton met haar date in de Karma Bar. Ze waren van de videoband gemaakt en de kwaliteit was niet om over naar huis te schrijven, maar haar gezicht en dat van haar gespierde, stekelharige metgezel waren duidelijk genoeg. ‘Deze zijn genomen op vrijdag 27 mei, de avond van Janie Strettons derde afspraak met die Anton. Ik denk dat we ervan uit kunnen gaan dat hij het is. Ik wil dat ze naar alle politiebureaus in het land worden gestuurd en we zullen proberen ze woensdagavond in Crimewatch te krijgen. Iemand moet hem herkennen.’ Grace wist dat het later tot identificatieproblemen zou kunnen leiden, maar dat zou hij te zijner tijd wel regelen met het Openbaar Ministerie.


  Hij richtte zich tot de twee gezinscontactpersonen die aan Janies vader waren toegewezen, Amanda Donnington en Vanessa Ritchie. ‘Jullie zeiden dat Janies vader het had over het uitloven van een beloning?’


  ‘Dat heeft hij gisteravond bevestigd,’ zei Amanda Donnington. ‘Honderdduizend pond voor inlichtingen die leiden tot de arrestatie en veroordeling van haar moordenaar.’


  ‘Mooi,’ zei Grace. ‘Dat helpt; dat zou een paar loyaliteiten op de proef moeten stellen.’ Vervolgens keek hij de twee nieuwe rekruten van Dave Gaylors team aan. Don Barker, die Grace wel mocht, een stevig gebouwde hoofdagent van een jaar of vijfendertig, met een nek als een stier, een grote bos blond haar en een lichtblauw overhemd dat spande bij de knoopjes, en een zelfverzekerde, veel jongere agent, die Grace nooit eerder had gezien. Hij heette Alfonso Zafferone, met een mediterraan-knap gezicht, nat uitziend haar en gekleed in een elegant pied-de-coq-sportcolbert en een blits overhemd met das. Zich tot beiden richtend vroeg hij: ‘Nog nieuws over de eigenaar van het witte busje?’


  Alfonso Zafferone antwoordde. Hij had iets hooghartigs, waardoor Grace onmiddellijk een hekel aan hem kreeg. Het was een hanige, arrogante houding, alsof hij vond dat hij voor hogere dingen in de wieg was gelegd en dat oninteressante klusjes zoals kentekens natrekken ver beneden zijn waardigheid waren. ‘Zoals we al weten is het een bedrijf met een postbusadres in Londen. Ik heb het nagekeken, het staat niet ingeschreven bij de Kamer van Koophandel.’


  ‘En dat betekent?’ vroeg Grace.


  Zafferone haalde zijn schouders op.


  Zijn lamlendigheid maakte hem nog onverdraaglijker. Grace viel tegen hem uit, zijn naam met opzet verbasterend, een van de beste manieren, had hij in de loop der jaren geleerd, om iemand op zijn nummer te zetten. ‘Dit is een moordonderzoek, agent Zabaglione. We halen hier onze schouders niet op, we antwoorden verbaal. Zou je het nog eens willen proberen?’


  De jonge agent keek hem vuil aan en even leek het erop alsof hij terug wilde snauwen; toen bedacht hij zich. Iets onderdaniger antwoordde hij: ‘Het betekent, meneer, dat het bedrijf ofwel in het buitenland is ingeschreven of dat de naam vals is.’


  ‘Bedankt. Ik wil vóór de volgende briefing, om halfzeven, weten hoe het zit. En waar de post naar die postbus wordt opgehaald. Oké?’


  Zafferone knikte nors.


  Jij brengt het niet ver, jongen, dacht Grace. Niet tenzij iemand aan de ketting trekt en je door de plee spoelt, verdomme. ‘Hoe staat het met de identiteit van de bestuurder van het busje?’


  ‘Hij begon een minuut of tien geleden bij te komen, Roy,’ zei Don Barker. ‘Op zijn kleren of in het busje is niets te vinden; hij ziet er niet Engels uit, Midden-Europees zo te zien. Ik ga meteen na de briefing naar hem toe.’


  ‘Mooi,’ zei Grace. Toen wendde hij zich weer tot Potting. ‘Oké, nog een karweitje voor jou vandaag, Norman: bezoek alle groothandelaars in zwavelzuur in de omgeving.’


  ‘Komt in orde,’ antwoordde Potting.


  Grace richtte zich tot Nick Nicholl. ‘Help me even, Nick: hoe laat hebben we afgesproken met de brigadier uit Wimbledon?’


  ‘Om halftwaalf, meneer.’


  ‘En je zoekt bij alle andere korpsen in het land naar een scarabee die in verband is gebracht met een plaats delict?’


  ‘Ja, ik ben ermee bezig, meneer.’


  ‘Stop verdomme met dat gemeneer, wil je?’


  De agent bloosde.


  Grace nam het zichzelf kwalijk dat hij hem afsnauwde. Het was nergens voor nodig dat hij iemand afsnauwde. Hij moest zich beheersen, besefte hij. Hij keek naar het team en glimlachte. ‘Oké, en dan nu een korte filmvoorstelling. Helaas is er geen popcorn.’


  Hier en daar werd gelachen.


  Maar na wat jullie dadelijk zullen zien, zullen jullie geen zin hebben in popcorn. Jullie zullen moeite genoeg hebben om jullie ontbijt binnen te houden, dacht hij terwijl hij naar hoofdagent Rye knikte dat hij de jaloezieën kon sluiten en de video kon starten.


  Terwijl Rye de jaloezieën sloot zei Grace: ‘Deze videoclip is aangetroffen op de laptop die gisteravond uit de Ford Transit is gehaald. We hebben de harde schijf gedemonteerd en als plaats delict veilig opgeborgen bij Computercriminaliteit; wat jullie nu zien is een kopie.’


  Jon Rye drukte op een toets om de projectie te starten. Grace dimde de lichten.


  Op het scherm verschenen de woorden:


  Een Scarabeeproductie. Een speciale bonusfilm voor al onze cliënten, ‘Reggie neemt een bad’!

  De man is veroordeeld wegens pedofilie. Veel kijkplezier!


  Enkele ogenblikken later toonde een wat onvaste handcamera een breedbeeldopname van een kleine, tamelijk ouderwets uitziende, avocadokleurige badkamer. De camera was gericht op de badkuip. Even later kwam er een figuur in wat een beschermende overall tegen chemische stoffen leek te zijn, met handschoenen, laarzen, een zuurstoffles en een masker, achterwaarts door de deur naar binnen. Hij droeg iets.


  Onmiddellijk daarna werd duidelijk dat het de benen van een naakte man waren, bijeengebonden met touw.


  Een andere man, in identieke beschermende kleding, zijn gezicht onzichtbaar achter een masker met donker glas, hield de schouders van de naakte man, Reggie D’Eath, vast.


  Ze legden hem in het lege bad.


  Het was een grote man met een babygezicht, dunnend haar en een slap lichaam dat nu in de badkuip spartelde als een vis op het droge. Zijn gezicht was vertrokken van angst, maar hij kon niets zeggen doordat er iets in zijn mond was gepropt en met isolatieband was vastgezet. Zijn armen waren strak tegen zijn zijden gebonden. Het enige wat hij kon doen was kronkelen, op zijn dijen op en neer bewegen en zijn hoofd wild heen en weer draaien, met uitpuilende ogen, smekend, zodat zijn kleine, dunne penis heen en weer slingerde tussen zijn onbehaarde ballen te midden van een warrige bos schaamhaar.


  De mannen gingen de kamer uit en kwamen terug met een groot chemicaliënvat van zwart plastic met, schatte Grace, een inhoud van zo’n veertig liter. Er waren geen symbolen op zichtbaar.


  Reggie D’Eath spartelde zo wild dat het er even op leek dat hij uit het bad zou springen.


  De mannen zetten het vat neer. Een van hen hield D’Eath in bedwang, de andere haalde een stuk draad tevoorschijn, sloeg dat tweemaal om zijn nek en bond het toen vast aan een handdoekenrek hoog aan de muur boven zijn hoofd. En trok het strak.


  De ogen van D’Eath puilden nog verder uit. Zijn bewegingen waren na enkele seconden eerder stuiptrekkingen dan spartelingen.


  Met enige moeite hesen de mannen hem een beetje omhoog, zodat hij nu half rechtop lag in plaats van languit. Ze spanden de draad zodanig dat die zijn gewicht droeg en diep in zijn hals sneed, maar hem niet meer wurgde.


  Een onzichtbare hand gooide een wriemelende scarabee op zijn borst. Het diertje tuimelde bijna komisch achterover en bleef liggen op zijn genitaliën. Het wilde overeind krabbelen, maar te laat.


  Zonder tijd te verspillen tilden de mannen het vat op, gingen zorgvuldig zo goed mogelijk buiten beeld staan om het uitzicht niet te belemmeren en goten een paar liter van de vloeistof, waarvan Grace wist dat het zwavelzuur was, op de genitaliën van D’Eath.


  Stoom steeg op.


  Grace had iemand nog nooit zo zien schudden en kronkelen als D’Eath nu. Het hoofd van de man sloeg letterlijk van links naar rechts, alsof hij de draad door zijn halsslagader wilde zagen; zijn ogen knipperden.


  Zo heimelijk mogelijk keek hij naar de reacties van zijn collega’s. Ponds hield zijn hand voor zijn mond. Stuk voor stuk leken ze verdoofd.


  Hij keek weer naar het scherm. Ze bleven gieten, schonken de hele inhoud van het vat in het bad. Binnen enkele ogenblikken bewoog het lichaam van D’Eath niet meer. De kamer vulde zich langzaam met een nevel van chemische stoom.


  Het beeld werd langzaam zwart. Toen verschenen de woorden:


  Hoog gewaardeerde cliënt, we hopen dat u hebt genoten van onze kleine bonusvoorstelling. Denk eraan dinsdag om 21.15 in te loggen voor onze volgende attractie: een man en zijn vrouw tegelijk. Onze allereerste dubbelmoord!


  Toen deed Grace het licht weer aan.
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  Uit de perkamentkleur van het gezicht van Alfonso Zafferone maakte Grace op dat hij voorlopig geen arrogantie meer hoefde te verwachten van de jonge agent. Hij kon zich in zijn hele loopbaan geen moment herinneren dat het in een kamer vol mensen zó stil was geweest.


  Dennis Ponds keek verbijsterd en wazig voor zich uit, alsof hij net te horen had gekregen dat hij de volgende was die in de badkuip zou worden gelegd.


  Norman Potting was ten slotte degene die de stilte verbrak. Hij kuchte, schraapte zijn keel en zei: ‘Gaan we ervan uit dat dit een snuffmovie is, Roy?’


  ‘Nou, het is verdomme níét zijn familiealbum,’ viel Glenn Branson tegen hem uit.


  Er werd niet gelachen. Door niemand. Een van de vrouwelijke medewerkers staarde naar het tafelblad alsof ze bang was haar ogen op te slaan, ingeval er nog meer kwam.


  ‘Dennis,’ zei Grace. ‘Ik zal je een kopie op je laptop geven waarmee je naar de hoofdredacteur van The Argus kunt gaan. Laat hem niet alles zien, maar zorg dat hij beseft waarmee we te maken hebben. Ik wil dat hij foto’s van meneer en mevrouw Bryce op de voorpagina van de middageditie zet. We hebben anderhalve dag om die lui te vinden. Heeft iedereen dat begrepen?’


  Branson haalde diep adem en blies hem toen luidruchtig uit. ‘Man, wie kijkt er naar zulke vuiligheid?’


  ‘Een heleboel doodgewone mensen met een zieke geest,’ zei Grace. ‘Het zou iedereen in dit vertrek kunnen zijn. Of je buurman, je huisarts, je loodgieter, je dominee, je makelaar. Dezelfde mensen die afremmen bij een verkeersongeval. Voyeurs. We zijn allemaal een beetje voyeurs.’


  ‘Ik niet,’ zei Branson. ‘Ik zou niet naar zulke dingen kunnen kijken.’


  ‘Wil je zeggen dat we allemaal potentiële moordenaars zijn?’ vroeg Nick Nicholl.


  Grace herinnerde zich iets wat een profielschetser die tijdens een congres over moordzaken in de Verenigde Staten een lezing had gehouden over snuffmovies hem op een avond laat in de bar had verteld. ‘We bezitten allemaal het vermogen om te doden, maar slechts een klein percentage van ons bezit het vermogen om te léven met het feit dat we gedood hebben. Maar er zijn volop mensen die nieuwsgierig zijn, die het indirect zouden willen ervaren. Snuffmovies maken dat mogelijk, het doden van een mens te erváren. Denk er maar eens over na,’ had hij gezegd. ‘De gemiddelde mens heeft in zijn leven niet de gelegenheid om iemand te doden.’


  ‘Ik zou mijn schoonmoeder met alle genoegen vermoorden,’ zei Potting.


  ‘Bedankt, Norman,’ zei Grace, hem de mond snoerend voordat hij verder kon gaan. Toen wendde hij zich tot Glenn Branson. ‘Tom Bryce is midden in de nacht van huis vertrokken in een Renault Espace. Het kan niet druk geweest zijn op de weg. We weten niet waar hij naartoe ging. We weten niet hoeveel benzine er nog in die auto zat. Blaas de zoektocht naar het hoofd van Janie Stretton af en zet iedereen opnieuw in, elke agent, alle speciale troepen en alle surveillanten en om alle bewakingscamera’s te controleren, politie, civiel, benzinestations, de hele reut, binnen een straal van vijfenveertig kilometer rondom de stad.’


  ‘Ik ga er meteen mee aan de slag.’


  Toen wendde hij zich weer tot Don Barker en vroeg: ‘Don, laat iemand alle persoonlijke gegevens van Reggie D’Eath napluizen. Bankafschriften, creditcardoverzichten.’


  ‘Daar is iemand al mee bezig.’


  ‘Mooi zo.’


  Grace keek op zijn horloge. Hij had om halftien een afspraak met Alison Vosper en moest daarna op de een of andere manier een afspraak halen die hij om tien uur had aan de andere kant van de stad. ‘Ik zie jullie allemaal hier om halfzeven vanavond terug. Iedereen weet wat hem of haar te doen staat? Nog vragen?’


  Meestal waren die er nog in overvloed. Deze ochtend waren er geen.


  Toen ging er een telefoon over. De secretaresse nam op en gaf het toestel enkele ogenblikken later door aan Glenn Branson. Iedereen keek hem aan, alsof ze voelden dat er belangrijk nieuws was.


  Branson vroeg degene die belde even te wachten, legde zijn hand op de microfoon en zei: ‘De Renault Espace van Bryce is gevonden op een landweg bij de A23 in Bolney,’ zei hij.


  ‘Verlaten?’ vroeg Grace, die het antwoord al kende, maar de vraag evengoed stelde.


  ‘Uitgebrand.’
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  Alison Vosper was zoals gewoonlijk in vol ornaat toen hij klokslag halftien haar kantoor in het hoofdbureau betrad. En zoals gewoonlijk had hij last van zenuwen. Ze maakte hem bang, hij kon er niets aan doen; de venijnige manier van doen van dat verrekte mens – en de macht die ze over hem had – beïnvloedden hem. Het besef dat ze eropuit was hem te treffen met haar nieuwe geheime wapen, inspecteur Cassian Pewe, deed er ook geen goed aan.


  Ze zat aan haar keurig opgeruimde bureau, verspreidde een doordringende maar allesbehalve sexy parfumgeur en was gekleed in een zwart jasje dat haar schouders zoals altijd breed maakte, en een ivoorkleurige blouse met een kanten kraag. Hij verwachtte een gezicht als een donderwolk, maar de adjunct-hoofdcommissaris verraste hem door hem te begroeten met een glimlach. Ze schroefde de dop van een fles mineraalwater en nam nuffig een slokje. ‘Goedemorgen, Roy,’ zei ze met een stem die nog warmer was dan haar glimlach. Ze wees hem een van de mooie Georgian stoelen voor haar bureau aan. ‘Ga zitten.’


  Opnieuw een goed teken? vroeg hij zich af. Ze vroeg hem bij zulke gesprekken zelden te gaan zitten.


  Nog steeds glimlachend, onmiskenbaar eerder in dan uit haar hum, zei ze: ‘Nou, Operatie Nachtegaal schijnt tot dusver een beetje een fiasco te zijn.’


  ‘Ik… ik zou zover niet…’


  Ze hief een hand op om zijn verdediging te smoren. ‘Je hebt nog steeds geen verdachte. Je hebt het hoofd van het slachtoffer niet gevonden. Eén mogelijke getuige is vermoord en twee getuigen worden vermist. En gisteravond was je team opnieuw betrokken bij een achtervolging die resulteerde in een ernstig ongeluk.’ Ze glimlachte vreemd genoeg nog steeds, maar de warmte was verdwenen en had plaatsgemaakt voor geamuseerdheid.


  Grace knikte. ‘Het gaat niet zoals we willen,’ zei hij. ‘We hebben een doorbraak nodig.’


  Ze schroefde de dop weer op de fles. Het was een mooie ochtend, maar de kamer deed donker en drukkend aan. ‘Je legt beslag op een gigantische hoeveelheid middelen. Het zou mooi zijn als je me een resultaat kon melden, het enige wat ik schijn te krijgen is ergernis. Hoever zijn we?’


  Grace praatte haar bij. Toen hij klaar was wachtte hij op het onvermijdelijke, waarvan hij wist dat het zou komen: in het gunstigste geval zette ze Cassian Pewe naast hem op deze zaak en in het slechtste geval haalde ze hem eraf en verving hem door Pewe. Maar tot zijn verrassing deed ze geen van beide.


  Ze pakte een dunne zwarte pen uit de ammoniet op haar bureau en tikte peinzend op het vloeiblad. ‘Je hebt niet echt de tijd tot morgenavond kwart over negen, is het wel? Als die mensen meneer en mevrouw Bryce willen vermoorden en dat rondbazuinen onder hun klanten, zullen ze het ruim tevoren doen. Ze zouden al dood kunnen zijn.’


  ‘Dat weet ik.’


  Er viel een korte stilte. Grace sloeg zijn blik neer, voelde de ogen van Vosper strak op hem gericht. Toen hij opkeek zag hij er begrip in. Ondanks haar antipathie was ze professioneel genoeg om te erkennen – en te accepteren – dat de problemen waarvoor hij zich in deze zaak gesteld zag niet per definitie door hem veroorzaakt waren. Maar het verbaasde hem dat ze het nog niet over Cassian Pewe had gehad. Wat hield ze achter?


  Aarzelend vroeg hij: ‘Gaat die… eh… ontmoeting met Cassian door? U wilde dat ik hem vanmorgen zou spreken.’


  ‘Eigenlijk niet, nee,’ zei ze. Toen begon ze harder en sneller op het vloeiblad te tikken, schijnbaar zonder het zich bewust te zijn.


  ‘Oké,’ zei hij, enigszins opgelucht, maar zich afvragend waardoor ze van gedachten was veranderd. Toen kwam hij erachter.


  ‘Inspecteur Pewe was gisteravond betrokken bij een verkeersongeval. Hij ligt met een gebroken been in het ziekenhuis.’


  Grace kon niet alleen zijn oren amper geloven, hij kon ook zijn ogen amper geloven. Ze glimlachte. De vaagst denkbare glimlach, eerlijk gezegd, maar niettemin een glimlach. Ze glimlachte terwijl ze vertelde dat haar nieuwe protegé er slecht aan toe was na een auto-ongeluk.


  ‘Wat vervelend,’ zei Grace. ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Hij zat gisteravond laat in het centrum van Brighton in een taxi, die in botsing kwam met een busje dat door een politieauto werd achtervolgd.’


  En het volgende moment moest Grace ook lachen. Galgenhumor. Uiteindelijk kreeg iedereen in dit werk ermee te maken.


  Toen hij wegreed van Alison Vospers kantoor belde Grace het streekziekenhuis van Sussex om te vragen of de bestuurder van het busje van gisteravond al bij kennis was. De man was op dit moment hun beste kans om de ontvoerders van het echtpaar Bryce te vinden.


  Zowat hun enige kans.


  Op één gokje na.


  Hij reed naar het huis van Bryce, waar agent Linda Buckley agent Willingham, die nachtdienst had gehad, had afgelost. Ze vroeg Grace of het veel zin had dat ze bleef, afgezien van het feit dat iemand de hond moest voeren. Hij stelde voor dat ze nog een paar uur zou wachten, voor het geval Tom Bryce kwam opdagen. Wat, dacht hij grimmig, onwaarschijnlijk was.


  Toen ging hij naar boven, naar de slaapkamer van het echtpaar, rende weer naar beneden. De herder stond in de gang en keek hem raar aan, alsof ze wist dat hij degene was die haar baasje en haar bazinnetje thuis kon brengen.


  Ondanks zijn haast bleef Grace even staan, knielde naast de hond neer en streelde haar kop. ‘Hai,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen, ik breng ze terug. Op de een of andere manier. Oké?’ Hij keek in de grote, bruine ogen van de hond en had even, heel even slechts, het gevoel dat het mooie dier echt begreep wat hij zei.


  Misschien was het zijn vermoeidheid, of de stress – wat dan ook – die zijn brein benevelde, maar toen hij het huis verliet en snel wegreed in de richting van de oostkant van de stad bleef de uitdrukking op die hondensnoet hem bij, achtervolgde hem. Ze keek zo bedroefd, zo vol vertrouwen. En heel even deed hij dit alles niet alleen voor meneer en mevrouw Bryce en hun kinderen. Hij deed het ook voor de hond.
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  Tom schrok wakker, met een barstende hoofdpijn en hoge nood, met de gedachte dat er een stroomstoring moest zijn. Het was normaliter nooit zo donker, er was altijd het neonschijnsel van de straatlantaarns dat de slaapkamer oranje kleurde.


  En waar lag hij verdomme op? Keihard…


  En toen, alsof een sluis koud water in zijn buik liet stromen, herinnerde hij zich iets, vaag, slecht.


  O shit, slecht.


  Zijn rechterarm deed pijn. Hij probeerde hem op te tillen, maar kon hem niet bewegen. Hij had er natuurlijk op gelegen, dacht hij, waardoor hij nu sliep. Hij probeerde het opnieuw. Toen realiseerde hij zich dat hij zijn linkerarm evenmin kon bewegen.


  En zijn benen.


  Er stak iets in zijn rechterdij. Zijn kaak deed pijn en zijn mond was uitgedroogd. Hij probeerde iets te zeggen en merkte tot zijn schrik dat het niet lukte. Het enige was hij hoorde was een gesmoord grommen terwijl hij zijn verhemelte voelde trillen. Er zat iets voor zijn mond, strak voor zijn gezicht gebonden, zodat zijn wangen werden ingedrukt. Toen trok er een rilling door hem heen terwijl hij zich de woorden van gisteravond herinnerde. Op zijn computerscherm.


  … ga nu naar buiten, pak Kellies auto, neem de A23 naar Londen in westelijke richting en wacht tot ze je belt…


  Wat precies was wat hij gedaan had. Het kwam weer terug. De rit over de A23. Het telefoontje dat hem opdroeg op de parkeerhaven te stoppen.


  Nu hier.


  O jezus, o god, o jezuschristus, waar was hij? Waar was Kellie? Wat had hij in godsnaam gedaan? Wie had in godsnaam…?


  Plotseling verscheen er licht. Een rechtopstaande rechthoek van geel wat verderop. Een deuropening. Een gestalte die binnenkwam, met een sterke zaklamp waarvan de lichtbundel glinsterde als een spiegel.


  Tom zag de gedaante met ingehouden adem naderbij komen. In de zwaaiende lichtbundel van de zaklamp zag hij dat hij in een soort pakhuis was met hoog opgestapelde, grote, donkere plastic en metalen vaten die eruitzagen alsof ze brandstof of chemicaliën bevatten.


  Toen de gedaante dichterbij kwam zag Tom in het schijnsel van de zaklamp dat het een ongelooflijk dikke man was in een ruimzittend overhemd met openhangende kraag, en een met gel achterover gekamde kleine paardenstaart. Aan een ketting om zijn nek hing een groot medaillon. Er was niet genoeg licht om zijn gezicht duidelijk te onderscheiden; Tom schatte hem eind vijftig, begin zestig.


  Toen scheen de felle bundel recht in zijn gezicht; het was net alsof zijn netvlies werd verbrand en hij kneep zijn ogen dicht.


  Met een lijzige Amerikaanse, oprecht klinkende stem, alsof het een vraag was waarop hij een antwoord verwachtte, zei de man: ‘Dus je vindt jezelf een hele held, is het niet, meneer Bryce?’


  Niet goed wetend wat hij moest antwoorden deed Tom er het zwijgen toe.


  Hij voelde dat de bundel verdween en opende zijn ogen. De man zat op zijn hurken voor hem, stak zijn handen uit tot ze Toms gezicht raakten en trok ze toen met een ruk terug, snel. Tom gilde. De pijn was onvoorstelbaar. Enkele seconden lang was hij ervan overtuigd dat zijn halve gezicht eraf was gerukt.


  Toen bungelde er een krullend stuk isolatieband voor zijn ogen. Hij kon zijn kaak weer bewegen, zijn mond openen, praten. ‘Waar is mijn vrouw?’ vroeg Tom. ‘Waar is Kellie? Zeg toch waar ze is.’


  De man liet de lichtbundel door de ruimte zwaaien. En Toms hart brak bijna bij het zien van wat hij even aanzag voor een opgerold vloerkleed, tot hij zich realiseerde dat het Kellie was, drie meter bij hem vandaan. Ze lag op de grond, gekneveld, een boei om haar enkel met een ketting die naar een ring in de muur liep, isolatieband voor haar mond, en keek hem smekend aan.


  Tom wilde meteen woedend tegen die vetzak uitvaren, maar op de een of andere manier wist hij zich te beheersen en hij probeerde helder te denken, erachter te komen wat er gebeurd was, wat deze nachtmerrie precies voorstelde. ‘Wie ben je?’ vroeg hij.


  ‘Je stelt te veel vragen,’ antwoordde de man onverschillig. ‘Wil je water?’


  ‘Ik wil weten waarom ik hier ben. Waarom is mijn vrouw hier?’


  Bij wijze van antwoord draaide de man zich om en liep weg, terug de schaduwen in.


  ‘Kellie!’ riep Tom. ‘Kellie, is alles goed?’


  Hij kon haar niet meer zien. Of horen. ‘Kellie, lieverd!’


  ‘Hou je bek,’ zei de dikke man.


  Nee, ik hou mijn bek niet! riep Tom bijna uit. Het ene moment kronkelden zijn ingewanden van angst, het volgende werd hij aangegrepen door blinde woede. Hoe durfde die smeerlap Kellie vast te binden? Of hem?


  Had vanmorgen de belangrijkste presentatie in mijn hele carrière. Had mijn bedrijf kunnen redden. En ik loop hem mis door jou, vette…


  Vanmorgen?


  Was het ochtend?


  Het kwam allemaal weer terug, onregelmatig, alsof hij probeerde papieren die door een windvlaag door een vertrek waren verspreid weer te verzamelen en op volgorde te leggen.


  Kellie was weggegaan. Haar auto was in brand gestoken. Toen had hij op de e-mail geantwoord. En nu lag ze aan de andere kant van deze loods, gekneveld…


  Hij dacht aan de jonge vrouw op zijn computerscherm, in haar avondjapon, de man met de capuchon, de stiletto.


  Pijn welde op in zijn blaas. ‘Hé,’ riep hij. ‘Ik moet plassen.’


  ‘Niemand houdt je tegen,’ zei de Amerikaan vanuit de schaduwen.


  Tom draaide zich kronkelend om. De man stond over Kellie gebogen. Hij scheurde het tape van haar mond. Tom kromp ineen bij het geluid.


  Ze begon onmiddellijk tegen de man te tieren: ‘Val dood! Val dood, klootzak!’


  ‘Een beetje beschaafder; ze zullen een beschaafde vrouw willen zien. Wil je nog wat wodka?’


  ‘Val dood!’


  O god, Kellie! Het was heerlijk haar stem te horen, te weten dat ze nog in leven was, dat ze ongedeerd was, dat ze strijdlustig was. Toch was dit niet de manier om deze situatie aan te pakken.


  Hij klemde zijn dijen tegen elkaar en spande zijn buikspieren, vocht tegen een plotselinge scheut van pijn vanuit zijn blaas. De man bedoelde toch zeker niet dat hij in zijn broek moest plassen waar hij lag?


  ‘Kellie, lieverd!’ riep hij.


  ‘Zorg dat die vuile klootzak ons vrijlaat. Ik wil Jessica en Max. Ik wil mijn kinderen. Laat me verdomme vrij!’


  ‘Moet ik het tape weer voor je mond doen, mevrouw Bryce?’


  Ze rolde zich op haar buik en bleef stil liggen, hysterisch naar adem snakkend en snikkend. En Tom voelde zich ellendig, hulpeloos volmaakt, volmaakt hulpeloos. Er moest iets zijn wat hij kon doen. Iets. Ja, toch?


  De pijn in zijn blaas vertroebelde zijn gedachten; zijn hoofd voelde aan alsof het was opengespleten. De lichtbundel bewoog. En terwijl hij dat deed zag Tom honderden donkergekleurde vaten, van de vloer tot het plafond opgestapeld, enorme gevaarten, vele met een gevaarteken. Het was koud hier. Er hing een vaag zure geur in de lucht.


  Waar zijn we verdomme?


  ‘O Tom, alsjeblieft, doe iets!’ riep ze.


  ‘Wil je geld?’ riep Tom naar de man. ‘Is dat wat je wilt? Ik zal zo veel mogelijk bij elkaar brengen.’


  ‘Je bedoelt dat je je wilt inschrijven?’


  ‘Inschrijven?’ zei Tom, blij dat hij een fatsoenlijk antwoord kreeg op zijn vragen. Knoop een gesprek met hem aan, redeneer met hem, probeer een…


  ‘Je wilt je inschrijven, zodat je naar jezelf en je vrouw kunt kijken.’ De Amerikaan lachte. ‘Die is goed!’


  Tom vatte moed. ‘Ja, wat of hoeveel je maar wilt.’


  De lamp scheen weer recht in zijn ogen. ‘Je snapt het niet, idioot, is het wel? Hoe zou je jezelf kunnen zien?’


  ‘Ik… ik weet… ik weet het niet.’


  ‘Je bent nog stommer dan ik dacht. Je wilt betalen zodat jij en je leeghoofdige dronkenlap van een vrouw jullie zelf morsdood kunnen zien gaan?’
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  Roy Grace bleef onafgebroken aan de telefoon terwijl hij zijn Alfa bestuurde, voerde het ene gesprek na het andere, informeerde naar Emma-Jane, naar de vorderingen van elk van zijn team, ze tot het uiterste toe opjagend.


  Hij reed in oostelijke richting over de kustweg, liet de elegante Regency-gevels van Kemp Town achter zich en volgde een open weg hoog over de kliffen, langs de uitgestrekte neogotische gebouwen van de Roedean School voor meisjes en het art-decogebouw van het St.-Dunstantehuis voor blinden.


  Morgenavond kwart over negen.


  Het tijdstip was in zijn bewustzijn gegrift, vormde een onderdeel van al zijn gedachten. Het was nu maandagmorgen kwart over tien. Nog maar vijfendertig uur tot de uitzending en hoe lang voor die tijd zou het echtpaar Bryce vermoord worden?


  Janie Stretton was te laat geweest voor haar afspraak van halfzeven ’s avonds met de dierenarts, voor haar kat, en ze was er op zijn vroegst om tien over halfacht vertrokken. Tussen dat tijdstip en circa kwart over negen ’s avonds, toen Tom Bryce haar op zijn computer zei te hebben gezien, was ze vermoord en was de video-opname daarvan uitgezonden. Als dat schema ook nu werd aangehouden, hadden ze misschien tijd tot morgenavond rond halfacht. Iets meer dan drieëndertig uur.


  En nog steeds geen aanwijzingen.


  Drieëndertig uur was verdomme niks.


  Toen veroorloofde hij zich een glimlachje bij de gedachte aan Cassian Pewe in het ziekenhuis. De ironie. Het ongelóóflijke toeval. En het feit dat Alison Vosper bij machte was geweest de grappige kant ervan te zien, en hem een zeldzame kant van zichzelf te tonen, de ménselijke kant. En het punt was – niet zo mooi, hij wist het, maar goed – dat hij het absoluut niet erg vond, of jammer voor de man.


  Hij vond het jammer voor de onschuldige taxichauffeur met zijn gebroken been. Maar niet voor die klootzak, Cassian Pewe, die in Brighton was aangekomen, pas bevorderd en met het vaste voornemen hem de kaas van het brood te eten. Het probleem was niet opgelost, maar door de verwondingen van de man in elk geval even opgeschort.


  Hij reed door het mooie historische dorp Rottingdean, hoog op de kliffen, en toen een steile helling op, af en weer op, langs de rommelige stadsuitbreiding van naoorlogse huizen van Saltdean en verder naar Peacehaven, waar Glenn Branson woonde en het lijk van Janie Stretton was gevonden.


  Hij verliet de kustweg en kwam in een doolhof terecht van heuvelstraten vol bungalows en kleine vrijstaande huizen en stopte voor een kleine, wat verwaarloosd uitziende bungalow waarvoor een aftandse kampeerbus geparkeerd stond.


  Hij beëindigde zijn gesprek met Norman Potting, die een heel eind opgeschoten leek te zijn met zijn zoektocht naar leveranciers van zwaveluur, sloeg nogmaals een Red Bull en twee ProPlus naar binnen, liep een klein pad omzoomd door tuinkabouters op, stapte langs roerloze windcarillons een portiek binnen en belde aan.


  Een kleine, pezige man van ver in de zeventig, die een meer dan oppervlakkige gelijkenis vertoonde met enkele van de tuinkabouters die hij zojuist was gepasseerd, opende de deur. Hij had een sik, lange, grijze haren in een paardenstaart, droeg een kaftan en spijkerbroek en een ankh-medaillon aan een gouden ketting. Hij begroette Grace uitbundig met een hoge stem, één en al energie, pakte zijn hand en keek hem aan met de blijdschap van een lang verloren gewaande vriend. ‘Inspecteur Grace! Wat fijn je zo gauw weer te zien!’


  ‘Insgelijks, beste vriend. Sorry dat ik zo laat ben…’ Er was ruim een week verstreken sinds Grace een beroep op hem had gedaan, toen Frame ongetwijfeld had geholpen om het leven van een onschuldige man te redden.


  Harry Frame pakte zijn hand met een kracht die zijn leeftijd en zijn kleine gestalte logenstrafte en staarde hem met doordringende groene ogen aan. ‘Nou, waaraan heb ik het genoegen ditmaal te danken? Kom binnen.’


  Grace liep achter hem aan door een smalle gang, verlicht door een zwakke lamp in een hangarmatuur en versierd met scheepsvoorwerpen, met als middelpunt een grote koperen patrijspoort aan de muur, naar een zitkamer met schappen vol schepen in flessen. Er stonden een vaalbruin bankstel met antimakassars over de rugleuningen, een televisie die was uitgezet en bij het raam een ronde eikenhouten tafel met vier houten stoelen, waar Frame hem naartoe leidde. Aan de muur, zag Grace, zoals bij elk bezoek, hingen een waardeloze poster van het huis van Anne Hathaway en een ingelijste spreuk die luidde: ‘Een verruimde geest kan nooit terugkeren naar zijn oorspronkelijke afmetingen.’


  ‘Thee?’


  ‘Laat maar,’ zei Grace, hoewel hij een moord had kunnen doen voor een kop. ‘Ik heb megahaast.’


  ‘Het leven is geen race, inspecteur Grace, het is een dans,’ zei Harry Frame op licht berispende toon.


  Grace grinnikte. ‘Ik zal het onthouden. Ik schrijf je in mijn balboekje voor een langzame wals op het zomerbal!’ Hij ging aan de tafel zitten.


  ‘Nou?’ zei Harry terwijl hij tegenover hem plaatsnam. ‘Ben je hier toevallig in verband met die arme jonge vrouw die vorige week dood is aangetroffen in Peacehaven?’


  Harry Frame was medium en helderziende, en hanteerde bovendien de slinger. Grace was vele malen bij hem op bezoek geweest. Hij was soms griezelig accuraat, en andere keren volslagen nutteloos.


  Grace stak zijn hand in zijn zak en haalde er drie kleine plastic zakjes voor bewijsmateriaal uit, die hij voor Frame op de tafel legde. Hij wees eerst naar de zegelring die hij uit de slaapkamer van Janie Stretton had meegenomen. ‘Wat kun je me over de eigenaar hiervan vertellen?’


  Frame haalde de ring uit het zakje, sloot zijn hand eromheen en deed zijn ogen dicht. Ruim een minuut lang bleef hij roerloos zitten, zijn gerimpelde gezicht verwrongen van concentratie.


  De kamer had een muffe geur, van oude meubels, oude vloerbedekking, oude mensen.


  Ten slotte schudde Harry Frame zijn hoofd. ‘Sorry, Roy. Niets. Ik heb vandaag mijn dag niet. Geen contact met de geesten.’


  ‘De ring zegt je helemaal niets?’


  ‘Het spijt me. Als je morgen terugkomt, kunnen we het opnieuw proberen.’


  Grace nam de ring terug, deed hem in het plastic zakje en stopte dat in zijn zak. Vervolgens wees hij naar de zilveren manchetknopen die hij had meegenomen uit een la in de slaapkamer van het echtpaar Bryce en naar een zilveren armband die hij uit de bijouteriedoos van Kellie Bryce had gehaald. ‘Ik moet de eigenaars hiervan vinden. Vandáág nog. Ik weet niet waar ze zijn, maar vermoedelijk ergens in de omgeving van Brighton and Hove.’


  Het medium verliet de kamer en kwam snel terug met een stafkaart van Brighton and Hove en omgeving. Hij schoof een kaars in een glazen kandelaar opzij, vouwde de map open op de tafel en haalde toen een koord met daaraan een klein loden gewicht uit zijn broekzak.


  ‘Eens kijken wat we kunnen vinden,’ zei hij. ‘Ja, inderdaad, laten we eens kijken.’ Hij nam de armband en de manchetknopen in zijn linkerhand, zette zijn ellebogen op het tafelblad, boog zijn hoofd naar de kaart en begon te neuriën.


  ‘Jaroemmm,’ zei Frame in zichzelf. ‘Jaroemmm. Brnnnn. Jaroemmmm.’


  Toen ging hij rechtop zitten, hield het koord tussen wijsvinger en duim boven de kaart en liet het loden gewicht heen en weer zwaaien, als een slinger. Toen, zijn lippen op elkaar geknepen in concentratie, beschreef hij er een kleine kring mee en tastte de kaart centimeter voor centimeter af.


  ‘Telscombe?’ zei hij. ‘Piddinghoe? Ovingdean? Kemp Town? Brighton? Hove? Portslade? Southwick? Shoreham?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik krijg niets te zien in dit gebied, sorry.’


  ‘Een grote schaal dan?’ vroeg Grace.


  Frame ging de kamer weer uit en kwam terug met een kaart van heel East en West Sussex. Maar ook nu, nadat hij de slinger enkele minuten diep geconcentreerd had laten draaien, had hij geen resultaat.


  Grace had de man wel kunnen optillen en heen en weer schudden. Hij voelde zich zo verdomd gefrustreerd. ‘Helemaal níéts, Harry?’


  Het medium schudde zijn hoofd.


  ‘Ze zullen sterven als ik ze niet vind.’


  Harry Frame gaf hem de manchetknopen en de armband terug. ‘Ik zou het een andere keer opnieuw kunnen proberen. Het spijt me. Het spijt me verschrikkelijk.’


  ‘Vanmiddag?’


  Harry knikte. ‘Als je ze hier wilt laten? Ik zal er de hele dag aan besteden, ik blijf ermee bezig.’


  ‘Bedankt, dat zou ik op prijs stellen,’ antwoordde Grace. Hij klampte zich aan strohalmen vast, wist hij, toen hij somber gestemd vertrok.
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  Na de briefing van halfnegen was Jon Rye twee uur en drie kwartier bezig geweest met de laptop die uit de verongelukte Ford Transit was gehaald. Maar het ding was hem de baas.


  Om tien voor halftwaalf verliet hij uitgeput en gefrustreerd de afdeling om bij de automaat een kop koffie te halen en keerde in gedachten verzonken terug. Bij een willekeurige computer kon hij het wachtwoord meestal wel omzeilen met behulp van een programma om via de achterdeur binnen te komen en dat hem door de hele internetgeschiedenis van de computer zou leiden. Maar bij deze machine ving hij bot.


  Hij hield zijn beveiligingspas voor het deurpaneel van de afdeling Computercriminaliteit, ging naar binnen en liep door naar wat hij schertsend de hamsterkooi had genoemd, het met gaas afgescheiden voorste gedeelte waar het onderzoek naar kinderporno werd gedaan, Operatie Glasgow. Hij knikte naar enkelen van de zes over hun scherm gebogen mensen die naar hem opkeken en liep door naar de hoofdruimte van zijn afdeling.


  Andy Gidney en alle anderen van zijn team zaten aan hun bureau, druk bezig met hun dagtaak. Hij ging aan zijn bureau zitten; de laptop zelf stond veilig en wel in Bewijsopslag en de gekloonde harddisk was op zijn computer aangesloten.


  Hoewel hij al drie jaar hoofd van deze afdeling was, was Rye intelligent genoeg om zijn eigen beperkingen te kennen. Hij had zich na Verkeer bijgeschoold. Enkelen van de jongere leden van zijn team waren als techneut geboren. Academici die met computers waren grootgebracht. Andy Gidney was de beste van het stel. Als hier íémand was die de laptop kon overhalen om zijn geheimen prijs te geven, was het Gidney.


  Hij verwijderde de gekloonde harde schijf uit zijn computertoren, stond op en liep naar Gidneys werkeiland. Gidney was nog bezig met het kraken van het wachtwoord van een internetbankierfraude. ‘Andy, laat alles de eerstkomende uren uit je handen vallen en help me hiermee. Er zijn twee levens mee gemoeid.’


  ‘Hmm,’ zei Gidney. ‘Het punt is, ik ben er nu bijna.’


  ‘Andy, het kan me niet schelen hoe dichtbij je bent.’


  ‘Maar als ik stop, ben ik misschien deze hele reeks kwijt. Het zit zo!’ Gidney draaide zijn stoel rond; zijn ogen brandden van opwinding. ‘Ik denk dat ik er nog maar één cijfer vandaan ben!’


  ‘Hoelang heb je ervoor nodig?’


  ‘Hmm, tja, hmm,’ zei hij nadenkend. Toen sloot hij zijn ogen en knikte heftig. ‘Hmm. Hmm.’ Hij opende zijn ogen weer en keek naar de grond. ‘Ik hóóp eind deze week.’


  ‘Sorry,’ zei Jon Rye. ‘Je zult het moeten laten liggen. Ik heb je onmiddellijk hierbij nodig…’


  ‘Hm, het punt is, we zijn met negen op deze afdeling, ja?’


  Aarzelend zei Rye: ‘Ja?’


  Strak naar de grond starend vroeg hij: ‘Waarom ík nou net?’


  Rye vroeg zich af of vleierij zou helpen. ‘Omdat je de beste bent. Oké?’


  Gidney draaide nukkig zijn stoel in het rond, als een verwend kind. Met zijn rug naar hoofdagent Rye gekeerd stak hij zijn hand op en zei uiterst geïrriteerd: ‘Goed dan, geef maar.’


  ‘De forensische spiegelbestanden staan op de server, onder opdrachtnummer 340.’


  ‘En waar moet ik precies naar zoeken?’


  Het zat Rye niet lekker dat zijn ondergeschikte tegen hem praatte zonder hem aan te kijken, maar hij had door ervaring geleerd dat het zinloos was te proberen deze lijpo te veranderen; hij kon hem beter paaien, als hij het beste uit hem wilde halen. ‘Postadressen, telefoonnummers, e-mailadressen. Alles wat ons een aanwijzing zou kunnen geven voor waar een zekere meneer en mevrouw Bryce kunnen zijn, Tom en Kellie Bryce.’


  ‘Ik doe wat ik kan.’


  ‘Bedankt, Andy.’


  Rye keerde terug naar zijn bureau en werd bijna onmiddellijk naar de andere kant van het vertrek geroepen door een andere collega, agent John Shaw, een lange, knappe vent van dertig met kort, donker haar, die hij heel graag mocht. Shaw was briljant, had net als Gidney een universitaire opleiding, maar was in elk opzicht diens tegenpool.


  Shaw was bezig met een bijzonder schokkend fotoalbum op een harde schijf die tijdens een inval in het huis van een verdachte van pedofilie was gevonden. Hij had een patroon opgemerkt in de voorkeuren van de man, kleine kinderen mishandelen voordat hij zichzelf fotografeerde tijdens seks met hen. Er leken overeenkomsten te zijn met een andere zaak die ze onlangs hadden behandeld en hij wilde Ryes mening.


  Tien minuten later keerde Jon Rye in gedachten verzonken terug naar zijn bureau. Hij was inmiddels gehard tegen de meeste soorten vuiligheid die hij op computers zag, maar kindermishandeling schokte hem nog steeds. Telkens weer. Toen hij langs Gidneys werkeiland kwam merkte hij amper op dat deze er niet was.


  Korte tijd later, even opkijkend van zijn e-mails, keek Rye om en zag tot zijn verbazing – en ergernis, de urgentie in aanmerking genomen – dat Gidney nog steeds niet terug was. Hij stond op en liep naar het werkeiland van de nerd. Op het scherm zag hij de woorden:


  De weersverwachting voor de scheepvaart, verstrekt door het meteorologisch instituut ten dienste van de zeevaart en de kustwacht, om 05.55 uur op maandag 6 juni.

  Algehele samenvatting om 0000. Laag West-Frankrijk 1014 verwacht Zuidoost-Engeland 1110 rond 1300. Laag Rockall 1010 gestaag draaiend naar zuidoost. Hoog Fastnet 1010. Oplossend.


  Wat zat die vent in godsnaam naar de scheepvaartberichten te kijken terwijl ze met een spoedgeval zaten? vroeg hij zich af. En waar hing hij verdomme uit? Hij was al twintig minuten weg, zo niet langer.


  Toen er nogmaals twintig minuten waren verstreken, werd het Rye duidelijk dat Andy Gidney verdwenen was.


  En, zo zou hij even later ontdekken, Gidney had alles van de server gewist en de laptop en de gekloonde harde schijf meegenomen.


  77


  Roy Grace reed somber gestemd weg van het huis van Harry Frame, opeens terneergeslagen en doodmoe, ondanks het blikje Red Bull en de ProPlus-cafeïnetabletten die hij nog geen halfuur ervoor had geslikt. Hij hoopte vurig dat de helderziende plotseling een vonk van inspiratie zou krijgen.


  Toen ging zijn telefoon over. Hoopvol nam hij hem aan. Het was Branson, opgewekt als altijd.


  ‘Gaat het een beetje, ouwe?’


  ‘Ik ben uitgewoond,’ zei Grace. ‘Nog nieuws?’


  ‘Iemand van de club van hoofdagent Gaylor heeft de paperassen van Reggie D’Eath doorgespit. Ze hebben een maandelijkse automatische overschrijving gevonden van zijn Barclay-kaart, naar een bedrijf dat Scarab Entertainment heet. Het gaat om duizend pond.’


  ‘Duizend pond? Per maand?’


  ‘Precies.’


  ‘Waar is dat bedrijf gevestigd?’ vroeg Grace.


  ‘Dat is het slechte nieuws. In Panama.’


  Grace dacht een ogenblik na. Er waren enkele landen waar de wet bedrijven totale privacy garandeerde. Hij herinnerde zich van een vorige zaak dat Panama daar een van was. ‘Daar hebben we op korte termijn niets aan. Dúízend pond per maand?’


  ‘Een hoop poen,’ zei Branson. ‘Kunnen we geen bevelschrift krijgen om alle creditcardbedrijven te dwingen ons te vertellen wie er verder nog duizend pond per maand betaalt aan Scarab Entertainment?’


  ‘Ja, gezien de omstandigheden, nu er levens op het spel staan wel, maar daar hebben we niets aan. We zouden te maken krijgen met een rits gevolmachtigden van een advocatenkantoor in Panama die zullen zeggen dat we dood kunnen vallen.’ Duizend pond per maand, dacht hij. Hoeveel abonnees hadden ze? Het hoefden er niet veel te zijn om er een uitermate lucratief zaakje van te maken. Een bedrijf waarvoor je tot het uiterste zou gaan om het te beschermen.


  Hoog gewaardeerde cliënt, we hopen dat u hebt genoten van onze kleine bonusvoorstelling. Denk eraan dinsdag om 21.15 uur in te loggen voor onze volgende attractie – een man en zijn vrouw tegelijk. Onze allereerste dubbelmoord!


  Voor duizend pond per maand voor een abonnement wil je best een keertje trakteren, niet? Je flikkert gewoon de plaatselijke pedofiel in een zuurbad.


  ‘Ben je daar nog, ouwe?’


  ‘Ja. Verder nog iets aan jouw kant?’


  ‘Bryce is één keer gezien in zijn Espace, kort na middernacht, terwijl hij tankte bij een Texaco-pomp in Pyecombe, een video-opname.’


  ‘Andere voertuigen te zien?’


  ‘Nee.’


  ‘Nog iets nuttigs in de Espace?’


  ‘De technische dienst keert hem binnenstebuiten. Niets tot dusver.’


  ‘Ik kom terug naar de afdeling,’ zei Grace. ‘Ik ben er over een minuut of twintig.’


  ‘Ik heb de koffie klaar.’


  ‘Ik heb behoefte aan een vierdubbele espresso.’


  ‘Ik ook.’


  Grace reed door, verliet de kustweg en reed landinwaarts over de weg door Kemp Town, langs de dure meisjesschool, St.-Mary’s Hall, het streekziekenhuis, de Victoriaanse gotische gevel van de dure gemengde kostschool Brighton College. Iets verderop, aan zijn linkerhand, zag hij een gespierd uitziende man met een uitdagende tred een boekhandel binnen lopen. De man kwam hem bekend voor, maar hij kon niet onmiddellijk zeggen waarvan.


  Maar het was genoeg om hem te laten keren. Hij stopte aan de overkant van de straat, zette de motor uit en keek.


  Niet meer dan een minuut later kwam de man de winkel uit, een sigaret in zijn mond en een plastic zak in zijn hand waar een stapel kranten uit stak, en hij liep naar een zwarte Volkswagen Golf die met knipperende alarmlichten half op het trottoir geparkeerd stond.


  Grace tuurde door de voorruit. Zijn tred was zonder meer vreemd, een merkwaardige deinende gang die hem deed denken aan de manier waarop sommige stoere jongens van de krijgsmacht liepen. Alsof het trottoir van hen was.


  De man, gekleed in een hemd, witte spijkerbroek, witte loafers, had met gel overeind gezet stekelhaar en een zware gouden ketting om zijn nek. Waar had hij hem verdorie eerder gezien? En toen schoot zijn – soms – bijna fotografische geheugen hem te hulp en hij wist precies waar hij die man eerder had gezien. De avond ervoor. Op de band van de bewakingscamera in de Karma Bar.


  Hij was Janie Strettons date geweest!


  Grace zijn hart bonkte. De Volkswagen reed weg. Hij prentte zich het nummer in, wachtte enkele seconden, liet een taxi en een geel busje van British Telecom passeren en reed toen de straat op, keerde opnieuw en volgde de auto terwijl hij op zijn mobiele telefoon het nummer van ZC 1 intoetste. Er werd onmiddellijk opgenomen door Denise Woods, een van de administratieve medewerkers, een heel serieuze, heel efficiënte jonge vrouw.


  ‘Hai, met Grace, ik wil zo snel mogelijk een kenteken laten natrekken, ik rij er momenteel achteraan. Het is een Volkswagen Golf, kenteken Papa Lima Nul Drie Foxtrot Delta Oscar.’


  Denise zei dat ze hem zo snel mogelijk terug zou bellen.


  Even verderop stopte de Volkswagen, nog steeds vóór de taxi en het British Telecom-busje, voor een rood licht.


  Toen het op groen sprong sloeg de Golf links af Lower Rock Gardens in, in de richting van de zee. De andere twee voertuigen reden rechtdoor. Grace wachtte een seconde, sloeg toen links af en bleef zo ver als hij durfde achter.


  Kom op, Denise!


  De verkeerslichten onder aan de helling, op het kruispunt met Marine Parade, waren groen en de Golf sloeg rechts af, de kustweg op. Grace reed door oranje, bleef zo ver als hij durfde achter de Golf, liet zich inhalen door een Ford Focus en een oude Porsche, maar hield de Golf in het vizier.


  Toen de Golf de rotonde bij de Palace Pier nam ging zijn telefoon. Het was Denise. De geregistreerde eigenaar van de auto was een bedrijf dat Bourneholt International Ltd heette, met een postbusnummer in Brighton. Er was geen aangifte gedaan van vermissing of diefstal en de politie had er geen speciale belangstelling voor.


  ‘Bourneholt International Ltd,’ zei Grace. ‘Ik ken die naam.’ Toen wist hij waarvan. ‘Denise, kijk eens gauw naar de registratie van het busje dat gisteravond is verongelukt; ik blijf aan de lijn.’


  De Golf reed over de boulevard verder in westelijke richting, langs de onlangs geschilderde gevel van het Royal Albion Hotel. Toen ze het Old Ship Hotel naderden ging de Golf naar de rechterbaan en zette zijn richtingaanwijzer uit.


  Tot opluchting van Grace gaf een blauwe Mercedes uit de S-klasse eveneens naar rechts aan. Hij hield zich schuil achter de grote bak. Hij zag de Golf rechtdoor rijden, tot voorbij het hotel, en rechts afslaan, de grote parkeergarage aan Bartholomew Square in. De Mercedes deed hetzelfde. Grace stond vlak achter hem op de afrit.


  Denise kwam weer aan de lijn. ‘Het is hetzelfde bedrijf, Roy. Bourneholt International Ltd.’


  Hij balde zijn vuisten van opwinding. ‘Schitterend!’


  De slagboom ging omhoog en hij reed verder, wachtte tot het kaartje uit de automaat kwam en pakte het. ‘Goed gedaan!’ zei hij.


  Maar hij had geen bereik.


  De slagboom ging opnieuw omhoog en hij reed de Alfa eronderdoor. Net op dat moment reed een BMW uit 3-serie achteruit een parkeervak uit en versperde Grace de weg.


  Het ging traag; een nerveuze man reed centimeter voor centimeter achteruit.


  Schiet op! gilde Grace inwendig.


  Na wat een eeuwigheid leek te duren reed de BMW naar voren en naar de uitgang. Grace gaf gas. Alle plekken op dit niveau waren bezet. Hij nam de afrit naar het volgende. Ook dat was vol. Evenals het volgende. Maar toen hij erlangs scheurde reed een Ford Galaxy vol kinderen, een nerveuze moeder achter het stuur, vlak vóór hem achteruit.


  Jezus, mens, ga aan de kant.


  Hij had geen andere keus dan wachten. En wachten. En wachten.


  Eindelijk bereikte hij het volgende niveau en zag enkele vrije plekken. Hij gaf gas, zoekend naar de Golf en toen zag hij hem. Geparkeerd in een vak.


  De bestuurder was verdwenen.


  Hij stopte erachter, vloekend.


  Achter hem loeide een claxon. In zijn spiegel zag hij een Range Rover. Hij stak zijn middelvinger op, reed een paar meter door, naar de eerste de beste vrije plek die hij zag, zette de motor uit en sprong uit de auto. Toen sprintte hij naar de uitgang, de trap op, met twee treden tegelijk, en naar het grote open plein, met een Japans restaurant in het midden, het Renaissance Hotel aan de ene kant en rijen winkels aan de twee andere zijden.


  Maar er was geen spoor te bekennen van de man met de deinende gang en het stekelhaar.


  Er waren drie andere uitgangen die hij kon hebben genomen. Grace rende rond en checkte ze alle drie. Maar de man was verdwenen.


  Hij vloekte en dacht diep na, naast de eerste uitgang, het dichtst bij de Golf en zijn eigen auto. Hij dacht niet dat de man had gezien dat hij werd gevolgd. Maar hoelang het zou duren voordat hij naar de auto terugkeerde, was niet te zeggen. Het kon over vijf minuten zijn of over vijf uur.


  Toen kreeg hij een idee.


  Hij draaide het nummer van zijn voormalige basis, het hoofdbureau van Brighton, en vroeg of ze hem wilden doorverbinden met een oude maat, Mike Hopkirk, een afdelingsbrigadier van Brighton. Tot zijn opluchting was Hopkirk aanwezig en niet in gesprek.


  Hopkirk was een wijze uil met vele dienstjaren; hij genoot veel respect binnen het korps en was geliefd. Grace had zorgvuldig uitgekozen wie hij hiervoor zou bellen. Om alles te regelen met de snelheid die hij verlangde was Hopkirk de aangewezen persoon, als hij ermee instemde.


  ‘Roy! Hoe is het? Ik zie je naam steeds weer in de krant! Fijn dat je verhuizing naar Sussex House je vermogen om mensen over de zeik te jagen niet heeft aangetast!’


  ‘Heel grappig. Hoor eens, we kletsen een andere keer wel. Ik moet je om een dienst vragen, nu meteen. We hebben het over twee mensenlevens, we hebben redenen om aan te nemen dat ze ontvoerd zijn en in onmiddellijk levensgevaar verkeren.’


  ‘Tom en Kellie Bryce?’ zei Hopkirk tot Grace zijn verrassing.


  ‘Hoe weet je dat, verdomme?’ Hij vergat, besefte hij, hoe vlijmscherp Hopkirk was.


  Het dreunen van een passerende vrachtwagen overstemde het antwoord. Zijn hand tegen zijn ene oor drukkend en de telefoon hard tegen het andere riep Grace: ‘Sorry. Zeg dat nog eens.’


  ‘Ze staan verdomme op de voorpagina van The Argus!’


  Goeie ouwe Dennis Ponds! dacht hij. De voorlichter had het voor mekaar gekregen. Schitterend. ‘Oké, Mike, het gaat hierom: ik wil dat je de parkeergarage onder Bartholomew Square een uur lang afsluit, om me genoeg tijd te geven om een auto te zoeken.’


  Hij hoorde hem zijn adem inhouden. ‘Afsluiten?’


  ‘Ik heb een uur nodig.’


  ‘De grootste parkeerplaats van Brighton, midden op de dag? Afsluiten, ben je nou helemaal mesjokke?’


  ‘Nee, je moet het doen, nu, à la minute.’


  ‘Op grond waarvan, Roy?’


  ‘Een bommelding. Je bent gebeld door een terreurgroep.’


  ‘Shit. Je meent het, is het niet?’


  ‘Kom op, het is een stille maandagmorgen. Maak je mannen wakker!’


  ‘En als het spaak loopt?’


  ‘Dan draai ik ervoor op.’


  ‘Jij niet, Roy, ik, dat weet je best.’


  ‘Maar je doet het?’


  ‘Bartholomew Square? vroeg de brigadier voor de zekerheid.


  ‘Bartholomew Square.’


  ‘Oké,’ zei hij aarzelend maar gelaten. ‘Ga verdomme van mijn lijn af, ik heb hem nodig!’


  Grace de zijne ook. Hij belde Sussex House om te vragen of er onmiddellijk een team van de technische recherche kon komen, en een agent in gezelschap van iemand van Verkeer die de sloten en de alarminstallatie van een vw Golf kon forceren.


  Vervolgens belde hij brigadier Bill Ankram, die verantwoordelijk was voor het inzetten van het plaatselijke surveillanceteam. Bij wijze van zeldzame buitenkans had Akram goed nieuws voor hem.


  ‘We hadden iemand in het centrum van Brighton willen volgen vandaag en het is afgeblazen, hij kwam niet opdagen. Ik wilde het team net terugtrekken en een trainingsmiddag inlassen.’


  ‘Hoe snel kun je ze bij de parkeerplaats op Bartholomew Square krijgen?’


  ‘Binnen een uur. We zijn er al vlakbij.’


  Grace maakte gedetailleerde afspraken en gaf hem het kenteken en de precieze locatie van de Golf. Daarna belde hij de commandocentrale en liet de foto van de bestuurder van de Volkswagen faxen en e-mailen.


  Vervolgens sprak hij met Nicholl om te zeggen dat hij de agenten van de Londense politie toch alleen moest ontmoeten. Terwijl hij met hem sprak barstte er plotseling een oorverdovend geloei los.


  Het was alsof de voertuigen van alle hulpdiensten in heel Brighton and Hove tegelijkertijd de sirene hadden ingeschakeld.
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  Kellie maakte Tom bang. Het was alsof hij met een wildvreemde in het donker was opgesloten. Een volmaakt onvoorspelbare vreemde. Er waren lange perioden van stilte en dan ineens begon ze hem hysterisch uit te schelden. Ze begon juist weer, met een stem die schor was van het krijsen.


  ‘Stomme klootzak dat je bent! Idioot! Jij hebt ons hierin betrokken! Als je die klote-cd in de trein had laten liggen was dit nooit gebeurd! Ze laten ons nooit gaan! Snap je dat niet, verrekte stomme loser?’


  Toen barstte ze in snikken uit.


  Tom voelde zich innerlijk verscheurd. Het geluid van haar huilen was verschrikkelijk, zo verdomd verscheurend. Maar hij kon niets zeggen waar ze naar luisterde of tot zich liet doordringen. Hij had onafgebroken tegen haar gepraat sinds de dikke man was weggegaan. Geprobeerd haar tot bedaren te brengen, haar op te peppen, de moed erin te houden.


  Had alles geprobeerd om zichzelf af te leiden van de verzengende pijn in zijn blaas. Van zijn razende dorst. Van de steken van honger.


  Hij vroeg zich af of het de wodka was die sprak, die maakte dat Kellie zo deed. Of de afwezigheid ervan? Had ze op het randje gebalanceerd, zoals een paar maanden na de geboorte van Jessica, en had dit haar ten slotte in de afgrond gestort?


  Al dat gedoe met eBay, was dat een soort waarschuwing geweest, een schreeuw om hulp, die hij niet gehoord had?


  ‘Verrekte stomme loser!’ schreeuwde ze opnieuw.


  Tom kromp ineen. Zag ze hem zo? Ze had gelijk. Hij had gefaald als zakenman, nu had hij gefaald in het belangrijkste van alles, het beschermen van zijn gezin.


  Hij kneep zijn ogen enkele momenten dicht en bad tot de God tot wie hij in vijfentwintig jaar geen woord had gezegd. Toen opende hij ze weer, maar het maakte geen verschil, het was nog steeds pikdonker.


  Hij had kramp in zijn benen door de boeien. Hij rolde zich om, maar kwam niet verder dan één complete omwenteling voordat de ketting rond zijn enkel strak stond en hij het uitschreeuwde van pijn toen de boei of de beugel of wat het ook was in zijn been sneed.


  Denk na! hield hij zichzelf voor. Denk na!


  De muur en de vloer rondom hem waren glad; hij had iets scherps nodig waar hij langs kon schuren om de touwen door te zagen. Maar er was niets, verdomme, verdomme, niets.


  ‘Hoor je me, verrekte stomme loser?’


  Tranen welden op in zijn ogen. O, lieve Kellie, ik hou zo van je, doe me dit niet aan.


  Wat wilde die dikke griezel? Wie was hij, verdomme? Hoe kon je zo iemand bereiken? Maar diep in zijn hart wist hij wie de man was en waarom ze hier waren.


  Plotseling werd zijn angst nog groter toen zijn gedachten kristalliseerden. Hij had de kinderen een tijd geleden afgezet bij de ouders van Kellie, in de loop van de nacht. Haar moeder was mans genoeg, maar haar bedlegerige vader was volslagen hulpeloos, de arme man. Wilde die vetzak ook de kinderen pakken? Stel dat hij of zijn handlangers langskwamen terwijl Kellies moeder de deur uit was?


  Radeloos rolde Tom zich om; de ketting verstrakte. Hij rukte en negeerde de pijn; hij hield zijn adem in en rukte opnieuw en opnieuw en opnieuw.


  Maar niets bezweek.


  Hij bleef enige tijd stilliggen. Toen kreeg hij een idee.


  Op dat moment zag hij iets verderop de rechthoek van licht weer verschijnen: de deur. Er kwamen twee figuren binnen, elk met een zaklamp. Zijn hartslag versnelde, hij voelde zijn keel verstrakken. Hij spande zijn spieren, klaar om te vechten, op elke manier, elke verdomde manier waarop hij kón vechten…


  Een van de figuren liep naar Kellie toe. De andere naar hemzelf. Kellie zweeg. Het volgende moment werd hij verblind door de lichtbundel, als kwikzilver in zijn ogen. Toen zwaaide hij verder en verlichtte een papieren beker water en een broodje met ham op de grond


  ‘Eet voor jou,’ zei een stem in gebroken Engels, een harde stem die in zijn ongeoefende oor Oost-Europees klonk.


  ‘Ik moet urineren,’ zei Tom.


  ‘Ga je gang, pis in je broek zoals iedereen hier!’ schreeuwde Kellie.


  ‘Jij niet urineren,’ antwoordde de man.


  ‘Ik moet,’ smeekte Tom. ‘Mag ik alsjeblieft naar het toilet?’


  De man was groot, lenig, eind twintig, scherp in het zwart gekleed, grimmig gezicht, kort, modern kapsel. Tom kon zijn gelaatstrekken nu onderscheiden. Maar belangrijker nog: hij kon zien wat er achter hem was.


  De dichtstbijzijnde rij chemicaliënvaten.


  ‘Eet,’ zei de man nogmaals en hij liep weg, samen met zijn metgezel. Enkele seconden later waren ze verdwenen; de rechthoek van licht doofde. Tom en Kellie waren weer in het pikkedonker.


  ‘Lieverd?’ zei Tom.


  Stilte.


  ‘Lieverd, toe, luister naar me.’


  ‘Waarom hebben ze me niets te drinken gegeven?’ vroeg ze.


  ‘Ze hebben water gebracht.’


  ‘Dat bedoel ik verdomme niet.’


  Hoelang dronk ze al? vroeg Tom zich af. Hoelang had hij niets gemerkt?


  ‘Hoe moet ik drinken met mijn armen tegen mijn lijf gebonden? Wil je me dat eens vertellen, meneertje Slimmerik?’


  Tom bewoog zijn hoofd langzaam naar de plek waar het water en het broodje waren neergezet. Zijn neus raakte de zijkant van de beker en hij vervloekte in stilte de vernedering die hem werd aangedaan. Hij liet zijn lippen voorzichtig over de rand glijden, doodsbang dat hij één kostbare druppel zou morsen, zette er ten slotte zijn tanden omheen, tilde de beker op en dronk hem gretig leeg.


  Toen, als een blind nachtdier, tastte hij met zijn neus in het rond tot hij het broodje vond. Hij had geen trek, maar dwong zichzelf een hap te nemen. Hij kauwde en slikte moeizaam. Toen nam hij nog een hap, slikte en spuwde de rest uit.


  ‘We moesten maar eens naar huis gaan,’ kondigde Kellie aan. ‘Wat denk je, zouden we een snoepzak mee krijgen?’


  En voor het eerst in enkele dagen glimlachte Tom.


  Misschien begon ze tot kalmte te komen, hoopte hij. ‘Ik heb tot dusver geen hoge pet op van hun gastvrijheid,’ zei hij in een poging om eveneens grappig te zijn. Maar zijn woorden vielen in zwarte stilte.


  Door het water en het eten voelde hij zich al wat beter, hij kreeg wat meer kracht. Hij besloot in actie te komen.


  Half rollend, half kronkelend schoof hij langzaam, pijnlijk, over de grond naar links, in de richting die hij in zijn hoofd had geprent bij het schijnsel van de lichtbundel enkele minuten geleden.


  Naar de rij chemicaliënvaten.


  Hij raakte in paniek toen de ketting aan zijn enkel rukte. Alsjeblieft, een klein stukje nog, een heel klein stukje maar.


  ‘Tom, is alles goed? Lieverd?’


  Goddank, ze was nu gekalmeerd. ‘Ja,’ fluisterde hij, plotseling bang dat er iemand meeluisterde. ‘Ik voel me prima.’


  Toen raakte zijn gezicht iets. Alsjeblieft, laat het niet de muur zijn.


  Het voelde aan als plastic; koud; rond. Het was een vat!


  Hij probeerde zich overeind te duwen. Het vat wiebelde. Hij gleed omlaag. Hij rolde zich op zijn buik, zijn benen achter zich over elkaar geslagen, zijn enkel pijnlijk, en duwde zichzelf op, toen nogmaals. Ten slotte, diep inademend en terwijl hij weer uitademde zichzelf uit alle macht opduwend, slaagde hij erin! Zijn kin lag op de rand.


  En die voelde heerlijk gekarteld en scherp aan.


  Hij schuifelde langzaam achterwaarts, met zijn kin op de rand, en trok het vat mee; het was zwaar, veel zwaarder dan hij gedacht had, veel te zwaar voor hem. Plotseling kantelde het en viel met een luide, weergalmende klap op de grond.


  ‘Tom?’ riep Kellie.


  ‘Het is in orde.’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Niets.’


  Zo snel als hij kon schoof hij naar de rand, voelde in het donker waar het touw waarmee zijn armen tegen zijn zijden waren gebonden zich bevond en schuurde ermee langs de rand.


  Na enkele minuten kon hij – bijna even verbaasd dat het gelukt was als opgelucht – zijn armen plotseling opzij bewegen. Nog één stapje, besefte hij, maar hij voelde zich alsof hij net de Mount Everest had beklommen. Opluchting bruiste door hem heen. Het ging lukken!


  Nu zwaaide hij met zijn nog steeds tegen elkaar gebonden handen door het donker, tastend naar de rand. Hij vond hem en begon met het touw tussen zijn polsen koortsachtig en hard over de rand te schuren. Langzaam maar zeker voelde hij dat de vezels bezweken en de boeien loslieten. En opeens waren zijn handen vrij. Hij schudde het laatste losse stukje van zijn pols, duwde zich op, strekte zijn armen en bewoog zijn handen om de bloedstroom weer op gang te krijgen.


  ‘Gaan we hier dood, Tom?’ fluisterde Kellie plotseling.


  ‘Nee, dat gebeurt niet.’


  ‘Papa en mama kunnen de kinderen niet grootbrengen. Daar hebben we nooit over nagedacht, nietwaar?’


  ‘We gaan niet dood.’


  ‘Ik hou verschrikkelijk veel van je, Tom.’


  De tranen sprongen hem in de ogen. Ze had het met zoveel tederheid, warmte, liefde gezegd. ‘Ik hou meer van je dan van wat ook ter wereld, Kellie,’ zei hij. Hij boog naar voren en tastte langs de touwen waarmee zijn benen bij elkaar waren gebonden, tot hij de knoop bereikte.


  Die zat ongelooflijk strak, maar hij plukte eraan, gestaag, onophoudelijk, en even later kwam hij los. En plotseling waren zijn benen vrij. Op zijn geboeide enkel na. De gedachte speelde voortdurend door zijn hoofd dat, als de dikke man nu binnenkwam, hij zwaar zou boeten. Maar dat risico moest hij nemen.


  Hij knielde, pakte de rand van het vat beet, stond toen op en zette het, uit alle macht tillend, weer rechtop. Toen tastte hij over de bovenkant naar de dop. Hij vond hem snel, legde zijn handen eromheen, liet ze eroverheen glijden om uit te vinden hoe hij openging. Voor het eerst in zijn leven begreep hij een beetje hoe het was om blind te zijn.


  Er zaten een ineengedraaid stuk ijzerdraad en een papieren verzegeling op. Hij wurmde zijn vingers onder het ijzerdraad en trok. De draad sneed in zijn vlees. Hij stak zijn hand in zijn zak, pakte zijn zakdoek en wikkelde die om zijn vingers, probeerde het toen opnieuw.


  De draad knapte.


  ‘Waarom zijn we hier, Tom?’ vroeg ze smekend. ‘Wie is die vette griezel?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat bedoelde hij met morsdood zien gaan?’


  ‘Hij wilde ons alleen maar bang maken,’ antwoordde Tom zo overtuigend mogelijk terwijl hij met de dop bezig was, maar hij was zich ervan bewust dat zijn stem veel hoger klonk dan normaal.


  Langzaam kwam er beweging in de dop. Hij moest hem vijf of zes keer helemaal rond draaien voordat hij hem los in zijn hand hield. Een smerige, brandende, zure stank vulde onmiddellijk zijn neusgaten. Hij ademde in en deinsde hoestend terug, liet geschokt de dop vallen en hoorde hem in het donker wegrollen.


  ‘Tom?’ riep Kellie angstig.


  Hij bleef hoesten, zijn longen leken in brand te staan. Hij probeerde zich de scheikundelessen op school te herinneren, een vak waar hij slecht in was geweest. In het scheikundelokaal stonden altijd flessen met zuur. Zwavelzuur en zoutzuur kon hij zich onmiddellijk herinneren. Zou dit spul, wat het ook was, door de ketting aan zijn enkel bijten?


  Maar hoe kon hij het uit het vat krijgen, in het donker? Als het vat omviel en dat spul stroomde eruit, kon het zich over de vloer verspreiden naar Kellie. Of hen verstikken.


  Toen was het alsof zijn hart stilstond. Hij zag de lichtstraal vanuit zijn ooghoek. De rechthoek in de verte. Er kwam iemand binnen.
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  Op niveau vier van de parkeergarage aan Bartholomew Square stond een groepje politieagenten om de zwarte Volkswagen Golf heen. Buiten sloten agenten alle ingangen af. Er was in het hele gebouw verder geen mens te bekennen.


  ‘Ik wil niet dat de eigenaar weet dat we in zijn auto zijn geweest,’ zei Grace tegen de jonge agent van Verkeer die op zijn knieën naast het portier aan de bestuurderskant zat, met in zijn ene hand een reusachtige set sleutels aan een ring en in de andere iets wat op een radiozender leek.


  ‘Wees maar niet bang, ik kan hem weer op slot doen. Hij zal het nooit merken.’


  Joe Tindall, in een wit beschermend pak, stond naast Grace kauwgum te kauwen. Hij keek nog chagrijniger dan gewoonlijk. ‘Niet content met het verpesten van mijn weekend, Roy?’ zei het hoofd van de technische recherche. ‘Wil je zeker weten dat je ook mijn week vanaf het allereerste moment bederft?’


  Er klonk een luide klik en het portier van de Golf ging open. Onmiddellijk begon de claxon te loeien, een oorverdovend, weerkaatsend biep-biep-biep-biep-biep.


  De agent van Verkeer gooide de motorkap open en dook eronder. Enkele seconden later hield het geluid op. Hij deed de kap dicht. ‘Oké,’ zei hij tegen Tindall en Grace. ‘Ga je gang.’


  Grace, in een wit beschermend pak en handschoenen, liet Tindall eerst instappen en bleef naar hem staan kijken. Een blik op zijn horloge leerde hem dat er vijfentwintig minuten waren verstreken sinds ze de parkeergarage hadden afgesloten. Bij de ingangen heerste totale chaos. Politievoertuigen, brandweerwagens, tientallen gestrande winkelende mensen, zakenlui, toeristen. En als klap op de vuurpijl zat het verkeer in de binnenstad muurvast.


  Grace zou heel wat over zich heen krijgen als dit niets opleverde.


  Hij keek toe terwijl Tindall eerst op de meest waarschijnlijke plekken vingerafdrukken nam. De binnenspiegel, de versnellingspook, de claxon, de portierkrukken binnen en buiten. Toen hij daarmee klaar was plukte hij met een pincet een haar van de hoofdsteun van de bestuurder en stopte het in een plastic zakje. Eveneens met het pincet haalde hij enkele sigarettenpeuken uit de asbak en deed die in een ander zakje.


  Na nog eens vijf minuten stapte hij uit, ietsje vrolijker dan toen hij gekomen was. ‘Paar goeie afdrukken, Roy, ik ga meteen terug om ze bij NAFIS te laten natrekken.’


  NAFIS was het National Automated Fingerprint Information System.


  ‘Ik ga er zelf ook rechtstreeks naartoe,’ zei Grace. ‘Een minuut of tien na jou.’


  ‘Dan ligt de uitslag voor je klaar.’


  ‘Dat waardeer ik.’


  ‘Het kan me eerlijk gezegd geen zak schelen of je het wel of niet waardeert,’ zei de technisch rechercheur, de inspecteur strak aankijkend.


  Grace kon soms moeilijk uitmaken wanneer Joe Tindall serieus was en wanneer hij een grap maakte; de man had een merkwaardig gevoel voor humor. Hij kon hem nu niet peilen.


  ‘Mooi!’ zei Grace om hem te paaien. ‘Ik bewonder je onbevooroordeelde professionele houding.’


  ‘Onbevooroordeeld me neus!’ zei hij. ‘Ik doe het omdat ik ervoor betááld word. Waardering laat me siberisch.’ Hij trok zijn beschermende kleding uit, stopte ze in een zak en liep naar de trap naar de uitgang.


  Grace en de agent van Verkeer keken elkaar aan. ‘Soms gauw op zijn teentjes getrapt!’


  ‘Coole bril anders wel…’ zei de agent.


  Grace inspecteerde het interieur van de auto, keek in het dashboardkastje, waarin alleen een instructieboekje lag, en in alle portiertassen, die leeg waren. Hij keek onder de stoelen, verwijderde het kussen van de achterbank en keek eronder. Niets. Er lagen helemaal geen persoonlijke bezittingen in het voertuig; het leek eerder een huurauto dan een privéauto.


  Daarna keek hij in de kofferbak. Brandschoon; alleen een reservewiel en een gevarendriehoek, waarvan hij aannam dat ze bij de uitrusting hoorden. Ten slotte kroop hij eronder; er was geen modder, niets wat op iets afwijkends duidde.


  Hij hees zich weer overeind, zei tegen de agent van Verkeer dat hij de auto weer kon afsluiten en de alarminstallatie inschakelen en liep naar zijn auto om zo snel mogelijk naar Sussex House te gaan. Vurig hopend dat de tegendraadse maar briljante Joe Tindall resultaat zou hebben met de vingerafdrukken.


  En dat het surveillanceteam de VW niet uit het oog verloor.


  Als hij Brighton voor niets had lamgelegd zou hij Alison Vosper over zich heen krijgen. En zijn overplaatsing naar Newcastle zou een feit zijn. Cassian Pewe of geen Cassian Pewe.


  Toen, opeens, dacht hij aan Cleo. Het was tien voor halfeen. Ze had niet teruggebeld.
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  Tom liet zich op de grond vallen en tastte koortsachtig over het harde stenen oppervlak om de touwen te vinden. De lichtbundel van een zaklamp sneed door het donker, viel even op Kellie en daarna op zijn gezicht en speelde ten slotte over de muur, waar hij een rij chemicaliënvaten verlichtte.


  Waaronder het vat met de opengeschroefde dop.


  Shit, shit, shit, shit, shit.


  Hij lag doodstil op zijn zijde, hield zijn adem in, zijn handen strak langs zijn zijden en zijn benen tegen elkaar en hij droop van het zweet. Hij hoorde het klak, klak, klak van voetstappen dichterbij komen. Zijn hart bonsde, het stromen van zijn bloed door zijn aderen klonk als gebulder in zijn oren. De bittere gal van de angst steeg op in zijn keel.


  Dit zou het moment worden. Zodra het ontdekt werd. Jezus, misschien was hij weer eens stom geweest. Stom dat hij van huis was gegaan, stom dat hij ze in zijn auto had laten stappen. En nu stom, ongelooflijk stom, dat hij had geprobeerd te ontsnappen.


  Kellie had gelijk in wat ze had gezegd. Toen ze hem een loser noemde.


  Heel even sloot hij zijn ogen, bad, vocht tegen zijn braakneigingen; zou het zo eindigen? Al zijn dromen. De kinderen nooit meer zien? Nooit…


  Er klonk een luid gekletter. Hij hoorde iets met een zacht rammelend geluid over de vloer rollen. Toen raakte iets hem aan de zijkant van zijn hoofd. Een hard maar licht voorwerp.


  Hij draaide zich om, erop lettend dat hij zijn ineengedoken houding bewaarde. De lichtstraal scheen heel even recht in zijn ogen en verblindde hem. Toen hoorde hij dezelfde stem die hij even geleden gebroken Engels had horen praten.


  ‘Voor urineren. Niet poep.’


  De lichtbundel gleed van zijn gezicht naar een omgevallen voorwerp enkele decimeters verderop. Het was een oranje plastic emmer.


  Iemand liep weg. Tom draaide zich om en zag de lichtbundel over de vloer zwaaien tot de man de rechthoek van licht in de verte had bereikt. Het schoot hem door het hoofd dat de man er blijkbaar niet over had nagedacht hoe hij de emmer moest gebruiken, met zijn handen tegen zijn zijden gebonden.


  Toen hoorde hij het dichtslaan van een zware metalen deur.


  En daarna opnieuw totale duisternis.
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  ‘Ben je godverdomme gek geworden?’ schreeuwde Carl Venner met een gezicht dat even paars was als zijn overhemd met de op zijn buik strak staande knopen. Zijn aderen zwollen op aan zijn slapen. De schram die het jonge meisje had gemaakt was nog heel erg zichtbaar. ‘Waar denk je dat je mee bezig bent, hierheen te komen? Ik heb je gezegd nooit, nooit, nóóit hier naartoe te komen, tenzij ik het je zeg. Welk stukje van kom nooit, nooit hier naartoe tenzij ik het zeg snap je verdomme niet, John?’


  Andy Gidney staarde naar de goedkope beige vloerbedekking, zijn blik gericht op één plukje vezels; hij probeerde te berekenen uit hoeveel vezels het plukje bestond.


  Venner bracht zijn wijsvinger naar zijn mond en begon op zijn nagelriemen te bijten. Een sigaar lag te smeulen in de asbak op zijn metalen bureau op de bovenverdieping van het pakhuis. ‘Trouwens, waar heb je uitgehangen. Ik ben je al een uur lang aan het bellen.’


  ‘Hmm, ik was onderweg hierheen.’


  ‘Waarom heb je dan verdomme niet opgenomen?’


  ‘Omdat ik mijn telefoon niet mocht meebrengen.’


  Tot stille voldoening van de Weerman snoerde dit Venner even de mond; hij bleef op zijn vinger bijten, keek ernaar, beet er toen nog eens op. ‘We zitten met een gigantisch probleem, daarom heb ik je gebeld.’


  Met twee eigenlijk, dacht de Weerman. Een waarvan je niets weet, nog niet. Niet dat het hem iets kon schelen. Carl Venner mocht duizenden problemen hebben en het zou hem koud laten. Hij ging door met vezels tellen.


  Venner pakte zijn sigaar, stopte hem tussen zijn lippen en pafte hem weer tot leven en blies de rook uit zijn mondhoek. ‘Een regelrechte ramp, oké?’


  ‘Cramarty, Forth, zuidwest draaiend noord vier of vijf, af en toe zes in North Utsire,’ lichtte hij, nog steeds naar de grond starend, Venner in. ‘Van tijd tot tijd regen. Redelijk tot goed.’


  ‘Wat moet je verdomme met die weersverwachting?’


  ‘Hmm… eigenlijk… hmm… zijn het de scheepvaartberichten.’


  Venner schudde zijn hoofd. ‘Jezus. Een van onze compagnons ligt in coma en jij geeft me verdomme de schéépvaartberichten?’


  ‘Hmm, ja, hmm, klopt.’


  Venner staarde hem aan. Hij snapte geen bal van die mafketel. ‘John, de ramp is dat onze compagnon een laptop bij zich had, waarmee hij onze laatste aanbieding naar de klanten verstuurde. De politie heeft hem in handen gekregen. We moeten die laptop terug hebben.’


  ‘Ik heb hem,’ zei Gidney. ‘Plus de kopie die Computercriminaliteit van de harde schijf heeft gemaakt.’


  Venner keek stomverbaasd. ‘Heb je hem?’


  ‘Hmm. Ja. Eigenlijk wel.’


  ‘Je hebt die laptop terug?’


  De Weerman knikte.


  De dikke man sloeg om als een blad aan een boom. Hij hees zichzelf overeind en gaf de verbaasde Gidney een hand. ‘Je bent een geniale klootzak.’ Toen ging hij weer zitten, alsof de inspanning hem had uitgeput, klemde zijn sigaar weer tussen zijn lippen en stak gretig zijn hand uit, als een dikke schooljongen die nog een snoepje wil. ‘Nou, geef op! Heb je hem in je rugzak?’


  ‘Hmm, nee, dat zijn mijn boterhammen.’


  Een van de twee zwijgzame mannen kwam het vertrek binnen, zoals gewoonlijk gekleed in een zwart pak en een zwart T-shirt, en stelde zich zwijgend en ernstig op achter Venner.


  De Weerman staarde weer naar het plukje vezels, negeerde de uitgestoken hand en probeerde moed te verzamelen om te zeggen waarvoor hij gekomen was. Hij dacht weer aan Q in Star Trek en mompelde zachtjes in zichzelf: als je niet tegen een onnozele bloedneus kunt, kun je misschien beter weer naar huis gaan en onder je bed kruipen. Het is hier niet veilig… het is niks voor watjes.


  De Man Die Geen Watje Was haalde diep adem en flapte er hakkelend en met een rood gezicht uit: ‘Ik heb ze in feite niet bij me.’


  Venners gezicht betrok. ‘Waar zijn ze in feite dan?’


  Gidney voelde een bijna onhoorbare voetstap achter zich. Hij bespeurde een vage schaduw op het tapijt. Venner zette zijn troepen in, de Rus voor hem, de Albanees achter hem, om hem te intimideren. Maar dit keer was hij De Man Die Geen Watje Was.


  Hij zou voet bij stuk houden.


  Hij beefde, zijn gezicht brandde, rivieren van zweet stroomden onder zijn overhemd naar beneden. Maar hij hield voet bij stuk. ‘Ze zijn op een veilige plaats.’


  ‘Hoe veilig precies?’ vroeg Venner kil.


  ‘Heel veilig.’


  ‘Mooi zo. Verstandig.’


  ‘Als je ze terug wilt hebben, moet je me betalen wat je beloofd hebt. En, en, en… ik…’ hij brabbelde nu, hakkelde, ‘ikwil-hier-niet-meer-aan-meedoen.’


  Toen staarde hij naar de vloerbedekking en hapte naar lucht.


  ‘Meen je dat, John?’ zei Venner kalm. ‘Wil je niet meer in ons team werken?’


  ‘Hmm. Nee.’


  ‘Ik ben diep gekwetst! Ik dacht dat we zo goed met elkaar konden opschieten. Weet je, John, ik dacht dat jij en ik heel goede maatjes waren geworden. Ik ben echt gekwetst. Natuurlijk, je wilt weg, je wilt je geld, dat is uiteraard prima.’


  De Weerman zweeg; hij had deze reactie niet verwacht; hij had verwacht dat Venner zou ontploffen en een aanval van razernij zou krijgen.


  ‘Dus waar is de heel veilige plek waar je de laptop en de kopie van de harde schijf hebt verstopt?’


  Gidney keek trots glimlachend op. ‘Je zult het nooit geloven. Niemand zal er zoeken; ze zullen ze in geen duizend jaar vinden.’


  ‘Heus waar?’


  De Weerman knikte opgewonden.


  ‘Zelfs de politie niet?’


  ‘Gegarandeerd niet.’


  Venner keek de Weerman stralend aan en maakte toen een snijdend gebaar met zijn linkerhand.


  De beweging verbaasde de Weerman. Het leek wel een geheim signaal. Maar hij hoefde er niet lang over te piekeren.


  ‘Kijk naar het vogeltje!’ zei Venner.


  De Weerman voelde zich steeds verwarder. De Rus die naast Venner stond hield een kleine videocamera op.


  De Albanees, die achter hem stond, zette twee snelle stappen naar voren en brak met één klap met de zijkant van zijn hand de nek en de wervelkolom van de Weerman in tweeën.


  82


  De afdeling Vingerafdrukken besloeg een van de grootste vloeroppervlakken in Sussex House. Op de begane grond, vlak bij de afdeling Computercriminaliteit, was het een en al bedrijvigheid en altijd als Grace er kwam bemerkte hij een vage geur van inkt in de lucht.


  Derry Blane, een van de hogere vingerafdrukagenten, zat aan een werkeiland dat ongeveer in het midden van het labyrint van bureaus en apparatuur stond. Op zijn computerscherm stond de beste afdruk die Joe Tindall in de Volkswagen had gevonden, op de binnenspiegel. Grace en Tindall stonden achter hem en keken over zijn schouder naar het scherm.


  Blane, een kalende man met een bril, had een vaderlijk voorkomen en een rustige, erudiete manier van optreden die vertrouwen inboezemde. Hij klikte op het toetsenbord en er verscheen een volledige set van tien afdrukken. Toen klikte hij nogmaals en Grace zijn hart sloeg over. Op het scherm stond een politiefoto van zijn man. En zijn naam. De bestuurder van de Golf. Janie Strettons date in de Karma Bar.


  ‘We hebben een match,’ zei Derry Blane. ‘Ik heb hem door NAFIS gehaald en ze hebben zijn vingerafdrukken ruim een jaar geleden genomen – na een ruzie in de nachtclub Escape in Brighton – hij is er met een berisping afgekomen. Hij heet Mik Luvic. Een Albanees zonder vaste woon- of verblijfplaats.’


  ‘Wat weet je nog meer over hem?’ vroeg Grace.


  ‘Dit hier.’ Blane rammelde weer op zijn toetsenbord. ‘Er is een PNC-opsporingsbericht voor hem, op verzoek van Interpol.’


  Grace werd steeds opgewondener. PNC was de Police National Crime-database.


  ‘Daarom heb ik een internationale zoekopdracht voor zijn volledige set vingerafdrukken gegeven, daar hebben we een volledige set voor nodig. En dat leverde een verwijzing naar deze charmante meneer op.’


  Blane sloeg opnieuw enkele toetsen aan en even later verscheen er een foto van het hoofd en de borst van een wanstaltig dikke man op het scherm. Hij had een klein hoofd vergeleken met zijn massale omvang, met een zilvergrijze met gel ingesmeerde paardenstaart.


  ‘Dat is Carl Venner. Opereert ook onder de naam Jonas Smith. Hij heeft een interessant verleden,’ ging Blane verder. ‘Venner zat in het Amerikaanse leger. Hij begon als helikopterpiloot in Vietnam. Kreeg een onderscheiding voor betoonde moed, als je hen mag geloven. Toen moest hij om gezondheidsredenen stoppen met vliegen en hij werd telegrafist in Vietnam. Vervolgens werd hij bevorderd tot een hoge rang bij de verbindingstroepen in ’Nam. Daarna was hij betrokken bij een schandaal – misschien weten jullie het nog – een cameraman en een paar fotografen werden beschuldigd van het filmen van in scène gezette martelingen en executies van Vietcong-strijders, die ze vervolgens geselden.’


  ‘Snuff-foto’s?’ vroeg Grace.


  ‘Precies. Maar Venner werkte zich onder de aanklacht uit. Hij bleef in het leger en werd overgeplaatst naar een inlichtingendienst in Duitsland. Toen Bosnië begon werd hij daar gedetacheerd. Daar gebeurde hetzelfde als in Vietnam. Hij kwam uiteindelijk voor de krijgsraad wegens het filmen van de executies van gevangenen en het verkopen van de films op de internationale snuffmoviemarkt.’


  ‘Echte?’ vroeg Grace.


  ‘Nou en of. Die vent is erger dan erg. Je reinste rioolrat. Een slimme advocaat wist hem vrij te pleiten, maar zijn naam was bezoedeld en hij werd uit het leger getrapt. Even later werd zijn naam genoemd in verband met een internationaal kinderpornografiecircuit dat werkte vanuit Atlanta. Alleen, het ging niet gewoon om mannen die seks hadden met kinderen. Het waren films van kinderen die vermoord worden. Voornamelijk Aziatische, een paar Indiase. Ook een paar blanke.’


  ‘Je verkeert echt in de beste kringen, is het niet, Roy?’ zei Tindall glimlachend, nu weer goed gehumeurd.


  ‘Zo ben ik, ten voeten uit. Je zou eens naar een van mijn feesten moeten komen.’


  ‘Ik wacht op een uitnodiging.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Grace, zich weer tot Blane richtend.


  ‘Hij nam blijkbaar de benen. Verdween van de FBI-radar. Toen, drie jaar geleden, dook hij op in Turkije. Daarna Athene. Daarna Parijs. Een gezellig snuffmoviekringetje dat opgerold werd. De Franse politie deed een inval in het Parijse zestiende arrondissement. Ze namen apparatuur in beslag en hielden een stel mensen aan die zeiden dat Venner de leider was. Hij is sindsdien niet meer gezien.’


  ‘Wat is het verband met Luvic?’


  ‘Interpol heeft een medewerker in Londen die dat weet. Ik heb zijn nummer. Het is hoofdagent Barry Farrier.’


  ‘Bedankt, Derry, uitstekend werk. En ongelooflijk snel!’ Door het drukke verkeer had het Grace ruim twintig minuten langer dan normaal gekost om het hoofdbureau te bereiken. Maar Joe Tindall moest hetzelfde probleem hebben gehad. Blane kon de afdrukken niet langer dan een kwartier geleden hebben gekregen.


  Boven, in zijn eigen kantoor tegenover ZC 1, zocht Grace allereerst contact met het surveillanceteam dat de Golf observeerde. De bestuurder was nog niet komen opdagen. Hij wilde juist hoofdagent Barry Farrier bellen toen zijn mobiele telefoon overging. Toen hij hem opnam herkende hij onmiddellijk de hoge, uitbundige stem van Harry Frame.


  ‘Heb je iets?’ vroeg Grace de helderziende.


  ‘Nou ja, ik weet niet of het je iets zegt; ik zie een horloge.’


  ‘Een horloge?’ zei Grace. ‘Een polshorloge?’


  ‘Precies!’ Frame werd steeds enthousiaster. ‘Een polshorloge! Er is iets heel belangrijks mee. Een polshorloge zal tot iets heel bevredigends leiden, iets wat te maken heeft met een zaak waaraan je werkt. Deze zaak, denk ik.’


  ‘Kun je er iets meer over zeggen?’ vroeg Grace verbaasd.


  ‘Nee… ik… dat is alles. Zoals ik al zei: ik weet niet of het iets betekent.’


  ‘Een bepaald merk?’


  ‘Nee. Duur, geloof ik.’


  ‘Duur?’


  ‘Ja.’


  ‘Een mannenhorloge of een vrouwenhorloge?’


  ‘Een mannenhorloge. Ik denk dat er meer dan één is.’


  Grace schudde zijn hoofd en dacht ingespannen na. Het zei hem op dit moment helemaal niets. ‘Oké,’ zei hij. ‘Bedankt, Harry. Laat het me weten als je nog meer ziet.’


  ‘O, reken maar, maak je geen zorgen!’


  Grace beëindigde het gesprek en draaide onmiddellijk het nummer van Interpol in Londen. Hij moest twee minuten wachten tot Farrier een gesprek had beëindigd en luisterde naar een schijnbaar eindeloos herhaald ‘Greensleeves’. Toen hoorde hij een scherp Cockney-accent.


  ‘Hoofdagent Farrier, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Grace stelde zich voor. Farrier stond meteen in vuur en vlam.


  ‘Ik ken rechercheurs in Griekenland, Turkije, Zwitserland en Parijs die graag eens een babbeltje zouden willen maken met meneer Luvic.’


  ‘Ik weet waar zijn auto is,’ zei Grace. ‘Wat weet je over Carl Venner?’


  ‘Noppes. Hij is in geen drie jaar gesignaleerd. Hoewel je hem toch moeilijk over het hoofd ziet, de vette klootzak.’


  Er werd op de deur geklopt en Norman Potting kwam binnen met een vel papier in zijn hand. Grace beduidde dat hij bezig was. Potting bleef bij de deur staan.


  ‘Ik ben bijzonder geïnteresseerd in alles wat je over Venner kunt vertellen,’ zei Barry Farrier. ‘Ik heb een opsporingsbevel voor hem zo lang als mijn rechterarm. In heel Europa.’


  ‘Zou hij in Engeland kunnen zijn?’


  ‘Best mogelijk, als Luvic hier is.’


  ‘Vertel me eens wat meer over Luvic.’


  ‘Een Albanees. Tweeëndertig. Slimme jongen. Studeerde techniek aan de universiteit hier. Was ook kickbokskampioen en kooivechter. Typische vertegenwoordiger van zijn generatie: universiteit, werkloos. Raakte betrokken bij een stelletje studenten die voor de lol computervirussen schreven – uit verveling waarschijnlijk. Daarna trok hij op met een ander stel, dat grote bedrijven chanteerde.’


  ‘Chanteren?’


  ‘Lucratieve bezigheid. Neem een groot sportevenement zoals de Derby. Je zult tot de ontdekking komen dat alle grote bookmakers worden bedreigd met een aanval door computervirussen, een paar dagen tevoren, die hun computers op de dag van de Derby vierentwintig uur zullen lamleggen, tenzij ze dokken. Dus dokken ze, dat is het goedkoopst.’


  ‘Ik heb erover gehoord,’ zei Grace.


  ‘Ja, het is schering en inslag. Hoe dan ook, Luvic kwam in contact met Venner. Waarschijnlijk door hem gerekruteerd. Ze waren samen betrokken bij het Franse snuffcircuit, dat staat vast. Ze verdwenen tegelijkertijd. Ik kan je alle dossiers mailen.’


  ‘Graag.’


  ‘Ja, in orde, komt eraan. Ik zal je één ding zeggen. Ik heb een paar van die foto’s gezien. Ik zou Venner en Luvic graag in handen krijgen, in een steeg in een donkere nacht. Vijf minuten maar.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Zeg eens, zegt een scarabee jou iets, in verband met deze twee?’


  ‘Een scarabee? Je bedoelt die kever?’


  ‘Ja.’


  Na een korte stilte zei Farrier: ‘Hun bedrijf in Frankrijk – er was iets met een insect, een schorpioen – op alle foto’s en films ergens zichtbaar.’


  ‘Levend of dood?’


  ‘Dood. Waarom wil je dat weten, als ik vragen mag?’


  ‘Hij is blijkbaar een echte entomoloog,’ zei Grace. ‘Als het dezelfde man is, gebruikt hij nu scarabeeën, mestkevers.’


  ‘Heel toepasselijk.’


  Grace bedankte hem, zegde toe dat hij hem op de hoogte zou houden en hing op. Norman Potting kwam onmiddellijk naar zijn bureau toe en legde het stuk papier voor hem neer.


  ‘Zwavelzuur, Roy. Ik heb een volgens mij tamelijk volledige lijst van alle leveranciers in het Verenigd Koninkrijk. Er zijn er vijf in het zuiden, waarvan twee in onze regio, een in Newhaven en een in Portslade.’


  Grace, die de informatie die hij van Barry Farrier had gekregen nog aan het verwerken was, pakte de lijst en liet zijn blik over de namen en adressen glijden.


  Toen werd de deur plotseling opengesmeten en Glenn Branson kwam binnen met een gezicht dat straalde van opwinding. Hij negeerde Potting en mepte op Grace zijn bureau. ‘Ik heb iets!’ zei hij met zijn gezicht vlak bij dat van zijn baas.


  ‘Zeg op.’


  Branson legde de foto van de bestuurder van de VW Golf triomfantelijk op het bureau. ‘Ik werd net gebeld door een informant van me die taxichauffeur is.’


  Schertsend en zonder echte reden vroeg Grace: ‘Toch niet dezelfde die mij en Cleo aan jou heeft verraden?’


  ‘Dezelfde,’ zei Branson grinnikend en hij ging opgetogen door: ‘Ik heb deze foto aan al mijn contactpersonen doorgegeven. Hij belde me juist. Hij had net een passagier opgepikt die als twee druppels water op deze knaap lijkt, in het centrum van Brighton, twintig minuten geleden. Hij is ervan overtuigd dat het deze man is. Heeft hem afgezet bij een pakhuis in Portslade. Op dit adres.’ Hij legde een met de hand geschreven notitie voor zijn baas neer.


  Grace las hem. Toen keek hij naar de lijst die Potting hem zojuist had gegeven. Naar de in Portslade gevestigde leverancier van zwavelzuur.


  Het was hetzelfde adres.
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  Tom herinnerde zich iets. Hij had zijn mobiele telefoon niet bij zich, maar hij had iets anders. Hij had de harde knobbel gevoeld, hij had er enige tijd op gelegen. Waarom had hij er verdomme niet eerder aan gedacht, vroeg hij zich af.


  Hij stopte zijn hand in zijn broekzak en haalde er zijn Palm Tungsten PDA uit. Hij drukte op een van de vier toetsen aan de onderkant. Het scherm lichtte op. Het apparaat verspreidde een schijnsel dat op dit moment even goed aanvoelde als duizend zaklampen.


  Hij kon zien!


  ‘Wat is dat?’ riep Kellie.


  ‘Mijn Palm!’ Hij kon haar zien, kon haar gezicht onderscheiden.


  De lichtbundel reikte niet ver, was breed en kort, maar nu kon hij zich voor het eerst oriënteren. Ze waren in een enorme loods, een meter of twintig hoog, met aan alle kanten rekken vol chemicaliënvaten, honderden, zo niet duizenden. De vloer was van beton, er waren geen ramen en het lichtschijnsel reikte niet tot de deur. Te oordelen naar de temperatuur en het totale ontbreken van licht bevonden ze zich onder de grond.


  Er moest een grote deur zijn, dacht hij, groot genoeg om een vorkheftruck door te laten, voor deze vaten. En bijna zeker een lift.


  Hij onderzocht de boei en de ketting aan zijn enkel. Het was zo te zien een politiehandboei die hij wel eens in een film had gezien: een brede metalen band, afgesloten, met een ketting eraan en aan de muur bevestigd met een metalen ring die er niet meegaand uitzag. Kellie was wat verderop aan een ander oog vastgemaakt. Haar ketting stond helemaal strak; hij stond op en liep naar haar toe, maar toen zijn ketting zich spande, was er nog een ruimte van zo’n drie meter tussen hen.


  ‘Je kunt niet bellen met dat ding, is het wel?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘En mailen?’


  ‘Als ik mijn telefoon zou hebben wel.’


  Hij urineerde in de oranje emmer die hij enkele minuten geleden had gekregen, met een opluchting die enkele vluchtige momenten bijna een zaligheid was.


  ‘Wel doortrekken, hè!’ zei Kellie.


  Hij grinnikte en had opeens bewondering voor haar moed. Als je nog kon lachen, de moed erin houden, zo overleefden mensen beproevingen. ‘Ik zal eraan denken,’ zei hij. ‘En ik zal de bril omlaag doen!’


  Hij zette de paar stappen die de ketting hem toestond naar het vat dat hij had geopend, richtte het schijnsel op de zijkant en zocht naar het etiket dat hij eerder in het donker had gevoeld. Toen vond hij het.


  Het was wit, met ernaast een geel-met-zwart waarschuwend etiket Gevaarlijke stof! Op het witte gedeelte was geschreven.


  H2SO4. GECONCENTREERD, 25 LITER


  Tom dacht opnieuw zo goed mogelijk terug aan de scheikundelessen op de middelbare school. Zou dit spul door metaal heen vreten? Hoe snel?


  Er was maar één manier om erachter te komen.


  Hij legde de Palm op de grond en pakte toen de emmer op. Terwijl hij dat deed werd het scherm zwart. Heel even zonk de moed hem in de schoenen omdat hij bang was dat de batterij leeg was. Toen realiseerde hij zich dat het apparaat na twee minuten automatisch werd uitgeschakeld. Snel stelde hij het zodanig in dat het ingeschakeld bleef. Toen tilde hij de emmer op en smeet de inhoud zo ver mogelijk bij hemzelf en Kellie vandaan.


  Toen richtte hij zijn aandacht op het chemicaliënvat. Hij had de dop al verwijderd en toen hij ernaartoe liep rook hij een doordringende, zure stank. Hij haalde diep adem, pakte het vat zo stevig als hij durfde beet, zich bijzonder goed bewust van en bang voor de gevolgen als hij het omgooide, en kantelde het zo dat er wat van de inhoud uit stroomde en op de grond naast de emmer spatte.


  ‘Shit.’


  Stoom kronkelde omhoog van de grond. Het zuur reageerde ergens mee, wat een goed teken was.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik probeer zomaar iets.’


  ‘Wat? Wat probeer je?’ vroeg Kellie met zielig gespannen stem.


  De brandende, zure stank werd erger; hij voelde hem nu in zijn keel. Hij deed een stap terug, haalde diep adem, zette het vat een paar centimeter meer rechtop en probeerde het opnieuw. Ditmaal klaterde het zuur in de emmer. Hij bleef schenken tot de emmer bijna half vol was, zette het vat weer rechtop, raapte de Palm op om de emmer zorgvuldig te onderzoeken teneinde er zeker van te zijn dat er geen zuur op het hengsel zat of op een plek die hij moest aanraken.


  Toen goot hij een scheutje zuur op enkele schakels van de ketting.


  Er gebeurde niets. Slierten smerig stinkende stoom stegen op van de vloer waar de twee schakels lagen, maar er vond geen enkele zichtbare reactie plaats met de metalen schakels.


  Gefrustreerd en gekweld staarde hij omlaag en vloekte. Hij had er net zo goed water op kunnen gieten.
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  Carl Venner waggelde in zijn kantoor heen en weer, een pas aangestoken sigaar in zijn mond, wrong in zijn handen en richtte zijn woede beurtelings op Luvic, die tegelijkertijd kauwgum kauwde en een sigaret rookte, en op de Rus. ‘Jongens, dit is geen gunstige situatie. Hij is zó ongunstig.’


  Hij bracht zijn hand naar zijn mond, haalde de sigaar eruit en begon weer op de nagelriem van zijn wijsvinger te bijten. Te rukken.


  De Rus, die zelden sprak, zei: ‘Wij moeten Joeri uit ziekenhuis krijgen voor hij waakt.’


  ‘Hem eruithalen of de mond snoeren,’ zei Venner.


  ‘Jij niet doodt mijn broer,’ zei de Rus dreigend.


  ‘Je werkt voor mij, je doet verdomme wat ik zeg.’


  ‘Dan ik niet werkt voor jou.’


  Venner beende naar hem toe. ‘Luister, stuk stront, zonder mij zou je verdomme tractorbestuurder in Oekraïne zijn, dus dreig nooit met ontslag, want ik zou het wel eens kunnen accepteren en wat ga je dan verdomme doen?’


  De Rus keek nors, maar zei niets.


  Luvic maakte een gebaar naar Venner alsof hij met zijn hand zijn eigen hoofd afhakte. ‘Ik regel.’


  De Rus liep op de Albanees af en ging recht tegenover hem staan; hij was ruim een kop groter dan de voormalige kooivechter. ‘Jij doodt mijn broeder,’ zei hij, ‘ík dood jou.’


  De Albanees keek de Rus met een spottende blik aan en kauwde gewoon door. Toen bracht hij zijn sigaret twee keer snel achter elkaar naar zijn mond, nam twee snelle halen, inhaleerde diep, blies de rook uit en zei toen: ‘Ik doen wat meneer Smith mijn opdragen. Ik gehoorzamen meneer Smith.’


  ‘We hebben een nog dringender probleem,’ zei Venner. ‘Die geschifte nerd John Frost – Gidney, met zijn verrekte weersverwachtingen – nou, er is één verwachting die niet uitkomt!’


  De twee mannen keken hem vragend aan.


  ‘Zure regen! Slechte dag voor zijn haar vandaag.’


  De Rus grijnsde; de Albanees, die geen gevoel voor humor had, snapte het niet. Hij had het lijk van de Weerman in het vat zwavelzuur gelegd, zoals de gewoonte was; over een paar dagen zou hij de botten naar het zoutzuurvat verplaatsen en daarna zou er niets meer van hem over zijn.


  ‘Ons probleem,’ ging Venner smalend verder, ‘is dat we niet weten wat hij gedaan heeft, wat hij tegen iemand gezegd heeft. En hij loog over zijn mobiele telefoon, ja?’


  De Albanees knikte bevestigend. ‘Die was in zijn auto, aangezet.’


  ‘We weten wat dat betekent, toch?’


  Zijn werknemers knikten.


  ‘De politie kan zijn telefoonmaatschappij opdracht geven zijn spoor door Brighton and Hove na te trekken, exacte tijdstippen en locaties. Heren, ik vrees dat we hem moeten smeren. We moeten hier weg en terug naar Albanië tot het hier weer rustig is.’


  ‘Ik liever hier blijven,’ zei de Rus.


  Venner klopte op zijn borst. ‘Ik ben negenenvijftig. Denk je dat ik een deel van de rest van mijn leven wil doorbrengen in dat kloteland, als het niet hoeft? Ze hebben er zelfs de lelijkste vrouwen van de hele wereld. We zijn in dit land omdat het ons hier bevalt. Maar jullie hebben het versjteerd.’


  ‘Hoezo?’ vroeg de Rus, nu boos.


  ‘Hoezo?’ zei Venner alsof de vraag hem verbaasde. ‘Mik wordt vanuit Kemp Town gevolgd naar een parkeergarage in het centrum van Brighton…’


  De Albanees viel hem in de rede. ‘Ja, maar ik hem verloor in parkeergarage.’


  ‘Ja… tegelijk met die vervloekte Golf van je.’


  ‘Die zal ik terughaal.’


  Venner negeerde hem en richtte zijn woede weer op de Rus. ‘Die stomkop van een broer van je trekt de aandacht van de politie en rijdt een auto in de prak, zodat ze zijn laptop met onze film van D’Eath erop in handen krijgen en jij vindt dat dat geen versjteren is?’


  De Rus zweeg.


  ‘We doen het zo,’ zei Venner op plotseling verzoenende toon. ‘We schieten de film van meneer en mevrouw Bryce nu meteen en ruimen ze uit de weg. Daarna maken we dat we wegkomen. We gaan vanmiddag naar Parijs en van daaruit verder. Oké?’


  Twee zwijgende, schoorvoetende knikjes.


  Toen zei de Albanees: ‘Waar doen we de film?’


  ‘Hier,’ zei Venner. ‘In dit vertrek. Ik heb een paar creatieve ideetjes. Meneer Bryce heeft ons een heleboel ellende bezorgd, ik wil hem pijn doen. En ik wil hem zien toekijken bij alle dingen die we eerst met mevrouw Bryce doen.’


  Hij keek de Rus aan. ‘Roman, ga ze halen, maak alleen hun benen los en knevel ze met isolatieband, ik vind het altijd weer leuk dat los te scheuren.’


  En opeens weer opgemonterd door de gedachte aan enkele heel inventieve dingen die hij met de Bryces zou gaan doen, begon Carl Venner te neuriën.
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  ‘Tom!’


  Tom keek op bij de opeens ingehouden dringende klank in Kellies stem. Shit! De rechthoek van licht was weer verschenen, aan de andere kant van het pakhuis. Er kwam iemand binnen, een lange, magere man in het zwart. De Rus.


  Tom liet zich op de grond vallen, boven op de Palm, om het licht te verbergen. Haastig om zich heen graaiend vond hij de PDA, zocht de aan- en uittoets en drukte erop om het apparaat uit te schakelen. Kwam de Rus de emmer leegmaken? vroeg Tom zich enigszins irrationeel af. Hij trok zijn armen strak tegen zijn zijden en perste zijn benen tegen elkaar om de houding waarin hij vastgebonden had gelegen zo goed mogelijk te imiteren. Toen bleef hij roerloos liggen en keek hoe de lichtbundel over de grond naar hen toe sprong.


  Toen scheen hij recht in zijn gezicht.


  ‘Meneer Bryce, ik brengen u nu de trap op. We maken u en mevrouw Bryce filmsterren!’ zei de Rus in zijn gebroken Engels.


  Tom, bevend van angst, bedacht bang dat de man nu elk moment kon zien dat zijn boeien verwijderd waren. Hij móést het wel zien, als hij niet blind was!


  ‘Hoe bedoel je, filmster?’ zei Kellie, schor van angst.


  De Rus liet de lichtbundel op haar gezicht vallen. ‘Wij genoeg gepraat! Misschien jij wil snelle wip? Meneer Bryce, jij willen kijken hoe ik je vrouw seks?’


  Tom zweeg, maar zijn angst ging plotseling over in woede. ‘Ik vermoord je als je haar aanraakt,’ zei hij.


  Plotseling richtte de Rus zich tot hem en schreeuwde gebiedend: ‘Genoeg gepraten, zei ik!’ Hij richtte de lichtstraal recht in Toms gezicht. ‘Jij stilte. Jij mij niet dreigen!’


  Toen knielde hij neer. Tom hoorde het scheurende geluid van plakband en besefte wat er nu zou gebeuren. Heftig knipperend met zijn ogen zag hij dat de man zich over hem heen boog. Hij kon zijn eau de cologne ruiken, een scherpe, mannelijke geur.


  Tom verstijfde.


  Eén kans maar, meer niet, besefte hij. Hij had er niet goed over nagedacht. Hij móést het doen.


  De man hield een brede reep plakband tussen zijn handen. ‘Jij mond dicht,’ zei hij.


  ‘Mag ik nog even mijn neus snuiten?’ vroeg Tom.


  ‘Niet snuit!’


  ‘Ik moet niezen!’


  En op dat moment bespeurde hij de aarzeling, de korte weifeling van de man. Het was genoeg.


  Hij rolde zich om, pakte de emmer met twee handen beet, tilde hem op en zocht de lichtbundel die recht in zijn gezicht scheen. Kellie lag veilig verder naar links, ver buiten bereik. Met al zijn kracht smeet hij de inhoud van de emmer recht naar de lichtbundel.


  Hij voelde enkele vinnige pijnscheuten op zijn handen, als steken, druppels zuur, maar het drong nauwelijks tot hem door terwijl zijn oren gevuld werden met een afschuwelijke, doordringende kreet van pijn.


  Hij zag de zaklamp vallen toen de man, naar zijn gezicht grijpend, achteruit wankelde. Hij moest hem pakken. Hij moest hem grijpen voordat hij buiten handbereik was!


  Het moest!


  Tom viel aan, stortte zich als een rugbyspeler naar voren, beseffend dat er zuur op de grond moest liggen, maar het kon hem niet schelen. Dit was zijn enige kans. Op de een of andere manier, zijn armen bijna uit de kom rukkend, slaagde hij erin de rechterenkel van de Rus te grijpen voordat de ketting om zijn eigen enkel zich spande en hem zou tegenhouden. Toen, met een kracht waarvan hij zelf niet wist dat hij erover beschikte, rukte hij de man naar zich toe.


  De Rus viel over hem heen, kronkelend, krijsend, meelijwekkend jammerend en met zijn handen naar zijn gezicht klauwend. Ook Kellie gilde van angst.


  ‘Tom! Tom! Tom!’


  ‘Help!’ schreeuwde de Rus. ‘Help! Jij help, jij help, alsjeblieft help!’ Toen begon hij te brullen van pijn, onafgebroken naar zijn gezicht grijpend en tegelijkertijd kronkelend in een poging zich van Tom weg te draaien.


  De man was hen komen halen, wat, realiseerde Tom zich, inhield dat hij de sleutel had. Hij pakte de zaklamp en liet hem uit alle macht op het achterhoofd van de man neerkomen. Er klonk gerinkel van glas en de lamp doofde. De man was stil, onbeweeglijk. En heel even was het enige geluid in het vertrek een afschuwelijk sissen dat van het hoofd van de man kwam, vergezeld van een andere geur, een walgelijke stank van schroeiend vlees en haar. Tom kokhalsde; het was alsof het zuur de lucht vulde met een onzichtbare, bijtende nevel. Hij hoorde Kellie eveneens hoesten.


  Hij vond de Palm, zette hem aan en doorzocht de zakken van de man. Bijna onmiddellijk vond hij een kleine ketting met slechts twee sleutels en hij haalde hem tevoorschijn. Trillend van schrik en angst stond hij op, niet wetend of er elk moment nog iemand kon komen, knielde neer en vond bij het schijnsel van de Palm het sleutelgat. Maar zijn hand beefde zo dat hij de sleutel er niet in kon krijgen.


  Jezus, kom op, alsjeblieft!


  Eindelijk gleed de sleutel naar binnen. Maar hij kon hem niet omdraaien. Het moest de andere zijn, realiseerde hij zich. Op de een of andere manier kreeg hij die meteen in het slot, draaide hem om. Het slot sprong open en enkele tellen later was hij vrij en rende hij hinkend naar Kellie. Zijn handen deden nu echt pijn, maar hij had geen tijd om eraan te denken.


  Hij hurkte naast haar, kuste haar en fluisterde: ‘Ik hou van je.’


  Ze staarde hem met grote ogen aan, bijna verlamd van schrik. Hij maakte de boei om haar enkel los en begon toen aan de strakke knoop in het touw waarmee haar enkels waren vastgebonden. Zijn handen trilden weer, de knoop zat zo strak, zo verdomd strak. Hij gaf niet mee. Hij probeerde het opnieuw. En nogmaals. ‘Gaat het, lieverd?’


  Ze zei niets.


  ‘Lieverd?’


  Niets.


  Toen, plotseling, op een toon die een rilling door elke centimeter van zijn huid liet trekken, zei ze zacht: ‘Tom, er komt iemand binnen.’


  Hij keek op. Recht in een lichtbundel vanaf de deuropening. Toen hoorde hij de berispende stem van de dikke Amerikaan.


  ‘Je bent een domme jongen, meneer Bryce. Heel erg dom.’


  De lichtbundel zwenkte weg van Toms gezicht en gleed door de ruimte. Over enkele seconden zou hij de Rus op de grond vinden. Bevend van angst en zenuwen nam Tom snel een besluit; hij had geen idee hoe het zou aflopen, maar het kon niet erger zijn dan hier ineengedoken liggen wachten tot de Amerikaan bij hem was.


  Hij stortte zich in de richting van de deuropening. Recht op de man in het paarsbruine overhemd af die erin stond. Hij rende gewoon, hoofd naar voren, zo hard als hij kon brullend: ‘Vuiuile kloooooootzak!’


  Hij zag vaag dat de man iets uit zijn zak probeerde te halen. Iets zwarts, metaligs. Een wapen.


  Toen, op topsnelheid rennend, raakte hij de Amerikaan met zijn hoofd vol in diens maag. Het was alsof hij een dik kussen raakte. Hij hoorde de Amerikaan naar adem snakken, voelde een scherpe, scheurende pijn in zijn nek en toen werd het even zwart. Hij voelde dat de Amerikaan achterwaarts struikelde en viel met hem mee, kwam met zijn hoofd tussen de benen van de man op de grond terecht.


  Toen greep een hand hem in zijn nek. Een hand die koud en hard aanvoelde, meer een metalen grijper dan mensenvlees. De hand liet zijn nek los en pakte zijn haren, rukte zijn hoofd omhoog, draaide hem op zijn rug zodat zijn achterhoofd op de grond knalde, en hield het daar.


  Tom staarde recht in de stompe loop van een handwapen en daarachter ogen van ijs.


  De man was fors en gespierd, met kort, blond stekelhaar en zwaar getatoeëerde armen. Hij droeg een wit hemd met een gouden medaillon aan een ketting dat Toms gezicht bijna raakte, en hij rook naar zweet. Terwijl hij Tom uitdrukkingsloos aankeek kauwde hij op kauwgum, met kleine, hagelwitte snijtanden die Tom aan een piranha deden denken.


  De Amerikaan krabbelde overeind.


  ‘Jij wilt dat ik hem dood?’ zei Toms aanvaller.


  ‘Nee,’ zei de Amerikaan puffend en hijgend. ‘O nee. Zo makkelijk maken we het niet…’


  Plotseling hoorde Tom vlakbij rumoer. Een mannenstem riep: ‘Politie! Laat uw wapen vallen!’


  Tom voelde dat zijn haren werden losgelaten. Hij zag dat zijn aanvaller zich geschokt omdraaide en toen zonder enige aarzeling zijn wapen hief en snel achter elkaar enkele schoten afvuurde. Het lawaai was oorverdovend; Tom hoorde even niets meer en zijn neusgaten vulden zich met de stank van kruit. Toen waren zijn aanvaller en de Amerikaan verdwenen.


  Een ogenblik later hoorde hij een andere, Engelse stem roepen: ‘Ik ben geraakt. Jezus, o jezuschristus, ik ben gewond!’
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  Grace stapte de grote lift uit en liep de kelder in, langs een half openstaande deur met daarop een groot waarschuwingsbord in geel en zwart: VOORBIJ DIT PUNT BESCHERMENDE KLEDING VERPLICHT. Glenn Branson, die als eerste uit de lift was gestapt, sloeg voor hem een hoek om en hij hoorde hem roepen: ‘Politie! Laat uw wapen vallen!’


  Enkele ogenblikken later hoorde hij snel achter elkaar vijf schoten. Toen de kreet van Glenn.


  Toen hij de hoek om kwam zag hij zijn collega op de grond liggen, met zijn handen op zijn maag, onder het bloed, en rollende ogen. Grace riep in zijn radio: ‘Hier inspecteur Grace, man gewond. We hebben een ambulance nodig. Stuur de gewapende eenheid onmiddellijk naar binnen. En alle andere eenheden.’


  Hij bleef staan, heel even in de verleiding gebracht om bij zijn collega te blijven, maar blinde woede spoorde hem aan degene die dit gedaan had te grijpen. Buiten het gebouw stonden twee busjes met uniformagenten, een arrestatieteam, een ME-team gewapend met schilden en wapenstokken, en een Bijzondere Bijstandseenheid.


  Hij draaide zich om naar Nick Nicholl en Norman Potting, die vlak achter hem liepen. ‘Norman!’ riep hij. ‘Blijf bij Glenn!’ Toen rende hij verder. Recht voor zich zag hij een zware metalen deur met het opschrift ALLEEN NOODUITGANG dichtvallen. Hij dook erdoorheen en sprintte toen een stenen trap op, twee treden tegelijk, terwijl hij Nicholl vlak achter hem naar boven hoorde rennen. Hij sloeg een hoek om. Toen nog een.


  Voorbij de volgende ving hij een glimp op van een man in hemd en spijkerbroek, met kort stekelig haar, die Derry Blane van Vingerafdrukken had geïdentificeerd als Mik Luvic. ‘Politie! Halt!’ riep Grace.


  De man stopte, draaide zich om en wees naar hem met wat eruitzag als een vuurwapen. Grace drukte zich plat tegen de muur en hield Nick Nicholl met zijn arm tegen en hij zag een loop flitsen, hoorde een dzing en voelde cementsplinters in zijn gezicht spatten. De man rende weg.


  Grace rende de trap op, zonder acht te slaan op het gevaar, alleen maar woedend en vastbesloten die klootzak te pakken, hem te grijpen en met blote handen aan stukken te scheuren. Hij ging opnieuw een hoek om. Luvic was nergens te bekennen. Opnieuw een trap op, met bonkend hart, opnieuw een hoek om. Nog steeds geen Luvic.


  Ze moesten bijna boven zijn.


  Toen nog meer treden op en opnieuw een hoek om. Weer treden. Nog een hoek. Toen een metalen deur recht voor hem, met een groot rood bord UITGANG, die dichtviel. Grace rende er hijgend naartoe en draaide zich toen om naar Nicholl. ‘Kijk uit.’


  De jonge agent knikte.


  Plotseling hoorden ze een motor brullen, het ratelen van wieken.


  De helikopter die hij op het dak had gezien, realiseerde Grace zich.


  Hij duwde de deur open. Een reusachtig dikke man met een paardenstaart, die hij van de foto die Derry Blane had getoond onmiddellijk herkende als Carl Venner, zat op de pilotenstoel van een zwarte helikopter. Het was een klein toestel, een vierpersoons Robinson. Luvic maakte juist een kabel los tussen het landingsgestel en een metalen beugel.


  Grace stormde de deur door en schreeuwde: ‘Halt! Politie!’


  De Albanees hief zijn wapen. Grace liet zich op de grond vallen toen hij het mondingsvuur zag. Er stond een harde wind hier, nog versterkt door de valwind van de op toeren komende rotorbladen. Naast hem stond een opbouw, de bovenkant van de lichtkoker, nam hij aan. Hij hoorde een kogel inslaan vlak bij zijn oor. Zeven schoten, had hij geteld. Hoeveel in het magazijn?


  De kabel was los. Luvic rende naar de andere kant. Grace draaide zich om naar Nicholl en schreeuwde: ‘Blijf daar.’


  Toen kroop hij op zijn buik naar voren terwijl hij om zich heen keek naar iets wat hij als wapen kon gebruiken. Aan zijn rechterhand zag hij enkele zakken cement en een stapel bakstenen. Stekelhaartje was met de tweede kabel bezig. Grace kwam op zijn knieën overeind en stormde op hem af.


  Luvic hief zijn wapen. Grace sprong opzij toen hij de loop zag flitsen en vervloekte zichzelf dat hij geen kogelvrij vest aan had getrokken. Een ogenblik later hoorde hij de knal van het pistool. Toen haalde de man de trekker opnieuw over.


  Ditmaal gebeurde er niets.


  Grace ging recht op hem af. Voordat hij het besefte flitsten de voeten van de Albanees op hem af en raakten hem vol onder zijn kin. Grace tuimelde naar adem happend en verbijsterd ruggelings op het geasfalteerde dak.


  Hij hoorde de motor brullen, toeren maken. Nog enigszins duizelig rolde hij zich met zijn ogen knipperend om, zag daken, de hoge schoorsteen van de voormalige energiecentrale van Shoreham in de verte. Voelde de wind aanwakkeren. Mik Luvic was nu aan boord. Het landingsgestel was los.


  Wanhopig rende hij naar de stapel bakstenen. Toen zag hij er een steigerpaal naast liggen. Hij pakte hem op en smeet hem met al zijn kracht in een wijde boog naar de staartrotor.


  Een ogenblik lang zeilde de paal in slowmotion door de lucht. Hij dacht dat hij hem te ver had gegooid. Toen trof hij tot zijn verbazing de roos, precies in het midden van de rotor.


  Hij hoorde een knarsend metalig geluid en zag een regen van vonken. De helikopter begon te slingeren.


  Hij dacht dat het toch nog mislukt was toen het toestel enkele meters steil opsteeg, alvorens het plotseling om zijn eigen as begon te draaien. En toen zag Grace dat de hele staartrotor verdwenen was.


  De helikopter tolde een keer rond, twee keer, toen een duizelig makende derde keer. Hij kwam recht op hem af, met krijsende motor, en hij moest zich platdrukken op het dak om te voorkomen dat het landingsgestel hem raakte. De wind dreigde zijn jack van zijn rug te scheuren en zijn haren van zijn hoofd. Grace hoorde een luide klap en het volgende moment werd hij bedolven onder stukken metaal en metselwerk toen de helikopter de zijkant van de liftkoker raakte en toen, als een reusachtige kever die de kluts kwijt is door de insectenverdelger, zwenkte hij weg, bijna rechtstandig zijwaarts, waarbij een deel van de hoofdrotorbladen enkele centimeters van Grace neer kwam, die weg rolde om zich in veiligheid te stellen.


  Hij ving een glimp op van Venner in zijn paarsbruine overhemd aan de besturingsorganen, zag de angst op zijn gezicht terwijl hij vocht, zag ook de lijkbleke schrik op het gezicht van Luvic.


  Toen kantelde de helikopter op zijn zij en maakte een complete salto, gevolgd door nog een salto, tuimelde naar de rand en herinnerde Grace aan die goedkope stukjes speelgoed die in Brighton op straat werden verkocht, met een gewicht erin, zodat ze maar bleven doorrollen, voortgestuwd door hun eigen massa.


  En plotseling hing er de stank van kerosine in de lucht.


  Het getroffen toestel knalde nogmaals tegen de opbouw van de liftkoker, kaatste met nog draaiende motor terug tot de cockpit over de rand van het dak hing, alleen nog tegengehouden door de staart die klem zat tegen de onderkant van de opbouw.


  De motor sloeg af.


  Grace krabbelde overeind en rende erheen.


  De machine wiebelde op en neer. Wankelde op de rand. Luvic lag bewusteloos op zijn buik op de glazen koepel van de cockpit. Venner spartelde, eveneens ondersteboven hangend in zijn veiligheidsriem. De helikopter kon elk moment vallen.


  ‘Help me!’ smeekte de man met een Amerikaans accent, zijn hand door de openhangende deur naar buiten stekend. ‘Alsjeblieft, in godsnaam, help me, man!’


  Grace, die hoogtevrees had, knielde neer en staarde naar de parkeerplaats in de diepte terwijl de wind hem over de rand dreigde te blazen. Hij pakte de pols van de man, die vet was en zo dik als een ham.


  De helikopter slingerde. De stank van kerosine was afschuwelijk. Grace voelde iets in zijn hand snijden. Het was het polshorloge van de man. Hij greep het slappe vlees erboven vast terwijl de metalen band in zijn hand sneed. En zag de kleine, doodsbange ogen van de man die smekend in de zijne keken.


  ‘Help me! Haal me eruit!’ Het medaillon bungelde boven zijn hoofd.


  De helikopter slingerde opnieuw. Grace werd naar voren getrokken. Nog een paar centimeter en hij zou over de rand vallen. Hij realiseerde zich wat de man moest doen. ‘Je gordel. Maak je gordel los!’


  De man was zo in paniek dat hij niet meer helder kon denken. ‘Help me!’ krijste hij.


  ‘Doe verdomme je gordel los!’ schreeuwde Grace terug.


  Er klonk een knersend, metalig geluid. De helikopter slingerde van hem weg. Hij ging vallen. Nog een paar seconden, schatte Grace. ‘Maak je riem los, je gordel!’


  Plotseling voelde hij dat zijn arm uit de kom werd gerukt. Grace klampte zich uit alle macht vast. Maar het haalde niets uit. Maar hij bleef vasthouden. Vasthouden.


  Vasthouden.


  Zag nog een keer die kleine, radeloze ogen.


  Plotseling stond Nick Nicholl naast hem, hij stak zijn hand in de helikopter. Grace hoorde een zacht klikken. Toen, als in een bizarre droom, viel de helikopter ondersteboven van hem weg. Als een reusachtig stuk speelgoed. Tot hij de grond raakte, schrijlings over het dak van een zwarte Mercedes en een kleine witte Fiat. Bijna onmiddellijk steeg er een verzengende vuurbal op.


  En het kronkelende, versteende, dode gewicht van Venner hing onder hem, boven de afgrond, gesteund door niets dan de greep die hij en Nicholl elk op een pols hadden.


  Venner slaakte een lange, gorgelende jammerkreet. De hitte verzengde Grace zijn gezicht. Venner gleed weg. Hij moest hem vasthouden, hoe dan ook. Hij wilde dat die vuile gluiperd in leven bleef; de dood was verdomme veel te goed voor hem. Ergens, hij wist niet waar, vond hij kracht; Nicholl blijkbaar eveneens, op hetzelfde moment. En het volgende moment hesen ze de dikke man als een reusachtige, blubberende vis in veiligheid, over de rand het dak op.


  Venner bleef even op zijn rug liggen, jammerend en brabbelend van angst; Grace zag een donkere plek in zijn kruis, waar hij in zijn broek had gepist. Zonder tijd te verspillen rolden ze hem ruw op zijn buik, pakten zijn handen en boeiden ze. Ze roken een smerige stank; de gluiperd had ook in zijn broek gescheten. Maar Grace merkte het nauwelijks, hij handelde nu werktuiglijk, in een staat van verdoving, schrik en angst.


  Hij riep naar Nicholl dat hij de manschappen naar buiten moest sturen en rende terug naar de nooduitgang, haastte zich de trappen af en het souterrain in. Norman Potting, in gezelschap nu van twee agenten in uniform, knielde naast Glenn Branson, die half bij bewustzijn leek.


  ‘De hele garage vliegt de lucht in! Breng hem naar buiten!’ schreeuwde Grace.


  Hij schoof zijn armen onder de schouders van zijn vriend, een agent ondersteunde zijn middenrif en Potting en de andere agent pakten elk een been. Ze droegen hem de trap op, stormden door een nooduitgang naar de parkeergarage, in een verzengende hitte van brandende auto’s, de brandende helikopter, de stank van brandende lak en rubber en een kakofonie van sirenes.


  Ze droegen Branson zo ver mogelijk weg van de hitte, tot Grace een ambulance op hen af zag scheuren.


  Ze bleven staan. Hij keek naar Branson en bracht zijn gezicht vlak bij dat van zijn vriend. ‘Hoe is het?’


  ‘Herinner je je John Wayne, toen hij werd neergeschoten in die film…’ zei Branson met zwakke stem.


  ‘Overleefde hij het?’ viel Grace hem in de rede.


  ‘Ja, hij overleefde het.’


  ‘Voel je je zo?’


  ‘Ja.’


  Grace kuste hem op zijn voorhoofd. Hij kon er niets aan doen. Hij hield van die man.


  Toen, terwijl hij toekeek hoe het ambulancepersoneel het overnam, voelde hij iets in zijn hand snijden. Hij keek omlaag en zag een Breitling-horloge met een blauwe wijzerplaat en een metalen band.


  En opeens dacht hij aan enkele uren geleden, aan het telefoontje van de helderziende Harry Frame, over een horloge.


  ‘Ik zie een horloge.’


  ‘Een horloge?’ zei Grace. ‘Een polshorloge?’


  ‘Precies!’ Frame werd steeds enthousiaster. ‘Een polshorloge! Er is iets heel belangrijks mee. Een polshorloge zal tot iets heel bevredigends leiden, iets wat te maken heeft met een zaak waaraan je werkt. Deze zaak, denk ik.’


  ‘Kun je er iets meer over zeggen?’ vroeg Grace verbaasd.


  ‘Nee… ik… dat is alles. Zoals ik al zei: ik weet niet of het iets betekent.’


  ‘Een bepaald merk?’


  ‘Nee. Duur, geloof ik.’


  Hij draaide zich om naar Nick Nicholl, die de achterdeur van een politiebusje achter Venner dichtdeed. ‘Weet jij iets van horloges?’


  Zijn collega was bleek, beefde. Heel erg. Zware shock. ‘Niet veel. Hoezo?’


  Grace hield het horloge op. ‘Wat weet je hiervan?’


  Norman Potting mengde zich in het gesprek. ‘Dat is een Breitling.’


  ‘Wat weet je erover?’


  ‘Alleen dat ik me er nooit een heb kunnen veroorloven. Ze zijn peperduur.’


  Er kwam een agent naar hen toe gerend, volkomen ontzet. ‘Wilt u weggaan? We zijn bang dat het hele gebouw in de lucht vliegt, het staat vol chemicaliën.’


  Grace, aangegrepen door paniek, zei: ‘Jezus, waar zijn meneer en mevrouw Bryce?’


  ‘Het is in orde, inspecteur,’ zei de agent. ‘Ze zijn met een ambulance op weg naar het ziekenhuis.’


  ‘Goed zo.’
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  Vijf minuten later, juist toen er een brandweerauto arriveerde, explodeerde het pakhuis. De ontploffing blies de ramen uit gebouwen tot vierhonderd meter in de omtrek. Het duurde meer dan twee dagen voordat het zover was afgekoeld dat de technische recherche er naar binnen kon om haar gruwelijke werk te doen.


  Er werden uiteindelijk twee stoffelijke overschotten gevonden. Een daarvan zou enkele weken later worden geidentificeerd door zijn broer, die nog onder politiebewaking in het ziekenhuis lag, aan de hand van het gedeeltelijk gesmolten medaillon om zijn nek. De andere zou aan de hand van gebitsgegevens worden geïdentificeerd als Andy Gidney.


  De intense hitte had het onmogelijk gemaakt om aan de hand van het beetje dat er van zijn botten was overgebleven de exacte doodsoorzaak vast te stellen. En niemand kon verklaren wat hij daar had gedaan.


  Enkele maanden later zou hoofdagent Jon Rye van de afdeling Computercriminaliteit een getuigenverklaring afleggen tegenover de rechter van instructie. En bij gebrek aan bewijsmateriaal zou de rechter niets anders kunnen doen dan de doodsoorzaak open laten. Bondiger, maar minder informatief dan de scheepvaartberichten.


  Het was halfvier geweest toen Roy Grace eindelijk vertrok van het brandende pakhuis, waar men de brand nog lang niet meester was. Hij reed rechtstreeks naar het streekziekenhuis en zocht Glenn Branson op op de Eerste Hulp.


  Glenns knappe vrouw Ari was er al. Ze was nooit bijzonder hartelijk geweest tegen Grace omdat ze, vermoedde hij, hem de schuld ervan gaf dat haar man zo vaak van huis was. En ook dit keer was ze niet ontdooid. Glenn had geluk gehad. De kogel was door zijn buik gegaan en had zijn wervelkolom op een haar na gemist. Hij zou een tijd lang pijn hebben, maar Grace twijfelde er geen moment aan dat hij van zijn herstelperiode zou genieten met het kijken naar films waarin filmhelden door kogels geraakt werden en het overleefden.


  Daarna ontmoette hij op de Intensive Care de ouders van Emma-Jane. Haar moeder was een aantrekkelijke vrouw van in de veertig die hem een stoïcijnse glimlach toewierp, haar vader een stille man die in een gele tennisbal zat te knijpen alsof het leven van zijn dochter ervan af hing. Emma-Jane was blijkbaar aan de beterende hand, dat was het beste wat ze konden zeggen.


  Toen hij het ziekenhuis verliet voelde hij zich terneergeslagen en vroeg hij zich af wat voor beroerde leider hij was als hij twee leden van zijn team op het randje van de dood bracht. Hij reed naar een eetcafé en bestelde een volledig Engels ontbijt en een kop sterke thee.


  Toen hij het op had voelde hij zich stukken beter. Hij bleef aan de formica tafel zitten en voerde een reeks telefoongesprekken. Toen hij opstond om weg te gaan ging zijn mobiele telefoon over. Het was Nick Nicholl, die informeerde hoe hij zich voelde en hem vervolgens vertelde dat hij nog geen kans had gehad om verslag uit te brengen van zijn gesprek met de agent van de Londense politie, over het meisje dat in Wimbledon was gevonden, met een scarabee aan haar halsketting. Het bleek een dood spoor te zijn. Een samenloop van omstandigheden. De vriend van het meisje had de moord bekend. Bella Moy, die alle andere politiekorpsen had afgewerkt, had geen andere moorden gevonden waarbij een scarabee op de plaats delict was aangetroffen.


  Misschien hebben we geluk gehad en hebben we ze in een vroeg stadium gepakt, dacht Grace. Maar niet vroeg genoeg voor die arme Janie Stretton.


  Hij zei de jonge agent dat hij naar huis kon gaan om zijn armen om zijn vrouw heen te slaan, die elk moment kon bevallen, en te zeggen dat hij van haar hield. Nicholl klonk verbaasd toen hij hem bedankte. Maar zo vond Grace het op dit moment. Het leven was kostbaar. En gevaarlijk. Je wist nooit wat er om de hoek wachtte. Koester wat je hebt nu je het hebt.


  Toen hij weer in zijn auto stapte belde Cleo, opgewekt en levendig.


  ‘Hai!’ zei ze. ‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd voordat ik je terugbelde. Kun je vrijuit praten?’


  ‘Volledig vrijuit,’ zei hij.


  ‘Mooi, ik heb een zware dag achter de rug. Vier lijken, je weet hoe het is na een weekend.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Eén dodelijk motorongeluk en een man van vijftig die van een ladder was gevallen. En twee oude vrouwen. Nog gezwegen van een mannenhoofd dat gisteren binnenkwam, zonder veel andere lichaamsdelen, maar ik meen dat je daarvan weet.’


  ‘Een beetje maar.’


  ‘Daarna moest ik in lunchtijd naar de stad om een verjaardagscadeau te kopen voor de ouwetjes.’


  ‘De wat?’


  ‘Mijn ouders!’


  ‘Aha.’


  ‘En mijn auto stond verdomme vast in de parkeergarage op Bartholomew Square. Er was een bommelding, toch niet te geloven?’


  ‘Echt waar?’


  ‘Toen ik hem eenmaal had zat de hele stad muurvast!’


  ‘Ik heb er iets over gehoord,’ zei hij.


  ‘En, hoe was het bij jou?’ vroeg ze.


  ‘Ach, je weet wel, gewoon.’


  ‘Geen opwindende dingen?’


  ‘Neuh.’


  Er heerste even een merkwaardige maar ontspannen stilte tussen hen. Toen zei ze: ‘Ik heb je de hele dag willen bellen. Maar ik wilde het pas doen als we er echt tijd voor hadden – ik wilde niet dat het alleen maar een haastig Hai, geweldige wip gisteravond, daag! was.’


  Grace lachte. En opeens leek het verschrikkelijk lang geleden sinds hij voor het laatst had gelachen. Het waren enkele lange, lange dagen geweest.


  Na enkele uren op kantoor om een begin te maken met de berg papierwerk waarmee hij de rest van de week en langer zoet zou zijn, ging Grace naar Cleo’s appartement toe.


  Die nacht, nadat ze gevrijd hadden, viel hij als een baby in haar armen in slaap. Hij sliep de slaap van de doden. En enkele uren lang was hij bevrijd van de angst voor de levenden.
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  Op donderdagochtend ging Tom Bryce, zijn handen nog steeds dik in het verband en pijnlijk van de brandwonden van het zuur, enkele uren naar kantoor.


  De bijna uitbundige begroeting door zijn medewerkers en de stapel krantenknipsels op zijn bureau maakten duidelijk dat de krantenkoppen op de voorpagina’s van alle landelijke kranten die hij en Kellie de afgelopen dagen hadden gehaald, publiciteit vormden die BryceRight Promotional Merchandise allesbehalve kwaad had gedaan. Zijn twee verkopers, Jeff Dean en Simon Wang, waren in de wolken, ze konden zich de tijd niet heugen dat ze zoveel vragen om informatie hadden gekregen, van bestaande en potentiële klanten.


  ‘O,’ voegde Dean, voor zijn bureau staand, eraan toe, ‘het goede nieuws is dat we de Rolexen voor Ron Spacks hebben geleverd. Alle vijfentwintig. Onze winstmarge is on-ge-looflijk.’


  ‘Ik heb het definitieve ontwerp nooit gezien,’ zei Tom, plotseling een beetje bezorgd. Als er iets mis was gegaan met de inscriptie van vijfentwintig Rolex-horloges kon het een financiële ramp zijn.


  ‘Maak je niet druk. Ik heb hem gisteravond gebeld om te vragen of alles goed was. Hij was er als een kind zo blij mee.’


  ‘Geef me de papieren even, wil je?’


  Enkele minuten later legde Dean het dossier op Toms bureau. Tom opende het en bekeek de opdracht. De winstmarge was fantastisch: tweeduizend pond per horloge. Maal vijfentwintig. Dat was vijftigduizend pond. Zoveel winst op één bestelling had hij nog nooit gemaakt.


  Toen veranderde zijn opgetogenheid in mistroostigheid. Kellie had ingestemd met opname in een kliniek, om te ontwennen. Daarna zouden ze samen opnieuw beginnen. Maar alle goede klinieken kostten kapitalen. Voor de allerbeste moest je rekening houden met een paar duizend pond per week, maal enkele maanden. Ruim veertigduizend pond, als je echt resultaat wilde. Plus de kosten voor kinderoppas zolang ze daar was.


  Met deze order zou hij er in elk geval de poen voor hebben en in de zes jaar dat hij nu zakendeed met Ron Spacks had de man altijd stipt op tijd betaald. Zeven dagen na aflevering. Nooit een dag te laat.


  Naar de papieren kijkend vroeg Tom: ‘Wanneer zijn deze afgeleverd?’


  ‘Gisteren.’


  ‘Snel werk!’ zei Tom. ‘Ik kreeg de bestelling pas…’


  ‘Donderdag!’ zei Jeff Dean. ‘Ja, nou, ik vond een leverancier die ze op voorraad had, en ik kreeg de graveur zo ver dat hij ’s nachts doorwerkte.’


  ‘Ik heb het ontwerp nooit gezien, hij zou het doorsturen.’


  Dean draaide enkele vellen papier om en tikte toen op een fotokopie op A4-formaat. ‘Dit is een sterke vergroting. In werkelijkheid is het een microdot, onzichtbaar voor het blote oog.’


  Tom keek ernaar en zag een tekening van een kever. Een verfijnd maar enigszins dreigend uitziend schepsel met een vreemde tekening op zijn rug en een voelspriet op zijn kop. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Het is een zogenaamde scarabee,’ zei Jeff Dean. ‘Ze waren blijkbaar heilig in de oud-Egyptische mythologie.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ja. Smerig beest. Ook wel mestkever genoemd.’


  ‘Waarom zou hij zoiets op een horloge willen?’


  Dean haalde zijn schouders op. ‘Hij is dvd-distributeur, is het niet?’


  ‘Ja, een hele grote.’


  ‘Misschien is er een maatschappij die zo heet.’ De verkoper haalde nogmaals zijn schouders op. ‘Het is jouw klant, ik nam aan dat je het wist.’


  Tom voelde een plotselinge koude rilling over zijn rug lopen. Misschien moest hij het tegen inspecteur Grace zeggen, wanneer ze elkaar weer spraken, als een grappige samenloop van omstandigheden, meer niet.


  Maar hij vond dat het misschien verstandig was eerst te wachten tot Ron Spacks had betaald.
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  Als Ronnie Wilson toen hij wakker werd had geweten dat hij nog maar een paar uur te leven had, dan had hij zijn dag wel wat anders ingedeeld.


  Hij zou zich misschien niet hebben geschoren. Of niet al die tijd bezig zijn geweest met gel zijn haar te fatsoeneren. Ook zou hij zijn schoenen niet zo goed hebben gepoetst of zijn dure zijden das zo perfect hebben geknoopt. En hij zou zeker niet het absurd hoge bedrag van achttien dollar – wat hij zich eigenlijk helemaal niet kon veroorloven – hebben uitgegeven aan de eenuursstomerij om zijn pak te laten persen.


  Je kon niet zeggen dat hij zich gelukkig niet bewust was van zijn lot. Hij was al zo lang niet gelukkig geweest dat hij zelfs geen idee meer had hoe dat was. Zelfs in die snel vervliegende laatste seconden van een orgasme, de zeldzame keren dat hij en Lorraine de liefde bedreven, voelde hij zich niet meer gelukkig. Alsof zijn ballen net zo gevoelloos waren geworden als hijzelf.


  De afgelopen tijd als mensen hem vroegen hoe het met hem ging – en Lorraine schaamde zich daar best wel voor – zei hij zelfs terwijl hij zijn schouders even ophaalde: ‘Mijn leven is klote.’


  De hotelkamer was ook klote. Hij was zo klein dat je niet eens de grond zou raken als je zou vallen. Het was de goedkoopste kamer van het W, maar op deze manier kon hij tenminste wel zijn imago hooghouden. Als je in het W in Manhattan logeerde, dan was je iemand. Ook al sliep je in de bezemkast.


  Ronnie wist dat hij zichzelf wat op moest peppen. Mensen reageerden op hoe je je voelde, en al helemaal als je geld van hen wilde. Niemand zou geld geven aan een loser, zelfs een oude vriend niet; in elk geval niet zoveel geld als hij op dit moment nodig had. En zeker deze oude vriend niet.


  Hij keek door het raam om te zien hoe het weer buiten was, en rekte zijn nek uit om langs het steile grijze gebouw tegenover hem aan 39th Street te kijken totdat hij een dun streepje lucht kon zien. De wetenschap dat het een prachtige dag was, maakte hem niet blij. Hij had het gevoel dat de wolken die niet aan de strakblauwe lucht stonden nu zijn hart verduisterden.


  Zijn nep-Bulgari-horloge gaf aan dat het 7.43 uur was. Hij had het voor veertig pond op internet gekocht, maar hé, je kon toch helemaal niet zien dat het niet echt was? Hij had al heel lang geleden geleerd dat dure horloges de mensen op wie je indruk wilde maken lieten weten dat je een detail als tijd belangrijk genoeg vond om het beste horloge ter wereld te kopen, en dat je dus ook wel veel om hun geld zal geven dat ze jou zouden toevertrouwen. Het uiterlijk mocht dan niet het allerbelangrijkste zijn, maar het scheelde niet veel.


  7.43 uur dus. Aan de slag.


  Hij pakte zijn Louis Vuitton-aktetas op – ook nep – zette hem boven op zijn gepakte weekendtas op wieltjes en liep de kamer uit met zijn bagage. Op de begane grond stapte hij uit de lift en glipte langs de balie. Hij zat zo dicht bij de limiet op zijn creditcards dat hij waarschijnlijk niet eens genoeg had om de rekening te betalen, maar daar zou hij zich een andere keer wel druk over maken. Zijn BMW – de chique blauwe cabrio waarin Lorraine graag rondreed om haar vriendinnen te imponeren – zou vandaag of morgen in beslag worden genomen, en de hypotheekbank zou zijn huis inpikken. De afspraak van die dag, dacht hij grimmig, was zijn laatste kans. Een belofte die hij kwam inwisselen. Een belofte die tien jaar oud was.


  Nu maar hopen dat die niet was vergeten.


  In de metro, met zijn tassen tussen zijn benen, was Ronnie zich ervan bewust dat er iets was misgegaan in zijn leven, maar hij had geen flauw idee wat dat nu eigenlijk was. Terwijl hij maar wat aanmodderde en steeds wanhopiger werd, hadden veel van zijn vroegere klasgenootjes het gemaakt als financieel adviseur, projectontwikkelaar, accountant, advocaat. Ze hadden allemaal mooie grote huizen, een jonge mooie vrouw, en fantastische kinderen. En wat had hij?


  De neurotische Lorraine die het geld dat hij niet had aan schoonheidsbehandelingen uitgaf die ze beslist niet nodig had, aan designer kleding die ze zich beslist niet konden veroorloven, en aan rekeningen in het meest trendy restaurant van die week voor belachelijk dure lunches bestaande uit een paar blaadjes sla en mineraalwater, die zij betaalde voor haar anorexiavriendinnen die veel rijker waren dan zij. En hoewel ze een vermogen hadden uitgegeven aan vruchtbaarheidsbehandelingen, was ze nog steeds niet in staat om het kind op de wereld te zetten waar hij zo wanhopig naar verlangde. De enige uitgave waar hij echt achter had gestaan, was haar borstvergroting.


  Maar natuurlijk was Ronnie veel te trots om toe te geven dat hij in de problemen zat. En omdat hij de eeuwige optimist was, dacht hij dat er wel weer iets op zou duiken. Hij was net een kameleon en paste zich perfect aan aan zijn omgeving. Eerst als tweedehandsautoverkoper, toen als antiekhandelaar en vervolgens als makelaar, had hij er altijd keurig uitgezien, met een vlotte babbel, maar was helaas financieel gezien een stuk minder goed onderlegd. Toen de makelaardij flopte, was hij kort daarna als projectontwikkelaar gaan werken. In zijn spijkerbroek en blazer zag hij er overtuigend uit. Toen de bank het project voor twintig woonhuizen een halt toeriep omdat de plannen niet goedgekeurd werden, was hij al snel daarna financieel adviseur voor rijke mensen geworden. Dat ging ook mis.


  Nu was hij hier in de hoop zijn oude vriend Donald Hatcook ervan te overtuigen dat hij munt kon slaan uit de volgende gouden kans: biodiesel. Donald had volgens zeggen meer dan een miljard verdiend aan bijproducten – wat dat ook waren – en tien jaar geleden een miezerige twee ton kwijtgeraakt in Ronnies makelaardij toen dat niet meer liep. Hij had er verder niet moeilijk over gedaan en Ronnie ervan verzekerd dat hij ooit wel weer zaken met hem zou doen.


  Tuurlijk, Bill Gates en alle andere ondernemers zochten naar een manier om de nieuwe milieuvriendelijke biobrandstofmarkt tot bloei te brengen – en die hadden ook het geld om dat voor elkaar te krijgen – maar Ronnie dacht dat hij daar iets op had gevonden. Hij hoefde alleen Donald er nog van te overtuigen. Donald was slim, die zou het wel snappen. Het zou hem lukken. Het zou appeltje eitje zijn.


  Ronnie hield in gedachten zijn verkooppraatje tegen Donald, en hoe dichter de trein bij het centrum kwam, hoe meer zelfvertrouwen hij kreeg. Hij zag zichzelf al als Gorden Gecko, de figuur die Michael Douglas in Wall Street speelde. En hij zag er inderdaad ook zo uit. Net als de stuk of tien andere goedgeklede Wall Street-spelers die in de schuddende wagon zaten. Als ze net zoals hij problemen hadden, lieten ze dat niet blijken. Ze zagen er allemaal zo verdomde zeker van zichzelf uit. En als ze al de moeite namen om een blik op hem te werpen, zouden ze een lange, net zoals zij zelfverzekerde vent zien, die er goed uitzag en zijn haar naar achteren had gekamd.


  Ze zeggen dat als je het op je veertigste nog niet hebt gemaakt, dat ook nooit meer zal lukken. Over drie weken zou hij drieënveertig worden.


  En daar was zijn halte: Chambers Street. Hij wilde nog een paar straten lopen.


  Hij stapte die prachtige ochtend in Manhattan uit en keek op de plattegrond die de hotelreceptionist hem de vorige avond had gegeven waar hij was. Toen keek hij op zijn horloge: 8.10 uur. Hij was wel vaker in kantoorgebouwen in New York geweest en wist uit ervaring dat hij zeker een kwartier nodig zou hebben om in Donalds kantoor te komen nadat hij het gebouw binnen was gegaan. En hij moest nog ruim vijf minuten lopen, had de receptionist hem gezegd, ervan uitgaande dat hij niet zou verdwalen.


  Hij zag een bordje met WALL STREET erop, en liep langs een Jamha Juice-winkel en een zaakje waar kleding werd vermaakt en ingenomen aan zijn rechterkant, en liep toen de afgeladen Downtown Deli in.


  Het rook er naar koffie en gebakken eieren. Hij ging op een rode leren barkruk zitten en bestelde vers geperst sinaasappelsap, een latte, roereieren met bacon en bruin brood. Terwijl hij zat te wachten, ging hij zijn plan van aanpak nog een keertje na. Toen keek hij nogmaals op zijn horloge, en berekende het tijdverschil tussen New York en Brighton.


  Het was in Engeland vijf uur later. Lorraine zou nu zitten te lunchen. Hij belde haar snel even op haar mobieltje en zei dat hij van haar hield. Ze wenste hem succes voor de afspraak. Vrouwen waren zo makkelijk te lijmen: af en toe een beetje slijmen, wat poëzie, en een paar duur uitziende sieraden waren al genoeg; maar niet te vaak allemaal.


  Twintig minuten later, toen hij afrekende, hoorde hij een enorme knal in de verte. De man op de kruk naast hem zei: ‘Jezus, wat was dat nou?’


  Ronnie pakte zijn wisselgeld en liet een fatsoenlijke fooi achter. Hij liep toen naar buiten om zijn reis naar Donald Hatcooks kantoor voort te zetten, die volgens de informatie die hij via de e-mail had gekregen, op de 87e verdieping van de South Tower van het World Trade Center gevestigd was.


  Het was 8.47 uur, dinsdagochtend 11 september 2001.
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  Oktober 2007


  Abby Dawson had de flat genomen omdat ze dacht dat ze daar veilig zou zijn. Als het al mogelijk voor haar was om zich érgens veilig te voelen.


  Afgezien van de nooduitgang aan de achterkant, die alleen maar van binnenaf openging, en een vluchtroute via de kelder, was er maar één ingang. Die bevond zich acht verdiepingen recht onder haar, en door haar raam had ze goed uitzicht op de straat.


  Ze had haar flat vanbinnen in een fort veranderd: versterkte scharnieren, stalen beplating, drie veiligheidssloten op de voordeur en op de nooduitgang in de kleine bijkeuken, en een ketting op de deur. Als een dief hier wilde inbreken, dan kwam hij met lege handjes thuis. Alleen in een tank kon hier iemand binnenkomen, of als zij iemand binnenliet, maar anders niet.


  Maar voor het geval dat, voor alle zekerheid, had ze een bus pepperspray, een jachtmes en een honkbalknuppel binnen handbereik.


  Ironisch toch, dacht ze, had ze eindelijk het geld om een mooi groot huis te betalen waarin ze gasten kon ontvangen, moest ze hier in haar eentje, in het geheim wonen.


  En er was hier zoveel moois: de eiken vloer, de enorme crèmekleurige banken met witte en chocoladebruine kussens, de moderne kunst aan de muur, de thuisbioscoop, de hypermoderne keuken, de waanzinnig grote, zeer luxe bedden, de vloerverwarming in de badkamer en de prachtige douche in de gastenbadkamer die ze nog niet had gebruikt, tenminste niet waar die voor bedoeld was.


  Het was alsof ze woonde in een van die design appartementen op de omslag van een glossy waar ze vroeger likkebaardend naar had gekeken. Met mooi weer scheen de zon naar binnen en als het bewolkt was, zoals op deze dag, dan zette ze een raam open zodat ze het zout in de lucht kon proeven en de zeemeeuwen kon horen krijsen. Als je de straat uit liep, naar het kruispunt waar de drukke Marine Parade van Kemp Town op uitkwam, en nog een paar honderd meter verder, kwam je bij het strand. Ze kon er kilometers lang lopen, naar het oosten of naar het westen.


  Ze vond de buurt ook erg fijn. Er waren kleine winkeltjes vlakbij, die waren veiliger dan een grote supermarkt, omdat ze altijd kon kijken wie er binnen was. Er hoefde maar één persoon te zijn die haar herkende.


  Eentje maar.


  Het enige nadeel was de lift. Ze was normaal gesproken al zeer claustrofobisch, en nu had ze al helemaal snel last van paniekaanvallen. Abby had het nooit prettig gevonden om de lift te nemen, tenzij het beslist niet anders kon. En de hortende en stotende cabine in haar flat die zo groot was als een verticale tweepersoons doodskist, was in de afgelopen maand al een paar keer blijven steken – gelukkig met iemand anders erin – en was een van de ergste die ze ooit had meegemaakt.


  Tot een paar weken geleden, toen de trap door de verbouwing van de flat onder haar een hindernisbaan was geworden, had ze naar boven en beneden gelopen. Zo kreeg ze tenminste beweging en als ze zware boodschappen bij zich had, nou, ook geen punt, dan zette ze die in de lift en nam ze zelf de trap. Heel zelden kwam ze een van de andere bewoners tegen en dan ging ze samen met hen met de lift mee. Maar over het algemeen waren die zo oud dat ze bijna nooit naar buiten gingen. Sommigen leken wel zo oud als het gebouw zelf.


  De paar jongere bewoners, zoals de glimlachende Hassan, de Iraanse bankier die twee etages onder haar woonde, en soms feestjes gaf – waarvoor ze altijd werd uitgenodigd, maar die ze altijd afsloeg – waren vaak weg. En in het weekend, tenzij Hassan thuis was, was het zo stil in haar gedeelte van het gebouw dat het wel leek alsof er alleen maar geesten woonden.


  Ze besefte dat ze op een bepaalde manier ook een geest was. Ze verliet haar veilige hol alleen maar als het donker was, haar ooit lange blonde haar kortgeknipt en zwart geverfd, zonnebril op, de kraag van haar jasje opgeslagen; een vreemde in een stad waar ze geboren en getogen was, waar ze economie had gestudeerd en in bars had gewerkt, door uitzendbureaus als secretaresse was uitgezonden, vriendjes had gehad, en, voordat de reiskoorts haar had gegrepen, zelfs had gefantaseerd over een gezinnetje.


  Nu was ze weer terug. In het geheim. Een vreemde in haar eigen leven. Die per se door niemand herkende wilde worden. Ze wendde haar hoofd af de weinige keren dat ze iemand passeerde die ze kende. Of een oude vriendin in een bar zag en er meteen vandoor moest gaan. Godverdorie, wat was ze eenzaam!


  En bang.


  Zelfs haar eigen moeder wist niet dat ze terug was in Engeland.


  Ze was drie dagen geleden zevenentwintig geworden, en wat een feest was dat geweest, dacht ze wrang. Ze was in haar eentje dronken geworden, met een fles Moët et Chandon, had een erotische film op Sky bekeken met een vibrator waarvan de batterij op was.


  Ze was altijd trots geweest op haar knappe uiterlijk. Had overgelopen van zelfvertrouwen, en had het in elke bar, disco en op elk feestje voor het uitkiezen gehad. Ze kon lekker praten, zeer charmant zijn, en kon heel goed doen alsof ze kwetsbaar was, omdat ze al heel jong had geleerd dat mannen daarvan hielden. Maar nu was ze écht kwetsbaar, en dat vond ze helemaal niet leuk.


  Het was niet leuk om op de vlucht te zijn.


  Ook al zou dat niet eeuwig duren.


  Overal in de flat, op planken, tafels en op de grond, lagen stapels boeken, cd’s, dvd’s, allemaal besteld bij Amazon en Play.com. In de twee maanden dat ze nu op de vlucht was, had ze meer boeken gelezen, meer films gezien en meer tvgekeken dan ooit eerder in haar leven. Verder vulde ze haar tijd met een cursus Spaans op internet.


  Ze was teruggekomen omdat ze dacht dat het veilig was. Dave was het ermee eens geweest. Dat dit de enige plek was waar híj nooit zou komen opdagen. De enige plek op aarde. Maar ze kon het natuurlijk nooit zeker weten.


  Ze had nog een reden gehad om naar Brighton te gaan, een heel belangrijke reden. Haar moeders gezondheid ging langzamerhand achteruit en ze moest een goed verzorgingshuis voor haar regelen waar ze de rest van haar leven nog enigszins aangenaam kon doorbrengen. Abby wilde niet dat ze in zo’n verschrikkelijk bejaardenhuis van de National Health Service werd gestopt. Ze had al een mooi tehuis ontdekt op het platteland in de buurt. Het was duur, maar ze kon het zich nu veroorloven om haar moeder daar jarenlang te laten verzorgen. Ze moest zich alleen nog een tijdje gedeisd houden.


  Haar mobieltje gaf aan dat er een sms binnenkwam. Ze keek naar het schermpje en glimlachte toen ze de naam van de afzender zag. Dankzij deze sms’jes, die ze om de paar dagen kreeg, kon ze het volhouden.


  Afstand doet kleine liefdes verwelken en grote opbloeien, net als de wind de kaars uitblaast maar het haardvuur aanwakkert.


  Ze dacht even na. Het voordeel van zo veel vrije tijd was dat ze urenlang kon surfen op internet zonder zich schuldig te voelen. Ze verzamelde graag citaten en ze sms’te er een terug die ze had bewaard.


  Liefde is niet naar elkaar staren. Liefde is samen naar iets staren.


  Voor het eerst in haar leven had ze een man leren kennen die samen met haar naar iets staarde. Voorlopig was het alleen nog maar een plaatsnaam op een plattegrond. Gedownloade beelden. Iets waar ze over droomde. Maar binnenkort zouden ze daar samen zijn. Ze moest alleen nog eventjes geduld hebben. Ze moesten allebei nog even geduld hebben.


  Ze sloeg The Latest dicht, het tijdschrift waarin ze droomhuizen had bewonderd, drukte haar sigaret uit, dronk haar glas sauvignon leeg en begon aan haar controleronde.


  Eerst liep ze naar het raam en ze gluurde door de jaloezieën naar de rij huizen aan de overkant. Het licht van de straatlantaarns gloeide in elke schaduw oranje op. Het was donker genoeg, met een huilende herfstwind die regendruppels als hagel tegen de ruiten blies. Toen ze nog jong was, was ze bang geweest in het donker. Nu, ironisch genoeg, voelde ze zich juist veilig.


  Ze kende alle auto’s die met hun parkeerstickers voor bewoners erop aan beide kanten van de straat stonden geparkeerd. Ze bekeek ze allemaal. Vroeger kende ze geen merken, maar nu wist ze ze allemaal. De smerige zwarte Golf GTi, die helemaal onder de vogelpoep zat. De Ford Galaxy gezinsauto, die van een stel in een appartement aan de overkant van de straat was. Ze hadden een jengelende tweeling en leken de hele tijd bezig te zijn met de trap op en af sjouwen van boodschappen en opklapbare buggy’s. De vreemd uitziende kleine Toyota Yaris. Een oude Porsche Boxster die van een jonge man was, van wie zij vermoedde dat hij een dokter was, en die waarschijnlijk in het nabijgelegen Royal Sussex County Hospital werkte. Het roestige witte Renault-busje met de slappe banden en een stuk bruin karton waarop in rode inkt met de hand TE KOOP stond geschreven. En nog een stuk of tien auto’s van wie ze de eigenaren kende. Alles was nog hetzelfde, ze hoefde zich nergens zorgen om te maken. En er hing niemand rond in de schaduwen.


  Er kwam een stelletje arm in arm gehaast langs lopen, met een paraplu op die zo te zien elk moment binnenstebuiten kon klappen.


  Raamsloten in de slaapkamer, logeerkamer, badkamer, woon/eetkamer. Timers op lampen, televisie en radio in elke kamer instellen. Katoenen draad, op kniehoogte, net voor de buitendeur in de gang.


  Ik paranoïde? Nou en of!


  Ze trok haar lange regenjas en paraplu van hun haak in de smalle gang, stapte over de draad heen en gluurde door het spionnetje. Erdoorheen zag ze de zachtgele glans van de verlaten gang.


  Ze maakte de veiligheidskettingen los, deed voorzichtig de deur open en stapte naar buiten, waarbij ze meteen de geur van houtzaagsel in haar neus kreeg. Daarna trok ze de deur dicht en draaide elk veiligheidsslot om.


  Toen bleef ze staan luisteren. In een van de flats beneden hoorde ze een telefoon rinkelen; er werd niet opgenomen. Ze rilde en trok haar gevoerde regenjas dichter om zich heen. Na al die jaren zonneschijn was ze nog niet gewend aan de nattigheid en de kou. Nog steeds niet gewend aan een vrijdagavond in haar eentje.


  Vanavond zou ze naar de film gaan: Atonement, in het bioscopencomplex aan de haven, dan zou ze wat gaan eten – pasta misschien – en, als ze de moed op kon brengen, zou ze daarna een paar glazen wijn gaan drinken in een barretje. Op die manier kon ze toch even onder de mensen zijn.


  Ze droeg een designer spijkerbroek, enkellaarsjes en een zwarte gebreide trui onder haar regenjas, ze wilde er leuk uitzien als ze naar een bar ging, maar ze mocht niet opvallen. Ze trok de deur naar de trap open en zag tot haar ergernis dat de werkmannen die met stukken gipsplaat en een hele lading hout geblokkeerd hadden.


  Terwijl ze hen vervloekte, vroeg ze zich af of ze zich er een weg doorheen moest banen, maar toen bedacht ze zich, drukte op het liftknopje en staarde naar de bekraste metalen deur. Een paar seconden later hoorde ze de lift met veel kabaal naar boven komen. Hij kwam met een luide knal op haar etage tot stilstand voordat de buitendeur van de lift openging met een herrie alsof er grind werd aangeharkt.


  Ze stapte het hokje in en de buitenste deur ging met hetzelfde lawaai dicht, waarna de dubbele deur van de liftcabine sloot, waardoor ze was opgesloten. Ze rook parfum en schoonmaakmiddel met citroenlucht. De lift ging hortend een paar centimeter omhoog, zo plotseling, dat ze bijna viel.


  En toen het al te laat was om zich te bedenken en uit te stappen, en terwijl de metalen wanden op haar af kwamen en de kleine, bijna ondoorzichtige spiegel de blik van paniek op haar bijna geheel onzichtbare gezicht toonde, viel ze plotseling naar beneden.


  Abby wist dat ze zonet een heel slechte beslissing had genomen.
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