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      Brooklyn, februari 1922


      De vader van de jongen kuste hem voor de laatste keer welterusten, al wisten ze dat geen van beiden.


      De jongen ging nooit slapen voordat hij die kus had gehad. Elke avond laat, lang nadat hij naar bed was gegaan, lag hij in het donker te wachten tot de deur van zijn kamer openging en het licht vanaf de overloop naar binnen scheen. Tot hij de schimmige omtrekken van zijn vader zag en het bonken van zware voetstappen op de kale planken hoorde. ‘Hé, kleine man, ben je nog wakker?’ vroeg zijn vader dan met zijn lage, brommende stem.


      ‘Ja, grote man, ik ben nog wakker! Mag ik je horloge zien?’


      Zijn vader haalde dan het horloge uit zijn zak en hield het aan de ketting omhoog. Het glansde en had een grote ronde wijzerplaat met een opwindknop aan de bovenkant, en een oogje waar de ketting aan vastzat. In de bovenste helft van de wijzerplaat was een gedeelte dat de fasen van de maan aangaf. De hemel achter de maan was donkerblauw en de sterren waren goudkleurig. Soms was de maan amper zichtbaar en gluurde hij net om het hoekje, en soms was hij een ronde, okergele schijf.


      Elke avond vroeg de jongen of zijn vader een verhaaltje over het mannetje in de maan wilde vertellen. Dat deed zijn vader altijd. Daarna woelde hij de jongen door zijn haar, kuste hem op zijn voorhoofd en vroeg: ‘Heb je je gebedjes gezegd?’


      Dan knikte de jongen.


      ‘Ga nu maar slapen.’


      En dan kloste zijn vader de kamer weer uit en deed de deur achter zich dicht.


      Zo ging het ook de allerlaatste keer.
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      Vier mannen zwalkten door de straat naar het huis van de man die ze wilden vermoorden. Drie van hen zwalkten doordat ze te veel hadden gedronken, de vierde doordat hij te veel had gedronken en een houten been had.


      Ze hadden zitten zuipen tegen de zenuwen. Een beetje jenevermoed, hadden ze elkaar bemoedigend voorgehouden toen ze een tijdje eerder in de drukke Vinegar Hill-bar hun glazen tegen elkaar tikten en bier met whiskyshots naar binnen klokten. De man met het houten been was er niet van overtuigd dat ze dit moesten doen, maar hij deed met zijn vrienden mee, want zo ging het nu eenmaal als je lid was van een bende. Je deed mee, anders vermoordden ze jou ook.


      Het was even voor middernacht. De straat was donker en verlaten en de keien glansden van de aanhoudende regen. Ze hadden ieder een pistool, en twee van hen hadden ook honkbalknuppels bij zich, verstopt onder hun jas. Het was een koude avond. IJzig koud. Ze droegen allemaal vingerloze handschoenen.


      ‘Hier is het,’ zei hun leider, turend naar het nummer op de voordeur van het rijtjeshuis. Zijn adem kringelde als rook uit zijn mond en neusgaten.


      Nummer 21.


      ‘Zeker weten dat het hier is?’


      ‘Het is hier.’


      ‘Waar is Johnny?’


      ‘Hij komt zo; hij wacht aan het eind van de straat.’


      Zelfs in het donker zag het huis er armoedig uit, net als alle huizen hier in deze wijk langs het water in Brooklyn. Rechts van de deur zat een raam met een gordijn ervoor. Er brandde geen licht binnen. Ze haalden hun bivakmutsen uit hun zak en wurmden hun natte hoofd erin. Hun leider greep zijn honkbalknuppel stevig vast en stapte naar voren.
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      De jongen lag in het donker, lekker warm in zijn pyjama onder de zware dekens, en luisterde naar het tikken van de grote ronde klok in zijn kamer. Naar de vertrouwde geluiden van de nacht. Het gedreun van een passerend schip op het drukke, inktzwarte water van de East River vlakbij. Het gekletter van een trein hoog boven hem. Het gekraak van het bed aan de andere kant van de dunne muur tussen zijn slaapkamer en die van zijn ouders. Hij hoorde gekreun. Een kreet van zijn moeder. Een luide grom van zijn vader. Het zachte tikken van regen op het dak boven hem. De nacht had zijn eigen geluiden. Zijn eigen muziek.


      Het rinkelen van brekend glas hoorde daar niet bij.


      Hij verstijfde. Dat geluid klonk alsof het van beneden kwam, pal onder hem. Had de kat de whiskyfles en het glas omgegooid die zijn vader elke avond leeg op tafel liet staan? Toen hoorde hij voetstappen de trap op komen. Niet die van zijn vader. Zijn vader was al boven, in bed.


      Voetstappen van meerdere mensen.


      Hij bleef roerloos liggen, steeds banger. De deur ging open. De krachtige lichtstraal van een zaklantaarn raakte zijn gezicht en verblindde hem, en hij deed zijn ogen dicht. Voetstappen in zijn kamer. Hij voelde dat er een hele groep mensen was en beefde van angst. Ze brachten de geuren van tabak, alcohol, natte kleren en zweet mee. Zijn keel werd dichtgesnoerd, hij kon niet ademen en zijn hart sloeg op hol. Hij opende zijn ogen, maar het enige wat hij zag was verblindend licht. Hij sloot zijn ogen weer, rillend, bevend van angst. Hoorde voetstappen naar zijn bed komen.


      Een hand gaf hem een klopje op zijn hoofd en toen op zijn rechterwang, speels. Hij voelde kriebelige wol.


      En toen klonk er een stem, ruw maar zacht, met een Iers accent, pal boven hem. Zwaar ademend. ‘Alleen even bij je kijken, jochie.’


      ‘Jullie… jullie maken mijn pa en ma nog wakker,’ stamelde hij tegen de vreemdeling toen hij ineens de kracht vond om te praten en zijn ogen weer open te doen. Nog steeds was het schelle licht het enige wat hij zag.


      ‘En waar kunnen we die vinden?’


      Met samengeknepen ogen wees hij. ‘Daar.’ Hij legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Ze slapen. Jullie moeten zachtjes doen, anders maken jullie ze wakker. En mijn zus ook.’ Misschien zouden ze nu weggaan.


      De zaklantaarn zwiepte weg bij zijn gezicht. Nog altijd verblind zag hij een poosje alleen roze lichtfIitsen. Hij hoorde de voetstappen heel zachtjes weglopen. Een vloerplank kraakte. Toen ging zijn deur dicht.


      Misschien waren ze nu weg. Er kwamen wel vaker mensen naar hun huis, soms midden in de nacht. Drinken, roken, schreeuwen, lachen, ruziën. Meestal ruziën, en soms vechten. Als ze vochten, smeet zijn vader ze eruit. Zijn vader was een grote man. Niemand zocht ruzie met hem.


      Hij trok de dekens over zijn hoofd, zodat ze hem niet zouden zien als ze terugkwamen.


      Even later hoorde hij zijn vader iets brullen. En een luide bons, en nog een. Zijn moeder gilde. Een vreselijke, vreselijke gil. Toen riep ze: ‘Blijf van hem af, blijf van hem af, blijf van hem af! Alsjeblieft, niet doen! Niet doen! Blijf van hem af!’


      ‘Kleed je aan!’ riep een van de vreemde mannen.


      En daarna zijn moeder weer, met overslaande stem: ‘Waar gaan jullie met hem naartoe? Alsjeblieft! Waar brengen jullie hem heen?’


      Er verstreek een minuut. De jongen bleef verstijfd en trillend onder de dekens liggen.


      Toen schreeuwde zijn moeder weer. ‘Nee, niet doen! Jullie mogen hem niet meenemen! Ik laat hem niet gaan!’


      Er volgden vijf luide knallen, alsof de deur een paar keer werd dichtgeslagen.


      ‘Ma! Pa!’ schreeuwde de jongen, zijn hele lichaam verstijfd van angst. En nu klonken de voetstappen veel luider. Ze klosten de trap af en deden niet langer moeite om zachtjes te doen. Hij hoorde een klik toen de voordeur openging, daarna een brullende motor en piepende banden. Geen klik van de deur die weer dichtging.


      Alleen de echo in zijn hoofd van het vreselijke gegil van zijn moeder.


      En de stilte die volgde.


      De stilte galmde het hardst na.
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      Hij bleef luisterend onder de dekens liggen. Het was stil, op een bonzend gesuis in zijn oren en het puffende geluid van zijn ademhaling na. Misschien was het maar een nare droom geweest? Hij trilde over zijn hele lijf.


      Even later stapte hij in het donker uit bed, in zijn pyjama de kou in, en haastte zich over de kale vloerplanken naar de deur. Op de tast vond hij de deurklink en hij stapte de overloop op. Hij voelde een ijzige tochtvlaag, alsof de voordeur echt openstond. Er hing een vage geur van uitlaatgassen.


      En hij rook ook andere dingen. De stank van olie en een zoetere, zwaardere geur die hij vaag herkende van het vuurwerk op 4 juli. En een koperachtige geur.


      Hij tastte langs de muur naar de schakelaar voor de plafondlamp en deed hem aan. Heel even wenste hij dat hij dat niet had gedaan. Hij wenste dat de duisternis eeuwig had kunnen blijven. Zodat hij dit nooit had hoeven zien.


      De verschrikkelijke aanblik van zijn moeder op de vloer naast het bed. Er lekte bloed uit haar schouder, en de hele voorkant van haar nachthemd was kletsnat van een donkerrode vlek die steeds groter werd. Overal zag hij bloed. Het zat tegen de muren gespetterd, op de lakens, de kussens, het plafond. Zijn moeder lag op haar rug, met bloed in haar zwarte haar. Een deel van haar hoofd was weg en hij zag iets grijs en kronkeligs met een bruine en grijze kleur. Ze schokte en trilde.


      Toen, alsof iemand een knop had omgezet, lag ze ineens stil.


      Hij rende naar haar toe en riep: ‘Mama, mama!’


      Ze reageerde niet.


      ‘Mama, wakker worden!’ Hij schudde haar. ‘Mama, waar is pa? Mama!’


      Ze bewoog zich niet.


      Hij liet zich op zijn knieën vallen en kuste haar. ‘Mama, word wakker, mama!’ Hij omhelsde en schudde haar. ‘Wakker worden, mama! Waar is papa? Waar is pa?’


      Ze bewoog zich nog steeds niet.


      ‘Mama!’ Hij begon verward te huilen. ‘Mama! Mama!’ Zijn armen en gezicht voelden kleverig. ‘Mama, wakker worden, mama, wakker worden!’


      ‘Wat is er? Gavin? Wat is er?’ De stem van zijn zus.


      Hij ging achteruit, deed een stap naar voren en ging onzeker weer achteruit. Hij bleef achteruitlopen naar de deur en botste tegen zijn zus aan. Aileen was drie jaar ouder dan hij. Ze droeg haar nachthemd en kauwde op haar vlecht, iets wat ze altijd deed als ze bang was.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Ik hoorde lawaai. Wat gebeurt er?’


      ‘Waar is pa?’ vroeg hij. ‘Waar is pa? Pa is weg!’ De tranen stroomden over zijn wangen.


      ‘Ligt hij niet in bed?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij is met de boze mannen mee.’


      ‘Welke boze mannen?’


      ‘Waar is pa? Hij moet mama wakker maken! Ze wil niet wakker worden.’


      ‘Welke boze mannen?’ herhaalde zijn zus met meer drang.


      Er lag bloed op de overloop. Bloeddruppels op de trap. Hij holde naar beneden, schreeuwend om zijn pa, en rende door de open voordeur naar buiten.


      De straat was verlaten.


      Hij voelde de regen op zijn gezicht en rook de ziltige geur van de rivier. Een tijdlang overstemde het gerommel van een volgende trein hoog boven hem zijn geroep.
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      Brighton, 28 juni 2012


      Van een afstand zag de man er gedistingeerd uit. Hij was keuriger gekleed dan de gebruikelijke badgasten in Brighton met hun opzichtige strandkleding, sandalen, slippers en Crocs. Een heer met een gereserveerd air, gekleed in een blauwe blazer met zilveren knopen, een keurig geperste pantalon, een overhemd met open kraag en sjaaltje. Pas bij nadere inspectie kon je zien dat de kraag van zijn overhemd gerafeld was, dat er mottengaten in de blazer zaten, en dat zijn met gel achterovergekamde haar dunner werd en een rossig-grijze kleur had door goedkope haarverf. Zijn gezicht oogde afgetobd en bleek; de bleekheid van het gevangenisleven, die pas na lange tijd verdwijnt. Hij keek nors, en ondanks zijn kleine postuur – 1 meter 60 op laarzen met hoge, schuine hakken – beende hij rond met een nonchalance alsof de promenade van hem was.


      Van achter zijn zonnebril keek Amis Smallbone, bezig met zijn ochtendwandeling, vol haat om zich heen. Hij haatte alles. De aangename warmte van de zomerochtend. Fietsers die hun bel lieten klingelen als hij op het fietspad liep. Stomme toeristen die hun vette huid rauw lieten verbranden door de zon, die zich volstopten met troep. Jonge stelletjes, hand in hand, die hun hele leven nog voor zich hadden.


      Hij niet.


      Hij haatte de gevangenis. En de andere gevangenen haatte hij nog meer dan de cipiers. Hij was dan ooit een grote speler in deze stad geweest, dat was allemaal in elkaar gestort toen hij de bak in was gegaan. Hij had het niet eens voor elkaar kunnen krijgen om mee te doen aan de lucratieve drugshandel in de gevangenissen waar hij had gezeten.


      En nu was hij voorwaardelijk vrij, en hij haatte zijn vrijheid ook.


      Ooit had hij alles gehad: een groot huis, dure auto’s, een motorjacht en een villa in Marbella, aan de Spaanse Costa del Sol. Nu had hij geen moer meer. Een paar duizend pond, een stuk of wat horloges en wat gestolen antieke juwelen in het ene kluisje dat de politie niet had weten te vinden.


      En er was één man aan wie hij zijn situatie te danken had.


      Inspecteur Roy Grace.


      Zonder te wachten tot het licht op groen sprong, stak hij de vier drukke rijbanen van King’s Road over. Overal om hem heen remden auto’s. De bestuurders toeterden, scholden en schudden hun vuisten naar hem, maar dat kon hem geen zak schelen. Vroeger was zijn familie een van de grote namen in de onderwereld van deze stad geweest. Een paar decennia geleden zou niemand het ooit hebben gewaagd om naar een Smallbone te toeteren. Hij negeerde ze nu allemaal met uiterste minachting.


      Een stukje verderop stond een kiosk. Onthutst zag hij het ruige, serieuze gezicht van die smeris, dat hem aanstaarde vanaf de voorpagina van The Argus. Kortgeknipt blond haar, blauwe ogen, gebroken neus, en een vette krantenkop erboven.


      PROCES VAN MONSTER VAN BRIGHTON HERVAT


      Hij kocht de krant en een pakje sigaretten, zoals elke dag, en vulde zonder veel hoop een loterijbriefje in.


      Korte tijd later was Amis Smallbone terug in zijn kelderappartement. Zittend in de gescheurde leren leunstoel met de kapotte veer, met een glas Chivas Regal op tafel naast hem en een brandende sigaret in zijn mond, las hij met belangstelling over de zaak. Venner stond voor de rechter op verdenking van moord, ontvoering en de handel in illegale video’s. Vorig jaar was een van de ondergeschikten van inspecteur Grace neergeschoten bij een poging om Venner te arresteren. Jammer dat het Grace zelf niet was geweest. Jammer dat hij niet was doodgeschoten. Hoe mooi zou dat zijn?


      Maar niet zo mooi als iets anders wat hij in gedachten had. Alleen maar dood was te goed voor inspecteur Grace. Hij wilde dat die smeris echt leed. Dat hij de rest van zijn leven zou lijden. O ja. Veel beter. Pijn die nooit meer over zou gaan!


      Smallbone nam een hijs van zijn sigaret, drukte hem uit in de asbak en dronk zijn glas leeg. Hij was de gevangenis in gegaan als betrekkelijk jonge man van vijftig, maar eruit gekomen als een oude man van tweeënzestig. Inspecteur Grace had hem alles afgenomen wat hij had. En bovenal had hij Amis die cruciale twaalf jaar van zijn leven afgepakt.


      Natuurlijk was Grace toen nog geen inspecteur; alleen nog maar een omhooggevallen, pas gepromoveerd adjudantje dat het op hem voorzien had, hem als doelwit had uitgekozen, hem erin had geluisd, bewijzen had verdraaid, zo verdomde slim was geweest, zo fucking zelfingenomen. Dankzij Grace’ hardnekkige vervolging was hij nu veroordeeld tot deze gore huurflat met prullen van meubels en VERBODEN TE ROKEN-bordjes aan alle muren, en moest hij zich regelmatig melden en vernederen bij een reclasseringsambtenaar.


      Hij legde de krant neer, stond een beetje wankel op en liep met zijn glas naar de bedompt ruikende kitchenette, waar hij een paar ijsklontjes uit de vriezer in zijn glas gooide. Het was net middag, en hij was in gepeins verzonken. Hij bedacht weer hoeveel plezier het hem zou schenken om Roy Grace pijn te doen. Daar hield hij zich aan vast. De rest van het land had olympische koorts; over een maand begonnen de Spelen. Maar daar gaf hij geen ruk om. Wraak nemen op Roy Grace was het enige waar hij om gaf.


      Eigenlijk het enige waar hij aan kon denken.


      Smallbone zou zorgen dat het gebeurde. Zijn lippen krulden in een glimlach. Hij moest alleen de juiste persoon vinden. Hij kende nog een paar namen van voordat hij de gevangenis in was gegaan en een paar gasten uit de bak. Maar wie het ook was, hij zou niet goedkoop zijn, en dat was nu een groot probleem.


      Zijn telefoon ging. Op het display stond geen nummer.


      ‘Ja?’ zei hij argwanend toen hij opnam.


      ‘Amis Smallbone?’ Hij herkende de stem niet. Een ruw, Brightons accent.


      ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij kil.


      ‘We hebben elkaar eens ontmoet, lang geleden, maar je kent me niet meer. Ik heb hulp nodig. Jij hebt toch connecties in de antiekwereld? Overzee? Voor duur spul?’


      ‘En wat dan nog?’


      ‘Ik heb gehoord dat je geld nodig hebt.’


      ‘Heeft niemand je verteld dat je me verdomme nooit mobiel moet bellen?’


      ‘Ja, weet ik.’


      ‘Waarom bel je me dan verdomme op mijn mobiel?’


      ‘Ik heb het over een hoop geld. Een paar miljoen.’


      Ineens had Amis Smallbone heel veel belangstelling. ‘Vertel eens wat meer.’


      De verbinding werd verbroken.
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      Ze hadden gelijk gehad, dacht Roy Grace, al die mensen die hadden gezegd dat een baby zijn leven totaal zou veranderen. Hij geeuwde, zwaar vermoeid van eindeloze onderbroken nachten waarin Cleo er tig keer uit ging voor een voeding of om Noah een schone luier om te doen.


      Een van zijn collega’s, Nick Nicholl, ook pas voor het eerst vader geworden, had verteld dat hij in een andere kamer was gaan slapen om niet telkens te worden gestoord door de baby. Roy was vastbesloten dat nooit te doen. Hun kind was een gezamenlijke verplichting en hij wilde zijn aandeel leveren. Maar shit, wat was hij moe en hangerig. Het was een plakkerige augustusdag. Alle ramen stonden open, maar het was windstil, warm en vochtig.


      Op televisie waren beelden te zien van de afsluitingsceremonie van de Olympische Spelen, die ze een paar weken geleden hadden opgenomen. Cleo en hij waren allebei in slaap gevallen tijdens de live-uitzending op de avond zelf. Hij kon zich niet herinneren ooit in zijn leven zo moe te zijn geweest, en het beïnvloedde zijn concentratie op het werk ook. Hij had beslist last van babybrein.


      Ray Davies van The Kinks, een van zijn lievelingsbands, zong ‘Waterloo Sunset’, en hij zette het geluid iets harder. Cleo keek niet op van haar boek.


      Onlangs had Grace de mijlpaal van zijn veertigste verjaardag bereikt. De afgelopen paar jaar had hij daar steeds meer tegen opgezien. Maar toen het eindelijk zover was, waren Cleo en hij te moe geweest om het echt te vieren. Ze hadden een fles champagne opengetrokken en waren al in slaap gevallen voordat die halfleeg was.


      Binnenkort viel er weer iets te vieren. Na een hele tijd waren deze week de formaliteiten afgerond voor de scheiding van zijn vrouw Sandy, omdat ze wettelijk dood was verklaard, en nu belette niets hem meer om met Cleo te trouwen.


      Sandy werd al vermist sinds zijn dertigste verjaardag, tien jaar geleden, en hij had nog steeds geen idee wat er met haar was gebeurd. Of ze nog leefde, zoals hij graag wilde geloven, of allang dood was, zoals vrienden en familie allemaal zeiden; en dat laatste was waarschijnlijk de waarheid. Hoe dan ook, voor het eerst had hij een gevoel van bevrijding, dat hij nu echt door kon met zijn leven. Een andere belangrijke reden daarvoor was dat er eindelijk een koper was gevonden voor het huis waar Sandy en hij hadden gewoond.


      Hij keek vol liefde – en ontzettend veel trots – naar zijn zeven weken oude zoon. Naar dat kleine, engelachtige wezentje met lippen als een rozenknopje, mollige roze armpjes en poppenvingertjes. Noah Jack Grace lag in een mouwloos rompertje met zijn ogen dicht bij Grace op schoot, gewiegd in zijn armen. Dunne blonde haartjes waren naar voren geborsteld en daartussen was zijn hoofdhuid zichtbaar. Grace herkende trekken van Cleo en zichzelf in Noahs gezicht, en soms als Noah lichtelijk verward fronste, deed hij Grace denken aan zijn overleden vader – een politieman, net als hij. Hij zou alles voor Noah doen. Hij zou zijn leven voor hem geven, zonder een moment van aarzeling.


      Cleo zat naast hem op de bank. Ze droeg een mouwloze zwarte top, haar blonde haar was korter dan normaal en opgestoken, en ze was verdiept in Vijftig tinten grijs. Er hing een melkachtige geur van babypoeder en schone was in huis. Op het speelkleed op de vloer lagen een paar knuffels, waaronder een teddybeer en een pluchen Thomas de Trein. Erboven hing een mobile met vrolijk gekleurde dieren en vogels.


      Humphrey, hun jonge kruising tussen een zwarte labrador en een bordercollie, lag in zijn mand aan de andere kant van de kamer en knaagde chagrijnig op een bot. Hij had een paar keer laatdunkend naar Noah gekeken toen die pas thuis was en was toen met de staart tussen de poten afgedropen, alsof hij wist dat hij niet langer de nummer één was voor zijn baasjes, en zijn houding was sindsdien nog niet veranderd.


      Roy Grace knipte met zijn vingers naar de hond. ‘Hé, Humphrey, zet je eroverheen! Word vriendjes met Noah!’


      Humphrey gaf zijn baasje het boze oog.


      Het was dinsdagmiddag, en Roy Grace was er een paar uur tussenuit geknepen omdat hij vanavond een lange vergadering met de openbaar aanklager voor de boeg had. Ze moesten zich voorbereiden op het proces bij de Old Bailey. Binnenkort verscheen er een bijzonder weerzinwekkende schurk voor de rechter: Carl Venner, het brein achter een handel in snuffmovies, die Grace vorig jaar had gearresteerd. Het proces was onlangs een paar weken uitgesteld omdat de verdachte beweerde last te hebben van pijn op de borst. De artsen hadden de man inmiddels gezond genoeg verklaard om het proces te hervatten, wat de vorige dag was gebeurd.


      Op dit moment geloofde Roy Grace oprecht dat hij nooit in zijn leven gelukkiger was geweest. Maar tegelijkertijd voelde hij een overstelpende verantwoordelijkheid. Dat kleine, frêle wezentje dat Cleo en hij op de wereld hadden gezet. Wat voor toekomst zou Noah hebben? Hoe zou de wereld over een jaar of twintig zijn, als Noah een volwassen man was? Dan zou Grace zestig zijn. Wat kon hij in de tussentijd doen om de wereld te veranderen? Om hem veiliger te maken voor Noah? Om zijn kind te beschermen tegen al het kwaad? Venner was helaas slechts één van de rioolratten in de wereld.


      Wat kon hij doen om zijn zoon te helpen omgaan met alle shit die het leven onvermijdelijk over je uitstortte?


      God, wat hield hij van hem. Hij wilde de beste vader ter wereld zijn en wist dat hij daar een hoop tijd in zou moeten steken. Die tijd wílde hij er ook in steken, maar hij was zich er terdege van bewust dat hij die met het beroep dat hij had gekozen niet altijd zou hebben.


      Sinds Noahs geboorte had Grace vanwege de vereisten van zijn werk al veel minder tijd met zijn zoon doorgebracht dan hij had gehoopt. Als hij geluk had en er geen ernstige misdrijven werden gepleegd, had hij dit weekend misschien min of meer vrij. Hij was de hoogste onderzoeksrechercheur, de SIO oftewel Senior Investigating Officer, en zijn weekdienst zou maandag om zes uur ’s morgens eindigen. Normaal hoopten alle SIO’s op een belangrijke moord die de landelijke pers zou halen, zodat ze konden laten zien wat ze in huis hadden en zich in de kijker konden spelen bij de korpschef. Maar nu had Roy Grace liever dat de telefoon stil bleef.


      Dat zou niet gebeuren.

    

  


  
    
      7


      De oude vrouw hoorde dat er nu al voor de derde keer werd aangeklopt. ‘Ik kom, ik kom!’ riep ze. ‘Sjezus, ik kom al!’ Ze haalde het steelpannetje met kokend water en sperziebonen van het vuur, pakte haar rollator en liep naar de keukendeur.


      Op dat moment ging de telefoon. Ze aarzelde. Haar broer belde elke avond stipt om zeven uur, of hij nu in Engeland was of in Frankrijk, om te controleren of het goed met haar ging. Het was zeven uur. Ze griste de telefoon, met extra grote cijfertoetsen voor slechtzienden, van de haak. ‘Wacht even, ja!’ brulde ze om de keiharde begintune van Emmerdale op televisie te overstemmen.


      Maar het was niet haar broer. Het was een jongeman met een heel charmante stem. ‘Dit duurt maar heel even.’


      ‘Er staat iemand voor de deur!’ riep ze terug, prutsend met de afstandsbediening om het geluid van de tv zachter te zetten en met haar reumatische hand om het spreekgedeelte van de telefoon geklemd. Ondanks haar leeftijd had ze nog steeds een krachtige stem. Zo’n beetje het enige aan haar waar nog kracht in zat, bedacht ze spijtig. ‘Je zult moeten wachten. Ik ben aan de telefoon!’ brulde ze naar de voordeur. Ze zette de hoorn tegen haar oor. ‘Daar ben ik weer. Maar je moet wel opschieten,’ zei ze met haar lijzige Ierse accent.


      ‘Een goede vriend van u zei dat ik u moest bellen,’ begon de man.


      ‘En wie mag dat wel zijn?’


      ‘Gerard Scott.’


      ‘Gerard Scott?’


      ‘Ik moest u de groeten doen!’


      ‘Ik ken geen Gerard Scott, dat weet ik zeker.’


      ‘Dankzij ons bespaart hij vijfentwintighonderd pond per jaar op zijn energierekening.’


      ‘Hoe doen jullie dat dan?’ vroeg ze een beetje ongeduldig. Ze staarde naar de deur en maakte zich ongerust over haar bonen, die te lang in het hete water lagen.


      ‘Er is volgende week een vertegenwoordiger van ons bij u in de buurt. Kan ik een afspraak met u maken op een tijdstip dat u goed uitkomt?’


      ‘Een vertegenwoordiger van wat, precies?’


      ‘Dakisolatie.’


      ‘Dakisolatie? Waarvoor zou ik dakisolatie nodig hebben?’


      ‘Wij zijn de beste specialisten in Engeland. De isolatie die wij plaatsen is zo effectief dat hij zichzelf binnen slechts negen jaar terugverdient door wat u op uw energierekening bespaart.’


      ‘Negen jaar, zeg je?’


      ‘Inderdaad, mevrouw.’


      ‘Nou, ik ben achtennegentig. Dat zou nog eens een luxeprobleem zijn, als ik me op mijn honderdenzevende nog druk moet maken over mijn energierekening. Maar vriendelijk bedankt.’


      Ze hing op en schuifelde naar de voordeur. ‘Ja ja, ik kom! Ik ben onderweg!’


      Haar broer probeerde haar al een hele tijd over te halen het huis te verkopen en een verzorgingsflat te betrekken, maar waarom zou ze? Ze woonde hier al meer dan vijftig jaar. Hier was ze gelukkig geweest met haar man Gordon, die vijftien jaar geleden was gestorven, hier had ze haar vier kinderen grootgebracht, die ze allemaal had overleefd, en ze had de ooit zo mooie tuin aangelegd, waar ze nog steeds in werkte. Al haar herinneringen waren in dit huis, en ook de mooie schilderijen en antieke spullen die haar man en zij in hun leven hadden verzameld; met wat hulp van het kennersoog van haar broer. Ze was één keer in haar leven ontworteld, en dat zou niet nog eens gebeuren. Als ze deze plek waar ze zo van hield ooit verliet, dan was dat tussen zes plankjes.


      De enige maatregelen die ze had getroffen om de zorgen van haar broer wat weg te nemen, waren de paniekknop die aan een koordje om haar hals hing en de huishoudster die twee keer per week kwam.


      Ze tuurde door het spionnetje in de voordeur. In het licht van de zomeravond zag ze twee mannen van middelbare leeftijd staan. Ze droegen bruine uniformen en een touwtje om hun nek waar hun legitimatie aan hing.


      Ze haalde het veiligheidskettinkje van de deur en deed open.


      De mannen glimlachten beleefd. ‘Sorry voor de storing, mevrouw,’ zei de man rechts. ‘We zijn van het waterleidingbedrijf.’ Hij hield zijn legitimatie voor haar omhoog.


      Ze had haar bril niet op en de pasfoto op het kaartje was een beetje wazig, maar hij leek op het gezicht van de gladgeschoren man die voor haar stond. Richard Carroll, dacht ze dat hij heette, maar ze wist het niet zeker. Ze vond het wel leuk dat hij een Iers accent had.


      ‘Wat kan ik voor u doen, heren?’


      ‘We proberen een waterlek op te sporen. Hebt u in de afgelopen vierentwintig uur een verlaging van de waterdruk opgemerkt?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, ik geloof het niet.’ Maar ze wist dat haar tegenwoordig wel meer ontging. Hoe kwaad het haar ook maakte, ze werd steeds afhankelijker van anderen, hoewel ze alles nog zo veel mogelijk zelf in de hand hield.


      ‘Mogen we even binnenkomen om de waterdruk bij u te controleren? We willen natuurlijk niet dat u betaalt voor water dat u niet gebruikt.’


      ‘Nou, dat zou ik ook niet willen,’ zei ze in haar zachte Dublinse accent, met een twinkeling in haar ogen. Al die geniepige nutsbedrijven probeerden je doorlopend te beroven, en daar moest ze niks van hebben. Ze controleerde de telefoonrekening, de elektriciteitsnota en het gas en water altijd heel grondig. ‘Ik vond de waterrekening al hoog de laatste tijd.’


      ‘Dat zou inderdaad kunnen wijzen op een probleem,’ zei Richard Carroll verontschuldigend.


      ‘Komen jullie dan maar binnen.’


      Ze hield de rollator met één hand vast, stapte opzij om de mannen binnen te laten en sloot de deur achter hen.


      Bijna meteen beviel het haar niet hoe hun ogen begonnen rond te dwalen. Naar de mooie olieverfschilderijen aan de muren en het Louis XIV-tafeltje in de gang. De Georgian ladekast. De Georgian kist. De twee chippendalestoelen. Koopjes, ooit, allemaal, onder haar aandacht gebracht door haar broer, die verstand had van allerlei soorten antiek.


      ‘Waar willen jullie beginnen, heren?’


      Ze zag slechts een glimp van een vuist voordat die haar maag raakte en alle lucht uit haar longen perste. Ze sloeg dubbel, haar frêle hand graaiend naar de paniekknop.


      Maar die werd al van haar hals gerukt lang voordat ze erop kon drukken.
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      Het is een waarheid die iedereen, waar ook ter wereld, zal onderschrijven: een ongehuwde man met een behoorlijk vermogen heeft behoefte aan een echtgenote, dacht agent Susi Holiday. Ze was een forsgebouwde vrouw van achtentwintig, met krullend bruin haar en een altijd vrolijk gezicht. Die openingsregel ging herhaaldelijk door haar hoofd sinds ze vanochtend wakker was geworden. Ze had gisteren vrij gehad en het grootste deel van de dag, tot ongeloof van haar man James, zitten kijken naar alle zes de afleveringen van Pride and Prejudice op de BBC, waarbij ze zich had volgestopt met junkfood en een heel pakje peuken had leeggerookt. Zo was ze. De ene week supergezond, naar de sportschool, niet roken, en de week erop een ontzettende slons.


      Nu bedacht ze oneerbiedig dat er nóg een waarheid was die iedereen zou onderschrijven, namelijk dat niemand er op zijn best uitziet als hij met zijn broek om zijn enkels op de wc zit.


      Vooral niet als hij dood is.


      Onthouden: alsjeblieft, alsjeblieft, niet doodgaan op de plee.


      Nodig naar de wc moeten was vaak een voorbode van een hartaanval. Maar al te veel mensen gingen inderdaad zo dood.


      Zoals de gezette oude man voor hen, in het groezelige, smalle toiletje in de smerige sociale huurflat met kale lichtblauwe muren en in elke kamer vuil ondergoed, sokken en overhemden op de vloer. Het stonk er: een mengeling van een zure kaaslucht en de ergste stank die er bestond, namelijk die van een ontbindend menselijk lichaam. De huurder heette Ralph Meeks, en dat was degene naar wie ze nu met sombere walging stond te staren. Net als alle G5’s die meer dan een paar dagen dood waren, leek hij meer op een wassen beeld dan op een echt mens. Ze vond de volkomen stilte van een lijk altijd griezelig en fascinerend tegelijk.


      Zijn grote lichaam zat ingeklemd tussen de muren. Hij had levervlekken op zijn handen, en rode en groene vlekken van vergevorderde ontbinding op zijn gezicht en andere zichtbare delen van zijn lichaam. Een zwerm hardnekkige vleesvliegen kroop over zijn gezicht, nek en handen en zoemde om hem heen.


      Vleesplooien hingen van zijn middenrif omlaag en vormden een afdakje over zijn geslachtsdelen. Zijn kruin was kaal, met toefjes haar aan weerskanten, hij had een gehoorapparaat in zijn rechteroor en zijn mond stond verstard open in een uitdrukking van verbazing die werd weerspiegeld in zijn geschrokken, levenloze ogen. Alsof sterven, dacht Susi oneerbiedig, niet op zijn todolijstje voor die dag had gestaan, en al helemaal niet op zo’n onwaardige manier.


      In de karig gemeubileerde woonkamer stond de televisie aan, op een praatprogramma waarin ironisch genoeg werd gesproken over de noden van bejaarden.


      Ze keek om zich heen op zoek naar iets persoonlijks. Maar er hingen geen foto’s of schilderijen aan de muren. Ze zag een asbak vol peuken met een aansteker en een pakje sigaretten ernaast, een bierblikje en een halfleeg whiskyglas. Op de grond naast een stapel Daily Mirrors lag een slordig stapeltje oude tuintijdschriften.


      Ralph Meeks was duidelijk al een tijdje dood en had al die tijd alleen hier gezeten. Een droevig maar veelgehoord verhaal in steden. Ze bevonden zich op de tweede verdieping van een laag flatgebouw. Ralph Meeks had geen vrienden, geen buren die kwamen kijken of alles goed was, niemand die het vreemd had gevonden dat de brievenbus met de dag voller kwam te zitten. Pas toen hij was gaan ontbinden en de buren het op de gang begonnen te ruiken, had iemand de moeite genomen om bij Meeks aan te kloppen.


      De stank op de gang was nog niets vergeleken met die in de flat zelf. Het was hier honderd keer erger. De stank en het gezoem van vliegen. Susi moest ervan kokhalzen, en haar collega, agent Dave Roberts, drukte zijn gehandschoende hand tegen zijn neus.


      Ze hadden nu twee prioriteiten. Eerst moesten ze hun chef bellen om te helpen vaststellen of dit een natuurlijke dood was of dat er verdachte omstandigheden waren; in dat laatste geval zouden ze de recherche erbij roepen en de flat afsluiten als plaats delict. De tweede prioriteit was om er een arts bij te halen om de dood van de man vast te stellen. Vrij overbodig in dit geval, maar een verplichte formaliteit. Daarna zouden ze er een hulpofficier bij moeten halen. En uiteindelijk, als werd besloten dat er geen forensisch onderzoek van het lichaam ter plaatse nodig was, zou er moeten worden gebeld naar het mortuarium van Brighton & Hove om het lichaam te komen ophalen.


      Plotselinge sterfgevallen – of G5’s, zoals ze werden genoemd – waren voor de meeste responsagenten de minst favoriete meldingen. Maar Susi Holiday hield er wel van en vond ze interessant. Dit was al de vijftiende waar ze bij was geroepen sinds ze drie jaar geleden lid was geworden van het responsteam.


      Ze keek haar collega aan, die achttien jaar ouder was dan zij. ‘Zie jij iets wat je niet aanstaat?’


      Hij schudde met een misselijk gezicht zijn hoofd. ‘Nee.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Behalve… de gedachte dat ík dat op een dag zou kunnen zijn.’


      Susi grijnsde. ‘Je zou kunnen proberen om niet oud te worden. Van oud worden ga je uiteindelijk dood, namelijk.’


      ‘Ja, ik denk dat ik liever jong sterf, met mijn broek aan.’


      Ze grijnsde ondeugend. ‘Hangt dat er niet van af met wie je bent?’
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      Altijd als Roy Grace de voordeur uit stapte, was hij op zijn hoede. Na meer dan twintig jaar als politieman was het allang een tweede natuur geworden om altijd even goed te kijken of er niets ongebruikelijks of afwijkends te zien was. Dat irriteerde zijn vroegere vrouw Sandy altijd. Eén keer, in zijn begintijd als brigadier, had hij in een drukke pub een man een tas van de rugleuning van een stoel zien pikken en hem anderhalve kilometer te voet door Brighton achtervolgd voordat hij hem had getackeld en ingerekend. Dat had meteen het einde van hun avondje uit betekend, want daarna was hij vier uur bezig geweest om de dief in hechtenis te nemen en formulieren in te vullen.


      Als Sandy en hij uit eten waren, stoorde het haar als zijn blik ronddwaalde. Dan gaf ze hem een schop onder de tafel en siste: ‘Káppen, Grace!’


      Maar hij kon er niets aan doen. Op openbare plekken kon hij zich pas ontspannen als hij wist dat er geen bekende schurken waren, geen aanwijzingen dat er iets stond te gebeuren. Terwijl de meeste vrouwen moesten oppassen of hun man niet naar andere vrouwen keek, moest zij ermee leven dat hij naar het uitschot van Brighton keek, grapte Sandy vaak.


      Maar er was één ding dat hij haar nooit had verteld omdat hij haar niet ongerust wilde maken: net als alle politiemensen wist hij dat er altijd risico bestond op vergeldingsacties van een gepikeerde misdadiger. De meeste boeven accepteerden het wanneer ze gearresteerd werden; sommigen zagen het als een onderdeel van het spel, anderen vonden het onvermijdelijk, weer anderen gaven het simpelweg op zodra de handboeien dichtklikten. Maar er waren er ook bij die wrok bleven koesteren.


      Een deel van de reden waarom rechters in Groot-Brittannië pruiken droegen, was als vermomming, zodat ze later niet zouden worden herkend door mensen die ze hadden veroordeeld. De politie had zulke bescherming nooit gehad. En zelfs al hadden ze die wel gehad, als iemand maar vastberaden genoeg was, waren er meer dan genoeg andere manieren om hen op te sporen.


      Zo’n man zat op dit moment in zijn auto voor een antiekwinkel gespecialiseerd in haarden, tegenover het hek van een chic appartementencomplex in het centrum van Brighton.


      Hij koesterde wrok tegen één bepaalde politieagent van Sussex: inspecteur Roy Grace.


      De baby van die smeris was daarbinnen, in het derde huis aan de linkerkant. Bij het kadaster had hij een plattegrond gehaald, die was ingediend samen met de oorspronkelijke bouwaanvraag van vijftien jaar geleden, toen het oude pakhuis in zeven rijtjeshuizen aan een binnenplein werd omgebouwd.


      De baby zou wel in het kamertje hiertegenover slapen, met het raam dat uitkeek over het binnenplein.


      Maar wat hem nu het meest interesseerde was het bord van een makelaar op de muur rechts van het smeedijzeren hek om het pleintje, waarop stond: WONING TE HUUR.


      Hoe leuk zou het zijn om de buurman van Roy Grace te zijn? En hoe handig!


      Hij zou al zijn gangen kunnen nagaan. En afwachten.


      Het geluk lachte hem weer toe!
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      Twee uur na het betreden van de flat van Ralph Meeks reden Susi Holiday en Dave Roberts weer in hun surveillancewagen op de straten van Brighton. Susi zat achter het stuur. Ze hield van haar werk. Jagen, noemde ze het, de tijd die ze niet daadwerkelijk besteedden aan een shout, zoals zij een melding van een incident noemden.


      Dave was zesenveertig en een van de oudste agenten bij de eenheid. Respons werd als een vak voor jonge mensen gezien omdat het zeer veeleisend kon zijn; huiselijke ruzies met geweld, kroeggevechten, rovers en inbrekers achtervolgen. Maar hij zat al twintig jaar bij deze eenheid en had geen belangstelling voor promotie en het bureauwerk dat daarbij zou komen kijken, of voor een andere tak van de politie.


      Als je hem zou vragen wat hij het leukst vond aan zijn baan, zou hij zeggen: dat je nooit wist wat er over vijf minuten ging gebeuren. En natuurlijk met sirene en zwaailicht door de stad scheuren. Bijna elke politieagent met een speciaal achtervolgingsrijbewijs gaf toe dat dat een van de grootste kicks van het werk was.


      Ze reden door North Street naar de Clock Tower, een van de meest prominente kenmerken van de stad. Ze keken naar de gezichten van mensen die aan beide kanten van de weg over de stoepen liepen en herkenden zo nu en dan een schurk tussen het publiek. En al die tijd luisterden ze naar hun portofoon, die aan een clip op hun borst hing. Wachtend op de volgende shout uit de meldkamer.


      Het was bijna twaalf uur ’s middags op een donderdag eind augustus. Ze waren om zeven uur ’s morgens begonnen en zouden doorwerken tot vier uur ’s middags. Tot dusverre hadden ze een shout gehad voor een incident met mogelijke vuurwapens bij de Brighton Racecourse, wat een man bleek te zijn die op konijnen schoot. Daarna waren ze door de stad gescheurd op weg naar een botsing tussen een scooter en een vuilniswagen, die gelukkig minder ernstig bleek dan het klonk. De volgende shout was een melding geweest van iemand die een vrouw om hulp had horen schreeuwen. Dat bleek een kleuter met een woedeaanval te zijn. En uiteindelijk de G5 van Ralph Meeks.


      Het afgelopen halfuur was het rustig geweest. Ze overwogen terug te keren naar het bureau aan John Street om hun meegebrachte lunch op te eten, een plaspauze te houden en het papierwerk over Meeks af te handelen.


      ‘Wat zijn jouw plannen voor het weekend?’ vroeg Dave Roberts. Ze werkten regelmatig samen en konden het goed met elkaar vinden.


      ‘Ik ga met James naar de Albion,’ zei Susi. ‘Jij?’


      ‘Maxim wordt zaterdag vijftien. Marilyn en ik gaan met hem en een paar van zijn vrienden fish-and-chips eten op de pier; bij Palm Court. De beste fish-and-chips in Brighton!’


      ‘Gaat Tiffany niet mee?’


      Tiffany was zijn tienerdochter.


      Hij stond op het punt te antwoorden, toen hun portofoons krakend tot leven kwamen.


      ‘Charlie Romeo Nul Drie?’


      ‘Ja, Charlie Romeo Nul Drie,’ antwoordde Dave.


      ‘Charlie Romeo Nul Drie, we hebben een melding binnengekregen van een ongeruste burger. Een man die normaal elke dag zijn bejaarde zus spreekt. Hij zegt dat hij haar al twee dagen niet kan bereiken. Zelf zit hij in het buitenland, anders zou hij al bij haar zijn gaan kijken. De vrouw heet Aileen McWhirter, en het adres is Withdean Road 146 in Brighton. Ga er even langs, alsjeblieft. Niveau twee.’


      Alle telefoontjes naar de meldkamer kregen een gradatie tussen de één en vier toegewezen. Niveau één betekende onmiddellijk reageren, met een responstijd van maximaal een kwartier. Niveau twee was een prompte respons met een richttijd van maximaal een uur. Niveau drie was een geplande respons, op afspraak, die een paar dagen later kon plaatsvinden. Voor niveau vier was geen politiebezoek nodig, alleen maar een telefonische afhandeling.


      ‘Charlie Romeo Nul Drie, we zijn onderweg.’ Dave Roberts rekende snel en voegde eraan toe: ‘We zijn er over ongeveer een kwartiertje.’


      De twee agenten keken elkaar aan. Ze hadden al een paar weken geen G5 meer gehad, tot vanochtend. Een van hun collega’s had voor de grap gezegd dat G5’s net bussen waren. Eerst kwam er een eeuwigheid niet één, en dan kwamen er twee tegelijk.
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      Sarah Courteney zakte nerveus achterover in de blauwe ligstoel in de kliniek. Ze was niet bang voor de naald of de pijn, maar voor een heel stel andere dingen. Sommige hadden te maken met het feit dat ze over twee weken veertig werd, en alle onwelkome shit die met die mijlpaal verband hield. Zoals de rimpels die steeds hardnekkiger werden en de grijze haren die begonnen te verschijnen. Haar carrière als nieuwslezeres op de lokale televisie werd constant bedreigd door jongere, frissere gezichten.


      Maar waar ze het bangst voor was, was haar man Lucas. Ze werd elke dag banger voor hem. Hij gleed af en gaf haar de schuld van alles. Van zijn steeds grotere gokschulden, van zijn periodes van impotentie – die niet geheel losstonden van zijn vele drinken – en van zijn woedeaanvallen. Eén blijvend mikpunt van die woede was haar onvermogen, na acht jaar van doorlopend proberen – inclusief vier jaar ivf-hel – om een baby te voldragen. Ze had een zoon uit haar vorige huwelijk, maar zijn relatie met zijn stiefvader was rampzalig; en met haar al niet veel beter. Er hing constant spanning in huis.


      Royce Revson stond in zijn kleine, steriele praktijkruimte te midden van een rij toestellen naar een monitor met een reeks zeeblauwe symbolen te kijken. Hij was bijna zesenvijftig, maar kon doorgaan voor iemand van halverwege de veertig: een gedrongen, energieke en charmante man met kort, pikzwart haar. Vandaag ging hij gekleed in een paars overhemd met korte mouwen, een studentikoze stropdas en een zwarte broek. Hij droeg blauwe operatiehandschoenen en had een hoofdband met een infraroodbril op zijn voorhoofd. Toen hij zich omdraaide van de machine, keek hij stralend naar zijn patiënt. Zijn glimlach was innemend en jongensachtig, vol met het oprechte enthousiasme en vertrouwen van een man op een missie.


      En hij had inderdaad een missie: vrouwen – en ook vaak mannen – helpen de wreedheden van het ouder worden op afstand te houden met een beetje hulp van cosmetische chemicaliën. Zoals de vrouw die nu in zijn blauwe ligstoel lag. Een schoonheid met ravenzwart haar, gekleed in een zwarte tuniekjurk en zwarte legging, en daaronder zwarte suède sandalen met grote gespen.


      Haar man, had ze Revson toevertrouwd, zoals veel van zijn patiënten deden, was een bullebak die haar vaak sloeg. Hij was een vooraanstaand antiekhandelaar in de stad, overspelig en met een verschrikkelijk kort lontje, dat steeds korter was geworden naarmate het met zijn antiekhandel slechter ging; deels door het financiële klimaat, maar nog meer door de veranderde mode. Mensen wilden tegenwoordig een moderne look in hun huis.


      Waarom Sarah niet bij die bruut wegging was een mysterie dat, zo was Royce Revsons lange ervaring, heel vaak door vrouwen werd herhaald. Hij hoopte dat hij haar aantrekkelijk genoeg kon houden, zodat ze op een dag, als haar huwelijk eindelijk strandde, een nieuwe en hopelijk vriendelijker partner zou kunnen vinden. Misschien zelfs híj wel? Maar die gedachte zette hij bijna ogenblikkelijk weer van zich af. Relaties met zijn patiënten waren geen optie. Hoe verleidelijk ook. En Sarah Courteney was heel erg verleidelijk.


      Anders dan sommige van zijn cliënten, onder hen een hoog percentage van de rijkste, meest verwende lieden in de stad, was Sarah echt aardig en hartelijk. In de twee jaar sinds ze zijn patiënt was geworden had hij haar uiterlijk met succes jeugdig weten te houden dankzij botox, collageen en het weglaseren van ongewenste adertjes die af en toe in haar wangen verschenen.


      Voor het cliëntenvertrouwen hielp het natuurlijk dat hij zelf ook behoorlijk wat niet-chirurgische ingrepen had laten doen. En ook wat echte chirurgie waar hij niet over sprak; om de rimpels in zijn nek weg te halen en zijn hangende oogleden te laten liften. Hij walgde van wat hij ‘de tirannie van het ouder worden’ noemde en had een groot deel van zijn leven eraan gewijd om het niet zozeer een halt toe te roepen of het om te keren, maar in ieder geval de ergste schade ervan te beperken.


      ‘Je hebt een mooi kleurtje, Sarah,’ zei hij.


      ‘Ik ben net terug uit Dubai.’


      ‘Vakantie?’


      Ze knikte.


      ‘Met je man?’


      ‘Nee, met een vriendin. We gaan ieder jaar. Ik vind het er heerlijk. Ik ga er elk jaar heen om kleren in te slaan.’


      Revson was blij te horen dat ze af en toe een tijdje bij dat monster weg kon. Hij keek naar het glanzende Cartier Tank-horloge om haar pols. ‘Nieuw?’


      Ze glimlachte. ‘Ja, die heb ik daar gekocht. Een paar jaar geleden heb ik er een juwelierszaakje ontdekt waar ze echt goede kopieën maken; geen troep, zoals de meeste. Hij is echt een vakman en kan binnen een paar dagen alles voor je namaken wat je wilt.’


      ‘Mijn vrouw wil zo’n armband van Cartier,’ zei hij, en toen fronste hij zijn voorhoofd. ‘Een Tennis noemen ze zo’n ding volgens mij. Ze kosten een fortuin.’


      ‘Hij zou er een voor je kunnen maken. En zodanig dat ze het verschil nooit zal zien.’


      ‘Is dat wel legaal?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kan je zijn e-mailadres geven. Als je hem een foto stuurt van wat je wilt, maakt hij een prijsopgave.’


      ‘Hmm, bedankt, misschien doe ik dat wel.’ Hij zette zijn bril op, pakte de injectienaald van een van zijn twee assistenten in identieke donkerblauwe tunieken aan en stapte over de grijs met wit gespikkelde vloer naar voren. ‘Oké, klaar?’


      Sarah knikte. Het zou pijn doen, wist ze. Maar de pijn was een lage prijs voor het verschil dat het zou uitmaken in haar lippen. ‘Wie mooi wil zijn moet pijn lijden’ was een van haar favoriete gezegden. Ze zei het nu ook.


      Royce schoof de dunne naald in haar bovenlip.


      Ze grimaste.


      ‘Oké?’ vroeg hij.


      Ze knipperde bevestigend met haar ogen. Wie mooi wil zijn moet pijn lijden… Wie mooi wil zijn moet pijn lijden… Wie mooi wil zijn moet pijn lijden. Ze bleef die mantra stilletjes herhalen.


      Rustig werkte hij door, langs haar bovenlip en vervolgens langs haar onderlip.


      ‘Het zal er een paar dagen uitzien als een allergische reactie,’ zei hij, ‘voordat het weer rustig wordt.’


      ‘Ik ben pas dinsdag weer op televisie,’ zei ze.


      ‘Tegen die tijd is alles hersteld.’


      ‘Denk je?’


      ‘Dat is toch meestal zo?’


      ‘Ja.’


      Hij glimlachte. Goed, cliënten zoals zij hadden hem rijk gemaakt, maar geld was nooit zijn drijfveer geweest. Elke keer als een mooie vrouw zoals Sarah Courteney met een glimlach op haar gezicht van zijn stoel stapte, stak hij een dikke vinger op naar die wrede sadist, de god van het ouder worden.
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      Withdean Road was een van de meest exclusieve buurten in de stad; een rustige, bochtige straat met bomen erlangs. Grote huizen stonden op flinke afstand van de weg achter hoge muren of heggen van bomen en struiken. Susi Holiday reed langzaam door, terwijl Dave Roberts de huisnummers opnoemde. De even nummers lagen aan de rechterkant.


      ‘Hier!’ zei hij.


      Ze reed naar binnen door verwaarloosd ogende houten poorten en vervolgens over een steile, kronkelende reep asfalt met gaten erin. Aan de rechterkant groeiden rododendrons en links beneden hen, achter een rotstuin en een steil gazon, stond een groot Edwardian huis met een grindpleisterfaçade, quasitudorkenmerken, glas-in-loodramen en hoge puntgevels. Hoog aan de muur hing een rode LanGuard-alarmbox.


      Aan het eind van de oprit, achter het huis, stonden twee vervallen garages met een pleintje ervoor. Susi stopte en ze stapten uit de auto. Een schutting rechts van hen, met hoge bomen erachter die het huis van de buren aan het oog onttrokken, zag er haveloos uit, maar de trapsgewijs aangelegde gazons waren pas gemaaid en er hingen zoete geuren van gras en rozen in de lucht. Je had hier een mooi uitzicht over de vallei met de spoorlijn tussen Londen en Brighton onder aan een steile kalksteenhelling, de huizen aan de andere kant van Withdean en Patcham en de sportvelden van de Varndean School.


      Van dichtbij zagen ze dat het huis achterstallig onderhoud had, dat het hout dringend behoefte had aan een lik verf en dat stukken van de gevelbepleistering ontbraken; een toestand die vaak wees op een bejaarde bewoner. Een lijster badderde in een stenen vogelbadje op een rechthoekig grasveldje met rozenstruiken eromheen.


      ‘Zonde om zo’n mooi huis niet te onderhouden,’ zei Dave Roberts.


      Susi Holiday knikte, keek om zich heen en dacht aan haar hond, hoe geweldig die het hier zou vinden. Ze vroeg zich af hoeveel miljoen het zou kosten, zelfs in de huidige toestand.


      Ze volgden het pad naar de voorkant van het huis en keken door alle ramen die ze passeerden op zoek naar tekenen van de bewoonster. Voorbij een rozentuin die gesnoeid moest worden, stapten ze op een grote, betegelde veranda. Opgerolde Daily Telegraphs en Argussen zaten in de brievenbus gepropt. Voor de deur lagen nog meer kranten en wat post. Geen goed teken.


      Susi Holiday hurkte neer en bekeek de data op de kranten. ‘Van vandaag en gisteren,’ meldde ze.


      Dave Roberts belde aan. Ze wachtten. Er werd niet opengedaan. Toen klopte hij aan. Het was een klop die hij had geperfectioneerd, waarvan hij altijd opschepte dat hij er de doden mee kon wekken.


      Er kwam niets dan stilte.


      Dave stak zijn hand in de brievenbus en voelde een hele stapel papier. Hij trok er wat uit; een mengeling van brieven en reclamefolders. Ertussen zat een gele envelop van HMRC, geadresseerd aan mevrouw Aileen McWhirter, die leek te bevestigen dat ze op het juiste adres waren.


      Hij drukte zijn neus tegen de brievenbus en snoof, op zoek naar de onmiskenbaar zware, plakkerige, zure stank van de dood. Anders dan eerder bij het huis van Ralph Meeks rook hij die nu niet, maar dat wilde niet zeggen dat mevrouw McWhirter nog leefde. Zelfs in de zomermaanden kon het minstens een week duren voordat een lijk begon te stinken.


      Hij klopte nog een keer aan, en toen belde hij het telefoonnummer dat de meldkamer hem had gegeven. Ze hoorden de telefoon in huis overgaan, maar niemand nam op. Na een poosje sloeg het antwoordapparaat aan.


      Ze liepen om het hele huis heen en tuurden door alle ramen op zoek naar tekenen van leven. In de keuken stond de televisie aan. Naast een bord met een mes en vork zagen ze een Sussex Life op tafel liggen. Op het aanrecht bij het fornuis stond een steelpan.


      ‘Wat denk je?’ vroeg Susi.


      Ten antwoord trok haar collega een paar stevige handschoenen aan, pakte zijn zware gummistok en sloeg een ruitje van het glas in lood naast de voordeur in. Toen stak hij voorzichtig zijn hand langs het scherpe glas naar binnen, draaide het slot van de deur en opende hem.


      Ze stonden in een ruime hal met eiken lambrisering en een paar mooie maar sleetse Perzische tapijten op de vloer. Bijna meteen zagen ze donkere rechthoeken op de kale muren, alsof daar ooit schilderijen hadden gehangen. De hele hal oogde opvallend kaal voor zo’n mooi huis.


      Net als de meeste kamers die ze op de benedenverdieping doorzochten.


      Dave Roberts liet zijn collega beneden achter en liep de gebogen trap op. Een paar tellen later riep hij al: ‘Susi, snel! Boven!’
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      Roy Grace moest op zijn vroegst pas ergens volgende week bij de rechtbank zijn. Er stond een lang weekend met een feestdag voor de deur. Hopelijk kon hij die tijd doorbrengen met Cleo en Noah. Hij had een stapel papieren mee naar huis genomen, zodat hij Cleo een tijdje kon aflossen bij haar babytaken. En tot nu toe ging het goed. Hoewel de vrijdag, morgen dus, vaak een ongeluksdag voor hem was. Het was al heel vaak voorgekomen, net als hij dacht dat hij als SIO een rustige week had, dat er op vrijdag alsnog iets gebeurde. Hij hoopte echt dat hij voor één keer met rust zou worden gelaten, want hij had een paar superplannen voor dit weekend.


      Voor zaterdagmiddag was hij door een collega uitgenodigd, die kaartjes had voor een van de eerste voetbalwedstrijden van het seizoen in het schitterende nieuwe Amex Stadion van Brighton, waar Grace nog maar één keer was geweest. Hij hoopte echt dat hij erheen zou kunnen. ’s Avonds wilden Cleo en hij voor het eerst sinds de geboorte van Noah uit eten gaan.


      Het was halverwege de middag. Hij had Noah een schone luier omgedaan en de kleine lag nu met een witte speen in zijn mond te slapen in zijn wieg. Cleo deed een middagdutje op bed. Humphrey lag mokkend in zijn mand met een rubber bot voor zijn neus, nog altijd jaloers op Noah, hoewel zijn baasje vanmorgen vroeg nog acht kilometer met hem was gaan hardlopen langs het strand van Brighton.


      Roy Grace haalde een stapel formulieren uit een grote envelop. Zijn huis in Hove had een paar maanden te koop gestaan, en nu had de makelaar er eindelijk een koper voor gevonden. Een vrouw met een zoontje, momenteel woonachtig in Duitsland. Hij had haar nog nooit ontmoet, maar ze leek een serieuze koper en er was al een datum geprikt voor het ondertekenen van het koopcontract. Het formulier kwam van de aankoopmakelaar van de vrouw en was een uitgebreide vragenlijst over allerlei aspecten van het pand.


      Cleo’s huis, waar ze nu samen woonden, stond ook te koop. De bedoeling was om de winst van beide huizen te gebruiken voor de aankoop van een huis op het platteland, niet ver van Brighton, waar Humphrey een fatsoenlijke tuin zou hebben en misschien zelfs een weiland om lekker te kunnen rennen.


      De enige die niet blij was met de hele situatie was zijn collega en beste vriend Glenn Branson, want die woonde sinds hij bij zijn vrouw weg was in Roys huis. Die arme Glenn zou een andere woning moeten zoeken; maar het werd ook wel tijd dat hij een eigen plek vond en zijn leven weer op de rails kreeg.


      Net toen Roy de eerste vraag op het formulier doorlas, ging de vaste telefoon. Hij griste gauw de hoorn van de haak, zodat Noah er niet wakker van zou worden.


      ‘Hallo?’ zei hij zachtjes, vurig hopend dat dit geen werktelefoontje was.


      De mannelijke stem aan de andere kant van de lijn klonk glad en charmant, en Grace voelde opluchting en tegelijkertijd irritatie.


      ‘Goedemiddag. Een goede vriend van u zei dat ik u moest bellen.’


      ‘O ja? Wie dan?’


      ‘Gerard Scott.’


      ‘Sorry, ik ken niemand bij die naam.’


      ‘Ik moest u de hartelijke groeten doen.’


      ‘Ik denk dat u een verkeerd nummer hebt.’


      ‘Dankzij ons bespaart hij vijfentwintighonderd pond per jaar op zijn energierekening.’


      ‘O ja?’ Grace hield niet van de opdringerigheid van telefonische verkopers, hoewel hij toch ook wel een klein beetje sympathie voor ze had, voor hoe ze probeerden de kost te verdienen. ‘Hoe dan?’


      ‘Er is volgende week een vertegenwoordiger van ons bij u in de buurt. Kan ik een afspraak met u maken op een tijdstip dat u goed uitkomt?’


      ‘Een vertegenwoordiger van wat, precies?’


      ‘Dakisolatie.’


      ‘Dakisolatie?’


      ‘Wij zijn de beste specialisten in Engeland. De isolatie die wij plaatsen is zo effectief dat hij zichzelf binnen slechts negen jaar terugverdient door wat u op uw energierekening bespaart.’


      Los van al het andere zou Cleo nu, met hun verhuisplannen, nooit geld in het huis steken als het niet absoluut noodzakelijk was. Op strenge toon zei hij: ‘Bent u zich ervan bewust dat u naar een plaats delict belt?’


      ‘Een plaats delict?’


      ‘Ik wil graag uw naam, adres, geboortedatum en uw relatie tot het moordslachtoffer weten. Bent u bereid naar het politiebureau van Brighton te komen om een verklaring af te leggen?’


      Het werd ineens stil. Gevolgd door een klik toen de verbinding werd verbroken.


      Yes! Grace glimlachte om zijn kleine triomf. Hij keek naar zijn slapende zoon.


      Even later ging zijn mobiele telefoon. Hij nam op. Het was de nieuwe adjudant op het politiebureau John Street in Brighton, de vervanger van de recent gepromoveerde Jason Tingley. Een belletje van hem was waarschijnlijk geen goed nieuws.


      ‘Sorry dat ik u lastigval, meneer. We hebben een woningroof met geweld aan Withdean Road. Een vrouw van achtennegentig is gemarteld. Ze is naar de ic van het Royal Sussex County Hospital gebracht. Het lijkt erop dat er antiek en schilderijen uit haar huis zijn gestolen.’


      Grace liep bij Noah weg, naar de andere kant van de kamer. ‘Overleeft ze het?’


      ‘Ze is wel steeds eventjes bij bewustzijn, maar ik denk niet dat ze het redt.’


      ‘Wat weet je over de zaak?’ vroeg hij.


      ‘Tot nu toe nog niet veel. Het was een erg gewelddadige aanval. Ik ben er zelf geweest en heb het gevoel dat het een zaak is voor Zware Criminaliteit. Alles wijst erop dat het om een heel grote buit gaat.’


      Tuig dat bejaarden aanviel stond hoog op het lijstje van dingen die Roy Grace echt kwaad maakten. ‘Oké,’ zei hij, en hij verborg zijn tegenzin. ‘Geef me het adres maar.’


      Hij krabbelde het op een notitieblok. Zodra zijn gesprek met de adjudant was afgerond, belde hij rechercheur Glenn Branson, die hij twee maanden geleden tijdelijk tot adjudant had gepromoveerd voor de laatste zaak waar ze samen aan hadden gewerkt, van een stalker die het leven bedreigde van een popster/actrice die in Brighton was voor filmopnames.


      ‘Ben je met iets belangrijks bezig, Glenn?’ vroeg hij.


      ‘Behalve de scheidingspapieren die dat kreng me heeft gestuurd?’ was zijn antwoord.


      ‘Mooi. Kom over een halfuur naar Withdean Road 146.’


      ‘Dat zijn mooie huizen, daar.’


      ‘Zet je beste beentje dan maar voor!’
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      Alweer stond hij in de oude, geleende Jaguar S-Type voor de ingang van het hek om het appartementengebouw waar Roy Grace nu woonde met zijn geliefde Cleo Morey en hun twee maanden oude baby Noah. Noah Jack Grace.


      De ruiten van de Jaguar waren donkergetint, hoewel dat verboden was. Niemand kon hem zien. Niemand zag zijn van haat vertrokken gezicht.


      Noah Jack.


      Hij had alle details van de burgerlijke stand op het gemeentehuis van Brighton gekregen.


      Noah Jack Grace.


      Laat hem met rust, hadden vrienden gezegd. Laat het achter je.


      Vergeet ’t maar. Je kon een man die je leven totaal had verneukt niet zomaar vergeten. Je moest dingen stap voor stap aanpakken. En dit was de eerste stap. Je moest de score gelijktrekken. Gisteravond had hij door een nachtkijker meegekeken terwijl een van de bewoners de toegangscode invoerde op het paneel bij het hek. Later was hij zelf naar binnen gegaan, had gecontroleerd of niemand hem zag en of er geen bewakingscamera’s waren, en was toen in het donker voor het huis van Grace gaan staan. Hij had door de spleten in de jaloezieën gekeken terwijl inspecteur Grace en zijn slet Cleo op de bank voor de televisie hingen, met de babyfoon naast hen.


      Wat een gezellig plaatje.


      Hoe mooi zou het zijn als Cleo Morey, obductiehoofdassistent bij het mortuarium van Brighton & Hove, een babylijkje met een plastic zak over zijn hoofd moest ophalen van een vuilnisbelt? En als ze dan ontdekte dat het haar eigen kind was?


      Hoe symbolisch zou dat zijn?


      Een zak van een vader, een zak over het hoofd van de baby.


      Dat beeld beviel hem wel. Maar ook het beeld van Grace die thuiskwam en zijn mooie slet blijvend mismaakt aantrof. Een plens zuur in het gezicht zou haar misschien leren dat ze het niet met smerissen moest aanleggen.


      Opties. Hij had graag opties. Je had niet veel keuzevrijheid in de gevangenis, maar eenmaal op vrije voeten had je alle opties van de wereld.


      Ja.


      Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak.


      Het hek ging open. Er kwam iemand naar buiten. Bepakt en bezakt. Inspecteur Roy Grace. Hij zag er een beetje moe uit.


      Amis zag hem in de middagzon de straat door lopen naar de zwarte Alfa Romeo Giulietta die een stukje verderop geparkeerd stond.


      Hij zag de remlichten aangaan, en toen reed de auto weg.


      Hij dacht aan het plezier dat hij zou beleven aan het lijden van inspecteur Roy Grace.


      O ja. Zoete wraak. Een dis die het best koud kon worden gegeten.


      Een koude baby.


      Dat idee beviel hem heel erg.


      De woning die te huur was, was nummer 4. Het huis van Grace stond ernaast. Pal ernaast. Hij had alleen nog een paar formaliteiten af te handelen en dan, over een week of zo, zou hij hun buurman worden.


      Dan kon hij Roy Grace voor de voeten lopen, voor de verandering, in plaats van dat de smeris hém voor de voeten liep.


      Hoe mooi zou dat zijn?
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      New York, 1922


      Er stond een ijzige wind en er viel natte sneeuw terwijl de kleine jongen met zijn zus en zijn strenge tante tussen een enorme mensenmenigte op Pier 54 stond. Hij droeg een lange jas, wollen handschoenen en een tweedpet, en hij oogde doodongelukkig. De weinige aardse bezittingen die hij had waren in een leren koffertje gepropt dat op de grond naast hem stond. Hij voelde zich nietig te midden van de drukte.


      Hij was vijf jaar oud en voelde zich verloren en onthutst, en kwaad op zijn tante. Zij haalde hem en zijn zus weg bij zijn pa en ma. Zijn moeder lag op het kerkhof en kwam niet meer naar huis, zo veel begreep hij nog wel; ze was voor altijd weg. Ze was naar een andere plek gegaan. Ze was in de hemel.


      Maar zijn vader kon ieder moment thuiskomen. Hij wilde op hem wachten, maar dat mocht niet van zijn tante. Zijn pa kwam nooit meer terug, zei ze. Zijn zus geloofde haar, maar hij weigerde dat. De grote man met het zilveren konijntje aan een ketting om zijn nek, die hem op zijn schouders tilde, die ballen met hem overgooide, die hem meenam naar de kermis op Coney Island, met hem ging zwemmen in zee, hem kuste met zijn stoppelbaard, die naar bier en tabak rook en hem verhalen vertelde over het mannetje in de maan, die stiekem met hem naar de dierentuin ging terwijl hij zijn moeder had beloofd dat ze naar de kerk zouden gaan; die man kwam weer thuis.


      Echt. Hij wist het zeker.


      ‘Ik wil niet weg,’ zei hij klaaglijk. ‘Ik wil naar huis en op pa wachten. Ik haat je!’ Hij stampte met zijn voet op de grond.


      ‘Je zult het leuk vinden in Ierland,’ zei ze. ‘Het is daar beter. Veiliger. Minder problemen.’


      ‘Misschien komt pa daar ook heen.’


      Oonagh Daly zei niets.


      ‘Misschien? Wat denk jij?’ vroeg hij hoopvol.


      Ze zei nog steeds niets.


      Er hing een zilte geur in de lucht, met af en toe de zure stank van brandende cokes of vleugen zoete rook van sigaretten of een pijp. Overal om hem heen hoorde hij het doorlopende geknars van machines, het geroep van mannen, het gekrijs van meeuwen. Een krat bungelde aan krakende touwen en lieren kletterden en piepten hoog boven hem. De donkere romp van het schip rees nog hoger op, als een berg. De jongen keek om zich heen. Zijn pa werkte in de haven; misschien was hij hier vandaag? Hij keek naar alle gezichten. Stuk voor stuk.


      Het voelde niet goed om weg te gaan. Hij moest op zoek naar zijn pa. Maar nu stonden ze op het punt duizenden kilometers ver weg te varen. Weg bij zijn pa. Hij begreep niet waarom.


      Hij staarde omhoog naar lange mensen. Naar kranen en gieken en de enorme romp van het schip, de Mauretania, met zijn vier schoorstenen en loopplanken. Vlakbij trok een touw kreunend aan een kaapstander. Hij zag een glimp van het donkergroene water van de Hudson tussen het schip en de kade en hoorde het klotsen van water. Het glansde van de olie, er zaten schuimbellen op en er dreef troep in. Zo meteen zouden ze aan boord gaan. Het schip zou hen naar een plek brengen die Dublin heette, in Ierland. Zijn ma was in de hemel en zijn pa was verdwenen, meegenomen door de boze mannen. Ze hadden hem vermoord, zei zijn tante. Maar hij geloofde haar niet.


      En nu bracht zijn tante Oonagh, die hij amper kende en die hij niet aardig vond, hen naar een nieuw leven, zei ze. Een plek waar het veiliger was. Naar een boerderij op het platteland, met kippen, koeien, varkens en schapen.


      Hij wilde geen kippen of koeien of varkens of schapen. Hij wilde zijn pa.


      Hij wilde niet weg. Hij huilde. Elke paar minuten droogde zijn tante met een zakdoek zijn tranen. Zijn zus stond stilletjes met haar sleetse teddybeertje Mr Stuffykins onder haar arm geklemd. Ze wachtten alle drie, kijkend naar een eindeloze stoet van mensen die de loopplank op gingen. Sommigen waren bejaard, maar de meesten jong, en veel passagiers hadden baby’s en kleine kinderen bij zich. Ze droegen koffers, kratten, kisten en kartonnen dozen, en soms honden en katten in manden. Af en toe sleepte er iemand met een meubelstuk. Hij keek nu naar een man die wankelde onder het gewicht van een staande houten klok.


      Niemand van hen zag de jongeman, met een pet diep over zijn ogen getrokken, die zich achter hen door de menigte naar voren werkte. Ze merkten hem pas op toen de jongen zijn naam hoorde roepen.


      Hij draaide zich om. ‘Ja?’


      De jongeman duwde de jongen een zware bruine papieren zak in zijn handen. ‘Ik moest je dit geven,’ zei hij. ‘Voor jou en je zus. En ik moest erbij zeggen: “Kijk naar de cijfers!”’


      ‘Pardon!’ riep zijn tante.


      Maar de jongeman liep alweer weg, snel en schichtig.


      ‘Pardon!’ riep ze luider. ‘Jongeman, wie heeft je gestuurd?’


      ‘Een vriend!’ antwoordde hij. Binnen een paar seconden, als een zinkende steen, werd hij opgeslokt door de menigte en was verdwenen.


      ‘Tante Oonagh, wie was dat?’ vroeg zijn zus, gehuld in een houtje-touwtjejas die haar te groot was en met een wollen muts op.


      ‘Laat eens zien,’ zei hun tante, die de zak uit de hand van de jongen griste, verbaasd over het gewicht ervan. Ze tuurde erin en fronste haar voorhoofd. Er zaten een kleine zwarte revolver, een kapot zakhorloge en een opgevouwen krantenpagina in.


      Ze haalde het papier eruit en vouwde het behoedzaam open. Het was de voorpagina van een oud exemplaar van de Daily News. Het hoofdartikel ging over de moord op Brendan Daly’s vrouw en de ontvoering en verdwijning van Brendan Daly, de voornaamste kandidaat voor de rol van baas van de White Hand Gang. De ouders van de kinderen.


      Er stond een foto bij van Daly. Een grote, knappe, boos kijkende vent met dik, glanzend achterovergekamd zwart haar. Hij droeg een driedelig pak met de ketting van een zakhorloge erlangs gedrapeerd, een gekreukeld wit overhemd, een effen stropdas en een overjas.


      In de marge stonden met blauwe inkt vier namen en twaalf cijfers gekrabbeld.


      ‘Wat staat er?’ vroeg zijn zus.


      Zijn tante liet het haar zien en draaide het papier toen om naar de jongen. Hij kon niet lezen wat er in de krant stond en had moeite met de namen, maar de twaalf cijfers kon hij wel lezen.


      9 5 3 7 0 4 0 4 2 4 0 4, las de jongen langzaam. ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij.


      ‘Zeg jij het maar!’ zei zijn tante, die hem de krant gaf. ‘Dit is aan jou gegeven, dus zeg jij het maar.’


      Het was iets belangrijks, wist hij. Dat moest wel. Maar hij had geen idee wat.


      ‘Zijn dat de namen van de boze mannen die pa hebben meegenomen?’ vroeg zijn zus.


      Zijn tante zei niets.


      De jongen vouwde de krantenpagina op en stopte hem zorgvuldig in zijn binnenzak. Toen keek hij naar de revolver die zijn tante uit de zak had gehaald en die ze nerveus vasthield, alsof ze bang was dat hij haar zou bijten of prikken. ‘Deze kan ik beter weggooien,’ zei ze. ‘Wapens zijn gevaarlijk.’ Ze draaide zich om en begon zich tussen de menigte door naar de rand van de kade te bewegen. Maar toen ze op het punt stond het wapen in het water te gooien, greep de jongen haar arm vast.


      ‘Nee!’ zei hij. ‘Misschien is hij van pa! Misschien wil hij hem terug! Hij komt hem misschien ophalen, dat kan best!’ Hij barstte in huilen uit.


      Ze keek hem aan en haar gezicht verzachtte. ‘Goed dan, we houden hem onderweg bij ons. Gewoon voor het geval je pa aan de overkant op ons staat te wachten.’


      Hij knikte gretig en veegde met de rug van zijn hand zijn tranen weg.


      Zijn tante stopte de revolver in haar tas en pakte toen het horloge. Het was een gouden herenzakhorloge aan een ketting, met een maanfase op de wijzerplaat. Het glas was gebarsten en de kroon een beetje krom. De wijzers waren op vijf over vier blijven staan.


      De jongen griste het horloge uit haar hand en staarde ernaar. ‘Pa’s horloge,’ zei hij. ‘Deze is van pa.’


      Er klonk een langdurige, luide, enkele toeter van het schip. Dat getoeter en de vijf pistoolschoten in de nacht en het gegil van zijn moeder waren de geluiden die de jongen de rest van zijn leven in verband zou blijven brengen met New York.


      Samen met de aanblik van het horloge.
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      2012


      In de stille warmte op de intensive care van het Royal Sussex County Hospital zat de oude man, vermoeid van zijn vlucht uit Zuid-Frankrijk, naast de bewusteloze vrouw en hield haar frêle, dooraderde en met levervlekken bezaaide hand vast. Ergens vlakbij hoorde hij een gordijn ruisen.


      ‘Aileen? Ik ben hier. Kun je me horen?’


      Hij voelde een licht kneepje in zijn hand. Haar zilvergrijze haar, normaal keurig gekapt, zag er vet en warrig uit. Onder het verband was haar gezicht dik, opgezet, met zwarte en oranje bloeduitstortingen, en er zaten een heleboel plekken in haar nek, waarvan hij had gehoord dat het brandwonden van sigaretten waren. De ontblote huid die niet was beschadigd had de bleke kleur van een lijk.


      Hij brieste van woede. Hij dacht aan de lange reis die ze allebei in hun leven hadden gemaakt. Om dan zo te eindigen. Hij was geen man die vaak huilde, maar op dit moment knipperde hij tranen weg.


      Ze had gecompliceerde en impressieschedelfracturen, een laesie van de ruggengraat bij haar hals doordat iemand op haar had gestampt, waardoor ze waarschijnlijk verlamd zou blijven als ze bleef leven, en een – in dit stadium bijna irrelevant – gebroken rechtersleutelbeen en een gebroken bekken.


      Het was in de loop van de dag gestaag bergafwaarts gegaan met Aileen, en hoewel hij zich nog altijd vastklampte aan een wanhopige, steeds irrationelere hoop, begon er een verschrikkelijk gevoel van onafwendbaarheid over hem heen te komen.


      Elke paar seconden hoorde hij het piep-piep-bong van een bewakingsalarm. Hij rook de geuren van sterilisatiechemicaliën, af en toe een vleugje parfum, en een vage achtergrondgeur van warme elektrische apparatuur.


      Ze lag in bed, ingepakt in verband en spalken, met buisjes in haar mond en neusgaten. Ze had een sonde in haar schedel om de intracraniële druk te meten, nog een om haar vinger, en een heel woud aan infuusslangen en drains die vanuit zakken aan standaarden verbonden waren met haar rimpelige armen en onderbuik. Ze lag met haar ogen dicht, roerloos, omringd door rekken met monitoren en levensondersteunde apparatuur. Twee computerschermen hingen rechts van haar en er stond een laptop op een karretje aan het voeteneinde van het bed, met daarop haar status en metingen.


      ‘Aileen, ik ben bij je. Gavin. Ik ben hier.’


      Toen zag hij haar lippen bewegen, hoewel hij haar stem niet hoorde. Hij boog zich naar haar toe, heel dichtbij, maar hoorde nog altijd niets. Hij keek aandachtig naar haar lippen.


      ‘Wat hebben ze meegenomen?’ vroeg ze geluidloos.


      ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik weet nog niet wat ze hebben meegenomen, maar dat maakt nu niet uit. Jij bent het belangrijkst.’


      Weer stelde ze geluidloos een vraag. ‘Hebben ze het horloge? Het was het enige wat we van hem hadden. Denk aan de boodschap die die jongeman je gaf. Kijk naar de cijfers.’


      En ineens was hij negentig jaar terug in de tijd. Op de kade van Ellis Island, wachtend om aan boord te gaan van de Mauretania. De jongeman met de pet en de zware papieren zak. En hij herinnerde zich die woorden nu ook weer.


      ‘Wat denk je dat hij bedoelde, Aileen?’


      Maar er kwam geen reactie.
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      De oude blauwe Mercedes limousine met getinte achterruiten reed over de bochtige oprit vol gaten. De muziek stond hard. ‘Ode to Joy’ van het Filharmonisch Orkest. De keus van zijn baas. De baas hield van dit soort culturele dingen. Koren, etherische muziek. Muziek die klonk alsof de goden je riepen. Dat soort shit.


      Het grote Edwardian huis stond beneden hen, met aan de voorzijde grote struiken, een rotstuin en een steil gazon. De oprijlaan liep helemaal door naar de achterkant. Onderaan, op de grote open ruimte tussen twee gammele garages, stond een hele verzameling voertuigen. Twee surveillancewagens en twee onopvallende politiewagens, en een witte bus met het logo van de politie van Sussex en de woorden SCIENTIFIC SUPPORT UNIT op de zijkant. Het pad naar het huis zelf was afgezet met blauw-wit politielint, en ervoor stond een politievrouw in uniform met een klembord.


      De chauffeur stapte uit. Over een week werd hij zeventig, hij was mager als een lat en gebogen, met pluizig zilvergrijs haar dat onder een chauffeurspet uitstak die hem twee maten te groot was.


      ‘Sorry voor de hobbels, baas,’ zei hij raspend toen hij het achterportier opende.


      Gavin Daly legde de sudoku neer waar hij mee bezig was en stapte uit met behulp van zijn zwarte wandelstok met rubberen dop. De zilveren kop had de vorm van een havik met priemende ogen. Hij negeerde de hulpvaardig uitgestoken hand van zijn chauffeur en hees zich overeind.


      Daly, gebruind, met onberispelijke kronen op zijn tanden en een kaarsrechte houding, kon doorgaan voor een man van twintig jaar jonger. Hij had een platte, omlaag wijzende haakneus die hem het air van een roofvogel gaf, net als de knop van zijn wandelstok. Zijn witte manen waren schouderlang en zijn felblauwe ogen straalden normaal warmte en charme uit, maar vandaag fonkelden ze van woede achter zijn hoornen montuur. Hij droeg een beige linnen pak, een blauw overhemd met een paisleyhalsdoek en bruine Ferragamo-instappers met kwastjes. Hij hield een gedoofde, half opgerookte Cohiba in zijn hand. Alleen de levervlekken op zijn gezicht en handen, zijn gerimpelde hals en zijn trage gang gaven aanwijzingen over zijn echte leeftijd.


      Hij verborg zijn woede toen hij naar de politieagente liep en sprak haar kalm maar op ferme toon toe. ‘Mijn naam is Gavin Daly. Dit is het huis van mijn zus. Inspecteur Grace verwacht me.’ Zijn stem klonk diep en beschaafd, met slechts een heel licht spoor van zijn Ierse afkomst. Hij kon mensen echt alles aansmeren. Hij kon sneeuw verkopen aan eskimo’s, zand aan bedoeïenen en badpakken aan vissen. Hij had zijn fortuin eerst gemaakt met de handel in oude auto’s waarvan de kilometerteller was teruggedraaid. Daarna had hij nog veel meer geld verdiend met duur antiek, met een specialisatie in horloges en klokken.


      Ze keek op haar klembord en zei iets in haar portofoon.


      Even later kwam er een lange zwarte man in een witte overall en overschoenen naar hem toe. ‘Meneer Daly, ik ben adjudant Branson, de onderzoeksrechercheur op deze zaak. Dank u wel voor uw komst, en het spijt me van de omstandigheden.’


      ‘Het spijt mij nog veel meer,’ zei Daly met een droge glimlach.


      ‘Natuurlijk, meneer. Dat begrijp ik.’


      ‘O ja? Wat begrijpt u dan? Weet u soms hoe het voelt om je zus van achtennegentig op de intensive care te zien liggen en te horen wat voor smerige dingen er allemaal bij haar zijn gedaan?’


      ‘We zullen alles doen wat we kunnen om de plegers van deze walgelijke misdaad te vinden, meneer.’


      Daly staarde hem aan, maar hij zei niets. Hij zou zijn zoon ook alles laten doen wat hij kon om ze te vinden. En als zijn agressieve zoon ze als eerste vond, zoals de bedoeling was, dan zou de politie ze niet vinden. Nooit.


      Er verscheen een gedrongen man in een overall met capuchon, met in zijn handen nog zo’n overall en een paar laarzen. ‘Ik ben David Green, de manager plaats delict. Ik zou het op prijs stellen als u deze aantrekt.’


      Glenn Branson hielp de oude man zich in de overall te wurmen. ‘Ik hoor dat u vandaag een vliegtuig terug hebt genomen uit Frankrijk? Bent u al bij uw zus geweest?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe gaat het met haar?’


      ‘Niet goed,’ antwoordde Daly kortaf. ‘Wat had u dan verwacht? Dat ze op haar bed staat te dansen?’


      Branson was blij dat Roy Grace er ook was. Omgaan met deze man zou niet meevallen, zoals hij al was gewaarschuwd. David Green gaf Daly een paar handschoenen, en de drie mannen liepen naar de voorkant van het huis. Toen ze de veranda betraden en over metalen loopplaten die de technische recherche had neergelegd de gang in liepen, zag Daly twee agenten in witte overalls, een man en een vrouw. De vrouw zat op haar knieën en markeerde dingen met tape, de man maakte foto’s.


      Hij keek naar de donkere rechthoeken op de muren. De laatste keer dat hij hier was geweest was twee weken geleden. Toen was het huis gevuld met schilderijen en fraaie voorwerpen. Nu zag het eruit alsof verhuizers de boel hadden leeggehaald.


      ‘Woonde uw zus hier alleen, meneer Daly?’


      ‘Ze heeft een parttimehuishoudster, maar die is nu op vakantie. En er komt eens per week een tuinman.’


      ‘Zijn die allebei te vertrouwen, denkt u?’


      ‘Zonder twijfel. De huishoudster is rond de vijfenzeventig. Ze werkt al meer dan dertig jaar voor mijn zus, en de tuinman al minstens tien jaar.’


      ‘We zullen ze moeten spreken, om ze uit te sluiten van ons onderzoek. Kunt u me aan hun contactgegevens helpen?’


      Daly knikte.


      ‘We zouden ook graag zo uitgebreid mogelijk van u horen wat er is gestolen. Ik heb begrepen dat u dit huis goed kent, meneer?’ vroeg Glenn Branson.


      ‘Ik begeleidde mijn zus bij zo ongeveer alles wat ze kocht,’ antwoordde Daly. ‘Haar en haar overleden man. In deze gang is niets belangrijks meer, voor zover ik zie. Degene die dit gedaan heeft, wist wat hij deed. Ik kan alles opsommen wat hier was. Er zou ook ergens een fotoalbum van de meest waardevolle voorwerpen moeten zijn.’


      ‘Dat zou heel nuttig kunnen zijn.’


      Daly zweeg een poosje. Toen vroeg hij: ‘Nuttig voor wie?’


      ‘Voor ons onderzoek, meneer.’


      Daly keek hem sceptisch aan. ‘Denkt u dat echt?’


      ‘Het zou helpen als u alles wat is meegenomen zo veel mogelijk kunt identificeren.’


      ‘Nu ik dit hier zie, is het misschien makkelijker om te identificeren wat er nog is.’


      Branson keek hem onbehaaglijk aan. ‘Het lijkt er inderdaad op dat de daders professionals waren.’


      Daly antwoordde niet. Hij liep door naar de zitkamer. Boven de schoorsteenmantel hing altijd een van de kostbaarste schilderijen van zijn zus, een landschap van Landseer, zeker een half miljoen pond waard. Hij had lang geprobeerd haar over te halen het te verplaatsen, uit angst voor hitteschade van de open haard. Nu was hitteschade wel het minste van haar problemen, dacht hij, starend naar de donkere rechthoek. Aan de muur ertegenover had een handgemaakte vergulde Whitehurst-klok gehangen, gemaakt in 1791. Het binnenwerk ervan, met achttien radertjes, was zichtbaar en gaf de tijd overal ter wereld aan. De veilingwaarde zou nu meer dan driehonderdduizend pond zijn.


      Hij keek naar de andere donkere rechthoeken op de muren. Naar lege plekken in de vitrinekasten en op het notenhouten bureau. Alles van hoge waarde was weg. Bijna alles. Maar er was één ding waar hij zich meer zorgen om maakte dan de rest. Hij liep door naar de werkkamer van zijn zus en staarde naar de muur. Zoals hij al had vermoed, stond de deur van de kluis open. Hij tuurde naar binnen, maar het deurtje van het geheime vak achterin was ook open.


      De moed zonk hem in de schoenen, en tegelijkertijd borrelde er woede in hem op.


      ‘Klootzakken,’ zei hij zachtjes. Hij schudde zijn hoofd en keek nog een keer, om heel zeker van zijn zaak te zijn. ‘Klootzakken.’


      Toen liep hij de gang weer in, met de politieman achter hem aan. Er lag een stapel post op een victoriaans tafeltje dat hij nooit echt mooi had gevonden. Zonder zich iets aan te trekken van Bransons waarschuwing dat hij zonder handschoenen niets moest aanraken, begon hij het door te bladeren. Halverwege de stapel lag een vel A4-papier met een standaardbrief.


      Bovenaan stond: R.C. MOORE.


      Eronder stond een adres in de wijk Kemp Town van Brighton. En daaronder de tekst:


      Geachte heer of mevrouw,


      In de vele jaren dat ik deze buurt nu bezoek, put ik elke keer weer voldoening uit de blijdschap van mensen die beseffen dat ze geld kunnen verdienen met een ongewenst, vaak vergeten voorwerp. Geld dat u goed kunt gebruiken, en voorwerpen die ik op mijn beurt weer kan verkopen.


      Ik heb altijd belangstelling voor de aankoop van voorwerpen zoals:


      Oude leren en krokodillenleren koffers


      Kinderboeken


      Oude juwelen


      Ongewenst of kapot zilver en goud


      ‘Dat lijkt me de brochure van een knocker boy,’ zei Glenn Branson, die het papier in een zakje stopte om het op vingerafdrukken te laten testen.


      De knocker boys van Brighton stamden uit de naoorlogse tijd van de voddenboeren, en ze waren al tientallen jaren een gesel voor bejaarden en andere kwetsbare mensen. Ze gebruikten dit soort flyers om huizen binnen te komen en bestalen dan de eigenaren of gaven tips over kostbare inboedel door aan beroepsinbrekers.


      Daly knikte. Hij wist het. Hij was er zelf een geweest, jaren geleden. Toen ging ineens zijn telefoon. Hij verontschuldigde zich en keek op het schermpje. Er stond geen naam op.


      ‘Gavin Daly,’ meldde hij zich.


      ‘U spreekt met verpleegkundige Wilson, meneer Daly. Uw zus gaat achteruit. Ik denk dat u snel naar het ziekenhuis moet terugkomen.’
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      Roy Grace, net als alle anderen in Aileen McWhirters huis gehuld in beschermende kleding, stond alleen in haar werkkamer op de begane grond aan de achterzijde. Hij had een kaart van de omgeving voor zich liggen en pleegde telefoontjes om zijn onderzoeksteam samen te stellen en instructies uit te delen. Maar tussendoor nam hij even de tijd om een sms naar Cleo te sturen, om te melden dat hij vanavond pas heel laat thuis zou zijn.


      De enige informatie die Aileen McWhirter had kunnen geven, was dat de twee mannen die haar hadden mishandeld bruine uniformen droegen en hadden gezegd dat ze van het waterleidingbedrijf waren. Grace moest een gebied rondom het huis bepalen waar een team buurtonderzoek zou doen om te vragen of iemand anders misschien gelijksoortig bezoek had gehad. De agenten die deze taak gingen uitvoeren, moesten tegelijkertijd de bewoners geruchtstellen en advies geven over de voorkoming van misdrijven. Ze moesten kijken of er bewakingscamera’s in de buurt hingen die mogelijk iets hadden geregistreerd. Helaas vielen Withdean Road en de omgeving ervan niet binnen het netwerk van politiecamera’s in de stad, hoewel veel huizen hier eigen camera’s hadden. Hij moest vaststellen of er onlangs gelijksoortige misdaden waren gepleegd in de stad of in de rest van de gemeente. En hij moest een voorbezoekcontrole doen. Er zouden borden van de politie van Sussex op straat worden gezet, aan weerskanten en voor het huis, met de vraag of iemand op de avond van de roof of de dinsdagavond ervoor onbekende voertuigen in de buurt had gezien.


      Als schurken bij een huis postten, wist hij uit ervaring, deden ze dat vaak een week van tevoren, om de gangen van de bewoners op een specifieke weekdag na te gaan.


      Hij had het gevoel dat er iets niet klopte met deze onvoorstelbare mishandeling van een oude dame, maar hij kon er de vinger niet op leggen. Dit soort brute berovingen met geweld had helaas een lange geschiedenis. Zijn intuïtie zei hem echter dat hier meer aan de hand was.


      Een van de eerste dingen die zijn aandacht hadden getrokken, was de inhoud van de boekenkasten. Hij werd afgeleid door beweging buiten. Door het glas-in-loodraam zag hij een mus badderen in een sierfontein, zich totaal niet bewust van de verschrikking die hier had plaatsgevonden.


      Grace had nooit veel belangstelling gehad voor poëzie, maar er was één gedicht dat hij zich nog herinnerde uit zijn schooltijd, omdat hij het uit zijn hoofd had moeten leren en vervolgens bij Engels had voorgedragen. Het was van W.H. Auden, en de eerste twee regels leken hier erg van toepassing.


      Blijmoedig de haas in het ochtendgloren,


      zonder weet van des jagers gedachten bij het ontwaken…


      Hij staarde langs de badderende mus, over de getrapte gazons naar de overkant van de vallei, anderhalve kilometer verderop. In deze tijd van het jaar was een groot deel van het uitzicht op de oostelijke kant van de stad verborgen door begroeiing, maar hij zag nog de grote rechthoek van de Varndean School, waar hij zelf op had gezeten voordat hij naar de politieacademie was gegaan.


      Op het notenhouten bureau van het slachtoffer lag een grote leren agenda. Er stonden een paar ingelijste foto’s van kinderen en volwassenen, allemaal verkleurd van ouderdom. Daarnaast zag hij een ouderwets roodleren adresboek, een Parker-pen op een onderlegger, haar notitieblok met blauw briefhoofd en een nog onbeschreven verjaardagskaart met een lege envelop, die ze kennelijk van plan was geweest aan iemand te sturen. Misschien staat er een aanwijzing in de agenda, dacht hij, terwijl hij met gehandschoende vingers een paar dagen vooruit en achteruit bladerde. Op het eerste gezicht waren de bladzijden leeg, op een afspraak over drie dagen na, geschreven met vulpen in een schuin, spinnenpotig handschrift: Dr. Parish. 11.30 uur.


      Boven het bureau, met een donkere rechthoek eromheen waar waarschijnlijk een schilderij had gehangen, zat een kluis met een combinatieslot. De deur stond open. Hij tuurde naar binnen, maar het ding was leeg. Achterin zat aan de zijkant een soort paneel, een tweede deurtje naar een geheime ruimte in de safe, die ook open was.


      Hij richtte zijn aandacht weer op de boekenplanken en bekeek de titels nog eens. The First 100 Years of the American Mafia. Young Capone. Early Street Gangs and Gangsters of New York City. Irish Organized Crime. King of the Brooklyn Waterfront.


      De ene na de andere plank vol met dergelijke boeken.


      Waarom?


      Die verzameling leek haast te duiden op een obsessie.


      Waarom had die vrouw zo veel boeken over de vroege bendegeschiedenis van New York?


      Aileen McWhirter. Dat was een Ierse naam. Had Gavin Daly’s zus een historische link met de georganiseerde misdaad in Amerika? Of zij allebei?


      Het enige wat hij over Aileen McWhirter had gehoord sinds hij hierheen was geroepen, was dat ze getrouwd was geweest met een effectenmakelaar die al vijftien jaar dood was. Haar eigen kinderen waren ook overleden, maar ze had nog een getrouwde kleindochter. De politie probeerde contact te krijgen met Nicki en Matt Spiers en hun twee kinderen Jamie en Isobel; Aileen McWhirters achterkleinkinderen. Aileen had geen strafblad, behalve een verkeersovertreding van drie jaar geleden, toen ze zonder duidelijke reden tegen een verkeerszuil was gebotst, waarna haar rijbewijs was ingevorderd.


      Had ze misschien ooit een scriptie over de maffia geschreven? Een boek? Probeerde ze iets te ontdekken over haar familiegeschiedenis?


      Zijn telefoon ging. ‘Roy Grace.’


      Het was Glenn Branson, buiten. ‘Gavin Daly was hier net. Ik wilde je ophalen om kennis met hem te maken, maar hij is met spoed naar het ziekenhuis geroepen.’


      ‘Wat is het laatste nieuws over mevrouw McWhirter?’


      ‘We hebben een agent bij de afdeling zitten. Hij houdt me op de hoogte. Het klinkt niet best.’


      ‘Van het begin af aan niet,’ antwoordde Grace grimmig.


      ‘Ik wil je iets laten zien in de hal.’


      ‘Ik kom eraan.’


      Branson stond op een vloerplaat van de technische recherche waarmee een versleten Perzisch tapijtje bij een gangtafeltje was afgedekt. Hij tikte op een vel A4-papier in een zakje, met bovenaan een sierlijk briefhoofd dat ongetwijfeld bedoeld was om klasse uit te stralen, maar dat de flyer er wat Grace betrof eerder liet uitzien als het werk van een zwendelaar.


      R.C. MOORE


      Roy Grace las de brief vluchtig.


      Geachte heer of mevrouw,


      In de vele jaren dat ik deze buurt nu bezoek, put ik elke keer weer voldoening uit de blijdschap van mensen die beseffen dat ze geld kunnen verdienen met een ongewenst, vaak vergeten voorwerp.


      Hij keek zijn collega aan. ‘Shit, ik dacht dat knocker boys verleden tijd waren. Dat iedereen nu naar de Antiques Roadshow en Cash in the Attic en al dat soort programma’s kijkt en niemand meer in de trucs van die engerds trapt.’ Hij werd nog steeds kwaad als hij terugdacht aan zijn tienertijd, toen zijn oma was opgelicht en haar bijna al haar weinige familie-erfstukken door knocker boys afhandig waren gemaakt.


      ‘Niet helemaal dus, chef. Als er ergens wat te halen valt, snuffelt er altijd wel tuig rond.’


      Grace lachte grimmig. ‘We moeten die R.C. Moore spreken.’ Toen keek hij naar het tapijt. ‘Vreemd. Zo’n mooi huis met zo te horen allemaal mooie dingen, en dan zo’n versleten oud kleedje in de gang!’


      Branson keek hem droevig aan. ‘Je weet ook niks!’


      ‘Bedankt. Maar volgens mij zie ik best of iets mooi is of niet.’


      ‘O ja? Heb je enig idee wat dat tapijt waard is?’


      ‘Ik zou er waarschijnlijk een vijfje voor geven bij een kofferbakverkoop.’


      ‘Dat zou dan een koopje zijn. Het ziet er Perzisch uit en is waarschijnlijk een paar duizend waard. Ari’s vader handelde erin, heeft me er alles over geleerd. Als ze die kleden maken, weven ze er met opzet foutjes in.’


      ‘Waarom?’


      Glenn Branson glimlachte. ‘Omdat in de ogen van die tapijtenmakers alleen God perfect is.’


      Grace glimlachte. ‘Dat zal ik onthouden.’ Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en maakte een paar foto’s van de flyer. Terwijl hij ze controleerde om te zien of ze scherp genoeg waren, hoorde hij Glenn Branson zijn eigen telefoon opnemen.


      Na een kort gesprek beëindigde Branson het telefoontje en keek Grace met zijn grote en sinds kort uitgebluste ogen aan.


      ‘Dat was onze agent in het ziekenhuis.’


      ‘En?’


      ‘Het lijkt erop dat we de zaak moeten opschalen naar een moordonderzoek.’
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      New York, 1922


      Zijn tante drong erop aan dat hij binnenkwam, de kou uit, maar de jongen weigerde. Hij klemde zich uit alle macht aan de reling op het achterschip van de RMS Mauretania vast, waar de zilte wind zijn haar in de war blies. Hij had een brok in zijn keel en tranen op zijn wangen en merkte niets van de verdovende kou. Terwijl ze door The Narrows voeren, bleef zijn blik op het gestaag kleiner wordende Vrijheidsbeeld gericht.


      Het beeld was al heel klein, nog maar een stipje in de verte. Het werd opgeslokt door de mist en wolken, die zich er in de invallende duisternis meedogenloos omheen sloten. Hij hield zijn blik op het standbeeld gericht tot hij het helemaal niet meer kon zien, en toen was hij nog verdrietiger. Alsof het touw tussen hem en zijn pa nu echt voor altijd was doorgesneden.


      Het dek dreunde onder zijn voeten. Er hing een sterke geur van verf en lak, af en toe vermengd met een flard rook uit de schoorstenen. Zijn tante zei zijn naam weer en trok aan de mouw van zijn jas. Maar hij negeerde haar en staarde naar de schuimende hekgolf dertig meter lager. Elke seconde werd de afstand tussen de achtersteven van de Mauretania en New York groter. Elke seconde ging hij verder weg bij zijn vader. Het mysterie van zijn verdwijning werd opgeslokt door wolken die nog veel donkerder waren dan die nu het Vrijheidsbeeld verhulden.


      Hij haalde de gekreukelde krantenpagina die hij een paar uur eerder op de pier had gekregen uit zijn zak. De wind trok eraan en liet hem fladderen, en hij hield stevig vast, doodsbang hem kwijt te raken. Hij keek naar de krantenfoto van zijn vader en de slordig geschreven namen en nummers. 9 5 3 7 0 4 0 4 2 4 0 4. Hij verplaatste zijn blik weer naar de verte, naar New York.


      Zijn vader was daar ergens. Op een plek waar hij niet wilde zijn. Een plek waar de boze mannen hem naartoe hadden gebracht. Die cijfers waren belangrijk, dat wist hij zeker. Het moest wel.


      Maar wat betekenden ze?


      Terwijl zijn tante dringender aan zijn mouw trok, stopte hij zorgvuldig het stuk papier weer in zijn binnenzak en deed starend naar de grijze horizon een belofte.


      Op een dag, pa, kom ik terug en ga je zoeken. Ik zal je redden van waar je dan ook bent.


      Boven hem klonken drie harde toeters van de scheepshoorn. Alsof het schip het met hem eens was.
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      2012


      Ricky Moore was drieënvijftig. Zijn kruin was kaal, maar hij had een rand van lang, sluik grijs haar dat over zijn oren tot op zijn kraag hing. Hij droeg een glanzend wit overhemd dat maar voor de helft was dichtgeknoopt om zijn gouden medaillon te showen, een goedkoop beige jasje en grote ringen om zijn vingers. Door de aderen van het zuipen in zijn ziekelijk bleke gezichtshuid zag hij er eerder uit als een verslaafde rocker op leeftijd dan als een antiekhandelaar; maar hij wist hoe hij zich het huis van een oud dametje in moest kletsen, ongeacht hoe slim ze was.


      Hij was niet moeilijk te vinden geweest. Hij kwam hier drie avonden per week.


      De Cock Inn in Wivelsfield was een echte pub, vond Moore. Ze hadden een biljart, een dartboard en een sjoelbak, het was er versierd met bierviltjes van overal ter wereld en de eigenaar en het personeel waren aardig, vooral een barmeid waar hij op geilde. De pub had geen stomme, gekunstelde naam, niet die afgrijselijke muzak of het gepingel van gokautomaten waar de sfeer in zo veel tenten tegenwoordig door werd verpest. En ze tapten goed bier.


      Maar dat waren allemaal niet de echte redenen waarom hij hier kwam. De pub lag op het platteland, vijfentwintig kilometer ten noorden van zijn woonplaats Brighton, dus dat was niet handig, vooral niet met de huidige strenge wetten tegen alcohol in het verkeer. Iedere keer dat hij hier kwam, nam hij een risico. Maar dat moest je afzetten tegen de voordelen, zoals in elke business.


      Als een van de weinige nog overgebleven knocker boys verdiende hij best aardig door het laaghangende fruit te plukken: hij snorde koopjes op in de huizen van goedgelovige lui. Hij had charme en een goed verkooppraatje, en ondanks zijn ruige uiterlijk mochten mensen hem algauw, vooral oude dametjes. Hij begreep niet waarom, maar zou er geen vragen over stellen. Hij had een gat in de markt gevonden, verdiende leuk aan de dingen die hij die oude dametjes afhandig kon maken. En heel af en toe ging hij een huis binnen en ontdekte een schatkamer.


      Zoals het huis aan Withdean Road, een paar weken geleden. Dat oude dametje had donders goed geweten wat ze had en had nergens afstand van willen doen, in ieder geval niet aan hem. Ze had hem bot afgescheept en weggestuurd.


      Nu had hij in The Argus van vandaag gelezen dat ze dood was. Stom oud wijf. Ze had hem de spullen moeten verkopen die hij wilde hebben. Dan had hij het daar misschien bij gelaten in plaats van zijn contactpersonen te bellen.


      Hoewel hij die misschien toch wel had gebeld.


      De vijfduizend pond die hij had gekregen, het voorschot op zijn commissie, brandde een gat in zijn zak.


      Belastingvrij.


      Het eerste voordeel van deze pub was dat niemand uit Brighton hier kwam. Hij had in de loop der jaren een behoorlijk aantal vijanden gemaakt, had wat mensen belazerd, en vroeg of laat kwam hij in de pubs in Brighton altijd wel iemand tegen die groter was dan hij en het verleden niet was vergeten. Het tweede en veel belangrijkere voordeel waren de mooie vangsten die je hier kon opdoen.


      Zo werkte hij al jaren. Zoek een pub in een mooi, rijk gedeelte van het platteland. Zorg dat ze je leren kennen, aardig gaan vinden en vertrouwen. Ga aan de bar zitten, geef zo nu en dan een rondje, stap af en toe naar buiten om te roken. Hou je oren open. Vroeg of laat hoor je iets over mooie grote, afgelegen huizen. En vroeg of laat nodigen de locals je uit om wat spullen te taxeren bij hen thuis of het huis van hun moeder, of wat dan ook. Je maakt stiekem een paar foto’s, belt wat mensen, mailt de kiekjes door, en na een paar maanden trek je weer verder.


      Hij hief zijn glas Harveys naar zichzelf. Het ging goed met hem, ja. Het leven was mooi. Een beetje rustig hier, voor een vrijdagavond, vond hij. De barmeid die hij leuk vond was er niet, die had zich ziek gemeld. Maar alles ging goed. Heel lekker.


      Ja.


      Uit verveling bekeek hij een ingelijste foto aan de muur met daarop de leden van een voetbalteam. Eronder stond met grote letters: WIVELSFIELD WANDERERS.


      Ineens voelde hij iets trillen in zijn broekzak. Hij haalde zijn iPhone eruit en keek op het schermpje, maar er stond geen nummer. Hij nam op met een zacht: ‘Ja?’


      ‘Ricky Moore?’ vroeg de beller.


      ‘Ja.’


      De beller hing op.


      Fronsend wachtte hij even voor het geval de man terugbelde. Maar die was helemaal niet van plan om terug te bellen. De beller had alle benodigde informatie om Ricky’s identiteit te bevestigen. Hij stond in het donker buiten de pub en keek door het raam naar binnen terwijl Moore zijn telefoon weer in zijn zak stopte en zijn glas leegdronk. Zijn identiteit was bewezen.


      Ricky zette zijn glas op de bar en keek of er iemand was met wie hij kon biljarten, maar hij zag geen van zijn regelmatige medespelers. Hij besloot er een einde aan te breien en bestelde een laatste biertje – eentje voor onderweg – en nog een shot whisky.


      Zijn vrouwtje Kjersti, de mooie Noorse met wie hij eindelijk – na twee venijnige scheidingen – had besloten de rest van zijn leven door te brengen, wilde dolgraag een Rolex. Nu, dankzij het huis van McWhirter, had hij de poen om er een te kopen; en met een beetje geluk kon hij via een corrupte juwelier die hij kende aan een gestolen horloge komen, ver onder de marktprijs.


      Ze zou gek worden als ze dat ding zag!


      Hij dronk zijn glazen leeg en verliet de pub met een glimlach op zijn gezicht. Hij zou haar bellen als hij in de auto zat, om te zeggen dat ze zich moest uitkleden en in bed op hem moest wachten.


      Als Ricky Moore nuchter was geweest, had hij misschien beter opgelet. Maar na vier grote glazen bier met elk een shot whisky was hij niet meer zo scherp. Terwijl hij het donker in stapte en zijn sigaretten uit zijn zak haalde, viel hem niets bijzonders op. Als hij goed naar de parkeerplaats had gekeken, had hij zich misschien verwonderd over de Mercedes limousine met getinte achterruiten die eigenlijk niets te zoeken had bij een plattelandspub. En door het gejank van een passerende motor hoorde hij ook de auto niet starten.


      Hij werd afgeleid door fantasieën over wat hij vanavond in bed met Kjersti zou doen. Ze had een dirty mind; en op dit moment, vol met drank, voelde hij zich steeds ongeremder.


      Terwijl hij naar zijn oude BMW stationwagen zwalkte, bleef hij even staan om nog een laatste sigaret op te steken. Kjersti wilde niet dat hij binnenshuis rookte. Er stond een stevige wind en hij moest zijn hand om de aansteker houden om te voorkomen dat die uitwaaide. Naast hem hoorde hij wel een auto vaart minderen, maar hij was bezig met zijn sigaret en negeerde hem. Hij negeerde ook het geluid van het portier dat openging toen hij voor de derde keer een vlam uit zijn aansteker probeerde te krijgen.


      De aansteker viel uit zijn hand en de sigaret uit zijn mond toen iemand zijn arm zo hard vastgreep dat hij een kreet van pijn slaakte.


      ‘Sorry,’ zei de Apologist. Hij sleurde Moore achter in de auto, over zijn knieën, en ramde zijn hoofd tegen het zijportier zodat hij versuft raakte. Toen trok hij het portier dicht. ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij terwijl de auto wegscheurde.


      In de auto rook het naar leer en sigarenrook.


      ‘Wat moet –’


      ‘Het spijt me. Echt waar. Je moet me geloven. Ik hou er niet van om mensen pijn te doen.’ Maar vervolgens greep hij Moores linkerbovenbeen en kneep in de zenuw. Moore schreeuwde en kronkelde. Het deed zo veel pijn dat hij niet eens kon praten.


      ‘Sorry. Ik ken mijn eigen kracht niet.’


      Even later voelde Moore dat zijn telefoon uit zijn zak werd gehaald. ‘Hé!’


      De Apologist was twee meter lang en woog honderdvijftig kilo; het meeste daarvan spieren, en niet veel hersens. De laatste keer dat hij in de gevangenis had gezeten, had hij een groot formaat koelkast twee trappen op gegooid. Omdat hij boos was. Je kon beter niet bij hem in de buurt komen als hij boos was.


      Moore lag te hijgen en te zweten. In de gloed van de koplampen van tegenliggers zag hij het gezicht van de man boven zich. Hij leek wel een neanderthaler. Hij had een hoog voorhoofd met een randje haar, als de tonsuur van een monnik. ‘Wat wil je?’ hijgde hij. Het enige wat hij van de bestuurder voorin kon zien was ruig haar dat onder een chauffeurspet uitstak.


      ‘Niks,’ antwoordde de Apologist. ‘Ik doe alleen mijn werk. Het is geen prettig werk. Ik heb de code van je telefoon nodig.’


      Moore kneep van pijn zijn ogen dicht. De auto ging linksaf. Er flitsten nog meer straatlantaarns langs. ‘Je zit fout. Ik denk dat je iemand anders zoekt.’


      De Apologist kneep in zijn been, en Moore schreeuwde weer.


      ‘Geloof me, dat is niet zo. Ik zit niet fout. Op dat punt moet je me vertrouwen. Ik heb je telefooncode nodig.’


      De auto ging weer linksaf. ‘Waar… waar gaan we heen?’ hijgde Ricky Moore van pijn en angst.


      ‘Sorry,’ zei de Apologist. ‘Dat kan ik je niet vertellen. Je moet me geloven. Het spijt me echt.’


      Voor het eerst merkte hij dat er muziek op stond. Koorachtige muziek. ‘Ode to Joy’, hoewel hij die naam niet kende en ook de ironie hem ontging. Klassieke muziek was niet zijn ding. Het klonk sinister en eng. Hij zag de achterlichten van een auto voor hen door de voorruit. Het leek erop dat ze die over een donkere plattelandsweg volgden.


      Toen voelde hij die bankschroefhand weer om zijn linkerbovenbeen.


      ‘Stop!’ schreeuwde hij.


      Maar de greep bleef verstrakken.


      ‘Sorry,’ zei de Apologist, ‘maar ik moet voorkomen dat je probeert weg te lopen. Het spijt me als ik je pijn doe, echt waar. De heer die je wil spreken zal lang niet zo voorzichtig zijn. Geloof me. En nu de code, alsjeblieft.’


      Moore gaf hem de vier cijfers. Hij zag dat zijn ontvoerder ze invoerde en dat het scherm van zijn telefoon tot leven kwam.


      Het voertuig voor hen, een Range Rover, stopte, de Mercedes stopte erachter en een man kwam naar hen toe lopen. Ricky Moore werd steeds banger. Hij hoorde dat het raampje omlaagging, voelde de koele bries op zijn gezicht, rook pas gemaaid gras en hoorde het gerommel van de motor van de Range Rover. Hij zag dat zijn iPhone door het raam werd doorgegeven, en toen ging het weer dicht.


      ‘Hé! Die wil ik terug,’ zei hij.


      Zijn ontvoerder zei niets. Er verstreken een paar minuten. De Range Rover bleef voor hen staan. Toen reed hij ineens weg.


      De Mercedes volgde.


      ‘Mijn telefoon!’ riep Ricky Moore.


      De Apologist kneep weer in zijn bovenbeen, nog harder, en hij schreeuwde het uit van pijn, woede en angst.


      ‘Sorry.’
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      Een half opgerookte sigaar met een intacte askegel aan het uiteinde lag in de grote glazen asbak naast een kristallen glas met Midleton Whiskey, Gavin Daly’s vaste drankje, waarvoor hij 267 pond per fles betaalde. De gedachte aan wat die zeldzame Ierse whisky kostte schonk hem nog meer genoegen dan de smaak. Het betekende dat er na zijn dood weer een beetje minder van zijn fortuin overbleef voor zijn idiote, verkwistende zoon Lucas, hoewel Gavin er geen moeite mee had het na te laten aan de kleindochter van zijn zus. Maar op dit moment, een van de weinige keren in zijn volwassen leven, bleek zijn zoon toch zijn nut te hebben.


      Gekleed in zijn blauwe kamerjas zat Daly achter zijn grote, met leer beklede bureau in de werkkamer van zijn schitterende palladiaanse landhuis vijftien kilometer ten noordoosten van Brighton. Hij knipperde tranen weg. Terwijl hij wachtte tot de mensen met wie hij vandaag contact had opgenomen terugbelden, probeerde hij zichzelf af te leiden met de zeldzame J.J. Elliott-klok die hij nakeek voor een cliënt voordat hij hem later deze week zou verschepen naar een belangrijke veiling in New York.


      Er waren maar een paar antiekdealers in de wereld die in echt kostbare vintage klokken en horloges handelden. De meesten van hen waren eerlijk, maar in de loop der jaren had hij een goede relatie opgebouwd met zowel de eerlijke als de oneerlijke. Hij had wat telefoontjes gepleegd en dacht dat er een goede kans bestond dat als een van hen werd benaderd door iemand die het horloge van zijn vader probeerde te slijten, ze hem wel zouden bellen.


      Hoewel hij vijfennegentig was, was hij nooit echt met pensioen gegaan. Hij was het in de loop der jaren wat rustiger aan gaan doen, maar zelfs nu nog hield hij een oogje op de winkel met zijn naam in de Brighton Lanes, omdat zijn zoon de zaak liet versloffen. Niet dat het hem echt veel kon schelen, want hij had meer dan genoeg geld om de rest van zijn leven door te brengen in de stijl waar hij de voorkeur aan gaf. Daarnaast had hij nog een aantal cliënten die hij adviseerde over uurwerken en voor wie hij soms kocht en verkocht, zoals deze klok die hij verkocht voor een rijke Engelse verzamelaar, om iets omhanden te hebben.


      De pijn op zijn borst van de angina, waar hij nu steeds vaker last van had, kwam terug. Zijn dokter had gezegd dat hij moest stoppen met drinken en roken, maar wat maakte het verdomme nog uit? Hij legde een nitroglycerinetabletje onder zijn tong, wachtte tot het was opgelost en stak zijn sigaar weer aan. Hij had altijd oog voor goed ambachtelijk werk gehad, en deze klok was echt een schoonheid. De vierkante kast met fijne marqueterie en gouden inlegwerk was meesterlijk gemaakt en de bewegingen van het uurwerk, met een enkele hamer die tegen een grote messing gong sloeg, waren voortreffelijk. Het ding zou de tijd nooit zo nauwkeurig weergeven als een modern kwartshorloge dat je voor een paar pond kon kopen, maar daar ging het niet om.


      Daly stelde de lengte van de slinger een klein beetje bij en legde zijn gereedschap neer. Hij was moe, en zijn gedachten gingen alle kanten op. Hij had vannacht nauwelijks geslapen; hij voelde zich belabberd. Ziek van verdriet. En nu voelde hij zich helemaal alleen op de wereld.


      Hij had alles. Dit mooie huis, een villa met personeel in Cap Ferrat aan de Franse Rivièra, meer geld dan hij ooit kon uitgeven. En niets daarvan deed ertoe; dat was de verrekte ironie. Hij staarde somber door het schuifraam de duisternis in. Overal om hem heen in de met eikenhout gelambriseerde kamer waren herinneringen aan zijn verleden. De zwart-witfoto van zijn strenge, zeer gelovige ongetrouwde tante Oonagh, die hem en zijn zus had grootgebracht. Naast haar stond een rij ingelijste foto’s van zijn vader, Brendan Daly.


      Op een ervan, een foto uit zijn jeugd, beende de grote man naar de camera toe. Hij droeg een driedelig pak, een wit overhemd, een zwarte das en een strohoed die zwierig schuin stond en werd geflankeerd door twee van zijn makkers van de White Hand Gang. De een was Mick Pollock – later bekend als Pegleg Pollock omdat hij na een schietincident een been was kwijtgeraakt door gangreen – en de ander was Aiden Boyle. Twee van de mannen wier namen achter op de pagina uit de Daily News van februari 1922 stonden, waarin de moord op zijn moeder en de ontvoering van zijn vader het hoofdartikel waren. De krant die hij al die jaren geleden had gekregen van de boodschapper op Pier 54.


      Daarnaast stond een foto van zijn vader in een zwembroek, op Brighton Beach in Brooklyn. Hij grijnsde, zijn pikzwarte haar zat in de war en er hing een ketting met een zilveren konijntje om zijn nek. Die ketting was nog van Gavins grootvader geweest, had zijn tante hem een keer verteld; een erfstuk van een van de luitenanten in de Dead Rabbits Gang van de Ierse maffia, die in 1880 in New York actief was geweest. Op een andere foto stond zijn vader weer, vlot gekleed en met een bolhoed op.


      Na een klop op de deur achter hem stapte Betty naar binnen, zijn trouwe huishoudster, slechts een paar jaar jonger dan hijzelf. ‘U hebt uw eten niet aangeraakt, meneer Daly,’ zei ze berispend.


      Hij hief verzoenend zijn hand op, zonder zich om te draaien.


      ‘Ik ga opruimen,’ zei ze. ‘Wilt u nog iets warms te drinken, of iets anders, voordat ik naar bed ga?’


      ‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Ik verwacht bezoek, maar ik laat ze zelf wel binnen.’


      Ze wenste hem een goede nacht en sloot de deur.


      Het huis voelde somber en leeg sinds zijn tweede vrouw Ruth was overleden. Voor hem stond een ingelijste foto van lang geleden, toen zij eind dertig was en hij halverwege de vijftig. Ze zaten samen op een terras in Zuid-Frankrijk, met de vlakke blauwe Middellandse Zee achter hen. Ze was een roodharige schoonheid geweest, Iers, net als zijn eerste vrouw Sinead; maar anders dan Sinead was zij hem in alle tijd dat ze samen waren geweest trouw gebleven, dat wist hij zeker. Sinead, de moeder van zijn zoon, was gestorven aan een overdosis barbituraten na jaren van drankverslaving en vele affaires. Van haar had hij nergens een foto in huis. Lucas, zijn zoon, herinnerde hem al genoeg aan haar.


      Lucas had enige tijd geprobeerd hem over te halen naar een verzorgingshuis te gaan, maar daar wilde Daly niets van weten. Hij was dol op dit huis en wist nog dat hij had gedacht, toen hij het al die decennia geleden kocht, dat zijn vader trots op hem zou zijn geweest. Goed, hij had niet al zijn geld op een eerlijke manier verdiend, maar wie kon dat in de antiekbranche wel beweren? Hij was een grote speler geweest in de antiekhandel in Brighton, had prijsafspraken gemaakt bij veilingen, en één keer – iets waar hij nog steeds om moest glimlachen – had hij zelfs tijdens een belangrijke landhuisveiling een grote dealer uit Londen in de wc opgesloten om te voorkomen dat die tegen hem op zou bieden.


      Een andere keer, vele jaren voordat er satellietnavigatie bestond, hadden hij en zijn kring van antiekdealers in Brighton alle wegwijzers veranderd op de vooravond van een van de grootste plattelandsveilingen in het land, waardoor geen van de belangrijke dealers uit Londen de veilinglocatie had kunnen vinden.


      Hij keek ongeduldig naar de monitor waarop de voorkant van het huis en de oprit te zien waren, wachtend tot de zwarte Range Rover van zijn zoon zou verschijnen. Lucas had een paar slechte genen van zijn moeder geërfd. Hij was een waardeloze zoon, een drop-out die niet in staat was het familiebedrijf te runnen en die een paar keer ternauwernood gevangenisstraf had ontlopen voor geweldpleging en drugshandel. Gavin had medelijden met de vrouw van zijn zoon, een fatsoenlijk mens dat naar zijn mening beter verdiende.


      Hij dronk nog wat whisky, pufte aan zijn sigaar en keek om zich heen in de kamer waar hij vroeger zijn belangrijkste klanten uitnodigde en waar hij tegenwoordig het grootste deel van zijn dagen doorbracht. De ruimte was ingericht om indruk te maken, om het air uit te stralen van een onderlegd, beschaafd man, een aristocraat die niet meer was dan een curator van alles wat hij van zijn voorouders had geërfd en op een dag zou doorgeven aan zijn eigen erven.


      Alleen had Gavin Daly niets geërfd. Elk voorwerp in deze kamer, en bijna al het andere in dit mooie huis, had hij gekocht. Alles heel zorgvuldig uitgekozen met de bedoeling om indruk te maken op lieden zoals hijzelf, die bereid waren enorme sommen geld neer te leggen voor antiek voor hun prachtige huizen in Amerika, Japan en recenter China, om de indruk te wekken dat ze bevoorrechte mensen met smaak waren.


      Er stonden twee grote chesterfields van rood leer. Dorische zuilen droegen bustes van enkele beroemde landgenoten uit het verleden: Oscar Wilde, George Bernard Shaw, William Butler Yeats, J.M. Synge, James Joyce en T.E. Lawrence, wiens vader een Ier was geweest en wiens boeken Daly bewonderde. Boekenkasten van muur tot muur met in leer gebonden boeken. Overdag bood het raam uitzicht op een panorama van weelderige tuinen met een rij Italiaanse cipressen, een siervijver met standbeelden en in de verte de glooiende heuvels van de South Downs.


      Hij pakte een in rood leer gebonden album uit zijn bureaula en opende het. Het bevatte de vergeelde, vergane voorpagina van de New York Daily News uit februari 1922, beschermd door een mapje van helder plastic.


      Er was geen dag in zijn leven geweest dat hij niet naar deze krantenpagina had gekeken, en naar de namen en nummers op de achterkant. Vier namen die hem vervulden van frustratie en haatgevoelens elke keer als hij ze onder ogen kreeg.


      Fergal Kilpatrick. Mick Pollock. Aiden Boyle. Cillian Cregan.


      De mannen die, had de politie tegen zijn tante gezegd, het huis van zijn ouders waren binnengedrongen, zijn slaapkamer in waren gekomen en hem met zaklantaarns hadden beschenen. Die zijn slaapkamer hadden gevuld met de stank van hun drank en zweet.


      De mannen die zijn moeder hadden doodgeschoten en zijn vader hadden ontvoerd.


      Allemaal allang dood. Maar die wetenschap schonk hem geen troost, geen voldoening. Hij voelde alleen maar spijt. Enorme spijt dat hij niet jaren geleden al was teruggekeerd naar Amerika om op zoek te gaan naar degenen die nog leefden. En nu was het te laat.


      Hij had ze vaak gegoogeld. Al hun namen waren te vinden. Luitenanten van ‘Wild Bill’ Lovett, die de leiding over de White Hand Gang had overgenomen, die heerste langs de rivieren van Manhattan en Brooklyn na de moord op bendeleider Dinny Meehan en vervolgens zijn opvolger Brendan Daly.


      Gavins vader.


      Hij had de foto’s van hun gehate gezichten die op zijn computer verschenen lang bestudeerd. Pegleg Pollock was de eerste die was overleden; doodgeschoten in een bar tijdens een wijkoorlog, de daders nooit geïdentificeerd. De andere drie waren verdwenen, vervaagd in de nevelen des tijds. Hun achternamen doken talloze keren zonder betekenis op als hij internet afzocht, samen met de naam Daly.


      Oude mensen zullen dromen dromen, en jongeren zullen visioenen zien.


      Zijn tante, die hem en zijn zus had meegenomen naar Ierland, was diepgelovig geweest. Ze had hun op die reis vanuit New York dagelijks passages uit de Bijbel voorgelezen, en elke avond tijdens hun jeugd in de buurt van Dublin.


      Hij had nooit iets opgehad met religie, maar het boek Joël had met die ene passage gelijk. Hij had als jongeman veel visioenen gehad. Nu had hij alleen zijn dromen nog. Hij keek naar de buste met het knappe, lange gezicht van Lawrence of Arabia. Er was een citaat uit het boek van die grootse man, Zeven zuilen van wijsheid, dat heel zijn leven een mantra voor hem was geweest.


      Alle mensen dromen: maar niet hetzelfde. Zij die ’s nachts dromen in de stoffige uithoeken van hun geest, ontwaken ’s ochtends om te ontdekken dat het ijdelheid was: maar de dagdromers zijn gevaarlijke mensen, want zij kunnen hun droom met open ogen uitspelen, om hem te vervullen.


      Hij had altijd gedacht dat hij een dagdromer was. Nu besefte hij dat hij misschien alleen maar een slaapwandelaar was geweest. Hij was vijfennegentig jaar oud en had zich niet gehouden aan de grootste, belangrijkste belofte die hij in zijn leven had gedaan. Een belofte die hij als kleine jongen had gedaan op het achterschip van de Mauretania, al die decennia geleden.


      Op een dag, pa, kom ik terug en ga je zoeken. Ik zal je redden van waar je dan ook bent.


      Hij keek voor de honderdduizendste keer naar de enige aanwijzing die hij ooit had gehad. Die twaalf gekrabbelde cijfers onder de namen van de vier mannen.


      9 5 3 7 0 4 0 4 2 4 0 4


      Hij had eindeloze pogingen gedaan. Grafnummers opgezocht op elke begraafplaats in de omgeving van New York. Hij had de registratienummers van gevangenen nagetrokken, maar zijn cijferreeks was te lang. Hij had coördinaten opgezocht, maar daarvoor was zijn reeks weer te kort. Telefoonnummers. Huisnummers. Carrosserienummers. Bankrekeningnummers. Codes voor bankkluizen. Hij had zelfs codebrekers in de arm genomen om na te gaan of de cijfers misschien de letters of woorden van een geheime boodschap vertegenwoordigden. Telkens met hetzelfde negatieve resultaat.


      Ineens werd hij afgeleid door een gestaag piep-piep-piep.


      Het indringeralarm. Het waarschuwde als iemand de grenzen van zijn landgoed naderde. Hij keek naar de rij monitoren aan de muur rechts van zijn bureau. En was verheugd om wat hij zag.


      Ze waren er.


      Het zou eens tijd worden.

    

  





  978902613641227.html
  




  
    
      22


      ‘Arrivederci, zonnestraaltje,’ zei de chauffeur, die zich omdraaide en voor het eerst zijn gezicht aan Ricky Moore liet zien. Hij zag eruit als een ouwe, slonzige sukkel, dacht Moore chagrijnig.


      De Apologist sleepte Moore van de achterbank van de Mercedes alsof hij niet meer woog dan een kartonnen pop. Toen zette hij hem overeind in het enkeldiepe grind, in het schelle licht van de buitenlampen en de stilte van de nacht, voor de grote veranda van een wit landhuis.


      Ze waren een kilometer over een met bomen omzoomde privéoprit gereden en iets van vijf kilometer bij het dichtstbijzijnde huis vandaan. Dankzij zijn kennis van Sussex had Ricky Moore wel een vaag idee van waar ze waren, maar hij kende niet alle landwegen buiten Lewes. Ergens vlakbij hoorde hij een uil krassen. Aan de bestuurderskant van de zwarte Range Rover stapte een forse man van middelbare leeftijd uit, met kort, achterovergekamd haar en gekleed in een fraai zakenpak. Er zat een bobbel onder het voorpand van zijn jasje.


      Een afkoelende motor tikte gestaag, als een klok. De man in het zakenpak beende naar de veranda. In het donker en de stilte en de totale afwezigheid van buren werd Ricky Moore met de seconde banger. Hij moest ontsnappen, maar hoe? Zijn gedachten schoten alle kanten op, bijna verlamd van angst. Hij slaakte een pijnkreet toen een zenuw in zijn rechterarm verschrikkelijk hard werd geplet.


      ‘Sorry,’ zei de Apologist tegen Moore terwijl hij hem mee leidde en die verpletterende druk in stand hield. ‘Echt waar. Geloof me. Je vindt het misschien moeilijk te geloven, maar het spijt me echt.’ Hij glimlachte; de meeste van zijn tanden waren rot. ‘Ik doe alleen maar mijn werk.’


      ‘Luister,’ zei Moore dringend. ‘Ik betaal je goed als je me terugbrengt naar de pub. Een hoop geld. Ik meen het, een hoop.’


      De Apologist was een loyaal man. Hij had zijn bijnaam in de gevangenis gekregen omdat hij zich constant verontschuldigde bij iedereen, over alles, en was er wel blij mee. Zijn echte naam, Augustine Krasniki, gebruikte hij amper. Zich verontschuldigen lag in zijn aard; hij kon het niet laten. Als kleine jongen in zijn geboorteland Albanië had zijn moeder hem de schuld gegeven omdat zijn vader haar had verlaten. Ze had hem de schuld gegeven van alles, en de enige manier om haar te kalmeren was door zich te verontschuldigen, doorlopend, dag en nacht. Het was zelfs zijn schuld als het regende, dus leerde hij zich ook daarvoor te verontschuldigen. Uiteindelijk had ze hem naar een tehuis gedaan, om redenen die hij nooit had begrepen, maar hij nam aan dat het zijn eigen schuld moest zijn geweest. Van daaruit was hij van pleeggezin naar pleeggezin gegaan. Mensen waren bang voor hem, geïntimideerd door hoe hij eruitzag en door zijn fysieke kracht. Het had enige tijd geduurd voordat hij zijn eigen kracht begreep en beheerste. Hij had een keer de hamster van een kind gedood door het beestje te hard te aaien; een andere keer had hij per ongeluk een parkiet doodgeknepen. Mensen schreeuwden vaak van pijn als hij ze een hand gaf. Hij probeerde eraan te denken dat hij voorzichtig moest zijn, maar zijn hersens werkten niet altijd zo goed.


      Als jongens op school hem pestten omdat hij zo lelijk was, probeerde hij – tevergeefs – om zijn kracht te beheersen. Met één klap brak hij hun ribben of sloeg hun voortanden eruit, allemaal tegelijk, als een strike bij het bowlen! Hij kon er niets aan doen dat hij kwaad werd als andere kinderen hem treiterden, hem Boris Karloff noemden, zeiden dat hij eruitzag als het monster van Frankenstein, dus had hij zich aangewend om ze gewoon te slaan en pas daarna zijn verontschuldigingen aan te bieden.


      Er was maar één persoon in zijn leven die ooit aardig tegen hem was geweest. Zijn baas, Lucas Daly. Hij gaf hem geld, liet hem in de flat boven de winkel in de Lanes wonen, die hij fel bewaakte, en nam hem mee naar al zijn drugsdeals. Niemand spotte met Lucas Daly, niet nadat ze één blik op de Apologist hadden geworpen. Hij was onwrikbaar loyaal aan zijn baas.


      ‘Sorry,’ zei de Apologist tegen Ricky Moore. ‘Ik zou best ja willen zeggen, echt waar. Ik zou graag ja zeggen en je geld aannemen. Maar dat kan niet. Dat moet je echt van me aannemen.’


      De man in het zakenpak opende de voordeur met zijn sleutel en Ricky Moore, voortgesleept door de Apologist, strompelde naar binnen. De deur ging achter hem dicht. Ze stonden in een enorme hal met een zwart-wit geblokte vloer. Twee harnassen, elk met een lans in de stalen rechterhand, stonden aan weerskanten van een indrukwekkende trap. Mooie, klassieke olieverfschilderijen hingen aan de muren; het soort schilderijen dat normaliter Ricky Moores belangstelling zou hebben gewekt. Maar vanavond zag hij ze amper door zijn tranen van pijn.


      Er hing een sterke geur van sigarenrook. Moore snakte naar een sigaret. Een bejaarde man met golvend wit haar, gekleed in een kamerjas en zwartfluwelen pantoffels met monogrammen, liep naar hen toe. Hij steunde op een wandelstok met een zilveren knop. Hij had een grote sigaar in zijn vrije hand en zijn ogen, zo blauw als korenbloemen, fonkelden van woede.


      ‘Ricky Moore?’


      Hij knikte chagrijnig.


      ‘Ik ben Gavin Daly. Fijn dat je even langskomt.’


      ‘Heel grappig,’ zei Moore opstandig.


      Daly grijnsde terug. Er verscheen een fonkeling van warmte, die meteen weer verdween, als een vluchtige glimp van de zon achter een stormwolk. ‘Grappig? Dus je houdt van grappen? Vind je het grappig om oude dametjes hun bezittingen af te troggelen?’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Je krijgt zeker leuke provisies voor je informatie? Eerst stuur je een foldertje, dan ga je die huizen binnen en maakt foto’s van alles wat waarde heeft?’


      ‘Neuh, ik niet. Ik weet echt niet waar je het over hebt.’ Hij hijgde van pijn toen de Apologist de zenuw in zijn arm weer plette, misschien om hem er nog eens aan te herinneren dat hij niet hoefde te proberen weg te komen. ‘Dat ben ik niet.’


      ‘Een huis aan Withdean Road.’


      ‘Nooit geweest.’


      ‘Er was daar een vrouw, in een huis waar een van je flyers op de tafel in de gang lag.’


      ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


      ‘Ik zal je even hélpen herinneren,’ zei de man in het zakenpak op hatelijke, zelfverzekerde toon. Toen snoof hij. Hij leek langer dan toen Moore hem buiten had gezien, en onberispelijker, met zwart haar dat met gel achterover was gekamd. Hij deed Moore denken aan foto’s van die gangstertweeling, de Krays.


      Moore keek om zich heen en overpeinsde of hij ervandoor kon gaan zodra die gorilla zijn arm losliet.


      ‘Is dit jouw iPhone?’ vroeg de Kray-lookalike, die het toestel voor hem omhooghield.


      Moore knikte en hijgde van pijn toen de gorilla nog harder in zijn arm kneep.


      ‘Sorry!’ zei de Apologist.


      ‘Ik ben Lucas Daly, trouwens,’ zei de Kray-lookalike. ‘Het was mijn tante die beroofd en vermoord is, dankzij jou. De zus van mijn vader. We zijn daar geen van beiden erg blij mee.’


      ‘Ik had er niks mee te maken!’ wierp Ricky Moore tegen.


      Lucas Daly keek fronsend naar de telefoon. Hij tikte er een paar keer op en hield het toestel toen voor Moores ogen.


      ‘Herken je die?’


      Ricky Moore staarde met tegenzin naar de close-up van de vergulde Whitehurst-klok die in de zitkamer van Aileen McWhirters huis had gehangen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, die herken ik niet.’


      ‘Dan ben je zeker verrekte kort van memorie.’ Hij snoof weer.


      Moore zei niets en dacht vurig na, wanhopig op zoek naar iets overtuigends, tevergeefs.


      ‘En deze?’


      Moore staarde naar een volgende foto, nu van een hoge Georgian ladekast met zwanenhals. Weer schudde hij zijn hoofd.


      De man tikte nog eens op de iPhone. ‘Deze?’


      Moore staarde naar een chippendaleklaptafel. ‘Nooit eerder gezien, eerlijk! Niet mijn foto’s. Ik heb ze niet gemaakt!’


      De man stak zijn hand onder zijn jasje en haalde er het voorwerp uit dat de bobbel had veroorzaakt. Het was een elektrische krultang met een spiraalsnoer. ‘En deze, Moore?’


      ‘Nooit eerder gezien, eerlijk!’


      ‘Dit is net zo’n ding als op mijn tante is gebruikt,’ zei Lucas Daly. ‘Om haar te dwingen haar kluiscode en pincodes af te geven. Denk je dat we jou hiermee misschien ook aan het praten zouden krijgen? We willen graag een paar namen van je horen. Te beginnen met de mannen die tante Aileens huis aan Withdean Road hebben bezocht.’


      ‘Lucas!’ waarschuwde de oude man. ‘Geen geweld. Dat is niet wat ik wil. We hebben al genoeg geweld gezien. Zo werk ik niet.’


      ‘Ik ken geen namen. Eerlijk waar, meneer.’ Ricky Moore richtte zich tot de oude man, met een sprankje hoop.


      ‘Ga naar bed, pap, het is al laat,’ zei Lucas Daly.


      ‘Ik wil geen geweld, is dat begrepen?’ waarschuwde Gavin Daly zijn zoon.


      ‘Ga naar bed, pap. Laat mij dit maar afhandelen.’


      ‘Ik wil alleen de namen van de mensen die mijn zus hebben mishandeld, meneer Moore,’ zei de oude man. Toen draaide hij zich om en liep weg.


      Moore staarde eerst naar Lucas Daly en toen naar het grote, uitgestreken gezicht van de Apologist.


      ‘Mijn vader is een zachtaardig man, Moore. Daarom brengen we je ergens anders naartoe; hij zou niet willen zien wat we met je gaan doen. Om je te helpen herinneren, snap je?’


      Ricky Moore gorgelde van angst terwijl hij naar de voordeur werd gesleept. Even later voelde hij een vochtplek op de voorkant van zijn broek.


      Hij had in zijn broek gepist.

    

  


 


  978902613641228.html
  




  
    
      23


      Ooit, lang geleden, toen ze nog een leven had, was Sarah Courteney dol op de vrijdagavond. Het begin van het weekend, een tijd om zich te ontspannen en stompzinnige televisieprogramma’s als Big Brother of zo te kijken, gevolgd door een nog ordinairdere show die om tien uur ’s avonds op Channel Four begon. Maar tegenwoordig niet meer. Tegenwoordig betekende de vrijdagavond dat haar man Lucas nog bezopener thuiskwam dan elke andere avond van de week. Als hij al thuiskwam.


      Ze schrok wakker. De televisie stond aan, het geluid uit, en er was een oude film bezig. Peter Sellers als Inspector Clouseau, op het kantoor van Herbert Lom. Het was halfdrie ’s nachts. Boven hoorde ze verschrikkelijk beukende heavy metal uit de kamer van haar opstandige tienerzoon komen. En het gepiep van matrasveren. Begeleid door de vage geur van marihuana. Dat was het enige wat Damian tegenwoordig leek te doen: afgrijselijke muziek draaien, stoned worden en rukken.


      Als plichtsgetrouwe echtgenote had ze eten voor Lucas gekookt, dat ze om acht uur klaar had omdat hij had gezegd dat hij dan thuis zou zijn. Het had sinds die tijd in de warmhoudoven gestaan. Ze hoorde de voordeur opengaan en tegen de muur knallen – de deurstopper was lang geleden uit de vloer gerukt en nooit vervangen – en daarna de logge voetstappen van haar man.


      Ze stopten toen hij de grote open woonkamer van hun huis aan de chique Shirley Drive in Hove binnenliep. Een huis waar ze alleen nog maar in woonden omdat zij van haar salaris de hypotheek betaalde.


      ‘Wat heb je verdomme met je gezicht gedaan?’ vroeg hij met dubbele tong. Hij snoof minachtend.


      ‘Daar hebben we het gisteravond nog over gehad. Je eten staat in de onderste oven,’ antwoordde ze.


      ‘Ik vroeg je wat. Wat heb je verdomme met je gezicht gedaan?’


      ‘Ben je doof? Ik zei dat we het daar gisteravond nog over hadden gehad. Je wilde om acht uur eten.’


      ‘Hou je bek, bitch. Ik had zaken te doen. Ja? Mijn tante die vermoord is, ja? Heb je dan geen medeleven?’ Hij klopte op zijn borst. ‘Heb je enig idee hoe ik me voel? Ik moest me bezighouden met de klootzak die ’t gedaan had. Was niet leuk. Ik had een paar biertjes nodig om ervan bij te komen. Snap je wat ik bedoel?’


      Hij zwalkte naar haar toe en torende boven haar uit. Ooit heb ik van je gehouden, dacht ze. Godallemachtig, ik hield echt van je. Zielig, zuipend wrak. Ik genoot van het gevoel dat je me toen gaf, hoe je naar me keek. Ik was onder de indruk van je kijk op antiek. Dat je een kamer kon binnenlopen en me alles kon vertellen over elk meubelstuk dat er stond.


      ‘Je hebt die botox weer gehad, hè? Van die geweldige dokter Revson? Je geeft hem geld dat we niet kunnen missen. Of neuk je hem soms?’


      Ze beheerste zich. ‘Heb je weer verloren in het casino vandaag?’


      ‘Ik heb een kutdag gehad.’


      ‘Voor de verandering? Ik heb mijn gezicht laten doen,’ zei ze kalm, ‘omdat ik mijn carrière graag wil houden. Zodat er brood op de plank komt en jij bier in je stomme, dikke pens kunt gieten. Ik heb mijn gezicht laten doen zodat jij niet elke paar maanden naar je vader hoeft te rennen om om geld te vragen –’


      De rest van haar zin kwam er niet uit. Zijn rechtervuist beukte tegen haar borst en sloeg haar tegen de grond. Die klootzak was slim. Hij sloeg haar alleen op onzichtbare plekken.


      Morgen, zwoer ze, zou ze bij hem weggaan. En toch wist ze dat hij morgen zou huilen, zijn verontschuldigingen zou aanbieden en zou zeggen hoeveel hij van haar hield en dat hij niet zonder haar kon. Morgen zou hij beloven, zoals altijd, dat ze opnieuw zouden beginnen.
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      Peregrine Stuart-Simmonds was een lange, montere man van halverwege de zestig, met een mollig figuur dat elegant was verpakt in een double-breasted krijtstreeppak. Hij had een volle bos golvend zilvergrijs haar en zijn dunne hoornen montuur, dat hij op het puntje van zijn neus droeg, gaf hem een nogal gedistingeerd, academisch air.


      Er hing een geur van mannenzeep om hem heen terwijl hij aan de ronde vergadertafel in het kleine kantoor van Roy Grace zat, en hij onderdrukte een geeuw. ‘Pardon!’ zei hij vrolijk, met een bulderende verkopersstem. ‘Ik heb haast de hele nacht aan die inventaris voor u gewerkt.’


      Het was tien voor halfacht op zaterdagochtend; alweer een weekend naar de knoppen. Grace geeuwde mee. Hij was ook bijna de hele nacht op geweest. Tot na middernacht had hij overgewerkt met een aantal leden van zijn team, en daarna had Noah Cleo en hem amper een oog laten dichtdoen. ‘Wilt u koffie?’ bood hij aan.


      ‘Ja, het liefst intraveneus! Zwart, geen suiker, en zo sterk mogelijk, alstublieft.’


      Grace verliet zijn kantoor en kwam een paar minuten later terug met twee dampende mokken. ‘Ik stel het op prijs dat u zo snel hebt gewerkt, meneer Stuart-Simmonds,’ zei hij.


      ‘Dat moet wel, inspecteur, als we enige kans willen hebben om die lui in te halen. U kunt ervan uitgaan dat dit zorgvuldig is voorbereid en dat de meeste voorwerpen, zo niet allemaal, al verscheept zijn. Hoe laat begint uw briefing?’


      ‘Halfnegen. Ik zou dit uur graag gebruiken om zo veel mogelijk van u te leren. Om door de kostbaarste zaken te lopen die uit het huis van mevrouw McWhirter zijn gestolen, wat de kenmerken ervan zijn en hoe zeldzaam ze zijn. En ook, in uw ervaring, hoe ze mogelijk zijn vervoerd, waar ze waarschijnlijk naartoe zijn verscheept, en welke instanties overzee ons het beste zouden kunnen helpen ze op te sporen. Daarna kunt u me helpen wat parameters op te stellen voor mijn team en ons een spoedcursus geven over hoe de mondiale antiekmarkt werkt.’


      Buiten rommelde een vrachtwagen van ASDA tegen de heuvel op. De expert blies op zijn koffie en nam een slokje. ‘Meer ter zake, hoe de mondiale zwárte antiekmarkt werkt. Ik denk dat jullie daar meer aan hebben.’


      ‘Ik laat me door u leiden.’


      ‘U moet begrijpen dat kleine dingen zoals niet al te kostbaar porselein, juwelen, schilderijen, tafelzilver – voorwerpen ter waarde van slechts een paar honderd pond – eenvoudig te helen zijn in een stad als Brighton, met zo veel antiekkramen en winkeltjes. Maar tegenwoordig worden belangrijke stukken vastgelegd in een internationaal register, samen met foto’s en details, en elke fatsoenlijke internationale antiekdealer is daar lid van. Die dealers blijven allemaal verre van een gestolen voorwerp dat op die lijst staat.’


      ‘Dus dat is gunstig voor ons?’ vroeg Grace.


      ‘Ja en nee. Wat er nu gebeurt is dat de gestolen items ondergronds gaan, en dat is de pest. De meeste, misschien wel allemaal, zijn waarschijnlijk gestolen op bestelling of al van tevoren aan particuliere klanten verkocht. Over twintig, dertig of vijftig jaar, als de kopers ze weer willen verkopen, zijn die voorwerpen allang uit het register verdwenen.’


      ‘Waar moeten we beginnen met zoeken?’


      ‘Ik heb begrepen dat mevrouw McWhirters broer Gavin Daly is?’


      ‘Ja.’


      De antiekexpert knikte. ‘Hij heeft een enorme reputatie. Ooit was hij een van de belangrijkste dealers in dit land, en zeer gerespecteerd.’ Hij glimlachte. ‘Maar misschien ook een beetje een deugniet.’


      ‘O?’ Dat wekte Grace’ belangstelling.


      ‘Dat waren de meeste oude antiekdealers in Brighton. Ze hadden een illegaal kartel dat ze de Ring noemden, waarmee ze prijsafspraken maakten voor veilingen, bijvoorbeeld. Maar dat doet niets af aan Gavin Daly’s expertise. In de lijst van voorwerpen die van mevrouw McWhirter zijn gestolen staat een aantal heel mooie spullen. Het is duidelijk dat iemand haar heeft geadviseerd bij de aankoop, en ik neem aan dat dat haar broer was. Maar net als iedereen zal ze ook minder goede spullen hebben gehad.’ Hij hief zijn vinger. ‘Ik denk dat het laaghangende fruit een van de eerste terreinen is waar u naar moet kijken.’


      ‘Laaghangend fruit?’ Grace fronste zijn voorhoofd en nam voorzichtig een slokje van zijn gloeiend hete koffie. Buiten motregende het en het was koud op zijn kantoor, bijna herfstachtig. In de grote kantoortuin van de rechercheurs ging een telefoon, die niet werd opgenomen. Hij voelde zich verschrikkelijk moe. Het zou een strijd worden om de heel lange dag die voor hem lag door te komen, maar hij had geen keus. En belangrijker nog, hij wilde hiermee doorgaan. Hij wilde de smeerlappen pakken die dit hadden gedaan. Heel graag.


      ‘Het aantal voorwerpen dat is gestolen en de afmetingen van sommige stukken wijzen erop dat er minstens twee daders waren, waarschijnlijk drie en misschien zelfs vier. In mijn ervaring is het zo dat als mensen worden ingehuurd om op bestelling te stelen, ze bijna altijd wat extra dingen meepikken. Dingen die niet op de lijst staan, maar die ze aan helers kunnen verkopen voor wat extra cash.’ Hij blies weer op zijn koffie. ‘Het is bijna zeker dat mevrouw McWhirter foto’s van de inhoud van elke kamer had voor verzekeringsdoeleinden. Als u die kunt krijgen, kunt u nakijken wat er is gestolen en wat er nog is, naast de kostbare voorwerpen die haar broer al heeft geïdentificeerd. Als er nog meer dingen ontbreken, dan zou ik een paar agenten met foto’s daarvan naar alle antiekwinkels, kramen en kofferbakverkopen in de omgeving sturen en ze eBay laten afstruinen.’


      Grace maakte een paar aantekeningen. ‘Als u “stelen op bestelling” zegt, wijst dat op voorkennis.’


      De antiekexpert knikte. ‘U zei dat u de flyer van een knocker boy in het huis had gevonden?’


      ‘Ja. Ene R.C. Moore.’


      ‘Dit heeft alle klassieke kenmerken,’ zei Stuart-Simmonds. ‘De knocker boy kletst zich het huis in en ziet een schatkamer vol moois. Hij maakt een aantekening en neemt vaak onopvallend foto’s. Dan verkoopt hij het adres en een inboedellijst. Sommige grote spelers hebben connecties met verzekeringsmaatschappijen – een corrupte medewerker daar – en bemachtigen op die manier een volledige inventarislijst.’


      ‘Interessant,’ zei Grace. ‘Het enige voorwerp dat niet was verzekerd, was het zakhorloge.’


      ‘Waarom in vredesnaam niet?’


      ‘Om precies de reden die u net noemt. Gavin Daly dacht dat als hij het registreerde bij een verzekeringsmaatschappij, het een doelwit zou worden. Niemand wist dat het in haar safe lag. Bovendien was het een extreem goed verstopte safe. Hij had hem zelf ontworpen, met een dubbele bodem.’


      ‘Dubbel?’


      ‘Ja, heel ingenieus. Als je hem opendoet, denk je dat je er bent. Maar de wand achterin is vals; met een sleutel maak je het paneel open, en daarachter zit nog een tweede combinatieslot. Gewoonlijk zou die valse wand elke inbreker om de tuin leiden.’


      De expert kauwde even op zijn wang. ‘Als ze niet van dat horloge op de hoogte waren, dan zal dat niet van tevoren zijn verkocht. Of ze het nu hebben overhandigd aan degene die hen heeft ingehuurd of proberen het zelf te verkopen, een Patek Philippe uit 1910 is een verdomd zeldzaam ding. Het lijkt me dat het opsporen van potentiële kopers daarvan een belangrijke onderzoeksrichting voor u moet zijn, inspecteur. Dat horloge zal u zeker naar de daders leiden.’


      ‘Als het opduikt,’ zei Grace.


      ‘Dat garandeer ik u. Het is dan misschien het kostbaarste voorwerp dat ze hebben gestolen, maar het is ook het gevaarlijkst voor hen.’
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      JE HOEFT NIET GEK TE ZIJN OM HIER TE WERKEN, MAAR HET HELPT WEL!


      Op sommige kantoren hing voor de grap dat bordje, maar hier hing geen bordje. En toch moest je gek zijn om dit werk te doen. Echt waar. Gek zijn was waarschijnlijk de beste kwalificatie, dacht Gareth Dupont. En hij was gek, dat wist hij. Hij had drugs gebruikt en gezeten voor geweldpleging; de eikel die hij in elkaar had geslagen had het verdiend, omdat hij had geprobeerd Gareths meisje te versieren in een pub, maar misschien was het niet de twee jaar gevangenisstraf en het strafblad waard geweest, overpeinsde hij. En korter geleden had hij een hele tijd gezeten voor inbraken.


      Gareth Dupont was drieëndertig en knap, met een getinte huid en glanzend donker haar dankzij de Latijns-Amerikaanse genen van zijn moeder. Hij had een afgetraind lichaam door het obsessieve trainen in de sportschool en zijn passie voor salsadansen. Hij had een vracht geld verdiend met aandelenzwendel vanuit een telefonisch verkoopbedrijf gevestigd in Spanje – waarvan het meeste in zijn neus was verdwenen – en had tot afgelopen vrijdag dakisolatie verkocht. En nu, aan het begin van deze nieuwe week na de feestdag, verkocht hij advertentieruimte in sportclubkrantjes voor het in Brighton gevestigde Mountainpeak Publishing. Daarnaast had hij zijn handeltje, waar hij af en toe leuk aan verdiende. En hij praatte veel met God. Af en toe zei God iets terug, maar niet zo vaak als hij zou willen. Hij vermoedde dat God de laatste tijd niet zo ingenomen met hem was. En terecht. Maar ja, je kon niet altijd perfect zijn. Dat moest God toch begrijpen.


      Na school had hij overwogen monnik te worden, maar op het laatste moment had hij beseft dat hij te veel van vrouwen hield. En drank. En coke. En het geld om ze te kopen. De aantrekkingskracht was echter altijd gebleven. Iets aan een monnikscel. Een toevluchtsoord. Ja, op een dag, maar niet nu. Nu verdiende hij goed geld met telefonische verkoop, wat hij nodig had omdat hij na elk weekend blut was, en nog meer na een lang weekend. Blut, en meestal katerig. Vandaag was hij heel erg blut en had hij een heel beroerde kater.


      En hij was verliefd.


      Maar daar waren weekenden toch voor? Feesten en naar de kloten gaan; o ja, en naar de kerk gaan, maar daar kon je beter niet te veel over zeggen. Niet echt zijn ding, de kerk, begon hij te denken. Hij vond er niet veel aan om bij oude vrouwtjes met hoedenspelden te zitten, of oude dominees met loszittende gebitten, of de zingende en klappende variant. Je kon ook in God geloven zonder naar de kerk te gaan, toch? God zat binnen in je: in je hart, in je hoofd, in je ogen.


      God zat in het visioen van Suki Yang. Ze was Chinees-Amerikaans, ze werkte hier voor een IT-mediadrijf; hij had haar vrijdagavond laat ontmoet in de hippe bar Bohemia in Brighton. Ze hadden geslapen in de kleine uurtjes van zaterdagochtend en de rest van het weekend hadden ze vreselijk liggen vozen, met als brandstof allerlei troep om te snuiven en slikken.


      Er was een klein probleempje, namelijk de paar leugentjes die hij haar had verteld. Hij had bijvoorbeeld niets gezegd over de andere vrouw in zijn leven. Of dat zijn flat niet echt van hem was, zoals hij had beweerd, maar gehuurd, en dat hij op het moment niet genoeg geld had voor de volgende kwartaalbetaling, die over zeven weken op tafel moest komen. En hij had gelogen over zijn geweldige baan in de media. Nou ja, Mountainpeak was ook een mediabedrijf. Min of meer.


      In dit kantoor op de tweede verdieping van een gebouw op het industrieterrein vlak bij de haven van Newhaven, vijftien kilometer ten oosten van Brighton, werkten zes teams van vijf telefonische verkopers en een manager – allemaal mannen. Ze droegen allemaal een overhemd zonder jasje, sommigen met stropdassen halfstok, sommigen helemaal zonder, en ze zaten aan karakterloze moderne bureaus. Niemand hier behalve hun aardige baas, Alan Prior, die aan de andere kant zat, was ouder dan vijfendertig. Ze hadden ieder een flatscreen voor zich staan, een toetsenbord, een telefoon, koffie en flesjes water. Het was halftien en Gareth zat pas een halfuur aan zijn bureau, maar het voelde alsof hij hier al uren was. Negen telefoontjes tot nu toe, en niets verkocht. Misschien zou hij bij het volgende geluk hebben.


      Gareth sabbelde op een korstje op een knokkel van zijn rechterpink en belde het nummer op zijn scherm. Hij stond de verantwoordelijkheid voor het telefoontje, als er werd opgenomen, af aan God. Want ondanks alles was God hem nog heel wat schuldig. Deze is aan U, God, prevelde hij stilletjes, met zijn ogen even dicht.


      Een vrouwenstem, scherp, broos. Je kon aan de manier waarop ze opnamen al horen of het een lastig of een gemakkelijk gesprek zou worden. Dit voelde nu al lastig. Hij keek naar het script dat voor hem lag en las met een montere, luchtige stem zijn tekst voor.


      ‘Hallo, u spreekt met Gareth Dupont. Ik bel uit naam van de North Brighton Golf Club. Kan ik de eigenaar spreken, of degene die bij u verantwoordelijk is voor het marketing- en advertentiebeleid?’


      Stilte aan de andere kant van de lijn. Hij vroeg zich af of die koe al had opgehangen. Maar toen vroeg ze: ‘Waar gaat het over?’


      Hij sprong door het script omlaag naar de alinea die inging op deze vraag en las hardop voor, nog even monter en kletserig. ‘De reden dat ik bel is dat we over een paar maanden de officiële jaarlijkse bedrijfsbrochure voor de North Brighton Golf Club gaan maken, die een grote oplage zal hebben in dit gebied. Hij zal terechtkomen bij duizenden woningen en de meeste bedrijven in de omgeving, en niet te vergeten de clubleden zelf.’


      ‘Ons bedrijf heeft niets met golf te maken,’ antwoordde ze op ijzige toon.


      ‘Dat zou u misschien denken, maar er is me gevraagd contact op te nemen met goed bekendstaande bedrijven om ze de kans te bieden erbij betrokken te raken. Binnen uw specifieke categorie zien we dit als een ideale match. We richten ons op een doelgroep van welgestelde mensen die het geld hebben om uw diensten te betalen, en er is mij gevraagd te zorgen dat er alleen betrouwbare en professionele bedrijven meedoen. Het is mijn taak om te zorgen dat er slechts één bedrijf uit elk vakgebied of branche in de hele brochure voorkomt. Dat sluit letterlijk al uw concurrenten buiten en betekent dat u het enige bedrijf bent dat mensen zullen bellen.’


      ‘We zijn een begrafenisonderneming,’ antwoordde ze. ‘Waarom zouden wij adverteren in de brochure van een golfclub?’


      ‘De club heeft vast veel leden op leeftijd. Vroeg of laat gaan die dood. Ik zal u een kort overzicht geven…’


      Hij hoorde een klik.


      Dat kreng had opgehangen.


      Hartelijk bedankt, vriend, prevelde Gareth Dupont tegen God. Hij ging naar de volgende naam op zijn lijst, nam een slok water en toetste het nummer in.


      Om vijf uur, toen de werkdag er bijna op zat, had Gareth één halve pagina verkocht aan een vloerbedekkingbedrijf in Portslade, D. Reeves. Geen geweldig begin van zijn nieuwe baan, wist hij. Maar wie weet, misschien zou het morgen beter gaan. Het moest maar.


      Hij verliet het kantoor, zette zijn Ray-Ban op in de felle middagzon, stapte in zijn geleasete zwarte Porsche cabriolet, startte de motor en schoof het dak open. Even bleef hij peinzend zitten. Hij dacht aan de huur van zijn appartement en de volgende leasebetaling voor de Porsche. Misschien was er wat gebed nodig, wat hij al een tijdje niet meer serieus had gedaan. Hoewel hij altijd aarzelde om te bidden zo kort nadat hij God kwaad had gemaakt. Hij kon misschien beter wat afstand bewaren.


      Hij zette koers naar Newhaven. Terwijl hij langzaam door het stadje reed, via de kustweg naar zijn woning in de Marina Village, schreeuwde de banner van The Argus op de voorpui van een kiosk hem met grote zwarte letters toe:


      MOORD MCWIRTHER £100.000 BELONING


      Zonder te letten op het verkeer achter hem trapte Gareth Dupont op de rem en zette zijn auto langs de stoeprand. Hij rende de kiosk in, kocht een krant en ging voor de deur staan om het artikel op de voorpagina te lezen, en hij negeerde de file die zijn auto in de smalle straat veroorzaakte.


      Gavin Daly, broer van Aileen McWhirter die vorige week in haar woning aan Withdean Road werd vermoord, heeft een beloning van £100.000 uitgeloofd voor informatie die leidt tot de arrestatie en veroordeling van de brute moordenaars van zijn zus.


      Hij las verder. Er stond een telefoonnummer van de recherche bij, en ook voor anonieme telefoontjes naar Crimestoppers.


      Hij grijnsde. Soms had je mazzel in het leven! Hij prevelde zachtjes: ‘Dank U, God. Alles is vergeven!’
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      De technische recherche was klaar bij het huis van zijn zus en de bewakers van de plaats delict waren weg. Nu, om zes uur ’s avonds onder een heldere hemel, zat Gavin Daly achter in zijn Mercedes aan het begin van de oprit naar het huis.


      Aan weerskanten van de oprit waren gele borden van de politie geplaatst, allebei met dezelfde boodschap erop:


      WAS U HIER TUSSEN 18.00 UUR EN 22.30 UUR


      OP DINSDAG 21 AUGUSTUS?


      HEBT U HIER EEN BESTELWAGEN GEZIEN?


      NEEM DAN S.V.P. CONTACT OP MET DE POLITIE EN VRAAG NAAR


      DE COÖRDINATIERUIMTE VOOR OPERATIE FLOUNDER.


      01273 470101


      OF BEL CRIMESTOPPERS ANONIEM OP: 0800 555 111


      Hij vroeg zijn chauffeur door te rijden naar het huis. Toen stapte hij uit, stuurde de chauffeur weg met de mededeling dat hij hem zou bellen als hij hem weer nodig had, liep naar de voorkant van het stille huis en stapte de veranda op.


      Zijn hand trilde en hij kreeg een brok in zijn keel toen hij de sleutel in het slot van de voordeur stak.


      Hij aarzelde, wilde hij wel echt naar binnen? Maar er was werk aan de winkel.


      Het was een warme avond, de tuin gonsde van vogelgezang, wespen en vlinders, en niet ver weg hoorde hij het tsjik… tsjik… tsjik van gazonsprinklers bij een onzichtbaar buurhuis. Over een paar dagen was de zomer officieel voorbij. Hoeveel zomers zou hij nog meemaken, vroeg hij zich af. Hoeveel wílde hij er nog meemaken?


      Nul?


      Iedereen van wie hij ooit had gehouden was nu dood. Zijn moeder door een hagel van kogels op haar slaapkamer. Zijn vader meegesleept, de nacht in. Hij had twee echtgenotes en zijn zwager begraven. En nu, zodra de lijkschouwer haar lichaam vrijgaf, zou hij zijn zus moeten begraven.


      Gavin wist niet hoeveel jaar hij nog had voordat zijn zoon hem zou begraven. Hij was nog steeds mobiel en ondanks zijn wandelstok nog vrij kwiek. Dankzij de kunde van de plaatselijke plastisch chirurg zag hij er twintig jaar jonger uit dan hij was. Hij was hartproblemen voor geweest met een driedubbele bypass, hoewel hij nu angina had. Zijn prostaat was verwijderd. Hij had wat iedereen een mooie leeftijd noemde bereikt. Maar het voelde niet mooi. Het voelde klote.


      En onvervuld.


      Hij draaide de sleutel om, duwde de deur open en stapte naar binnen, zich voorzichtig in evenwicht houdend met zijn wandelstok op de vloerplaten die de technische recherche had neergelegd. De geuren die in huis hingen maakten hem meteen nog droeviger. Ouderdom. Meubelwas. Muffe stoffen. En de nieuwe geuren van de chemicaliën die op de plaats delict waren gebruikt. Hij keek naar de lege ruimte in de hal, donkerder van kleur dan de rest van de vloer, waar tientallen jaren lang een buitengewoon mooi tafeltje had gestaan. Naar de rechthoeken op de muren waar de schitterende kunstcollectie van zijn zus ooit had gehangen. De stilte was zo zwaar dat ze aanvoelde als een dikke jas.


      Zijn tante nam Aileen en hem vroeger elke zondag mee naar de kerk. Maar hij had als kind al geen tijd gehad voor religie, en nu nog minder. Goed, er was een tijd geweest waarin hij gelukkig was, of in ieder geval tevreden. Hij was een van de grootste spelers in de landelijke antiekbranche geweest. Hij had genoten van de sociale aspecten, de roem die ermee gepaard ging, de klanten met wie hij vriendschappelijk omging. Maar al die tijd had er een wolk van verdriet boven gehangen omdat Ruth en hij geen kinderen konden krijgen. De naam Daly zou alleen doorleven via zijn ene idiote zoon uit zijn eerste huwelijk.


      Terwijl hij nu naar de leegte hier keek, scheen het hem toe dat het leven weinig meer was dan een slechte grap. Een uithoudingstest. Iedereen een Job, als je iets ophad met het Oude Testament.


      Nou, één ding waarover hij vastbesloten was, was om een zeker voorwerp terug te krijgen, al was het het laatste wat hij deed. En hij had een naam waarbij hij kon beginnen met zoeken. De naam van een heel akelig stuk vreten.


      Hij liep de woonkamer in, met verkleurd groen flockbehang aan de muren, groene banken en leunstoelen. Nog meer schaduwen op de muren. De marmeren schoorsteenmantel, waar ooit een prachtig Giacometti-sculptuur had gestaan, was leeg, op één ingelijste foto uit gelukkiger tijden na. Aileen als mooie, zwartharige achtentwintigjarige samen met de liefde van haar leven, Bradley Walker, piloot bij de USAAF en een Cary Grant-lookalike. Hij had gevlogen als piloot in een B24-bommenwerper tijdens Operatie Tidal Wave, een enorme en onsuccesvolle missie in augustus 1943 om de olieraffinaderijen rondom Ploiesti in Roemenië te bombarderen. Zijn Liberator was een van de vierenvijftig vliegtuigen die nooit terugkeerden, en hij was een van de honderden piloten die vermist waren en dood werden geacht.


      Jarenlang was Aileen blijven hopen dat hij het als door een wonder toch had overleefd. Op de een of andere manier had ze de moed erin gehouden. Zij had de moed er beter in gehouden dan hem ooit was gelukt. Maar zo waren vrouwen, bedacht hij spijtig. Ze leken een innerlijke kracht te bezitten die mannen ontbeerden.


      Hij beklom de trap naar de overloop, langs de radiator waar Aileen twee dagen lang aan vastgeketend had gezeten, en liep haar slaapkamer in, er recht tegenover. Na het overlijden van haar man had ze hun tweepersoonsbed laten vervangen door een eenpersoonsbed. Het oogde vreemd in deze grote kamer, die nog heel lichtjes naar haar rook. Tegen de kussens stond Mr Stuffykins, het sleetse beertje met maar één oog en één oor dat ze had meegenomen uit New York. Hij nam zich voor te zorgen dat het in haar kist terechtkwam. Hij pakte een paar lange zwarte Cornelia James-handschoenen van haar kaptafel om die ook bij haar in de kist te leggen. Aileen zou dat fijn vinden, dacht hij; zij vond altijd dat een vrouw pas fatsoenlijk gekleed was als ze handschoenen droeg. Hij liep een rondje door haar badkamer en ging toen naar beneden, naar haar werkkamer vol boeken.


      Eerst tuurde hij nog een keer in de geopende muurkluis, gewoon om na te gaan of er niets over het hoofd was gezien. Maar hij was echt leeg. En die donkere leegte deed hem pijn en maakte hem op zo veel manieren boos. Hier had het zakhorloge van hun vader gelegen. Het enige echt persoonlijke voorwerp dat ze van hem hadden gehad.


      Hij ging achter Aileens notenhouten bureau zitten. Een zwarte Parker-pen in een houder met in gouden letters HSBC erop – waarschijnlijk een oud relatiegeschenk van de bank – stond op het opkrullende leren oppervlak van het schrijfgedeelte. Fotootjes in ovale lijstjes van haar man, haar kinderen en hem stonden op het bureau. De laden zaten vol met correspondentie, facturen, postzegels. Er lag een leeg vel schrijfpapier met een blauw briefhoofd, met een envelop ernaast, en een onbeschreven verjaardagskaart. Een brief die ze iemand wilde schrijven, wat ze nu nooit zou doen, en een kaart die nooit zou worden verstuurd. Haar agenda was weg, zag hij, maar hij nam aan dat de politie die had meegenomen.


      Hij trok een van de diepe zijladen open en rook meteen, samen met een lichte houtgeur, weer een vleug van haar parfum. Na even zoeken tussen de papieren pakte hij er een leren album uit met foto’s van de kostbaarste voorwerpen in het huis, voornamelijk gemaakt voor verzekeringsdoeleinden. Zijn zus had een mooie collectie van olieverfschilderijen, klokken en meubels gehad, waarbij hij haar allemaal had geadviseerd en waarvan hij sommige zelf voor haar had aangekocht, tegen sterk gereduceerde prijzen op veilingen waar hij mee had gesjoemeld.


      Hij legde het album voor zich neer en sloeg het open. De eerste foto was van het onverzekerde gouden zakhorloge van Patek Philippe, met een dunne gouden ketting eraan, dat hun vader altijd in zijn vestzak had gedragen. Het glas was gebarsten en de kroon was verbogen, de opwindarm krom en de pen binnenin los van het middelste radertje, zodat de wijzers niet meebewogen als je aan de kroon draaide. Hij had het horloge al heel lang niet meer gezien; al niet meer sinds hij het in Aileens kluis had gelegd. Maar hij kon zich elk detail nog haarscherp voor de geest halen. De laatste keer dat hij het had gepakt was om het serienummer te bekijken, toen hij eenmaal een expert in horloges was geworden en had beseft dat het mogelijk een hoge waarde had. Hij had gelijk gehad.


      Het horloge was extreem zeldzaam, en zelfs in gehavende toestand had het nu een marktwaarde van minstens twee miljoen pond. Niet dat Aileen of hij het geld nodig had of het ooit zou hebben verkocht. Ze hadden het allebei willen houden zoals het was op de dag dat hij het had gekregen. Gavin had vaak overwogen het te laten repareren en dan te gaan gebruiken, het met trots te dragen, maar hij had zich er nooit toe kunnen zetten. Via dit kapotte horloge voelde hij een band met zijn vader, en hij was bang om dat gevoel kwijt te raken.


      Hij had zich nooit afgevraagd hoe zijn vader, een nederige stuwadoor, aan zo’n kostbaar horloge was gekomen, maar het was bijna zeker ooit gestolen.


      Als executeur testamentair voor zijn zus wist Gavin dat ze alles had nagelaten aan haar kleindochter, met uitzondering van wat giften aan haar personeel en aan goede doelen. Terwijl hij met betraande ogen voor zich uit staarde, kwam er een stem uit het verleden bij hem terug, als een geest. Het was lang, lang geleden.


      Op de werf in Manhattan in 1922. Terwijl hij daar stond, een kleine jongen samen met zijn zus en tante, had de jongeman met de pet zich door de drukte gewurmd en een zware bruine papieren zak in zijn hand gedrukt met daarin een revolver, het horloge en de voorpagina van de krant.


      Kijk naar de cijfers.


      Hij probeerde al negentig jaar te achterhalen wat die jongeman had bedoeld, maar vreesde dat hij het nooit zou weten.


      De tranen rolden over zijn wangen. Hij voelde een ondraaglijke leegte.


      Hij staarde naar de foto van het horloge. Ik krijg je terug, beloofde hij zwijgend. Het kan me niet schelen wat het kost, ik krijg jou terug.

    

  


 


  978902613641232.html
  




  
    
      27


      Gareth Dupont hield van moderne kerken. Hij hield vooral van de Church of the Good Shepherd in Portslade. Het gebied ten westen van Brighton, een stuk landinwaarts vanaf de haven van Shoreham, was de plek waar hij als kind had gewoond, en hij had zich altijd aangetrokken gevoeld tot het hoekige bakstenen gebouw. God doet vast niet alleen maar aan oude dingen, had hij vaak gedacht. Hij had zich altijd dichter bij God gevoeld als hij hier met Hem in contact kwam dan in een of ander stoffig oud gebouw.


      Hij liep naar binnen, onder een bord door waarop stond: ER ZIJN GEEN VREEMDEN IN DEZE KERK, ALLEEN VRIENDEN DIE JE NOG NIET HEBT ONTMOET. Hij snoof de geuren op van droog hout, was en kaarsen, liep een stukje door het gangpad en ging zitten, waarbij hij The Argus naast zich neerlegde. Toen knielde hij neer, sloot zijn ogen en vouwde zijn handen zoals zijn moeder hem had geleerd, zoals je hoorde te bidden. Hij zou eigenlijk naar een katholieke kerk moeten gaan, maar hij gaf zelf de voorkeur aan de anglicaanse en dacht dat God die ook wel oké zou vinden. Vooral aangezien de anglicaanse kerk dankzij Henry VIII geen moeite had met echtscheidingen en, daaruit voortvloeiend, met ontrouw. Gareth legde het momenteel aan met twee dames: de een single en de ander getrouwd. Hij speelde met vuur. Hij hield van vuur.


      Toen hij wegging was het kwart over zeven ’s avonds. Hij moest snel naar huis om te douchen en zich om te kleden; hij zou Suki Yang om acht uur ophalen om met haar uit eten te gaan bij Spoons. Een paar uur geleden had hij zich nog afgevraagd of hij haar wel mee moest nemen naar zo’n dure tent en of hij niet iets goedkopers moest kiezen. Maar nu had hij er een veel beter gevoel over.


      Hij stapte in de Porsche, met het dak dicht, en toetste een nummer in op zijn telefoon.


      Een ferme, vijandige stem die hij herkende nam op.


      ‘Met Gareth Dupont,’ zei hij.


      ‘Ik hou er niet van als mensen me mobiel bellen. Wat moet je?’


      ‘Ik heb net The Argus gezien.’


      ‘Wat is daarmee?’


      ‘Het is behoorlijk verleidelijk.’


      ‘Ben je gestoord?’


      ‘Helemaal niet. Ik wil zaken met je bespreken. Heronderhandelen over voorwaarden, zeg maar.’


      ‘Ik praat niet verder aan deze telefoon. Kom om acht uur naar de Albion-pub aan Church Road in Hove.’


      Dupont dacht aan zijn date met Suki Yang. ‘Acht uur is lastig.’


      ‘Niet voor mij.’
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      Trudie’s was een van de weinige extraatjes van Sussex House, dacht Roy Grace. Het voormalige hoofdbureau van de recherche – nu hernoemd, in de eeuwig veranderende politiewereld, tot het Force Crime and Justice Department – stond op een saai bedrijventerrein. Maar dit mobiele café op loopafstand maakte de beste broodjes bacon in de stad, en ze hadden het vrolijkste bedienend personeel. Ondanks Cleo’s pogingen om hem gezond te laten eten, had Roy Grace om zeven uur ’s morgens op weg naar zijn werk een broodje gebakken ei met bacon bij ze gehaald. Daarna was hij zo in beslag genomen door de nachtelijke logboeken van ernstige misdaden in Sussex, zijn tig nieuwe e-mails en het beantwoorden van nog meer vragen van de aanklager voor het proces van Venner, dat hij was vergeten het op te eten.


      Hij kauwde er nu op – het maakte niet uit dat het broodje koud was geworden – en spoelde het weg met koffie. Hij zat in CR 1, een van de twee coördinatieruimtes, nam zijn aantekeningen voor Operatie Flounder door en luisterde naar de stromende regen buiten terwijl hij wachtte tot zijn team binnenkwam. De namen van operaties werden willekeurig gekozen door de politiecomputer van Sussex. Op het moment waren de vissen aan de beurt. Flounder – bot – was behoorlijk toepasselijk, dacht Grace, want op het ogenblik, uitgeput na weer een slapeloze nacht dankzij Noah, had hij echt het gevoel dat hij bot zou vangen in deze zaak.


      Aileen McWhirter was nu een week dood. De tijd van de beroving werd geschat tussen zes en negen uur ’s avonds op dinsdag 21 augustus. Als er drie daders waren, dan waren die naar schatting een paar uur bezig geweest om alle gestolen voorwerpen naar buiten te dragen en in een wagen te zetten. De daders waren met tien miljoen pond aan antiek en kunst in het niets verdwenen. En over anderhalf uur zou hij zijn kwieke baas, adjunct-hoofdcommissaris Rigg, een update moeten geven over hun voortgang.


      Geweldig.


      Leidinggeven aan moordonderzoeken was het werk waar Roy Grace van hield, en hij wilde het de rest van zijn carrière blijven doen. Hij was al gefascineerd door moorden sinds de eerste waar hij bij betrokken was geweest, vele jaren geleden als jonge agent. Normaal gesproken voelde hij zich energiek aan het begin van elke nieuwe onderzoeksdag, hoe laat het de vorige avond ook was geworden. Maar vanochtend, dankzij een gevalletje babybrein, kwam hij moeilijk op gang.


      Hij keek naar de grote kleurenfoto van het gerimpelde maar nog altijd knappe gezicht van de oude dame, die op een whiteboard was geplakt. Ernaast, op een tweede whiteboard, hingen foto’s van drie verschillende schoenafdrukken en catalogusfoto’s van de gympen waar ze van afkomstig waren. Twee andere whiteboards waren bijna helemaal volgehangen met foto’s van antieke meubels, schilderijen en juwelen die waren gestolen uit het huis aan Withdean Road.


      In Aileen McWhirters witte haar, elegant gekapt, zat een haarspeld bezet met robijnen. Haar blauwe ogen, glasscherp maar toch met een twinkeling van warmte, tuurden door de glazen in haar hoornen montuur. Ze droeg een witte blouse met een geborduurde kraag en pareloorbellen. Om haar gerimpelde hals hing een antieke hanger met een parel. Ze oogde sereen, wijs en elegant.


      Ze moest in haar jeugd heel mooi zijn geweest, dacht hij. En iedereen zou trots zijn op zo’n oma. Al sinds het begin van zijn carrière had hij een extra grote hekel gehad aan de smeerlappen die de huizen van andere mensen binnendrongen, en nog meer aan tuig dat kwetsbare oude mensen aanviel.


      Hij dacht aan het albumpje met foto’s van plaatsen delict in zijn bureaula, die op slot zat om te zorgen dat snuffelend schoonmaakpersoneel het niet onder ogen kreeg. Hoewel hij veel gewend was, vond zelfs hij sommige van die foto’s, genomen door politiefotograaf James Gartrell in het mortuarium, bijna te schokkend om naar te kijken. Hij dacht aan de verschrikkelijke verwondingen die Aileen McWhirter waren toegebracht en voelde een steek van woede en walging.


      Achttien maanden voor ze honderd zou worden – en de traditionele brief van de koningin zou krijgen – was Aileen McWhirter het slachtoffer geworden van mishandeling met een zodanige agressie dat zelfs de meest geharde leden van het onderzoeksteam er danig van overstuur waren geweest. Bij de lijkschouw waren brandwonden op haar lichaam gevonden die afkomstig leken te zijn van een krultang die op de vloer in haar slaapkamer was gevonden.


      Maar de sectie had weinig aanwijzingen opgeleverd over wie haar had aangevallen. Er zat geen weefsel onder haar nagels, wat betekende dat ze waarschijnlijk niemand had weten te krabben. Jammer, vond Grace. Het zou leuk zijn geweest om te denken dat ze in ieder geval één van hen een oog uit had gekrabd.


      De enige sporen die in het huis waren gevonden, waren drie stellen schoenafdrukken die niet toebehoorden aan haar regelmatige bezoekers; haar parttimehuishoudster, die normaal twee keer per week kwam, haar tuinman, de vrouw van haar neef Lucas, Sarah, en haar broer. Er waren kopieën gestuurd naar forensisch chiropodist Haydn Kelly, die Roy Grace al eerder van een uitstekende ganganalyse had voorzien met gebruikmaking van de nieuwste technologie, en er was een match gevonden met de gympen die de daders waarschijnlijk hadden gedragen.


      Het was vreemd, overpeinsde hij, dat geweld een heel andere uitwerking op hem had sinds Noah twee maanden geleden was geboren. Een van de vele boeken die hij over het ouderschap had gelezen, had dat ook voorspeld.


      Boven de foto die voor hem op het whiteboard hing was met een zwarte marker geschreven, in schots en scheve maar duidelijk leesbare blokletters:


      OPERATIE FLOUNDER


      SLACHTOFFER: AILEEN MCWIRTHER. GEB.DATUM 24 APRIL 1914


      RELEVANTE PERIODE (GESCHAT)


      ZONDAG 19 AUGUSTUS – WOENSDAG 22 AUGUSTUS


      Eronder stond een inventaris van de voorwerpen waarvan de broer van het slachtoffer, Gavin Daly, zeker wist dat ze uit haar huis waren gestolen.


      Maar wat Roy Grace op dit moment bezighield waren twee vellen papier met daarop standaardstamboomtekens en grafieken.


      Hij volgde eerst de horizontale en toen de verticale lijnen. Er was een horizontale zwarte lijn met een pijl naar Gordon Thomas McWhirter. Overleden. Geb.datum 26-03-1912. Haar man, nam hij aan. Dan een verticale rode pijl omlaag naar de overleden kinderen, en nog een pijl naar de kleindochter. Links daarvan wees een andere verticale rode pijl naar Brendan Daly en Sheenagh Daly.


      Onder Sheenagh Daly stond Geb.datum 19-09-1897. Overleden 18-02-1922. Onder Brendan stond Geb.datum 07-08-1891. Vermist, waarsch. overl.


      Grace fronste zijn voorhoofd en dacht weer aan de boeken over de vroege bendegeschiedenis van New York in de kasten van de overleden vrouw.


      ‘Heb je die film wel eens gezien, Gangs of New York?’ vroeg Glenn Branson ineens vlak achter zijn schouder.


      Grace keek om. ‘Een tijdje geleden, maar ik ben erbij in slaap gevallen.’


      Branson grijnsde. ‘Ja, dat krijg je op jouw leeftijd.’


      ‘Rot op!’


      Branson gaf hem een klopje op zijn schouder. ‘Je moet het niet persoonlijk opvatten. Het is gewoon een feit.’


      Grace keek hem strak aan.


      ‘Al die dingen zijn van voor Aileen McWhirters tijd. Maar het geeft een interessant beeld van de tijd waarin die vrouw een kind was,’ zei Glenn Branson, nu serieus. ‘In de negentiende eeuw waren er bendeoorlogen tussen de Amerikanen en de Ierse immigranten. Een paar decennia later was de White Hand Gang de belangrijkste bende van de Ierse maffia. Zij hadden de rivieroevers in Manhattan en Brooklyn in handen; alle werven en pieren. Hun baas was een figuur die Dinny Meehan heette. Dat was de kerel die Frankie Yale en Johnny Torrio, het hoofd van de Black Hand Gang, uit New York heeft geschopt, samen met Al Capone, en daarom kwam Capone in Chicago terecht. Capone keerde aan het eind van de jaren twintig terug naar New York, roeide de Ierse maffia uit en nam het over. Dinny Meehan werd in 1920 vermoord. Brendan Daly was een van zijn luitenanten en raakte vermist, waarschijnlijk vermoord, tijdens een strijd om de hoogste positie in de White Hand Gang.’


      ‘Bedankt voor het geschiedenislesje.’


      Branson keek hem aan en schudde zijn hoofd. ‘Hebben ze je dan niks geleerd op school?’


      Grace glimlachte droogjes. ‘Kennelijk niks nuttigs!’


      Branson tikte op zijn eigen borst. ‘Ja, nou, wij afstammelingen van slaven moeten van de geschiedenis op de hoogte zijn.’


      ‘Jij stamt niet af van een slaaf,’ zei Grace grijnzend. ‘Je vader was buschauffeur in Londen.’


      Gewoonlijk zou zijn vriend nu weer met een of ander weerwoord of een filmcitaat komen; hij was een ontzettende filmfanaat. Maar vanochtend glimlachte hij alleen een beetje droevig. Grace las de verslagenheid in zijn ogen, en die stak hem.


      Glenn Bransons huwelijk was een ramp. Grace had hem het afgelopen jaar geholpen door hem in zijn leegstaande huis te laten wonen, en de rechercheur kreeg het voor elkaar het er daar ook meestal als een rampgebied te laten uitzien. Het voeren van Grace’ goudvis Marlon leek de uiterste limiet van Glenn Bransons huishoudelijke vaardigheden.


      Achter hem klonk een bekend, schuivend geluid. Hij draaide zich om en zag dat rechercheur Bella Moy op haar werkplek was gaan zitten, met een rode doos Maltesers voor zich. Ze scheen op die chocolaatjes te leven, zonder ooit een gram aan te komen. En de laatste tijd leek ze te zijn opgebloeid.


      Ze was halverwege de dertig en zorgde voor haar zieke, bejaarde moeder. Vroeger droeg Bella altijd saaie kleding. Ze deed nooit veel aan haar haar en straalde eigenlijk altijd iets treurigs uit. Maar sinds kort oogde ze een stuk monterder.


      Hij keek toe terwijl ze een Malteser in haar mond stopte. Hoorde hem kraken. En ineens had hij er zelf ook wel zin in. Alsof ze het in de gaten had, stak ze het doosje naar hem uit. Hij pakte er een maar had daar direct spijt van; zodra hij hem ophad, wilde hij er nog een.


      Er was één afwezige in het team van twaalf mensen: Norman Potting. Grace keek op zijn horloge. Het was vijf over halfnegen. Ze hadden vijf minuten geleden al moeten beginnen. Hij had om tien uur afgesproken met de adjunct-hoofdcommissaris, en Peter Rigg hechtte enorm aan stiptheid.


      Ineens werd hij afgeleid door zijn gedachten. Hij had een bijna fotografisch geheugen, en terwijl hij naar de serene foto van Aileen McWhirter keek, zag hij de boeken op de planken in haar werkkamer weer heel duidelijk voor zich. Titel na titel, waaronder The Gangs of New York. American Gangsters Then and Now. The First 100 Years of the American Mafia. Young Capone. Early Street Gangs and Gangsters of New York City. Irish Organized Crime. King of the Brooklyn Waterfront.


      Er hadden zeker vijftig titels gestaan, en waarschijnlijk nog wel meer. Ze was geen academicus of auteur geweest en zo’n groot aantal boeken wees op meer dan een lichte belangstelling voor een onderwerp; het grensde aan een obsessie. Het konden natuurlijk ook boeken van haar man zijn geweest. Daly, haar meisjesnaam, en McWhirter waren allebei Ierse namen.


      Hij nam zich voor om de namen Daly en McWhirter eens te googelen. Maar nu raadpleegde hij zijn aantekeningen en opende de vergadering.
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      Tien minuten na het begin van de briefing kwam Norman Potting binnenzetten. Hij oogde erg somber. De rechercheur, die halverwege de vijftig was, was betrekkelijk laat in zijn leven bij de politie gekomen. Hij was niet bepaald populair, want veel collega’s zagen hem als een politiek incorrecte dinosaurus. Roy Grace tolereerde Potting omdat hij een van de meest betrouwbare en volhardende agenten was met wie hij ooit had samengewerkt.


      ‘Sorry dat ik laat ben, chef,’ zei Potting met zijn korzelige stem. ‘Ik moest naar de pillendraaier.’ Fluisterend voegde hij er voor Grace aan toe: ‘Niet zulk goed nieuws.’


      ‘Wat vervelend, Norman. Wil je er straks wat meer over kwijt?’ vroeg Grace, oprecht bezorgd om de man.


      Potting haalde zijn schouders op, grimaste moedeloos en ging zitten. Roy Grace keek fronsend naar de uitwisseling van blikken tussen Potting en Bella Moy. Hij vroeg zich al een paar maanden af of er iets tussen hen gaande was. Ze leken te verschillend. Norman, met de pluk haar over zijn kale hoofd en de constante walm van pijptabak om zich heen, was niet zijn idee van een aantrekkelijke man. Maar hij had wel vier echtgenotes gehad, en Grace had lang geleden al geleerd dat het leven vol verrassingen zit.


      De andere leden van zijn team waren de onlangs getrouwde – en nu zwangere – agent Emma-Jane Boutwood, manager plaats delict David Green, rechercheur Guy Batchelor, Ray Packham van Digitale Analyse, twee indexeerders, een databaseanalist, een misdaadanalist, de manager van de analisten en indexeerders, een inlichtingenagent, een paar rechercheurs en persofficier Sue Fleet, een knappe roodharige. De korpschef vond het heel belangrijk om het publiek – of ‘de klanten die wij bedienen’, zoals het nu volgens het nieuwste politiejargon heette – goed op de hoogte te houden.


      Roy Grace had nooit kunnen wennen aan dat woord, ‘klanten’. In zijn ervaring had de politie altijd afstand gehouden tussen zichzelf en het publiek. Maar hij had geen andere keus dan mee te gaan in de veranderingen, hoe absurd hij sommige overheidsrichtlijnen ook vond. Hij keek met genegenheid naar zijn team, hier verzameld om hun ‘klanten’ te bedienen.


      Het enige vaste teamlid dat ontbrak was brigadier Nick Nicholl, die onlangs was overgeplaatst naar de afdeling Georganiseerde Misdaad. Grace vond het jammer dat hij Nicholl kwijt was, maar sinds de geboorte van zijn eerste kind was Nick beslist minder effectief in zijn werk geworden; deels door het slaapgebrek. Grace nam zich voor om niet die kant op te gaan. Hoe dan ook.


      Hij nam het woord. ‘Oké, mensen. Dit is de tiende briefing van Operatie Flounder.’ Hij keek Bella aan. ‘Kun jij ons een update geven van de acties van het externe onderzoeksteam?’


      ‘Het buurtonderzoek loopt nog,’ antwoordde de rechercheur. ‘Eén probleem is dat Withdean Road niet bepaald een hechte buurt is. Het zijn allemaal vrijstaande huizen op eigen grond, en maar een paar mensen met wie we hebben gesproken hebben hun buren ooit ontmoet. We denken dat de daders minstens één grote bestelbus nodig hadden voor alle spullen die ze hebben meegenomen, misschien wel twee, maar niemand in de omgeving heeft iets gezien en er zijn geen camera’s langs die weg of op kruisingen in de buurt. We hebben maar één ding dat mogelijk van belang is.’


      ‘Ja?’


      ‘We hebben een telefoontje gekregen naar aanleiding van onze borden op straat. Deze melding is vooral interessant omdat het om een mogelijk voorbezoek gaat. Op dinsdagavond, precies een week voor de beroving.’ Bella had nu ieders aandacht. ‘Een buurman van een paar huizen verderop herinnerde zich dat er een zwarte Porsche langs de stoep voor het huis van het slachtoffer geparkeerd had gestaan toen hij rond zeven uur ’s avonds naar huis reed. Hij zocht er destijds verder niets achter; hij nam aan dat de bestuurder was gestopt om te bellen of zo.’


      ‘Had hij een signalement van de bestuurder of het kenteken van de auto?’


      ‘Nee.’


      ‘Zwarte Porsches zie je wel vaker in Brighton,’ zei Grace. ‘Maar zo veel kunnen het er niet zijn. Regel een lijst van alle zwarte Porsches die in Sussex geregistreerd staan en kijk of daar namen uit naar boven komen.’


      ‘Zal ik doen. O, er is nog één ding dat van belang zou kunnen zijn. Er was vorige week een G5 in Brighton: ene Ralph Meeks werd dood gevonden in zijn huis. Hij had vroeger als tuinman gewerkt voor mevrouw McWhirter, maar ik heb gehoord dat ze hem ongeveer veertien jaar geleden had ontslagen. Misschien koesterde hij wrok. Ik moet er wel bij zeggen dat zijn geschatte tijdstip van overlijden een paar dagen vóór de beroving was.’


      ‘Goed, kijk maar of je er meer over kunt ontdekken.’


      ‘Ja, ik heb er al iemand op zitten.’


      Grace bedankte haar. Hij keek de leden van zijn team aan en vroeg: ‘Oké, hoe gaat het met de navraag bij verhuurbedrijven?’


      ‘Daar werk ik aan, meneer,’ zei Jack Alexander, een jonge brigadier die Grace had binnengehaald als vervanger voor Nick Nicholl. ‘Het zijn er ontzettend veel. Nog afgezien van de landelijke verhuurbedrijven zijn er honderden kleinere bestelwagenverhuurders.’


      Grace bedankte hem en wendde zich weer tot Bella. Ze bekeek haar aantekeningen. ‘We houden eBay en alle antiekhandelaren in de omgeving van Brighton & Hove in de gaten voor de kleinere gestolen voorwerpen. We hebben foto’s van de duurdere voorwerpen die vermist worden verspreid naar alle belangrijke dealers in Sussex. Ik ben bezig met een lijst van andere dealers in het land die mogelijk dit soort waardevolle voorwerpen verhandelen, en ik stel ook een lijst op van internationale dealers. Daarnaast werken we samen met schade-experts van de verzekeringsmaatschappij. Het is heel goed mogelijk dat de spullen naar het buitenland worden verscheept, of misschien al zijn verscheept. We houden een oogje op de havens van Shoreham en Newhaven, en ambtenaren checken alle containers die worden geëxporteerd. Een ander aandachtspunt zijn specialistische veilingen. Het duurste voorwerp dat is gestolen is het zakhorloge van Patek Philippe uit 1910, dat niet verzekerd is en een waarde heeft van meer dan twee miljoen pond.’


      ‘Sir Hugo Drax droeg een Patek Philippe in het boek van Moonraker!’ vertelde Glenn Branson. ‘Maar in de film hebben ze dat veranderd in een Swatch!’


      ‘Daar hebben we echt wat aan, Glenn,’ zei Grace wrang. Hij wendde zich weer tot Bella. ‘Goed denkwerk,’ zei hij tegen haar, en hij maakte een aantekening. ‘Beperk je veilingzoektocht niet tot binnen onze grenzen. Een horloge kan gemakkelijk naar elk land in de wereld worden verstuurd.’


      ‘Twee miljoen voor een horloge? Tering!’ zei Potting.


      Bella knikte en keek naar haar Swatch. ‘Een beetje chiquer dan het mijne, dus!’


      Hier en daar werd gelachen. Grace merkte dat Norman Potting het hardst lachte en dat die ouwe rot oogcontact maakte met Bella, en hij dacht dat zij heel misschien een beetje bloosde.


      ‘Eigenlijk is het nogal ironisch, van dat horloge. Het was van haar en haar broer, Gavin Daly. Hij is altijd een belangrijke man in de antiekwereld geweest en woont in een afgelegen huis op het platteland, waar al twee keer was ingebroken. Het klokje lag daarom al enkele tientallen jaren voor de veiligheid bij zijn zus in de kluis.’


      ‘Chef?’ zei brigadier Exton. ‘Een horloge dat zo veel waard is, zal toch heel herkenbaar zijn? Misschien wel uniek. Hoe willen ze dat verkopen?’


      Grace knikte. ‘Ja, daar dacht ik ook al aan. En aangezien jij het ter sprake brengt, geef ik jou de taak om alle informatie erover te achterhalen. Welke gegevens heeft de horlogemaker misschien nog? Hoeveel bestaan ervan? Welke identificatie staat erop, of is er misschien een serienummer? Was het gegraveerd met initialen? Wat voor wereldmarkt bestaat er voor horloges van die waarde? Wie zijn de mogelijke kopers? Zijn er grote verzamelaars bekend? Waar veranderen dit soort horloges van eigenaar; via handelaren of veilingen? Zijn er speciale veilingen voor horloges en klokken?’


      ‘Kofferbakverkopen?’ grapte Potting.


      ‘Dat lijkt me niet, Norman,’ zei Grace. Hij wendde zich vervolgens tot Annalise Vineer, de manager van de analisten, indexeerders en typistes bij het onderzoek. ‘Heb jij iets te melden?’


      ‘We hebben landelijk gezocht naar berovingen met een gelijksoortige aanpak. Tot nu toe blijken alle daders daarvan, op één na, in de gevangenis te zitten.’


      ‘En wie is die ene?’ vroeg Grace.


      ‘Amis Smallbone.’


      Het werd even stil. Toen ging Glenn Bransons mobiele telefoon. Met een verontschuldigende blik op Roy Grace nam hij op. ‘O nee!’ riep hij. ‘O, shit. Ik kom er meteen aan.’ Hij stond op, met een asgrauw gezicht. ‘Sorry, ik moet naar het ziekenhuis. Er is iets met Ari.’


      Ari was Glenn Bransons vrouw. Grace volgde hem naar buiten. ‘Vertel eens, vriend, wat is er?’


      ‘Ik weet het niet precies, maar ze zeggen dat ze een paar breuken heeft. Ze is met haar fiets op een voetganger gebotst, op het fietspad langs de boulevard.’


      ‘Bel me.’


      Branson knikte en haastte zich weg.
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      Het moest zomer voorstellen, maar het was eind augustus en de regen striemde tegen zijn kelderraam met een troosteloos uitzicht op een rij vuilnisbakken en gevlekte muren. Het weinige licht dat in zijn rottige studio binnenkwam gaf hem het gevoel, om vier uur ’s middags, dat de zomer nu echt voorbij was. Zijn eerste zomer als vrij man sinds twaalf jaar.


      Maar Amis Smallbone, in zijn doorgezakte leunstoel, met een brandende sigaret in de asbak naast de halflege fles Chivas Regal, was in een uitstekende bui. Er kwam een heleboel geld zijn kant op. Een karrenvracht!


      Er was maar één hobbel. Een heel inhalige hobbel. Gareth Dupont. Hij wist dat die vent de reputatie had een beetje gestoord te zijn, maar na twaalf jaar in de bak waren veel van zijn beste contactpersonen weg, of dood, en daarom had hij hem benaderd. Nu had hij daar spijt van. En hij vervloekte de beloning die was uitgeloofd. Hij mocht hangen als hij zich door die etterbak zou laten chanteren. Dupont was een probleem dat moest worden opgelost. Hij zou er wel iets op verzinnen.


      Aan de andere kant, over een paar dagen was hij hier weg. Naar een veel mooiere woning, als zijn reclasseringsambtenaar goedkeuring gaf, en hij had geen reden om dat niet te doen. Het was een huurwoning in een omheind appartementengebouw in de wijk North Laine in Brighton. Zijn maat Henry Tilney, die anders dan hijzelf had weten te ontkomen aan logies zolang het Hare Majesteit behaagde, had voor hem garant gestaan op de huurovereenkomst. Heel binnenkort zou hij Tilney de aanbetaling van vijfduizend pond die hij voor hem had gedaan kunnen terugbetalen. En net zo snel zou hij inspecteur Roy Grace kunnen terugbetalen voor het stelen van twaalf jaar van zijn leven, die hij had doorgebracht in enkele van de smerigste gevangenissen in Engeland.


      De plattegronden van het huis van zijn aanstaande buren lagen uitgevouwen op de gammele salontafel voor hem. Cleo Moreys huis. Zo te zien was er een eenvoudige route naar haar woning over de brandtrap naar het dak. Aanvankelijk had hij het idee gehad om iemand in te huren voor de klus. Maar waarom zou hij geld uitgeven om iets te doen waaraan hij zelf zo veel plezier zou beleven? Wat dat iets ook was. Cleo verminken, misschien. Of de baby vermoorden. De mogelijkheden waren eindeloos. Hij kon voor zich zien hoe hij de baby uit zijn wieg tilde – die stomme, achterlijke blaag Noah – en hem dan door het raam op de keien beneden smeet.


      Bonk.


      Dat geluid beviel hem wel.


      Bonk.


      O ja.


      Maar hij keek er nog veel meer naar uit om de pijn van inspecteur Grace te zien. Zijn verdriet.


      Toen hoorde hij echt een bonk. En nog een. Op zijn deur.


      Hij keek op zijn gouden Rolex, die de afgelopen twaalf jaar opgeslagen had gelegen in het kluisje dat de politie niet had weten te vinden. Tien voor halfvijf ’s middags. Hij verwachtte geen bezoek. Maar hij verwachtte nu wel ieder moment zijn betaling. Een aandeel van de tien miljoen die ze bij de beroving van Withdean Road hadden buitgemaakt. Hij stond op, wankel van de alcohol in zijn lijf, en liep naar de deur.


      De vrekkige huurbaas van dit krot had geen spionnetje of veiligheidsketting aangebracht, dus kon hij niet anders ontdekken wie er voor de deur stond dan door te schreeuwen.


      ‘Wie is daar?’


      ‘De Kerstman!’


      De stem kwam hem vagelijk bekend voor. Als ze hier waren om hem te betalen, wilde hij ze niet wegsturen. Maar hij voelde zich niet helemaal op zijn gemak. Hij haalde de deur van het slot en opende de grendels boven- en onderaan. Toen deed hij de deur op een kiertje open. Een tel later kreeg hij hem in zijn gezicht. Hij struikelde op wankele benen achteruit en belandde plat op zijn rug.


      Een grote bruut in een donker pak tilde hem aan zijn kraag van de vloer, waarbij hij half werd gewurgd.


      ‘Stomme imbeciel!’ zei de aanvaller, zijn gezicht gespannen van woede. ‘Geniet je er soms van om weerloze ouwe dametjes te vermoorden?’ De man staarde zwijgend op hem neer.


      Toen de druk van zijn keel werd gehaald, antwoordde Amis verontschuldigend en doodsbang: ‘Ik had gezégd dat ze een weerloze oude dame was. Er zou haar niks overkomen.’


      ‘Gezegd? Gezegd tegen wie?’


      Hij werd zo hard door elkaar geschud dat zijn tanden ervan rammelden. ‘Waarom zou ik iemand verlinken?’ hijgde hij.


      ‘Omdat je de grootste klootzak op de planeet bent.’


      ‘Wat je zegt ben je zelf,’ kaatste Amis Smallbone opstandig terug. Hij had meteen spijt van zijn dronken bravoure toen een vuist tegen zijn mond beukte en duizenden ponden aan duur tandartswerk verwoestte, dat hij na zijn laatste knokpartij had laten doen. Toen ramde een vuist zijn ribbenkast.


      ‘Het is niet slim om nu de wijsneus te gaan uithangen. Ik wil namen. Ik wil de klootzakken hebben die dit hebben gedaan, en ik wil weten waar al die spullen zijn gebleven. Mijn vader en ik willen het terug. Alles.’


      Smallbone staarde hem chagrijnig en buiten adem aan, terwijl het bloed over zijn gezicht gutste. ‘Ik heb geen zin om afgemaakt te worden omdat ik iemand verlink.’


      Hij schreeuwde van pijn toen een hand, zo hard als een mechanische grijper, zijn kruis beetpakte en zijn ballen begon te pletten. En toen losliet. Smallbone kromp hijgend van pijn ineen.


      ‘Krijg ik die namen nog te horen? De volgende keer zal hij niet zo voorzichtig zijn. De volgende keer rukt hij ze eraf.’


      Terwijl de tranen hem over de wangen stroomden, keek Amis Smallbone naar de reus die naast de man stond, en hij geloofde hem. ‘Als ik je wat vertel, vermoorden ze me,’ hijgde hij.


      ‘Als je me niks vertelt, vermoord ík je. Maar dan moet ik me van je lijk ontdoen, en daar heb ik geen zin in. Maak het me nou gewoon gemakkelijk. Namen, Smallbone. Oké?’


      Zijn ballen werden weer geplet, nog harder dan eerst. Door zijn pijn heen schreeuwde hij een paar namen. Maar niet die van Gareth Dupont; ondanks de ondraaglijke pijn kon hij nog helder genoeg nadenken om te beseffen dat als Dupont in elkaar werd geslagen, hij zou vermoeden dat Smallbone erachter zat. En met de beloning van honderdduizend pond die was uitgeloofd, kon dat gevaarlijk zijn.


      Ze lieten hem kotsend op de gore vloerbedekking achter. Terwijl de lange kerel de voordeur achter zich sloot, keek hij om en zei: ‘Sorry.’
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      Roy Grace’ oren piepten nog na van het kruisverhoor waar hij die ochtend door adjunct-hoofdcommissaris Rigg aan was onderworpen. Woninginbraken stonden heel hoog op zijn lijst van misdaden die de kwaliteit van het leven in Sussex aantastten.


      Nog maar drie jaar geleden had Graham Barrington, de commandant van Brighton & Hove, bij de dagelijkse bijeenkomst van alle hoge politiefunctionarissen – die bekendstond onder de koosnaam ‘ochtendgebed’ – trots gemeld dat er voor het eerst sinds er gegevens over werden bijgehouden geen woninginbraken waren gepleegd in de stad Brighton & Hove. Het leek erop dat één aspect van de misdaad in de gemeente stevig onder controle was.


      Maar sinds die tijd, naarmate de recessie verergerde, was dat weer veranderd. Toch waren er al enige tijd niet meer zulke smerige incidenten geweest als de brute aanval op Aileen McWhirter. De commissaris had Grace grondig aan de tand gevoeld over het verloop van het onderzoek.


      Grace wist wel dat zijn baas onder druk stond vanuit een aantal verschillende richtingen. De landelijke publiciteit rondom deze zaak droeg bij aan de lange en niet altijd gerechtvaardigde reputatie van Brighton als toevluchtsoord voor criminelen.


      Hij moest met verdachten op de proppen komen, en snel. Amis Smallbone was de enige naam die hij tot nu toe had en die hij de commandant kon geven. Maar zou Smallbone, die pas een paar maanden voorwaardelijk vrij was na twaalf jaar van zijn levenslange straf te hebben uitgezeten, zo stom zijn om zijn vrijheid op het spel te zetten? Het antwoord, wist hij door vele jaren van omgang met misdadigers, was ja. Hij kon inderdaad zo stom zijn, of wanhopig. En dit had beslist de kenmerken van die etterbak.


      Aileen McWhirters broer, Gavin Daly, had contact met hem opgenomen en gezegd dat hij een beloning van een miljoen pond wilde uitloven voor informatie die zou leiden tot de arrestatie en veroordeling van de daders. Grace had hem ervan overtuigd dat dat veel te veel was, dat het alleen maar tot een lawine aan telefoontjes naar de coördinatieruimte zou leiden. Ze waren het eens geworden over honderdduizend pond. Dat bedrag was bekendgemaakt bij The Argus en aan Sue Fleet van de afdeling Persvoorlichting, en Crimestoppers zou het op hun website en posters zetten om anonieme informanten over te halen te bellen.


      Grace maakte zich zorgen om Glenn Branson. De twee keer dat hij had gebeld, had Glenn gezegd dat hij niet kon praten en dat hij zou terugbellen.


      Terwijl Grace zijn aantekeningen bekeek en zich voorbereidde op de briefing van halfzeven, zei David Green: ‘Ik dacht dat die eikel van een Smallbone in de bak zat.’


      ‘Hij is voorwaardelijk vrij,’ antwoordde Guy Batchelor. ‘Dit zaakje stinkt echt naar hem. Duur huis, gemarteld slachtoffer. Nooit persoonlijk, natuurlijk; hij laat handlangers zijn vuile werk opknappen en geeft ze een aandeel. Hij is de zoon van zijn vader, maar dan minder slim.’


      ‘Ik zou dolgraag even zelf met hem gaan babbelen, maar ik denk niet dat dat heel productief zou zijn,’ zei Grace, denkend aan hun veeljarige vijandschap. Hij wendde zich tot een nieuwe aanwinst in zijn onderzoeksteam, brigadier Sam Tovey, een slanke, rustige vrouw met kort donker haar en een vriendelijke, zij het wat ferme no-nonsense uitstraling. Smallbone was een bullebak, maar net als alle mannelijke bullebakken zou hij het minder makkelijk vinden om een sterke vrouw te koeioneren, en Grace wist nog dat hij in het verleden ook vaak geïntimideerd was door intelligente politievrouwen. Terwijl hij naar zijn team keek, overwoog hij wie hij het beste kon sturen en besloot dat Bella Moy een van hen moest zijn. Met haar vijfendertig jaar was ze volwassen genoeg om zich te handhaven tegenover Amis, die tweeënzestig was. ‘Sam en Bella, ik wil graag dat jullie even met Smallbone gaan kletsen. Vraag naar zijn alibi voor dinsdagavond 21 augustus. Ik heb hier een adres, maar misschien is hij verhuisd. Zijn nieuwe adres hebben ze bij de reclassering dan wel. Doe hem maar niet de groeten van me!’


      Er werd gelachen. De meeste leden van het team wisten van Roy Grace’ voorgeschiedenis met Amis Smallbone, een van de akeliger sujetten van de onderwereld van Brighton. Bijna dertien jaar geleden had Grace, toen nog een jonge adjudant, hem gearresteerd en er bijna in zijn eentje voor gezorgd dat Smallbone levenslang kreeg. Iets meer dan twee maanden geleden was Smallbone voorwaardelijk vrijgekomen.


      Smallbones overleden vader Morris, het brein achter wat ooit een wijdvertakt misdaadkartel was, was de politie talloze malen door de vingers geglipt. Andere mannen gingen voor hem naar de gevangenis, maar nooit Morris zelf. Daar was hij te slim voor. Dat gold minder voor zijn zoon, wiens sadistische neigingen hem de das om hadden gedaan.


      Amis Smallbone was opgepakt voor het vermoorden van een rivaliserende drugsdealer in de stad door een elektrisch kacheltje bij hem in de badkuip te gooien. Ten tijde van zijn arrestatie had de schurk gedreigd wraak te nemen op Roy Grace en zijn vrouw Sandy. Drie weken later, terwijl Smallbone in de gevangenis zat, had iemand alle planten in de tuin van Grace besproeid met onkruidverdelger.


      En midden in het grasveld waren woorden gebrand:


      STERF, WOUT.


      Roy Grace had Smallbone al op zijn radar gehad vanaf zijn begintijd als rechercheur, nadat hij de hoofdverdachte was geweest in een aantal zwendels waarbij oude, kwetsbare mensen onder dreiging en soms met werkelijk geweld hun geld en waardevolle bezittingen afhandig waren gemaakt. In heel Brighton & Hove was er geen enkele tak van misdaad – inbraken, drugs, afpersing, prostitutie, namaakdesignergoederen, voertuigdiefstal en sjoemelen met kilometerstanden – waar de familie Smallbone geen vinger in de pap had. Maar wat Roy Grace nu interesseerde, was dat Smallbone vroeger ook duur antiek had geheeld, waarvan het meeste binnen enkele uren na de diefstal was verscheept, voornamelijk naar Spanje.


      Iemand die voorwaardelijk vrij was, zoals Smallbone, hoefde maar één overtreding te begaan, van wat voor aard dan ook, en zou dan voor vele jaren meteen weer naar de gevangenis teruggaan. ‘Is er iets wat Smallbone met deze zaak in verband brengt?’ vroeg hij.


      ‘Hij zal toch niet zo stom zijn, nu hij net vrij is?’ vroeg Emma-Jane Boutwood.


      ‘Als het in het bloed zit, zit het in het bloed,’ verklaarde Norman Potting. Grace zag dat hij overvloedig transpireerde. ‘Smallbone was gewend aan een luxeleven,’ vervolgde Potting. ‘Voor zover ik me herinner, hebben we hem goed kaalgeplukt na zijn veroordeling. Hij zal weer geld moeten gaan verdienen.’


      Grace knikte en wendde zich tot Sam Tovey en Bella Moy. ‘Smallbone zal zeker een alibi hebben voor afgelopen dinsdagavond. Hij zal wel in een pub hebben gezeten waar ze hem kennen en waar zeker tien man voor hem kunnen instaan. Maar jaag hem een beetje op de kast, laat maar merken dat we denken dat hij erbij betrokken is. Dat zal hem zenuwachtig maken, en hoe zenuwachtiger hij is, hoe eerder hij fouten zal maken.’


      ‘Kunnen we surveillance op hem zetten, chef?’ vroeg Guy Batchelor. ‘Of een telefoontap?’


      ‘We hebben nog geen hard genoeg bewijs om de kosten van surveillance te rechtvaardigen,’ antwoordde Grace. ‘En ik vrees dat we een telefoontap er in dit stadium niet door krijgen.’ Surveillance kostte zeer veel specialistische mankracht, en Grace dacht niet dat de adjunct-hoofdcommissaris het zou goedkeuren. Om toestemming te krijgen voor een telefoontap moest er bewijs zijn dat een mensenleven acuut gevaar liep, en een bevel ervoor moest worden ondertekend door een commissaris en de minister van Binnenlandse Zaken of een staatssecretaris.


      Hij wendde zich tot rechercheur Potting, die bij een vorige briefing had beloofd te kijken of er activiteit had plaatsgevonden op de creditcards of bankrekening van het slachtoffer. ‘Norman, heb jij iets over haar creditcards?’


      Alweer merkte Grace een korte, onopvallende blik op die tussen de oude rechercheur en Bella Moy werd gewisseld.


      Even verdween Pottings sombere bui en keek hij bijzonder zelfingenomen. ‘Ja, chef. In de vierentwintig uur tussen de avond van 21 en 22 augustus is er tweehonderd pond van Aileen McWhirters bankrekening gepind. In diezelfde tijd is er driehonderd pond opgenomen met haar Amex-kaart, driehonderd pond met haar MasterCard en tweehonderdvijftig met haar Visa. De camerabeelden van de pinautomaten zijn bekeken, en in alle gevallen is het geld gepind door iemand met een capuchon op.’


      Grace fronste zijn voorhoofd. ‘De geschatte waarde van de gestolen artikelen uit het huis van het slachtoffer ligt rond de tien miljoen pond. Het lijkt me vreemd dat iemand de moeite zou nemen om daarnaast nog zulke betrekkelijk kleine bedragen in cash te stelen, met alle risico’s van dien.’


      ‘Nou, chef,’ zei Potting, ‘voor mij wijst dat op ingehuurd tuig. Ze krijgen ofwel een vast bedrag, of een klein percentage van wat ze hebben gejat. Ze hebben misschien gewoon wat extra’s gepakt.’


      ‘Dat is best mogelijk,’ bevestigde Grace. ‘Haar broer, Gavin Daly, is een grote naam – of was dat – in de antiekbranche. Zijn zoon Lucas leidt hun winkel nu. Zou een van die twee, of allebei, hier de hand in kunnen hebben gehad?’


      ‘Ik heb de oude man en zijn zoon gehoord, chef,’ zei rechercheur Guy Batchelor. ‘Gavin Daly’s verdriet lijkt echt. De zoon lijkt ook behoorlijk overstuur. Hij heeft geen strafblad, maar Operatie Reduction heeft al enige tijd een oogje op hem.’ Operatie Reduction was een langlopende operatie van de narcoticabrigade in Brighton.


      ‘Kun je daar wat meer over vertellen?’ vroeg Roy Grace.


      ‘Ze leggen een dossier over hem aan. Hij runt de winkel van zijn vader in de Lanes en is getrouwd met nieuwslezeres Sarah Courteney.’


      ‘Joh, dat is me een lekker ding!’ zei Norman Potting. ‘Wauw!’ Grace zag de boze blik die Bella de rechercheur toewierp, waarop hij zweeg en een beetje bloosde.


      ‘Maar geen betrokkenheid bij berovingen, voor zover wij weten?’ vroeg Grace aan Batchelor.


      ‘Nee, maar ik heb één ding gevonden toen ik hem natrok. Twee jaar geleden is er een team bij hem thuis geweest. Zijn vrouw had gebeld en gezegd dat hij haar sloeg. Hij werd gearresteerd, maar kort daarop vrijgelaten omdat zij weigerde een aanklacht in te dienen.’


      Roy Grace knikte. ‘Dat is nuttige info. Bedankt, Guy.’ Hij minachtte mannen die vrouwen sloegen.


      ‘De enige andere persoon die regelmatig toegang had tot mevrouw McWhirters huis,’ vervolgde Guy Batchelor, ‘is de huishoudster, die twee keer per week komt. Ze is vijfenzeventig, het lieve mens, en werkt al dertig jaar voor de familie. Andere bezoekers zijn de tuinman, die bijna even oud is, de melkboer, de krantenjongen, een loodgieter, Michael Maguire genaamd, die zo’n vier maanden geleden een toiletprobleem heeft opgelost, en een aannemer, Bryan Barker, die in april wat reparaties aan het dak heeft gedaan. We trekken ze allemaal na.’


      ‘Mooi. Bedankt, Guy.’ Grace wendde zich tot de persofficier. ‘Hoe is de situatie met de pers en de mediabelangstelling, Sue?’


      ‘Ik krijg een hoop telefoontjes en e-mails met de vraag of we al een motief hebben vastgesteld, behalve inbraak, en of we al verdachten hebben.’


      ‘Op het moment beschouw ik Amis Smallbone als een mogelijke betrokkene, maar ook niet meer dan dat,’ antwoordde hij. ‘Dat wil ik niet bekendgemaakt hebben. Zit er haast achter het organiseren van een volgende persconferentie?’


      ‘Niet op het ogenblik, maar wel tegen het einde van de week,’ zei ze.


      ‘Oké. Vrijdagmiddag.’ Hij wendde zich tot David Green, de manager plaats delict. ‘Heb jij iets te melden?’


      ‘Niet voordat we de gedetailleerde schoenafdrukanalyse terugkrijgen van forensisch chiropodist Haydn Kelly, chef. We hebben verder nog niets in Aileen McWhirters huis gevonden.’


      Normaal hield Grace zijn hoofd koel, maar zijn vermoeidheid en het kruisverhoor van de adjunct-hoofdcommissaris begonnen hem parten te spelen. ‘Verdomme!’ barstte hij uit. ‘Die vrouw is gemarteld en haar huis is bijna helemaal leeggehaald. Niemand kan verdomme zoiets doen zonder ook maar één spoor achter te laten! Er moet meer te vinden zijn dan alleen maar drie stel schoenafdrukken!’


      ‘Als het er is, zullen we het vinden, chef!’ beloofde Green.


      Grace wendde zich tot Ray Packham van Digitale Analyse, een man van medio veertig die je gemakkelijk zou kunnen aanzien voor de manager van een bankfiliaal. ‘Heb jij iets voor ons van de telefoon van het slachtoffer, Ray?’


      ‘Heel weinig verkeer, chef. Ik weet niet of het belangrijk is, maar ze is heel kort voor het misdrijf gebeld.’ Packham bekeek zijn aantekeningen even. ‘We hebben het telefoontje getraceerd naar de mobiele telefoon van een medewerker van een telefonisch verkoopbedrijf in dakisolatie. De beller, Gareth Dupont, is eind vorige week daar weggegaan en afgelopen dinsdag bij een nieuw bedrijf begonnen dat Mountainpeak heet. Normaal gesproken zou ik niet zeggen dat het relevant was, op één ding na.’ Ray Packham glimlachte naar Grace en zei verder niets, alsof hij genoot van zijn moment in de spotlights.


      ‘En dat is?’ vroeg Grace.


      ‘Gareth Dupont heeft een strafblad. Vier veroordelingen. Cannabisbezit. Dat was iets kleins. Belangrijker nog is een veroordeling voor geweldpleging, één eerdere veroordeling voor heling, en hij heeft voorwaardelijk voor een inbraak met geweld.’


      ‘Goed werk, Ray,’ zei Grace. ‘Ik heb ook zo’n telefoontje over dakisolatie gehad, maar ik heb me er gauw van afgemaakt. Weet je meer over die inbraak met geweld?’


      Packham knikte. ‘Ja, chef. Vijf jaar geleden is hij gearresteerd na een inbraak in een landhuis in de buurt van Lewes. De bewoners waren een oud stel, vastgebonden en gemarteld op een gelijksoortige manier als Aileen McWhirter. De daders hadden hen met sigaretten gebrand om de pincodes van hun creditcards te krijgen. Dupont beweerde alleen maar de chauffeur te zijn geweest en kreeg strafvermindering omdat hij getuigde tegen de andere twee daders. Volgens mij is hij een behoorlijk akelig stuk vreten. Hij heeft ook contacten bij een georganiseerde misdaadgroep in Spanje – Russische maffia – die voornamelijk waardevolle schilderijen heelt.’


      Rechercheur Batchelor stak zijn hand op. ‘Chef, dat kan belangrijk zijn.’


      ‘Vertel,’ zei Grace.


      ‘Ik heb een paar jaar geleden aan een reeks inbraken op het platteland gewerkt. De daders gebruikten toen een gelijksoortige truc: ze belden de bewoners op omdat ze zogenaamd iets wilden verkopen, en tegelijkertijd klopten ze op de voordeur. Dat schept verwarring, waardoor mensen niet meer zo op hun hoede zijn; vooral oude mensen.’


      Roy Grace maakte een aantekening. ‘Goed denkwerk, Guy. Trek zijn volledige achtergrond na en kijk wat hij nu uitvoert, met wie hij omgaat, eventuele inlichtingen die we over hem hebben. En dan wil ik graag dat je met hem gaat babbelen.’


      ‘Hebben we zijn huisadres?’


      ‘Dat moet zijn reclasseringsambtenaar hebben. En anders ga je morgen naar Mountainpeak, waar hij werkt. Geef dan even een gil, want ik wil graag met je mee. Ik heb belangstelling voor die gast.’


      ‘Oké, chef.’


      Grace wendde zich tot rechercheur Moy. ‘Bella, over de knocker boy die de flyer in Aileen McWhirters huis heeft achtergelaten, die R.C. Moore. Ik ben vanochtend gebeld door Andy Kille, de controller van Commandopost 1. Een hoofdverpleegkundige van het Royal Sussex County Hospital heeft vanochtend om vijf uur contact opgenomen met de politie van Sussex. Ze had in The Argus gelezen dat Aileen McWhirter was gemarteld en brandwonden had en meldde dat er afgelopen zaterdagochtend vroeg ene Ricky Moore is opgenomen. Hij was bij de spoedeisende hulp komen binnenstrompelen met brandwonden op en in zijn lichaam. Zonder in plastische details te treden, heb ik begrepen dat het een paar weken kan duren voordat hij weer kan zitten of zonder pijn op de pot kan.’


      ‘Bedoel je dat hij een bruinwerker is, chef?’ vroeg Norman Potting.


      ‘Niet vrijwillig, Norman, nee,’ zei Grace, geïrriteerd door zijn taalgebruik. ‘Ik heb nog nooit gehoord van iemand die het prettig vond om een heet krulijzer in zijn rectum te krijgen.’


      ‘Au,’ zei Potting.


      ‘Ik had het zelf niet beter onder woorden kunnen brengen,’ antwoordde Grace zuur. ‘Ik wil graag dat jij met hem gaat praten, Bella.’


      ‘Ja, chef.’


      Terwijl Roy Grace de vergadering beëindigde, kwam Norman Potting naar hem toe en vroeg: ‘Kan ik zo meteen even met je kletsen, chef? Ik heb een beetje advies nodig.’


      Roy Grace keek op zijn horloge, denkend aan zijn belofte aan Cleo om vroeg thuis te zijn. ‘Over vijf minuten in mijn kantoor. Maar ik heb niet veel tijd.’
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      Tot ergernis van Roy Grace liep Norman Potting na de briefing meteen door de gang naar de kantoortuin van de afdeling Zware Criminaliteit achter hem aan. Hij had gehoopt op een adempauze om Cleo te bellen en te zeggen dat hij snel thuis zou zijn. Hij bekeek de e-mails op zijn BlackBerry terwijl hij door de zigzaggende gangen beende.


      Toen hij de deur naar zijn kantoor opende en binnenstapte, zijn jasje uittrok en het achter de deur hing, volgde Norman Potting meteen. Grace wurmde zich in de ruimte achter zijn bureautje, en de rechercheur plofte zwaar in de stoel ertegenover. Grace rook zijn walm van pijprook, maar hij vond het geen nare lucht. Als gelegenheidsroker had hij de pest aan de draconische antirookwetten die de betuttelende verzorgingsstaat van het Verenigd Koninkrijk had bedacht. Eigenlijk benijdde hij de totale nonchalance waarmee Potting ze bij elke kans die hij kreeg aan zijn laars lapte.


      ‘Zo, Norman,’ zei hij, kijkend op zijn BlackBerry, waar alweer een rood lampje op knipperde, en toen op zijn horloge. ‘Vertel het eens.’


      Potting leek nerveus. ‘Nou, chef, eh, weet je…’ begon hij met zijn ruige plattelandsaccent. De oude rechercheur bloosde en legde de vingers van beide handen tegen zijn wenkbrauwen. ‘Ik eh… ben vorige week naar de pillendraaier geweest, en vanmorgen moest ik terugkomen voor de uitslag; daarom was ik laat voor de briefing. Het punt is, hij wilde dat ik wat onderzoeken liet doen omdat mijn interne waterleiding een beetje onregelmatig was. Ik moet er ’s nachts vaak uit om te piesen en zo.’ Hij keek Roy Grace vragend aan.


      De inspecteur glimlachte en wachtte geduldig tot Norman ter zake kwam. ‘Het spijt me dat te horen, Norman.’


      ‘Ja, nou, weet je…’ Hij keek samenzweerderig om zich heen en dempte zijn stem, hoewel ze alleen waren in het kantoor. ‘Ik blijk een probleempje te hebben met mijn prostaat.’


      ‘Wat voor probleempje?’


      ‘Een licht gevalletje K.’


      Grace had die uitdrukking eerder gehoord. De oudere generatie had nog steeds moeite om het woord ‘kanker’ in de mond te nemen. ‘God, wat erg, Norman.’ Grace vond het echt erg voor hem.


      ‘De dokter zegt dat ik opties heb. Een daarvan is een operatie, om het hele ding eruit te laten halen, maar dat kan leiden tot een totaal verlies van… je weet wel, pielemoosactie, als je snapt wat ik bedoel.’ Hij kromde zijn wijsvinger om het probleem te illustreren. ‘Een kans van één op vijf dat dat gebeurt.’


      Roy Grace knikte. Hoewel hij medelijden met Norman Potting had, hoefde hij hem niet zo nodig over seks te horen praten. ‘Is dat niet tijdelijk?’


      Potting schudde somber zijn hoofd. ‘In de meerderheid van de gevallen niet, kennelijk. De andere optie is bestralen. Voor zover ik heb begrepen, doet de pielemoos het dan nog wel, maar het is geen garantie dat je van de K af bent. Wat betekent, denk ik… je weet wel… een paar jaar, en dan is het over en uit. Ik moet het met iemand bespreken, maar ik heb tegenwoordig eigenlijk geen goede vrienden meer. Jij bent een wijze vent, chef. Ik heb iemand die meedenkt nodig.’


      Grace vond Norman Potting er ineens, voor het eerst in alle jaren dat hij hem nu kende, verloren uitzien. Als een jochie dat graag goedkeuring van zijn leraar wil voor een werkstuk. Ondanks het feit dat hij zich vaak aan de man ergerde, had hij nu intens medelijden met hem.


      ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Norman. Ik heb er niet genoeg verstand van om zulk soort advies te geven. Wat zegt je arts?’


      ‘Die zegt dat het aan mij is. Ik heb naderhand wel met de hoofdverpleegkundige gepraat… Dat was me een stuk, wauw! Maar jij bent de enige wiens oordeel ik vertrouw… je weet wel, omdat je onpartijdig bent.’


      Grace haalde diep adem. ‘Ik weet alleen niet genoeg over het onderwerp om een afgewogen advies te geven. Het is duidelijk dat je momenteel heel erg van streek bent. Ik denk dat je alle feiten goed op een rijtje moet zetten voordat je een besluit neemt.’


      ‘Ik weet niet of ik het risico wil nemen dat ik niet meer zal kunnen vozen. Een moeilijke keus, snap je wat ik bedoel?’


      Grace snapte het, en hij huiverde. Hij had in de loop der jaren artikelen over de ziekte gelezen. Maar op zijn veertigste was de mogelijkheid voor hem nooit reëel genoeg geweest om erover na te denken. Nu werd hem gevraagd om iemand te helpen mogelijk een keus op leven en dood te maken. ‘Zorg dat je alle feiten krijgt, Norman, oké? Als je alle feiten op een rijtje hebt, wil ik ze wel met je doornemen.’


      ‘Stel je voor dat het om jou zou gaan, niet om mij. Wat zou jij dan doen?’


      Grace haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Echt niet. Ik denk dat mijn eerste reactie zou zijn dat het leven uit veel meer bestaat dan alleen seks. Maar ik zal je één ding vertellen. Na alles wat ik ervan heb gezien heeft ouder worden wel goeie kanten, maar ook een hoop slechte. Ik geloof meer in de kwaliteit van een leven dan in de lengte ervan. Als seks een belangrijk deel is van je leven, moet je dat afwegen tegen je bereidheid om de seks op te offeren om nog een paar jaar te kunnen mens-erger-je-nieten terwijl je met een luier om in een bejaardenhuis zit.’


      Potting grijnsde. ‘Je bent een gouwe kerel!’


      Grace schudde zijn hoofd. ‘Nee. Misschien snap ik op een dag waar het leven om draait. Dan zou ik je fatsoenlijk advies kunnen geven. Weet je…’


      Grace werd onderbroken door het gerinkel van zijn mobiele telefoon. Hij keek op het schermpje en zag dat het Glenn Bransons privénummer was. Hij verontschuldigde zich bij Potting voordat hij opnam, en meteen hoorde hij dat zijn vriend huilde.


      ‘Shit, Roy,’ zei Glenn. ‘O, shit. Ari is net overleden.’
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      De dikke man met zijn witte kapiteinspet zat achter het stuur van zijn witte Rolls-Royce Phantom cabrio, en hij leek in alles op Pad uit De wind in de wilgen. Hij reed stapvoets en stuurde met één vinger tussen de middaghordes door die op hun gemak langs de kade van Puerto Banús slenterden.


      Auto’s stonden geparkeerd op wit geschilderde parkeerplekken met een elegant kettinkje eromheen. Daarachter lagen de vette jachten, de meeste stralend wit en met allerlei vlaggen erop. ACE. FAR TOO. TIO CARLOS. SHAF. Sommige lagen hier tijdelijk; andere, zoals die van hem, het hele jaar door. Zijn jacht was een van de grootste, en dat vond hij prettig om te weten.


      Hij vond het hier fijn. De bling, de felle kleuren, de designerzonnebrillen; er hing een geur van glamour in de lucht. Hij maakte daar deel van uit en er waren maar weinig mensen – en al helemaal niet zijn drie exen en de vierentwintigjarige paaldanseres die hij momenteel naaide – die hem dat ooit lieten vergeten. Op een dag zou hij hier sterven als tevreden man!


      Hij reed langs chique bars en restaurants, de Bulgari-winkel, Jack’s Bar, vervolgens Chloé, American Brasserie en Dolce & Gabbana. De jachten lagen met de achtersteven naar de kade, in mediterrane stijl, langs de drijvende dokken van de jachthaven rechts van hem, en witte Moorse villa’s met rode pannendaken rezen op tegen de heuvel voor hem. Zelfs de stralende zon die zijn droge, verblindende hitte omlaag wierp voelde geruststellend duur; net als al het andere hier.


      In een wijd wit overhemd, een bermuda en Gucci-sandalen, terwijl hij de geur van de schitterende leren autobekleding opsnoof, reed hij langzaam door in dezelfde kruipgang als de voetgangers. Hij had geen haast; hij had meer dan genoeg tijd om te lunchen en een potje golf te spelen voordat hij na hoefde te denken over het halen van zijn vlucht. Hij vermaakte zich wel. Hij was in een bijzonder tevreden bui; nog tevredener dan anders. Hij genoot van de bewonderende blikken die zijn Rolls trok en knikte mee op het nummer dat uit de autostereo schalde: ‘The Millionaire’ van Dr. Hook. Hij draaide dat nummer heel vaak omdat het over hem ging, de kleine Eamonn Pollock uit de achterbuurt, die nu multimiljonair was.


      ‘I’ve got more money than a horse has hair!’ zong hij mee met Dr. Hook. Toen een mooie vrouw naar hem lachte, grijnsde hij terug en wuifde met zijn vlezige pink naar haar. Hij kwam tot stilstand toen een stel met een buggy voor hem bleef staan om een knuffel op te rapen die hun baby op de grond had gegooid. Terwijl hij dat deed, ging zijn telefoon. Geen nummer.


      Hij zette het toestel tegen zijn oor, want in deze drukte wist je nooit wie er meeluisterde. ‘Met Eamonn Pollock,’ zei hij vrolijk.


      ‘Met mij. Hoe gaat het?’


      ‘Hoe het gaat? Ik ben een zeer tevreden man, dank je! De zon schijnt en ik ben heel erg tevreden. Wat heb ik nou om ontevreden over te zijn?’


      ‘We hebben een probleem. Iemand is niet zo’n blij man.’


      ‘En hoe kunnen we die man wat zonneschijn in zijn leven geven?’


      ‘Je zou kunnen beginnen met zijn dode zus weer tot leven wekken.’


      Het voelde alsof de zon heel even achter een wolk was verdwenen. Maar de hemel was nog altijd strakblauw. ‘Is ze dood?’


      ‘Die idioten van je hebben haar vermoord.’


      Hij draaide het geluid van de muziek uit. ‘Nou, dat was niet mijn opdracht.’


      ‘Wat ga je eraan doen?’


      ‘Ik zal je vertellen wat ik eraan ga doen. Ik ga heel lekker lunchen, en dan ga ik een potje golfen op mijn favoriete golfbaan, en daarna moet ik een vliegtuig halen. En jij?’


      ‘Wanneer krijg ik mijn aandeel?’ vroeg de beller chagrijnig.


      ‘Brave jongen. Nu spreken we dezelfde taal! Je krijgt het op z’n tijd, als ik alle verkopen heb afgehandeld.’


      ‘Je zei dat je me zou uitbetalen op basis van je taxatie.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat is helemaal niet mijn stijl. Ik vrees dat je gewoon geduld zult moeten hebben, lieve jongen.’


      ‘Dat was niet de afspraak, smeerlap!’


      Een jongeman in een knalrode broek richtte zijn camera op de auto. Eamonn Pollock glimlachte voor de foto. ‘Het was enig om van je te horen!’ zei hij, en hij verbrak de verbinding. Hij zette het nummer van Dr. Hook weer op. Hij verheugde zich op zijn lunch. Gegrilde kreeft vandaag, en een glaasje – of twee – chablis. Er ging niets boven een goede maaltijd en dan een fijn potje golf.


      Het leven was mooi!


      Hij keek op zijn gouden Vacheron Constantin Patrimony-horloge, dat echt meer kostte dan een paard haar had – of dat zou althans zo zijn geweest als hij het op eerlijke wijze had verkregen en de marktprijs van tweehonderdduizend pond ervoor had betaald.


      Maar ‘eerlijk’ was een woord dat niet in zijn vocabulaire voorkwam, net zomin als ‘geweten’. Hij klopte op zijn dikke buik. Ja, hij had beslist trek in kreeft.


      En hij was heel tevreden. En zeer binnenkort nog veel rijker dan een week geleden.


      Hij draaide het volume van de stereo weer omhoog en zong opgetogen mee, met een stralende lach naar de wereld om hem heen. ‘Please don’t misunderstand me! I’ve got all this money, and I’m a pretty ugly guy!’
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      In een sober gemeubileerde kelderpraktijk in Schwabing, dicht bij de rivier de Isar in München, lag een vrouw met kort bruin haar en een jongensachtige pony op de divan van haar psychiater.


      Ze was in de dertig, met een slank figuur, passend gekleed voor de hete zomerdag in een afgeknipte spijkerbroek, een wit tanktopje en Havaiana-slippers.


      ‘En?’ vroeg dokter Eberstark na een van Sandy’s lange stiltes. ‘Is er iets wat je wilt zeggen?’


      Sandy haalde haar schouders op.


      ‘Alweer non-verbale communicatie? Zou praten niet makkelijker zijn?’


      ‘Ik snap het niet,’ zei ze.


      ‘Wat snap je niet?’


      ‘Waarom ik hem zo haat.’


      ‘Jij bent bij hem weggegaan, toch?’ Het was bekend terrein, maar de psychiater herhaalde het, zoals hij met enige regelmaat deed.


      ‘Ja.’


      ‘Toen je zwanger was van zijn kind?’


      Ze zei niets.


      ‘En je hebt nooit tegen hem gezegd dat je zwanger was?’


      ‘We probeerden al een paar jaar een kind te krijgen.’


      ‘Waarom heb je het dan niet verteld?’


      ‘Omdat…’ Er volgde opnieuw een lange stilte, en toen zei ze: ‘Omdat ik dan…’ Ze zweeg weer.


      ‘Omdat je dan?’ spoorde hij haar aan, hopend op een doorbraak.


      ‘Dan had ik moeten blijven.’


      ‘Zou dat zo erg zijn geweest?’


      Ze knikte.


      ‘Waarom?’


      ‘Trouw maar eens met een politieman, dan snap je het wel.’


      ‘Wat is er zo erg aan getrouwd zijn met een politieman?’


      Ze zweeg weer een poosje. ‘Ik kwam altijd op de tweede plaats. Eerst kwam zijn werk, en dan ik pas… als hij tijd had.’


      ‘Denk je niet dat een kind daar misschien verandering in had gebracht?’


      ‘Eigenlijk niet.’ Ze aarzelde. ‘Er is nog iets, over het kind.’ Ze zweeg en haar wangen kleurden.


      De psychiater keek op zijn horloge. ‘Oké, hier moeten we het bij laten. Ik zie je maandag weer, hè? Vertel me dan dat andere maar. Oké?’


      ‘Montag,’ zei ze.
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      Een verpleegkundige ging voorop door de doolhof van gangen in het Royal Sussex County Hospital, waar een sterke geur van vloerwas hing, naar de intensievezorgafdeling waar Ricky Moore werd behandeld. De lucht was daar frisser en het rook er beter. Ze leidde Bella Moy over de afdeling naar het laatste bed. De patiënt was wakker en staarde met een lege blik voor zich uit, gekleed in een lichtblauwe ziekenhuispyjama en met een laken over zich heen. Een ouderwetse televisie op een draagarm stond aan, maar met het geluid zacht. Op een tafeltje voor de bleek ogende man te midden van zijn kussens lag een eenzame ansichtkaart. Ernaast stonden een glas water en een bakje met wat pillen en er lag een opgevouwen Argus. Er stond een stoel naast het bed.


      Met de hulp van een andere verpleegkundige werd het gordijn om het bed getrokken voor wat privacy. Bella Moy ging zitten.


      ‘Ricky Moore?’ vroeg ze ter bevestiging.


      Hij fronste argwanend zijn voorhoofd, maar zei niets.


      Haar eerste indruk van de man was dat hij als twee druppels water leek op de televisieacteur Dennis Waterman, vroeger medespeler in Minder en tegenwoordig in New Tricks.


      Ze stak haar insigne naar hem op. ‘Rechercheur Moy van de recherche Sussex. Zou je een paar vragen kunnen beantwoorden?’


      Hij grimaste en sprak moeizaam, één woord tegelijk. ‘Als – je – de – hoofdstad – van – Peru – wilt – weten – dat – is – Lima.’


      Ze glimlachte. ‘Heel grappig.’


      Hij grimaste weer.


      ‘Ik heb begrepen dat je afgelopen vrijdagavond bent belaagd, Ricky? Als ik je zo mag noemen?’


      Hij staarde haar een poosje aan. Toen knikte hij.


      ‘Ken je de mensen die het hebben gedaan?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Weet je dat zeker?’


      Hij zweeg.


      ‘Je zit in de antiekhandel, toch?’


      ‘Ja.’


      ‘Zo te zien heb je pijn. Doet het pijn om te praten?’


      Hij knikte.


      ‘Ik zal het kort houden. Iemand heeft je behoorlijk pijn gedaan, hè?’


      Hij staarde voor zich uit.


      ‘Hoe erg is het?’


      Hij bleef voor zich uit staren.


      ‘Ik snap het niet, Ricky,’ zei ze. ‘Waarom hebben ze je pijn gedaan?’


      Niets.


      ‘De artsen zeggen dat je heel ernstig inwendig letsel hebt opgelopen. Je hebt een geperforeerde darm en blijvend beschadigde zenuwen. Wat vind je daarvan?’


      Hij zweeg nog steeds.


      ‘Ik zou behoorlijk overstuur zijn als mij zoiets overkwam. Ben je overstuur?’


      Alweer zei hij niets.


      Ze keek naar de ansichtkaart. ‘Komt die van je vrouw?’


      ‘Vriendin.’


      ‘Ben je bang dat je misschien niet meer met haar zult kunnen vrijen? En dat je misschien de rest van je leven incontinent blijft?’


      Hij loerde haar chagrijnig aan.


      ‘Je bent slachtoffer geworden van een bijzonder brute mishandeling. Ik heb begrepen dat je ernstige rectale brandwonden hebt. Klopt dat?’


      ‘Ik – heb – die – oude – dame – nooit – aangeraakt,’ zei hij. Zijn stem was zacht en vervormd van pijn.


      ‘Is dat waarom je dit is overkomen?’


      Hij antwoordde niet.


      ‘Weet je wie die oude dame heeft aangevallen? En wie jou heeft aangevallen?’


      ‘Niemand heeft me aangevallen.’


      ‘Ik heb gehoord dat er iets heel heets in je anus is gestoken. Met die geperforeerde darm heb je geluk dat je niet bent overleden aan bloedvergiftiging. Heeft iemand je gemarteld?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Neuh, ik was met de elektriciteit bezig. Ben gewoon op mijn soldeerbout gaan zitten. Ik snap ook niet hoe ik het voor elkaar heb gekregen.’


      ‘Dus je was in je nakie met elektriciteit bezig?’


      Hij sloot zijn ogen.


      ‘Als je me iets wilt vertellen, luister ik graag.’


      Hij bleef zwijgen.


      Na tien minuten openden een arts en verpleegkundigen het gordijn en zeiden tegen Bella dat Moore zijn rust nodig had.


      Terwijl Bella het ziekenhuis uit liep, belde ze het nummer van Roy Grace.
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      ‘Weet je wat het ergste is?’ zei Glenn Branson door zijn tranen heen. Hij zat aan zijn tweede glas bier achter in een pub aan dezelfde straat als het Royal Sussex County Hospital.


      ‘Wat?’ vroeg Grace, met zijn ene arm om de schouder van zijn vriend en zijn glas Glenfiddich met ijs voor zich op tafel. Hij zou eigenlijk niet moeten drinken tijdens werktijd, en hij moest vanavond nog werken. Maar hiervoor maakte hij een uitzondering. Hij was diep geschokt door Glenns nieuws.


      ‘De wetenschap dat ze morgenochtend sectie op Ari gaan doen.’ Hij staarde Roy met dikke ogen aan. ‘We weten allebei wat dat betekent.’


      Het enige wat Grace kon doen was knikken.


      ‘Ze gaan haar opensnijden. Ze gaan haar schedeldak eraf zagen en haar hersenen eruit halen. Dan snijden ze haar borst open en…’ Hij begon te huilen, onbeheersbaar te snikken.


      ‘Denk daar nou niet aan, vriend.’


      ‘Maar dat gaan ze toch doen?’ zei Branson hulpeloos. ‘We hebben het over de vrouw van wie ik ooit heb gehouden. De moeder van mijn kinderen. Ik kan er niet tegen, Roy.’


      ‘Ze moeten toch achterhalen wat er is gebeurd,’ zei Grace, maar daar had hij meteen spijt van.


      ‘Ik weet al wat er is gebeurd. Ze fietste langs de zee. Iemand die niet uitkeek, stapte voor haar op het fietspad. Ze viel van haar fiets, brak haar arm op drie plekken, en haar schouder schoot uit de kom.’


      Grace fronste zijn voorhoofd. ‘Had ze een fietshelm op?’


      ‘Altijd. De kinderen moesten dat ook van haar.’


      ‘Maar hoe kan het dat ze is overleden terwijl ze geen hoofdletsel had?’


      ‘Ze hebben haar naar het ziekenhuis gebracht voor een operatie aan haar arm – er moesten pennen in – en om haar schouder weer in de kom te krijgen. Toen ze haar onder narcose brachten, kreeg ze daar een allergische reactie op… iets wat ze maligne hyperthermie noemen. Kennelijk komt dat bij één op de honderdduizend of miljoen mensen voor of zo.’


      Grace zweeg even. Hij legde zijn hand op de arm van zijn vriend en kneep er zachtjes in. ‘Ik heb wel eens van dat soort dingen gehoord – allergische reacties op anesthesie – maar ik had nooit… Je weet wel. God, arme jij, en die arme kinderen.’


      ‘Hoe moet ik ze vertellen dat hun mama nooit meer thuiskomt?’


      ‘Misschien moet je advies inwinnen bij een kinderpsycholoog. Neem een paar dagen vrij, buitengewoon verlof.’


      Glenn haalde zijn schouders op. ‘Bedankt, maar ik kijk wel.’


      ‘Je hebt een hoop uit te zoeken.’


      ‘Ja,’ zei hij peinzend.


      Hij zag er zo machteloos uit, vond Grace. Zelfs toen Ari hem eruit had geschopt had Glenn zich wel gered, maar nu oogde hij verloren en hopeloos.


      ‘Het is echt ongelooflijk,’ zei Grace. ‘Wat een ontzettende pech. Ze valt van haar fiets, wat iedere fietser wel eens overkomt, en overlijdt dan in het ziekenhuis door de narcose. Ik… ik weet dat jullie niet meer samen waren, maar ik vind het toch heel erg.’


      Branson haalde zijn schouders op. ‘Ja. Ik wou… je weet wel… zij en ik… dat we in ieder geval niet meer zo’n hekel aan elkaar hadden gehad… dat we nog…’ Hij slikte. ‘Dat we in ieder geval nog vrienden hadden kunnen zijn, weet je?’


      Grace had geen woorden.


      ‘Die stomme trut die pal voor haar het fietspad op stapte krijgt waarschijnlijk niet eens een bekeuring. En ik mag mijn vrouw gaan begraven, de moeder van mijn kinderen.’


      ‘Je moet sterk zijn voor je kinderen,’ zei Grace, die probeerde in deze tragedie nog iets positiefs voor zijn vriend te vinden. Glenns relatie met zijn lastige, veeleisende vrouw was bijna een jaar geleden op de klippen gelopen. Stiekem had Grace haar nooit gemogen. De rechercheur was de deur uit gezet en had sinds die tijd in het huis van Grace gelogeerd. Intussen, tot Glenn Bransons ergernis, was Ari’s nieuwe vriend bij haar ingetrokken.


      Branson nam een paar grote slokken bier en knikte somber.


      ‘Wat gebeurt er met de kinderen?’


      ‘Ari’s zus logeert er.’


      ‘En Ari’s vriend?’


      ‘Die heeft zijn spullen gepakt en is weg. Ervandoor. Wat een grote vent, hè?’


      ‘Nu al?’


      ‘Speedy Gonzales.’


      Grace schudde zijn hoofd. ‘Ze zullen hun vader nodig hebben. Heb je ze al gezien?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik denk dat je er meteen naartoe moet. Het is jouw huis, je thuis. Je moet de leiding nemen, vriend.’


      ‘Ze heeft ze tegen me opgezet.’


      Grace schudde zijn hoofd. Deze situatie ging hem boven de pet, maar zijn intuïtie zei hem dat Glenn in actie moest komen. ‘Ik breng je er wel heen.’


      ‘Mijn auto staat op de parkeerplaats bij het ziekenhuis.’


      ‘Jij rijdt nergens heen in jouw toestand. Ik breng je.’


      Branson glimlachte flauwtjes. ‘Wat moet ik doen, Roy?’


      ‘Ik zal je vertellen wat je gaat doen. Weet je nog dat je me een paar jaar geleden vertelde waarom je ooit bij de politie bent gegaan?’


      ‘Wat zei ik dan?’


      ‘Je zei dat je uitsmijter was bij een nachtclub. Toen Sammy werd geboren, keek je naar hem en besefte je dat ze hem op een dag op school zouden vragen wat zijn vader deed. Je wilde niet dat hij moest vertellen dat zijn vader uitsmijter was. Je wilde dat hij trots op je was. Daarom ging je bij de politie. Het maakt niet uit hoezeer Ari ze tegen je heeft opgezet. Ik breng je daar zo meteen naartoe, en jij loopt dat huis in en omhelst ze. En op een dag, heel binnenkort, zijn ze alle shit die hun is verteld vergeten en zullen ze heel erg trots op je zijn. Want je bent een bijzondere vent, en ze hebben verdomd veel geluk dat jij hun vader bent.’


      Branson glimlachte flauwtjes. ‘Weet je, toen de tweede was geboren, Remi, keek ik op een dag naar ze en had ik een rare gedachte. Ik dacht, op een dag zullen jullie denken dat ik een beter mens ben dan eigenlijk het geval is. Ik kan dus maar beter het beste uit mezelf halen, om hun uiteindelijke teleurstelling te verzachten!’


      Roy Grace hief zijn glas en tikte ermee tegen dat van Glenn. ‘Het komt wel goed met je, weet je dat? Ik hou van je, vriend. Ik hou echt van je.’


      Branson kneep in zijn arm en knipperde tranen weg. Toen haalde hij diep adem. ‘Ik wil je wat vertellen. Het is een waarschuwing, oké?’


      Grace fronste zijn voorhoofd. ‘Een waarschuwing?’


      ‘Ik wil niet dat jou hetzelfde overkomt als mij. Je hebt al genoeg shit in je leven meegemaakt. Je moet beseffen dat nu Noah er is, je relatie met Cleo voor altijd is veranderd. Jij bent niet meer het belangrijkste in haar leven, en dat zul je ook nooit meer worden. Je zult altijd op de tweede plaats staan na je zoon, en na eventuele andere kinderen die jullie nog krijgen. Ik vertel je dit alleen maar omdat ik weet dat je een fatsoenlijke, zorgzame kerel bent, maar je komt om in het werk en het duurt misschien even voor het tot je doordringt… Dat was bij mij ook zo. Onze kinderen hebben Ari en mij niet dichter bij elkaar gebracht, en dat neem ik mezelf kwalijk.’


      Roy Grace schudde zijn hoofd. ‘Jij hoeft jezelf niks kwalijk te nemen. Je bent een goeie vent.’ Op dat moment ging zijn telefoon. Hij nam op en keek op zijn horloge. Het was kwart over acht. Hij was van plan geweest wat werk mee naar huis te nemen en Cleo te helpen, die gestrest had geklonken, door op Noah te passen. Maar dit was te belangrijk.


      Met tegenzin zei hij tegen de beller: ‘Oké, ik zie je daar om negen uur. Drie kwartier.’


      Hij hing op en wendde zich weer tot Glenn. ‘Drink op, je gaat naar huis. Naar. Huis. Naar jouw huis en jouw kinderen!’


      ‘Wat… wat moet ik tegen ze zeggen?’


      Grace balde zijn vuist en tikte lichtjes met zijn knokkels tegen Glenns wang. ‘Je zegt gewoon: “Ik ben jullie vader, en ik ben thuis.”’
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      ‘Vergeet het maar, vriend,’ zei Amis Smallbone met zijn tandeloze mond. Hij zat met een glas whisky in een nis in de drukke pub, tegenover een aquarium met tropische vissen dat diende als scheidingswand. Hij was in een kribbige bui. Ten eerste had hij al meer dan een halfuur niet gerookt omdat het buiten zeek van de regen, ten tweede zat hij te wachten op een klojo die te laat was, en ten derde had hij overal pijn van zijn pak slaag. Hij droeg zijn vaste zomeroutfit: blauwe blazer, overhemd met paisleysjaaltje, pantalon en laarzen met schuine hakken.


      ‘Dat denk ik toch niet,’ zei Gareth Dupont, met een groot glas cola light en een zakje kaas-uienchips voor zich. Gareth was ook kribbig, omdat hij heel laat was voor zijn date met Suki Yang. Hij droeg een dun leren pilotenjack over een wit T-shirt, een spijkerbroek en opzichtige instappers. ‘En wat is er verdomme met jou gebeurd?’


      ‘Tegen een deur op gelopen.’


      Dupont knikte zonder belangstelling.


      ‘We hadden een afspraak,’ zei Smallbone. ‘Je komt niet terug op een afspraak. En je verlinkt geen mensen in deze stad.’


      ‘Ik hoef niemand te verlinken,’ zei Dupont. ‘Jij bent niet eerlijk tegen me geweest. Je hebt nooit gezegd om hoeveel geld het hier ging, en je hebt nooit gezegd dat ik verdachte zou worden in een moordzaak. Ik ben voorwaardelijk vrij, net als jij. Je had me gevraagd een huis met een paar schilderijen op te zoeken. Je hebt nooit gezegd dat ik met een stel gekken en tien miljoen aan spul moest rondrijden.’


      ‘En jij denkt echt dat je ons allemaal kunt verlinken en die beloning kunt innen? Jij spoort niet, verdomme.’


      Dupont schudde zijn hoofd. ‘Je hebt een hele tijd in de bak gezeten, Amis, maar zeg nou niet dat je bent vergeten hoe het er in de wereld aan toegaat.’ Hij stak zijn hand in het zakje chips. ‘Je weet toch wel van Crimestoppers?’


      ‘Wat is daarmee?’


      ‘Het is een liefdadigheidsinstelling. Iedere burger kan ze bellen, gegarandeerd anoniem. Ze zullen nooit van z’n leven de identiteit van de beller bekendmaken bij de politie of wie dan ook. Maar als dat anonieme telefoontje leidt tot een arrestatie en een veroordeling, dan krijgt de beller de beloning die is uitgeloofd. Snap je nu waar ik heen wil?’


      ‘Je vergeet dat ik iedereen ken, Gareth,’ zei Smallbone. Hij sprak vriendelijk, als een oom tegen een opstandig neefje.


      ‘Jij vergeet dat je meer dan twaalf jaar opgesloten hebt gezeten, Amis. De meeste van je contactpersonen zitten in de bak of zijn pleite. Daarom had je ook contact met mij opgenomen.’


      ‘Nou, wat wil je dan?’


      ‘Je had me tienduizend voor deze deal geboden, ja?’


      ‘Dat aanbod heb je aangenomen, en je was er heel blij mee,’ antwoordde Smallbone.


      ‘Ja, nou, nu wil ik honderdduizend. Anders ga je de bak weer in.’


      ‘Dat had je gedroomd.’
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      Grace zat in zijn nieuwe – voor hem nieuw, althans – zwarte Alfa Romeo Giulietta, die hij voor een mooi prijsje tweedehands bij Frost’s had gekocht, voor Glenn Bransons huis in Saltdean. De stromende regen roffelde op het dak. Cleo had uitgeput geklonken aan de telefoon en hij wilde naar haar toe, en naar Noah.


      ‘Ik moet die kerel spreken, lieverd, het is heel belangrijk.’


      ‘Ik dacht dat je vandaag vroeg thuis zou zijn,’ zei Cleo.


      ‘Ik moest naar Glenn. Zijn vrouw is overleden… dat had ik je toch verteld? Door een allergische reactie, nota bene. Het is ongelooflijk.’


      ‘Ja, dat heb je me verteld, en ik kan me niet voorstellen wat hij doormaakt. Arme, arme drommel. En Aileen McWhirter is overleden, wat ook vreselijk is. Je moet de daders vinden, en snel. En dat lukt je ook, lieverd, want je bent de beste die er is. Maar een paar uur zullen niks uitmaken, Roy.’


      Sandy had nooit begrepen – of geaccepteerd – hoe ontzettend onvoorspelbaar de werktijden van een moordrechercheur konden zijn. Maar Cleo was anders. Tot kort voor de bevalling had ze leiding gegeven aan het stadsmortuarium van Brighton & Hove, met even onvoorspelbare werktijden als hij, om lichamen van allerlei plekken op te halen. Mensen gingen nu eenmaal niet alleen binnen kantoortijden dood. Maar toch wilde hij nu het liefst thuis bij haar zijn, wilde hij elke kostbare minuut met Noah doorbrengen.


      ‘Ik doe er alles aan om het weekend vrij te houden, lieverd,’ beloofde hij.


      ‘Zodat je naar voetbal kunt?’ Er klonk humor door in haar stem.


      ‘Als ik al wegga, is het voor mijn werk. Hoe gaat het met Noah?’


      ‘Hij huilt, poept en geeft al vijf uur over, non-stop.’


      ‘Ik neem de hele nacht de Noah-wacht over als ik thuis ben, beloofd.’


      ‘Dat is lief aangeboden, schat, maar dat doe je niet. Jij valt in slaap en ik maak je niet wakker omdat ik weet dat je morgen om zes uur weer op je werk moet zijn. En bovendien heb je geen borsten.’


      ‘Kan ik hem geen flesje geven, zodat jij kunt slapen?’


      ‘Ik ben zo moe,’ zei ze, ‘ik kan amper nadenken.’


      ‘Ik kom zo snel mogelijk thuis.’


      Hij hing met een zwaar gemoed op. Hoe moest hij in godsnaam tegelijkertijd een goede vader en een goede politieman zijn? De taak die voor hem lag leek afschrikwekkend. Niet te doen.


      Maar anderen hadden het ook gedaan, dus het moest te doen zijn. Hij wist op dit moment alleen niet hoe.
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      Hector Webb was een lange man met een kaarsrechte rug en een militaire houding, kortgeknipt blond haar en een ruig, pokdalig gezicht. Hij zat aan de bar met een halfleeg glas Guinness voor zich toen Roy Grace de Royal Pavilion Tavern op het Castle Square in Brighton binnenstapte.


      Voordat hij de deur achter zich dichtdeed, bekeek Grace uit gewoonte even alle gezichten binnen. Niemand kwam hem bekend voor. Webb had twintig jaar geleden als adjudant de leiding gehad over de antiekbrigade in Brighton & Hove; een afdeling die om financiële redenen kort na zijn pensioen was opgeheven. Sindsdien had hij een reeks non-fictieboeken geschreven over zijn grote passie: gevechtsvliegtuigen in de Tweede Wereldoorlog.


      ‘Wat wil je drinken?’ vroeg Grace.


      ‘Mijn rondje,’ zei Webb vastbesloten.


      Na zijn gesprek met Cleo had Grace behoefte aan iets te drinken, maar hij was nog steeds aan het werk en hij had die ene met Glenn al niet moeten nemen. ‘Een cola light met ijs, graag.’


      Webb bestelde, en ze liepen met hun drankjes naar een rustig tafeltje.


      ‘En?’ vroeg Webb.


      Als jonge brigadier had Grace een tijdje onder Webb gewerkt, die toen rechercheur was op het bureau John Street, en hij mocht de man erg graag.


      Grace praatte hem bij over de zaak-Aileen McWhirter en zei toen: ‘Ik weet niet goed waar ik naar alle gestolen spullen moet zoeken, Hector. Ik ken de antiekwereld niet, hoewel ik er nu een spoedcursus in krijg en heel goed geholpen word door Peregrine Stuart-Simmonds. Ken je die?’


      ‘Ja.’


      ‘Heb je nog steeds contact met de vroegere handelaren?’


      Webb nam een grote slok uit zijn glas. ‘Het is tegenwoordig een andere wereld dan in mijn tijd, Roy. Maar ik spreek mijn oude contactpersonen nog wel eens, en die zeggen dat de meeste dealers het zwaar hebben gehad, vooral toen na elf september de Amerikanen niet meer kwamen. Ze zeggen ook dat de mode in de westerse wereld enorm is veranderd. Mensen willen tegenwoordig moderne meubels hebben.’


      Grace knikte.


      ‘De prijs is een grote factor,’ zei Webb, die zijn glas leegdronk.


      Grace haalde er nog een voor hem en vroeg toen: ‘De prijs?’


      ‘Vroeger zetten mensen voornamelijk antiek in huis omdat het goedkoper was dan nieuwe meubels. IKEA heeft de antiekhandel een knauw toegebracht. Mijn jongste dochter is pas getrouwd. Ze hebben hartstikke leuke eetkamerstoelen bij IKEA gekocht, voor dertig pond per stuk.’ Hij nam een handje pinda’s. Kauwend vervolgde hij: ‘Eén ding is zeker: een beroving van deze omvang moet van tevoren zijn gepland. En ik zou er helemaal niet van opkijken als de meeste van die voorwerpen al op voorhand verkocht waren. Het spul zal verrekte snel het land uit zijn gesluisd. Ik zou niet uitsluiten dat de Russische maffia erbij betrokken is, Roy. De kans dat zij hun tentakels om deze zaak en die kostbare spullen heen hebben geslagen is groter dan dat iemand in Spanje erachter zit. Maar Marbella is een goed startpunt voor de Russen. En de Ieren, natuurlijk.’


      ‘De Ieren?’


      Webb knikte. ‘De mensen vergeten ze vaak, maar de Ierse maffia was er al lang voor de Italianen. De White Hand Gang? Al Capone heeft ze dan wel eind 1920 uit New York getrapt, maar ze zijn nooit weggegaan. Als je in de IRA graaft, stuit je op de Ierse maffia.’


      Grace glimlachte droogjes. ‘Interessant.’


      ‘In de jaren twintig hadden ze het in New York aan de stok met de Italianen,’ vervolgde Webb. ‘En nu in het Spaanse Marbella, negentig jaar later, hebben ze het aan de stok met de Russen en de Albanezen. Dat Patek Philippe-horloge doet het waarschijnlijk vooral goed. Er zijn meer dan genoeg rijke Russen die graag een zeldzame oude Patek Philippe willen hebben en er goed voor zouden betalen. Toen ik nog bij de politie zat, wisten we dat twee van onze knockers uit Brighton naar Moskou waren gegaan om gestolen Russische iconen te kopen, die later werden verhandeld in Finland. Ik neem aan dat er inmiddels nog betere kanalen zijn.’


      Grace nam een slok cola. ‘Welke routes naar het buitenland moeten we in de gaten houden… aangenomen dat het spul nog hier in het land is?’


      ‘Dat is niet waarschijnlijk,’ zei Webb. ‘Dat horloge kan binnen een paar uur na de beroving het Kanaal naar Frankrijk over zijn gegaan. In de zak van een vertrouwde “ezel” op een dagtochtje op de ferry vanuit Newhaven, waar bijna niemand wordt gecontroleerd. Makkelijk weer door te spelen tijdens een ontmoeting in een wegrestaurant. De schilderijen kunnen uit de lijsten zijn gesneden en onder in een koffer zijn verstopt voor een gelijksoortige uitwisseling. Meubels zijn lastiger.’ Hij nam een slok bier en veegde met de rug van zijn hand zijn lippen af. ‘Voor de meubels hebben ze waarschijnlijk een container nodig in de haven van Shoreham of Newhaven. Dure stukken tussen gewone meubels, met als dekmantel voor de douane dat ze bestemd zijn voor de inrichting van een huis in Frankrijk. De gemiddelde douanier heeft totaal geen verstand van antiek.’


      ‘Geweldig,’ zei Grace somber. ‘En als het al overzee is, waar moet ik dan beginnen met zoeken?’


      ‘Ik zou hier in Shoreham en Newhaven beginnen. Laat de vrachtbrieven controleren van alle zendingen die binnen een paar uur na de beroving vanuit beide havens zijn vertrokken en controleer alles wat klaarstaat voor vertrek. Ik zou vooral kijken naar containers die naar Rusland of Spanje gaan. Tweedehandsauto’s, daar kun je spullen in verstoppen. Op containerschepen met ladingen hout of staal kan gemakkelijk een container vol antiek worden meegesmokkeld. Ik zou ook verder kijken dan de plaatselijke havens. In Dover, Portsmouth, Southampton en Harwich, om te beginnen.’


      Grace dronk nog wat cola. ‘Je hebt het over een enorm grootschalige actie, Hector.’


      ‘Dat klopt.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar je hebt te maken met een afschuwelijke moord en een grote roof. Ik benijd je niet.’


      ‘Heb je geen zin om je pensioen even te onderbreken en me hierbij te helpen?’


      Webb schudde glimlachend zijn hoofd. ‘En weer betrokken raken bij alle politiek? Nee, bedankt. Ik vind het prima om een beetje te tuinieren, te prutsen met mijn zeilboot, mijn vier kleinkinderen te verwennen. Ik heb net in juli mijn vaarbewijs gehaald, en daar ben ik behoorlijk mee in mijn sas. Weet je wat ik in mijn dertig jaar bij de politie heb geleerd?’


      ‘Nou?’


      ‘Misdaad bestrijden is net zoiets als voor een gletsjer gaan liggen in een poging die tegen te houden. Als ik mijn leven kon overdoen en de ambitie had om rijk te worden – die ik nooit heb gehad – weet ik wel in welke branche ik zou gaan: beveiliging, voedsel of wapens. Mensen zullen altijd blijven stelen, ze moeten altijd eten, en ze zullen elkaar altijd blijven vermoorden.’


      ‘Je bent een pessimist!’


      ‘Nee, Roy, ik ben een realist.’


      Het was donker buiten toen Roy Grace de Royal Pavilion Tavern verliet. Volgens zijn horloge was het kwart voor tien toen hij de betonnen trap naar de Bartholomews-parkeergarage af liep, en hij trok zijn neus op bij de stank van urine die er hing.


      Hij moest naar huis, maar bleef nog even staan om Cleo te sms’en dat hij onderweg was. Zodra hij dat had gedaan, had hij er al spijt van. Er knaagde al vele uren iets aan hem, en nu besefte hij pas wat het was en wat hij moest doen.
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      Cleo’s huis lag nog geen kilometer ten noorden van de parkeergarage. Maar in plaats van naar huis te rijden, maakte Roy Grace een U-bocht en reed westwaarts langs de zee. Cleo zou niet blij zijn. Hij voelde zich rot, maar hij moest dit doen. Degene die Aileen McWhirter had gemarteld, liep nog vrij rond en bereidde misschien al een volgende beroving van een hulpeloos bejaard slachtoffer voor. Cleo vergiste zich als ze dacht dat een paar uur niets uit zou maken. In de beginfase van een moordonderzoek deed elke minuut van elk uur ertoe. Het was heel goed mogelijk dat de daders hun volgende doelwit al hadden uitgekozen.


      Er gingen allerlei emoties door hem heen, en even benijdde hij Hector Webb, die weinig andere zorgen leek te hebben dan zijn tuin, het onderhoud van zijn boot en hoe hij zijn kleinkinderen kon verwennen. Hij dacht even aan Glenn Bransons waarschuwing over wat het krijgen van kinderen met je relatie deed. Toen dacht hij aan Sandy en haar woede-uitbarstingen elke keer als zijn werk hun plannen dwarsboomde. De vraag rees of het niet alleen aan het hebben van kinderen lag, maar gewoon de aard was van het werk van een moordrechercheur. Of het hem beviel of niet, het oplossen van misdaden ging voor al het andere in zijn leven. Dat was altijd zo geweest, en zolang hij dit werk bleef doen wist hij dat het ook altijd zo zou blijven. Zijn eerste verantwoordelijkheid was gerechtigheid krijgen voor het slachtoffer en afsluiting voor de nabestaanden. Dat was de realiteit.


      Hij bleef aan Glenn Branson denken.


      Hij koos een nummer van Marla Glen, ‘The Cost of Freedom’, en speelde het af via zijn iPod, die verbonden was met de autostereo. Haar diepe, rijke soulstem hielp hem vaak helder na te denken. En die stem vulde de auto nu terwijl hij langs de gevleugelde gestalte van het Peace Statue reed, een van zijn favoriete monumenten, precies op de grens tussen Brighton en Hove. Hij reed verder langs de Hove Lawns, terwijl straatlantaarns boven hem langs flitsten. Hij ging rechtsaf bij het Queen Victoria-monument en reed Grand Avenue in; een brede, mooie boulevard. Deze buurt, dicht bij de zee, stond vol hoge appartementengebouwen, veel ervan bewoond door rijke gepensioneerden. Hij stak de kruising van Church Road over en reed door. In dit deel van de stad, The Drive, waren de meeste van de oorspronkelijke, imposante victoriaanse rijtjeshuizen blijven staan, hoewel veel ervan nu advocatenkantoren en dokterspraktijken waren of waren opgedeeld in appartementen.


      Een kilometer verderop wachtte hij voor de verkeerslichten op de kruising met Old Shoreham Road. Daarna reed hij Shirley Drive in, het begin van de wijk die Glenn Branson altijd grappend Snob Hill noemde. Het was een passende naam, overpeinsde Grace. De mooie vrijstaande huizen in de wijk langs het park lagen niet bepaald binnen het budget van politieagenten. Hier woonden veel van de groten en rijken van de stad, samen met een behoorlijk aantal succesvolle boeven.


      Hij ging rechtsaf Woodruff Avenue in en bereikte Dyke Road Avenue, die langs de ruggengraat van de stad liep, waar de huizen nog groter waren. Hij ging links, even later weer rechts, en toen links Withdean Road in, een van de allerexclusiefste adressen in de stad. Het was een bochtige weg omzoomd met bomen, bijna alsof je op het platteland was, en de indrukwekkende huizen lagen verscholen achter hoge hekken, muren of heggen.


      Er zat hem iets dwars aan deze zaak. Iets wat niet goed voelde. Iets wat ze over het hoofd zagen. Hij had ruimte en rust nodig; even alleen zijn op de plaats delict, zonder afleiding, om te proberen de volgorde van de gebeurtenissen op een rijtje te krijgen.


      Een paar honderd meter verderop maakte de weg een bocht naar links, maar hij ging rechtsaf en reed langzaam de steile, bochtige oprijlaan naar Aileen McWhirters huis in. Zijn koplampen lieten de schaduwen van dennen en rododendrons springen. Hij zag het enorme, afgelegen huis aan de linkerkant, donker en eenzaam en best een beetje griezelig. Onderaan draaide hij de auto om, richtte de koplampen op de achterkant van het huis en staarde naar de ramen, de achterdeur, de muren, het dak.


      Grace zette de motor af maar liet zijn groot licht aan. Het was opgehouden met regenen en het blauw-witte politielint flapperde in de lichte bries. Hij ging alles na wat hij over de beroving wist. Er waren geen sporen van braak geweest, aangezien de daders zich hadden voorgedaan als medewerkers van het waterleidingbedrijf om binnen te komen. De verkoper van dakisolatie, Gareth Dupont, had Aileen McWhirter gebeld rond de tijd dat de overval vermoedelijk was begonnen. Het was heel goed mogelijk dat Dupont er niets mee te maken had, maar het strafblad van de man – inbraak met geweld en het helen van gestolen goederen – kon erop wijzen dat hij bij deze zaak betrokken was. De timing van zijn telefoontje was Grace een beetje te toevallig. Hij wilde wel eens weten wat voor alibi de man had.


      Het was ook een vreemd toeval dat hij zelf ineens was gebeld over dakisolatie, twee dagen nadat Aileen McWhirter was aangevallen. Maar kon daar een verband tussen zijn? Hij zette het van zich af, stapte uit zijn auto en haalde een krachtige zaklantaarn uit zijn tas. Hij trok een paar handschoenen aan en liep naar de voorkant van het donkere, stille landhuis. Ineens lichtten heel even de rode ogen van een knaagdier op. Op de veranda haalde hij de sleutel die hij van de manager plaats delict had geleend uit zijn zak en opende de voordeur. Toen hij binnen stond, viel het hem op dat het alarm niet piepte. Had iemand vergeten het in te schakelen?


      Met behulp van zijn zaklamp vond hij een rij ouderwetse schakelaars en hij zette er een om. Verschillende muurlampen met roze lampenkapjes voorzien van kwastjes begonnen gedimd te branden. Hij liep langs de donkere schaduwen op de kale muur naar de keuken, waar een steelpannetje met wat beschimmelde sperziebonen naast het fornuis stond, met een houten lepel erbij. De oude AGA was steenkoud. Op een rek rechts ervan stonden pannen opgestapeld. Er vlakbij zag hij een moderne druktoetstelefoon met extreem grote cijfertoetsen, voor mensen met slechte ogen. Had ze die pan van het vuur gehaald om de deur open te doen?


      De voordeur was voorzien van een veiligheidsketting en een spionnetje. Dus ofwel ze kende de mannen die haar hadden aangevallen, of ze hadden haar zodanig op haar gemak gesteld dat ze de deur had opengedaan. Waren er in haar kennissenkring mensen die hiertoe in staat waren? In gedachten ging Grace de personen langs die toegang hadden tot het huis: niet haar oude huishoudster of haar bijna even oude tuinman. Haar broer? Die had het geld niet nodig. Haar neef? Een kleine mogelijkheid. De knocker boy, Ricky Moore, stond hoog op zijn lijstje.


      Er werd momenteel gekeken naar de manier waarop de verzekeringsmaatschappij gegevens bijhield over kostbare voorwerpen en wie daar toegang toe had. Ook de glazenwasser, de loodgieter Michael Maguire, de schilders en de behangers werden nagetrokken. En de aannemer, Bryan Barker, en de wasmachinemonteur. De meeste inbraken in woningen waren gelegenheidsinbraken, maar deze beroving was van een ander kaliber. In de stad Brighton & Hove woonden veel rijke, kwetsbare bejaarden zoals Aileen McWhirter. Als de daders dachten dat ze ongestraft zouden blijven, zouden ze beslist nog eens toeslaan. Hij moest dat voorkomen, en daar bestond maar één manier voor: de daders opsluiten. Maar dan moest hij ze eerst vinden.


      Tien miljoen pond, zoals Webb al had gezegd, was een enorme som. In de afgelopen paar dagen had Grace verschillende plaatselijke antiekhandelaren gesproken, onder wie een expert in Chinees en Japans porselein genaamd Chris Tapsell, een juwelenexpert, Derek le-Warde, en Simon Schneider, die regelmatig te gast was in een van Cleo’s favoriete televisieprogramma’s, Secret Dealers. Allemaal hadden ze hem verteld dat het vermoedelijk een geplande inbraak met voorkennis was geweest en dat er voor veel gestolen voorwerpen waarschijnlijk al kopers hadden klaargestaan. Het oosterse porselein zou naar China gaan. Veel meubels waren vermoedelijk bestemd voor of zelfs al op weg naar Rusland. De schilderijen zouden waarschijnlijk worden gekocht door Amerikaanse, Duitse, Nederlandse of Russische klanten.


      Voorkennis over wat er in het huis te vinden was kon zijn gekomen van een corrupte medewerker bij de maatschappij waar Aileen McWhirters spullen waren verzekerd. Maar veel waarschijnlijker, hadden al zijn contactpersonen hem verteld, was dat de knocker boy, Ricky Moore, informatie over de inventaris aan iemand had verkocht. Dat was iets wat knocker boys regelmatig deden als ze toegang hadden weten te krijgen tot huizen vol oude schatten.


      Moore was sindsdien gemarteld, had Bella Moy hem een paar uur geleden telefonisch gemeld. Waarom? En door wie?


      Zijn telefoon trilde en gaf een pingeltje voor een binnenkomend sms’je. Hij keek op het schermpje. Het was van Cleo.


      Alles goed, lieverd?


      Hij typte snel een antwoord.


      Nog een halfuurtje. Sorry. XXXXX


      Hij liep de hal weer in en staarde de trap op naar de donkere overloop. Hij keek om zich heen, maar zag geen lichtknopje. Boven aan de trap deed hij zijn zaklantaarn aan, nogmaals zoekend naar een lichtschakelaar, maar hij kon er nog steeds geen vinden.


      Hij duwde de deur naar de slaapkamer van Aileen McWhirter open, scheen het licht de duisternis in en stapte naar binnen. Op dat moment raakte iets met zo veel kracht zijn schenen dat hij een kreet van pijn slaakte, zijn evenwicht verloor en op de vloerbedekking viel. De zaklantaarn rolde bij hem weg.
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      Heel zijn leven was Roy Grace in staat geweest om ook onder druk helder te blijven nadenken. Op dit moment, in het pikkedonker, terwijl zijn zaklantaarn een stukje verderop tot stilstand kwam, wist hij dat zijn aanvaller zou verwachten dat hij ernaartoe zou duiken om hem te pakken. In plaats daarvan rolde hij juist snel de andere kant op. Hij raakte iets achter hem. Het was stevig, maar gaf wel mee.


      ‘Au! Shit. Au.’


      Iemand vloekte en liet iets vallen wat met een bons op de vloer belandde. Een zaklantaarn? Een vuurwapen? Toen hoorde hij de zwaardere bons van een vallend lichaam. Hij draaide zich om, balde zijn rechtervuist om uit te halen, rolde snel om, greep zijn zaklantaarn en scheen in de richting van het geluid.


      En zag Gavin Daly, in een groen pak, plat op zijn rug, met zijn stropdas scheef en zijn ogen dicht. Even dacht hij dat hij de oude man had vermoord. Hij knielde neer en scheen met de zaklantaarn op zijn gezicht, en Daly knipperde met zijn ogen.


      ‘Alles goed?’ vroeg Grace.


      De oude man knipperde nog eens ongerust met zijn ogen. Grace scheen met het licht op zijn eigen gezicht, zodat Daly kon zien wie hij was.


      ‘Jezus!’


      ‘Alles goed?’ herhaalde hij.


      ‘Ja,’ hijgde Daly.


      ‘Ik schrok me helemaal rot van u.’


      ‘Kom de volgende keer in een herkenbare politiewagen, verdomme,’ hijgde Daly. ‘En wat doet u hier trouwens?’ Hij duwde zich overeind en zuchtte diep.


      ‘Ik zou wel willen weten wat ú hier doet, meneer,’ zei Grace. Hij stond op, deed het licht in de slaapkamer aan en hielp de oude man overeind. Toen hij de wandelstok met de zilveren knop op de vloer zag liggen, besefte hij waar hij mee was geslagen. Hij gaf hem aan Daly terug.


      ‘Ik heb net mijn zus verloren, de enige die me nog lief was.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde hier gewoon zijn… om haar aanwezigheid te voelen, oké? En een van uw agenten had gezegd dat ik een oogje op het huis moest houden. Hij zei dat die klootzakken konden terugkomen om nog meer op te halen, of dat ze mogelijk anderen hadden verteld wat ze nog hadden laten staan. Ik heb de meest waardevolle dingen al naar een opslag laten brengen, maar er is hier in de tussentijd nog iemand geweest die iets heeft meegenomen.’


      ‘Wat dan?’ Grace knielde neer en bekeek de pijnlijke striemen boven zijn enkels.


      ‘Sorry als ik u pijn heb gedaan.’


      ‘U bent verdomde sterk… vooral voor een man van uw leeftijd,’ zei Grace, die zijn bewondering niet kon verbergen.


      ‘Sorry, maar ik wist niet wie u was. Ik dacht dat u misschien de klootzak was die de foto van de Patek Philippe uit Aileens album had gehaald en was teruggekomen om nog meer te jatten.’


      ‘Aileens album?’


      ‘Het lag nog in haar bureaula toen ik hier op donderdagavond was. Maar nu is de foto van het horloge weg.’


      ‘Is hij niet door iemand van mijn team meegenomen?’


      Daly schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb het die rechercheur Branson gevraagd. Hij zat in het album met foto’s van alle kostbare spullen. Een van de inbrekers moet zijn teruggekomen en die foto hebben opgehaald, om het lastiger voor jullie te maken om dat horloge te identificeren, denkt u ook niet? Mijn vermoeden is dat ze die foto hebben meegenomen omdat het horloge niet verzekerd is en de verzekeringsmaatschappij er dus geen gegevens van heeft.’


      Grace fronste zijn voorhoofd. Als dat zo was, dan betekende het dat de groep daders nog groter was dan ze al hadden vermoed. ‘Het zou kunnen, meneer, maar dat moet dan in de afgelopen vierentwintig uur zijn gebeurd. Niemand kon hier naar binnen terwijl het huis was afgesloten als plaats delict.’


      ‘Nou, ik besloot ze hier op te wachten voor het geval ze terugkwamen,’ antwoordde Daly. ‘Ik slaap toch bijna niet meer tegenwoordig. Maar ik dacht dat het de bedoeling was dat het huis de klok rond werd bewaakt?’


      Hij had gelijk. Maar hij kon de man moeilijk vertellen dat dat onmogelijk was vanwege kostenbesparingen. ‘Er wordt ieder uur gesurveilleerd, meneer.’


      ‘O ja? Nou, ik ben hier al sinds zes uur, maar ik heb de hele avond nog geen politiewagen gezien.’


      ‘Hoe oud bent u, meneer Daly?’


      ‘Vijfennegentig.’ Hij zuchtte weer diep.


      ‘Dan bent u verrekte fit. U bent al verrekte fit voor een man die twintig jaar jonger is! Wat is uw geheim?’


      Daly’s ogen twinkelden. ‘Whisky, sigaren en wilde, wilde vrouwen.’


      Grace grijnsde. Toen werd hij weer serieus. ‘Ik weet dat u dit al eens eerder is gevraagd, maar hoelang heeft uw zus hier gewoond?’


      Daly dacht even na. ‘Sinds 1962.’


      Grace bedankte hem.


      ‘Is dat nuttige informatie, rechercheur?’


      ‘Het zou kunnen. Zeg, u kent de antiekbranche beter dan iedereen hier in de buurt. Hebt u ideeën over wie hierachter zou kunnen zitten? Iemand hier ter plaatse die een operatie van deze omvang aan zou kunnen?’


      ‘Er was beslist iemand op de hoogte van wat hier stond,’ zei Gavin Daly.


      Grace staarde naar het eenpersoonsbed, dat er veel te klein uitzag voor deze enorme slaapkamer.


      ‘Het horloge,’ zei Daly. ‘Weet u, uiteindelijk is dat het enige waar ik om geef. Wat die smeerlappen verder ook hebben meegenomen, ze mogen het voor mijn part houden.’ Hij ging verslagen op het bed zitten.


      ‘Ik neem aan dat de verzekering het meeste of alles wat is gestolen wel zal dekken?’


      ‘Die verzekering boeit me niet. Ik heb het geld niet nodig. Ik hoop dat ze niet betalen. Mijn klootzak van een zoon snuift het toch alleen maar op als ik er niet meer ben.’


      ‘Lucas?’


      ‘Ja.’ Hij bleef even zwijgend zitten en keek Grace toen schaapachtig aan. ‘U zult wel denken dat ik een harde ouwe kerel ben, en dat is ook zo.’


      Grace schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik helemaal niet.’


      ‘Hebt u kinderen, rechercheur… inspecteur… wat dan ook?’


      ‘Ik heb een jong zoontje.’


      Daly knikte, stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde een leren sigarenkoker tevoorschijn. Hij schoof het dekseltje eraf en stak hem naar Grace uit. Er zaten drie sigaren in.


      Grace schudde zijn hoofd. ‘Nee, bedankt. Maar een ander keertje graag.’


      Daly deed met een mijmerende glimlach het deksel er weer op. ‘Die zwarte rechercheur die ik eerder sprak, uw collega?’


      ‘Adjudant Branson?’


      Hij knikte. ‘Nogal een komediant, hè? Een filmkenner.’


      ‘Hij is een wandelende filmencyclopedie,’ bevestigde Grace.


      Daly tuitte zijn lippen. ‘Ik heb hem iets verteld wat hij nog niet wist.’


      ‘O, echt?’ Grace nam zich voor dit te onthouden, om Glenn ermee te pesten.


      ‘Weet u wat die ellendige ouwe klootzak W.C. Fields zei toen ze hem vroegen of hij van kinderen hield?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘“Ja, gefrituurd.”’


      Grace grijnsde.


      ‘Kinderen, rechercheur Grace, ik zal u er iets over vertellen. Ze stellen je bijna altijd teleur. Maar genoeg over mij en mijn problemen. Wat denkt u? U lijkt me een slimme vent. Iedereen zegt dat ik geluk heb dat u aan deze zaak werkt.’


      ‘Ik heb in dit stadium nog niet genoeg informatie om een goed onderbouwd oordeel te geven, meneer Daly. Maar ik zal u vertellen wat mijn intuïtie zegt. Dit is gedaan door iemand met voorkennis.’


      Gavin Daly knikte. ‘Die knocker boy. Daar moet u beginnen met zoeken.’


      ‘We hebben hem al in het vizier,’ antwoordde Grace. ‘Maar iemand anders heeft al wat meer gedaan.’ Hij keek Daly vragend aan. ‘Enig idee wie dat zou kunnen zijn?’


      De ogen van de oude man schoten even naar rechts; toen keek hij Grace weer aan, zwijgend en resoluut, en schudde zijn hoofd. ‘U zei dat u wel eens een sigaartje rookt.’


      ‘Klopt.’


      ‘Kom mee de tuin in. Laten we samen een sigaar roken. Ik wil u mijn levensverhaal vertellen, over mijn zus en mij. Misschien helpt u dat om deze situatie beter te begrijpen.’
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      Om Gavin Daly gerust te stellen, vroeg Grace om een surveillancewagen boven aan de oprijlaan naar het huis van zijn zus terwijl Daly zijn chauffeur belde om hem te komen halen. Grace bleef nog een tijdje in het huis, alleen, om na te denken over zijn gesprek met de oude man.


      Hij overpeinsde waarom Daly tegen hem had gelogen; de richting waarin de ogen van de oude man hadden bewogen wees erop dat die kans groot was. Toen Grace naar Daly’s leeftijd had gevraagd, had de man geen reden gehad om te liegen; terwijl hij even nadacht, waren zijn ogen naar links gegaan, naar de geheugenkant van zijn hersenen. Zijn ogen waren ook naar links gegaan toen hij hem had gevraagd naar het geheim van zijn fitheid en hoelang zijn zus in dit huis had gewoond. Maar ze waren niet naar links gegaan toen hij had gevraagd wie Ricky Moore mogelijk had gemarteld; toen waren ze naar rechts gegaan, naar de fantasiekant van de hersenen. Waar leugens vandaan kwamen.


      Nam hij het recht in eigen hand?


      Grace had tot nu toe over Gavin Daly ontdekt dat hij een man was met een heleboel charme, maar ook met een meedogenloze zakelijke kant. Hij was een schurk, of was dat zeker ooit geweest, zoals zovelen in de antiekbranche van Brighton. Maar hij had geen strafblad. Zijn zoon leek uit hetzelfde hout gesneden, alleen dan zonder de charme.


      Hij had informatie nodig van Ricky Moore, maar nog los van het feit dat de man in het ziekenhuis lag en enorm veel pijn leed, had Bella gemeld dat hij veel te bang was om namen te noemen. Misschien konden ze wat druk op Moore zetten zodra hij zich beter voelde. Als ze dreigden hem te arresteren voor moord, ging hij misschien praten. Moordverdachten werden niet op borgtocht vrijgelaten. Het zou een zenuwslopend jaar tot anderhalf jaar kunnen duren voordat Moore voor de rechter kwam. Als hij de keus had tussen de gevangenis of namen noemen, ging Moore misschien alsnog praten.


      Eén ding dat hij zeker wist, was dat de knocker boy bij deze zaak betrokken was; of dat nu bij de planning en uitvoering van de inbraak was of alleen bij het verkopen van informatie. Het feit dat Moore was gemarteld met een gelijksoortig – en onalledaags – apparaat als dat op Aileen McWhirter was gebruikt, was bewijs genoeg. Als Moore onschuldig was had hij wel een aanklacht ingediend, dus hij verborg duidelijk iets en was bang voor iemand. Maar waarom was hij gemarteld? En door wie? Die ouwe Daly wist ervan en had er misschien opdracht toe gegeven. Met welke reden? Waarschijnlijk, dacht Grace, om de namen van de daders te krijgen en achter ze aan te gaan. En als de oude man erbij betrokken was, was zijn zoon dat waarschijnlijk ook. Mensen die het recht in eigen hand namen, die dachten dat zij het beter konden dan de politie, baarden hem altijd zorgen, omdat ze onvermijdelijk overal een puinhoop van maakten. En hij vond nog steeds dat de beloning die Daly had uitgeloofd te hoog was.


      Grace moest Lucas Daly zo snel mogelijk laten verhoren. En uitzoeken waar hij afgelopen vrijdagavond rond de tijd van de marteling van Moore was. Een knokploeg die door iemand met veel geld werd gesteund was iets wat Roy Grace nu echt niet kon gebruiken.


      Het was even na halftwaalf toen hij het alarm inschakelde en bij het huis wegreed. Hij ging de parkeerplaats bij de Esso-pomp op Dyke Road Park op, liep de Tesco Express in en bekeek de karige selectie bloemen. De meeste zagen er net zo vermoeid uit als hij zich voelde. Het beste wat erbij stond was een boeketje rode rozen. Hij kocht ze voor Cleo, liep terug naar zijn auto en reed naar zijn eigen huis, vlak bij de kust van Hove.


      Op het makelaarsbord buiten zat een sticker: VERKOCHT ONDER VOORBEHOUD. Alsjeblieft, wie je ook bent, koop dat stomme huis, dacht hij terwijl hij de voordeur openmaakte. Dat zou één zorg minder zijn. Hij deed een paar lampen aan en liep de keuken in, waar de vissenkom stond.


      De goudvis, die hij meer dan tien jaar geleden op de kermis had gewonnen, zwom rond en rond alsof hij naar iets op zoek was. Maar dat deed hij altijd. En zoals Grace al had vermoed was zijn voerbakje leeg.


      Grace vulde het bij en sprenkelde voor de zekerheid nog wat los voer op het water. Marlon kwam omhoog en schrokte het naar binnen.


      ‘Hoe gaat het met je, beste kerel?’


      Marlon bleef eten.


      Hij was een kribbig beest en nooit zo’n prater geweest. Maar hij was de laatste levende link die Roy Grace nog met Sandy had; ze waren samen op de kermis in Hove Park toen hij de goudvis won bij een schiettent. Ze hadden een paar keer een vriendje voor Marlon gekocht. Elke keer als ze na een paar dagen ’s morgens beneden kwamen, vonden ze slechts één vis terug in de kom: Marlon, die er iets dikker en tevredener uitzag.


      Als Glenn echt weer terugging naar zijn eigen huis en daar bleef, zou Grace op enig moment de vis naar Cleo’s huis moeten halen. Maar op Marlons leeftijd was hij bang dat het beestje de overtocht en de verandering niet zou overleven. Het was sneu, wist hij, dat dit visje met zijn verbleekte gouden kleur de enige link was met zijn vroegere leven. Maar zo was het.


      Hij bladerde door de stapel post op tafel die Glenn was vergeten mee te nemen naar zijn kantoor. Het was voornamelijk junkmail, maar bijna onderop lag een brief van de makelaar, Mishon Mackay. Hij scheurde de envelop open.


      Er zat een brief in van Darran Willmore, de makelaar die zijn huis verkocht. Hij bevatte het goede nieuws dat het bod, de volle vraagprijs, was bevestigd door de aankoopmakelaar.


      Onze cliënt, die momenteel overzee woont, heeft ons verzekerd dat ze over de nodige financiën beschikt en heeft de aanbetaling al op de rekening van haar advocaat hier in Brighton gestort. Dit bedrag wordt vrijgegeven bij het ondertekenen van het koopcontract.


      Grace voelde een lichte huivering van opwinding. Eindelijk, eindelijk kon hij echt door met zijn leven.


      Twintig minuten later, terwijl hij langzaam langs het smeedijzeren hek reed dat toegang gaf tot Cleo’s huis, zag hij dat het bordje TE HUUR op de buitenmuur was verwijderd. Het pand naast hen, in de oude fabriek die was opgedeeld in zeven woningen, had te huur gestaan. Het stond al een paar maanden leeg; Cleo’s buren werkten voor langere tijd in Dubai.


      Hij vond een parkeerplek niet ver weg en bleef nog even in de auto zitten, overwegend of hij Glenn moest bellen om te kijken hoe het met hem ging. Over de doden niets dan goeds, maar hij kon het moeilijk opbrengen om bedroefd te zijn over Ari’s dood. Ze was een ontzettende bitch geweest en had Glenn, een van de zachtaardigste kerels ter wereld, het afgelopen jaar als oud vuil behandeld. Het was vreselijk voor hun twee leuke kinderen dat ze hun moeder zo plotseling hadden verloren. Maar nu hadden ze hun vader terug, en Glenn was heel eerlijk gezegd een honderd keer beter mens dan Ari.


      Met de bloemen in zijn hand liep hij terug; hij ging door de poort naar binnen en stapte Cleo’s huis in. Humphrey kwam naar hem toe gerend en stampte verwachtingsvol met zijn poot omdat hij uit wilde.


      Roy Grace bukte en aaide hem. ‘We gaan zo naar buiten, oké?’


      Toen luisterde hij of hij iets hoorde van Cleo. Niets. Hopelijk sliep ze.


      Uitgehongerd liep hij op zijn tenen naar de keuken. Op het aanrecht stond Humphreys rode voerbak vol eten. Er zat cellofaan overheen en er lag een briefje op.


      Geef Humphrey eten.


      Hij heeft honger.


      Grace fronste zijn voorhoofd. Geweldig, dacht hij. Dank je wel, lieverd.


      Humphrey keek verwachtingsvol naar hem op.


      ‘Dat is alles wat ik ben, hè, jochie? Jouw bediende, en Marlons bediende. Of niet soms?’


      Humphrey blafte. Grace siste de hond meteen toe dat hij stil moest zijn, omdat hij Noah niet wilde wekken. Hij haalde het cellofaan van de bak en pakte hem op. Er lag nog een briefje onder.


      Jouw eten staat in de koelkast.


      Je verdient het niet.


      Maar ik hou toch van je.


      XXXXX

    

  





  978902613641248.html
  




  
    
      43


      Dit deel van de Spaanse zuidkust, dat in alle zonnige toeristenbrochures de Costa del Sol heette, had bij de Britse politie al heel lang de minder welkome bijnaam Costa del Crime. In de onmiddellijke nasleep van de Tweede Wereldoorlog was de voornaamste stad hier, Marbella, volgens geruchten een open huis geweest voor voortvluchtige rijke nazi’s. En tot 2001 was er geen fatsoenlijk afdwingbaar uitleveringsverdrag met Engeland geweest. Tientallen jaren lang was het een veilige haven voor Britse schurken die op de vlucht waren en die hier ongestoord een luizenleventje konden leiden.


      Als corruptie een olympische sport was, zouden twee van de recente burgemeesters hier, allebei beland in de bajes, gouden medailles in hun trofeeënkast hebben gehad. En vierennegentig ambtenaren, die ook eindigden in het gevang, zouden om het zilver en brons hebben gestreden. Tegenwoordig bood deze streek gastvrijheid aan gewelddadige Russische, Albanese en Ierse maffiaclans, en er was een welvarende gemeenschap van Britse gangsters. Maar ondanks zo nu en dan een schietpartij was het misdaadcijfer relatief laag, en dankzij het zachte klimaat, het hele jaar door, was het al heel lang een speelterrein voor expats en toeristen.


      Enkele kilometers ten westen van het vliegveld van Málaga reed Lucas Daly in zijn gehuurde Jeep over een bochtige snelweg door de bergen, met één oog op zijn satellietnavigatie. Vroeger kende hij dit gebied goed, aangezien hij een tijdje een appartement in de chique buitenwijk Puerto Banús had gehad, totdat hij het vier jaar geleden had moeten verkopen om gokschulden af te betalen. Hij was hier sindsdien niet meer geweest.


      Het was halftwaalf ’s morgens lokale tijd. Beneden, aan hun linkerhand, lag een stadje met witte huizen en daarachter de kobaltblauwe Middellandse Zee. Hoewel de airconditioning op volle kracht draaide, had Daly toch zijn raampje open. Hij genoot van de vierendertig graden buitentemperatuur na de waardeloze Engelse zomer die hij had doorstaan. ‘Shit, wat is het heet,’ zei hij, en hij schudde een Marlboro Light uit het pakje.


      ‘Sorry,’ zei de Apologist.


      ‘Je hoeft je niet altijd overal voor te verontschuldigen.’


      De Apologist zei enige tijd niets. ‘Oké, sorry.’


      Lucas Daly grijnsde en gaf zijn trawant een klopje op de schouder. ‘Weet je waarom ik je mag, Augustine?’


      ‘Nee.’


      ‘Omdat je een imbeciel bent! Je loopt je verdomme altijd te verontschuldigen!’


      ‘Sorry.’


      Daly stak zijn sigaret op en beantwoordde een telefoontje van zijn bookmaker in Brighton. Meteen zijn humeur naar de haaien. Hij had gewed op een paardenrace en had betaald met zijn Amex, maar de betaling was mislukt. Het was een supertip, een zekerheidje, van een corrupte trainer die een paard in Brighton had. Lucas had veel meer gewed dan gewoonlijk. Als Fast Fella de race won, zou hem dat een zeer welkom respijt van zijn onmiddellijke problemen geven.


      Hij zette de auto op een uitwijkhaven en gaf zijn bookie snel de gegevens van een andere kaart, die hij voor noodgevallen bewaarde en waarvan de limiet nog niet was bereikt. Toen reden ze zwijgend door. Dat was normaal. De Apologist was niet zo’n ouwehoer, behalve als het over voetbal ging, want daar kon hij uren over kletsen. Hij wist alles wat er te weten viel over elk voetbalteam in heel Groot-Brittannië; hun clubkleuren, de namen van hun belangrijkste spelers, hun doelsaldo dit seizoen. Lucas vermeed het onderwerp bij hem, want het was net alsof je een machine aanzette die geen uitknop had.


      En bovendien had hij andere dingen aan zijn hoofd. Een heleboel dingen. Nare dingen.


      Volkomen shit.


      Een woekeraar die hem onlangs van zijn nieuwste probleem had gered, begon nu vervelend te worden. Lucas was belazerd bij een grote deal. En die chagrijn van een vader van hem weigerde hem te helpen. Hij hoopte maar dat die ouwe klootzak snel doodging. Of anders dat het hem na een heleboel pech met de paarden en de goktafels nu eindelijk eens zou meezitten. Hopelijk zou deze weddenschap daar het begin van zijn.


      Ze reden langs Marbella, Puerto Banús en nog een paar kilometer verder, over de hoofdweg naar het naburige stadje Estepona. Links van hen was de piramidevorm van het Crown Plaza. Rechts een grote Lexus-dealer en een gesloten autowasstraat. De pijl op de navigatie wees naar rechts, maar Lucas Daly wist nu waar hij was.


      Ze reden langs een korte promenade met winkels en bars een woonwijk met kleine witte huizen en flatgebouwen in. Links verderop was een rij winkels en aan het eind ervan een bar met een terras. Op een geschulpt zonnescherm stond met rode kapitalen de naam LARRY’S LOUNGE. Twee schimmige mannen van in de dertig en met donkere zonnebrillen op, vergezeld door een verveeld uitziende, ordinair geklede jongere vrouw, zaten aan een tafel buiten. Een van de mannen rookte een enorme sigaar.


      Daly zette de auto op een parkeerplaats een stukje verderop. Ze stapten de verzengende hitte in en liepen naar de bar. Daly, met een lichtgewicht pilotenjack over zijn schouder, droeg een wit T-shirt, spijkerbroek en bruine suède Gucci-instappers, en hij liep met zijn gebruikelijke zwierige gang. De Apologist, dertig centimeter langer dan hij, droeg een T-shirt, een trainingsbroek en gympen.


      In de bar kwamen koele luchtvlagen hun tegemoet. Een stuk of zes mannen hingen onderuitgezakt voor een televisiescherm aan de muur, met daarop een herhaling van een of andere voetbalwedstrijd. Drie van hen waren bedekt met tatoeages en droegen een uniform van singlets en afgeknipte spijkerbroeken. Ze hadden allemaal blikjes bier in hun hand en schreeuwden tegen de televisie. Een paar jaar geleden zou Lucas de gezichten hier hebben herkend, maar dit waren vreemden.


      De Apologist bleef staan en staarde een tijdje naar het scherm. ‘Manchester United tegen Sunderland. Geen goeie wedstrijd.’


      Twee mannen loerden argwanend naar hem. Ze liepen door.


      Het interieur was een kruising tussen een quasi-Engelse pub en een bodega, met een L-vormige eikenhouten bar, houten krukken, biertaps, eiken vaten tegen de muur, rijen flessen en planken vol drank. Aan kettingen overal rondom hingen tiffanylampen en de muren waren versierd met de vaantjes van Britse voetbalclubs en ingelijste gesigneerde foto’s van oude teams van Manchester United, Newcastle, Arsenal en Chelsea.


      Achter de bar stond een lange, pezige man met kort, dunnend haar, gekleed in een grijs overhemd dat tot aan zijn navel openhing. Er stond een groot glas bier voor hem. Hij keek Lucas Daly aan. ‘Heb ik jou niet eerder gezien?’


      ‘Ja, dat zou best kunnen. Ik had vroeger een huis in Banús. Ben hier een paar keer geweest. Totdat die kerel werd neergeschoten.’


      ‘Jij en de helft van de Costa del Sol. Heeft m’n zaak volkomen om zeep geholpen,’ zei hij met een Oost-Londens accent. ‘Dat was vijf jaar geleden, maar mensen onthouden dat soort dingen. Niemand komt hier nog… behalve een paar stamgasten.’ Hij wees naar de voddige kerels die voetbal zaten te kijken. ‘Soms moet ik bijklussen als glazenwasser om de eindjes aan elkaar te knopen. Het punt is, weet je –’


      Lucas Daly kapte hem af. ‘Ik zoek Lawrence Powell.’


      ‘O ja? Die heb je gevonden.’ Hij keek Lucas strak aan.


      ‘Ik ben een vriend van Amis Smallbone. Ik moest van hem zeggen dat je een rukker bent.’


      Lawrence Powell grijnsde. Maar toen keek hij onbehaaglijk naar de Apologist en weer naar Daly. ‘Ik dacht dat die nog in de bak zat.’


      ‘Hij is vrij.’


      ‘Hij is een stomme idioot.’ Powell schudde zijn hoofd en tikte tegen zijn slaap. ‘Gestoord. Wat kan ik voor jullie inschenken, heren?’


      ‘Een San Miguel en een cola light.’ Daly keek naar de Apologist voor bevestiging en kreeg die. De man dronk nooit alcohol. ‘Heb je ook iets te eten?’


      ‘Chips.’


      ‘Is dat alles?’


      ‘Naturel, of kaas-ui?’


      ‘Een van ieder.’


      De drankjes en chips arriveerden. Daly graaide hongerig in de chips terwijl de Apologist zijn cola opdronk. De barman bleef zwijgend en geduldig achter de bar staan. ‘Dus het gaat goed met Amis?’ vroeg hij.


      ‘Hij had een goeie tandarts nodig, de laatste keer dat wij hem zagen.’ Daly grijnsde naar de Apologist, die peinzend en verstrooid knikte alsof hij zich iets droevigs herinnerde. ‘Ik zoek een paar mensen die hier wonen,’ zei Daly. ‘Ik heb gehoord dat jij ze kent. Eamonn Pollock, Tony Macario en Ken Barnes?’


      ‘Je hebt leuke vrienden,’ antwoordde Powell.


      ‘Niks dan kwaliteit.’ Lucas Daly keek naar een barkruk een stukje verderop. Hij zag het kogelgat in de bovenkant van de zitting; iemand die daar had gezeten was in zijn kruis geschoten bij een ruzie over een vrouw. Hij was er destijds zelf bij geweest, en na vijf jaar hoorde hij nog steeds het geschreeuw van de gewonde.


      ‘Die zouden niet moeilijk te vinden moeten zijn,’ zei Larry Powell. ‘Eamonn Pollock zit met zijn kop halverwege zijn eigen reet, dus daar heb je alleen een sterke zaklantaarn voor nodig. Tony Macario en Ken Barnes zitten er helemáál in. Ze zitten zo diep in zijn reet dat ze vanuit zijn strot zijn tanden kunnen poetsen. EasyJet-gangsters, die twee.’


      ‘En dat betekent?’ vroeg Daly.


      Powell wierp een blik op de groep voor de televisie om zeker te weten dat ze niet meeluisterden en boog zich samenzweerderig naar voren. ‘Ze doen klusjes voor Pollock. Hij houdt zijn handen schoon en vreet goed van de opbrengsten van hun werk. Mooi werk. Hij regelt een baan in Engeland voor ze en zet ze op een vlucht van easyJet. Binnen vierentwintig uur kunnen ze hier terug zijn. Hij gebruikt nooit iemand met een Brits strafblad. Geen vingerafdrukken, geen DNA.’ Hij haalde zijn schouders op en nam een slok bier.


      ‘En als een kennis van me een van die gasten uitgeschakeld wil hebben?’ vroeg Daly.


      Lawrence Powell haalde zijn schouders weer op. ‘Geen probleem. Geef een Marokkaan een bin Laden.’


      Daly nam een paar grote slokken bier rechtstreeks uit de fles en fronste zijn voorhoofd. ‘Wat? Geef een Marokkaan een bin Laden?’


      ‘Ja.’


      ‘Kan dat ook in duidelijke taal?’


      Lawrence Powell leidde hen naar het terras buiten en wees over de Middellandse Zee naar twee wazige omtrekken aan de horizon. ‘Die bult daar is Gibraltar. Die andere is Noord-Afrika. Marokko. De politie daar heeft een waardeloze vingerafdrukkendatabase en een nog waardelozere nationale DNA-database. Een Marokkaan kan hierheen komen, een huurmoord plegen en terug zijn in zijn eigen land voordat de politie zelfs maar op de plaats delict is aangekomen. De dader is moeilijker te vinden dan een zandkorrel in de woestijn.’


      ‘En een bin Laden?’ vroeg Lucas Daly.


      ‘Een briefje van vijfhonderd euro. Ze zeggen dat die nog onvindbaarder zijn dan bin Laden.’ Powell grijnsde. ‘Marokko ligt maar een kort ferrytochtje van Ceuta vandaan.’ Hij wees met zijn vinger naar links, naar het westen. ‘Een Marokkaan kan een paar jaar vooruit met zo’n bedrag. Het leven is daar goedkoop.’


      ‘En heb jij toegang tot die Marokkanen?’ vroeg Daly.


      ‘Ik heb toegang tot alles.’ Lawrence Powell wreef met zijn wijsvinger en duim over elkaar.


      Achter hen in de bar werd luid gejuicht toen er iemand scoorde.


      Eenmaal weer binnen legde Daly een briefje van honderd euro op de bar, gevolgd door nog vier.


      Powell veegde ze eraf. ‘En wat hou ik er zelf aan over?’ Hij keek hem verwachtingsvol aan.


      ‘Wanneer kun je leveren?’


      ‘Dezelfde dag. Bel maar even.’ Hij schoof een visitekaartje over de bar.


      Daly stopte het in zijn portemonnee, haalde er nog een briefje van honderd euro uit en legde het op de bar. Powell keek ernaar alsof het een hondendrol was. Daly legde er nog een bij. ‘Pollock, Macario en Barnes. Waar kan ik ze vinden?’


      Powell stak drie vingers op om aan te geven dat hij nog een briefje van honderd wilde.


      Lucas Daly knikte naar de Apologist. De Albaniër greep de barman bij de keel en tilde hem de lucht in. Powell hoestte, schudde heftig met zijn hoofd en maakte jammerende geluiden. Niemand achter hen keek om; ze werden in beslag genomen door de voetbalwedstrijd.


      De Apologist liet Powells voeten naar de grond zakken, maar hield hem bij de keel vast. ‘Mijn baas is geen pinautomaat. Hij heeft je een vraag gesteld. Hij wil graag antwoord. Sorry als ik je pijn doe.’


      ‘Contented,’ kraste Lawrence Powell. ‘In Puerto Banús.’


      ‘Het is al goed, laat hem maar los,’ zei Lucas Daly. ‘Contented in Puerto Banús?’ vroeg hij toen. ‘Is dat de naam van een huis of een flat of zo?’


      Powell wreef over zijn keel en hapte naar adem. ‘Het is een boot. Een joekel van een jacht, oké?’


      ‘Ik hoop maar dat je gelijk hebt,’ zei Lucas Daly. ‘Ik zou het niet leuk vinden om terug te moeten komen en je weer lastig te vallen.’ Hij wendde zich tot de Apologist. ‘Want wij houden er niet van om mensen lastig te vallen, hè?’


      ‘Sorry,’ zei de Apologist tegen Lawrence Powell, ‘voor het ongemak.’
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      Mountainpeak Publishing, waar Gareth Dupont werkte, zat op de derde verdieping van een glanzend modern gebouw op een bedrijventerrein vlak bij Newhaven, de commerciële haven een paar kilometer ten oosten van Brighton. De vriendelijke bedrijfsleider, Alan Prior, had Roy Grace en Guy Batchelor geïnstalleerd in een vergaderkamer met thee, koffie en koekjes en was toen vertrokken om Gareth Dupont te halen.


      Grace had Glenn gesproken en gezegd dat hij vrij moest nemen zolang hij nodig had; hij moest met de lijkschouwer afspreken wanneer Ari’s lichaam werd vrijgegeven, haar overlijden melden en de begrafenis regelen. Glenn had heel erg down geklonken, uiteraard. Guy Batchelor was ook stil, net als iedereen in het team bij de briefing van vanochtend.


      In de vergaderkamer hing de kilte van airconditioning en de sterke geur van nieuwe vloerbedekking, verf en meubels. Zodra Gareth Dupont binnenkwam, werd die geur verdrongen door zijn zware aftershave. Hij begroette de twee politiemannen vrolijk. Het zelfvertrouwen droop van hem af en zijn houding was meer dan een beetje verwaand, vond Grace. Dupont zag er flitsend uit, op en top een verkoper: een wit overhemd met opgerolde mouwen, een zwarte pantalon met keurige vouwen, glanzende zwarte schoenen, twee ordinaire ringen en een opzichtig horloge.


      Grace bestudeerde de man die tegenover hen zat tijdens het hele gesprek nauwlettend. Dupont was begin dertig. Een knappe vent van Latijns-Amerikaanse afkomst. Hij had kort zwart haar met gel erin, tatoeages op zijn armen en het gespierde lichaam van iemand die regelmatig naar de sportschool ging. Er zat een korst op de knokkel van zijn rechterpink. Grace rekende snel. De beroving was tien dagen geleden; ongeveer de tijd waarna de korst van een flink opengehaalde knokkel nog zichtbaar zou zijn.


      Dupont schonk koffie in, pakte een koekje en doopte het zorgvuldig in zijn koffie. Grace vroeg zich af of hij zelf in aftershave was gedoopt. Hij wachtte tot de man zijn koekje ophad; hij wilde zijn onverdeelde aandacht.


      ‘We begrijpen dat u weinig tijd hebt, dus we zullen u niet langer ophouden dan nodig is, meneer Dupont,’ begon Grace. ‘Wat is uw geboortedatum?’ Hij keek aandachtig naar Duponts ogen.


      ‘25 juli 1979.’


      ‘Dus u bent drieëndertig?’


      ‘Ja. Niet best, hè? Nog even en ik ben een ouwe zak.’


      ‘Volgens mij duurt dat nog wel een poosje,’ zei Guy Batchelor.


      ‘Waar woont u?’ vroeg Grace, die de man al die tijd in de gaten hield.


      Dupont gaf hem het adres van een flatgebouw bij de jachthaven van Brighton.


      Grace schreef het op en keek naar Duponts pols. ‘Mooi horloge.’


      ‘Bedankt!’ Hij hield het voor ze omhoog. ‘Vintage Bulgari. Een paar jaar geleden van mijn ex gekregen.’


      ‘Goh,’ zei Grace. ‘Nogal toevallig, maar het lijkt precies op een horloge dat vorige week is gestolen uit een huis aan Withdean Road in Brighton.’


      Hij voelde dat Batchelor hem zijdelings aankeek. Even leek het alsof de kamertemperatuur nog verder daalde.


      ‘O ja?’ vroeg Gareth Dupont nonchalant. ‘Zeg eens, heren, wat kan ik voor u doen?’ Hij keek ongerust op zijn horloge. ‘We werken hier met targets, begrijpt u.’


      ‘Maakt u zich geen zorgen. Meneer Prior zei dat we geen haast hoefden te maken,’ zei de rechercheur.


      Dupont keek weer op zijn horloge en leek steeds minder op zijn gemak. ‘Ja, dat is niet zo gek, want hij betaalt ons namelijk geen salaris. We werken allemaal uitsluitend op commissiebasis, dus voor mij is tijd wel belangrijk.’


      ‘We zullen opschieten,’ zei Grace. ‘Ik wil graag dat u terugdenkt aan de middag en avond van 21 augustus, tien dagen geleden. Kunt u ons vertellen wat u toen deed?’


      Ondanks de lage temperatuur in de kamer zagen beide rechercheurs de druppeltjes transpiratie die op het voorhoofd van de verkoper verschenen. Hij raakte zijn neus aan.


      ‘Eh, even nadenken. Eh…’ Hij pakte zijn telefoon. ‘Even in mijn agenda kijken. Ach, ja… nou, ik was aan het werk. Ja.’


      ‘Wat voor werk was dat?’ vroeg Grace.


      ‘Voor mijn vorige werkgever. Ransom Richman.’


      ‘Op kantoor?’


      Beide rechercheurs merkten zijn korte aarzeling op. ‘Nee, ik was thuis. Ik werk vaak vanuit huis. Aan het begin van de avond zijn de meeste mensen thuis, en dan zitten ze nog niet voor de televisie.’


      ‘Om zeven uur ’s avonds belde u met uw mobiele toestel naar dit nummer,’ zei Batchelor, en hij gaf hem een vel papier.


      Dupont keek ernaar. ‘Een nummer in Brighton. Ja, dat zou kunnen. Maar die code bestrijkt een groot deel van mijn werkgebied.’


      ‘Herinnert u zich misschien nog iets van dit specifieke nummer?’ vroeg Grace.


      De verkoper wierp een blik op hen allebei, aarzelde en schudde zijn hoofd. ‘Nee, sorry, ik bel iedere dag tientallen mensen. Ik herinner me natuurlijk nog wel de namen van mensen die overwegen klant te worden.’


      ‘En de naam Aileen McWhirter?’ vroeg Grace, waarbij hij weer aandachtig naar de ogen van de man keek.


      ‘Aileen McWhirter?’


      ‘Ja.’


      Dupont schudde zijn hoofd een beetje te snel, vond Grace. Maar toen stak hij zijn vinger in de lucht. ‘Wacht even… Die is op het nieuws geweest, toch? Een keiharde beroving in haar huis?’


      ‘Inderdaad, keihard,’ zei Grace. ‘Ze is overleden.’


      ‘Ja, dat heb ik gelezen, daarom herkende ik de naam.’


      Grace wees op het vel papier met het telefoonnummer. ‘U zou dat nummer moeten herkennen. U hebt het gebeld op de avond dat ze werd overvallen.’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Ze was er vrij slecht aan toe,’ zei Grace, ‘maar ze heeft ons nog wel verteld dat het rond zeven uur ’s avonds op dinsdag 21 augustus gebeurde. Volgens uw telefoongegevens hebt u haar op dat tijdstip gebeld. Nogal toevallig, vindt u ook niet?’


      ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.’


      ‘U zegt dat u thuis werkte, meneer Dupont?’ vroeg Guy Batchelor. ‘Waarom hebt u niet vanaf een vaste lijn gebeld?’


      ‘Omdat het goedkoper is met mijn mobiel. Ik heb zo’n deal bij O2 met duizend gratis belminuten per maand. Op kantoor gebruik ik een vaste lijn, maar thuis is het goedkoper om mobiel te bellen.’


      ‘Kan iemand bevestigen waar u om zeven uur ’s avonds op dinsdag 21 augustus was?’ vroeg Grace.


      ‘Ik was alleen thuis. God, misschien.’


      ‘God?’ Grace glimlachte naar hem.


      Dupont haalde zijn schouders op.


      ‘U kunt zeker geen verklaring van Hem vragen?’


      Dupont keek op zijn horloge. ‘Ik heb u alles verteld wat ik weet. Ik moet nu echt weer aan het werk.’


      ‘Natuurlijk. Sorry dat we u moesten lastigvallen.’ Grace glimlachte weer. ‘Maar bij een moordzaak moeten we alles nagaan, zodat we mensen kunnen uitsluiten van ons onderzoek. Hopelijk begrijpt u dat.’


      ‘Natuurlijk, volkomen. Ik hoop dat u die smeerlappen pakt.’


      ‘O, dat zullen we doen, meneer Dupont. Maakt u zich daar maar geen zorgen over. Dat doen we wel.’ Hij glimlachte zelfverzekerd. ‘Trouwens, in wat voor auto rijdt u?’


      Dupont aarzelde heel even voor hij antwoordde. ‘Een Golf GTI.’


      ‘Leuke auto,’ zei Grace. ‘Weet u toevallig het kenteken uit uw hoofd?’


      ‘Wacht even.’ Dupont liep de kamer uit en keerde een minuut later terug met een autosleutel waar een kentekennummer aan hing. Hij gaf hem aan Grace.


      ‘Bijna splinternieuw,’ zei Grace.


      ‘Veel minder gezeur als er nog garantie op je auto zit,’ zei Dupont.


      ‘En wie wil er gezeur, hè?’ Grace gaf hem de sleutel terug.


      Terwijl de twee politiemannen vertrokken, wandelde Gareth Dupont de kantoortuin weer in, zorgelozer dan hij zich voelde, en gaf de sleutel terug aan de collega van wie de auto was. ‘Bedankt, maat,’ zei hij. ‘Je hebt er eentje van me te goed.’
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      De twee rechercheurs liepen zwijgend het gebouw uit en stapten weer in Roy Grace’ dienstauto, de standaard zilverkleurige Ford Focus stationwagen waar alle inspecteurs in reden. Terwijl ze hun gordel omdeden, wendde Grace zich tot zijn collega. ‘En? Wat denk je ervan?’


      ‘Die gluiperd zat te draaien.’


      ‘Hij loog dat hij thuis had gewerkt. Hij loog dat hij dat nummer niet herkende. Hij loog dat hij haar naam niet herkende, maar herstelde zich toen snel.’


      ‘Er stond toch geen Bulgari-horloge op de lijst van gestolen spullen, Roy?’


      ‘Nee.’ Hij startte de motor. ‘Ik wilde hem alleen uit de tent lokken, en dan zijn oogbewegingen nagaan bij iets waar hij niet over hoefde te liegen.’


      ‘Hebben we niet genoeg om hem te arresteren?’


      ‘We hebben iets nodig wat hem met de plaats delict verbindt,’ zei Grace. Hij reed het bedrijventerrein af en ging via de kustweg terug naar Brighton. ‘Dupont is er beslist bij betrokken. Heb je die korst op zijn knokkel gezien?’


      ‘Ja.’


      ‘Misschien heeft hij wat bloed achtergelaten op de plaats delict. Als de technische recherche dat opspoort en we een match vinden, dan hebben we hem. En ik heb het gevoel dat hij ons naar de andere daders zou kunnen leiden. Volgens mij is hij zo’n rotzak die alles en iedereen zou verlinken in ruil voor strafvermindering, vooral zijn collega’s. Als hij ook maar één druppeltje bloed heeft achtergelaten, hoe klein ook, zullen de jongens van de technische recherche het vinden.’


      ‘Ik kan het helemaal fout hebben hoor, Roy, maar –’


      ‘Alle theorieën zijn momenteel welkom, Guy,’ zei Grace grijnzend.


      Batchelor grijnsde terug. ‘Ik zat te denken aan wat Bella zei over haar gesprek met Smallbone.’


      ‘Daar heb ik ook aan lopen denken.’


      ‘Hij had een blauw oog en miste een paar voortanden. Bella zei dat hij liep alsof alles hem pijn deed. Hij beweerde dat hij tegen de koelkastdeur was gelopen toen hij wat te veel had gedronken.’


      ‘O ja? En hoe heet die koelkast?’


      ‘Precies.’


      ‘De dag nadat Aileen McWhirter wordt gevonden, wordt Ricky Moore in elkaar geslagen en gemarteld. Een paar dagen later wordt Amis Smallbone in elkaar geslagen. Misschien is hij ook wel gemarteld.’


      ‘Moore heeft iets te maken met Aileen McWhirters huis en Smallbone heeft eerdere veroordelingen voor dit soort misdrijven,’ zei Grace. ‘Net als onze slijmerige vriend Gareth Dupont.’


      ‘Wat is jouw hypothese, chef?’


      ‘Vanuit de historie werken knocker boys door eerst in een woning te gaan kijken. Als er meer waarde ligt dan zij aankunnen, verkopen ze die informatie door voor een aandeel. In dit stadium lijkt het me mogelijk dat Ricky Moore de informatie doorspeelde aan Smallbone of Dupont. De oude Daly, Aileens broer, heeft die flyer ook zien liggen. Misschien heeft hij het recht in eigen hand genomen, Moore laten martelen om namen van hem te krijgen, en is hij zo aan Smallbone gekomen. Vervolgens heeft hij die laten martelen voor nog meer namen.’


      De rechercheur knikte. ‘Volgens mij zitten we op één lijn.’


      Er waren tegenwoordig veel dingen aan het politiewerk waar Roy Grace zich aan stoorde; onder andere het parkeren. Vroeger kon je tijdens een groot onderzoek overal in de stad je auto neerzetten. Nu niet meer. Je moest je zoals iedereen aan de parkeerregels houden. Wat neerkwam op rondrijden tot je een parkeergarage met vrije plekken vond en idioot veel parkeergeld betalen. Wat dat de belastingbetaler aan parkeergeld en politietijd kostte, probeerde hij allang niet meer uit te rekenen.


      Samen met rechercheur Batchelor liep hij de Bartholomews-garage aan zee uit en ging de Lanes in. Ze zigzagden door de smalle straten en passeerden een oriëntatiepunt, de juwelier Derek le-Warde. Ze liepen door naar een winkel met een grote hoeveelheid antiek, waaronder een opgezette struisvogel, een George III-bureau, een vergulde kroonluchter en een uitstalling van Chinese vazen. Op het vergulde bord boven de deur stond: GAVIN DALY AND SON.


      Ze gingen naar binnen. Achter een glazen vitrinekast met kleine siervoorwerpen midden in de winkel zat een man in een rolstoel. Hij had een korte paardenstaart en een klein ovaal brilletje en hield zijn hoofd achterover, wat hem iets arrogants gaf. Hij droeg een wijd hawaïhemd en een nog wijdere wollen broek.


      ‘Dag, heren. Kan ik u helpen?’ Zijn accent was zuid-Iers.


      Grace liet zijn insigne zien. ‘Inspecteur Grace en rechercheur Batchelor. We zouden de eigenaar graag willen spreken. Meneer Lucas Daly.’


      ‘Ach, ik vrees dat hij er niet is. Hij komt maandag pas terug.’


      ‘Weet u waar hij is?’


      ‘Ja, hij is in Spanje voor een golfweekend. Kan ik iets aan hem doorgeven?’


      ‘Waar zit hij in Spanje?’


      ‘Het zuiden. Marbella.’


      Grace gaf hem zijn visitekaartje. ‘Vraag hem alstublieft of hij me op dit nummer wil bellen zodra hij terug is.’


      ‘Kan ik u misschien intussen nog met iets anders helpen?’


      ‘Wat kost die struisvogel?’ vroeg Guy Batchelor.


      ‘Vierduizend pond.’


      ‘Ja, oké, bedankt. Ik zal erover nadenken.’


      ‘Je ziet ze haast nooit,’ zei de man.


      ‘Een beetje zoals uw baas, bedoelt u?’


      Hij vatte hem niet.


      Terwijl ze de winkel uit en het zonlicht van de late ochtend in stapten, belde Roy Grace het nummer van Gavin Daly. De oude man nam bijna meteen op.


      ‘Met uw bokspartner van gisteravond, meneer Daly. Inspecteur Grace. Ik zou u moeten oppakken voor geweldpleging.’


      ‘Ik zal u iets vertellen: als ik twintig jaar jonger was geweest, zou u niet meer zijn opgestaan!’


      Grace hoorde de humor in zijn stem.


      ‘Daar twijfel ik niet aan.’


      ‘Is er nieuws? Hebt u goed nieuws voor me?’


      ‘Is uw zoon Lucas een enthousiast golfer?’


      Meteen bespeurde hij een behoedzame toon in Gavin Daly’s stem. ‘Hoezo?’


      ‘Van welke club is hij lid?’


      ‘Dat zou ik echt niet weten, rechercheur Grace.’


      ‘Maar hij is goed in golfen?’


      ‘Mijn zoon en ik zijn niet zo hecht. Ik zou u niet kunnen vertellen wat hij in zijn vrije tijd doet.’


      ‘Niet zo hecht? Zou u een beetje willen uitweiden, meneer Daly?’


      ‘Nee, dat wil ik niet. We hebben wat problemen, maar ik kan u wel vertellen dat we sinds de dood van mijn zus op één lijn zitten.’


      ‘Omdat u er niet op vertrouwt dat wij de daders zullen vinden?’


      ‘Dat is het helemaal niet.’


      ‘Ook al hebt u die beloning van honderdduizend pond uitgeloofd?’


      ‘Leeft uw vader nog, rechercheur Grace?’


      ‘Nee. Hij is een paar jaar geleden gestorven.’


      ‘Hebt u nog iets van hem wat u dierbaar is?’


      ‘Een paar dingen, ja.’


      ‘Mijn zus en ik hadden maar één ding. Zijn zakhorloge. Zoals u waarschijnlijk weet is het ongeveer twee miljoen pond waard. Maar dat is niet belangrijk. Zij en ik hebben geluk gehad in het leven en allebei veel geld verdiend. We hebben dat horloge nooit willen verkopen; het was het enige van onze vader – of eigenlijk van onze beide ouders – wat we nog hadden. Die smeerlappen hebben het gestolen. De rest van de spullen interesseert me niet, maar ik geef wel om dat horloge. Ik wil het terug. Laat dat heel duidelijk zijn.’


      ‘Dat is heel duidelijk,’ zei Grace. ‘Ik wil alleen ook even één ding heel duidelijk maken, meneer. We doen er alles aan om te achterhalen wie deze misdaad heeft gepleegd en om de gestolen eigendommen terug te vinden. Maar we moeten dat doen binnen het kader van de wet.’


      Gavin Daly zei niets.
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      Lucas Daly zette zijn Ray-Ban af terwijl hij in de Jeep de helling naar de grote gemeentelijke parkeergarage van Puerto Banús af reed. Al die tijd keek hij behoedzaam om zich heen of hij bewakingscamera’s zag. Hij wilde niet dat iemand later hun gangen zou kunnen nagaan. Tot zijn ergernis zag hij er meerdere, dus reed hij de helling weer op. Hij voelde zich ontzettend opgefokt.


      De Apologist keek hem bevreemd aan. ‘Er was plek zat, baas.’


      ‘De vorm ervan stond me niet aan.’


      ‘Sorry.’


      Daly zette zijn bril weer op toen ze het schelle zonlicht in reden. Hij keek op de autoklok en toen, alsof hij die niet vertrouwde, ook nog eens op zijn horloge: 14.26 uur. Ze liepen hier een uur voor op het Verenigd Koninkrijk, wat betekende dat de eerste race in Brighton, de Reeves Flooring Cup van kwart over twee, over iets minder dan een uur zou beginnen. Daar liep Fast Fella in mee, met een wedkans van 33/1.


      Hij had veel geld op het paard gewed, en dat was deels waarom hij de zenuwen had. Maar slechts deels. Hij wist waarom hij hier was en wat hij moest doen, maar de uitvoering was een ander verhaal. Hij had nog geen volledig uitgewerkt plan en wilde alles op een rijtje hebben.


      Maar goed, ze hadden nog tijd; te veel, eigenlijk. Ze moesten wachten tot het donker was, en met de heldere hemel in deze tijd van het jaar zou dat pas rond halftien ’s avonds zijn. Toen dacht hij aan alle schaars geklede jonge vrouwen die zich rondom de haven ophielden, echt lekkere wijven. Een paar uurtjes doodslaan met een koud pilsje in een bar was wel te doen, ook al moest hij dan het gezelschap van de Apologist verdragen; of eigenlijk het gebrek aan gezelschap.


      Hij reed een poosje rond om wat tijd te doden en vond toen een parkeerplek in een smalle, schimmige straat waar geen camera’s leken te hangen. Ze lieten de auto staan en gingen te voet naar de haven, waar ze schijnbaar nonchalant wat rondwandelden; gewoon een paar kerels tussen de drommen toeristen die de patserige jachten langs de kade bewonderden. Hij bekeek de namen op de glanzende achterstevens. FAR TOO. TIO CARLOS. SHAF. FREDERICA. CONTENTED. De vlaggen hingen lusteloos omlaag in de windstille hitte.


      De eigenaar van de bar, Lawrence Powell, had gelijk gehad toen hij zei dat de Contented een joekel van een jacht was. Het was aanzienlijk langer, hoger, mooier en glanzender dan de schepen aan weerskanten. Twee mannen in witte uniformen waren aan het werk op het achterdek. Een van hen liep met een dweil en een emmer, de ander poetste de chromen relingen. De man met de dweil had een kaalgeschoren hoofd en tatoeages in zijn nek, de ander had kort donker haar en werkte met een sigaret in zijn mond.


      Onopvallend, terwijl ze langswandelden, maakte Lucas Daly van beide mannen een foto met zijn telefooncamera. Een stukje verderop bleef hij staan, pakte het kaartje dat Lawrence Powell hem had gegeven uit zijn portemonnee, voerde zijn mobiele nummer in en stuurde hem de foto’s.


      Ze gingen zitten aan een terrastafeltje met een perfect uitzicht op de Contented. De Apologist bekeek het geplastificeerde menu terwijl Daly op zijn horloge keek. Nog maar een kwartier voordat de race begon. De Apologist bestelde cola en lasagne met patat. Daly bestelde een groot glas bier. Hij was te opgefokt om te eten en zou eigenlijk ook niet moeten drinken; hij moest zijn hoofd erbij houden voor vanavond. Maar dat was nog een heel eind weg.


      Toen hun drankjes arriveerden, trilde zijn telefoon. Hij keek omlaag. Het was een antwoord van Lawrence Powell.


      Donker haar links Macario. Kale kop rechts Barnes.


      ‘We kunnen,’ zei hij tegen de Apologist. Hij stapte van het terras af om een telefoontje te plegen.


      Vijf minuten later kwam hij terug, dronk in drie teugen zijn bierglas leeg en bestelde er nog een. Hij opende zijn paardenrace-app en tikte er voor de tiende keer op in een poging in te loggen op de Brighton race, maar de verbinding was te traag en er gebeurde niets. Twintig onrustige minuten en een derde glas bier later, terwijl de Apologist zich volpropte met eten, stak hij een sigaret op en belde zijn bookmaker.


      ‘Met Lucas Daly. Heb je de uitslag van de 14.15 in Brighton?’


      ‘Momentje. Ja. Eerste nummer zeven, Connemara, tweede nummer vier, Kentish Boy, derde nummer tien, Voyeur.’


      Daly kreeg een koud gevoel diep in zijn maag. ‘Weet je zeker dat je het over de 14.15 in Brighton hebt?’


      ‘Ja. De Reeves Flooring Cup.’


      Hij nam met trillende handen een hijs van zijn sigaret. ‘En Fast Fella?’


      ‘Fast Fella? Wacht even, dan kijk ik het na.’


      Terwijl hij wachtte, nam Daly een diepe haal van zijn sigaret. ‘Shit,’ zei hij. ‘Fuck.’


      ‘Gaat ie niet goed, baas?’ vroeg de Apologist.


      Even later hoorde Daly de stem van de bookie weer. ‘Die was kansloos.’


      ‘Hoe bedoel je, kansloos?’


      ‘Fast Fella weigerde het starthek uit te komen.’


      ‘Dus hij is teruggetrokken uit de race? Hij heeft niet meegedaan? Krijg ik dan mijn inleg terug?’


      ‘Ik vrees van niet; hij stond al klaar voor de start. Alle weddenschappen op dat paard zijn verloren.’


      ‘Shit, shit, shit,’ zei Daly, die de verbinding verbrak.


      De Apologist keek hem aan. ‘Slecht?’


      Daly knikte en schudde nog een sigaret uit het pakje. ‘Slecht.’


      ‘Sorry.’

    

  


 


  978902613641252.html
  




  
    
      47


      Even na halfdrie ’s middags stopte Roy Grace voor zijn favoriete boekhandel, City Books, een onafhankelijke winkel aan Western Road. Hij was er dol op omdat het er echt naar boeken rook en omdat je er binnen, hoewel het een kleine zaak was, een doolhof van uitpuilende schappen vond. Als hij even tijd had, wat tegenwoordig niet vaak gebeurde, ging hij er graag heen om een tijdje tussen de schappen te dwalen.


      ‘Heb je iets over de vroege bendegeschiedenis van New York?’ vroeg hij aan een jonge brunette met een studentikoos uiterlijk achter de kassa.


      Achter haar stond een serieus ogende man met kort grijs haar op het toetsenbord van een computer te tikken. Hij keek op en glimlachte breed. ‘Inspecteur Grace, wat leuk om u te zien! Vroege bendegeschiedenis? Hoe ver wilt u teruggaan? Het begon eigenlijk bij de Ierse Dead Rabbits Gang in de jaren vijftig van de negentiende eeuw, of de latere White Hand Gang, of Al Capones Italiaanse Black Hand Gang.’


      ‘Alles,’ antwoordde hij.


      Tien minuten later, met vijf boeken in een tasje van de boekhandel op de achterbank, reed Roy Grace langzaam door Shirley Drive met aan de linkerkant Hove Recreation Ground. Naast hem keek Guy Batchelor naar de nummers op de vrijstaande huizen aan de noordkant.


      Een halve kilometer verderop zei hij: ‘Hier, chef!’


      Ze stopten voor een mooi vrijstaand huis. Op een van de twee plekken op de oprit voor de inpandige garage stond een zilverkleurige Mercedes SLK; de andere plek was leeg. Ze stapten uit, liepen naar de voordeur en belden aan. Van ergens in het huis hoorden ze een agressieve dreun van muziek.


      ‘“The Number of the Beast”,’ zei Guy Batchelor.


      ‘Iron Maiden?’ vroeg Grace.


      Hij knikte.


      ‘Ik wist niet dat je verstand had van muziek, Guy.’


      ‘Ja, ach, als je een tienerdochter hebt…’


      Grace grijnsde, en op dat moment werd de dikke eiken voordeur opengedaan door een vrouw op blote voeten, gehuld in een roomwitte peignoir. Ze zag er in het echt kleiner uit, en zonder make-up oogde haar gezicht een beetje verbleekt. Haar lange donkere haar was in een handdoek boven op haar hoofd gedraaid, alsof ze een tulband droeg. Hij herkende haar niet meteen als de aantrekkelijke nieuwslezeres van de plaatselijke televisie die hij zo vaak had gezien. Ze oogde ook een beetje nerveus, een beetje angstig. Helemaal niet de zelfverzekerde, beheerste vrouw van de televisie.


      ‘Hallo?’ zei ze argwanend. ‘Wie bent u?’


      ‘Sarah Courteney?’


      ‘Ja.’


      Grace stak zijn insigne op, en Batchelor deed hetzelfde. ‘Ik ben inspecteur Grace en dit is rechercheur Batchelor van de recherche Sussex en Surrey, afdeling Zware Criminaliteit,’ zei hij. ‘Kunnen we u heel even spreken?’


      Ze keek op haar horloge. ‘Dit heeft te maken met de tante van mijn man, neem ik aan?’


      ‘Ja,’ antwoordde Grace.


      ‘Zo vreselijk. Ik kan het nog steeds niet bevatten. Oké. Ik heb alleen maar een paar minuten tijd; er is een auto onderweg om me naar de studio te brengen. Maar kom liever binnen. De pers belaagt me al een tijdje.’


      ‘Natuurlijk. Ik ben trouwens een groot fan van u!’ zei Grace, en hij bloosde toen hij besefte hoe afgezaagd dat klonk.


      Maar ze glimlachte oprecht hartelijk naar hem. ‘Wat leuk!’


      Ze liepen de gang in, die naar geurige potpourri rook. Er stonden een prachtige antieke tafel, twee stoelen met hoge rugleuningen en een staande klok. Aan de muren hingen foto’s van de nieuwslezeres. Op een ervan stond ze met Fatboy Slim, op een andere met sportcommentator Des Lynam, samen met de man van wie Grace aannam dat hij haar echtgenoot was. Er hing er een van haar met Dame Vera Lynn en een met David Cameron. De muziek die van boven kwam klonk hier veel harder. ‘Sorry voor het lawaai,’ zei ze grijnzend. ‘Mijn zoon is thuis van de universiteit, voor de zomervakantie. Dat is het enige wat hij de hele dag doet.’ Ze ging hun voor naar de zitkamer. ‘Kan ik iets te drinken voor u inschenken?’


      ‘Nee, dank u. We zullen het heel kort houden.’ Grace’ ogen dwaalden door de grote, elegante maar comfortabele kamer; hij was bijna geheel gemeubileerd met antiek en had uitzicht over een goed onderhouden gazon en een zwembad. Twee grote bruinleren chesterfields stonden tegenover elkaar voor een marmeren haard, met daartussen een bewerkte houten kist die dienstdeed als salontafel. Een enorm televisiescherm was deels zichtbaar in wat eruitzag als een omgebouwde mahoniehouten ladekast. In de hoek stond een trofeeënkast en de schoorsteenmantel was beladen met uitnodigingen. De kamer had een mannelijke uitstraling met slechts een paar vrouwelijke touches. Een teken van een dominante echtgenoot, dacht Grace. Haar peignoir gaapte even open voordat ze hem defensief dichttrok, en op dat moment zag hij enkele blauwe plekken hoog op haar borst. Had haar man dat gedaan? Een man die mogelijk iemand bruut zou martelen, die ook zijn vrouw sloeg?


      ‘Gaat het goed met de zaak?’ vroeg ze.


      ‘We boeken vooruitgang,’ antwoordde Grace. ‘Nog geen arrestaties, helaas.’


      ‘Die mensen zijn monsters. Ik hoop dat u ze vindt.’


      ‘We zijn erg hoopvol.’


      ‘Ik kan het nog steeds niet geloven, wat ze met haar hebben gedaan.’


      ‘Hadden u en uw man een hechte band met mevrouw McWhirter?’ vroeg Batchelor.


      Ze zweeg even. ‘Nee, niet echt, vrees ik. Ik kon het altijd heel goed met haar vinden – we kregen eigenlijk een heel goede band – maar ze had problemen met Lucas.’


      ‘Wat voor problemen?’


      ‘Nou, het probleem is dat Lucas en zijn vader niet met elkaar kunnen opschieten.’


      ‘Dat had ik begrepen,’ zei Grace. ‘Wat is daar problematisch aan?’


      ‘Zijn vader is moeilijk na te volgen, een heel succesvolle selfmade man. Ik denk dat hij Lucas erg onder druk zette, en Lucas is een sterke persoonlijkheid; dat is water en vuur.’


      ‘Volgens mij krijg je vaak problemen als familie samenwerkt in een bedrijf.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat het knelpunt is dat mijn man niet het zakelijk inzicht heeft van zijn vader. Hij heeft in de loop der jaren een hoop van zijn vaders geld verloren bij pogingen om de zaak uit te breiden; u weet waarschijnlijk ook dat de antiekmarkt niet meer is wat hij geweest is. Lucas begon een grote bar annex restaurant in Brighton die failliet ging. Hij heeft flinke sommen geld in andere bedrijven gestoken, en om de een of andere reden ging dat ook niet goed. Toen hij bij de antiekhandel kwam, was Gavin Daly Antiques een van de grootste dealers in het Verenigd Koninkrijk; ze hadden zes winkels in Brighton en twee in Londen. Nu alleen nog die ene.’


      Grace knikte. ‘En de relatie tussen uw man en Aileen?’


      ‘Ik vrees dat de oude man zijn zus nogal tegen Lucas heeft opgezet. Hij heeft haar overgehaald hem uit haar testament te schrappen.’


      ‘Waarom?’


      Ze aarzelde. ‘Ik heb eigenlijk het gevoel dat ik buiten mijn boekje ga.’


      ‘U hoeft het ons niet te vertellen als u dat niet wilt.’


      ‘Ik denk dat hij vond dat Lucas met beide benen op de grond moest komen te staan. Dat als hij een groot geldbedrag van haar zou erven, hij het toch maar over de balk zou smijten.’


      ‘Families en geld,’ zei Grace met een droge glimlach.


      ‘Misschien brengt deze vreselijke gebeurtenis Lucas en zijn vader dichter bij elkaar.’


      ‘Maar u en Aileen konden het goed vinden?’


      ‘Ja, Aileen en ik konden het heel goed vinden. Ik ging af en toe bij haar langs, en dan schonk ze me toch een groot glas sherry in! Ze was ontzettend onafhankelijk, nog echt heel sterk op haar achtennegentigste. Haar broer is op zijn vijfennegentigste ook nog onvoorstelbaar fit; ze hebben echt goede genen in die familie. En ze hebben veel meegemaakt.’


      ‘O? Wat dan?’


      ‘Ze zijn geboren in New York. Hun vader was wat je een gangster zou noemen, denk ik. Hij had een hoge positie in de White Hand Gang. Op een avond werd hun moeder doodgeschoten door mannen die het huis binnendrongen. Ze gingen zelfs eerst naar Gavins slaapkamer, toen schoten ze de moeder dood en namen de vader mee. Gavin en Aileen hebben hem nooit meer gezien. Een paar maanden later nam een tante de kinderen mee naar Ierland met het idee dat ze daar veiliger zouden zijn dan in New York. En in hun tienertijd – dat zal begin jaren dertig zijn geweest – trouwde hun tante met een man uit Brighton en verhuisden ze hierheen.’


      Grace luisterde aandachtig. Hij begon nu meer te begrijpen van de boeken die hij in de werkkamer van Aileen McWhirter had gezien, en van het gesprek dat hij in de tuin had gevoerd met Gavin. Hij liep naar de kast en bekeek de trofeeën. ‘Zijn deze van u of van uw man, mevrouw Courteney?’


      Ze bloosde een beetje. ‘Allemaal van mij. De meeste van televisie, een paar tennisbekers en eentje voor salsadansen. Ik neem lessen; het is een goede manier om fit te blijven. En eigenlijk heet ik mevrouw Daly, maar Courteney is mijn professionele naam.’ Ze gebaarde hun plaats te nemen en ging op de bank tegenover hen zitten. Ze kruiste haar blote voeten en keek hen afwachtend aan.


      ‘We willen uw man graag spreken,’ zei Grace. ‘Ik heb begrepen dat hij er momenteel niet is.’


      ‘Hij is het weekend weg.’


      ‘Waar is hij heen?’ vroeg rechercheur Batchelor.


      ‘Marbella. Een golfuitje met de jongens.’


      ‘Speelt hij regelmatig golf?’ vroeg Grace.


      Ze aarzelde. ‘Hij is een sociale golfer.’


      ‘Van welke club is hij hier lid?’


      Ineens leek ze heel slecht op haar gemak. ‘Eh, nou, weet u, hij speelt maar af en toe. Verenigingen, vooral. Ik weet eigenlijk niet van welke club hij hier lid is, en of hij überhaupt wel lid is van een club.’ Ze aarzelde. ‘Ik bedoel… hij speelt bij verschillende.’


      ‘Het is een dure hobby,’ zei Guy Batchelor. ‘Ik heb het lidmaatschap van mijn club bijna opgezegd omdat ik niet vaak genoeg speel. Dan is het goedkoper om alleen green fees te betalen.’


      ‘Speelt uw man regelmatig in Spanje?’ vroeg Grace.


      ‘Nee, helemaal niet.’ Ze haalde haar schouders op en leek steeds onbehaaglijker. ‘Hij… We hadden vroeger een huis in Puerto Banús en hebben daar nog steeds vrienden.’


      Ze vertoonde niets van het zelfvertrouwen dat ze als nieuwslezeres uitstraalde en draaide nerveus aan haar trouwring. Grace was er bijna van overtuigd dat ze loog. Dat ze haar man in bescherming nam. Maar wat had hij dan te verbergen?


      ‘Dus hij maakt niet vaak een golfweduwe van u?’ vroeg Grace glimlachend.


      ‘Nee.’ Ze glimlachte en keek nadrukkelijk even op haar horloge.


      ‘We zijn over één minuutje weg. Wanneer komt uw man thuis?’


      Ze aarzelde weer. ‘Zondag. Zondagavond laat.’


      Guy Batchelor gaf haar zijn kaartje. ‘Zou u hem kunnen vragen ons te bellen als hij terug is, zodra het hem uitkomt?’


      ‘Natuurlijk.’ Ze legde het kaartje op de salontafel.


      ‘Als ik het zeggen mag, u bent een heel goede nieuwslezeres,’ zei Grace.


      ‘Dank u wel!’


      ‘Is de vrijdag uw vaste avond?’ vroeg hij.


      ‘Nou, dat wisselt, maar de afgelopen maand heb ik het regionale avondnieuws op de vrijdag gedaan, na het landelijke nieuws van zes uur en tien uur.’


      Zo nonchalant mogelijk vroeg Grace: ‘Op dit soort lange zomeravonden zal uw man wel gaan golfen als u aan het werk bent?’


      Ze bloosde en leek heel slecht op haar gemak. ‘Nou… niet zo vaak.’


      ‘Gewoon uit belangstelling, weet u nog of hij afgelopen vrijdagavond heeft gespeeld?’


      Ze keek nog eens op haar horloge. ‘Afgelopen vrijdag? Nee, toen is hij naar zijn vader toe gegaan. Gavin is heel erg overstuur vanwege Aileen. Ik geloof dat hij met zijn vader is gaan eten terwijl ik aan het werk was.’


      ‘Hebt u zelf de berichtgeving over deze zaak op tv moeten voorlezen?’ vroeg Guy Batchelor.


      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘En dat zou ik ook liever niet doen. Ik weet niet of ik dat emotioneel wel aan zou kunnen.’


      De twee rechercheurs stonden op. ‘Bedankt voor uw tijd, en we praten wel met meneer Daly als hij terug is.’


      ‘Ik zal zorgen dat hij uw kaartje krijgt.’


      Terug in de auto zei Grace: ‘Ik heb daar niet één golftrofee zien staan.’


      ‘Misschien is hij een waardeloze golfer. Waar wil je naartoe, chef? Sorry als ik stomme vragen stel.’


      ‘Ik denk dat hij helemaal niet golft. Golfers hebben altijd trofeeën, al is het maar een houten lepel.’


      Batchelor zette de auto langs de kant, stapte uit, schudde een Silk Cut uit het pakje en hield de sigaretten aan Grace voor. ‘Wil je er een?’


      ‘Nee, niet nu, maar ga je gang.’


      ‘Ben je gestopt?’


      ‘Al een hele tijd geleden, maar ik rook af en toe nog ’s avonds met iets te drinken erbij.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vind het lekker, dus fuck it!’


      ‘Waarom beweren Daly’s winkelmanager en zijn vrouw dat hij op een golftripje is, Roy?’


      Grace zweeg terwijl de rechercheur tegen de buitenkant van de auto leunde, zijn sigaret opstak en een perfecte rookkring blies.


      ‘Dat heb ik nou nooit gekund,’ zei hij.


      De rechercheur grijnsde en maakte er kort na elkaar nog twee. Heel even, toen ze elkaar raakten, leken ze op handboeien.


      ‘Indrukwekkend!’ zei Grace.


      ‘Leuk voor feestjes.’


      ‘En dan zwaai je met een toverstokje en veranderen ze in staal?’


      ‘Dat hangt van het feestje af.’ Hij grijnsde. ‘Dus we kunnen er wel van uitgaan dat Lucas Daly niet in Marbella zit om te golfen?’


      ‘Alweer zitten we op dezelfde golflengte. Of misschien moet ik zeggen dezelfde fairway.’


      ‘Of bunker?’
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      Om zeven uur ’s avonds keken Lucas Daly en de Apologist toe terwijl Tony Macario en Ken Barnes het hek boven aan de loopplank van de Contented op slot deden en naar de wal paradeerden.


      Het waren ruig uitziende mannen; ze waren geen van beiden lang, maar ze oogden pezig en hadden iets gemeens. Macario, met kort donker haar, had stoppels van een paar dagen op zijn gezicht, en zelfs vanaf deze afstand kon Daly een lang litteken onder zijn rechteroog zien zitten. Beide mannen droegen een spijkerbroek en een wit T-shirt met de naam van het jacht op de voorkant. Ze liepen weg over de kade, Macario op slippers en de kale, getatoeëerde Barnes op gympen.


      ‘Komen ze nog terug, of moeten we erachteraan?’ vroeg de Apologist.


      ‘Ik hoop verdomme maar dat ze terugkomen. Wacht hier.’ Daly stond op en sjokte achter hen aan.


      De twee bemanningsleden liepen niet ver weg. Na een paar honderd meter gingen ze linksaf naar een steeg vol neonreclame van bars en restaurants. Ze sloegen rechts af en gingen O’Grady’s in, een Ierse pub. Het woord GUINNESS en het harplogo waren in de ramen en de openstaande deuren geëtst. Daly wachtte buiten terwijl de twee mannen zich langzaam een weg door de drukte naar de bar baanden. Toen hij zag dat ze iets te drinken hadden besteld, ging hij terug om de Apologist te halen.


      Tien minuten later zaten de twee met eigen drankjes in de pub, op veilige afstand van Macario en Barnes, en keken toe terwijl de mannen een poging deden een groepje ongeïnteresseerde tienermeisjes te versieren. Daly hoopte maar dat ze bot zouden vangen, want anders zou het zijn pas bedachte plannen compliceren.


      Anderhalf uur later gingen tot zijn opluchting de meisjes weg, ondanks de smeekbeden van de twee bemanningsleden, die duidelijk een beetje aangeschoten waren. Even na elf uur ’s avonds zwalkten Macario en Barnes de bar uit. Daly en de Apologist volgden en zagen ze bij een afhaalpizzeria naar binnen gaan. Met grote piepschuimen dozen liepen ze vervolgens wankel terug naar de Contented. Ze gingen aan boord van het jacht en verdwenen door de klapdeuren.


      Het was bijna halftwaalf. Het was een warme avond en het leek alleen maar drukker te worden op straat. Daly en zijn compagnon gingen een bar tegenover het jacht in. Hij bestelde een Metaxa tegen de zenuwen en nog een cola voor de Apologist. Tien minuten later zei hij: ‘Oké, het feest kan beginnen.’


      ‘Sorry, ik ben niet zo’n feestbeest,’ zei de Apologist.


      Daly grijnsde en sloeg hem op zijn rug. ‘Nee, we gaan deining veroorzaken.’


      ‘Deining?’


      ‘Het is een grapje.’


      ‘Ik snap het niet.’


      Daly wees naar de Contented.


      De Apologist grijnsde. ‘Aha. Sorry.’
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      De kade was bijna verlaten, op een jong stel na dat elkaar zat af te lebberen en niets zou merken van wat er verder om hen heen gebeurde. Lucas Daly, die een sigaret nodig had voor de zenuwen, stak er een in zijn mond en klikte tevergeefs een paar keer met zijn aansteker; hij was leeg.


      ‘Shit.’


      Hij liep naar het stel toe, negeerde het feit dat ze zaten te zoenen en vroeg luidkeels: ‘Spreken jullie Engels?’


      Ze keken allebei op. ‘We zijn Engels,’ zei de jongeman. ‘Wat moet je?’


      ‘Je hebt zeker geen vuurtje, hè?’


      ‘Jezus!’ Hij groef in zijn zak, klikte een aansteker aan en hield de vlam bij Daly’s sigaret.


      ‘Bedankt, maat,’ zei hij. Hij griste de aansteker mee en liep weg, hijsend aan de sigaret.


      ‘Graag gedaan, klojo.’


      Toen Lucas de sigaret had opgerookt, was het stel weg. Hij gaf de Apologist een paar operatiehandschoenen en trok zelf ook een paar aan. Toen volgde de Apologist hem over de loopplank van de Contented, door het hekje dat de twee knechtjes hadden laten openstaan, en het grote dek van het jacht op. Het had een luxe uitstraling en rook er naar teak, was, lak en leer. Ze voelden het lichte deinen van het vaartuig.


      Daly opende de schuifdeuren en ging de enorme achterste salon binnen. Rondom de zijkanten stonden witleren bankjes, en in het midden was een gebogen bar met krukken die ook met wit leer waren bekleed. Tegen de muur erachter waren schappen opgehangen met een verzameling drankflessen. Er hing een pizzageur.


      Achter de bar waren een paar houten treden met een leuning van touw erlangs. Ze hoorden het geluid van voetbalcommentaar van een televisie ergens beneden. Lucas Daly stak zijn hand op om de Apologist een stukje achter hem te houden en liep langzaam naar beneden. Onder aan de trap zag hij een grote eetkamer. Het belangrijkste meubelstuk was een tafel met twaalf witleren stoelen eromheen, en er hing een enorm televisiescherm waarop een voetbalwedstrijd bezig was. Macario en Barnes, die met hun rug naar hen toe zaten, aten hun pizza’s uit de doos en dronken blikjes bier.


      Lucas wenkte de Apologist naar beneden. Hij wees naar zijn eigen borst en toen naar Macario, wees naar de Apologist en vervolgens naar Barnes.


      De Apologist knikte.


      Beide mannen liepen snel door, zo geruisloos mogelijk. Net toen Macario een hap pizza nam, velde Daly hem met één enkele karateslag tegen zijn nek. Hij viel opzij uit zijn stoel en bleef stil op de vloer liggen. De Apologist sleepte Barnes uit zijn stoel en zette hem overeind.


      ‘Wat moet…’ De Apologist verstrakte zijn greep op zijn keel, waardoor de rest van Barnes’ zin in onverstaanbaar gegorgel veranderde. Toen stampte de Apologist heel hard op zijn voet. De kale man slaakte een kreet van pijn.


      ‘Sorry,’ zei de Apologist.


      ‘Wie zijn jullie, verdomme?’ kraste Barnes, en zijn overslaande stem verried zijn angst.


      ‘Ik ben Meneer Pissig,’ zei Lucas Daly. ‘En dit is mijn vriend, Meneer Nog Pissiger. En jij bent Ken Barnes?’


      Hij zei niets.


      ‘Tong ingeslikt?’


      Weer zei hij niets.


      ‘Luister. Mijn vriend hier heeft een tang. Een krultang. Hij kan die in het stopcontact steken, lekker laten opwarmen en dan je tong uit je mond trekken. Hoe lijkt je dat? Dan heb je pas een excuus om niet te praten, hè?’


      Barnes’ ogen vulden zich met doodsangst.


      ‘Doe hem nog een beetje pijn, Augustine. Hij is niet erg spraakzaam.’


      De Apologist stampte nog harder op Barnes’ voet.


      Barnes schreeuwde van pijn en de tranen sprongen hem in de ogen.


      ‘Dus schreeuwen kun je wel. Als je kunt schreeuwen, kun je ook praten, hè? Hoe heet je?’


      ‘Ken Barnes.’ Hij kon amper iets uitbrengen van pijn.


      ‘Ik heb wat informatie van je nodig. Heb je je vermaakt aan Withdean Road in Brighton vorige week? Was het leuk om die oude vrouw te martelen met een krultang?’


      ‘Dat was ik niet,’ jammerde hij.


      ‘Nee?’


      ‘Nee. Was ik niet. Ik was… Ik was…’ Hij zweeg.


      Daly knikte naar de Apologist. Die stampte nog harder, en deze keer hoorde Daly het kraken van botten, vergezeld door een jankkreet van Barnes.


      ‘Barcelona heeft net gescoord,’ zei de Apologist, knikkend naar het televisiescherm.


      ‘Híj heeft het gedaan. Híj was het, die stomme klootzak,’ hijgde Barnes.


      ‘Je vriend, meneer Macario?’ vroeg Daly.


      ‘Ja.’


      Daly knikte en keek naar de bewusteloze gestalte van Tony Macario. ‘Het sterke, stille type, zeker?’


      ‘Ik ben alleen maar ingehuurd voor die klus. Ze hadden iemand nodig om de meubels te helpen zeulen, en dat is alles wat ik daar deed.’


      ‘Ingehuurd door wie? Je baas, Eamonn Pollock?’


      Barnes zei niets.


      Daly wendde zich tot de Apologist. ‘Volgens mij moet je nog een keer stampen.’


      ‘Neeee! Alsjeblieft! Ik vertel je wat je wilt.’


      ‘Dat is beter,’ zei Daly. ‘Je gaat toch wel praten. Dat betekent minder pijn voor jou, en minder gezeik voor ons. Goed, ik heb een lijstje van dingen die ik echt wil weten. Ten eerste: waar is het Patek Philippe-horloge dat je uit dat huis hebt gestolen? Ten tweede: waar is de rest van het spul? Ten derde: waar is de safe op deze boot en hoe maken we hem open? En ten vierde: waar is je baas Eamonn Pollock?’


      ‘Ik weet niks van een horloge, echt niet. Ik herinner me geen horloge.’


      ‘Herinner je je nog wel dat je de kluiscode van dat oude vrouwtje hebt gekregen?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Weet je, ik geloof je niet,’ zei Daly. ‘Waarom zou dat zijn, denk je? Omdat je een waardeloze leugenaar bent?’


      ‘Die gorilla heeft mijn voet gebroken, verdomme.’


      ‘Zo meteen breekt hij die andere. Dat oude dametje was mijn tante. Dat horloge is van mijn opa geweest. Ik kan mijn tante niet terugkrijgen, want zij is dood, maar ik ben wel verdomd vast van plan om dat horloge terug te krijgen. En jij weet waar het is.’


      Barnes schudde zijn hoofd.


      Daly legde zijn hand onder de kin van de man om hem te dwingen hem in de ogen te kijken. ‘Luister, Ken. Als je me niet vertelt waar dat horloge is, vermoordt mijn vriend je. Zo simpel is het. Ik geef je tien seconden om erover na te denken.’


      Daly bleef tien seconden naar zijn eigen horloge staan staren. Toen keek hij de Apologist aan en draaide met zijn hand. Even later hing Barnes ondersteboven, vastgehouden bij zijn rechterenkel.


      ‘Helpt dat je beter nadenken?’ vroeg Daly.


      ‘Ik heb te veel gedronken,’ zei hij, nu voor het eerst met dubbele tong. ‘Zet me alsjeblieft neer. Ik… ik…’


      ‘Misschien heb je nog wat te drinken nodig, om die hersencelletjes een handje te helpen?’ vroeg Daly. Barnes schudde zijn hoofd. Zijn ogen waren net twee bange vogeltjes. ‘Ik ben zo terug,’ zei Daly, en hij beklom de trap.


      ‘Sorry dat ik je zo laat bungelen,’ zei de Apologist.


      Even later verscheen Lucas Daly weer, met een fles Macallan-whisky in de ene hand en een plastic trechtertje in de andere. ‘Leg hem neer,’ droeg hij de Apologist op. ‘En hou zijn snater open.’


      Zijn compagnon gehoorzaamde. Barnes probeerde weg te kronkelen, maar de Apologist knielde op zijn borst, pinde hem tegen de vloer en hield zijn hoofd vast met handen zo sterk als bankschroeven. Daly knielde neer, haalde de dop van de fles, stopte de trechter in Barnes’ mond en begon de whisky erin te gieten.


      De man sputterde en kokhalsde.


      ‘Giet ik te snel?’


      Barnes probeerde zijn hoofd te schudden, maar dat werd in de ijzeren greep van de Apologist gehouden. Binnen vijf minuten was de fles leeg. De ogen van hun gevangene draaiden. Daly wierp een blik op Macario, die zich langzaam begon te verroeren, en richtte zijn aandacht toen weer op Barnes. ‘Waar is het horloge? De Patek Philippe? Waar is de safe? En waar is je baas Eamonn Pollock?’


      ‘De safe is in de grote slaapkamer.’ Barnes’ ogen rolden weer. Even voor hij buiten westen raakte mompelde hij nog iets, amper verstaanbaar.


      Toen Tony Macario een kwartier later zijn ogen opende, weer volledig bij bewustzijn, was het eerste wat hij zag zijn collega Ken Barnes. Ken hing bewusteloos ondersteboven aan zijn enkels en werd met zijn hoofd naar voren en extreem veel kracht tegen een steunpaal met klinknagels geramd.


      Door een waas van alcohol en stekende hoofdpijn heen besefte hij dat hij aan handen en voeten gebonden was en zich niet kon bewegen. Barnes werd zonder plichtplegingen op de vloer gesmeten. Er droop bloed uit een snee in zijn hoofd.


      ‘Je vriend is niet zo spraakzaam,’ zei Daly. ‘Misschien kun jij ons helpen? We hebben al in de safe gekeken, maar die is leeg.’ Hij zweeg even en snoof. ‘Wat meurt hier zo? Ik heb een heel goed reukvermogen. Heb je in je broek gescheten?’


      Macario schudde zijn hoofd.


      ‘Dan is het goed. Dat komt dan zo nog wel.’ Hij pakte zijn aansteker en deed hem een paar keer aan en uit. ‘Je houdt van hete dingen, hè?’


      ‘Hete dingen?’


      ‘Ja. Mensen verbranden.’


      ‘Ik heb nog nooit iemand verbrand.’


      Daly bekeek de man argwanend. ‘Heb je iets te vertellen over Withdean Road in Brighton? Een oud vrouwtje dat je hebt verbrand? Wie heeft je daar opdracht toe gegeven? Eamonn Pollock, ja?’


      Macario staarde een poosje onbewogen terug. ‘Withdean Road? Nooit van gehoord.’


      ‘Dat is niet wat je vriend zei. Hij zei dat het jouw idee was om die oude dame te martelen om de code van haar kluis en haar pincodes te krijgen. Heeft hij gelogen? Jou verlinkt om zijn eigen huid te redden?’


      ‘Wát heeft hij? Die gore smeerlap…’


      ‘Dat lijkt er al veel meer op!’


      ‘Mijn idee? Ik moest hem van haar af sleuren, verdomme.’


      ‘Vertel eens wat meer.’ Hij knikte naar de Apologist. ‘Mijn vriend vindt het vreselijk om mensen pijn te doen. Hij doet het echt liever niet. Mijn vader en ik geven geen ruk om alle antiek en schilderijen, maar we willen dat horloge terug. Sentimentele waarde, snap je? Ken je de betekenis van die term?’


      Macario knikte.


      ‘Je vriend zegt dat hij niet weet waar Pollock is. Hoe zit het met jou?’


      ‘Hij vertelt ons nooit wat. Ik weet het niet. Echt, ik weet het niet.’


      ‘O nee? Wat denk je dat deze boot waard is? Tien miljoen pond? Twintig? Vijftig? Honderd? Hij laat er twee idioten op passen terwijl hij zelf weg is, zonder dat jullie hem kunnen bereiken? Geen telefoonnummer?’ Hij tikte op zijn borst. ‘Zie ik er soms uit als een imbeciel? Zie ik eruit alsof ik net achter in een vrachtwagen ben komen aanrijden?’


      ‘Nee.’


      Lucas Daly liet de Apologist bij Macario achter, ging naar de bar boven en keerde terug met een literfles Grey Goose-wodka, waarvan hij de helft door de trechter in Macario’s keel goot.


      Een paar minuten later, op aandringen van Daly, vertelde Macario met dubbele tong dat Pollock misschien naar New York was, maar hij zwoer dat hij niet wist waar.


      ‘En wat hebben jullie met de rest van de spullen gedaan?’ vroeg Daly. ‘Wat is er met alle kostbare antiek en schilderijen van mijn tante gebeurd? Een waarde van acht miljoen pond. Wat hebben jullie gedaan… het in het niets laten verdwijnen?’ Hij stak de aansteker aan en hield de vlam dicht bij Macario’s ogen. ‘Denk maar niet dat ik het niet doe,’ zei hij. ‘Ik brand met alle plezier je porum eraf.’


      ‘Naar een pakhuis gebracht… een schuur… zoiets.’ Hij was amper te verstaan.


      ‘Welk pakhuis? In de haven? Shoreham of Newhaven?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Bedrijventerrein. Lewes. Achterkant van Lewes. Bij de tunnel.’


      ‘Waar zou het na dat pakhuis naartoe gaan?’


      ‘Overzee.’


      Toen verloor hij het bewustzijn.


      Daly maakte hem los. Samen met de Apologist maakte hij ook Barnes los. Ze lieten beide mannen bewusteloos op de vloer van de salon achter, gingen de trap op en door de schuifdeuren naar het achterdek. Toen liepen ze over de loopplank naar de wal en beenden een stukje over de kade naar de schimmige, donkergetinte figuur die met een sigaret in zijn mond op hen stond te wachten.


      ‘Meneer bin Laden?’ vroeg Daly.


      De Marokkaan grijnsde.

    

  


 


  978902613641255.html
  




  
    
      50


      Humphrey snurkte. De hond lag op zijn rug op de bank naast Roy Grace, met zijn poten omhoog als een gemuteerde dode mier. Grace klopte hem op zijn buik. ‘Hé, kerel, stil es! Ik kan de televisie niet horen!’


      Humphrey negeerde hem.


      Daniel Day-Lewis zag er moordlustig uit in de video van Gangs of New York die Glenn Branson hem had geleend. Op de salontafel lagen vier boeken over de vroege bendegeschiedenis van New York die hij bij City Books had gekocht. Het vijfde, Young Capone, lag open op zijn schoot. De babyfoon stond hard genoeg om het geluid van Noahs ademhaling te horen. Zijn zoon sliep diep sinds zijn laatste voeding om negen uur vanavond.


      Grace klopte nog eens op Humphreys buik. ‘Sst, jochie! Ik kan de televisie niet harder zetten, want ik wil het vrouwtje niet wakker maken, of Noah. Oké?’


      Humphrey liet zachtjes een scheet. Even later bereikte de afgrijselijke stank Grace’ neus. ‘Hé! Dat is vals spelen!’ Hij gaf Humphrey een speelse mep, waar de hond zich niets van aantrok. Grace kneep zijn neus dicht tot de stank weg was. Hij gaf hem nog een tikje. ‘Geen scheten laten, oké? Dat kan ik anders ook!’


      Plotseling kneep er een hand in zijn schouder. Hij keek op en zag Cleo staan, met opgestoken haar en gehuld in een lichtblauw nachthemd. ‘Waar kijk je naar?’


      ‘Iets voor mijn werk. Alles goed? Wil je iets?’


      ‘Ja, ik wil iets. Ik wil dat stomme babyvet en mijn spataderen kwijt. Ik wil niet meer de hele tijd zo verrekte moe en chagrijnig zijn doordat ik niet slaap,’ klaagde ze. ‘Sorry, maar ze vertellen je in al die boeken nooit hoe klote je je zult voelen; althans, niet de boeken die ik heb gelezen.’ Ze kuste hem op zijn voorhoofd.


      Hij pakte haar handen en kneep er teder in. ‘Als ik een toverstokje had, zou ik met dat stomme ding zwaaien!’


      ‘Shit, Roy, waarom heeft niemand me verteld hoe het echt is om een baby te hebben?’


      ‘Misschien omdat niemand dan meer kinderen zou willen.’


      Ze knikte. ‘Ja, dat is waar!’ Toen veranderde ze van onderwerp. ‘Waar bewaar je je handboeien?’


      ‘Handboeien?’


      ‘Uh-huh.’


      ‘Er zit een paar in mijn tas, maar ik gebruik ze eigenlijk nooit.’


      Ze schonk hem een vreemde glimlach die hij niet kon peilen. ‘Dus je hebt ze wel?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik dacht dat ik ze misschien, je weet wel, op jou zou kunnen uitproberen. Een ander keertje, als ik me niet zo belabberd voel.’


      Hij grijnsde. ‘Dat boek dat je aan het lezen bent?’


      ‘Ik ben met deel twee bezig.’ Ze grijnsde weer.


      ‘Ik weet het niet, met mijn handboeien,’ zei hij. ‘Die hebben om behoorlijk wat tuig heen gezeten. Misschien kunnen we zijden sjaals proberen?’


      ‘Ik vind dat we een paar dingen moeten proberen. Maar ik wil je niet afleiden van je werk. Sluit eerst maar alle boeven op. En dan kun je met mij beginnen.’ Ze kuste hem nog een keer op zijn voorhoofd. ‘Maar vanavond niet. Ik heb nog steeds pijn, en ik ben te moe.’


      Hij keek haar na toen ze weer naar boven ging. ‘Ik hou van je,’ zei hij.


      ‘Zelfs zo dik als ik nu ben?’


      ‘Meer om van te houden.’


      ‘Je kunt mooi kletsen.’ Ze wees door de kamer. ‘Kijk, je goudvis is het ermee eens!’


      Hoog in een van de ingebouwde zwarte boekenkasten aan de andere kant van de kamer drukte Marlon zijn kop tegen de zijkant van de vissenkom en deed eindeloos zijn bek open en dicht. Grace was opgelucht dat de goudvis de overgang naar zijn nieuwe huis had overleefd. Hij was echt aan dat beestje gehecht geraakt in de jaren na Sandy’s verdwijning. Hij zou droevig zijn, wist hij, de dag dat Marlon doodging.


      Hij had de vis hierheen gehaald omdat Glenn terugging naar zijn eigen huis om voor zijn kinderen te zorgen. En nu het contract voor de verkoop van zijn huis binnenkort zou worden ondertekend, zou hij moeten beginnen het leeg te halen en alles op te slaan totdat Cleo en hij besloten wat ze er nog van nodig hadden als ze eenmaal een nieuwe woning hadden gevonden.


      Hij richtte zijn aandacht weer op de film, geschokt door de bruutheid van de Dead Rabbits Gang. Als deze film ook maar een beetje klopte, dan was het leven in bepaalde wijken van New York tussen 1850 en de Depressie een hel geweest. Hell’s Kitchen was een toepasselijke bijnaam.


      Gavin Daly was beslist een ouwe taaie. Grace vroeg zich af of hij ook nog zo energiek en scherp zou zijn op zijn vijfennegentigste; als hij dat al haalde, en dat was onwaarschijnlijk. Historisch gezien was de levensverwachting van gepensioneerde politiemensen ongeveer het laagste van alle beroepsgroepen. Zijn vader was daar een typisch voorbeeld van geweest: binnen drie jaar na zijn pensioen dood.


      Hij keek naar de babyfoon. Luisterde naar het geluid van Noahs ademhaling. En vroeg zich af of hij lang genoeg zou leven om opa te worden.


      Daly was een sterke vijfennegentigjarige. Voor zover hij had gehoord, was Aileen McWhirter op weg geweest om ver over de honderd te worden, totdat ze op brute wijze was vermoord. Daar werd hij heel droevig van. De beschaving, wist hij, was een kwetsbaar laklaagje. Je hoefde alleen maar elke ochtend de krant te lezen of het journaal te kijken om te zien in welke hel zo veel mensen op deze planeet leefden. Hij vergat nooit hoeveel geluk hij had dat hij was geboren en getogen in Engeland, een land waar het betrekkelijk vredig was. Maar ook hier waren constant gevaren. Terroristische dreiging vanuit het Verenigd Koninkrijk en daarbuiten. En de dreiging van schurken.


      Grace wist dat hij in de zeldzame gelegenheid was om iets te kunnen doen voor de burgers van Brighton & Hove en Sussex, de streek waar hij zo van hield. Aileen McWhirter had over een paar jaar vredig in haar slaap moeten overlijden. Na alles wat zij en haar broer in hun vroege jeugd hadden doorstaan, zoals hij had gehoord toen hij met Daly een sigaar rookte in de tuin, had ze dat minimaal verdiend. In plaats daarvan was ze in het ziekenhuis overleden aan vreselijke verwondingen.


      Hij was nog nooit zo vastbesloten geweest om de daders van een misdaad te vinden en op te sluiten. Hopelijk voor altijd. Als hij geluk had en er geen warhoofdige liberale rechter op de zaak werd gezet.


      Hij keek weer naar Marlon. En werd even afgeleid door de gedachte dat hij zijn huis zou moeten leeghalen, al die eerdere jaren van zijn leven zou moeten inpakken. Toen richtte hij zich weer op de film en wat hij ervan kon leren dat hem mogelijk bij deze zaak zou helpen.
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      Iemand anders was ook bezig zijn leven in te pakken, en het deed pijn. Niet dat de herinneringen pijnlijk waren; Amis Smallbone hád geen herinneringen die hij in een koffer wilde stoppen, behalve een foto van zijn ouders, die de enige versiering in zijn cel was geweest. Hij had geen foto’s van zijn exen of zijn van hem vervreemde kinderen, die zijn vrouw twintig jaar geleden naar Australië had meegenomen.


      Het inpakken, hoe weinig het ook was, deed hem fysiek pijn. Elke beweging. Zijn hele lichaam deed zeer van het pak slaag dat hij had gekregen. Maar waar hij nog het meest mee zat, was de schade aan zijn gebit. Niet lang voor zijn arrestatie, dertien jaar geleden, had hij een fortuin neergelegd voor een uitgebreide gebitsbehandeling. Nu lagen vijf voortanden eruit en was zijn kaak gebroken, en het deed verrekte veel pijn. Zijn tandarts zei dat hij een operatie nodig had. Smallbone had geen tijd voor een operatie, dus verdoofde hij de pijn zo goed en zo kwaad als het ging met Nurofen en whisky. Hij liet de boel wel herstellen als hij zijn geld voor deze deal kreeg; tot die tijd zou hij in het openbaar zijn mond dicht moeten houden.


      Het was even na middernacht, maar hij was klaarwakker. Met een sigaret tussen zijn lippen liep hij de kasten in zijn kelderflat nog eens na. De laatste nacht in dit krot, dacht hij opgelucht. Komend weekend logeerde hij bij zijn maat Benny Julius in diens landhuis aan Dyke Road Avenue, dezelfde straat waar hij vroeger zelf een enorm huis en een Ferrari voor de deur had. In de tijd dat hij ook een villa in Marbella en een boot in Puerto Banús had gehad.


      Alles wat hij hier nu had was één goedkope koffer, slechts halfvol. Hoe geweldig was dat? Hij was tweeënzestig en al zijn aardse bezittingen – zijn kleren en toilettas – vulden nog niet eens een halve koffer.


      Hij legde de foto van zijn ouders zorgvuldig boven op een opgevouwen overhemd. Maurice Smallbone was een lange man geweest, met brede schouders en een smal, knap gezicht. Zijn haar, dat hij tot het eind van zijn leven donkerbruin bleef verven, kamde hij altijd recht achterover. Zijn moeder was ook lang en elegant geweest. Waarom was hij dan zelf verdomme maar 1 meter 60? Waarom had het leven hem zo verrekte bekaaid bedeeld?


      Waarom had Roy Grace het al die jaren geleden op hem voorzien gehad? Alles wat hij had was weg, dankzij Roy Grace’ vastberadenheid om hem te ruïneren. Grace zei destijds dat het niet persoonlijk was, maar dat was het wel. Amis Smallbone wist dat. En Grace zou boeten.


      Zijn vrienden zeiden dat hij het moest vergeten, dat Grace een smeris was die gewoon zijn werk deed, maar Smallbone zag dat anders. Hij had van een ouwe rot in de bak gehoord dat Grace’ vader, ook politieman, een groot deel van zijn carrière achter Smallbone senior aan had gezeten, en dat het een van zijn grootste teleurstellingen was geweest dat hij zijn vader nooit had kunnen arresteren.


      Het was dus persoonlijk voor Grace. De rechercheur had hem jarenlang voor de voeten gelopen. Zelfs toen hij zijn tijd had uitgezeten was Grace achter hem aan blijven zitten. Hij had Smallbone ervan beschuldigd iets in de auto van zijn vriendin te hebben gekrast en had hem na een begrafenis ontvoerd en boven op Devil’s Dyke gedumpt, zodat hij in de zeikende regen acht kilometer naar huis had moeten lopen.


      Dankzij die ene man had hij niets meer in zijn leven en wilden de meeste van zijn vroegere kennissen hem niet meer kennen, alsof hij een of andere paria was, een figuur die had afgedaan. Zijn vader was de grote man van de misdaad in Brighton geweest. Iedereen vreesde en respecteerde hem. Niemand durfde Maurice Smallbone lastig te vallen, zelfs de politie niet, aangezien hij ze in zijn hoogtijdagen bijna allemaal omkocht.


      Wat was er verdomme misgegaan?


      Inspecteur Roy Grace zou zijn graf in gaan met spijt als haren op zijn hoofd. Je kon niet zomaar twaalf jaar van iemands leven afpakken; en al die andere shit die erbij kwam. De gevangenisarts had hem gewaarschuwd dat hij niet boos moest worden, vanwege zijn hoge bloeddruk. Maar het zou wat. Hij drukte zijn peuk uit en stak nog een sigaret op. Toen zag hij iets wat hij over het hoofd had gezien. Nog een ingelijste foto van zijn vader, voor Lewes Crown Court. Zijn vader glimlachte stralend, met zijn armen gespreid alsof de hele wereld van hem was; en eigenlijk was dat ergens ook zo. Op deze foto, tien minuten nadat hij door een bedreigde, bange jury was vrijgesproken, liep zijn vader als vrij man bij een heleboel aanklachten weg.


      Amis Smallbone had minder geluk gehad.


      Dankzij Roy Grace, destijds adjudant.


      Inmiddels had hij promotie gekregen. Huh.


      En nu was hij vader.


      Aanstaande maandag zou Amis de buurman van inspecteur Grace worden. Dan huurde hij het huis van drie verdiepingen naast het huis van Grace en zijn blonde slet Cleo Morey. Smallbones reclasseringsambtenaar, die elke adreswijziging moest goedkeuren, had gevraagd hoe hij van plan was de huur van zijn nieuwe woning te betalen. Hij had uitgelegd dat zijn vriend Henry Tilney, die hem nog iets schuldig was, de huur voor zijn rekening nam totdat een nieuwe zaak die ze aan het opzetten waren, een occasionhandel, eenmaal goed liep. De reclasseringsambtenaar had het geslikt.


      Roy Grace dacht dat zijn slet en zijn blaag veilig zouden zijn achter het hek van hun wijkje, hè?


      Smallbone glimlachte. Hij dacht aan het gezegde: if you can’t beat them, join them.


      Maandag ging het van start!
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      Omdat zijn team steeds groter werd, moest Roy Grace de zaterdagochtendbriefing in de vergaderzaal van de coördinatieruimte houden. Het was volle bak. Tot zijn blijdschap was Glenn Branson er ook, die zei dat zijn schoonzus vandaag oppaste en met de kinderen zou gaan zwemmen.


      Bella Moy was de eerste die het woord nam. ‘Op basis van de informatie van je contactpersoon Hector Webb, die dacht dat het grootste deel van de gestolen voorwerpen in een container naar het buitenland zou worden verscheept, heb ik me gericht op containerschepen vanuit onze plaatselijke havens.’


      Grace zag dat ze twee keer kort naar Norman Potting keek tijdens haar relaas. Hij werd steeds nieuwsgieriger of er tussen die twee iets gaande was.


      ‘Ik heb gistermiddag de havenmeester in Shoreham gesproken,’ ging ze door. ‘Samen met hem ben ik door de lijst gegaan van alle vrachtschepen die zijn uitgevaren na dinsdag de eenentwintigste om acht uur ’s avonds, want vroeger dan dat kunnen de gestolen spullen uit Aileen McWhirters huis daar niet zijn aangekomen. Vrachtschepen kunnen alleen binnenkomen en uitvaren binnen vier uur rondom hoogtij. Het volgende relevante hoogtij was om 02.38 uur op woensdag de tweeëntwintigste, en daarna weer om 15.03 uur.’


      Ze wierp nog een blik op Potting, en deze keer zag Grace dat die oude rot naar haar knipoogde. Nee toch? Bella, met een ouwe geilaard als Potting? Maar eigenlijk was er niet veel meer wat Grace nog echt kon verbazen.


      Bella stak een stapeltje papier gebundeld met een paperclip omhoog. ‘Alle schepen van vijfhonderd brutoregisterton moeten voorzien zijn van actieve CERS-transponders. Dat staat voor Consolidated European Reporting System en het komt voort uit het IFF-systeem van de Royal Navy in de oorlog, identification friend or foe. In feite werkt het op precies dezelfde manier als het systeem voor de herkenning van vliegtuigen bij de luchtverkeersleiding. Alle vrachtschepen ter wereld worden op zee doorlopend gevolgd; dat is ingevoerd na elf september.’


      ‘En wat gebeurt er als ze dat systeem uitschakelen?’ vroeg Dave Green, de manager plaats delict.


      ‘Daar moeten ze een geldige reden voor hebben,’ antwoordde ze. ‘Als ze bijvoorbeeld op een plek zijn waar gevaar dreigt van Somalische piraten, mogen ze het uitschakelen, maar alleen in dat soort situaties.’ Ze wees naar haar stapeltje papier. ‘Dit is een lijst van alle schepen die zijn uitgevaren sinds acht uur ’s avonds op 21 augustus, samen met de vrachtbrieven. De Torrent met oud metaal. De Anke Angela met haver. De Walter Hamman met kunstmest –’


      ‘Weten we ook de bestemmingen, Bella?’ onderbrak Glenn Branson haar.


      ‘Ja.’


      ‘Goed werk, Bella,’ zei Grace. ‘Als eerste moeten we kijken of er schepen van hun opgegeven routes zijn afgeweken. Daarna hebben we medewerking van Interpol nodig om alles wat ze lossen te controleren aan de hand van de vrachtbrieven. Stuur de inventarislijst van alles wat van Aileen McWhirter is gestolen door naar Interpol.’


      ‘Ja, chef.’


      ‘En hoe zit het met vrachtwagens op de ferry’s, Bella?’ vroeg brigadier Alec Davies.


      ‘Daarvan krijg ik nog een overzicht, van alles binnen een straal van honderdvijftig kilometer rondom Brighton,’ antwoordde de rechercheur. ‘Het is een enorme klus.’ Ze keek op haar notitieblok. ‘Nog één ding, chef. We kijken nog naar zwarte Porsches geregistreerd in Sussex, maar tot nu toe verschijnt geen van de eigenaren op onze radar. Ik zou de parameters graag vergroten.’


      ‘Ja, zoek maar landelijk. Het kan gemakkelijk een tweedehands auto zijn die elders is gekocht.’


      Brigadier Jon Exton stak zijn hand op. Hij had een stapel tijdschriften voor zich liggen. ‘Chef, ik heb hier exemplaren van de Antiques Trade Gazette, en ik denk dat het nuttig is als iedereen in het team die doorneemt. Er is een Turkse misdaadfamilie in Londen met een heel goed distributiesysteem naar de Londense antiekmarkten. Hierin staan alle braderieën en markten, en een veilingkalender voor hier en in het buitenland. Het is misschien de moeite waard als het team wat meer leest over de antiekhandel en hoeveel verkooppunten er eigenlijk zijn.’


      ‘Bedankt, Jon,’ zei Grace. ‘Deel ze maar uit.’


      Exton gaf rechercheur Potting er een. ‘Sorry, Norman,’ zei hij, ‘maar er staan geen pin-ups in. Niet echt jouw soort leesvoer.’


      Hier en daar werd gelachen. Zelfs Roy Grace grijnsde.


      Potting tuitte zijn lippen. ‘Nou, Jon, ken je die van die vrouw die is getrouwd met een archeoloog?’


      Weer merkte Grace de uitwisseling van blikken tussen Potting en Bella Moy op.


      ‘Nee,’ zei Exton.


      ‘Ze zegt: “Het mooie aan onze relatie is dat hij me alleen maar interessanter vindt naarmate ik ouder word.”’


      Iedereen behalve Glenn Branson lachte, en Grace was blij om vrolijke gezichten in zijn team te zien. In zijn ervaring leverden teams waarin een vorm van camaraderie bestond de beste resultaten op. Maar hij maakte zich zorgen om zijn vriend en wilde ervoor zorgen dat die erbij betrokken bleef.


      ‘Glenn, ik geef jou een actiepunt. Neem jij contact op met Interpol in Spanje. Ik wil weten of er dit weekend verdachte sterfgevallen zijn gemeld in en rond Marbella. Of er iemand is aangevallen of in elkaar geslagen, oké?’


      ‘Moet ik er gaan kijken, chef? Ik kan wel een weekendje in de zon gebruiken.’


      Grace glimlachte. ‘Niet in dit stadium.’ Toen wendde hij zich tot analist Annalise Vineer. ‘Heb jij elders al gelijksoortige werkwijzen aangetroffen?’


      ‘Een in Newcastle, chef, en een in Glasgow. Ik ben ermee bezig.’


      Grace keek hoopvol naar de leden van zijn team. ‘Iemand nog iets anders te melden?’


      Helaas, niemand.


      ‘We doen de avondbriefing om vijf uur vanmiddag. Als er dan niets bijzonders te melden valt, geef ik jullie vanavond vrij zodat jullie morgenochtend weer fris zijn. Oké?’


      Niemand had bezwaar.
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      Zijn dag begon om vijf uur ’s morgens. Het was fijn, maar ook een beetje ironisch, dacht Gavin Daly, dat hoe ouder hij werd, hoe minder slaap hij nodig had. Maar binnenkort zou hij slaap genoeg krijgen, dacht hij. O ja. De Bard van Avon begreep het.


      Slapen, slapen, wie weet dromen?


      Daar zit het probleem, want wat wij in die doodsslaap,


      vrij van aardse onrust, kunnen dromen,


      doet ons aarzelen.


      In de afgelopen negentig jaar had hij drie nachten per week gedroomd over de avond dat zijn moeder werd doodgeschoten en zijn vader werd meegenomen. In die droom, elke keer dezelfde, zag hij het bloed uit haar hoofd gutsen, en vervolgens het Vrijheidsbeeld dat vervaagde in de mist voorbij The Narrows. En dan dacht hij aan zijn belofte.


      Op een dag, pa, kom ik terug en ga je zoeken. Ik zal je redden van waar je dan ook bent.


      De woorden van Hamlet keerden bij hem terug.


      Dat onontdekte land van welks grenzen


      Geen reiziger ooit weerkeert.


      Hij kon niet sterven zonder dat hij zijn vader had gevonden. Het was nog niet te laat. Zolang hij nog leefde, was het nooit te laat.
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      ‘Heb je nog steeds zin in vis?’ vroeg Roy Grace.


      ‘Zeker weten!’ zei Cleo. ‘En ik hunker naar oesters. Gevolgd door een hele grote tongfilet uit Dover!’


      ‘Ik dacht dat je die hunkeringen alleen tijdens de zwangerschap hoorde te hebben.’ Roy Grace keek verontschuldigend naar Marlon, die rondzwom in zijn kom. ‘Niet persoonlijk opvatten, ouwe jongen,’ zei hij.


      ‘Helaas mag ik geen schelpdieren terwijl ik borstvoeding geef. Dus dan moet jij ze maar eten, dan kijk ik toe om er plaatsvervangend van te genieten.’ Ze grijnsde vals. ‘Ik heb gehoord dat mannen er botergeil van worden.’


      ‘Daar heb ik geen oesters voor nodig,’ zei hij. ‘Alleen bij jou zijn maakt me al botergeil. Constant!’


      ‘Hunkeringen zijn niet beperkt tot de zwangerschap. Ik heb nu nieuwe hunkeringen.’


      ‘O ja?’


      ‘Een paar behoorlijk interessante dingen waar ik niks van wist en die ik pas heb geleerd.’


      ‘Uit dat boek dat je aan het lezen bent?’


      ‘Ik ben al met deel drie bezig. Ik ben vanmiddag gaan winkelen en heb een paar dingen gekocht die we kunnen uitproberen als ik er weer aan toe ben.’ Ze keek hem schuins aan.


      ‘Heb je Noah meegenomen naar een sekswinkel?’


      ‘Hij vond het prachtig! Hij keek heel blij om zich heen. Volgens mij vond hij al dat rood en roze bij Ann Summers mooi.’


      ‘Hij is twee maanden oud, en je leert hem nu al slechte dingen!’ Grace grijnsde.


      Even zei ze niets, en toen fronste ze haar voorhoofd. ‘Je valt toch nog wel op me, hè? Ook al ben ik dik en heb ik spataderen? Ik heb gelezen dat sommige mannen een afkeer krijgen van seks nadat hun vrouw bevallen is.’


      Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. ‘Je ziet er prachtig uit.’ Ze zag er inderdaad prachtig uit, vond hij. Ze droeg een ruimvallende zomerjurk van roomwit linnen, suède enkellaarzen met naaldhakken, en haar haar met de kleur van wintertarwe glansde en rook lekker naar shampoo.


      ‘Ik val ontzettend op je. Ik val meer op je dan ooit.’ Hij kuste haar nog eens.


      De bel ging.


      Cleo zette met tegenzin een stap achteruit. ‘Dat zullen de oudjes zijn!’


      Grace keek op zijn horloge. Het was kwart voor zeven. Cleo’s ouders, die hij heel graag mocht, kwamen altijd overal een kwartier te vroeg aan. Zij pasten vanavond op hun kleinzoon, zodat Roy en Cleo voor het eerst sinds Noahs geboorte een avondje uit konden.


      Voor veel mensen was de zomer eind augustus officieel ten einde, maar in Roy Grace’ ervaring was september vaak de mooiste maand. Normaal nam hij liever geen vrij tijdens een moordonderzoek, en hij had dan ook erg getwijfeld tussen een avond werken aan de zaak-Aileen McWhirter of uitgaan met Cleo.


      Maar hij was met beide benen op de grond beland toen Cleo gisteravond een beetje kribbig begon te klinken. Dat deed hem denken aan Sandy. Sandy had nooit geaccepteerd dat dode mensen belangrijker konden zijn dan zij. Dat zijn werk voorging boven hun leven samen. Hij had het destijds geprobeerd uit te leggen, met de woorden die hem waren bijgebracht op de politieschool waar hij de rechercheursopleiding had gevolgd. Een instructeur had de morele code van de FBI over moordonderzoeken voorgelezen, geschreven door de eerste directeur ervan, J. Edgar Hoover: Er wordt een agent nooit een grotere eer toebedeeld, of een zwaardere plicht opgelegd, dan wanneer hem het onderzoek naar de dood van een ander mens wordt toevertrouwd.


      Hij zou nooit ophouden met strijden voor zijn moordslachtoffers. Hij zou dag en nacht werken om de daders te grijpen en op te sluiten. En tot nog toe in zijn carrière was hij daar meestal in geslaagd.


      Maar hij was nu ook vader. En straks weer echtgenoot. Dat knaagde aan hem; het besef dat er iemand op de wereld was die hem nog harder nodig had dan de slachtoffers van moorden. Zijn zoon. En zijn aanstaande echtgenote.


      Hij was blij dat hij dit besluit had genomen terwijl hij door Gardner Street liep, hand in hand met deze mooie vrouw op wie hij zo trots was. Ze passeerden kledingwinkel Luigi, waar Glenn Branson, als zelfbenoemde stijlgoeroe, hem een paar maanden geleden had overgehaald om meer dan tweeduizend pond aan een nieuwe garderobe uit te geven. Hij droeg nu ook wat van hun kleding: een lichtgewicht pilotenjack, een wit T-shirt met knoopjes op het voorpand, een blauwe pantalon en bruine suède instappers. Mannen keken Cleo na als ze langsliepen. Roy Grace vond dat leuk en vroeg zich met een geheime glimlach af of ze nog steeds zo naar haar zouden kijken als ze wisten wat ze voor de kost deed. Dat ze misschien op een dag, als ze pech hadden, door haar zouden worden voorbereid op een lijkschouwing.


      Ze liepen door de smalle straten van de Lanes waar hij zo van hield, langs drukke restaurants en bars, en kwamen op het plein aan. Brighton Place werd gedomineerd door de vuurstenen gevel van een van de kenmerkende panden van Brighton, pub The Sussex. Restaurant English was er recht tegenover, met buiten een lange rij mediterraan aandoende terrastafels met een touwafzetting eromheen.


      ‘Binnen of buiten?’ vroeg de restaurantmanager.


      ‘Ik heb buiten gereserveerd,’ zei Cleo beslist, en ze keek naar Roy Grace voor instemming. Hij knikte enthousiast.


      Ze werden langs de rij naar een vrije tafel geleid. Uit lange ervaring gebaarde Cleo dat Roy de stoel met de rug naar de muur moest nemen. ‘Neem jij de politiestoel maar, lieverd.’


      Hij kneep in haar hand. Na een paar dienstjaren voelden de meeste politieagenten zich in restaurants e