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			Laat op een middag in april, dertig zeemijl ten oosten van Cape Cod, staat een jong stel met hun bagage op het helikopterdek van een omgebouwd cruiseschip. In de harde wind houden ze zich met ongeruste gezichten vast aan de reling.

			Ze weten allebei dat het te laat is voor twijfels.

			De Serendipity Rose is veertig jaar oud en haar deuken, barsten en klinknagels zijn bedekt met een dikke laag verf, als make-up op het gezicht van een oude taart. Terwijl het schip met een wapperende Panamese vlag op de boeg door de woelige golven ploegt, braakt de gele schoorsteen een lint van rook uit dat binnen enkele seconden door de wind uiteen wordt geslagen. Het schip heeft geen haast en houdt net voldoende snelheid om de stabilisatoren aan de gang te houden, want het is niet op weg naar een bepaalde bestemming. Het meandert langs de grens van twaalf zeemijlen buiten de territoriale wateren van de Verenigde Staten. Veilig buiten bereik van de Amerikaanse wetgeving.

			John Klaesson, gekleed in een leren jas met fleece voering, een pantalon en leren bootschoenen, is halverwege de dertig. Hij heeft het ruige uiterlijk van een bergbeklimmer of ontdekkingsreiziger in plaats van de academicus die hij is. Hij is één meter tachtig lang, slank en fit, met kort blond haar en vriendelijke blauwe ogen achter een klein ovaal brilletje. Zijn knappe, serieuze gezicht heeft sterke Scandinavische trekken en een lichte kleur van de Californische zon.

			Zijn vrouw Naomi, die moeite heeft om haar evenwicht te bewaren, staat ineengedoken in een lange camelkleurige jas met daaronder een trui, spijkerbroek en zwarte suède laarzen met crêpezolen. Haar blonde haar draagt ze in een modieus warrig, halflang kapsel. De lokken die in haar aantrekkelijke gezicht wapperen, accentueren haar ietwat kwajongensachtige uitstraling, hoewel ze op dit moment een stuk bleker oogt dan normaal.

			Meters boven hun hoofd zweeft de helikopter die hen zojuist heeft afgezet. Hij braakt vettige dampen de roerige lucht in en sleept zijn schaduw als een lege zak achter zich aan over de bovenbouw van het schip. En zo voelt John zich nu: alsof hij uit een zak is gekieperd. Met zijn hoofd ingetrokken tegen het lawaai en de luchtwervelingen steekt hij zijn hand uit, ondersteunt zijn vrouw en omklemt haar slanke gestalte. Hij staat heel dicht bij haar, met de behoefte om haar te beschermen.

			Hij voelt zich verantwoordelijk.

			Het waait zo hard dat hij in korte teugen moet ademen terwijl het zout op zijn bril neerslaat en de dampen zijn mond en keel, die toch al droog waren van de zenuwen, nog verder uitdrogen. Lokken haar van Naomi slaan als zweepkoorden in zijn gezicht. Het dek zakt onder hem weg, komt even later weer omhoog en drukt als de vloer van een lift tegen zijn voeten, waardoor zijn maag tegen zijn ribben omhoog wordt geduwd.

			Onder het lawaai van de helikopterwieken hoort hij een schurend geluid. Dit was zijn eerste keer in een helikopter, en na een uur van slingeren en zwalken door een Atlantisch lagedrukgebied staat hij niet te springen om die ervaring te herhalen. Hij heeft een weeïg gevoel, zoals je van sommige attracties op de kermis ook krijgt, waarbij je hersens de ene kant op worden geslingerd en je ingewanden de andere kant op. De dampen, de scherpe geur van verf en bootlak en het trillende dek onder zijn voeten helpen ook niet bepaald.

			Naomi legt haar arm om zijn middel en oefent even druk uit, door de dikke voering van zijn leren jas heen. Hij heeft een vrij aardig idee van waar ze aan denkt, want het is ongetwijfeld hetzelfde als waar hij aan denkt. Het onbehaaglijke gevoel van onomkeerbaarheid. Tot nog toe was het allemaal maar een idee, iets waar ze op ieder gewenst moment weer afstand van konden nemen. Maar nu niet meer. Als hij naar haar kijkt, denkt hij: ik hou zo veel van je, mijn lieve Naomi. Je bent zo moedig. Soms denk ik dat je veel moediger bent dan ik.

			De helikopter zwenkt opzij, het gebrul van de motor wordt luider en ze zien het knipperende lampje op de buik van het toestel. Dan buigt de helikopter scherp af, maakt snel hoogte en vliegt ratelend weg over het water. Enige tijd blijft John ernaar kijken, dan gaat zijn blik naar de schuimende, sissende grijze oceaan die zich uitstrekt naar een wazige horizon.

			‘Oké? Als u mij maar wilt volgen.’

			Een stukje verderop staat een beleefde, heel serieus kijkende Filippino in een witte overall. Hij heeft hen opgevangen en hun bagage aangenomen, en houdt nu een deur voor hen open.

			Ze stappen over de drempel de gang in. De medewerker slaat de deur achter hen dicht en sluit de elementen buiten. In de plotselinge stilte en warmte van de gang, waar een ingelijste zeekaart aan de wand hangt, lijkt de geur van verf en lak nog sterker. De vloer onder hen bromt. Naomi knijpt in Johns hand. Ze heeft altijd al slechte zeebenen gehad – ze wordt al misselijk in een bootje op een vijver – en vandaag kan ze er niets tegen innemen. Geen pilletje, geen medicijnen. Dit zal ze moeten verbijten.

			John knijpt terug om haar gerust te stellen, en zichzelf.

			Is het wel goed wat we doen?

			Het is een vraag die hij zich al duizend keer heeft gesteld. Hij zal hem zich nog vele jaren blijven stellen. Het enige wat hij kan doen, is Naomi en zichzelf ervan blijven overtuigen: ja, dit is goed. Het is goed wat we doen.

			Echt waar.
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			In de brochure voor deze drijvende kliniek was de hut die de komende maand hun thuis zou zijn groots omschreven als een luxe passagiershut. Hij viel wat tegen. Er stonden een kingsize bed, een piepklein bankje, twee even kleine leunstoeltjes en een ronde tafel met een fruitschaal erop. Alles was in een ruimte gepropt ter grootte van een kleine hotelkamer. Hoog in een hoek hing een televisie. Hij stond aan op het cnn-nieuws; de ontvangst was slecht. President Obama was aan het woord, maar de helft van wat hij zei was onverstaanbaar door de ruis.

			Er was een marmeren badkamer die, hoewel hij wat benauwd was, toch een behoorlijk luxe uitstraling had. Het zou nog beter zijn geweest, dacht Naomi, als hij niet zo op- en neerging en ze er gewoon in kon staan zonder zich de hele tijd te hoeven vasthouden. Ze knielde neer om de inhoud van Johns toilettas op te rapen, die over de vloer heen en weer rolde, maar stond snel weer op toen ze een duizelingwekkende vlaag van misselijkheid voelde opkomen.

			‘Moet ik je helpen?’ vroeg John.

			Ze schudde haar hoofd. Uit haar evenwicht gebracht door een plotselinge deining wankelde ze de slaapkamer in en ging met een plof op het bed zitten, nog net naast zijn laptop in plaats van erbovenop. ‘Ik geloof dat ik nog een minuut of vier de tijd heb om mijn spullen uit te pakken voordat ik verschrikkelijk moet overgeven.’

			‘Ik voel me ook niet zo lekker,’ zei John. Hij bekeek een veiligheidsblad met een overzicht van verzamelpunten voor evacuaties en een instructietekening voor het aantrekken van een reddingsvest.

			‘Waarom neem je dan geen zeeziektepilletje?’ vroeg ze. ‘Jij mag er een.’

			‘Als jij niet mag, wil ik ook niet. Gedeelde smart is halve smart.’

			‘Martelaar!’ Ze boog zich opzij en kuste hem op de wang, gerustgesteld door zijn warme, stoppelige huid en de bedwelmende, muskusachtige geur van zijn aftershave. Ze trok zich op aan de mentale en lichamelijke kracht die hij uitstraalde. Als tiener had ze zich altijd aangetrokken gevoeld tot sterke, rustige, intelligente mannen in films; het soort vader dat ze graag gehad zou hebben. Toen ze John voor het eerst ontmoette, acht jaar eerder in de rij voor een skilift in Jackson Hole, Wyoming, had ze de indruk gekregen dat hij niet alleen knap was, maar ook die innerlijke kracht had.

			Ze kuste hem nog eens. ‘Ik hou van je, John.’

			Hij keek in haar ogen, die soms groen waren en soms bruin, maar die altijd glansden en ontzettend veel vertrouwen uitstraalden, en zijn hart ging plotseling naar haar uit. ‘En ik aanbid jou, Naomi. Ik aanbid en bewonder je.’

			Ze glimlachte melancholiek. ‘Ik bewonder jou ook. Soms heb je geen idee hoeveel.’

			Een poosje zwegen ze allebei. Het had na de dood van Halley een hele tijd geduurd voordat alles tussen hen weer goed was, en in die eerste twee echt duistere jaren waren er vele momenten geweest waarop Naomi had gevreesd dat hun huwelijk het niet zou redden.

			Hij was een sterk kind geweest. Ze hadden hem vernoemd naar de komeet, omdat John had gezegd dat hij bijzonder was. Kinderen zoals hij werden maar zelden geboren, zei hij, misschien maar eens in de vijfenzeventig jaar, en waarschijnlijk nog wel minder vaak. Ze hadden geen van beiden geweten dat hun zoon was geboren met een tijdbom in zijn lichaam.

			Naomi had nog steeds zijn foto in haar tas: een jochie van drie in een tuinbroekje. Met zijn warrige bos blond haar zag hij eruit alsof hij net uit een wasdroger was gekropen, en hij toonde de camera een brede grijns waarin twee voortanden ontbraken; die was hij kwijtgeraakt toen hij van een schommel was gevallen.

			Lange tijd na Halleys dood was John niet bereid – of in staat – geweest om te rouwen of erover te praten en had hij zich simpelweg ondergedompeld in zijn werk, zijn schaakspel en zijn fotografie. Hij was uren achtereen en in alle weersomstandigheden op pad gegaan met zijn camera, om obsessief en doelloos foto’s te maken van zo ongeveer alles wat hij zag.

			Zij had geprobeerd weer aan het werk te gaan. Via een vriendin in Los Angeles had ze een goede baan gekregen bij een pr-bedrijf, maar ze had na een paar weken alweer ontslag genomen omdat ze haar hoofd er niet bij kon houden. Zonder Halley had alles oppervlakkig en zinloos geleken.

			Uiteindelijk waren ze samen in therapie gegaan, tot nog maar enkele maanden eerder.

			John begon: ‘Hoe vind je het om…’

			‘Om hier te zijn?’

			‘Ja. Dat we hier nu echt zijn.’

			Een dienblad op het dressoir, met een fles mineraalwater en twee glazen erop, verschoof een stukje en kwam weer tot stilstand.

			‘Het is ineens allemaal zo echt. Ik ben stiknerveus. Jij?’

			Hij streelde teder over haar haar. ‘Als je ermee wilt stoppen, lieverd, wanneer dan ook…’

			Ze hadden een enorme lening bij de bank afgesloten om dit te kunnen betalen, maar zelfs dat was nog niet genoeg geweest. De laatste honderdvijftigduizend dollar hadden Naomi’s moeder en haar oudere zus Harriet uit Engeland hun per se willen lenen. De hele som, vierhonderdduizend dollar in totaal, was al naar de kliniek overgemaakt, en was niet restitueerbaar.

			‘We hebben ons besluit genomen,’ zei ze. ‘We moeten doorgaan. We hoeven niet –’

			Ze werden onderbroken door een klop op de deur en een stem die riep: ‘Huishoudelijke dienst!’

			De deur ging open en een kleine, vriendelijk ogende Filippijnse vrouw glimlachte hen toe. Ze droeg een witte overall en canvas gympen. ‘Welkom aan boord, doctor en mevrouw Klaesson. Ik ben Leah, en ik ben uw hutstewardess tijdens uw verblijf. Hebt u misschien iets nodig?’

			‘We voelen ons allebei niet zo lekker,’ zei John. ‘Is er iets wat mijn vrouw wel mag nemen?’

			‘O, zeker. Ik ga het meteen voor u halen.’

			‘O ja?’ vroeg hij verbaasd. ‘Ik dacht dat ze geen medicatie…’

			De vrouw sloot de deur en kwam nog geen minuut later terug met twee polsbandjes en twee pleistertjes. Ze trok haar manchet omhoog om te laten zien dat zij een gelijksoortig bandje droeg en liet hun ook de pleister achter haar oor zien. ‘Als u deze draagt, wordt u niet misselijk,’ zei ze, en ze hielp hen vervolgens met de pleisters.

			Naomi wist niet zeker of het nu een placebo-effect was of dat ze echt werkten, maar binnen een paar minuten nadat de vrouw was vertrokken voelde ze zich wat beter. In ieder geval goed genoeg om door te gaan met uitpakken. Ze stond op en staarde even uit een van de dubbele patrijspoorten naar de donker wordende oceaan. Toen draaide ze zich om, want de aanblik van de golven bracht haar misselijkheid meteen terug.

			John richtte zijn aandacht weer op zijn laptop. Ze hadden een vaste routine als ze samen op reis waren: Naomi pakte hun spullen uit en John zorgde ervoor dat hij haar niet voor de voeten liep. Hij was de slechtste kofferinpakker ter wereld, en een nog slechtere uitpakker. Naomi staarde wanhopig naar de inhoud van zijn koffer, die overal om hem heen verspreid lag na zijn zoektocht naar de adapter van zijn laptop. Enkele kledingstukken lagen op de sprei, andere waren over een stoel gesmeten, en nog een paar andere waren op de vloer beland. John tuurde naar zijn scherm, zonder zich bewust te zijn van de chaos die hij had gezaaid.

			Naomi grijnsde, veegde een paar stropdassen bij elkaar en schudde haar hoofd. Boos worden had geen zin.

			John friemelde aan zijn polsbandje en raakte de pleister achter zijn oor aan. Hij bespeurde geen merkbaar verschil in zijn misselijkheid, maar probeerde de bewegingen van het schip te negeren. Hij concentreerde zich op zijn potje schaak. Zijn tegenstander heette Gus Santiano, een man die hij had leren kennen in een chatroom voor schaakliefhebbers en die in Brisbane in Australië woonde. Ze speelden al een paar jaar tegen elkaar.

			Ze hadden elkaar nog nooit ontmoet en John wist niet eens hoe zijn tegenstander eruitzag. De Australiër was een kei in schaken, maar de laatste tijd duurde het steeds langer voordat hij een zet deed. Hij rekte hopeloze posities waaruit hij met geen mogelijkheid kon terugkomen, alleen maar uit pure koppigheid. John, die daar genoeg van begon te krijgen, overwoog naar een nieuwe tegenstander op zoek te gaan.

			Nu had de man al weer een zinloze zet gedaan.

			‘Je kunt de pot op, Santiano.’

			John had de man schaak gezet – hij was al een koningin, beide lopers en een toren kwijt en had geen schijn van kans meer, dus waarom gaf hij zich niet gewoon gewonnen? Hij typte een e-mail met dat voorstel en sloot zijn mobieltje vervolgens op de laptop aan om het te versturen. Geen bereik.

			Ze waren te ver op zee, besefte hij. Naast het bed stond een telefoon met een satellietverbinding naar het vasteland, maar voor negen dollar per minuut, volgens het kaartje dat erbij lag, was hem dat te duur. Gus Santiano zou maar gewoon in spanning moeten afwachten.

			Hij sloot het schaakprogramma en opende zijn e-mailprogramma om de tientallen berichten te bekijken die hij ’s morgens had gedownload maar nog niet had kunnen lezen. Met lichte paniek vroeg hij zich af hoe hij mail moest versturen en ontvangen als ze de hele komende maand buiten het bereik van de mobiele telefoonmasten bleven. Op de University of Southern California, waar hij zijn basis had en zijn onderzoekslaboratorium runde, kreeg hij gemiddeld zo’n honderdvijftig e-mails per dag. Vandaag waren het er zelfs eerder tweehonderd.

			‘Dit is ongelooflijk, schat! Weet je nog dat je dit gelezen hebt?’

			John keek op en zag dat Naomi de brochure had opengeslagen. ‘Ik was van plan hem zo nog eens te bekijken.’

			‘Ze hebben maar twintig privéhutten voor “cliënten”. Dat is een mooi eufemisme. Fijn te weten dat we “cliënten” zijn, en geen “patiënten”.’ Ze las verder. ‘Ooit bood het schip ruimte aan vijfhonderd passagiers, maar nu worden de twee hoofddekken waar die hutten voorheen waren geheel in beslag genomen door computers. Ze hebben vijfhonderd supercomputers aan boord! Dat is niet te geloven! Wat moeten ze daar allemaal mee?’

			‘Voor genwetenschap zijn enorme aantallen rekenkundige bewerkingen nodig. Dat is een van de dingen waar we voor betalen. Laat eens kijken.’

			Ze gaf hem de brochure, geopend bij een foto van een lange, smalle rij blauwe computers en een eenzame technicus in een witte jas die iets nakeek op een scherm. John bladerde naar het begin van de brochure en staarde naar een foto. Hij herkende hem ogenblikkelijk van de website van de wetenschapper, van de televisie-interviews en de talloze foto’s die zowel in de wetenschappelijke als in de populaire pers waren verschenen. Hoewel hij het meeste al wist, bekeek hij ook de biografie.

			Dokter Leo Dettore was een wonderkind geweest. Op zijn zestiende was hij magna cum laude afgestudeerd in biologie aan het mit, vervolgens had hij een gecombineerde PhD geneeskunde aan de Stanford University gedaan, gevolgd door postdoctoraal onderzoek in biotechnologie bij de usc en daarna het Institut Pasteur in Frankrijk. Hij had een modificatie van een cruciaal enzym geïdentificeerd en geoctrooieerd, waarmee onder laboratoriumomstandigheden genen konden worden gerepliceerd. Dat had hem miljardair gemaakt en de titel MacArthur Fellow opgeleverd, en hij had zelfs een Nobelprijs aangeboden gekregen, die hij niet had aangenomen. Dettore had de hele wetenschappelijke wereld tegen zich in het harnas gejaagd door te zeggen dat al dergelijke prijzen naar zijn mening bezoedeld waren door de politiek.

			De individualistische geneticus had het medische establishment nog verder tegen de haren in gestreken door een van de eersten te zijn die begon menselijke genen te octrooieren, en hij streed nog steeds actief tegen de wetgeving die deze octrooien vervolgens ongedaan had gemaakt.

			Leo Dettore was een van de rijkste wetenschappers ter wereld, en aanwijsbaar de meest controversiële. Nadat hij openlijk had toegegeven genetische experimenten te hebben uitgevoerd op embryo’s, die vervolgens voldragen waren, was hij gehekeld door religieuze leiders in de Verenigde Staten en veel andere landen. Hij mocht zelfs niet langer geneeskunde beoefenen in de Verenigde Staten, maar hij bleef onwankelbaar in zijn overtuigingen.

			En hij stond nu voor de deur van hun hut.
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			Toen Naomi opendeed, werd ze begroet door een lange man met een bruine envelop onder zijn arm. Hij droeg de witte overall en gympen die het standaarduniform op het schip leken te zijn. Omdat hij hem meteen herkende, stond John op.

			Hij stond ervan te kijken hoe imposant de geneticus in levenden lijve was. De dokter was veel langer dan hij zich had voorgesteld, zeker een kop groter dan hijzelf, dus minstens één meter vijfennegentig. Hij herkende ook zijn stem en dat ontwapenende maar assertieve Californische accent, dankzij de telefoongesprekken die ze de afgelopen maanden hadden gevoerd.

			‘Doctor Klaesson? Mevrouw Klaesson? Ik ben Leo Dettore. Ik hoop dat ik jullie niet stoor, mensen!’

			Dit was de man aan wie ze zo ongeveer elke cent die ze bezaten hadden gegeven, plus nog eens honderdvijftigduizend dollar. Hij drukte Naomi’s hand stevig en ongehaast en keek haar recht aan. Zijn ogen hadden een duifgrijze kleur en stonden scherp en alert, maar desondanks straalden ze warmte uit. Ze glimlachte terug en wierp een vluchtige blik vol afgrijzen op de puinhoop van kledingstukken om John heen, vurig wensend dat ze tijd had gehad om op te ruimen. ‘Nee, u stoort helemaal niet. Kom binnen,’ zei ze.

			‘Ik kwam alleen even langs om me voor te stellen en jullie wat leesvoer te brengen.’ De geneticus moest bukken toen hij de hut in stapte. ‘Geweldig om u eindelijk persoonlijk te ontmoeten, doctor Klaesson.’

			‘Insgelijks, dokter Dettore.’

			Dettores greep was sterk en nam de leiding over de handdruk, net zoals hij overduidelijk de leiding nam over alles. John voelde een lichte onbehaaglijkheid tussen hen. Dettore scheen iets over te brengen met zijn glimlach, alsof er een of ander geheim pact tussen hen bestond. Misschien een geïmpliceerde overeenkomst tussen twee wetenschappers die veel beter begrepen waar dit allemaal om draaide dan Naomi.

			Alleen was het nooit Johns bedoeling geweest dat het zo zou zijn. Naomi en hij hadden deze beslissing vanaf dag één samen genomen, zich terdege bewust van wat ze deden, als gelijkwaardige partners. Hij wilde niets voor haar verbergen, niets verdraaien. Punt uit.

			Leo Dettore, slank en gebruind, met opvallende Latijns-Amerikaanse gelaatstrekken, straalde zelfvertrouwen en charme uit. Hij had een perfect gebit en schitterend haar: donker en glanzend, keurig achterovergekamd en met wat gedistingeerd grijs bij de slapen. Hoewel hij tweeënzestig was, zou je hem gemakkelijk tien jaar jonger schatten.

			Naomi keek aandachtig naar hem, zoekend naar eventuele zwakke plekken in zijn façade, in een poging de vreemdeling te peilen die ze feitelijk hun hele toekomst toevertrouwden. Ze keek naar zijn gezicht, zijn lichaamstaal. Haar eerste indruk stelde haar enigszins teleur. Hij had de aura die ze kende van haar pr-werk en die alleen heel rijke en succesvolle mensen bezaten; een bijna ondefinieerbare eigenschap die je uitsluitend met grote rijkdom scheen te kunnen kopen. Hij zag er te glad uit, te mediageniek, te veel als een kandidaat voor het Witte Huis die slijmt om stemmen te winnen, te zeer als een grootindustrieel die smoest met de aanwezigen op een aandeelhoudersvergadering. Maar vreemd genoeg merkte ze ook dat hoe langer ze naar hem keek, hoe meer haar vertrouwen in hem toenam. Ondanks alles had hij ook iets oprechts.

			Ze keek naar zijn handen; hij had mooie handen. Niet die van een politicus of zakenman, maar echte chirurgenhanden: lang, met behaarde vingers en onberispelijke nagels. Ze vond zijn stem ook mooi, openhartig en kalmerend. En zijn fysieke aanwezigheid had iets geruststellends. Maar toen herinnerde ze zichzelf eraan, zoals ze de afgelopen weken zo vaak had gedaan, dat ze nog maar een paar maanden eerder een foto van Leo Dettore op de voorpagina van Time had gezien, met als bijschrift: eenentwintigste-eeuwse frankenstein?

			‘Weet u,’ zei Dettore, ‘ik vind uw werk echt intrigerend, doctor Klaesson. Misschien kunnen we het er de komende tijd eens over hebben. Ik heb dat artikel gelezen dat u een paar maanden geleden in Nature hebt gepubliceerd… Was het afgelopen februari?’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘De virtuele muizengenen. Fascinerend experiment!’

			‘Het was een groot onderzoek,’ zei John. ‘We zijn er bijna vier jaar mee bezig geweest.’

			John had een computersimulatie uitgevoerd van de evolutie van de muis tot één miljoen jaar in de toekomst, met een reeks willekeurige mutaties en omgevingsfactoren.

			‘En uw conclusie was dat ze slimmer zullen worden naarmate de menselijke dominantie over de planeet toeneemt. Dat beviel me wel. Ik vond het ingenieus denkwerk.’

			John was gevleid dat een wetenschapper van Dettores statuur zijn werk had gelezen, laat staan dat hij er complimenteus over was. ‘Dat was waar de computer mee kwam,’ antwoordde hij bescheiden.

			‘Maar u hebt nog geen simulatie uitgevoerd van hoe de mens in de komende miljoen jaar zal evolueren?’

			‘Nee, te veel genen. Naast de uitdaging van het schrijven van het programma is dat soort rekenkracht gewoon niet beschikbaar voor wetenschappelijk onderzoek bij de usc. Ik –’

			Dettore viel hem in de rede. ‘Daar moeten we het maar eens over hebben. Ik zou best een donatie willen doen, als dat het onderzoek helpt?’

			‘Nou, graag,’ zei John. Financiering van Dettore zou veel verschil kunnen maken voor zijn onderzoek, maar John was nu niet bereid zich op een zijspoor te laten brengen. Op dit schip was Naomi het belangrijkste, niet zijn werk.

			‘Mooi zo. We zullen er de komende weken tijd genoeg voor hebben.’ Toen zweeg Dettore even, eerst kijkend naar John en toen naar Naomi. ‘Ik vind het heel erg wat er met uw zoon is gebeurd.’

			Ze haalde haar schouders op en voelde dezelfde pijnscheut die altijd door haar heen trok als Halley ter sprake kwam. ‘Bedankt,’ fluisterde ze, doordat de emotie haar stem verstikte.

			‘Een vreselijk iets.’ Hij richtte die grijze ogen op haar. ‘Mensen die nooit een kind hebben verloren, kunnen onmogelijk begrijpen hoe het is.’

			Naomi knikte.

			Dettore keek ineens met een droevig gezicht naar John, alsof hij hem er ook bij wilde betrekken. ‘Mijn ex-vrouw en ik hebben twee kinderen verloren; het ene op eenjarige leeftijd door een erfelijke genetische aandoening, en het tweede op zijn zesde door hersenvliesontsteking.’

			‘Ik… Dat wist ik niet. Wat verschrikkelijk,’ zei Naomi. Ze wendde zich tot John. ‘Dat had je me niet verteld.’

			‘Ik wist het ook niet,’ zei hij. ‘Wat erg.’

			‘U kon het ook niet weten. Het is niet iets wat ik van de daken schreeuw. We hebben het besluit genomen om het voor onszelf te houden. Maar…’ De geneticus spreidde zijn handen. ‘Het is een belangrijke reden waarom ik hier ben. Er gebeuren in het leven dingen die niet zouden moeten gebeuren – die niet hoeven te gebeuren – en die de wetenschap nu kan voorkomen. Dat is in essentie wat wij hier in deze kliniek doen.’

			‘Daarom zijn we hier ook,’ zei Naomi.

			Dettore glimlachte. ‘Maar goed, hoe was uw heenreis? Hebt u de nachtvlucht uit l.a. genomen?’

			‘Nee, we zijn overdag vertrokken en gisteravond nog in New York uit eten geweest met vrienden. We gaan graag naar restaurants in New York,’ antwoordde John.

			‘Mijn man heeft veel belangstelling voor eten,’ zei Naomi. ‘Alleen, hij benadert elke gang alsof het een wetenschappelijk experiment is. Iedereen vindt het prima smaken, maar met zíjn eten is altijd net iets niet helemaal in orde.’ Ze grijnsde vol genegenheid naar John.

			John wiebelde verdedigend met zijn hand en lachte terug. ‘Koken is wetenschap. Ik heb geen zin om te betalen voor de laboratoriumproeven van een of andere chef-kok.’

			‘Het zal mij benieuwen hoe u het eten hier aan boord vindt,’ zei Dettore.

			‘Zoals ik me nu voel,’ zei Naomi, ‘kan ik geen eten zien.’

			‘Een beetje zeeziek?’

			‘Ja, nogal.’

			‘De voorspellingen zijn nog slecht voor de komende paar uur, maar daarna klaart het op. Morgen moet het heel mooi weer worden.’ Hij aarzelde en er viel even een onbehaaglijke stilte. Ineens maakte het schip een deinende beweging, en hij zette zijn hand tegen de wand van de hut om zichzelf te ondersteunen.

			‘Goed, dit is het plan. Ik wil dat u zich vanavond gewoon ontspant, lekker samen in uw hut eet.’ Hij stak de envelop uit. ‘Hier zit een medisch achtergrondformulier in waarvan ik graag wil dat u het invult, mevrouw Klaesson, en een toestemmingsformulier dat u allebei moet ondertekenen. De verpleegkundige komt straks nog even langs om van u allebei een nieuw bloedmonster te nemen. We hebben de monsters die u ons gestuurd had al geanalyseerd en van u allebei uw gehele genoom in kaart gebracht; daar gaan we morgenochtend naar kijken. Laten we om tien uur afspreken in mijn kantoor. Is er intussen nog iets wat ik voor u kan doen?’

			Naomi had een lijst gemaakt van wel een miljoen vragen, maar op dit moment, terwijl alles binnen in haar tolde van de zeeziekte, had ze maar één gedachte: niet overgeven.

			Dettore haalde een potje uit zijn zak en gaf dat aan haar. ‘Ik wil graag dat u er hier tweemaal per dag een van neemt, met iets te eten. Dit helpt bij het epigenetisch modificeren van de foetus meteen vanaf het begin van de conceptie.’ Hij glimlachte en vervolgde: ‘Als er iets is wat u wilt bespreken, pak dan gewoon de telefoon en bel mijn nummer. Tot morgenochtend, en een fijne avond nog.’

			Toen was hij weg.

			Naomi keek John aan. ‘Heeft hij supergenen, of een geweldige plastisch chirurg en een heel goeie tandarts?’

			‘Wat vond je van hem?’ vroeg John. Maar toen keek hij haar geschrokken aan: haar gezicht was grauw geworden en de transpiratie rolde over haar slapen.

			Ze liet het potje vallen en rende naar de badkamer.
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			Naomi’s dagboek

			Ik kan amper schrijven. Al twee keer overgegeven. Het is drie uur ’s nachts. Mijn arm doet pijn van de derde injectie. Drie buisjes bloed. Waar hebben ze in vredesnaam drie buisjes bloed voor nodig? De verpleegkundige – Yvonne – was wel heel aardig en verontschuldigend. Tot nu toe is iedereen hier heel aardig. John had een enorme maaltijd besteld, maar hij heeft er geen hap van gegeten omdat de geur hem ineens misselijk maakte – en mij ook!

			De hut trilt, doordat de motoren van het schip nog draaien. Yvonne zei dat als het kalm weer is, ze meestal gewoon wat ronddrijven of ’s nachts het anker laten zakken. Maar bij ruw weer, zoals nu, is het schip stabieler als ze de motoren laten draaien en rustig blijven varen.

			Ik heb ma nog even gebeld – heel even (voor $9 per minuut!) – om te vertellen dat we veilig zijn aangekomen. Toen heb ik Harriet gebeld. Ze is ontzettend blij voor ons. Geen idee wanneer we de $150.000 die ze ons hebben geleend kunnen terugbetalen. John heeft kans op een of twee wetenschappelijke prijzen en hij stelt een boekproject samen voor mit Press, maar de voorschotten die ze daar betalen zijn niet enorm hoog.

			Ik voel me net een vluchteling; en misschien zijn we dat ook wel. Steeds opnieuw wegen we alles af. We proberen dat punt te vinden waar medische ethiek, de aanvaardbare grenzen van de wetenschap, individuele verantwoordelijkheid en simpel gezond verstand bij elkaar komen. Het is erg ongrijpbaar.

			John kan ook niet slapen. We hebben net een heel gesprek gevoerd over wat we aan het doen zijn en wat we daarbij voelen; weer hetzelfde liedje. En natuurlijk over hoe het zou zijn als het mislukt, want daarop is ook vijftig procent kans. We zijn allebei nog steeds positief. Maar dit is zoiets enorms, het maakt me bang. Ik denk dat het wel gaat nu het nog niet is gebeurd, en hoewel we ons geld sowieso kwijt zijn, kunnen we nog steeds terug. We hebben nog een paar weken de tijd om ons te bedenken.

			Maar ik denk niet dat dat gebeurt.
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			Op het grote platte scherm aan de muur van dokter Dettores kantoor, recht tegenover de halfronde leren bank waarop ze zaten, lazen John en Naomi het kopje dat zojuist was verschenen:

			Klaesson, Naomi. Genetische defecten/aandoeningen.

			PAGINA 1 VAN 16…

			Dettore, die naast Naomi zat, was net als de vorige dag gekleed in een witte overall en gymschoenen. Hij tikte op een bedieningspaneeltje op het lage tafeltje van geborsteld staal dat voor hen stond, en meteen verscheen de eerste pagina van de lijst.

			1. Bipolaire stoornis

			2. Attention Deficit Hyperactivity Disorder (adhd)

			3. Manische depressie

			4. Angststoornis

			5. Glomerulosclerose

			6. Hypernasaliteit

			7. Voortijdige kaalheid/alopecia

			8. Cardiomyopathie

			9. Gezichtszenuw-atrofie

			10. Retinitis pigmentosa

			11. A1-antitrypsine-deficiëntie

			12. Marfansyndroom

			13. Hypernefroom

			14. Osteopetrose

			15. Diabetes mellitus

			16. Burkitt-lymfoom

			17. Ziekte van Crohn, regionale ileitis

			(Verv. pagina 2)

			‘Heb ik de genen voor al die ziekten?’ vroeg Naomi geschokt.

			Er klonk een spoortje humor in Dettores stem door. ‘Ja, u hebt de genen die voor al die aandoeningen en ziekten verantwoordelijk zijn. Ik wil u niet bang maken, mevrouw Klaesson, maar er komen nóg vijftien pagina’s.’

			‘Van de helft ervan heb ik nog nooit gehoord.’ Ze keek naar John, die uitdrukkingsloos naar het scherm zat te staren. ‘Ken jij ze?’

			‘Niet allemaal, nee.’

			Naomi keek naar het dikke pak formulieren dat voor haar en John op tafel lag. Pagina’s en nog eens pagina’s met vakjes die aangevinkt of doorgestreept moesten worden.

			‘Geloof me,’ zei Dettore, ‘al die dingen die hier staan wil je absoluut niet aan je kinderen doorgeven.’

			Naomi staarde nog eens naar de lijst op het scherm, maar ze kon zich moeilijk concentreren. Niets liep ooit helemaal zoals je het je had voorgesteld, dacht ze, terwijl haar gedachten door haar hoofd kaatsten en ze vocht tegen een volgende aanval van misselijkheid. Ze had een droge keel en een vieze smaak in haar mond. Sinds ze de vorige dag op het schip waren aangekomen, had ze één kop thee gedronken en twee happen droog geroosterd brood naar binnen weten te werken. De zee was wel rustiger vanochtend, zoals dokter Dettore had voorspeld, maar de bewegingen van het schip voelden nog steeds niet prettig.

			‘Wat is hypernefroom?’ vroeg ze.

			‘Nierkanker.’

			‘En osteopetrose?’

			‘Eigenlijk vind ik het best spannend om dat hier te zien.’

			Ze keek hem vol afgrijzen aan. ‘Spannend? Wat is er zo spannend aan?’

			‘Het is een extreem zeldzame aangeboren afwijking, die ook wel de ziekte van Albers-Schönberg wordt genoemd. Het veroorzaakt een verdikking van de botten. Er was altijd een hoop discussie over of het erfelijk was of niet; nu kunnen we dankzij de genwetenschap zien dat het zo is. Weet u of iemand in uw familie het heeft gehad?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Diabetes,’ zei ze. ‘Ik weet dat we dat in de familie hebben. Mijn opa was suikerpatiënt.’

			Dokter Dettore tikte op een toets en scrolde door de volgende pagina, en de volgende. De lijst was verbijsterend. Toen ze naar de laatste pagina keken, zei Naomi: ‘Er zit eierstokkanker bij mij in de familie. Een tante van me is eraan overleden toen ze in de dertig was. Dat heb ik niet zien staan.’

			Dettore bladerde drie pagina’s terug en wees ernaar.

			Ze knikte somber toen zij het ook zag. ‘Dus dat betekent dat ik het bij me draag?’

			‘U bent draagster van alles wat u hier ziet.’

			‘Hoe kan het dan dat ik nog leef?’

			‘Er zit een groot loterijelement in genen,’ legde de geneticus uit. ‘Dreyens-Schlemmer, waaraan uw zoon is overleden, kan je hele leven in je genen zitten zonder dat je er hinder van ondervindt. Pas als er een kind wordt geboren dat het Dreyens-Schlemmergen van beide ouders erft, komt het tot uiting. Andere groepen ziektegenen die u draagt kunnen tot uitdrukking komen in allerlei factoren, en veel daarvan begrijpen we nog steeds niet. Leeftijd, roken, omgeving, stress, shock, ongelukken; al die dingen kunnen optreden als starters voor bepaalde genen. Het is heel goed mogelijk dat u al uw hele leven rondloopt met alles wat er op deze lijst staat, zonder de ziekten te krijgen die erdoor kunnen ontstaan.’

			‘Maar ik geef ze wel door aan elk kind dat ik krijg?’

			‘Gewoonlijk altijd wel een paar, dat zeker. Waarschijnlijk ongeveer de helft. De andere helft van de genen van het kind wordt geërfd van uw man; we gaan zo naar zijn lijst kijken.’

			Naomi probeerde een stapje achteruit te doen, afstand te nemen en objectief na te denken. Schizofrenie. Hartaandoeningen. Spierdystrofie. Borstkanker. Eierstokkanker. ‘Dokter Dettore, u hebt al die ziektegenen die ik in me heb nu wel geïdentificeerd, maar kunt u er ook iets aan doen? Ik bedoel… goed, u kunt voorkomen dat ons kind ze meekrijgt, maar kunt u ook zorgen dat ze mij geen schade berokkenen? Kunt u ze uit mijn genoom verwijderen?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Op dit moment nog niet. Maar we werken eraan; de hele biotechnische industrie werkt daaraan. Het is over een paar jaar misschien mogelijk sommige ziektegenen te verwijderen, maar voor andere ziekten kan het nog vele tientallen jaren duren. Ik vrees dat u ze aan uw ouders te danken hebt. Dat is één van de geweldige dingen die u voor uw kind kunt doen: u kunt hem of haar vrij van al die ellende ter wereld laten komen.’

			Naomi zweeg een poosje. Het leek zo ontzettend bizar dat ze hier met z’n drieën op de bank zaten, ergens op de Atlantische Oceaan, om vinkjes te zetten op een formulier. Alsof ze meededen aan een quiz in een tijdschrift of een klanttevredenheidsenquête invulden.

			Er stonden tachtig vakjes op elke pagina en er waren vijfendertig pagina’s: bijna drieduizend vragen of keuzes.

			De woorden en vakjes werden wazig voor haar ogen.

			‘Mevrouw Klaesson,’ zei Dettore vriendelijk, ‘het is heel belangrijk dat u hier echt met uw hoofd bij blijft. De gevolgen van wat John en u hier aan boord besluiten, zullen niet alleen invloed hebben op uzelf, en zelfs niet alleen maar op uw kind. U hebt de kans om een kind ter wereld te brengen van wie de meeste ouders slechts kunnen dromen. Een kind dat vrij is van levensbedreigende of slopende ziekten en, afhankelijk van uw keuzes, met andere genetische aanpassingen die hem of haar in het leven alle mogelijke voordelen zullen bieden.’ Hij zweeg even om dat tot hen te laten doordringen.

			Naomi slikte moeizaam en knikte.

			‘Maar niets van wat u doet zal enige betekenis hebben als u niet van uw kind houdt. En als u zich niet prettig voelt bij de beslissingen die u neemt, kunt u daar later grote problemen mee krijgen, omdat u er wel mee zult moeten leven. Ik heb veel ouders de deur gewezen – en soms op het laatste moment nog hun geld teruggegeven – omdat ik het gevoel had dat ze niet zouden kunnen voldoen aan de eisen die hun kind zou stellen, of omdat hun motieven niet klopten.’

			Naomi liet Johns hand los, stond op en liep bibberig naar het raam.

			‘Lieverd, laten we anders even pauzeren. Dokter Dettore heeft gelijk.’

			‘Het gaat wel.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Het gaat wel, echt. Ik probeer alleen een paar dingen op een rijtje te zetten.’

			Ze had de afgelopen maanden elk woord gelezen van de honderden pagina’s leesvoer van de Dettore Kliniek en hun website bestudeerd; en elke andere website over het onderwerp die ze kon vinden. Ze had zelfs enkele van Dettores wetenschappelijke publicaties doorgeworsteld, hoewel die net als de dingen die John schreef zo technisch waren dat ze er maar heel weinig van begreep. Maar haar misselijkheid maakte het lastig om helder na te denken.

			De verpleegkundige, Yvonne, had gezegd dat ze het beste naar een vast punt kon kijken als ze misselijk werd. Dus staarde ze nu recht voor zich uit en keek even naar een meeuw die boven hen langs zweefde.

			‘Dokter Dettore –’

			‘Leo,’ zei hij. ‘Zeg alsjeblieft gewoon Leo, allebei.’

			‘Oké. Leo.’ Ze aarzelde even om haar gedachten op een rijtje te zetten en moed te verzamelen. ‘Leo… Hoe komt het dat je zo onpopulair bent bij de pers en bij zo veel andere wetenschappers? Dat artikel dat laatst in Time stond was behoorlijk bot, vond ik.’

			‘Ben je bekend met de leer van Chuang Tze, Naomi?’

			‘Nee.’

			‘Chuang Tze schreef: “Wat de rups het einde van de wereld noemt, noemt de meester de vlinder.”’

			‘Wij zien de metamorfose van rups naar vlinder als een prachtige overgang, lieverd,’ zei John, ‘maar voor de rups is het een traumatische ervaring. Hij denkt dat hij doodgaat.’

			Dettore glimlachte. ‘Vroeger gooiden politici of de paus wetenschappers de gevangenis in als het hun niet aanstond wat ze deden. Een beetje hekeling van de pers geeft niet, dat kan ik wel aan. De vraag die ik jullie nog niet heb gesteld is: waarom doen jullie dit? Ik kan ook gewoon alleen de genengroep voor de ziekte van Dreyens-Schlemmer eruit wippen, en dan is jullie volgende kind kerngezond. Waarom willen júllie het stokje van de natuur overnemen en je kind nog andere voordelen geven?’

			‘We willen alleen maar dat de slechte dingen eruit worden gehaald,’ zei Naomi. ‘Zoals je wel zult begrijpen, gaat het verdriet nooit over. We zouden dat niet nog een keer kunnen doorstaan.’

			‘Het is heel simpel,’ vulde John aan. ‘Naomi en ik zijn niet rijk, en we hebben ook geen eigendunk. We denken niet dat we meneer en mevrouw Beeldschoon of meneer en mevrouw Geniaal zijn. We zijn gewoon mensen die vinden dat ze het hun kind verschuldigd zijn om hun uiterste best voor hem of haar te doen.’ Hij keek naar Naomi, en na een korte aarzeling knikte ze.

			Met zijn blik weer op Dettore ging hij door: ‘Jij bent het bewijs dat de geest uit de fles is. Jij levert deze dienst, en binnenkort zullen andere klinieken dat ook doen. We willen niet dat ons kind kanker krijgt, of suikerziekte, of schizofrenie; of al het andere dat bij Naomi en mij in de familie zit. We willen niet dat hij of zij over veertig jaar tegen ons zegt dat ik wetenschapper was, dat ik wist wat er allemaal mogelijk was, dat we de mogelijkheid hadden om hem een echt schitterende kans te bieden in het leven, maar dat we dat uit gierigheid niet hebben gedaan.’

			Dettore glimlachte. ‘De wachtlijst voor deze kliniek staat nu al op drie jaar, weet je. Ik kan natuurlijk geen namen noemen, maar enkelen van de meest invloedrijke mensen in Amerika zijn hier al geweest. Sommigen zijn daar jaloers op, anderen zijn bang omdat ze het niet begrijpen. De wereld verandert, en mensen houden niet van verandering. Niet veel mensen kunnen zo ver in de toekomst kijken. Een goed schaker kan vijf, misschien tien zetten vooruitkijken, maar hoe ver reikt de visie van de meeste mensen? Wij als ras zijn niet zo goed in het voorzien van de toekomst. Het is veel gemakkelijker om naar het verleden te kijken. We kunnen de stukjes eruit knippen die ons niet bevallen, onszelf opnieuw uitvinden. Maar aan de toekomst valt niets te knippen of opnieuw uit te vinden. De meeste mensen zijn evenzeer gevangenen van de toekomst als van hun genen. Maar degenen die naar mijn kliniek komen, weten dat ze de toekomst kunnen veranderen.’

			Naomi liep naar de bank en ging weer zitten om te verwerken wat hij vertelde. Ze kreeg een licht hongergevoel, en dat was een goed teken: ze begon op te knappen. ‘Die vijftig procent kans op afstoting… Als dat gebeurt, hoe snel kunnen we het dan opnieuw proberen? Of als ik op een later moment een miskraam krijg?’

			‘Zes maanden. Zo lang heeft je lichaam nodig om weer aan te sterken na de medicijnen die we je geven.’

			‘En het bedrag dat we hebben betaald, daarvoor mogen we drie pogingen doen? Drie bezoeken aan de kliniek? En daarna zouden we opnieuw moeten betalen?’

			‘Ik ben ervan overtuigd dat het niet zover komt.’ Dettore glimlachte.

			‘Eén ding waar we nog niet naar hebben gevraagd,’ zei Naomi, ‘zijn de mogelijke bijwerkingen voor ons kind.’

			Dettore fronste zijn voorhoofd. ‘Bijwerkingen?’

			‘Het is altijd geven en nemen in het leven,’ zei ze. ‘Wat je met die genen doet… zitten daar ook negatieve effecten aan vast?’

			Hij aarzelde; er leek een heel licht spoortje twijfel over zijn gezicht te trekken, als de schaduw van een passerende vogel. ‘Het enige negatieve, als je het zo kunt noemen, is dat je kind een versnelde groei zal hebben. Hij of zij zal zowel geestelijk als lichamelijk sneller opgroeien dan andere kinderen.’

			‘Veel sneller?’

			Dettore schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar wel significant.’

			‘Kun je wat meer vertellen om Naomi – en mij – gerust te stellen over de wettelijkheid van wat we doen?’ vroeg John. ‘We weten dat er hier niets aan de hand is, omdat dit schip niet aan de wetten van de Verenigde Staten hoeft te voldoen, maar hoe zit het als we teruggaan?’

			‘De richtlijnen veranderen voortdurend terwijl verschillende landen proberen dit onderwerp te behappen, en wetenschappelijke en religieuze argumenten over de ethische kant van de zaak variëren. Daarom doe ik dit buiten de kust, en dat zal ik blijven doen totdat het stof neerdaalt. Jullie overtreden geen wetten door hier te zijn en jullie kind hier te verwekken.’

			‘En we kunnen gewoon terug naar de vs?’ vroeg Naomi.

			‘Jullie kunnen overal ter wereld gewoon heen,’ zei Dettore. ‘Maar ik raad jullie wel sterk aan om je mond erover te houden en je niet bij controverses te laten betrekken.’

			‘Bedankt,’ zei ze, nog eens kijkend naar de lijst van haar slechte genen op het scherm aan de muur. Eén kleine eicel bevatte tienduizenden genen. Sommige daarvan deden niets – junk-dna. Andere maakten je tot wie je was. Elke menselijke cel bevatte clusters genen voor de kleur van je ogen, voor de lengte van je armen, voor hoe snel je leerde, voor ziekten die je zouden doden. En ook voor hoe je je gedroeg?

			Met een plotselinge glimlach, omdat ze de behoefte voelde de stemming wat te verlichten, zei ze: ‘Zeg eens, dokter Dett… eh, Leo. Staat er in die lijst met keuzevakjes,’ nu keek ze nadrukkelijk naar John, ‘ook een netheidsgen?’
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			Naomi’s dagboek

			Ik heb alleen nog maar een glimp opgevangen van twee andere passagiers: een man en een vrouw. Hij lijkt wel wat op een jonge George Clooney en zij ziet eruit als Angelina Jolie – zo’n vrouw die van nature mooi is, waar ik me altijd zo verrekte inferieur bij voel. Wat hebben die vrouwen toch?

			John heeft dokter Dettore gevraagd hoeveel andere stellen – patiënten – er op het schip zijn, maar dat wil hij niet zeggen. Strikt beroepsgeheim. Maar ik ben nieuwsgierig, en John ook.

			Kennelijk is iedereen nu aan boord voor deze vreemde cruise, en we varen zuidwaarts naar de Cariben, naar warm weer en een paar nachten langs de kade in Cuba. Dokter Dettore zegt dat Cuba geen handtekening heeft gezet onder de verdragen over menselijke embryo’s, dus is het geen probleem om daarheen te gaan. Hij zegt ook dat John daar wel bereik zal hebben op zijn mobieltje. Maar we kunnen niet aan land gaan, en dat is jammer. Ik had wel iets van Cuba willen zien.

			Eindelijk fatsoenlijk gegeten vanavond: een beetje salade en vis. John had dringende e-mails die niet konden wachten, dus heeft hij de satelliettelefoon gebruikt – negen minuten, $81! Ik heb hem rustig laten werken en ben een stukje gaan wandelen over het dek. Maar het waaide me te hard en ik ben weer naar beneden gegaan. Het is echt spookachtig: alleen maar eindeloos lange, smalle, stille gangen met deuren. Soms lijkt het wel een spookschip. En wij varen erop. Ik moest even de benen strekken om mijn gedachten op een rijtje te zetten. We moesten ons zo concentreren vandaag. Al die vakjes, al die genengroepen – clusters – die je kunt laten verwijderen of verbeteren als je wilt. Je hoeft alleen maar een vinkje te zetten. Dat enorme aantal keuzes en beslissingen doet me beseffen wat een loterij een mensenleven eigenlijk is. Die arme kleine Halley was echt zwaar rottig bedeeld.

			Het zal heel anders worden voor de volgende baby. Onze eerste keuze was het geslacht. We hebben dokter Dettore verteld dat we een jongen willen, en misschien klinkt het stom in dit stadium, maar John en ik hebben het zelfs al over namen gehad. Luke vinden we het mooist. We zijn er nog niet helemaal uit, maar John vindt het wel wat, en ik begin er ook aan te wennen. Luke.

			Hij gaat ons geluk brengen.
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			‘Slaap en voeding hebben een grote invloed op het succes van kinderen, Naomi,’ zei Leo Dettore. ‘Enkele goede presteerders die ik ken – directeuren van bedrijven en belangrijke politici – kunnen hun werklast alleen maar aan omdat ze toekunnen met minder slaap dan de meeste andere mensen. Dit deel van de lijst bevat de groep genen die verantwoordelijk is voor onze slaappatronen. We hebben het vermogen om de architectuur van rem-cycli opnieuw te configureren, zodat uw zoon alle rust die hij nodig heeft zou kunnen krijgen met slechts twee uur slaap per nacht.’

			Naomi keek naar de lijst. Er stonden nu vinkjes in twaalf van de tweehonderd vakjes; de opties die ze tot nu toe hadden behandeld. Dit was hun tweede ochtend op het schip en hun derde sessie bij dokter Dettore. De zee was kalm en haar zeeziekte zo goed als over. Vandaag kon ze zich beter concentreren.

			Het was warm buiten, maar de airconditioning in het kantoor stond schijnbaar hoger dan gisteren. Met alleen een katoenen truitje op haar spijkerbroek had Naomi het koud. Haar ongemak werd verergerd door een aanhoudende, zeurende pijn in haar rechterbovenbeen, waar de verpleegkundige haar eerder die ochtend de eerste van vijftien dagelijkse vruchtbaarheidsboosters had gegeven. De naald had eruitgezien alsof hij voor olifanten bedoeld was.

			‘Een baby die maar twee uur per nacht slaapt zou een nachtmerrie zijn,’ zei ze. ‘Je hebt zelf toch ook kinderen gehad? Dan weet je vast wel…’

			Dettore, die naast haar op de bank zat, stak zijn hand op. ‘Absoluut! Dat zou inderdaad een verschrikking zijn, Naomi, ik ben het volkomen met je eens. Maar dat is een probleem waar je als ouder niet mee te maken zult krijgen. Jullie kind zou een normaal slaappatroon hebben tot halverwege de pubertijd. Daarna kan hij ongeveer tussen zijn vijftiende en achttiende geleidelijk met steeds minder toe. Zijn slaappatroon zal hem voordelen gaan opleveren net op het moment dat hij gaat studeren, waardoor hij met een maximale voorsprong ten opzichte van zijn leeftijdsgenoten in de echte wereld belandt.’

			Naomi keek even om zich heen in de hut, nadenkend, spelend met haar horlogebandje. Tien voor elf. In dit tempo zou het maanden duren voordat ze de hele lijst hadden afgewerkt. ‘Is het niet gevaarlijk om met iemands slaapritme te rommelen? Hoe weet je dat hij er geen psychische problemen door krijgt?’ vroeg ze.

			‘Slaapgebrek kan inderdaad leiden tot psychische problemen, dat klopt. Maar dit is anders. Voor jouw zoon zou twee uur slaap gelijkstaan aan acht uur bij ieder ander. Als je het uitrekent, zeg in vergelijking met iemand die normaal acht uur slaap nodig heeft, dan levert dit over een normale menselijke levensduur vijftien jaar bewust bestaan extra op. Dat is een behoorlijk geschenk dat je als ouders aan je kind kunt geven. Denk je eens in hoeveel meer hij zal kunnen lezen, leren, presteren.’

			Naomi keek naar John, maar ze kon niets uit zijn gezichtsuitdrukking opmaken. Toen keek ze de geneticus weer aan. ‘Tot nu toe zal niets van wat we hebben aangevinkt hem heel uitzonderlijk maken. We hebben beslissingen genomen over zijn lengte in de hoop dat hij één meter tachtig lang wordt zoals John, in plaats van een onderdeurtje zoals ik, omdat het voor een man duidelijke voordelen heeft om lang te zijn. Verder hebben we alleen de verschrikkelijke ziektegenen geëlimineerd. We willen de vorm van zijn neus, de kleur van zijn ogen of zijn haarkleur niet ontwerpen, want we vinden het prima om dat soort dingen aan het toeval over te laten.’

			John, die een aantekening maakte op zijn BlackBerry, knikte instemmend.

			Dettore vulde zijn glas mineraalwater bij. ‘Laat die slaapkwestie maar even zitten. Daar komen we nog wel op terug. We gaan door met de volgende groep op de lijst, de genenclusters voor spieren, skelet en zenuwstelsel, die invloed zullen hebben op zijn sportieve vaardigheden. We kunnen een paar van die groepen aanpassen om de hand-oogcoördinatie van je zoon te verbeteren. Dat zal hem helpen bij sporten zoals tennis, squash, honkbal en golf.’

			John wendde zich tot Naomi. ‘Dat vind ik interessant. En het lijkt me geen kwaad kunnen.’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben er helemaal niet gerust op. Waarom zou je dat nou doen?’

			‘We zijn geen van beiden erg goed in sport,’ zei John. ‘Waarom zouden we hem niet een beetje helpen? Het is net een soort coaching, maar dan voordat hij geboren wordt.’

			‘Voordat hij verwekt wordt,’ corrigeerde ze hem vinnig. ‘Ik zal je zeggen waarom ik er moeite mee heb: als we zorgen dat hij een of ander sportief wonderkind wordt, kan hij zo veel beter worden dan zijn vriendjes dat uiteindelijk niemand meer met hem wil spelen. Ik wil geen sportsuperman maken; ik wil alleen maar dat mijn zoon gezond en normaal is.’

			Na een tijdje gaf John toe: ‘Daar zeg je wat. Zo had ik het nog niet bekeken.’

			Ze drukte haar handen tegen elkaar, deels voor de warmte en deels van de zenuwen. ‘Goed,’ zei ze tegen de geneticus, ‘die volgende groep interesseert me – ons – wel. John en ik hebben gisteravond alles gelezen wat je ons hierover had gegeven. De genen die betrekking hebben op het energieniveau van het lichaam?’

			‘Als we het goed begrijpen, kun je de efficiëntie van de zuurstofopname verbeteren en het spijsverteringspatroon aanpassen?’ vroeg John. ‘Wat zou betekenen dat onze zoon meer energie kan halen uit minder voedsel, meer dan normale mensen, en langer kan doorgaan op wat hij eet?’

			‘In essentie wel,’ zei Dettore. ‘Betere benutting van voedingsstoffen, efficiëntere omzetting van zetmeel, suikers, proteïnen, betere opslag- en vrijgavemechanismen, en een elegantere insulinebeheersing.’

			Naomi knikte. ‘Dat zijn goede dingen. Hij zal gemakkelijk in vorm blijven en geen gewichtsproblemen krijgen.’ Ze zweeg even. ‘Daar heb ik minder moeite mee dan met dat prutsen met zijn slaappatronen.’

			John boog zich naar voren en schonk koffie voor zichzelf in uit de metalen pot op tafel. Hij grijnsde. ‘Jij slaapt te veel, lieverd.’

			‘Onzin! Ik heb mijn slaap nodig.’

			‘Precies wat ik bedoel. Als niemand je wakker maakt, slaap je met gemak negen of soms wel tien uur per nacht. Dokter Dettore heeft in één opzicht gelijk: het is zonde van de tijd.’

			‘Ik hou van slapen!’

			‘En als je genen geprogrammeerd waren om maar twee uur nodig te hebben, schat, dan zou je die twee uur slaap net zo fijn vinden.’

			‘Ik denk het niet.’ Ze wendde haar blik af en keek uit het raam. Er was een containerschip in de verte te zien, hoog op de horizon, bijna alsof het schip op een sokkel stond. ‘Ik zal nog eens benadrukken hoe ik hierin sta, dokter… eh, Leo. Ik wil alleen maar dat mijn kind vrij is van het risico op de ziekte waar onze zoon aan is overleden. Het is geweldig dat je ook de andere slechte genen kunt elimineren die John en ik bij ons dragen, voor prostaatkanker, schildklierkanker, depressie en diabetes. Ik wil ons kind voordelen geven in het leven – natuurlijk, welke ouder zou dat niet willen – maar ik wil niet dat hij al te veel afwijkt van andere mensen, snap je? Ik wil niet dat hij eng wordt.’

			Dettore rechtte zijn rug, sloeg zijn armen over elkaar en wiegde een paar keer heen en weer, als een groot kind. ‘Ik snap wat je bedoelt, Naomi. Je wilt dat jullie zoon een normale vent wordt met een beetje talent en hier en daar iets geniaals, ja?’

			‘Ik… ik denk van wel, ja. Precies.’

			‘Daar kan ik in meegaan, maar er is één ding waar je rekening mee moet houden. Je moet de wereld zoals hij nu is, vergelijken met hoe de wereld eruit zal zien als je zoon volwassen is. Jij bent achtentwintig, en de wereld is niet zo ontzettend anders dan toen jij nog een klein meisje was. Maar over achtentwintig jaar?’ Hij spreidde in een weids gebaar zijn armen. ‘Geloof me, over achtentwintig jaar zal de wereld wél anders zijn. Er zal een genetische onderklasse bestaan, die een grotere kloof zal veroorzaken dan jij je nu kunt voorstellen. Vergelijk de kennis, vaardigheden en voordelen die jij nu hebt maar eens met die van een vrouw van je eigen leeftijd die is opgegroeid in de derde wereld, op een rijstveld in China werkt of in de bushbush in Angola woont.’

			Dettore stond op, liep naar zijn bureau en tikte op het toetsenbord van zijn computer. Op het grote muurscherm tegenover hen verscheen een wereldkaart. Er zaten wat roze vlekken op, maar de meeste landen waren wit.

			‘Er zijn meer dan zes miljard mensen op de wereld. Weet je hoeveel van hen kunnen lezen en schrijven?’ Hij keek eerst naar John, toen naar Naomi.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Geen idee.’

			‘Als ik je nou vertel dat drieëntwintig procent van de volwassenen in de Verenigde Staten, technologisch het meest geavanceerde land ter wereld, analfabeet is, geeft je dat dan enig idee? Vierenveertig miljoen mensen die niet kunnen lezen, in de Verenigde Staten, nota bene! Nog geen miljard mensen op de hele wereld kunnen lezen en schrijven – dat is nog geen twintig procent. Alleen maar die roze gebieden op de kaart. De gemiddelde plattelandsbewoner in de derde wereld krijgt in zijn of haar hele leven minder informatie dan je in één uitgave van de l.a. Times vindt.’

			De telefoon ging; hij keek er even naar maar nam niet op, en na een tijdje stopte het gerinkel. ‘Naomi,’ zei hij vriendelijk, ‘het zit je misschien niet lekker, maar je bént al lid van een superieur ras. Ik denk niet dat je zou willen ruilen met al te veel andere mensen op deze planeet. Ik denk niet dat je je kind zou willen laten opgroeien op de Russische steppes, of op een theeplantage in de Himalaya, of in een nederzetting in de Gobiwoestijn. Heb ik gelijk?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Maar je bent wel bereid het risico te nemen dat je zoon in een soort intellectuele derde wereld terechtkomt?’

			Ze keek hem zwijgend aan.

			‘We zitten nog aan het begin,’ zei Dettore. ‘Over dertig jaar zullen alle kinderen van families of naties die het zich kunnen veroorloven genetisch verbeterd zijn. Zie je die opties op de lijst waar we doorheen werken? Op het ogenblik zijn dat alleen nog maar opties, maar als je straks in een wereld leeft waarin elke zwangere vrouw zich door diezelfde lijst heen werkt, laat je dan nog steeds alle vakjes leeg? Echt niet! Dan zou je kind stukken minder bevoorrecht zijn dan alle anderen. Hij zou de rest van de wereld niet meer kunnen bijbenen of ermee kunnen concurreren.’

			‘Ik zal je zeggen wat me zorgen baart aan deze hele toestand – en ik weet dat het John ook zorgen baart, want we hebben het hier eindeloos over gehad in de maanden sinds je ons als patiënten hebt geaccepteerd.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Die hele eugenesekwestie. Het heeft een slechte naam, slechte associaties.’

			Dettore ging op het randje van zijn bureau zitten en boog zich naar Naomi toe. ‘Als wij mensen nooit meer proberen de genen van ons nageslacht te verbeteren, alleen omdat een gestoorde gek genaamd Hitler dat tachtig jaar geleden probeerde, dan hebben wij wel de Tweede Wereldoorlog gewonnen, maar dan heeft Hitler wat mij betreft de vrede gewonnen die erop volgde.’ Hij keek heel ernstig. ‘Edward Gibbon schreef eens: “Alles wat menselijk is, moet degenereren als het zich niet ontwikkelt.” Hij had gelijk. Elke beschaving, elke generatie die zich niet ontwikkelt, zal uiteindelijk achteruitgaan.’

			‘En zei Einstein niet dat als hij had geweten dat zijn werk tot de atoombom zou leiden, hij horlogemaker zou zijn geworden?’ zei Naomi.

			‘Zeker,’ beaamde Dettore. ‘En als Einstein horlogemaker was geworden, dan zouden we nu misschien in een wereld leven waar Hitlers eugenese onze toekomst was.’

			‘In plaats van de jouwe?’ zei Naomi. Meteen had ze daar spijt van. ‘Sorry. Ik wilde niet –’

			‘Ik denk dat ze bedoelt dat het een kwestie is van verschillende gezichtspunten,’ zei John snel.

			‘Het geeft niet, het is een goed punt,’ zei Dettore. ‘Meer dan genoeg mensen hebben die vergelijking getrokken. Ik ben al de antichrist genoemd, een neonazi, dokter Frankenstein, noem maar op. Ik hoop alleen dat ik wat menselijker ben dan Hitler. En misschien ook wat nederiger.’

			Hij glimlachte op zo’n deemoedige, ontwapenende manier dat Naomi spijt had dat ze hem had beledigd. ‘Het was echt niet mijn bedoeling om zo’n botte –’

			De geneticus sprong overeind, liep naar haar toe en pakte zachtjes haar hand. ‘Naomi, je moet naar de hel en weer terug zijn geweest toen je Halley verloor. Nu ga je weer door een ongelooflijk moeilijke periode. Deze vier weken op dit schip worden lichamelijk en geestelijk erg zwaar voor je. Het is heel belangrijk dat je altijd uitspreekt wat je voelt, en ook dat je het onderkent als je van gedachten verandert en niet meer verder wilt. We moeten eerlijk tegen elkaar zijn, oké?’

			‘Dank je,’ zei ze.

			Hij liet haar hand los, maar hield haar blik vast. ‘De wereld verandert, Naomi. Daarom zijn John en jij hier. Omdat jullie slim genoeg zijn om dat te beseffen.’

			Er viel een lange stilte. Naomi keek door het raam naar de uitgestrektheid van het vlakke blauwe water en naar het containerschip dat nog steeds aan de horizon zichtbaar was. Ze keek naar haar man, toen naar de geneticus, toen naar het formulier en dacht aan Halley, aan waarom ze hier waren.

			De ziekte van Dreyens-Schlemmer valt het immuunsysteem van het lichaam aan op ongeveer dezelfde manier als aids, maar dan veel agressiever. Het breekt de moleculaire structuur van de beschermende celwanden steeds verder af, waardoor het lichaam zich niet meer kan verdedigen tegen virussen en vreemde bacteriën en zich bovendien uiteindelijk tegen zichzelf keert. Het veranderde het chemische afweersysteem van Halleys lichaam in een bijtend zuur, dat letterlijk zijn organen aanvrat. Hun zoon was overleden nadat hij twee dagen lang non-stop had geschreeuwd van pijn, terwijl geen enkel middel hem verlichting kon bieden en hij bloedde uit zijn mond, neus, oren en rectum.

			Dreyens-Schlemmer was in 1978 geïdentificeerd door twee wetenschappers aan de Universiteit van Heidelberg in Duitsland. Omdat het zo zeldzaam was en minder dan honderd kinderen op de hele wereld eraan leden, was hun ontdekking grotendeels alleen academisch van waarde. De farmaceutische industrie had geen belangstelling, omdat de kosten van onderzoek nooit zouden worden terugverdiend. De enige manier om de ziekte van Dreyens-Schlemmer te verslaan, was door het middels een langdurig, traag proces van eliminatie uit het menselijk ras weg te fokken.

			De meeste mensen die er het relatief zeldzame gen voor droegen, kregen zonder enig probleem volkomen gezonde kinderen. Alleen in de extreme omstandigheid dat twee nietsvermoedende dragers van het recessieve gen samen een kind voortbrachten, kon het probleem optreden.

			John en Naomi hadden allebei geen voorgeschiedenis van Dreyens-Schlemmer, voor zover ze wisten. Maar na Halleys geboorte – toen het te laat was – hadden ze ontdekt dat ze allebei drager waren van het gen. Wat betekende dat er een kans van één op vier bestond dat elk volgend kind dat ze kregen het ook zou hebben.

			Naomi keek Dettore weer aan. ‘Je hebt het mis,’ zei ze. ‘De wereld verandert misschien, maar ik ben niet slim genoeg om te begrijpen hoe. Misschien wíl ik het niet eens begrijpen. Ik word er bang van.’
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			Johns schoenen bonkten op de loopband van de hardloopmachine in de verder verlaten fitnesszaal; het was tien voor zeven ’s morgens. Het zweet gutste over zijn gezicht en lichaam, druppeltjes liepen over zijn bril en belemmerden zijn uitzicht op de televisie, die op het zakelijke nieuws van cnn afgestemd stond en lijsten weergaf van de sluitingskoersen van Nasdaq van de vorige dag.

			Al sinds zijn jonge jaren, zo lang als John zich kon herinneren, was hij gedreven door een honger naar kennis. Hij verzamelde graag kikkervisjes in de lente om te kijken hoe ze pootjes kregen, hun staart verloren, in kikkertjes veranderden. Elke schoolvakantie zeurde hij zijn moeder aan het hoofd om vanuit hun woonplaats Örebro in het midden van Zweden naar Stockholm te rijden, naar het natuurhistorisch museum en het nationaal museum voor wetenschap en technologie. Toen hij achttien was, had hij in Londen een zomercursus gevolgd om zijn Engels te verbeteren, en hij had bijna die hele drie maanden doorgebracht in de Britse musea voor wetenschap en natuurgeschiedenis en het British Museum.

			John bewonderde vooral de grote wetenschappers van voorbije tijden. Mensen zoals Archimedes, Copernicus, Galileo, Newton en Pasteur, die met hun werk, vond hij, de moderne wereld hadden vormgegeven. En evenzeer bewonderde hij de grote mannen van de natuur- en wiskunde van de twintigste eeuw, zoals Einstein, Fermi, Oppenheimer, Von Neumann, Feynman, Schrödinger, Turing. Hun werk, dacht hij, zou de toekomst vormgeven. Allemaal waren het mensen die enorme risico’s hadden genomen met hun tijd en reputatie.

			Als je John toen had gevraagd wat zijn ambitie was, zou hij hebben geantwoord dat hij niet per se rijk wilde worden, maar hij zou wel graag op een dag zijn naam daarbij willen zien, naast die van de grote mannen van de wetenschap. Op zijn tiende, een paar weken nadat zijn vader, een dromer en mislukte zakenman, was overleden en zijn gezin met schulden had achtergelaten, had John een lijst opgesteld van wat hij in het leven wilde bereiken:

			(a) Een gerespecteerd wetenschapper worden.

			(b) De wereld achterlaten als een betere plek dan voordat ik werd geboren.

			(c) De menselijke levensduur verlengen.

			(d) Voor mama zorgen.

			(e) Een einde maken aan het leed op de wereld.

			(f) Een goede vader zijn.

			Telkens als John zich down voelde, keek hij naar die lijst. Ergens in zijn tienerjaren had hij de lijst overgezet van zijn kleine rode notitieboekje naar zijn computer, en sindsdien van computer naar computer.

			Het lezen ervan bracht altijd een glimlach op zijn gezicht, maar het maakte hem ook droevig.

			Ik ben zesendertig en heb nog niet één ding op die lijst bereikt.

			Vooral het feit dat hij zijn moeder had verwaarloosd zat hem dwars. Als enig kind voelde hij zich verantwoordelijk voor haar. Toen John achttien was, vlak voordat hij naar de universiteit van Uppsala ging, was ze hertrouwd met een weduwnaar, een schoolinspecteur die een bezoek had gebracht aan de högstadiet – hogere school – waar zij wiskunde onderwees. Hij was een rustige maar fatsoenlijke man, in zo ongeveer ieder opzicht het tegenovergestelde van Johns vader. Vijf jaar later overleed hij aan een hartaanval, en sinds die tijd was zijn moeder alleen gebleven. Ze hing erg aan haar onafhankelijkheid, ondanks het feit dat ze blind begon te worden door maculadegeneratie.

			Als kind was John een enthousiast sciencefictionlezer geweest, met zijn hoofd vol theorieën en vragen. Theorieën over waarom de mens bestond, over hoe bepaalde dieren en insecten hun specifieke kenmerken hadden verkregen. Vragen over waarom bij sommige soorten, zoals de mier en de kakkerlak, de evolutie al een miljoen jaar geleden was opgehouden terwijl die bij andere, zoals mensen, nog doorging. Waarom waren de hersenen van sommige dieren honderdduizenden jaren geleden opgehouden met groeien? Was het omdat een te slim brein eerder een belemmering voor hun overlevingskansen zou vormen dan een bonus? Zou de mens zichzelf uiteindelijk vernietigen, juist doordát de evolutie hem slimmer maakte dan goed voor hem was? Of, zoals John in zijn werk onderzocht, liep de mens het risico zichzelf te vernietigen omdat hij technologie ontwikkelde in een hoger tempo dan zijn hersenen zich ontwikkelden? En had de mensheid een grote evolutionaire sprong voorwaarts nodig om het weer bij te benen?

			Het schip dook plotseling omlaag en bracht hem uit zijn evenwicht, en hij moest de balustrade grijpen om niet van de loopband te duikelen. Door de open deur hoorde hij het water in het zwembad klotsen. Hij was niet zo misselijk geweest als Naomi, maar ook hij had zijn zeebenen nog niet helemaal gevonden.

			Naomi en hij hadden afgelopen nacht allebei weer niet veel geslapen. Dezelfde vragen die ze steeds opnieuw hadden besproken, gingen nu weer door zijn hoofd. Ja, ze waren het erover eens dat ze hun zoon alle voordelen wilden geven waarvan ze zouden willen dat hun eigen ouders hún die hadden gegeven. Maar ze wilden niet dat hij té afwijkend was, of niet in staat zou zijn met andere mensen om te gaan of een band met hen op te bouwen.

			En dat was het echte probleem. Dettore bleef hen maar pushen om meer opties te nemen, hun zoon te verbeteren op manieren waarvan John niet eens had geweten dat die wetenschappelijk al mogelijk waren. En sommige van die opties waren verleidelijk. God, als ze wilden konden ze van Luke echt een ongelooflijke persoon maken!

			Maar nee, bedankt.

			Luke mocht geen laboratoriumrat worden die ze gewoon een spuitje konden geven als hij anders bleek te zijn dan zij verwachtten.

			Hij wilde niet gokken met het leven van zijn zoon. Maar wat hem ’s nachts wakker hield, was de wetenschap dat zijn kind toch precies dat was: een gok, een willekeurige worp van de genetische dobbelstenen. Wat Dettore aanbood was een manier om kansen te verkleinen, niet te vergroten. Zouden ze, door op safe te spelen, hun zoon veroordelen tot een leven van middelmatigheid?

			De machine piepte en het display gaf aan dat er weer een minuut was verstreken. Hij trainde aan boord van dit schip nog fanatieker dan thuis. Spoorde zichzelf aan om in superconditie te komen. Hij was zich bewust van zijn werkelijke reden, maar had moeite om het toe te geven.

			Ik wil dat mijn zoon trots op me is. Ik wil dat hij een fitte vader heeft, geen hijgende ouwe zak.

			Het was volkomen verlaten hier op het c-dek, diep in de buik van het schip.

			Zijn enige metgezel was zijn eigen spiegelbeeld, op en neer deinend op alle vier de spiegelwanden: een lange, slanke man in een wit T-shirt, een blauwe short en gympen. Een lange, slanke man met een vermoeid, gespannen gezicht en donkere wallen onder zijn ogen.

			Jonge mannen hebben visie, oude mannen hebben dromen.

			Die verdomde regel bleef maar door zijn hoofd spoken, in het ritme van zijn bonzende voeten, als een soort mantra.

			Ik ben hier dan misschien gekomen als een man met een visie, nu voel ik me meer een priester die zijn geloof in twijfel begint te trekken.

			Maar als we ons inhouden, deze kans vergooien om Luke echt bijzonder te maken, zal ik er dan spijt van krijgen? Zal ik eindigen als oude man die droomt over wat er mogelijk was geweest, als ik de moed er maar voor had gehad?
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			Naomi’s dagboek

			Als je dit nooit hebt meegemaakt, heb je geen idee hoeveel pijn het doet. De injectie die de verpleegkundige me iedere ochtend geeft om mijn eicelproductie een boost te geven, voelt alsof er een spijker in mijn dijbeen wordt geslagen. Ik heb nog eens geprobeerd om Yvonne iets te ontfutselen over de andere patiënten hier, maar dan klapt ze meteen dicht, alsof ze bang is om iets te zeggen.

			John is geweldig, ontzettend liefdevol, en hij legt totaal geen druk op me. Eigenlijk gaat het nu, qua openheid tussen ons, beter dan het ooit is geweest voor die arme Halley werd geboren. Ik lig ’s avonds in zijn armen, wil vreselijk graag met hem vrijen, maar dat is verboden. We mochten twee weken voordat we hierheen kwamen al niet meer vrijen, en als we weer thuis zijn moeten we ook nog een paar weken wachten. Dat is zwaar. We hebben behoefte aan die intimiteit.

			Ik vind het hier met de dag vreemder worden. De sfeer op dit schip is echt raar. Als we rondlopen, komen we geen mens tegen, behalve af en toe een matroos die een balustrade staat te poetsen of zo. Waar hangt iedereen toch uit? Zijn alle andere patiënten zo verlegen? Hoeveel zijn het er? Ik zou dolgraag met iemand praten, een ander stel, om ervaringen uit te wisselen.

			Vierhonderdduizend dollar! Wat een geld. Is het egoïstisch van ons om dat aan ons ongeboren kind uit te geven? Hadden we het moeten weggeven om kinderen in nood te helpen, of aan medisch onderzoek, in plaats van het allemaal over de balk te gooien om één nieuwe persoon op de wereld te zetten?

			Op momenten als dit zou ik wel willen bidden om begeleiding. Maar ik heb God afgezworen toen hij Halley bij ons wegnam, en dat heb ik hem ook verteld.

			Hoe gaat het nu met je, Halley, lieverd? Gaat het goed? Eigenlijk ben jij degene die ons begeleiding zou moeten bieden. Je was zo’n intelligent kind. Het intelligentste kind dat ik ooit heb gekend.

			De gedachte aan jou houdt me hier staande. Ik denk aan jouw gezicht als die naald naar binnen gaat en ik op mijn zakdoek bijt. Alles wat jij hebt doorstaan. We willen nu weer een zoon, een jongen die misschien wel intelligent genoeg zal zijn om echt iets goeds te doen voor deze wereld.

			Luke.

			We hopen dat Luke geweldige nieuwe wetenschappelijke ontdekkingen gaat doen, dat hij zo intelligent zal zijn dat hij echt iets kan bijdragen. Zodat er in de toekomst geen enkel kind ooit meer op dezelfde manier zal hoeven sterven als jij.

			Vandaag hebben we het over de huishoudelijke genen gehad. Grappige omschrijving!

			De huishoudelijke groep heeft te maken met de efficiëntie van zweetklieren, van de bloedstolling, van het herstel van blauwe plekken, gebroken botten of snijwonden, en ook met de adrenalinerespons van vechten of vluchten. Daar hoefden we niet te lang over na te denken. Luke zal straks sneller en beter genezen als hem iets overkomt, en dat kan alleen maar goed zijn.

			Maar het slimste werk dat dokter Dettore in deze groep doet, is met de adrenalinerespons. Hij wees ons erop hoe slecht de evolutie het moderne leven eigenlijk heeft bijgehouden: de adrenaline begint te stromen als we zenuwachtig worden en geeft ons een energieboost, zodat we kunnen vluchten voor een aanvaller. Dat was prima in de tijd dat er nog wel eens een sabeltandtijger bij de ingang van je grot kon opduiken, legde hij uit. Maar je wilt natuurlijk niet ontzettend gaan zweten en trillen bij een confrontatie met de belastinginspecteur of een sollicitatiegesprek; je wilt rustig blijven, ontspannen, je hoofd zo helder mogelijk houden. Met andere woorden: cool blijven. Dat is een optie die ik verleidelijk vind, omdat het zo logisch is. Maar we hebben nog geen knopen doorgehakt, omdat we ons allebei zorgen maken over prutsen met zo’n belangrijk onderdeel van het verdedigingsmechanisme van Lukes lichaam.

			Ik denk nu al aan hem als Luke. Dat is in ieder geval één ding waar we het wel over eens zijn. Maar nu zijn we aanbeland bij iets anders; iets echt verontrustends.
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			‘Compassie,’ zei John.

			Naomi, die in gedachten verzonken op een bankje op het promenadedek zat te schrijven in het dagboek op haar iPhone, zei niets.

			‘Compassie,’ herhaalde John, alsof hij hardop nadacht. ‘Compassie. Hoe definieer je dat? Hoe definieert het woordenboek het?’

			Ze hadden de genen die betrekking hadden op compassie meer dan een uur lang besproken tijdens de ochtendsessie met dokter Dettore en nu, in hun vrije tijd tot aan de middagsessie, bleven John en Naomi met het idee bezig.

			Terwijl het schip naar het zuiden voer, verbeterde het weer aanmerkelijk. Naomi vond de warmte heerlijk, en de zee was vlakker dan ze hem tot nu toe had gezien. Om zeven uur die avond zouden ze aan de kade liggen in Havana, Cuba, maar Dettore had gezegd dat ze beter niet aan land konden gaan. Ze stopten alleen om te tanken en levensmiddelen in te slaan. Het was van het allergrootste belang dat Naomi de komende maand zo gezond mogelijk bleef, en het leek hem niet slim om het risico te nemen dat ze iets opliep in een taxi, winkel of café.

			John stond op. ‘Laten we even een stukje wandelen, lieverd. De benen strekken. De verpleegkundige zei dat lopen je pijn zou verminderen.’

			‘Ik zal het proberen.’ Ze stopte haar telefoon in haar tas en stond op. ‘Wat denk je dat Dettore bedoelde toen hij zei dat ons kind sneller zou opgroeien dan gewone kinderen?’

			‘Ik gok dat hij daarop zinspeelt vanwege de grotere intelligentie die hij zal hebben.’

			‘Ik denk niet dat we zomaar ergens op moeten gókken, John. We moeten alles zeker weten. Hij had het over versnelde groei. Straks wordt hij zo anders dan andere kinderen dat hij geen vriendjes heeft.’

			‘We bekijken alles nog een keer voordat we definitief knopen doorhakken.’

			‘Ik ga met een vlooienkam door al die documenten.’

			Met het briesje in hun gezicht liepen ze over het teakhouten dek, langs een verzamelstation en een oranje reddingsboei met de naam van het schip erop. Naomi liep een beetje mank omdat haar been zo’n pijn deed van de injectie van die ochtend. Ze voelde zich vandaag heel down en kwetsbaar. Toen ze Johns hand pakte, zijn sterke, geruststellende hand, voelde ze zich wat beter. Ze kneep erin en hij kneep terug.

			Terwijl ze langs een rij patrijspoorten liepen, tuurde Naomi overal naar binnen in een poging iets te zien. Maar het was spiegelglas, net zoals in elke andere patrijspoort op het schip, en ze zag alleen haar eigen spiegelbeeld: haar bleke gezicht en haar door de wind in de war geblazen haar.

			‘Dat geheimzinnige gedoe begint me echt dwars te zitten,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat er in een kliniek aan de wal ook veel privacy zou zijn, maar… ik heb gewoon het gevoel dat het anders zou moeten zijn omdat dit een schip is.’

			‘Ja, misschien. Het lijkt me wel interessant om een paar andere stellen te ontmoeten en ervaringen uit te wisselen.’

			‘Het is natuurlijk wel iets erg persoonlijks. Misschien willen andere mensen er liever niet over praten. En misschien zouden wij ook moeite hebben om erover te praten als we iemand tegenkwamen.’

			Tot nu toe hadden ze op het schip, behalve Dettore, alleen nog een dokter Tom Leu ontmoet, een aardige, knappe Chinese Amerikaan van halverwege de dertig, die door Dettore was voorgesteld als zijn voornaamste medisch assistent. En daarnaast nog de verpleegkundige, Yvonne, hun kamermeisje en een handvol Filippijnse medewerkers. Er was geen spoor geweest van de kapitein of andere officiers. Ze hadden alleen om negen uur die ochtend een stem door de speakers gehoord die hun waarschuwde dat er een veiligheidsoefening van de bemanning zou worden gehouden. Alle toegangsdeuren naar de brug en de bemanningsruimen waren altijd op slot. Behalve de glimp die ze hadden opgevangen van het knappe stel dat ze voor de grap George en Angelina hadden gedoopt, hadden ze taal noch teken van andere patiënten gezien.

			Toen ze de vorige dag aan het einde van de middag een stukje waren gaan lopen, hadden ze een helikopter zien arriveren en korte tijd later weer zien vertrekken. Hij was na het opstijgen enige tijd boven hen blijven zweven en John had achter de getinte ruiten nog net het gezicht van een vrouw kunnen zien. Er werd een stel weggebracht dat zich had bedacht, speculeerden ze.

			‘Wil je iets eten?’ vroeg Naomi.

			John schudde zijn hoofd. Hij had geen trek, maar dat had niets te maken met de bewegingen van het schip; het was de stress van de voortdurende zorg of ze dit wel goed aanpakten. Of ze wel de juiste beslissingen namen.

			‘Ik ook niet. Waarom gaan we niet even buiten zitten?’ stelde Naomi voor. ‘Het is warm genoeg om te zonnebaden of een beetje te zwemmen. Kijken of we nu wel uit die compassie-toestand komen?’

			‘Goed idee.’

			Een paar minuten later, gehuld in de witte badstof badjassen van de kliniek en ingesmeerd met zonnebrandcrème, liepen ze richting de boeg. Naomi greep de trapleuning vast om af te dalen naar het dek met het zwembad, en toen bleef ze ineens staan en draaide zich naar John om.

			George en Angelina lagen op ligbedden bij het verder verlaten zwembad. Gebruind en mooi, in flitsende badkleding en coole zonnebrillen, zaten ze allebei een boek te lezen.

			Even later hoorde Naomi een klik. Haar blik schoot naar John toe, die onopvallend iets in de zak van zijn badjas propte.

			‘Je hebt toch geen foto gemaakt?’

			Hij knipoogde.

			‘Oo, wat erg. Dat moet je niet doen. Je kent de regels. Ze schoppen ons van het schip af als je –’

			‘Ik heb vanuit de heup geschoten. Niemand heeft het gezien.’

			‘Maak alsjeblieft niet nog meer foto’s.’

			Ze liepen naar een paar ligbedden vlak bij het andere stel. ‘Hallo!’ riep John vrolijk. ‘Goeiemiddag!’

			Enige tijd kwam er van hen allebei geen enkele reactie. Toen, heel langzaam, liet de man die ze de bijnaam George hadden gegeven zijn boek een stukje zakken. Al net zo langzaam knikte hij heel lichtjes, alsof hij enkel de bron van de begroeting erkende. Zijn gezicht veranderde niet en hij las verder zonder iets te zeggen. De vrouw vertrok geen spier.

			Naomi haalde haar schouders op naar John. Hij deed zijn mond open om nog iets te zeggen, maar toen leek hij zich te bedenken, trok zijn badjas uit, liep naar de zwembadrand en stak zijn voet in het water.

			Naomi ging bij hem staan. ‘Hartelijke mensen, hè?’ siste ze.

			‘Misschien zijn ze doof.’

			Ze grinnikte. John sprong in het water.

			‘Hoe is het water?’ vroeg ze.

			‘Net een sauna!’

			Naomi stak voorzichtig haar grote teen in het water. John was gewend aan de ijskoude meren in Zweden. Zijn idee van warm was alles waar geen ijs in dreef.

			Tien minuten later, toen ze uit het zwembad kwamen, waren George en Angelina weg.

			Naomi ging op het ligbed liggen, wrong haar haar uit en liet zich opdrogen door de warmte van de zon en de lichte bries. ‘Dat vond ik echt ongelooflijk onbeschoft,’ zei ze.

			John droogde zich af en zei: ‘Misschien moet Dettore bij hun kind maar een beleefdheidsgen toevoegen.’ Hij ging op de rand van Naomi’s ligbed zitten. ‘Oké, we zouden het nog over die compassie hebben. We moeten er om drie uur uit zijn, dus dat geeft ons nog anderhalf uur de tijd.’ Hij streelde over haar been, liet toen impulsief zijn hoofd zakken en gaf een kus op haar scheenbeen. ‘Je hebt al heel lang niet meer aan mijn tenen gesabbeld; weet je nog dat je dat vroeger deed?’

			‘Jij ook bij mij.’ Ze grijnsde.

			‘We worden te bezadigd!’

			Terwijl ze een beetje mijmerend naar hem keek, vroeg ze: ‘Vind je me nog net zo leuk als vroeger?’

			John streelde suggestief langs haar navel en zei: ‘Meer nog. Echt waar. Ik ben gek op hoe je eruitziet, hoe je ruikt, hoe het voelt als ik je vasthoud. Als ik niet bij je ben, hoef ik alleen maar aan je te denken om geil te worden.’

			Ze tilde zijn hand op en kuste een voor een zijn vingers. ‘Dat heb ik ook met jou. Het wordt alleen maar beter.’

			‘Laten we ons even concentreren,’ zei hij. ‘Compassie.’

			‘En gevoeligheid,’ voegde ze toe. ‘Luister, ik heb er net in het zwembad nog over nagedacht…’

			‘Hm-hm?’

			Dettore had hun die ochtend modificaties gepresenteerd voor de groep genen die verantwoordelijk was voor compassie en gevoeligheid. John bekeek compassie als een wiskundige vergelijking. Je moest een evenwicht zien te vinden tussen waar compassie een belangrijk deel van je menselijkheid vormde, en waar het in overdreven mate je overleven kon bedreigen. Hij had tegen Dettore gezegd dat het hem gevaarlijk leek om met dat onderdeel te rommelen. De geneticus was het daar beslist niet mee eens geweest.

			Terwijl ze haar gedachten zorgvuldig op een rijtje zette, zei Naomi: ‘Als jij en een andere soldaat door een jungle trokken, achtervolgd door een vijand, en je maatje ineens zo ernstig gewond raakte dat hij niet meer verder kon, wat zou je dan doen?’

			‘Ik zou hem dragen.’

			‘Oké. Maar dat zou je niet eeuwig volhouden. En dan? Als je hem achterlaat, zal de vijand hem gevangennemen en vermoorden. Als je bij hem blijft, doodt de vijand jullie allebei.’

			John had ineens behoefte aan een sigaret. Hij was gestopt toen Naomi was gestopt, nadat ze zwanger werd van Halley, en na Halleys dood was hij korte tijd weer gaan roken. Hij had nu al achttien maanden geen sigaret meer opgestoken, maar als hij zich gestrest voelde kon hij er echt naar verlangen.

			‘De darwinistische oplossing, neem ik aan, zou zijn om mijn vriend achter te laten en alleen verder te gaan,’ antwoordde hij.

			‘Is het niet de bedoeling, de hele reden waarom we hier zijn, om zelf de toekomst van ons kind te bepalen, om hem geen gevangene te laten worden van toevallige, willekeurige selectie? Stel dat we zouden afspreken, God verhoede het, om te gaan rommelen met zijn hersengenen – zoals dokter Dettore ons blijft aanmoedigen – en we erin slagen een slimmer mens te ontwerpen. Zou hij dan niet beter zijn in het oplossen van problemen dan wij? Zou hij hier dan het antwoord niet op weten?’

			‘We proberen een gezond kind te krijgen, met een paar extra voordelen. Meer kunnen jij en ik niet doen,’ zei John. ‘We kunnen de hele wereld niet verbeteren.’

			‘Maar als je met zijn hersenen zou gaan rommelen, zou je er dan vóór zijn om hem het soort genen te geven waardoor hij zijn vriend zou laten liggen en alleen verder zou gaan?’

			‘Als we willen dat hij extreem goed presteert, moet hij in staat zijn dat soort harde beslissingen te nemen en ermee te leven.’

			Naomi legde haar hand op zijn arm en keek hem onderzoekend aan. ‘Dat vind ik vreselijk.’

			‘Wat is dan jouw oplossing?’

			‘Als we echt de geest van ons kind opnieuw zouden configureren, zou ik willen dat hij opgroeit met normen en waarden, met meer eergevoel dan wij op het ogenblik kunnen begrijpen. Zou dat niet pas werkelijk een beter mens zijn?’

			John staarde over de lege ligstoelen naar de reling en de oceaan erachter. ‘Wat zou een beter mens doen?’

			‘Hij zou bij zijn vriend blijven en tevreden zijn met zijn beslissing, in de wetenschap dat hij nooit met zichzelf had kunnen leven als hij alleen verder was gegaan.’

			‘Dat is een mooie manier van denken,’ zei John. ‘Maar een kind dat zo geprogrammeerd was, zou geen toekomst hebben in de echte wereld.’

			‘Dat is precies waarom we helemaal niet moeten wíllen rommelen met de genen voor compassie en gevoeligheid. We moeten Luke gewoon willekeurig laten erven wat wij hebben. We zijn allebei zorgzame mensen; het kan toch niet zo heel erg fout gaan als hij onze genen voor dit soort kwesties heeft?’

			Er liep een matroos met een gereedschapskist langs. Hij had smeervlekken op zijn witte overall. Genetische onderklasse. Dettores woorden echoden na in Johns geest. In Huxleys Brave New World fokten ze werkdarren om eenvoudige klussen uit te voeren. Daar waren de kinderen van de toekomst voor voorbestemd als hun ouders niet de visie hadden om hun genen te wijzigen. En de moed om tijdens dat proces moeilijke beslissingen te nemen.
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			Naomi’s dagboek

			Vanavond zijn we uit Cuba vertrokken. John rookt af en toe graag een sigaartje en was gepikeerd toen hij niet aan wal mocht om een doosje te kopen. Dokter Dettore, van wie ik overtuigd ben dat hij een geweldig politicus zou zijn, had ons uitgenodigd om vanavond bij hem in zijn eigen eetzaal te dineren. Ik kreeg de indruk dat het een eer is die alle ‘cliënten’ een keer te beurt valt. Serieus stroopsmeren. John was onder de indruk van het eten, en hij is niet zo gauw onder de indruk.

			Vandaag vroeg dokter Dettore hoe we elkaar hadden leren kennen. Of eigenlijk vroeg hij wat ik van John vond toen we elkaar leerden kennen. Dat was in Jackson Hole, in Wyoming. Ik zei tegen hem dat hoewel ik dol was op skiën, ik altijd hoogtevrees had gehad, maar dat ik vreemd genoeg niet bang was met John erbij. We ontmoetten elkaar in de rij voor de skilift en stapten samen in. We konden het gewoon heel goed met elkaar vinden. Toen stopte die stomme lift op het hoogste punt, halverwege, met een afgrond van zeshonderd meter diep beneden ons, schommelend als een dolle. Als ik er alleen in had gezeten, zou ik doodsbang zijn geweest. Maar John maakte me aan het lachen. Hij gaf me het gevoel dat ik kon vliegen, dat ik alles kon wat ik wilde. Dat vertelde ik dokter Dettore. Maar de rest vertelde ik hem niet.

			Ik vertelde hem niet dat ik pas toen Halley overleed voor het eerst besefte dat John ook maar een mens was. Dat ik hem een tijdje heb gehaat. Hij had me doen geloven dat hij een god was, maar toen het erop aankwam had hij geen wonder achter de hand, alleen maar tranen net als ieder ander. Alleen maar dezelfde verrekte hulpeloosheid die we allemaal hebben. Nu hou ik nog steeds van hem, maar op een andere manier. Ik vind hem nog steeds ontzettend aantrekkelijk. Ik voel me veilig bij hem. Ik vertrouw hem. Maar hij geeft me niet meer het gevoel dat ik kan vliegen.Ik vraag me af of alle langdurige relaties uiteindelijk datzelfde punt bereiken. Een punt waar je op je gemak bent bij elkaar. Waar je dromen in realiteit veranderen, waar je beseft dat het geheim van het leven is om te weten wanneer het goed is. En dat je verdomd veel geluk hebt gehad.

			Ik heb het idee dat dokter Dettore naar meer streeft. Dat er onder al zijn charme een rusteloosheid zit, een soort ontevredenheid. Normaal ben ik er heel goed in om contact te leggen met mensen, maar hoewel hij echt aardig is, heb ik moeite om aansluiting bij hem te vinden. Soms heb ik het gevoel dat hij normale menselijke emoties met minachting bekijkt. Dat hij vindt dat we daarboven zouden moeten staan, op een soort hoger niveau. Dat hij een of andere verborgen agenda heeft.
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			Naomi’s dagboek

			Best bizar. We worden op dit schip omringd door technologie die miljoenen waard is. Maar vandaag moest die arme John een hokje bij een van de labs in met een plastic potje, een doos Kleenex en een paar pornovideo’s. Ik hoop dat Luke dit dagboek nooit onder ogen krijgt, want ik heb liever dat hij romantische ideeën koestert over zijn oorsprong. Leuk voor hem om te weten dat hij is verwekt op een cruise in de Cariben. Niet zo leuk om te ontdekken dat zijn vader met zijn broek om zijn enkels naar Sperminator zat te kijken.

			Dokter D had er een grappig woord voor: oogsten. Hij zei tegen John: ‘We moeten een beetje zaad van je oogsten.’ We zijn allebei vast van plan dit door te zetten, maar ik blijf steeds denken dat we het misschien maar moeten laten zitten; naar huis gaan en proberen een andere oplossing voor ons probleem te vinden. Adopteren, of een draagmoeder zoeken of zo, of zwanger worden met sperma van een donor. Of ons er gewoon bij neerleggen dat we geen kinderen meer zullen krijgen. Er zijn zo veel kinderloze stellen.

			Volgens mij is dokter D een beetje boos omdat we maar zo weinig van zijn opties willen. Enkele tientallen vinkjes, en dat met bijna drieduizend mogelijkheden. Het enige wat wij vragen is of ze een paar ziektegenen kunnen verwijderen, kunnen zorgen dat Luke één meter tachtig lang wordt en wat verbeteringen kunnen aanbrengen in zijn metabolisme, zodat hij gemakkelijker fit en gezond blijft.

			Als we Dettore zijn gang lieten gaan, zouden we uiteindelijk akkoord gaan met de creatie van een soort superman. Nee, bedankt!

			Maar ik moet één ding zeggen over dokter D: hij kan goed dingen uitleggen. Het was een echte oogst vandaag. Johns zaad en mijn eicellen. Dokter D was dolblij met de buit: twaalf in totaal. Hij zei dat het alle pijn van mijn injecties waard was geweest (kan hij makkelijk zeggen – hij heeft ze niet gekregen).

			Hij laat nu de complete genetische code van elk eitje analyseren. Het sterkste eitje wordt uitgekozen. Voor zover ik begrepen heb, wordt een deel van de ziektegenen verwijderd of uitgeschakeld door de cytokinen ervan te wijzigen (ik geloof dat hij dat zei) en worden andere opnieuw geprogrammeerd om zichzelf te vernietigen. Tegelijkertijd selecteert het labteam één enkele spermacel uit Johns zaad, en daarvan wordt ook het genoom geanalyseerd en bewerkt. Vrouwen hebben twee x-chromosomen. Mannen hebben één x en één y. Door de spermacellen met y-chromosomen te scheiden van de cellen met x-chromosomen zorgt dokter D ervoor dat de baby een jongen wordt.

			Hij laat het bevruchte eitje drie keer delen, tot het acht cellen zijn. Alle acht worden ze genetisch doorgelicht, en dan selecteert hij de cel met de meeste gewenste eigenschappen, waar hij dan indien nodig nog wijzigingen in kan aanbrengen. Klinkt niet erg romantisch, hè?

			Over twee weken, als alles volgens plan verloopt, zijn we weer thuis. En dan ben ik zwanger.

			Ik vraag me af hoe ik me dan zal voelen.
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			Naomi had nooit naar rijkdom verlangd. Op weg naar huis van het vliegveld, in Johns oude Volvo, was ze in gedachten verzonken. De vloer van de auto lag bezaaid met allerlei rommel: kopietjes, brochures, een affiche, wikkels van kauwgom en chocoladerepen, benzinebonnetjes, parkeerkaartjes. Zijn auto was deels archiefkast en deels vuilnisbak. Het was een zootje; het zag eruit alsof er pas nog kippen in hadden gewoond, maar John leek er niet mee te zitten.

			Tijdens het rijden was hij via de handsfree telefoon in gesprek met een collega. Beneden haar hobbelden de banden over een stuk ingekerfde rijbaan. Naomi besteedde geen aandacht aan de andere auto’s op de weg; ze hunkerde niet naar een Porsche, Mercedes cabriolet of een op bestelling gebouwde Explorer. Een auto was voor haar gewoon een vervoermiddel.

			Maar terwijl ze door de trillende middagwarmte voor zich uit staarde naar de Hollywood Hills, besefte ze dat zeven jaar in Los Angeles haar toch hadden veranderd. Net zoals, had ze gemerkt, de meeste mensen die hierheen kwamen leken te veranderen.

			Als je in Los Angeles woonde, ging je automatisch naar geld verlangen. Je kon er niets aan doen; ineens merkte je dat je dingen wilde die je nooit eerder had gewild en voelde je emoties die je nooit eerder had gehad. Zoals afgunst.

			Ze was dol op hun bescheiden laagbouwwoning ten zuiden van Pico. Ze hadden een dakterras en in de achtertuin een sinaasappelboom die eens per jaar heerlijk zoet fruit voortbracht, en binnen in huis was het licht en luchtig. Het was hun thuis, hun toevluchtsoord. En toch, als ze de elegante huizen hoog in de Hollywood Hills zag staan, of dicht bij de oceaan in Malibu, dacht ze onwillekeurig wel eens dat zo’n huis een geweldige plek zou zijn om een kind groot te brengen.

			Ze drukte haar hand tegen haar buik. Luke was nog maar een stipje binnen in haar, slechts twee weken oud, maar over een paar jaar zou hij naar school gaan.

			Voor mij ben je nu al een persoon, Luke. Hoe vind je dat? Fijn? Ik ook.

			Toen Halley was geboren, vertelde iedereen haar dat de beste scholen in Beverly Hills stonden, dat dat eigenlijk de enige scholen waren die je als betrokken ouder serieus kon overwegen; behalve natuurlijk als je per se wilde dat je zoon opgroeide tot een met pistolen zwaaiende crackdealer. Maar hoe zouden zij ooit een huis in Beverly Hills kunnen betalen?

			Johns inkomsten waren zo beperkt. Hij werkte aan een boek over zijn vakgebied. Sommige ontoegankelijke wetenschappelijke boeken werden wel bestsellers, maar van zijn laatste boek, hoewel het goed ontvangen was door de academische pers, waren nog geen tweeduizend exemplaren verkocht. Hij was daar nog blij mee geweest ook; hij had veel minder verwacht!

			Ze zou haar eigen carrière weer op de rit moeten zetten, besloot ze. Sinds Halleys dood was ze freelancer geweest en had ze af en toe wat pr-werk aangenomen als ze zich sterk genoeg voelde. Volgende week begon ze aan een klus van twee maanden, de promotie van een nieuwe film van Oliver Stone, maar daarna had ze nog niets.

			Het werd tijd om serieus op zoek te gaan naar een baan, al haar relaties bij de studio’s, televisiezenders en onafhankelijke bedrijven te bellen, misschien een vaste baan te zoeken nadat Luke was geboren. Iets met groeimogelijkheden – misschien bij Showtime, hbo, mtv of Comedy Central, waar ze de kans zou hebben om door te stromen naar productiewerk en serieus geld te verdienen.

			Genoeg geld om naar Beverly Hills te verhuizen.

			Een beetje hoop, midden in de recessie.

			Het was natuurlijk niet eens zeker of ze wel in l.a. zouden blijven. Johns tijdelijke contract bij de usc liep volgend jaar af en hij wist niet of het verlengd zou worden. Zo wel, dan zouden ze nog lange tijd in l.a. blijven, waarschijnlijk de rest van zijn carrière. Zo niet, dan moesten ze misschien wel naar een andere stad verhuizen, of zelfs een ander land. Hoewel ze het naar haar zin had in de vs, was het haar droom om op een dag weer in Engeland te wonen, in de buurt van haar moeder en haar zus Harriet.

			Het voelde raar om terug te zijn. Ze hadden geen van beiden veel gezegd in het vliegtuig; Naomi had geprobeerd een film te kijken, maar was uiteindelijk een beetje gaan zappen, niet in staat zich lang ergens op te concentreren. Ze was ook niet ver in het boek gekomen dat ze op het vliegveld had gekocht: Uw ongeboren kind – zorgen voor uw foetus.

			Ze werden allebei met de neus op de feiten gedrukt. Na vier weken in de cocon van het schip zouden ze nu weer deel gaan uitmaken van de normale wereld. Negen maanden zwangerschap. Met geen woord reppen tegen hun vrienden. Elke cent omdraaien. Duizend dingen die moesten worden geregeld.

			Haar zwangerschap met Halley was wel goed gegaan, maar ook niet geweldig. Een paar vriendinnen van haar leken door hun zwangerschap heen te zeilen; andere hadden er meer moeite mee. Bij haar waren het ups en downs geweest, met veel misselijkheid. In de laatste maanden was ze heel moe geweest, en de hittegolf die van begin juni tot augustus bijna onafgebroken was doorgegaan had niet bepaald geholpen. Ze had ergens gelezen dat het bij een tweede kind meestal een stuk gemakkelijker ging. Ze hoopte het maar.

			John was klaar met bellen.

			‘Alles oké?’ vroeg ze.

			‘Ja, ik geloof dat het meevalt. Een of andere storing in de software van mijn menselijke evolutieprogramma waar niemand wat aan kan doen. Ik zal er morgen heen moeten.’

			‘Het is morgen zondag,’ zei ze. ‘Moet dat echt?’

			‘Een halfuurtje maar. En ik moet van alles mailen naar Dettore. Hij schijnt het behoorlijk serieus te menen, dat hij mijn onderzoek wil financieren. Dat bedrijf van hem geeft miljarden uit aan research… Hij zou mijn hele afdeling dertig jaar lang kunnen financieren, met kleingeld.’

			‘Ik ken dat halfuurtje van jou. Dan kom je dus midden in de nacht thuis.’

			John glimlachte en legde zijn hand op haar buik. ‘Hoe gaat het met hem?’

			‘Tot nu toe goed. Hij is heel braaf.’ Ze grijnsde en legde haar hand boven op die van John. ‘Ik wil morgen niet in mijn eentje zitten. Ik ben een beetje nerveus over, je weet wel…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Laten we samen iets gaan doen. Ik snap wel dat je even naar je werk moet, maar kunnen we ook wat tijd vrijmaken om samen iets te doen? Een stukje wandelen, misschien? En even langs Halleys graf om verse bloemen te brengen; we zijn al meer dan een maand niet geweest.’

			‘Tuurlijk, gaan we doen. En wandelen klinkt goed. Weer eens wat anders om ergens te lopen waar de grond onder je voeten niet op en neer deint.’

			‘Ik voel de golven nog steeds,’ zei Naomi, die het boekje uit haar handtas haalde dat dokter Dettore haar had gegeven. Toen ze het opensloeg, begon haar hoofd meteen te tollen. Ze deed haar ogen dicht en haalde diep adem, vechtend tegen een plotselinge, heftige vlaag van misselijkheid, er even van overtuigd dat ze moest overgeven.

			Ze keek naar John, maar zei niets. Dit was vreemd. Veertien dagen. Was veertien dagen niet te vroeg voor misselijkheid?

			Johns telefoon ging en hij nam op. Het was Sarah Neri; een jonge, enthousiaste postdoctoraalstudent die hij recentelijk had aangenomen. ‘Sorry dat ik er niet was toen je belde,’ zei ze.

			‘Geen probleem. Heb je al informatie?’

			‘Ja, een heleboel. Ik heb hier een website die is aangesloten bij het Lloyds Register. De Serendipity Rose staat er ook op. Er is nog een zusterschip dat wordt beheerd door een cruisemaatschappij, en alle informatie waar je om gevraagd had, staat op hun site. Ik zal het je mailen.’

			‘Geef even een samenvatting.’

			Sarah Neri ging langs de belangrijkste punten. Toen hij had opgehangen, deed hij wat rekensommen in zijn hoofd. De Serendipity Rose woog vijfentwintigduizend ton. Het schip had twee dieselmotoren van 12.000 pk, en bij een normale vaarsnelheid verbruikten die 51 liter per kilometer. Bij de lagere snelheid waarop het schip meestal wat rondvoer, vermoedde John dat het er zo’n beetje 47 zouden zijn.

			Sarah had de prijs van dieselbrandstof voor schepen voor hem opgezocht. Het schip verbruikte ongeveer 23.000 liter per dag. Hij becijferde de kosten van onderhoud, verzekering, haventarieven en de brandstofkosten van de helikopter. Dan was Dettore er nog. Twee jonge artsen. Drie verpleegkundigen. Twee labtechnici. De bemanning van het schip. De totale personeelskosten zouden ergens rond de twee miljoen dollar per jaar moeten liggen, zelfs als je ervan uitging dat de Filippijnse bemanning weinig betaald kreeg.

			Twintigduizend dollar per dag, op z’n minst, berekende hij, en dan kon hij er in zijn schatting nog ver onder zitten. De rekening die Naomi en hem was gepresenteerd, was vierhonderdduizend dollar geweest. Ze waren er dertig dagen geweest. Een dikke dertienduizend dollar per dag. Ze hadden maar één ander stel op het schip gezien, George en Angelina. In de eerste twee weken had Dettore het grootste deel van elke dag met Naomi en hem doorgebracht. In de twee weken erna, toen Naomi eenmaal zwanger was, zagen ze hem elke dag maar even, bij wijze van beleefdheidsbezoekje. Een bezetting van drie stellen op het schip op enig moment leek waarschijnlijk.

			En dat zou een kleine veertigduizend dollar per dag opleveren. Met die prijzen kon Dettore nooit kostendekkend werken of winst maken.

			Waarom dan? Als hij geen winst wil maken, wat wil hij dan?

			‘John!’

			Hij keek naar Naomi, uit zijn gedachten opgeschrokken door haar kreet. ‘Wat is er?’

			‘Je bent onze afslag voorbijgereden.’
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			Tien weken later, in zijn praktijkruimte op de zevende verdieping van het Cedars-Sinai ziekenhuis, was de verloskundige verstrooid. Hij praatte met Naomi, maar in gedachten was hij heel ergens anders. Dokter Rosengarten droeg een wit uniform en gympen, die Naomi deden denken aan Dettore op het schip. Hij was een kleine, slanke, verwijfde man van achter in de veertig, met een nasale stem, sprietig gebleekt haar en een zonkleurtje met een ietwat gelige tint, waardoor Naomi vermoedde dat het uit een tube kwam in plaats van door de Californische zon.

			Ze had geen hekel aan hem, maar hij was wel te afstandelijk om voor warm te lopen. En ze vond de drukke gelakte en vergulde Louis xiv-meubels, de gordijnen met kwastjes en de verzameling siervoorwerpen van jade en onyx een beetje absurd in zo’n moderne setting als dit gebouw. Het voelde meer als een boudoir dan een praktijk; precies het effect waar dokter Rosengarten naar streefde, nam ze aan. Ongetwijfeld zou de gemaakte grootsheid indruk maken op sommigen van zijn patiënten.

			Tot haar verbazing had dokter Dettore, na al die secure zorg en planning op het schip, geen enkele onmiddellijke follow-up aangeboden. Hij had haar alleen zijn folder ‘Richtlijnen na de conceptie’ gegeven, een lijst met tips voor boeken en websites over de ongeboren foetus, met uiteenlopende onderwerpen zoals voeding en spiritueel welzijn, en een regime van vitamine- en mineralensupplementen. Het leek erop dat ze niet langer onder zijn hoede stonden en uit zijn leven verdwenen waren zodra ze op het vliegveld van LaGuardia uit de helikopter waren gestapt. Hij had alleen gevraagd of ze het hem wilden laten weten wanneer Luke was geboren, voor zijn administratie, en gezegd dat ze voor een extra consult moesten langskomen als Luke drie jaar was.

			Naomi vroeg zich af of Dettores gebrek aan belangstelling een uiting was van hoe hij het vond dat ze maar zo weinig van zijn optiepakket hadden geselecteerd. Hoewel hij al die tijd charmant was gebleven, had ze tegen het einde toch iets van koelte en ongeduld bij hem bespeurd.

			Het verbaasde haar wel dat er geen verloskundige of kinderarts in Los Angeles was die hij speciaal kon aanbevelen, maar dat hij gewoon had gezegd dat ze zich moesten laten leiden door hun huisarts. Als je naging hoeveel geld ze hem hadden betaald, dacht Naomi, zou je toch wel enig soort van goed geplande nazorg verwachten.

			Hun huisarts had dezelfde verloskundige uit Santa Monica aanbevolen die Halley ook ter wereld had geholpen. Maar haar beste vriendin in l.a., Lori Shapiro, had hem meteen van de hand gewezen, en niet vanwege de associaties met Halley. Lori was getrouwd met een schatrijke radioloog, Irwin, die alle artsen in de omgeving kende. Dokter Rosengarten was degene die ze moesten hebben. Lori had alle drie haar kinderen op de wereld laten zetten door dokter Rosengarten. Zowel Irwin als Lori verzekerde hun dat hij de beste in de stad was, en vervolgens gaven ze een opsomming van alle beroemdheden die hij bij bevallingen had geholpen.

			Naomi en John hadden het prima gevonden om naar een ander te gaan. Het was een opluchting om deze band met Halley en hun verleden te verbreken. En kijkend naar de weelderige inrichting was John blij dat hij een uitstekende collectieve ziektekostenverzekering had – één voordeel van werken bij de universiteit.

			Rosengartens secretaresse, een blonde Californische schone – te mager en net zo vriendelijk als een blok ijs – deed de deur open en fluisterde zachtjes iets tegen de dokter.

			‘Jullie zullen me even moeten excuseren,’ zei hij. ‘Een van mijn cliënten begint drie weken te vroeg aan haar bevalling.’ Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Het is… Ik kan jullie haar naam niet vertellen, natuurlijk, maar je leest het morgen wel in de krant. Ben zo terug!’ Hij glimlachte neerbuigend en rende voor de derde keer de deur uit.

			John had zin om hem een stomp te verkopen. Naomi lag op de onderzoekstafel met een blote buik waar een klodder gel op was gesmeerd, terwijl de verpleegkundige uitlegde: ‘Dokter Rosengarten heeft het vandaag heel erg druk.’

			‘Geweldig,’ zei John, die Naomi’s hand pakte en naar de wervelende grijs-witte beelden op het scherm staarde. ‘Vertel hem maar dat ik vreselijk met hem te doen heb.’

			De verpleegkundige had kennelijk geen gevoel voor sarcasme. ‘Ik zal het hem zeggen.’

			Na een hele tijd kwam de verloskundige terug. ‘Oké, goed, ik kan nu de levensvatbaarheid bevestigen, mevrouw Klaesson en… eh, doctor Klaesson. Alles ziet er normaal uit. De foetus is twaalf weken oud en gezond, en de uitslagen van de nekplooimeting zijn goed.’ Dokter Rosengarten liet hen dat even verwerken en vroeg toen: ‘Willen jullie het geslacht weten?’

			Naomi keek John aan, die samenzweerderig naar haar grijnsde. Ze glimlachte flauwtjes terug en wendde haar blik af. Ze voelde zich rot, ontzettend misselijk, zoals ze zich al weken voelde. Vlak voordat ze hierheen kwamen had ze zelfs nog overgegeven. Ze pakte haar zakdoek en veegde wat speeksel van haar lippen; haar mond liep er de hele tijd mee vol.

			Door het dubbele glas kwam de gierende, knarsende janktoon van een boorhamer ergens op straat, zeven verdiepingen lager. Achter de wolk stof die oprees van de wegwerkzaamheden zag ze de grijze betonnen muur van het Beverly Center aan de overkant. Ze nam zich voor om daar in het weekend naartoe te gaan, om een paar nieuwe beha’s en wat wijdere kleding te kopen nu het nog zomeruitverkoop was. Ze was nog niet aangekomen – hoewel haar borsten wel groter waren geworden en ontzettend gevoelig waren – maar ze herinnerde zich van Halley dat dat over een maandje wel zou komen.

			John kneep in haar hand. Ze keek weer naar het piepkleine silhouet in het wazige, wervelende grijs-witte beeld op de monitor. Ze zag armpjes, beentjes en, toen dokter Rosengarten ernaar wees, zelfs een voetje.

			‘Ik dacht dat het geslacht pas vanaf zestien weken zichtbaar zou zijn,’ zei ze.

			Rosengarten klonk beledigd. ‘Met ónze apparatuur zien we het al met twaalf weken.’ Hij sloeg uitdagend zijn armen over elkaar, als een opstandig kind, en keek naar zijn oriëntaalse barbieverpleegkundige. ‘Zwangerschapsboeken,’ zei hij smalend. ‘Die onzin over zestien weken hebben jullie waarschijnlijk in een boek voor jonge ouders gelezen. Al die boeken zijn troep, waar of niet?’

			De verpleegkundige knikte instemmend.

			‘Als jullie vragen hebben, stel ze dan aan mij,’ zei Rosengarten. ‘Verspil je tijd niet met die waardeloze boeken.’

			Naomi keek John weer aan. Ondanks alles was ze ineens verschrikkelijk zenuwachtig. John kneep nog eens in haar hand, heel even, met lichte druk. Als een hartslag.

			Het was een vreemd gevoel om weer zwanger te zijn. Er waren tussen de aanvallen van misselijkheid door momenten dat ze gelukkig was, maar vol ontzag voor de ongelooflijke last van de verantwoordelijkheid. Ze wist dat John een heleboel verwachtte van Luke; en zij ook.

			Starend naar het scherm vroeg ze: ‘Mag ik het hartje nog een keer horen?’

			‘Jazeker.’ Dokter Rosengarten zette zijn apparaatje op de gel die hij op haar buik had gesmeerd en bewoog ermee heen en weer tot hij het geluid oppikte. Naomi bleef stilliggen, meegesleept door het geruststellende, snelle pop-pop-pop-pop.

			Even later keek de verloskundige op zijn horloge, haalde het apparaatje van haar buik en zei: ‘Oké, mevrouw Klaesson, u kunt opstaan.’

			De verpleegkundige stapte naar voren en veegde haar buik schoon.

			Terwijl Naomi opstond, werd ze overvallen door een paniekgevoel.

			Wat hebben we gedaan? Stel dat het allemaal mis is gegaan?

			‘Is de baby normaal?’ vroeg ze.

			Die stomme secretaresse stond weer in de deuropening en wenkte hem. Hij stak zijn vinger naar haar op en draaide zich toen verstrooid weer naar Naomi om. ‘Absoluut.’

			‘En dat weet u heel zeker?’

			‘Zo zeker als we in dit stadium kunnen zijn. Het kind is sterk en gezond. U hoeft zich geen zorgen te maken. Die ernstige misselijkheid – die hyperemesis gravidarum – is binnenkort wel voorbij. Probeer u gewoon te ontspannen, rustig te blijven, te genieten van uw zwangerschap; het is een bijzondere en heerlijke tijd.’

			De baby is gezond! Mijn baby is in orde, beweegt zich binnen in me. Ze deed haar ogen even dicht en streed tegen een volgende vlaag van misselijkheid.

			Ik zal een geweldige moeder voor je zijn, en John wordt een supervader, dat beloof ik je. We gaan ons uiterste best doen om je een fijn leven te geven, ten volle gebruik te maken van alle voordelen die dokter Dettore je heeft gegeven. Je bent heel bijzonder, weet je dat? Echt ongelooflijk bijzonder. Jij bent de bijzonderste baby ter wereld.

			‘Maar,’ zei John, ‘u hebt het ons nog niet verteld.’

			Dokter Rosengarten wierp een blik op zijn horloge. Hun tijd zat er overduidelijk op. Ineens klonk er wat ongeduld in zijn stem door. ‘Wat?’

			‘Het geslacht?’

			‘Weet u zeker dat u het wilt weten?’ Hij keek hen om beurten aan.

			‘Ja,’ zei Naomi.

			‘Zeker weten,’ bevestigde John, die weer naar Naomi lachte. ‘Absoluut.’

			‘Oké, prima. Gefeliciteerd,’ zei dokter Rosengarten. ‘Jullie krijgen een dochter.’

		

	


	
		
			15

			Naomi, met haar gordel om op de passagiersstoel, was zo in gedachten verzonken dat ze zich er maar vaag van bewust was dat ze een helling op reden en stopten bij een hokje. Het was warm in de auto; bedompt, benauwd, en de papiertjes op de vloer ruisten en kraakten als ze haar voeten verplaatste. John draaide zijn raampje omlaag en gaf de parkeerwachter zijn parkeerkaartje. De man bekeek de stempels met de nauwkeurigheid van een immigratieambtenaar die een paspoort uit een broeinest van terroristen bestudeert en deed de slagboom omhoog. John draaide zijn raampje dicht.

			Ze zweette.

			Terwijl ze de straat op reden waaide er een afgevallen palmblad voor hen langs, en even later voelde ze de auto bewegen door een windvlaag. Aan weerskanten van hen rezen hoge muren op, waardoor ze het gevoel kreeg dat ze een canyon binnen waren gereden, en ze tuurde omhoog met een plotseling gevoel van benauwdheid. Boven hen vochten pikzwarte wolken om ruimte in het smalle streepje lucht. Een regendruppel raakte de voorruit en liep omlaag.

			Vanochtend op het journaal had de weerman gezegd dat het abnormaal weer was voor juli. Maar eigenlijk leek het wel alsof het gedurende de hele zeven jaar dat ze nu in Los Angeles woonden abnormaal weer was geweest voor het seizoen.

			Door de opwarming van de aarde waren weerpatronen overal ter wereld in de war geraakt; dat was de consensus. En de schuldigen waren wetenschappers die met de natuur rommelden. Wetenschappers werden de nieuwe ketters. Eerst de bom, toen milieuvervuiling, vervolgens genetisch gemanipuleerde voeding. En daarna? Designerbaby’s?

			De angst raasde door haar heen.

			Gefeliciteerd. Jullie krijgen een dochter.

			Als hij dát al niet goed had gedaan – Dettore, dokter Dettore (zeg maar Leo!) – als hij dat ene, absoluut elementaire onderdeel al niet goed had gedaan, dan…

			O god, wat hebben we gedaan?

			John reed de vuile grijze Volvo de tunnel uit. Hij ging linksaf, daarna nog eens links, en stopte toen achter een rij auto’s voor een verkeerslicht op de kruising met La Cienega. Hij gaf richting aan naar rechts. Naar het zuiden.

			Naomi haalde haar iPhone uit haar tas en bekeek snel haar agenda voor die middag. Ze was van het bedrijf van Oliver Stone meteen doorgegaan naar een klus van zes weken voor Bright Spark Productions, dat een documentaireserie maakte over jonge filmmakers. De eerste aflevering zou over twee weken op Bravo worden uitgezonden.

			Om halfdrie had ze een bespreking bij de ucla-filmschool. Het was nu twintig over twaalf. Haar auto stond thuis, maar ze moest nog langs kantoor om wat spullen op te halen; een rit van vijfentwintig minuten, als het niet al te druk was op de weg. Ze schatte dat ze daar ongeveer een halfuur nodig zou hebben om haar spullen te verzamelen. Dan nog eens een halfuur om naar de filmschool te rijden. Er zat niet veel rek in, en ze had een vreselijke hekel aan te laat te komen als ze aan het werk was.

			‘Wat een klootzak is die kerel!’ zei John kwaad, waarmee hij eindelijk een einde maakte aan de lange periode van stilzwijgen sinds ze de praktijk van dokter Rosengarten hadden verlaten. ‘Wat een ongelooflijk stomme klootzak.’

			Naomi zei niets. Om vijf uur vanmiddag zou ze bij het Four Seasons iets gaan drinken met een bevriende verslaggeefster die voor Variety werkte. Dat kon ze niet afzeggen, maar hoe moest ze in vredesnaam de middag doorkomen? Ze draaide haar raampje open. De wind, die zoals altijd rook naar benzinedampen, voelde lekker, beter dan de geur van warm, oud plastic die in de auto hing. John reed een stukje door. Een vrachtwagencombinatie rommelde langs hen heen.

			Zijn mobieltje ging. Naomi was blij toen hij de oproep wegdrukte.

			Even later ging haar eigen telefoon. Ze zette hem uit, hoewel ze zich daar een beetje schuldig om voelde, omdat ze wist dat het waarschijnlijk iemand van kantoor was. Ze dacht niet dat ze nu in staat zou zijn om een zakelijk gesprek te voeren.

			‘Denk jij wat ik denk?’ vroeg ze uiteindelijk.

			‘Hij vergist zich.’ John gaf een dot gas, ging woester de bocht om dan zijn bedoeling was en sneed een bus, die kwaad toeterde.

			‘Hij móét zich vergissen,’ beaamde ze.

			‘Niemand kan het al zeker weten met twaalf weken,’ zei hij. ‘Het was stom van hem om te beweren dat hij dat wel kon.’

			‘Hij is arrogant. Wij doen er niet toe voor hem. Wij zijn maar gewone mensen. Als we beroemdheden waren geweest, zou hij die fout niet hebben gemaakt; hij zou wel beter hebben uitgekeken.’

			De bus vulde Johns achteruitkijkspiegel terwijl ze door San Vincente en Wilshire reden. ‘Hij was er met zijn gedachten niet bij.’

			‘We moeten een second opinion vragen.’

			John stak zwijgend de kruising met Olympic over, en toen zei hij: ‘Vind ik ook. Hij is een klootzak, en hij heeft zich vergist. Pas met zestien weken kun je het zien, dat staat in alle boeken. We gaan naar iemand anders toe als je zestien weken zwanger bent.’

			‘Nee, ik wil geen vier weken wachten. Zo lang kán ik niet wachten, John, ik móét het weten. Wíj moeten het weten.’

			‘Ik heb op internet iets gelezen over een bloedonderzoek van vrij foetaal dna, maar ik weet niet hoe betrouwbaar dat is. Het is misschien niet mogelijk om eerder dan met zestien weken echt zekerheid te krijgen. We moeten niet in paniek raken.’

			‘Ik maak me zorgen,’ zei Naomi. ‘Als het geslacht niet klopt, kloppen andere dingen misschien ook niet. Er moet toch een honderd procent zekere manier zijn om het geslacht te achterhalen zonder dat we een hele maand hoeven te wachten? Hoe zit het met dna-onderzoek; zou dat geen mogelijkheid zijn?’

			‘Alles behalve die vrije foetale methode is ingrijpend. Ik heb laatst nog het een en ander op internet opgezocht over het onderzoeken van foetussen. Er bestaat een risico op een miskraam. De kans is klein, maar… wil jij dat risico nemen?’

			Wilde ze dat? Risico nemen? Ze deed haar uiterste best om helder na te denken. Als Rosengarten zich gewoon vergiste, zou het stom zijn om in paniek te raken en alles op het spel te zetten, maar…

			‘Als het moet, vliegen we terug naar de kliniek. Confronteren Dettore ermee,’ besloot John.

			‘Denk je dat Dettore de waarheid zou vertellen? Denk je dat hij het zou toegeven als hij een fout had gemaakt?’

			John wilde iets zeggen, maar toen zweeg hij nog een tijdje. ‘Hij… hij heeft geen reden…’ begon hij uiteindelijk.

			Naomi slikte een brok angst in haar keel weg en vroeg: ‘Reden waarvoor?’

			‘Om ons een meisje te geven terwijl we om een jongen hebben gevraagd.’

			‘Bel hem,’ zei ze. ‘Je hebt zijn nummer. Bel hem nu meteen.’

			Ze waren nog maar een halve kilometer van hun huis, maar John ging van de weg af en reed het pleintje bij een klein winkelcentrum op. Hij zocht het nummer op in zijn BlackBerry, hield het toestel tegen zijn oor en belde het nummer.

			Naomi keek naar zijn gezicht. Na een tijdje zei hij: ‘U spreekt met John Klaesson. Ik moet heel dringend dokter Dettore spreken. Ik ben te bereiken op mijn mobiele nummer.’ Hij gaf zijn nummer en verbrak de verbinding.

			‘Voicemail?’ vroeg ze.

			‘Ja.’ John keek op zijn horloge. ‘Ze lopen daar drie uur op ons voor. Het is nu twintig over twaalf, dus twintig over drie op het schip. Misschien is er een probleem met de telefooncentrale. Ik heb al eens eerder moeite gehad om hem te bereiken.’

			‘Ik heb geen telefooncentrale op het schip gezien, John.’

			Hij stopte zijn toestel terug in de houder. ‘We hebben zoveel niet gezien op dat schip.’

			Ze zei niets.
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			Op zijn achttiende moest John een beslissing nemen die het verdere verloop van zijn leven zou bepalen. Hij had al besloten dat hij academisch onderzoek wilde gaan doen, maar hij had moeite met het kiezen van een vakgebied. Hij werd verscheurd tussen zijn voorliefde voor biologie en zijn fascinatie voor wiskunde, natuurkunde en technologie. Voor hem hadden alle wiskundige opgaven iets mystieks. Soms had hij het gevoel dat hij dwars door de tijd heen naar een nieuwe, nog niet ontdekte dimensie reikte, om een intellectuele uitdaging aan te gaan die was neergezet door een enorm superieure intelligentie. Alsof elk van die grote sommen deel uitmaakte van een kosmische puzzel, en als je ze kon oplossen, zou je de sleutel tot het menselijke bestaan in handen hebben.

			Ook de biologie bevatte sleutels tot het raadsel van het bestaan, maar die waren beperkter. De wereld van de genwetenschap interesseerde hem, maar uiteindelijk kwam genwetenschap neer op mechanica. Het scheen hem toe dat genen allerhande inzichten konden bieden in de mens, maar ze konden niet die ene vraag beantwoorden die John al heel zijn leven fascineerde: waarom bestaan wij? Uiteindelijk vond hij de biologen te beperkt in hun denkwijze. Betrekkelijk weinig biologen geloofden in de notie van God of enige andere hogere vorm van intelligentie. Hij trof een veel weidsere denktrant aan bij wis- en natuurkundigen, en dat was uiteindelijk de reden dat hij computerwetenschappen was gaan studeren.

			Maar toen hij begon in Uppsala, aan de grootste universiteit van Zweden, had hij niet beseft dat het leven voor de meeste academische onderzoekers niet was veranderd, ondanks de explosieve technologische revolutie. Zodra hij na zijn studie eenmaal de echte wereld in ging, zou hij constant te maken krijgen met de strijd om financiering. Als je niet voor een groot bedrijf of instituut werkte, had elk onderzoeksprogramma waar je mee bezig was waarschijnlijk slechts voor een beperkte tijd geld; vaak zelfs maar voor drie jaar. In feite kwam het erop neer dat je, in plaats van je te kunnen concentreren op je research, enorm veel energie moest steken in het schrijven van brieven aan bedrijven, instituten, stichtingen, en het invullen van formulieren om het volgende deel van je financiering rond te krijgen.

			Dat was het punt waarop John nu weer stond. Hij was zeven jaar in Uppsala gebleven om zijn PhD te halen, en daarna als postdoctoraalstudent, maar uiteindelijk vond hij Zweden te beperkt; en hij hield ook niet van de korte dagen in de winter daar. Op zijn zesentwintigste had hij een positie als hoogleraar aangeboden gekregen op de universiteit van Sussex in Engeland. Hij had die kans, de mogelijkheid om deel uit te maken van een onderzoeksteam in cognitieve wetenschappen, met beide handen aangegrepen en was verhuisd. Het team werd geleid door een man die hij echt een visionair vond: professor Carson Dicks. John had al eens met hem samengewerkt toen de wetenschapper een jaar als gastdocent in Uppsala had doorgebracht.

			John genoot zo van de onderzoeken in Sussex en het werken onder Carson Dicks dat hij het niet erg vond dat het werk slecht betaalde, maar hij raakte gedeprimeerd door de onverschillige houding die in Engeland bestond ten aanzien van wetenschappelijk onderzoek. Na drie jaar verliet Dicks de universiteit voor een baan bij een onderzoeksfaciliteit van de overheid. Kort daarna, op zijn negenentwintigste, kreeg John een positie aangeboden als hoogleraar op de University of Southern California, met zijn eigen lab op een door de overheid gesponsorde afdeling. Het afdelingshoofd was doctor Bruce Katzenberg, een wetenschapper wiens werk hij enorm bewonderde, en John ging er meteen op in.

			Johns werk bij de usc draaide om de schepping en bestudering van virtuele levensvormen; een vakgebied dat een combinatie was van natuurkunde en biologie, en het was een droomproject voor hem. Na zes jaar maakte hij nu kans op een vaste aanstelling; iets wat zeker zou zijn geweest als doctor Katzenberg nog steeds zijn afdelingshoofd was geweest.

			Maar een jaar eerder was Katzenberg weggekaapt door een softwarebedrijf in Silicon Valley, dat hem een aanbod deed waarvan hij verontschuldigend tegen John zei dat zelfs God het niet had kunnen afslaan. Nu, met nog maar een jaar te gaan in het project, was het vooruitzicht op toekomstige financiering niet best. Veel van zijn collega’s bij het project vermoedden dat er waarschijnlijk geen contractverlenging in zat en waren daarom al elders aan het solliciteren.

			John was opgegroeid in Örebro, een klein, mooi universiteitsstadje midden in Zweden, gebouwd op de oevers van een rivier, met in het centrum een middeleeuws kasteel met slotgracht. In de zomer fietste hij door een park naar school en in de winter, als er een dik pak sneeuw lag, ging hij op zijn ski’s. Hij hield van wandelen, van ruimte, van dat vrije gevoel. In l.a. voelde hij zich soms ingesloten.

			Nog meer dan Naomi miste hij de grote verschillen tussen de jaargetijden. Hij was blij met de lange uren van daglicht, en de zomers waren hier geweldig, maar af en toe hunkerde hij echt naar de scherpe kilte van de herfst en het gevoel van een naderende winter. En het meest van alles miste hij de sneeuw. Goed, ze konden in het weekend naar de bergen rijden om te skiën, of een korte, goedkope vlucht nemen naar Telluride of Park City of een heel stel andere geweldige skigebieden. Maar hij miste de sneeuw die je door het raam zag, die de tuin en de auto’s bedekte. Hij miste de lente. Hij miste de gemeenschapszin.

			Misschien was het in elke grote stad wel hetzelfde.

			Hij ging Jefferson af en poort nummer 8 door, knikte naar de bewaker in zijn hokje en reed een parkeerplek op. Toen hees hij zijn laptoptas over zijn schouder, liep terug naar Jefferson en stak McClintock over, vlak bij het Shrine Auditorium. Deze wijk was overdag prima, maar ’s avonds verplaatsten studenten en personeel zich alleen in groepen, of ze werden door een bewaker naar de parkeerplaats begeleid. Zo’n soort buurt was het.

			Naomi en hij waren gelukkig nog nooit in aanraking gekomen met de duistere, gewelddadige onderbuik van de stad, en John stond er dan ook maar zelden bij stil. Het waren de constante herinneringen aan Halley overal, op alle mogelijke plekken in de stad, waar ze allebei last van hadden. Santa Monica was het ergste. Bijna een jaar lang was Saint John’s Hospital in Santa Monica een tweede thuis voor hen geweest. Naomi en hij hadden om de beurt op een stretcher in Halleys kamer geslapen. Hadden hem zien aftakelen. Hopend op een wonder dat nooit kwam.

			Soms deed het alleen al pijn om de naam Santa Monica te horen. John had gehoopt dat dat zou veranderen als Luke was geboren, dat ze dan weer verder konden gaan met hun leven in plaats van altijd maar in de schaduw van het verleden te lopen. Maar nu, na dokter Rosengartens uitspraak, lag zelfs hun hoop op een nieuwe start aan diggelen.

			Jezus, wat heb ik ons in vredesnaam op de hals gehaald?

			In gedachten verzonken ging hij het vier verdiepingen tellende gebouw in en nam de lift naar de derde, waar de afdeling Cognitieve Wetenschappen was ondergebracht. Enkele studenten liepen in de gang toen hij uit de lift stapte, bekende gezichten, maar slechts een paar bij wie hij een naam wist. Het was lunchtijd. Gewoonlijk zou hij nu pauze nemen in plaats van net binnen te komen om zijn dag te beginnen.

			Een knap meisje van Chinese afkomst versperde hem plotseling de weg. ‘Hé, doctor Klaesson… kan ik u even spreken? Ik heb een vraag over iets wat u afgelopen donderdag zei tijdens uw college over neuraal darwinisme, en ik moet –’

			‘Kan dit een andere keer, Mei-Ling?’

			‘Ja hoor. Zal ik naar uw kantoor komen?’

			‘Om een uur of vier, kan dat?’ Hij had geen idee van zijn agenda voor vanmiddag, maar hij wilde nu gewoon even niemand spreken. Hij had wat tijd alleen nodig. Om na te denken. Om dokter Leo Dettore te bellen.

			‘Vier uur is prima,’ zei ze.

			‘Geweldig.’ Hij liep verder door een gang met glanzend linoleum op de vloer, met aan de ene kant grijze metalen archiefkasten en aan de andere kant gesloten deuren.

			De laatste deur links gaf toegang tot een kamer met tien computers, vier daarvan in gebruik door enkelen van zijn promovendi en postdoctoraalstudenten. Een van hen leunde achterover, half in slaap, met een blikje cola in zijn hand. Een ander zat in gepeins verzonken naar een scherm te staren. Zijn jonge postdoctoraalstudent, Sarah Neri, met een warrige bos rood haar, zat met haar neus bijna tegen het scherm aan naar een grafiek te turen. John liep op zijn tenen door naar het toevluchtsoord van zijn kantoor en sloot de deur achter zich.

			Het was een vrij aardig, zij het zielloos kantoor, ruim bemeten, met saaie moderne meubels en een raam, een beetje hoog, met uitzicht over een plein en twee andere campusgebouwen. Er lagen paperassen op elk vlak oppervlak in de kamer, ook op de bezoekersstoelen en een groot deel van de vloer. Er stond een Mac met toetsenbord, en aan de muur hing een whiteboard vol gekrabbeld met algoritmes en een amper leesbare grafiek die hij had getekend om iets uit te leggen aan een student.

			Zonder zijn jasje uit te doen ging hij achter zijn bureau zitten, haalde zijn laptop uit zijn tas en downloadde de bestanden waar hij de vorige avond thuis aan had gewerkt, en toen bekeek hij zijn agenda voor die middag.

			‘Shit!’ zei hij hardop.

			Hij had om zes uur een afspraak die hij volkomen was vergeten. Een verslaggeefster van de usa Today wilde een artikel schrijven over zijn afdeling. Normaal gesproken zou Saul Haranchek dat afhandelen, de man die na het vertrek van Bruce Katzenberg hoofd van hun afdeling was geworden, maar Saul was de stad uit en had John gevraagd het interview te doen. John kon dit niet gebruiken, niet vandaag. Hij wilde vroeg naar huis, naar Naomi.

			Hij probeerde Dettores nummer nog eens, maar opnieuw kreeg hij de voicemail. Toen belde hij Naomi op haar werk.

			Ze klonk down. ‘Heb je Dettore nog geprobeerd te bellen?’

			‘Ja, ik blijf het proberen.’

			‘Wat denk je van een second opinion?’

			‘Laat me eerst even met hem bellen. Ik vrees dat ik wat later thuis ben vanavond; ik moet nog een interview geven.’

			‘Geeft niet, ik moet toch naar een voorvertoning die ik helemaal was vergeten. Alsof ik daarop zit te wachten. Het wordt zeker negen uur voor ik thuis ben. Wat wil je vanavond met het eten doen?’

			‘Wil je uit eten? Naar de Mexicaan?’

			‘Ik weet niet of ik nu wel Mexicaans eten kan verdragen. Zullen we afwachten hoe we er vanavond over denken?’

			‘Best,’ zei John. ‘Ik hou van je.’

			‘Ik ook van jou.’

			Hij hing met een zwaar gemoed op en opende het postvak van zijn e-mail. Hij had Dettores e-mailadres, dus typte hij een kort mailtje, zette dokter Rosengartens diagnose erin en vroeg de man zo snel mogelijk terug te bellen.

			Toen hij de mail verstuurd had, liep hij naar het raam. Ondanks de koude wind en de druilerige regen waren er behoorlijk wat mensen buiten. Sommigen zaten op bankjes te lunchen, anderen stonden in groepjes te praten. Eén of twee stonden te roken. Studenten. Geen kinderen meer, maar ook nog geen volwassenen. Hun hele leven nog voor zich. Wisten ze wat eraan zat te komen?

			Hij keek naar een hip groepje in wijdvallende kleding en met kunstzinnige kapsels. Lachend, ouwehoerend, zo verdomde zorgeloos. Hun ouders hadden niet met hun genen gerotzooid. Maar als het hun beurt was, wat zouden zij dan doen? Wisten ze dat zij de laatste generatie waren van kinderen die aan het toeval waren overgelaten? Beseften ze dat hoe slim ze ook dachten te zijn, ze straks zouden merken dat ze een genetische onderklasse vormden? Dat ze de kans zouden krijgen om hun eigen kinderen eindeloos veel slimmer, sterker en gezonder te maken dan zijzelf ooit konden zijn? Welke keuzes zouden zij dan maken?

			Ineens bang wendde hij zich van het raam af. Rosengarten kon zich hebben vergist, natuurlijk, maar stel dat het niet zo was? Als Dettore degene was die een fout had gemaakt, wat had hij dan nog meer verpest?

			Twaalf weken. Tot wanneer kon je een abortus laten plegen? Zestien weken? Of was het achttien?

			Om halfdrie belde hij dokter Dettores nummer nog eens en liet een tweede boodschap achter, aanzienlijk assertiever van toon dan de eerste. Hij belde ook naar dokter Rosengarten en liet een boodschap bij zijn secretaresse achter dat hij hem dringend wilde spreken.

			Om zes uur had hij nog niets van Dettore of van Rosengarten gehoord. Hij belde Naomi’s kantoor, maar kreeg te horen dat ze in vergadering zat. Hij keek op zijn horloge. Als Dettore aan boord van zijn offshore kliniek was, zou hij op Atlantische tijd zitten, drie uur voor op Pacific-tijd. Negen uur ’s avonds. Boos stond hij op het punt de telefoon te pakken om nog eens te bellen, toen het toestel overging. Hij rukte de hoorn van de haak, maar het was niet Dettore.

			Het was de verslaggeefster van de usa Today, een monter klinkende jonge vrouw genaamd Sally Kimberly. Ze zat in de file op de 101 en zou over een kwartiertje bij hem zijn. Was de fotograaf er al?

			‘Ik wist niet dat er een fotograaf kwam,’ zei hij.

			‘Hij is zo weer weg. Een paar kiekjes, voor het geval we ze nodig hebben.’

			Het duurde nog eens vijfendertig minuten voordat ze bij hem aanklopte. De fotograaf was er al en was druk bezig Johns kantoor opnieuw in te richten.

			Dettore had nog steeds niet teruggebeld.
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			Het was cocktailtijd, wat betekende dat de lichten in de hotelbar gedimd waren en er een eindeloos gepingel van Chopin door de luidsprekers kwam, wat de indruk wekte dat er ergens in een nis achter de potplanten een pianist verstopt zat. De airconditioning stond te koud afgesteld, maar er was veel ruimte tussen de tafels en stoelen, en dat maakte het een goede plek om te praten. Maar eigenlijk had John hier met de verslaggeefster naartoe willen gaan omdat het een van de weinige plekken op loopafstand van de campus was waar ze alcohol schonken.

			Hij liep achter Sally Kimberly aan door de draaideur naar binnen. Ze was een beleefde, vriendelijke vrouw van begin dertig, gekleed in een conservatief mantelpakje. Ze was een beetje mollig, maar ze had een knap gezicht en een prettige, zorgzame uitstraling; anders dan sommige andere verslaggevers die hij had ontmoet.

			Hij keek naar haar handen op zoek naar een verlovings- of trouwring. Ze had een paar eenvoudige ringen om, maar niet om de ringvinger. Dat was een vreemd instinct van mannen, overpeinsde hij. Een of andere voortplantingsdynamiek die er bij hen ingebakken zat. Hij kon het zelf ook nooit laten; een van de eerste dingen waar hij naar keek was altijd de ringvinger.

			Ze koos een hoektafel uit tegenover de bar, aan de andere kant van de zaal en niet vlak onder een luidspreker, zodat haar bandopname niet gestoord zou worden door de muziek, legde ze uit. Zij bestelde een glas chardonnay en hij vroeg om een groot glas bier. Hij had een beetje alcohol nodig om zijn zenuwen te bedaren, die toch al opspeelden na het nieuws van vandaag en nog erger waren geworden door het vooruitzicht van dit interview.

			De usa Today was een heel grote krant. Een goed artikel zou zijn kansen op een vaste baan vergroten, en hij zou er de aandacht mee kunnen trekken van een mogelijke geldschieter voor hun onderzoek. Maar hij wist door onaangename ervaringen uit het verleden dat je als wetenschapper altijd moest oppassen met de pers en de media.

			Sally Kimberly zette haar bandrecordertje op tafel, maar ze schakelde het nog niet in. Ze vroeg: ‘Heet uw vrouw Naomi?’

			‘Naomi? Ja.’

			‘Natuurlijk! Nu pas leg ik het verband! Werkt ze bij de televisie, in de pr? Naomi Klaesson?’

			‘Film en televisie, ja.’

			‘Dit is echt stomtoevallig! We hebben een jaar of zes geleden samengewerkt aan de pr voor een natuurserie voor Discovery Channel!’

			‘Hoe is het mogelijk!’ zei John, die zich suf peinsde of Naomi het ooit over haar had gehad. Het zou best kunnen; hij was ontzettend slecht in namen.

			‘Ze is super, ik vond haar heel aardig. Ze was zwanger…’ Haar stem haperde. ‘O, sorry. Dat was niet bepaald tactisch. Ik heb het gehoord, van jullie zoon. Wat vreselijk voor jullie. Sorry dat ik erover begonnen ben.’

			‘Geeft niet.’

			Na een korte stilte vroeg ze: ‘Hoe gaat het nu met Naomi?’

			‘O, nu gaat het weer geweldig, dank je. Ze heeft het een plekje gegeven.’ Hij wilde eraan toevoegen: En ze is weer in verwachting! Maar hij hield zich in.

			‘Nog steeds in de pr?’

			‘Uh-huh. Ze werkt nu voor een documentairebedrijf dat Bright Spark heet.’

			‘O, dat ken ik wel. Wauw! Ik moet Naomi eens bellen, met haar gaan lunchen! Ze heeft een heerlijk vals gevoel voor humor!’

			John glimlachte.

			Hun drankjes werden gebracht. Een tijdje kletsten ze gemoedelijk over de voor- en nadelen van wonen in l.a. en over de positieve kanten van verschillende e-readers. Sally Kimberly nipte van haar witte wijn, John had zijn bier binnen enkele minuten op en bestelde er nog een. Hij begon voor haar warm te lopen, vond het fijn om met haar te praten, had het gevoel – al was het maar voor even – dat hij ontsnapte aan alle druk die op zijn schouders lag. Ze had iets zo oprechts en kwetsbaars over zich dat John zich afvroeg hoe ze het hoofd boven water hield in de keiharde wereld van de krantenbusiness.

			Ze was single en kwam in deze stad bijna uitsluitend mannen tegen die verschrikkelijk ijdel of volslagen verknipt waren, vertelde ze hem. En haar lichaamstaal wees er heel subtiel, maar zeer duidelijk op dat ze hem aantrekkelijk vond.

			Hij begon haar ook steeds aantrekkelijker te vinden, en meteen gingen er alarmbelletjes bij hem af. In de acht jaar met Naomi was hij nog nooit over de schreef gegaan. Hoewel hij af en toe op een feestje wel eens flirtte met andere vrouwen, was hij nooit in de verleiding gekomen. Hij moest heel behoedzaam met deze jongedame omgaan. Flirten, ja, maar hij mocht haar niet het verkeerde idee geven.

			Ineens was zijn glas weer leeg. ‘Wil je nog een wijntje?’ bood hij aan, speurend naar de serveerster.

			De verslaggeefster keek naar haar nog bijna volle glas. ‘Nee, ik heb nog, dank je.’

			Het bier gaf hem een aangename roes, maakte de problemen met Naomi’s zwangerschap eenvoudiger te begrijpen, gemakkelijker te behappen. Er werden zo vaak fouten gemaakt in de geneeskunde. Rosengarten had haast gehad, hij had zich niet geconcentreerd, en hij was gewoon arrogant toen hij zei dat hij het geslacht al zo vroeg kon zien. John wenste dat hij de verloskundige nader aan de tand had gevoeld over waarom hij daar zo zeker van was, maar hij was zo geschokt geweest, net als Naomi, dat ze geen van beiden veel hadden gezegd.

			‘Oké… Ik neem er nog eentje.’ Hij tikte grijnzend tegen zijn slaap. ‘Een beetje raketbrandstof om mijn hersens aan de gang te krijgen.’

			Hij dacht een lichte frons van afkeuring bij haar te bespeuren. Of verbeeldde hij zich dat maar?

			‘Je hebt een accent,’ zei ze. ‘Heel licht.’

			‘Zweeds.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ben je er wel eens geweest?’

			‘Nou, er bestaat een kans dat ik naar Stockholm ga voor een artikel over de Nobelprijs –’

			‘Krijg je er een voor journalistiek?’

			Ze lachte. ‘Was het maar waar.’

			‘Het is een schitterende stad, helemaal rondom water gebouwd. Ik zal je de namen van een paar goede restaurants geven… Hou je van vis?’

			‘Uh-huh.’

			‘Ze hebben er goeie vis. De beste ter wereld.’

			‘Beter dan hier in l.a.?’

			‘Meen je dat nou?’

			‘Je kunt hier uitstekend vis eten,’ zei ze een beetje defensief.

			‘Bel me nog maar een keer als je vis hebt gegeten in Stockholm.’

			Ze schonk hem een niet mis te verstane ga maar mee-blik.

			John glimlachte, maar toen wendde hij zich haastig af en wist eindelijk de aandacht van de serveerster te trekken. Hij bestelde nog een groot glas bier van de tap.

			Sally Kimberly zette haar bandrecorder aan. ‘We moeten maar eens beginnen, oké?’

			‘Tuurlijk, vraag maar raak,’ antwoordde hij. ‘Ik zal mijn best doen om mezelf niet verdacht te maken!’ Hij wist dat het bier hem naar het hoofd was gestegen; hij had te snel gedronken.

			Rustig aan nu. Van het volgende glas neem ik maar een paar slokken, en meer niet.

			Ze zette het apparaatje uit, spoelde de band terug en speelde een stukje af. ‘Even controleren of hij opneemt,’ zei ze. John hoorde zichzelf zeggen: … best doen om mezelf niet verdacht te maken!

			Ze zette het apparaatje weer neer. ‘Oké, mijn eerste vraag, doctor Klaesson. Welke invloeden hebben u doen besluiten onderzoekswetenschapper te worden?’

			‘Ik dacht dat je over mijn afdeling wilde praten en het werk dat we daar doen, en niet over afzonderlijke personen?’

			‘Ik heb gewoon graag een beetje achtergrond.’

			‘Op die manier.’

			Ze glimlachte bemoedigend. ‘Zijn uw ouders ook wetenschappers?’

			‘Nee, we hebben verder geen wetenschappers in onze familie. Mijn vader was verkoper.’

			‘Had hij belangstelling voor wetenschap?’

			John schudde zijn hoofd. ‘Totaal niet. Hij hield van vissen en gokken. Hij was een wandelende encyclopedie van hengels, vissnoer, loodjes, aas, dobbers, pokerkansen en renpaarden. Hij kon je vertellen hoe laat de vis rondhing in elk stukje water binnen vijftig kilometer van ons huis, en welk paard meedeed aan elke wedstrijd zo ongeveer overal ter wereld.’ Hij glimlachte. ‘Hij had meer met de wetenschap van vissen en gokken.’

			‘Denkt u dat er enige overeenkomst bestaat tussen vissen en de methodes bij wetenschappelijk onderzoek?’ vroeg ze.

			John twijfelde. Aan de ene kant wilde hij de verslaggeefster plezieren, maar aan de andere kant wilde hij het gesprek naar het onderwerp sturen waar hij het echt over wilde hebben. ‘Volgens mij was mijn moeder een veel grotere invloed,’ zei hij. ‘Ze is wiskundelerares geweest en heeft altijd veel belangstelling voor alles. En ze is een zeer praktisch ingestelde vrouw. De ene keer haalde ze een elektrische motor uit elkaar om me te laten zien hoe hij werkte, en de andere keer bespraken we de religieuze teksten van Emanuel Zwedenborg. Ik denk dat ik mijn nieuwsgierigheid van haar heb.’

			‘Zo te horen hebt u meer genen van haar dan van uw vader.’

			Die opmerking stuurde zijn gedachten abrupt terug naar Dettore.

			‘Misschien,’ zei hij verstrooid.

			Hoe is het mogelijk dat Dettore dit verkeerd heeft gedaan? Hoe? Hoe?

			‘Oké, doctor Klaesson, kunt u in een paar zinnen beschrijven wat het werk van uw onderzoeksteam min of meer inhoudt?’

			‘Zeker, absoluut.’ Hij dacht even na. ‘Hoeveel weet je van de opbouw van het menselijk brein?’

			Haar gezichtsuitdrukking verhardde een fractie, net voldoende om de boodschap luid en duidelijk te laten overkomen: Doe niet zo neerbuigend.

			‘Ik heb een proefschrift geschreven over de aard van ons bewustzijn,’ zei ze.

			Daar sloeg hij steil van achterover. ‘Echt? Waar?’

			‘Op Tulane.’

			‘Indrukwekkend.’ Hij was ook verbaasd. Hij had niet verwacht dat ze veel meer dan wat wetenschappelijke basiskennis zou hebben.

			‘Ik wilde alleen niet dat u dacht met een stom wicht te maken te hebben.’

			‘Dat heb ik geen seconde –’

			Ze leunde met een brede glimlach achterover, haar gezicht weer een en al hartelijkheid. ‘Wel dus! Ik wist het!’

			Hij stak in overgave zijn handen omhoog. ‘Hé, toe nou even! Ik heb een zware dag gehad… Ik kan geen pak slaag van jou erbij gebruiken!’

			Zijn bier werd gebracht. Hij pakte het al uit de hand van de serveerster voordat ze de kans had om het neer te zetten en nam een grote slok. ‘Oké. Je vraag. We onderzoeken menselijke organen, en vooral het menselijk brein, om een beter inzicht te krijgen in de evolutionaire paden tot aan onze huidige toestand, en hoeveel verder we nog zullen veranderen door toekomstige evolutie.’

			‘En hoopt u daardoor ook te gaan begrijpen wat het menselijk bewustzijn nu eigenlijk is?’

			‘Precies.’

			‘Zou je de simulatieprogramma’s die u gebruikt kunnen omschrijven als neuraal darwinisme?’

			‘Dat is een term van Edelman.’ Hij nam nog een slok bier. ‘Nee, er is een behoorlijk verschil.’ Er zat een vlek op zijn rechter brillenglas; hij zette hem af en poetste hem met zijn zakdoek. ‘Dit moet je op Tulane hebben gehad. Neuraal darwinisme draait om een robot die niet echt een programma heeft, maar moet leren uit ervaring, net als mensen. Daarmee zet je stappen naar het bouwen van denkende machines, door enkele manieren te kopiëren waarop de menselijke hersenen werken. Dat doen wij niet; ons terrein is anders.’

			Hij hield zijn bril omhoog tegen het licht en was nog steeds niet tevreden. Nog wat poetsend vervolgde hij: ‘Onze methodologie bestaat uit het simuleren van miljoenen jaren van evolutie in onze computers, het maken van virtuele replica’s van primitieve hersenen en te kijken of we, door het repliceren van de natuurlijke selectie, veel complexere modellen kunnen verkrijgen die dichter bij ons eigen brein staan. Tegelijkertijd maken we virtuele modellen van de huidige menselijke hersenen en laten die tot ver in de toekomst doorgaan met evolueren.’

			‘Daar ontgaat me even iets, doctor Klaesson.’

			‘Zeg maar John.’

			‘John, oké, bedankt. Je zegt dat je virtuele replica’s maakt van primitieve hersenen?’

			‘Inderdaad.’

			‘Hoe primitief, John? Hoe ver gaan jullie terug? Paleozoïcum? Jura? Krijt?’

			‘Nog verder, zelfs. Helemaal terug naar het archeïcum.’

			John begon het derde biertje te voelen. Tot zijn verbazing zag hij dat hij er al twee derde van had opgedronken. Hij wist dat hij rustig aan moest doen, maar hij voelde zich echt lekkerder nu.

			‘En als jullie uiteindelijk begrijpen hoe het menselijk brein is gevormd, begrijpen jullie dan ook het bewustzijn?’

			‘Niet per se. Dat is wel een grote sprong.’

			‘O, juist.’ Ze grijnsde en haar stem klonk cynisch. ‘Op een dag zet je de computer uit en zegt: “Hé, ik ben er eindelijk achter hoe het menselijk brein tot stand is gekomen. Nu ga ik naar huis om de kat te voeren.” Zoiets?’

			John glimlachte terug.

			‘Door de manier waarop jullie werken, moeten jullie een virtueel model van de hersenen in de computer hebben om erachter te komen hoe het brein werkt. De volgende stap zal dan het verbeteren daarvan zijn, of niet? Wat gaan jullie doen? Meer geheugen toevoegen? Een of andere interface met mensen maken?’

			‘Ho even! Nu ga je te snel.’

			‘Nee, doctor Kl… John, ik citeer alleen maar uit een artikel dat je drie jaar geleden hebt gepubliceerd.’

			Hij knikte toen hij het zich herinnerde. ‘Ach ja, oké.’ Hij glimlachte. ‘Je hebt je huiswerk gedaan, maar dat was niet waar dat artikel om draaide, het was puur een hypothese.’ Ineens werd hij bang dat dit interview de verkeerde kant op ging. Hij moest de touwtjes in handen nemen en bijsturen. ‘Luister, ik wil best op die speculatie over de toekomst ingaan, maar kunnen we dat hele gedeelte off the record houden?’

			‘Hallo, hoe gaat het hier? Kan ik jullie nog wat te drinken inschenken?’ De serveerster was ineens bij hun tafel opgedoken.

			John zag dat het glas van de verslaggeefster bijna leeg was. ‘Sally… nog eentje?’

			Ze aarzelde even. ‘Hoe zit je in je tijd? Hou ik je niet te lang op?’

			Hij keek op zijn horloge. Halfacht. Naomi zou pas na negenen thuiskomen, had ze gezegd. ‘Geen probleem,’ zei hij.

			‘Oké, dan wil ik nog wel een glaasje chardonnay.’

			John keek even naar zijn lege glas. Als student in Zweden had hij er met gemak zes achter elkaar achterovergeslagen, en daar was het bier nog sterker dan hier. ‘Doe mij nog maar een keer hetzelfde. Ik waag het erop!’

			Sally drukte op de stopknop van de bandrecorder. ‘Even een paar minuten off the record. Vertel eens hoe je de toekomst ziet. Dat fascineert me echt.’

			Hij zou nooit weten waarom hij het zei. Of de alcohol hem minder behoedzaam had gemaakt, of dat het kwam door het idee dat als hij zich wat meer voor haar openstelde, ze dan een beter artikel zou schrijven, of dat het de natuurlijke drang was van een man om een beetje te pochen tegenover een vrouw die oprecht geïnteresseerd leek. Of misschien moest hij gewoon dingen kwijt die hij al te lang oppotte. Hoe dan ook, hij voelde zich op zijn gemak. Ze was een vriendin van Naomi; hij kon haar vertrouwen.

			‘Designerbaby’s zijn de toekomst,’ zei hij.

			‘Bedoel je… met klonen?’

			‘Nee, geen klonen. Ik bedoel het selecteren van de genen die je kind zal krijgen.’

			‘Met welk doel?’

			‘Zodat de mens de controle kan overnemen van Moeder Natuur, zodat we onze toekomstige evolutie kunnen bijsturen volgens onze eigen behoeften. Zodat we ons kunnen verheugen in een levensduur van honderden jaren, of misschien wel duizenden, in plaats van de karige zeventig van nu.’

			‘Dat hele idee van designerbaby’s zit me helemaal niet lekker,’ zei ze. ‘Het zal vast wel gaan gebeuren, maar ik vind het eng. Hoelang denk je dat het nog duurt voor het zover is, ik bedoel, dat zoiets mogelijk is? Tien jaar?’

			‘Het is nu al mogelijk.’

			‘Dat geloof ik niet,’ zei ze. ‘Ik heb er niks over gehoord. Van niemand.’

			De alcohol begon nu zijn werk te doen, hij voelde zich lekker in het gezelschap van deze steeds aantrekkelijker vrouw en was echt ontspannen; misschien wel te ontspannen. Al die geheimzinnigheid was zwaar geweest. Het kon toch geen kwaad om met Naomi’s vriendin te praten? Hij keek naar de bandrecorder. Het rode lichtje was uit. ‘Dit is off the record? Echt off the record, toch?’

			‘Volkomen.’

			Met een glimlach zei hij: ‘Dan praat je niet met de juiste mensen.’

			‘Met wie moet ik dan praten?’

			Hij klopte op zijn borst. ‘Met mij.’
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			Het gebouw bewoog. Zeker weten. Heel even, toen de vloer beneden hem omhoogkwam, dacht John dat hij weer op de Serendipity Rose was. Toen kwam de muur naar hem toe en beukte tegen zijn schouder, waardoor gloeiend hete koffie over de rand van het kopje klotste en over zijn hand, zijn kleren en de vloer spatte.

			Hij wankelde. Alles was wazig. Hij moest nuchter zien te worden. In de bar was er niets aan de hand geweest, geen enkel probleem, maar de terugweg door de koude buitenlucht had ’t hem gedaan.

			Hij was een stuk tijd kwijt. Eigenlijk herinnerde hij zich niets meer vanaf het moment dat hij de bar in was gegaan tot nu, terwijl hij door de gang naar zijn kantoor liep. Hij kon zich niet goed herinneren afscheid te hebben genomen van de verslaggeefster. Wanneer was ze vertrokken?

			Hoeveel heb ik gedronken?

			Zo veel was het toch zeker niet geweest? Een paar biertjes maar… en toen was hij overgestapt op whisky met ijs. Een paar glaasjes, gewoon om te ontspannen, meer niet. Jezus. Lege maag, dat was het probleem, besefte hij. Hij had de lunch overgeslagen na het bezoek aan dokter Rosengarten.

			Het was nu – hij keek op zijn horloge – o, god – bijna kwart over tien. Hij had meer dan drie uur met die verslaggeefster zitten praten.

			Nou ja, het was geen affaire of zoiets. Ik heb alleen maar met haar zitten praten. Zodat ze een goed stuk zou schrijven dat me zou helpen een geldschieter te vinden… Dat is alles wat ik heb gedaan.

			Alleen… Iets duisters in zijn hoofd knaagde aan hem, iets ongrijpbaars dat hem bleef sarren. Het was een gevoel dat er iets niet goed zat, dat hij een vreselijke vergissing had begaan. Hij had haar niet geprobeerd te versieren, zoiets lomps was het niet… Hoewel hij zich wel dacht te herinneren dat hij haar naar de parkeerplaats had begeleid. En dat hun lippen onhandig met elkaar in aanraking waren gekomen toen zij plotseling met haar hoofd naar voren was gekomen om hem op de wang te kussen, dacht hij.

			Maar dat was niet wat hem zorgen baarde.

			John opende zijn kantoordeur, deed het licht aan en zette het kopje, dat nu niet eens meer halfvol zat, op zijn bureau. Hij ging zitten met een zwaardere plof dan de bedoeling was, waardoor de kantoorstoel een stuk achteruitreed.

			Op zijn voicemail stond een bericht van dokter Rosengarten, ontvangen om tien voor zeven. De bruuske, nasale stem van de verloskundige liet hem weten dat hij op verzoek terugbelde en dat hij op het punt stond naar huis te gaan.

			John voelde zich wat opgevrolijkt door het feit dat de man in ieder geval de moeite had genomen om terug te bellen, en dat nog wel in eigen persoon. Hij zou hem morgen nog eens proberen te bereiken. Daarna beluisterde hij de rest van de berichten; er waren er een paar van eerder die dag die hij nog niet had beluisterd, allebei uit Zweden. Een van een vriend aan de Universiteit van Uppsala, die komende herfst naar Los Angeles zou komen, en een van zijn moeder, die hem op zijn kop gaf omdat hij niet had gebeld om te vertellen hoe het bezoek bij de verloskundige vandaag was gegaan. Het was nu heel vroeg in de ochtend in Zweden; te vroeg om hen te bellen.

			Hij legde het toestel neer en bekeek zijn e-mail. Minstens tien nieuwe sinds hij naar de bar was gegaan, maar niets wat er belangrijk uitzag.

			Niets van Dettore.

			Klootzak.

			Ineens keek hij verbaasd om zich heen, want er leek iets niet te kloppen in zijn kamer. Alsof er iets ontbrak, maar hij wist niet wat. Misschien kwam het gewoon doordat de fotograaf van alles had verplaatst.

			Hij schrok toen zijn mobiele telefoon ging. Het was Naomi. Ze klonk bang en kwetsbaar. ‘Waar ben je?’

			‘Ketoor. Op ketoor. Ik ga sjo weg.’ Ik heb je hiermee opgezadeld, dacht hij. Alles wat er gebeurt, is mijn schuld. ‘Sjorry… druk geweesjt… met dat interview… Ze kent jou… Wil je nog uit eten? Naar de Mexsjicaan – eh – Mexicaan? Of sjushi – sushi?’

			Hij was zich ervan bewust dat hij met dubbele tong sprak, maar kon er niets aan doen.

			‘John, gaat het wel goed?’

			‘Tuurlijk, ik… sjeker weten…’

			‘Ben je dronken? John… je klinkt dronken.’

			Hij staarde hulpeloos naar de telefoon, alsof hij wachtte tot er een of andere vorm van begeleiding uit de ether zou komen. ‘Nee, ik…’

			‘Heb je dokter Dettore gesproken?’

			Heel langzaam, met heel veel aandacht voor elk afzonderlijk woord, zei John: ‘Nee. Hij… hij isj… Ik probeer ’t morgenochtend nog een keer.’

			O, jezus. John sloot zijn ogen. Hij hoorde dat ze huilde. ‘Ik kom eraan, schat… Ik kom nu naar huisj.’

			‘Ga niet rijden, John. Ik kom je halen.’

			‘Ik kan een… een taxi bellen.’

			Even later, met meer beheersing in haar stem, zei ze: ‘Ik kom je ophalen. We moeten geen geld over de balk smijten voor taxi’s. We halen onderweg wel iets te eten. Ik ben er over twintig minuten.’ Toen hing ze op.

			John bleef heel stil zitten. Hij had een akelig gevoel; die schaduw in zijn hoofd werd groter. Er ontbrak heel beslist iets in deze kamer. Wát dan, verdomme?

			Maar dat was niet de voornaamste reden voor zijn nare gevoel. En op dit moment was het ook niet dokter Rosengartens diagnose of het feit dat hij Dettore niet kon bereiken. Hij maakte zich druk om wat hij die verslaggeefster had verteld. Probeerde zich precies te herinneren wat hij had gezegd. Ze was aardig geweest, vriendelijk, sympathiek, goed gezelschap. Hij had het gevoel dat hij ietwat indiscreet was geweest, een beetje te veel had gezegd, meer dan zijn bedoeling was.

			Maar het was toch off the record geweest?
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			Naomi’s dagboek

			Ik kan niet slapen. John ligt te snurken als een varken. Ik heb hem al heel lang niet meer zo dronken gezien. Waarom heeft hij zo veel gezopen? Goed, we zijn allebei van streek over dokter Rosengarten, maar zo veel drinken lost niks op.

			En hij had lippenstift op zijn wang.

			Ik heb mijn moeder en Harriet gesproken. Ze hebben allebei gebeld, wilden weten hoe het vandaag was gegaan. Ik heb ze verteld dat de verloskundige tevreden was, dat alles goed ging. Harriet heeft ons al haar spaargeld geleend; wat moest ik dan zeggen? Dat alles prima is behalve… o ja… één dingetje… het is geen jongen, maar een meisje?

			De geslachtsgenen zijn toch het gemakkelijkst te manipuleren van alle genen? Voor zover ik begrepen heb, hebben vrouwen twee x-chromosomen en mannen een x en een y. De scheiding daarvan wordt overal ter wereld gedaan, in de primitiefste labs. Als dokter Dettore dat hele simpele onderdeel al niet goed heeft gedaan, wat voor zekerheid hebben we dan over al het andere dat we met hem hebben besproken?

			En als we nou eens aannemen dat al het andere goed zit, wat voor problemen zou een meisje dan krijgen met de genen die wij hebben geselecteerd? We hebben gevraagd om een kind dat één meter tachtig lang zou worden, omdat we een jongetje in gedachten hadden.

			Er klopt niets van.

			John is er vrij zeker van dat dokter Rosengarten zich vergist heeft. Dat is natuurlijk mogelijk… Ik mocht die man niet, en hij was niet in ons geïnteresseerd. Zoals John al zei, wij zijn maar gewone mensen, wij doen er niet toe.

			God, ik hoop dat hij zich gewoon vergist heeft.

			En er zit me nog iets anders dwars. Sally Kimberly. Volgens John zei ze dat we bevriend waren. Dat is klets. Ja, we hebben samengewerkt, en normaal kan ik met de meeste mensen wel goed opschieten, maar zij was een kreng. Spijkerhard. We hadden de pest aan elkaar en staken dat ook niet onder stoelen of banken.

			In feite zijn er maar heel weinig mensen aan wie ik ooit zo’n hekel heb gehad als aan Sally Kimberly.

			En nu zit haar lippenstift op Johns wang.
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			Naomi was wakker; John hoorde het zachte gefladder van haar wimpers als ze met haar ogen knipperde. Het licht van zijn klokwekker leek te intens. De slaapkamer werd in een spookachtig blauwe gloed gebaad die hem hinderde. Buiten, in de verte, gilde een sirene een bekende, droevige solo: de valse muziek van een nacht in Los Angeles.

			Zijn hoofd bonsde. Hij had behoefte aan een glas water, aspirines, slaap. Wanhopig veel behoefte aan slaap. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed, liep met zijn lege glas naar de badkamer, draaide de koude kraan open, nam twee aspirines en liep terug naar de slaapkamer.

			‘Wat gaat er met ons gebeuren?’ zei Naomi ineens toen hij weer in bed stapte.

			John zocht naar haar hand, vond die en kneep erin, maar ze kneep niet terug. ‘Misschien moeten we overwegen de zwangerschap te beëindigen… een abortus?’

			‘Het heeft mij nooit uitgemaakt, John, of het een meisje of een jongen zou worden. Ik wilde alleen maar dat het gezond zou zijn. Ik had het prima gevonden om het geslacht niet te weten, zoals zo veel andere mensen, en alleen te weten dat hij of zij normaal is. Ik wil geen abortus. Dat zou belachelijk zijn; je laat je baby niet weghalen alleen omdat je een jongetje wilde maar een meisje krijgt.’

			Er viel een onbehaaglijke stilte. De kwestie ging veel dieper, en dat wisten ze allebei.

			‘Schepen hebben soms communicatieproblemen,’ zei hij. ‘Ze maken gebruik van satellieten en krijgen niet altijd verbinding. Ik zal het morgen nog wel eens proberen.’

			Er klonk al weer een sirene buiten, gevolgd door het galmende gejank van een brandweerauto.

			‘Ik wil ook niet dat je een abortus laat plegen,’ vervolgde hij. ‘Behalve als het…’

			Ze wachtte nog even, en toen spoorde ze hem aan: ‘Behalve als het wat?’

			‘Ze hebben tegenwoordig bepaalde onderzoeken in labs hier in de vs; ze kunnen van alles te weten komen over de foetus.’

			Ze deed het nachtlampje aan en ging boos rechtop zitten. ‘Dit is geen wegwerpproduct, John. Dit is geen labexperiment in een petrischaaltje of distilleerkolf, of een… een fruitvliegje of zo.’ Ze trok het dekbed omhoog en vouwde haar armen beschermend over haar buik. ‘Dit is mijn kind – ons kind – dat binnen in me groeit. Ik zal van haar houden, of hem, ongeacht hoe ze – hij – eruit komt. Ik zal van haar houden of ze nu één meter lang wordt, of twee. Ik zal van haar houden, of ze nu een genie wordt of geestelijk gehandicapt is.’

			‘Lieverd, dat is niet –’

			Ze viel hem in de rede. ‘Jij bent degene die met dit idee kwam, en jij hebt mij overgehaald. Niet dat ik jou de schuld geef; ik ben er vrijwillig in meegegaan en ben net zo verantwoordelijk voor deze beslissing als jij. Ik bedoel alleen maar dat ik hier niet bij wegloop. Misschien is dit – dat Dettore het verprutst heeft met het geslacht – wel Moeder Natuurs manier om een beetje gezond verstand in de wereld te houden. De dag waarop moeders hun baby’s laten weghalen bij het eerste teken dat ze niet zullen worden wat zij verwachten, is volgens mij de eerste stap op een heel glibberige helling.’

			John ging ook zitten. ‘Als je het had geweten van Halley – van zijn aandoening – voordat hij werd geboren… zou je hem dan toch op de wereld hebben gezet, wetend wat voor toekomst hij zou hebben?’

			Ze zei niets. Toen hij zich omdraaide en naar haar keek, zag hij een traan over haar wang rollen. Hij droogde hem met zijn zakdoek. Haar gezicht stond ellendig.

			‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’

			Hij kreeg geen reactie.

			John glipte weer uit bed, trok zijn badjas aan en liep op blote voeten de slaapkamer uit en de smalle gang in. Hij voelde zich nu alleen nog maar slechter. Hij ging zijn werkkamer in, stapte zorgvuldig om de stapels papieren, dozen met cd’s, kabels, cameralenzen en stapels ongelezen tijdschriften heen, deed de bureaulamp aan en ging zitten. Zijn laptop zat nog in zijn tas, die hij naast zijn bureau had gedumpt toen hij binnenkwam. Hij haalde hem eruit, zette hem op tafel, klapte hem open en logde in op zijn computer op de universiteit. Toen controleerde hij zijn e-mail.

			Vijftien nieuwe, waaronder een berispende van zijn online schaakpartner, Gus Santiano in Brisbane. Die man had wel lef, dacht hij. Santiano had regelmatig een week de tijd genomen om een zet te doen, maar als John meer dan een paar dagen over een zet deed, zat de Australiër hem achter de broek. Jij zult moeten wachten, dacht hij, met dikke ogen kijkend naar de rest van de e-mailonderwerpen, die een voor een verschenen. Toen was hij ineens klaarwakker.

			Dr. Leo Dettore – antwoord.

			Dit is een automatisch gegenereerd antwoord op uw e-mail, vanuit het kantoor van dokter Leo Dettore. Dokter Dettore is naar een congres in Italië en zal op 29 juli terugkeren.

			Negenentwintig juli, dat was morgen, besefte hij. Of eigenlijk vandaag.

			Hij haastte zich naar de slaapkamer. ‘Dokter Dettore was afwezig, lieverd. Ik heb een e-mail gekregen. Hij is morgen weer terug!’

			Maar in plaats van daarop te reageren, bleef ze roerloos zitten, met de tranen nog op haar wangen. Na een lange stilte sprak ze eindelijk, heel zachtjes.

			‘Is Sally Kimberly goed in bed?’
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			John kwam even na negen uur in zijn kantoor aan, koud en rillend, met een draaikolk van nare gedachten in zijn hoofd. Hij ging achter zijn bureau zitten met een kop zwarte koffie en een bekertje koud water, drukte twee aspirines uit een strip en slikte ze.

			De regen roffelde tegen het raam. Er stond een stormachtige wind buiten, zijn jas was vochtig, zijn broek was kletsnat en plakte aan zijn benen, en zijn schoenen waren doorweekt omdat hij van de stoeprand in een diepe plas was gestapt.

			Om elf uur moest hij aan dertig studenten college geven over manieren waarop de vooruitgang van de geneeskunde een slechte invloed had op de menselijke evolutie. Vanwege een hele reeks van wetenschappelijke en medische ontwikkelingen in de afgelopen paar honderd jaar, van primitieve tandheelkunde en optische lenzen tot orgaantransplantaties en nieuwe middelen tegen chronische, potentieel dodelijke ziekten als diabetes, waren het niet langer alleen de gezondste of best aangepaste mensen die overleefden.

			Ooit zouden tandeloze mensen zijn uitgestorven omdat ze niet konden eten, en die met slechte ogen zouden gemakkelijker ten prooi zijn gevallen aan wilde dieren of vijanden en ook zijn uitgestorven, maar dat was niet langer het geval. Deze mensen overleefden met hun tekortkomingen en bleven zich voortplanten, waarbij ze die defecten doorgaven aan hun nageslacht. Ook mensen met genen voor falende organen overleefden en plantten zich voort. Elk jaar kwamen er meer in plaats van minder gebrekkige mensen op de wereld. Nu al, steels en ongemerkt, nam de wetenschap het over van de darwinistische principes van natuurlijke selectie.

			John had met zijn studenten experimenten gedaan op evolutionaire computermodellen, met en zonder de invloed van de medische vooruitgang. Zonder inmenging zou de mens op natuurlijke wijze zijn geëvolueerd tot een veel sterker ras dan nu. Hij vertelde zijn studenten dat ze in hun volgende experiment iets nieuws aan de vergelijking zouden toevoegen: genetische manipulatie. Dat was de enige manier om de geleidelijke erosie van het menselijk ras door de geneeskunde tegen te gaan. Zonder genetische manipulatie zouden volgens computermodellen de mensen in welvarende samenlevingen in de loop van de volgende honderdduizend jaar – slechts driehonderd generaties – gevaarlijk verzwakken.

			Hij had zich verheugd op dit college, maar na de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur was hij al zijn enthousiasme kwijt. Hij wilde alleen maar dolgraag alles rechtzetten. Naomi’s beschuldiging had hem echt pijn gedaan. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Ze was overstuur en zou wel weer kalmeren. Hij had alleen maar met die verslaggeefster gepraat, dus wat dat betreft was zijn geweten rein. Maar wat had hij nou verdomme precies tegen haar gezegd? Die verslaggeefster had gelogen over hun vriendschap. Waarom? Om hem aan het praten te krijgen?

			Off the record. Het was off the record geweest. Toch?

			Hij belde naar dokter Rosengarten en logde in op zijn e-mail terwijl de telefoon aan de andere kant van de lijn overging. De secretaresse van de verloskundige nam op. Dokter Rosengarten was de hele ochtend op de operatiekamer. Ze schreef Johns nummer op en zei dat ze hem zou laten terugbellen zodra hij beschikbaar was.

			John keek naar de lijst van nieuwe e-mails in zijn postvakje. Hij had de afgelopen weken een paar voelsprieten uitgestoken naar een aantal universiteiten en instituten, maar daar had hij vanochtend nog geen antwoorden op. Als hij hier over een jaar geen vast contract kreeg, was hij werkloos. Omdat praktisch al zijn spaargeld op was gegaan aan het kind dat Naomi nu droeg, was hij lichtelijk in paniek. Het zou nog een jaar duren voordat zijn boek af was; en hoe dan ook zou hij daar bij lange na niet genoeg mee verdienen om van te leven. De kans was heel reëel dat hij zijn vakgebied helemaal de rug zou moeten toekeren, om een baan aan te nemen op een r&d-afdeling bij een computerbedrijf ergens in Silicon Valley. Daar verheugde hij zich bepaald niet op.

			Twintig over negen in Los Angeles. Aan de oostkust was het drie uur later – twintig over twaalf. Dettore was misschien inmiddels terug.

			Hij belde het nummer.

			De telefoon aan de andere kant ging vier keer over, en toen klonk de voicemail weer: ‘U bent verbonden met de Dettore Kliniek. Laat uw naam en telefoonnummer achter – en vergeet uw landcode niet – en eventueel een boodschap, dan wordt u zo spoedig mogelijk teruggebeld.’

			Hij liet nog maar een bericht achter. Zijn secretaresse kwam binnen met een stapel post en hij vroeg of ze nog een bekertje water voor hem kon halen. Toen viste hij het visitekaartje van Sally Kimberly uit zijn portemonnee en belde haar doorkiesnummer.

			De telefoon ging niet eens over. Meteen hoorde hij een opname van haar stem: ‘Hallo, u bent verbonden met het nummer van Sally Kimberly. Ik ben nu niet aanwezig, maar u kunt een bericht achterlaten of me op mijn mobiele nummer bellen.’

			Hij liet een boodschap achter met het verzoek of ze hem dringend kon bellen, en belde toen haar mobiele nummer, maar daar kreeg hij ook meteen de voicemail. Hij liet nog maar een bericht achter.

			Terwijl hij ophing, besefte hij ineens wat hem gisteravond dwars had gezeten. Dat gevoel dat er iets uit zijn kantoor weg was: het was een foto van Naomi, die normaal gesproken altijd op zijn bureau stond. Een van zijn lievelingsfoto’s van haar, een paar jaar eerder genomen op vakantie in Turkije. Ze stond er mooi op: gebruind, haar haar gebleekt door zon en zee, staand op de boeg van een oude gulet, met een zonnebril op haar hoofd en haar armen gespreid in een parodie op Kate Winslet in Titanic.

			Hij stond op en keek rond. De fotograaf moest hem de vorige avond hebben verplaatst; hij had een heleboel dingen verplaatst. Maar waar had hij dat ding in vredesnaam gelaten?

			Zijn secretaresse kwam binnen. Hij vroeg haar naar de foto, maar ze verzekerde hem dat zij er niet aan had gezeten. Toen ging hij weer zitten, dronk wat water en richtte zijn gedachten op dokter Rosengarten.

			Als Rosengarten gelijk had en hun kind een meisje was, moest John proberen te achterhalen hoe groot de kans was geweest dat Dettore de foetus het verkeerde geslacht zou geven. Was het moeilijker dan de bewerking van andere genen, of gemakkelijker? Was het gewoon één foutje, of was er van alles mis met hun baby?

			Hij riep zijn adressenbestand op, voerde een zoekterm in, en een naam en telefoonnummer verschenen. Dokter Maria Annand. Ze was vruchtbaarheidsspecialist bij het Cedars-Sinai. Naomi en hij waren een halfjaar geleden bij haar geweest voor een onderzoek, op verzoek van dokter Dettore voordat ze door hem zouden worden geaccepteerd. Dettore had bevestiging willen hebben dat Naomi nog wel zwanger kon worden voordat ze grof geld zouden betalen om naar hem toe te komen.

			John belde het nummer. Gelukkig kreeg hij haar nog net aan de lijn, want ze stond op het punt naar een afspraak te gaan.

			‘Dokter Annand, ik wil u graag even een korte vraag stellen. Als je het geslacht van een embryo vooraf wilt bepalen, hoe groot is dan de kans dat dat lukt, procentueel gezien?’

			‘U bedoelt het selecteren van een jongen of een meisje?’

			‘Precies.’

			‘Dat wordt regelmatig gedaan bij mensen die drager zijn van geslachtsspecifieke ziektegenen. Normaal wordt het tijdens de pre-implantatiegenetica gedaan, bij het creëren van het embryo. Als je acht cellen hebt, haal je één cel uit de blastocyste van het groeiende embryo, zonder dat het embryo er iets van merkt, en dan bepaal je het geslacht. Het is heel simpel.’

			‘Hoe groot is de foutmarge?’

			‘Ik snap niet wat u bedoelt,’ zei ze.

			‘Laten we zeggen dat een echtpaar een zoon wil. Ze laten met pre-implantatiegenetica het geslacht bepalen, maar later ontdekken ze dat ze geen jongetje krijgen, maar een meisje. Hoe waarschijnlijk is dat?’

			Ze klonk overtuigd. ‘Extreem onwaarschijnlijk. Een fout in de geslachtsbepaling van een foetus komt bijna nooit voor. Het is iets heel eenvoudigs.’

			‘Maar het gebeurt toch vast wel eens?’

			‘Het is puur een kwestie van chromosomen tellen. Daar maak je echt geen fouten in.’

			‘Er worden altijd fouten gemaakt in de wetenschap,’ zei John.

			‘Oké, goed, er kan iets worden verwisseld in een lab, natuurlijk. Dat is recentelijk nog gebeurd. Een vruchtbaarheidskliniek had de embryo’s van een zwart stel en een blank stel verwisseld en het blanke stel kreeg een zwarte baby. Dat kan gebeuren.’

			‘Het verkeerde embryo?’ herhaalde John.

			‘Uh-huh.’

			‘Bedoelt u dat het alleen op die manier kan gebeuren?’

			‘U zult me moeten excuseren,’ zei dokter Annand. ‘Ik moet opschieten… Ik ben al laat.’

			‘Natuurlijk, heel erg bedankt voor uw tijd.’

			‘Bel me anders later nog even terug als u er meer over wilt weten,’ zei ze.

			‘Misschien doe ik dat wel. Maar… nog even voor de duidelijkheid… het verkeerde embryo… dat is de enige manier? Gewoon helemaal het verkeerde embryo?’

			‘Ja. Dat zou waarschijnlijker zijn dan dat het geslacht niet klopt.’
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			Op de een of andere manier wist John zich door zijn college heen te slaan. Hij onderging het spervuur van vragen van zijn studenten dat volgde, beantwoordde ze zo beknopt mogelijk, en haastte zich toen terug naar zijn kantoor en deed de deur achter zich dicht. Hij ging zitten en beluisterde zijn voicemail.

			Er was een berichtje van Naomi. Ze klonk alsof ze huilde, in paniek was. ‘Bel me, John,’ zei ze. ‘Bel me alsjeblieft zodra je dit hoort.’

			Hij legde de telefoon neer. Wat moest hij haar in godsnaam vertellen?

			Hij belde dokter Rosengarten en drong er bij zijn secretaresse op aan dat hij hem nú moest spreken.

			Na een paar minuten wachten en luisteren naar De Vier Jaargetijden van Vivaldi kwam dokter Rosengarten aan de lijn, en hij klonk zoals gebruikelijk gehaast en prikkelbaar.

			‘De diagnose die u hebt gesteld over het geslacht van onze baby,’ zei John. ‘Hoe zeker bent u ervan dat het een meisje is?’

			De verloskundige zette hem opnieuw in de wacht terwijl hij zijn aantekeningen raadpleegde, en toen kwam hij weer aan de lijn. ‘Daar bestaat geen twijfel over, doctor Klaesson. Uw vrouw krijgt een dochter.’

			‘En er kan geen fout zijn gemaakt?’

			Er volgde een lange, ijzige stilte. John wachtte, maar de verloskundige zei niets.

			‘Kan er in uw diagnose,’ voegde John er een beetje opgelaten aan toe, ‘nog sprake zijn van een foutmarge?’

			‘Nee, doctor Klaesson, er is geen foutmarge. Kan ik verder nog iets voor u en mevrouw Klaesson doen?’

			‘Nee… Ik geloof van niet. Dank u.’

			John hing op, woest om Rosengartens arrogantie. Toen probeerde hij Dettore nog een keer. Nog steeds de voicemail. Hij belde beide nummers van Sally Kimberly nog eens, maar deze keer sprak hij geen boodschap in. Toen belde hij Naomi.

			‘John.’ Haar stem klonk vreemd, trillend. ‘O, god, John, heb je het gehoord?’

			‘Wat?’

			‘Heb je het nieuws niet gehoord?’

			‘Ik had college. Welk nieuws?’

			Hij hoorde de rest van haar woorden met korte onderbrekingen, alsof hij een journaaluitzending opving van een slecht afgestemde radiozender.

			‘Dokter Dettore. Helikopter. In zee. Neergestort. Dood.’
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			‘Dit ooggetuigenverslag komt van een jacht voor de kust van de staat New York, van eerder vandaag.’

			John staarde naar de nieuwslezer met zijn keurige pak en ernstige gezicht. Naomi zat naast hem op de bank en kneep in zijn hand. De camera liet een stilstaand beeld zien van een Bell JetRanger-helikopter, identiek aan die waarmee zij naar Dettores kliniek waren gebracht.

			Een mannenstem met een afgemeten accent uit New England kwam door, krakend en opgebroken door ruis van de boordradio op een schip.

			‘We zagen een…’ Het geluid viel weg en werd weer hersteld. ‘Laagvliegend, net onder de wolken…’ Het geluid viel weer weg. ‘Werd gewoon ineens een enorme vuurbol, als een vliegende bom…’ Gekraak. ‘Toen kwam hij terug en, o god…’ Zijn stem klonk verstikt. ‘Het was verschrikkelijk.’ Het geluid viel opnieuw weg. ‘Brokstukken in de lucht. Hij kwam zo’n vijf kilometer bij ons vandaan omlaag. We gingen er meteen naartoe…’ Het geluid was weer weg. ‘Niks. Er was niks meer. Helemaal niks. Echt een heel spookachtig gevoel. Verschrikkelijk om te zien, geloof me. Gewoon weg. Weg.’

			De foto van de helikopter werd vervangen door een foto van de Serendipity Rose, die nu de achtergrond vormde achter de nieuwslezer.

			‘De steenrijke wetenschapper was op weg terug naar zijn drijvende onderzoekslaboratorium en kliniek voor de kust, waar hij designerbaby’s ontwierp voor mensen die zich zijn tarief van enkele tonnen konden veroorloven. Dokter Dettore had afgelopen weekend nog een alle-middelen-zijn-geheiligd-artikel aangeleverd bij een congres van bezorgde wetenschappers in Rome. Hij ageerde tegen de nieuwste oproep van het Vaticaan om een internationaal verbod op experimenten met menselijke embryo’s en noemde zo’n verbod een misdaad tegen de menselijkheid.’

			De nieuwslezer zweeg even, en de achtergrond veranderde in een recente foto van Dettore achter een batterij microfoons op een podium.

			‘Dokter Dettore, zelf geen vreemde van controverse, heeft zijn werk al horen vergelijken met Hitlers eugeneseprogramma en heeft op het omslag van Time gestaan.’

			John dempte het geluid en staarde grimmig naar het televisiescherm, in een soort shocktoestand.

			‘Wat doen we nu, John?’

			‘Ik heb de kliniek vandaag al zes keer gebeld in de hoop dat ik iemand anders kon spreken, zoals zijn collega dokter Leu. Ik kreeg een nummer niet in gebruik-toon. Ik heb twee e-mails gestuurd. Allebei de keren konden ze niet worden afgeleverd.’

			‘We moeten een second opinion vragen.’

			‘Ik heb dokter Rosengarten ook nog gesproken.’

			‘Wat zei hij?’

			‘Hij bleef erbij dat hij geen fout had gemaakt.’

			‘Ja, dat zal hij wel niet toegeven, hè?’

			‘Nee, maar…’ Hij aarzelde. Naomi was lijkwit en zag er vreselijk uit. Hoe kon hij haar nu vertellen wat dokter Annand had gezegd? Dat Dettore waarschijnlijk een fout had gemaakt, alleen niet met het geslacht… maar met het hele embryo?

			Hoe kon hij haar nu vertellen dat ze misschien wel zwanger was van het kind van een ander?

			‘Waarom zou een helikopter ontploffen, John?’

			‘Weet ik niet. Misschien iets met de motor; soms ontploffen de motoren van verkeersvliegtuigen ook.’

			‘Die man zei dat het net een bom was.’

			John stond op, liep een paar passen naar de sierhaard en keek naar een foto van Halley: hij zat met een stralende glimlach in een speelgoedpolitiewagen. Een van de zeldzame momenten van respijt in zijn korte leventje. Ineens werd John boos. Boos op Dettore omdat hij dood was; hij wist dat het irrationeel was, maar dat kon hem niet schelen. Boos omdat hij nu geen kans meer maakte op de financiering van zijn onderzoek die Dettore met hem had besproken. Boos op dokter Rosengarten. Boos op God om wat hij Halley had aangedaan. Boos om alle rottigheid die het leven hem in de schoot wierp.

			Hij hoorde wat Naomi zei; de implicatie was luid en duidelijk.

			Bom.

			Het barstte van de gekken op de wereld. Fanatici die vooruitgang haatten, die vonden dat alleen hún manier de juiste was. En ook onverantwoordelijke wetenschappers, die dachten dat de hele wereld hun laboratorium was en dat ze konden doen wat ze wilden: kleine atollen in de Stille Oceaan opblazen, de ene na de andere generatie biologische wapens ontwerpen, knoeien met de ziektekiemen van het menselijk ras, allemaal in naam van de vooruitgang.

			En daartussendoor had je mensen die gewoon wilden leven. Sommigen van hen onschuldig, zoals Halley, geboren in een levende hel. De wetenschap kon de tragedie van kinderen zoals Halley voorkomen. De vooruitgang kon op een dag dat soort ziekten elimineren. Dettore had gelijk toen hij zei dat het een misdaad tegen de menselijkheid was om wetenschappers te verbieden onderzoek te doen met embryo’s.

			‘Vergeet nooit waarom we dit hebben gedaan, Naomi,’ zei hij, met een woedende klank in zijn stem die voortkwam uit machteloze frustratie.

			Naomi stond op, liep naar hem toe en sloeg haar armen om zijn middel. ‘Je zult toch wel van onze baby houden, hè? Wat er ook gebeurt, je zult van haar houden?’

			Hij draaide zich om en kuste haar lichtjes op de lippen. ‘Natuurlijk.’

			‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Ik hou van je en ik heb je nodig.’

			Ze zag er zo ontzettend bang uit, zo kwetsbaar. Hij voelde een steek in zijn hart. ‘Ik jou ook.’

			‘Laten we vanavond uitgaan, iets leuks doen.’

			‘Waar heb je zin in? Mexicaans? Chinees? Sushi?’

			‘Niks pittigs. Wat dacht je van dat restaurant Off-Vine?’

			Hij glimlachte. ‘Dat was de eerste tent waar ik ooit met je ging eten in l.a.’

			‘Ik vind het daar gezellig. Laten we kijken of ze nog plek hebben.’

			‘Ik bel wel even.’

			‘Toen we op het terras zaten, zei je voor het eerst tegen me dat liefde meer was dan alleen maar een band tussen twee mensen, dat het een soort cirkel is, een trein met wagons, die je om je heen vormt om je te beschermen tegen alles wat de wereld voor je voeten gooit. Ik vond dat toen zo mooi gezegd. Weet je dat nog?’

			‘Ja,’ zei hij.

			‘Zo zal het van nu af aan moeten zijn.’
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			Kort voor middernacht moest Naomi ontzettend overgeven. John knielde naast haar in de badkamer en hield zijn hand op haar voorhoofd, zoals zijn moeder bij hem deed toen hij klein was.

			Ze had alles overgegeven wat ze in haar maag had en nu kwam er alleen nog gal naar buiten. En ze huilde.

			‘Het is al goed,’ zei hij teder, vechtend om niet zelf te gaan kokhalzen van de stank. ‘Het is al goed, lieverd.’

			Hij veegde haar mond af met een vochtige handdoek, depte haar ogen en hielp haar terug te gaan naar bed. ‘Voel je je al beter?’ vroeg hij ongerust.

			Ze knikte. Haar ogen waren groot, bloeddoorlopen en glazig. ‘Hoeveel langer blijf ik nog last houden van die verrekte zwangerschapsmisselijkheid?’

			‘Misschien heb je iets verkeerds gegeten?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			John deed het licht uit en bleef stilliggen. Hij voelde de vochtige warmte die van haar lichaam afsloeg, terwijl zijn maag nog weeïg was van de braakselgeur.

			‘Wat denk je echt dat het was?’ vroeg ze ineens.

			‘Wat wát was?’

			‘Waardoor die helikopter neerstortte. Denk je dat het een bom was?’

			Het bleef een hele poos stil. John luisterde naar haar ademhaling; die werd langzamerhand minder hijgerig, ritmischer. Net toen hij dacht dat ze in slaap was gevallen, sprak ze weer.

			‘Hij had vijanden.’

			‘Heel veel wetenschappers hebben vijanden.’

			‘Heb jij vijanden, John?’

			‘Ik ben niet bekend genoeg. Als ik dat wel was, dan zouden er vast wel fanatici zijn die tegen mijn opvattingen gekant waren. Iedereen die het waagt zijn kop boven het maaiveld uit te steken en iets van betekenis te doen, heeft vijanden. Maar het oneens zijn met wat iemand doet is toch nog heel iets anders dan hem opblazen.’

			Na enige tijd vroeg ze: ‘Wat denk je dat er met zijn lab – schip – gaat gebeuren?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Er moet daar iemand zijn die zich met bestuurlijke zaken bezighoudt. Ze moeten vast patiënten afbellen. Er zal toch wel iemand zijn die naar onze gegevens kan kijken om uit te zoeken wat er gebeurd is?’

			‘Ik zal het morgen nog eens proberen. Ik wil dokter Leu te pakken zien te krijgen; die leek me behoorlijk goed op de hoogte.’

			Hij deed zijn ogen dicht, maar zijn hoofd liep om. Dettore had ongetwijfeld gedetailleerde gegevens bijgehouden van wat hij precies met elke foetus had gedaan. Dat moest allemaal in zijn dossiers staan. Dokter Leu zou de antwoorden wel hebben; natuurlijk had hij die.

			‘Misschien is dit een ingreep van God.’ Ze sprak heel zachtjes, als een kind.

			‘Ingreep van God… Hoe bedoel je?’

			‘Misschien is hij boos om… je weet wel, om wat we hebben gedaan, om wat de mens probeert te doen. Misschien is dit zijn manier om het evenwicht te herstellen.’

			‘Door jou misselijk te maken en dokter Dettore te vermoorden?’

			‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel…’

			Het bleef lange tijd stil.

			John stapte uit bed. Hij had nog wat water nodig, aspirines, slaap. Hij had wanhopig behoefte aan meer slaap.

			‘Misschien heeft God wel besloten dat we een meisje moeten krijgen in plaats van een jongen,’ zei Naomi.

			‘Hoe kom je ineens bij die kletspraat over God? Ik dacht dat je niet zo onder de indruk was van God?’

			‘Omdat… Ik vraag me af… Misschien heeft dokter Dettore geen fout gemaakt. Misschien is God tussenbeide gekomen.’

			John was zich ervan bewust dat een zwangerschap de hormonen van een vrouw overhoopgooide, en dat die op hun beurt de hersenen in de war konden sturen. Misschien was dat het. ‘Lieverd.’ Hij ging op de rand van het bed zitten. ‘Dettore heeft het verkloot. Ik denk niet dat dit inmenging van God is. Dit is gewoon een fout van een wetenschapper.’

			‘En we weten niet hoe fout het is?’

			‘We weten helemaal niet zeker of het wel fout zit. Ik denk nog steeds dat Rosengarten een arrogante kerel is die zich best kan hebben vergist, maar het niet wil toegeven. We vragen wel een second opinion. Ik denk niet dat we ons in dit stadium al te veel zorgen moeten maken.’

			‘Waarom laten we niet zijn – haar – hele genoom uitlezen?’

			‘Nog afgezien van de kosten, gaat het niet alleen om het uitlezen ervan, maar de analyse is heel complex. Er zijn meer dan twaalfhonderd genen verantwoordelijk voor de prostaat, zevenhonderd voor borsten, vijfhonderd voor eierstokken. Het is een enorme klus.’

			‘Als dokter Dettore het kon, dan… Ik bedoel, hoe heeft hij dat zo veel eerder dan anderen kunnen doen? En het geheim hebben gehouden?’

			‘Dat gebeurt zo vaak in de wetenschap. Soms loopt iemand ver op de rest vooruit, en af en toe zelfs zo ver dat andere mensen niet blij zijn met zijn ontdekkingen. Hij is – was – ontzettend intelligent. Hij had bakken vol geld beschikbaar.’ En, dacht hij, maar dat zei hij niet tegen Naomi omdat hij haar niet nog ongeruster wilde maken, Dettore had heel beslist een of andere verborgen agenda gehad. Zijn drijvende kliniek was niet kostendekkend, en dat was nog zonder rekening te houden met zijn eigen salaris. Laat staan de enorme hoeveelheid tijd die er met zijn werk gemoeid was.

			Altruïsme? Ten gunste van de mensheid? Of…

			Hij zakte weg in een onrustige slaap.

			Het leek nog maar een paar seconden later toen de telefoon ging.
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			John schrok duf en verward wakker. Hoe laat was het in godsnaam?

			06.47 uur, gaf de wekker aan.

			Naomi bewoog zich ook. ‘Watizzer…?’

			Wie belde er nou verdomme op dit tijdstip? Zweden, waarschijnlijk. Ook al woonde hij hier nu al acht jaar, zijn moeder vergiste zich nog steeds in het tijdverschil. Toen ze pas in l.a. woonden, had ze een paar keer om twee en drie uur ’s nachts gebeld. Na nog drie keer overgaan nam het antwoordapparaat op.

			John deed zijn ogen dicht en sliep binnen een paar tellen weer.

			Om vijf over zeven ging de telefoon opnieuw.

			‘Jezus, ma, we liggen te slapen!’ riep hij.

			‘Misschien is het belangrijk,’ zei Naomi slaperig.

			‘Kan me niet schelen.’

			Het antwoordapparaat nam het weer over. Was het zijn moeder? Een of ander probleem? Het kon wachten. Het moest maar wachten, wat het ook was. Hij had om negen uur een faculteitsvergadering en had dringend nog wat slaap nodig. De wekker stond gezet op kwart over zeven. Hij deed zijn ogen dicht.

			Even later ging de telefoon weer. John bleef met zijn ogen dicht liggen in het felle daglicht in de kamer. Voelde het bed bewegen. Naomi stond op. Het gerinkel stopte.

			‘Ik kijk wel even wie dat was,’ zei ze.

			‘Laat nou, schatje, laat nou gewoon!’

			Ze liep de kamer uit. Even later kwam ze weer naar binnen.

			‘kttv,’ zei ze. ‘Drie berichten van een vrouw, ene Bobby.’

			‘Bobby? Ik ken geen Bobby. Wat willen ze?’

			‘Dat zei ze niet. Ze wil dat je haar terugbelt. Zegt dat het dringend is.’

			kttv was een dochtermaatschappij van Fox, een van de televisiezenders in Los Angeles. Hij had een paar maanden eerder een interview met hen gedaan voor een programma over de evolutie. ‘Wat is dat nou voor een belachelijke tijd om te bellen?’ zei hij, klaarwakker, hoewel zijn hersens nog loodzwaar aanvoelden van vermoeidheid.

			De telefoon ging weer.

			‘Dit is niet te geloven!’ zei hij, en hij greep het draadloze toestel dat naast het bed lag.

			Een opgewekte mannenstem zei: ‘Hallo, met Dan Wagner van kcal. Spreek ik met doctor Klaesson?’

			‘Weet u wel hoe laat het is?’ vroeg John.

			‘Nou eh, natuurlijk, het is nog vroeg, maar ik hoopte dat u misschien een kort interview wilde geven voor ons ochtendprogramma –’

			John verbrak de verbinding. Toen ging hij rechtop zitten. ‘Wat is er verdomme aan de hand?’

			Naomi, gehuld in een handdoek, keek hem onthutst aan. ‘Een of ander belangrijk nieuwsitem? Misschien hebben ze een grote nieuwe ontdekking op je vakgebied gedaan. Dit zou een kans kunnen zijn op publiciteit. Doe niet zo gek, kom op!’

			John stapte uit bed en liep naar de badkamer. Hij trok zijn badjas aan en staarde in de spiegel. Een verkreukeld, krijtwit gezicht met donkere kringen onder de ogen en haar dat overeind stond als pasgemaaid stro, staarde terug. Hij had ongeveer een uur de tijd om zich op te frissen, te douchen, zich te scheren, wat koffie naar binnen te klokken, in de auto te springen en naar de campus te scheuren.

			En nu ging die rottelefoon al weer.

			‘LAAT GAAN!!!’ brulde hij naar Naomi.

			‘John –’

			‘Laat gaan, zeg ik!’

			‘John… wat is er met –’

			‘Ik heb amper geslapen, dat is wat er is, oké? Ik heb amper geslapen, ik heb al drie maanden geen seks meer gehad en mijn vrouw is zwanger van God mag weten wat voor kind. Wou je verder nog iets weten?’

			De telefoon viel stil en begon meteen weer te rinkelen.

			Naomi negeerde John en nam op.

			‘U spreekt met Jodi Parker van knbc News. Is dit het huis van de familie Klaesson?’

			‘U spreekt met… Kan ik u helpen?’

			‘Mag ik professor John Klaesson spreken?’

			‘Kan ik hem zeggen waar het over gaat?’ vroeg ze.

			‘Ja hoor. We willen graag een auto naar u toe sturen om hem naar de studio te halen voor een kort interview.’

			‘Ik geef u mijn man even,’ zei ze.

			John haalde in een niet mis te verstaan gebaar zijn vinger over zijn keel.

			Naomi legde haar hand op de hoorn en fluisterde hem vinnig toe: ‘Neem aan.’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘In godsnaam, John…’

			John griste de telefoon uit haar hand en verbrak de verbinding.

			‘Waarom doe je dat?’ wilde Naomi weten.

			John keek haar geërgerd aan. ‘Omdat ik moe ben, oké? Ik ben doodmoe. Ik heb om negen uur een faculteitsvergadering op de campus, en daar moet ik bij zijn, met een helder hoofd. Er zitten minstens twee hogere stafleden bij die vergadering, die een hoop te zeggen hebben over of ik al dan niet een vaste aanstelling krijg. En als ik die aanstelling niet krijg, dan sta ik binnen een jaar op straat en moet ik banjo spelen of autoruiten wassen bij verkeerslichten om het eten voor onze baby te kunnen betalen. Ben ik zo duidelijk genoeg?’

			Ze legde haar armen om hem heen, met een pijnlijke keel omdat ze was blijven overgeven toen er niets meer over te geven viel, zelf ook doodop door slaapgebrek en bezorgdheid.

			Na alles wat ze hadden doorstaan, alle pijn van de injecties, alle gesprekken, de keuzes, de vernedering, het hartzeer, de kosten, de dood van dokter Dettore, was ze banger dan ooit tevoren.

			Alles veranderde. Dit leven dat John en zij samen hadden opgebouwd, dit huisje, de wereld die ze hadden gecreëerd, alle goede dingen die ze samen hadden, die prachtige liefde tussen hen, ineens was het allemaal veranderd.

			John leek wel een vreemde.

			De baby binnen in haar, dat schepseltje dat groeide in haar baarmoeder, met kleine armpjes en beentjes, zo kwetsbaar, zo volkomen afhankelijk van haar, zou dat ook een vreemde blijken te zijn?

			Ik heb je in mijn buik gezien op de echo, ik zag je zwaaien met je schattige armpjes en beentjes. Het kan me niet schelen als je een meisje bent, en geen jongetje. Het maakt me niet uit. Ik wil alleen maar dat je gezond bent.

			Ze voelde, hoewel ze wist dat het haar verbeelding moest zijn, een heel lichte beweging vanbinnen. Als een bevestiging.

			‘John,’ fluisterde ze. ‘We moeten ons hier niet door laten kleinkrijgen… wat er aan de hand is… de baby… alles…’

			De telefoon ging al weer.

			John hield haar stevig vast. ‘We moeten sterk zijn, lieverd. Jij en ik. Treinwagons, weet je nog? De cirkel van treinwagons? Ik hou van je, meer dan van wat ook ter wereld. Alsjeblieft, laat die telefoon gaan, trek de stekker uit dat stomme ding, al is het maar tien minuten. Ik mag niet te laat komen voor die vergadering. Alsjeblieft, geen enkel interview is zo belangrijk als deze vergadering.’

			Naomi trok de stekker uit de telefoon. John ging zich douchen en scheren, gaf haar een kus op de wang, griste zijn autosleutel en laptoptas mee en haastte zich de voordeur uit.

			De ochtendkrant was door de krantenjongen op het vochtige gazon gesmeten. John raapte hem op, rolde hem uit en keek naar de voorpagina. Zijn blik werd getrokken door een foto van een bekend gezicht. Een ontzettend bekend gezicht. Een aantrekkelijke vrouw, van heel dichtbij, met een zonnebril in haar haar. Ze had die zelfverzekerde uitstraling van een rijke vrouw zonder ook maar één zorg aan haar hoofd. Toen besefte hij waarom ze hem zo bekend voorkwam.

			Het was Naomi.

			Erboven stond een foto van hemzelf, twee keer zo groot. Zijn gezicht, dat recht in de camera keek met een dubbele helix van dna erachter.

			Deze krant kreeg hij elke morgen. De usa Today. De kop op de voorpagina schreeuwde:

			hoogleraar in l.a. geeft toe: ‘wij krijgen een designerbaby.’
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			Er stonden vier nieuwswagens voor de ingang van de universiteit geparkeerd toen John aankwam, zich haastend voor zijn vergadering. Er stond een groepje mensen bij, sommigen met camera’s, anderen met microfoons. Hij hoorde iemand zijn naam roepen. Toen nog eens, wat luider. ‘Doctor Klaesson?’

			‘Weet je zeker dat hij het is?’ vroeg een andere stem.

			‘Dat is doctor Klaesson!’

			Een kleine, donkerharige vrouw die hij vaag herkende, met een knap maar hard gezicht, stak een microfoon onder zijn neus. Toen herinnerde hij zich waarom ze hem bekend voorkwam: hij zag haar vaak in nieuwsprogramma’s. ‘Doctor Klaesson, waarom hebben u en uw vrouw besloten een designerbaby te krijgen?’

			Nog een microfoon werd in zijn gezicht gestoken. ‘Doctor Klaesson, wanneer verwacht u de baby precies?’

			En nog een derde microfoon. ‘Doctor Klaesson, kunt u bevestigen dat u en uw vrouw van tevoren het geslacht van uw kind hebben geselecteerd?’

			John drong zich tussen hen door en zei, beleefder dan hij had verwacht te kunnen opbrengen: ‘Sorry, dat is privé. Ik heb geen commentaar.’

			Hij voelde een kort moment van opluchting toen de deuren van de lift in de lobby achter hem dicht gleden. Toen begon hij te trillen.

			We hebben nog altijd veel van onze primitieve instincten, dacht hij, toen hij verhit en tien minuten te laat bij de vergadering aankwam. Voordat de mens had leren praten, had hij voornamelijk vertrouwd op zijn ogen, door te kijken naar lichaamstaal. Hoe mensen stonden, verschoven op hun stoel, hoe ze hun armen en handen hielden en hun ogen bewogen, dat sprak boekdelen.

			Hij had het gevoel dat hij een kamer binnen was gestapt die een heel klein beetje uit het lood stond. De tien collega’s met wie hij al tweeënhalf jaar nauw samenwerkte, van wie hij dacht dat hij ze vrij goed kende, leken zich vanochtend allemaal in een heel vreemde ruimte te bevinden. Hij voelde zich net een indringer in een privéclub.

			John verontschuldigde zich mompelend omdat hij zo laat was, ging aan de vergadertafel zitten, haalde zijn BlackBerry uit zijn zak en zijn laptop uit zijn tas en legde ze voor zich neer. Zijn collega’s wachtten zwijgend. John wilde nu helemaal niet bij deze vergadering zijn; hij wilde naar zijn kantoor om die verslaggeefster te bellen.

			Sally Kimberly.

			Wauw! Ik moet Naomi eens bellen, met haar gaan lunchen!

			Hij was bijna buiten zinnen van woede.

			Off the record. Het was off the record geweest, verdomme. Ze had niet het recht om ook maar één woord af te drukken van wat hij haar had verteld.

			‘Gaat het wel, John?’ vroeg Saul Haranchek met zijn nasale Philadelphische accent.

			John knikte.

			Negen stel ogen keken hem twijfelend aan, maar niemand zei iets en ze begonnen met hun vergadering, die bestond uit een overzicht van hun huidige werkplan. Al na korte tijd, echter, zoals in de afgelopen maanden de norm was geworden, kwam de dringender vraag die iedereen bezighield weer aan de orde: wat ging er aan het einde van het volgende jaar met de hele afdeling en met hen afzonderlijk gebeuren? Saul Haranchek had een vaste aanstelling, maar voor de rest zag de toekomst er nog altijd somber uit. Geen van de overheidstakken, instituten, liefdadigheidsinstellingen, bedrijven of andere universiteiten die ze hadden benaderd had tot nog toe interesse getoond.

			John droeg niets bij aan de discussie. Na die krantenkop van vanochtend en de uitdrukking op de gezichten van zijn collega’s wist hij niet of hij nog wel een toekomst hád in het wetenschappelijk onderzoek. Hij wist niet eens of er nog wel toekomst zat in zijn huwelijk.

			Om halftien stopte hij zijn telefoon in zijn zak, pakte zijn laptop en tas en stond op. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Excuseer me alsjeblieft, ik…’ Hij haastte zich de vergaderkamer uit zonder zijn zin af te maken.

			Hij liep door de gang naar zijn kantoor, met tranen in zijn ogen, vurig hopend dat hij geen van zijn studenten zou tegenkomen, ging naar binnen en sloot de deur achter zich.

			Er lag een stapel post op zijn bureau en er waren eenendertig nieuwe berichten op zijn voicemail.

			Jemig.

			En zevenenvijftig nieuwe e-mails.

			Zijn telefoon ging. Het was Naomi, en ze klonk woest.

			‘Ik word hier gek gebeld. Je nieuwe vriendinnetje heeft mijn werknummer lekker overal verspreid.’

			‘Jezus, Naomi, ze is mijn vriendinnetje niet, verdomme!’ riep hij, en toen voelde hij zich meteen verschrikkelijk. Dit was niet haar schuld en zij had dit niet verdiend; het was zijn eigen stomme schuld, verdomme. Niemand anders kon er wat aan doen. ‘Het spijt me, lieverd,’ zei hij. ‘Ik…’

			Ze had al opgehangen.

			Shit.

			Hij belde haar doorkiesnummer, maar dat was in gesprek.

			Wanhopig keek hij naar de telefoon, naar zijn computerscherm, naar de kale muren van zijn kantoor. Zijn secretaresse had de post van die ochtend op zijn bureau gelegd, en bijna boven op de stapel lag een bubbelenvelop met een handgeschreven adres erop en iets hards erin. Nieuwsgierig scheurde hij hem open met de zilveren briefopener die Naomi hem voor kerst had gegeven en haalde de inhoud eruit: twee stevige kartonnetjes met elastiekjes eromheen, die iets beschermden. Erin zat de foto van Naomi die van zijn bureau weg was, die hij van haar had gemaakt in Turkije. De foto die op de voorpagina van de usa Today stond.

			Er zat ook een opgevouwen velletje papier in de envelop. Een kort, handgeschreven briefje, zonder adres of telefoonnummer. Er stond: Hoi John! Ik vond het super om je te interviewen. Bedankt voor het lenen van de foto! Groetjes, Sally Kimberly.

			Takkewijf! Onvoorstelbaar takkewijf!

			Zijn deur ging open en Saul Haranchek kwam binnen. ‘Mag ik je, eh… even lastigvallen, John?’ Hij bleef in de deuropening rondhangen, dansend op zijn afgetrapte gympen, wringend met zijn handen alsof hij nieuws over het einde van de wereld kwam brengen.

			John keek hem zwijgend aan.

			‘Je verrast ons wel,’ zei hij. ‘Ik eh… we, bedoel ik, zeg maar, niemand hier… je weet wel… we hadden geen idee dat jij en…’ Hij wrong weer met zijn handen. ‘Luister… je privéleven is je eigen zaak, maar ik… iemand heeft me de krant laten zien, de usa Today.’ Hij schudde zenuwachtig zijn hoofd. ‘Als je er niet over wilt praten, dan is dat ook prima. Dan moet je het gewoon zeggen…’

			‘Ik wil er niet over praten,’ zei John.

			Knikkend als een automaat draaide Saul Haranchek zich weer om naar de deur. ‘Oké, goed –’

			John kapte hem af. ‘Saul, luister, zo bedoel ik het niet. Alleen… Ik denk dat ik mijn kans op een vaste baan wel verknald heb, hè?’

			Zijn telefoon ging weer.

			‘Wil je opnemen?’ vroeg Haranchek.

			John nam op, voor het geval het Sally Kimberly was. Zij was het niet. Het was een vrouw die zich voorstelde als Barbara Stratton en vroeg of hij een kort telefonisch radio-interview kon geven. Hij liet haar weten, wederom beleefder dan hij zich voelde, dat hij geen tijd had en legde de hoorn op de haak. ‘Ik ben stom geweest, Saul,’ zei hij.

			‘Is het waar, wat ik gelezen heb? Zijn jij en Naomi echt naar Dettore geweest?’

			De telefoon ging opnieuw. John negeerde hem. ‘Ja, dat is waar.’

			Haranchek legde zijn handen op de rugleuning van een stoel. ‘O, man.’

			‘Weet je iets over hem?’

			‘Hij heeft in de jaren tachtig een paar jaar hier op de universiteit gewerkt. Maar nee, ik weet verder niks over hem. Alleen wat ik gelezen heb. En nu is hij dood, hè?’

			‘Ja. Heb je een mening over zijn werk?’

			‘Hij was een intelligente kerel, met een bijna onmeetbaar hoog iq. Maar een hoog iq maakt nog niet per se een geweldig mens van je, of zelfs maar een goed mens. Het betekent alleen maar dat je in je kop dingen kunt die andere mensen niet kunnen.’

			John zei niets.

			‘Luister, het gaat me niks aan. Het is onbeschoft van me om ernaar te vragen. Maar het echte probleem is dat dit artikel je geloofwaardigheid als wetenschapper geen goed doet, John; en onze afdeling daardoor ook niet.’

			‘De waarheid is heel anders dan hoe het in de krant staat, Saul. Je weet hoe ze dingen soms verdraaien. De kranten beweren nu eenmaal graag dat de wetenschap veel geavanceerder is dan in werkelijkheid het geval is.’

			Zijn collega keek hem twijfelend aan.

			‘Wil je dat ik ontslag neem? Is dat wat je bedoelt?’

			Haranchek schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Absoluut niet. Geen sprake van. Het is gewoon ongelukkige timing… laten we het daar maar op houden.’

			‘Sorry, Saul,’ zei hij. ‘Kan ik nog iets doen om mijn baankansen te redden?’

			Haranchek keek op zijn horloge. ‘Ik moet terug naar de vergadering.’

			‘Zou je me bij de anderen willen verontschuldigen, Saul?’

			‘Tuurlijk.’ Hij sloot de deur.

			John staarde weer naar het briefje van Sally Kimberly. Hoewel hij kwaad op haar was, was hij nog kwader op zichzelf, om zijn stommiteit. Hij was aardig tegen haar geweest, had zich voor haar opengesteld in de hoop dat ze een goed stuk over zijn afdeling zou schrijven. Waarom had hij er verdomme niet aan gedacht dat de wereld niet zo in elkaar zat?

			Hij haalde een kop koffie en ging weer zitten. Bijna meteen ging zijn telefoon. Het was Naomi en haar stem klonk heel klein en bevend. ‘John, heb je het nieuws nog gezien… het afgelopen halfuur?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Hoezo, wat is er?’

			‘Dokter Dettore. Hij is vermoord door geloofsfanatici. Zij eisen de verantwoordelijkheid op. Ze zeggen dat Dettore voor Satan werkte. De Discipelen van het Derde Millennium, noemen ze zich. Ze zeggen dat zij een bom in die helikopter hebben gestopt. En ze hebben verklaard dat iedereen die met genen rommelt een doelwit voor hen is. Ik ben echt bang, John.’
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			Naomi verliet de kleine redactiekamer waar ze een ruwe opname had bekeken van de eerste aflevering in een nieuwe serie die ze moest gaan promoten, over overlevenden van rampen, en vertrok naar huis.

			Ze moest zich concentreren, op de een of andere manier van zich afzetten dat dokter Dettore dood was, en haar ongerustheid over het kind dat in haar groeide, en haar vermoeden dat John naar bed was geweest met dat kreng van een Sally Kimberly. En zich afsluiten voor de blikken die ze toegeworpen kreeg van iedereen met wie ze werkte. Ze vroeg zich af wie van hen het artikel had gelezen of erover had gehoord. Een aantal van hen moest op de hoogte zijn, dat kon niet anders, maar niemand zei iets tegen haar, en dat maakte het nog erger. Lori was de enige vriendin die contact met haar opnam. ‘Schat, wat een ongelooflijk nieuws!’ riep ze. Haar stem klonk anders dan normaal. Nog altijd monter, maar vandaag bijna té monter, alsof het een toneelstukje was, alsof ze haar best deed om haar afkeer te verbergen maar daar niet helemaal in slaagde. ‘Je had niks tegen ons gezegd!’

			Het leek wel alsof in twee dagen tijd haar hele wereld op de kop was gezet. Ze kreeg een meisje, geen jongetje. Dettore was dood. Fanatici uitten dreigementen. Haar gezicht stond op de voorpagina van de grootste krant in Amerika. En ze kon haar eigen man niet meer vertrouwen.

			Ze wenste vurig dat ze weer in Engeland was. Bij haar moeder en zus. John had het mis met zijn cirkel van treinwagons die je om je heen zette om je af te schermen van de buitenwereld. Je eigen vlees en bloed vormden die cirkel van treinwagons. Dat waren de mensen die je kon vertrouwen. Verder niemand. Zelfs je man niet.

			Ze herinnerde zich een gedicht dat ze lang geleden had gelezen, waarin stond dat thuis de plek is waar ze je altijd binnen moeten laten.

			Daar wilde ze nu zijn. Thuis.

			Haar Engelse thuis.

			Haar echte thuis.

			‘Shit.’ Ze remde abrupt, bracht haar oude Toyota tot stilstand bij een brandkraan en staarde vol afgrijzen naar het tafereel dat haar wachtte.

			Auto’s, busjes en vrachtwagens van de pers stonden langs de weg geparkeerd, aan beide kanten van hun huis. In de berm stond een kleine mensenmenigte met camera’s en microfoons.

			Ze keek ervan op dat Johns Volvo al onder de smalle carport stond. Het was twintig over zes. Normaal gesproken was hij altijd pas op z’n vroegst om acht uur thuis. De verslaggevers verdrongen zich voor haar, sloten zich om haar heen als roedeldieren toen ze de oprit op reed en naast Johns auto stopte. Zodra ze het portier opende, riepen er van alle kanten stemmen naar haar.

			‘Mevrouw Klaesson!’

			‘Hé, Naomi… kijk eens hierheen!’

			‘Hoe is het om de allereerste designerbaby ter wereld te dragen, mevrouw Klaesson?’

			‘Zal dokter Dettores dood enig effect hebben op –’

			‘Wat is uw reactie op de dood van dokter Dettore, mevrouw Klaesson?’

			Ze drong zich met opeengeklemde lippen tussen hen door en wist de voordeur te bereiken. Terwijl zij de hor opentrok, ging de voordeur al open. Ze stapte naar binnen en John, gekleed in een korte broek en sporthemd, sloeg de deur achter haar dicht.

			‘Zorg dat ze weggaan!’ zei ze boos.

			‘Sorry.’ Hij gaf haar een kus, maar ze wendde haar gezicht zo abrupt af dat hij amper haar wang raakte.

			In de loop van de ochtend was het opgehouden met regenen en nu was het een warme donderdagmiddag. De weermannen voorspelden een bloedheet weekend. John had de airconditioning aangezet, dus binnen in huis voelde het in ieder geval aangenaam koel. Hij had luide, meeslepende muziek opgezet, Mahlers Vijfde; John dompelde zich graag onder in muziek als hem iets dwarszat.

			‘Negeer die klootzakken gewoon,’ zei hij. ‘Ze krijgen er vanzelf wel genoeg van, en dan gaan ze weg. We moeten ons niet gek laten maken.’

			‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, John.’

			‘Ik schenk wel iets te drinken voor je in.’

			‘Ik mag niet drinken.’

			‘Oké, wat wil je dan? Een smoothie?’

			Iets in zijn stem en gezicht, een soort jongensachtige naïveteit, beroerde en ontroerde haar, deed haar denken aan de vele dingen die ze altijd zo fijn aan hem had gevonden. Hij kon haar woest maken, maar hij kon haar ook ogenblikkelijk ontwapenen.

			Ze staarden elkaar alleen maar aan. Een dolend stel. Een belegerd stel. Met kwaadheid kwamen ze nergens. Ze moesten niet bekvechten, ze moesten nu niet verdeeld zijn. Ergens moesten ze de kracht vandaan halen om dit het hoofd te bieden.

			‘Geweldig,’ zei ze, kalmer nu. ‘Doe maar. Iets zonder alcohol waar ik zat van word. Ik ga me omkleden.’

			Een paar minuten later, gekleed in niets dan een lang T-shirt, gluurde ze tussen de jaloezieën door naar buiten. Enkele verslaggevers stonden te kletsen, andere stonden te bellen, weer andere stonden te roken. Een groepje stond om een grote tas geschaard en at hamburgers, zo te zien. Klootzakken, dacht ze. Kunnen jullie ons niet met rust laten?

			Op de gang hoorde ze dat John de muziek nog wat harder had gezet. Daarbovenuit klonk het getinkel van ijsblokjes in de keuken, en daar liep ze naartoe.

			John stond bij het aanrecht, op blote voeten. Hij had een cocktailglas, een fles wodka, een pot olijven en een fles droge Martini neergezet en stond als een dolle te schudden met de zilveren cocktailshaker. Hij had haar niet binnen horen komen.

			Ze zag een ijsblokje liggen dat op de vloer was gevallen, bukte en raapte het op. Toen, heel spontaan, sloop ze naar hem toe en gooide het in zijn broek, die ze vervolgens tegen zijn achterwerk aan drukte.

			Hij gilde, liet van schrik de shaker vallen en draaide zich met een ruk om, recht in haar armen. ‘Jezus!’ riep hij. ‘Ik schrik me helemaal –’

			Ze had geen idee wat er in haar hoofd omging, maar ineens verlangde ze gewoon naar hem, nu, meteen, heel heftig. Ze trok zijn broek over zijn knieën omlaag, knielde neer en nam hem in haar mond.

			Ze greep hem bij zijn billen en hield hem stevig vast, en toen schoof ze haar handen omhoog langs zijn slanke, sterke lichaam, hoorde hem kreunen van genot, voelde zijn handen door haar haar woelen, haar hoofd grijpen. Ze was ontzettend opgewonden en verlangde naar hem.

			Naomi keek omhoog, stond op en kuste hem vurig op de lippen, legde haar armen om zijn nek en trok hem langzaam mee naar de vloer, boven op haar. Ze rolden heen en weer, gepassioneerd zoenend, allebei opgezweept door de uitzinnige opwinding van de ander, John inmiddels naakt en rukkend aan haar kleding, en toen was hij boven haar, kwam bij haar binnen, drong zich naar binnen. Ze voelde hem duwen, voelde zijn grote – heerlijke – schitterende – ongelooflijke – ding – geslacht – haar vullen, haar lichaam vullen.

			Ze trok hem nog steviger tegen zich aan, dichter- en dichterbij, terugduwend terwijl hij almaar dieper bij haar binnenkwam, bedwelmd door de geur van zijn huid, zijn haar, zijn aftershave. Zo waren ze veilig, volkomen veilig, binnen in de cirkel van hun treinwagons, niet langer twee mensen, maar één massieve, onvoorstelbare, mooie rots. Ze mompelde bijna ijlend van genot terwijl hij haar vastgreep, haar lichaam tegen de harde vloertegels plette, dieper en dieper bij haar binnendrong, tot ze allebei tegelijk begonnen te trillen. Ze hoorde hem een kreet slaken en hield hem nog steviger vast, jammerend van genot. Ze wilde dat dit moment voortduurde, nooit eindigde, wilde met hem verstrengeld blijven als één lichaam, één rots, voor altijd, tot het einde der tijden, zonder zich te bewegen.

			Naderhand lagen ze op hun rug op de vloer grijnzend en hoofdschuddend naar elkaar te kijken. Het was fantastisch geweest.
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			Later was het huis gevuld met de zoete geuren van brandende houtskool en hickorysnippers. John was op het terras aan het prutsen met de barbecue. Twee dikke tonijnsteaks die hij onderweg van zijn werk had meegebracht lagen in een marinade op de keukentafel. Naomi maakte salade en ervoer een zeldzaam moment van rust. Ze voelde zich vredig. Al haar angsten waren opgesloten – al was het maar voor een paar vluchtige ogenblikken – in een ander vakje.

			Ik heb mijn leven terug.

			De telefoon ging voor de tiende keer. John, die met een vleesvork in de kolen porde, reageerde er niet op. Ze overwoog of ze het antwoordapparaat maar gewoon moest laten opnemen, maar ineens bedacht ze dat het de Dettore Kliniek kon zijn, pakte de draadloze handset en nam op.

			‘Hallo?’

			Niets dan ruis.

			‘Hallo?’ zei ze opnieuw, hopend dat het misschien de scheepstelefoon was, met een slechte verbinding naar de wal. ‘Hallo? Hallo?’

			Toen vroeg een vrouwenstem, Amerikaans, nors en met een hard accent uit het Midden-Westen: ‘Is dit het huis van de familie Klaesson?’

			‘Met wie spreek ik?’ vroeg Naomi, plotseling op haar hoede.

			‘Mevrouw Klaesson? Spreek ik met mevrouw Klaesson?’

			‘Met wie spreek ik, alstublieft?’ zei Naomi.

			Indringender nu. ‘Mevrouw Klaesson?’

			‘Mag ik weten wie ik aan de lijn heb, alstublieft?’

			‘U bent kwaadaardig, mevrouw Klaesson. U bent een kwaadaardige vrouw.’

			De verbinding werd verbroken.

			Naomi staarde geschokt naar de hoorn. Toen drukte ze met trillende handen op de verbreektoets en hing de handset weer aan de muur. Ze huiverde. Ineens voelde het alsof het buiten bewolkt was, maar door het raam zag ze dat de felle avondzon scherpe, heldere schaduwen als stencils over de tuin legde.

			Ze stond op het punt naar John te roepen, maar ze hield zich in. Het was gewoon pesterij. Valse pesterij.

			U bent kwaadaardig, mevrouw Klaesson. U bent een kwaadaardige vrouw.

			De stem van die vrouw galmde na in haar hoofd. Haar maag verkrampte van woede.

			‘Het is klaar,’ zei John tien minuten later. Hij schotelde Naomi aan de kaarsverlichte tafel op het terras haar favoriete maaltijd voor en sneed de vis open om te laten zien dat hij precies zo was klaargemaakt als zij het lekker vond: dichtgeschroeid vanbuiten, roze in het midden.

			‘Tonijn gaart nog na als je hem van het vuur hebt gehaald. Mensen beseffen het niet, maar dat is het geheim!’ zei hij trots.

			Ze glimlachte. Ze wilde hem niet vertellen dat de geur haar ineens misselijk maakte, en dat hij elke keer hetzelfde zei als hij tonijn maakte.

			Hij ging tegenover haar zitten en schepte mosterdmayonaise (zijn geheime recept) op haar bord, en vervolgens wat sla. ‘Proost!’ Hij hief zijn glas, zwiepte ermee door de lucht alsof het een dirigeerstokje was.

			Ze pakte haar glas en tikte ermee tegen het zijne, maar haar hoofd tolde van de misselijkheid; ze rende naar het toilet en gaf over.

			Toen ze terugkwam, zat hij te wachten, zijn eten nog onaangeroerd.

			‘Gaat het?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik… ik moet… even…’

			Erwten, dacht ze plotseling.

			Naomi stond weer op. ‘Even iets nodig om mijn maag…’

			Ze liep de keuken in, opende de vriezer, haalde er een zak bevroren erwten uit en liep ermee terug naar de tafel.

			‘Wil je erwten? Moet ik ze voor je koken?’

			Ze scheurde de zak open, peuterde één erwt uit de bevroren klont en stopte hem in haar mond, liet het ijs smelten en plette de erwt toen tussen haar tanden. Hij was lekker. Ze at er nog een, en nog een, en voelde zich wat beter. ‘Ze zijn lekker,’ zei ze. ‘Eet nou maar, voordat het koud wordt.’

			Hij pakte haar hand vast. ‘Sommige vrouwen hunkeren naar de gekste dingen als ze zwanger zijn; dat zal dit wel zijn.’

			‘Ik hunker niet,’ zei ze, met meer irritatie dan de bedoeling was. ‘Ik heb gewoon zin in een paar bevroren erwten, meer niet.’

			De telefoon ging. John stond op.

			‘Laat gaan!’ snauwde ze.

			Hij keek haar geschrokken aan. ‘Misschien is het –’

			‘Laat gaan! Láát die rottelefoon gewoon!’

			John haalde zijn schouders op en ging weer zitten. Hij begon aan zijn tonijn, en Naomi brak een voor een erwten los en at ze op. ‘Hoe was jouw dag?’ vroeg hij.

			‘Lori belde nog. Ze had het artikel gelezen.’

			‘En?’

			‘Waarom moest je het zo nodig aan die trut vertellen, John? De hele stad weet het; heel Amerika weet het. Waarschijnlijk weet de hele wereld het wel. Ik voel me net een of andere freak. Hoe moeten we ons kind hier nu nog ooit normaal grootbrengen?’

			John keek in onbehaaglijk stilzwijgen naar zijn bord.

			‘Misschien moeten we verhuizen naar Engeland, of naar Zweden, gewoon ergens anders heen.’

			‘Het waait wel over.’

			Ze staarde hem aan. ‘Denk je dat nou echt? Denk je niet dat Sally Kimberly – en elke andere televisie- en radiozender in het hele verdomde land – geen datum op de kalender heeft omcirkeld, over zes maanden, als ik uitgerekend ben?’

			Hij zei niets. In zijn hoofd bleef de vraag rondtollen: wie zijn die Discipelen van het Derde Millennium in godsnaam?

			Je had allerlei groepen fanatici op de wereld. Mensen die vonden dat hun religieuze overtuigingen hun het recht gaven om te moorden.

			En hij dacht aan de gezichten van zijn collega’s die ochtend. De enormiteit van hun situatie was eigenlijk pas vandaag echt tot hem doorgedrongen. Hij en Naomi deden iets waar de wereld nog niet klaar voor was. Er zou niets aan de hand zijn geweest als ze het geheim hadden gehouden, maar nu was het hek van de dam.

			Een autoportier sloeg dicht. Op zich niets bijzonders, maar…

			Ze hoorden het allebei. Voelden iets.

			Nog meer pers, waarschijnlijk.

			Hij stond op en liep door de gang naar de woonkamer, die uitkeek over de straat, zonder het licht aan te doen. Door het raam zag hij nog steeds enkele nieuwswagens en -busjes staan. Maar er stond nu ook een andere auto bij, een eenvoudig grijs busje zonder logo van radio, televisie of krant, recht voor het huis onder een straatlantaarn geparkeerd. Het was een oude, vermoeid ogende wagen met een deuk in de zijkant en stof erop. De achterdeuren waren open en er waren drie mensen, een man en twee vrouwen, bezig om iets uit te laden; zo te zien houten palen. Het groepje verslaggevers dat nog op de stoep rondhing had ruimte voor hen gemaakt en keek behoedzaam toe.

			John voelde een steek van ongerustheid.

			De man was lang en mager, met lang grijs haar in een paardenstaart en sjofele kleding. De vrouwen zagen er ook haveloos uit. Een van hen, ook lang, had lang, steil bruin haar, de ander was klein en mollig en had heel kort haar, bijna stekeltjes. Ze staken hun palen in de lucht, en nu zag John dat het protestborden waren.

			Ze vormden een groep op de stoep, elk van hen met een bord, maar John kon niet lezen wat erop stond.

			In zijn werkkamer had hij nog ergens een verrekijker, herinnerde hij zich. Na een paar minuten zoeken door de chaotische rommel had hij hem gevonden. Hij haalde de kijker uit het koffertje, liep terug naar de woonkamer en richtte hem op de borden.

			Op het ene stond: zeg nee tegen genetica.

			Op een andere: vertrouw op god, niet de wetenschap.

			Op het derde: kinderen komen van god, niet uit een buisje.

			Toen hoorde hij Naomi’s trillende stem vlak achter hem. ‘O nee, John, doe iets. Alsjeblieft, doe iets. Bel de politie.’

			‘Negeer ze gewoon,’ zei hij, in een poging dapper te klinken. Hij wilde niet laten merken dat hij even verontrust was als zij. ‘Stelletje mafkezen. Dat is wat ze willen: publiciteit. Ze willen dat we de politie bellen, de confrontatie zoeken. Negeer ze maar; ze gaan wel weg.’

			Maar de volgende morgen waren de demonstranten er nog steeds. En er was een tweede wagen bij gekomen, een oude, aftandse groene Ford ltd stationcar met getinte ruiten, en nog twee taai uitziende vrouwen met borden.

			alleen god kan leven schenken.

			aborteer het satansgebroed nu.
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			John had een oude schoolvriend, Kalle Almtorp, uit zijn geboortestad Örebro, die nu werkzaam was als attaché bij de Zweedse ambassade in Washington. Ze zagen elkaar zelden, maar onderhielden contact via e-mail. Kalle had goede connecties.

			John had hem benaderd om te kijken wat hij verder nog kon ontdekken over de dood van dokter Dettore en de totale radiostilte van zijn schip. Hij vroeg hem ook naar alles wat hij kon vinden over de organisatie die zichzelf de Discipelen van het Derde Millennium noemde.

			Vanochtend had John bijna tweehonderd e-mails en een heleboel voicemails, zowel op zijn privénummer als op zijn werktelefoon. Het verhaal over hun designerbaby was ook in Zweden bekend en, zo leek het, in zo ongeveer elk ander land ter wereld. Hij had berichtjes van familie en vrienden, en ook van drie publiciteitsagenten die smeekten of hij en Naomi cliënt bij hen wilden worden en hun verzekerden dat hun verhaal wereldwijd voor enorme bedragen kon worden verkocht.

			Er was ook antwoord van Kalle Almtorp. Het was in het Zweeds geschreven; ze communiceerden altijd in hun eigen taal. Kalle had nauwelijks meer informatie over de dood van dokter Dettore dan John op het journaal had gezien. Net als het schip was de helikopter geregistreerd in Panama, en het ongeluk was gebeurd in internationale wateren. Maar omdat de piloot en Dettore allebei Amerikaanse staatsburgers waren, had de faa belangstelling. Er werd een volledige zoektocht vanuit de lucht en op zee gehouden en er was een bergingsschip naar de plek van het ongeluk gestuurd. Tot nu toe waren er geen berichten gemeld van de Serendipity Rose, en er waren nog geen brokstukken gezien.

			Wat de organisatie die zichzelf de Discipelen van het Derde Millennium noemde betrof, daar had Kalle ook geen informatie over. Het kon best nep zijn, opperde hij, een of andere idioot die over het ongeluk van de helikopter had gehoord – misschien een geloofsfreak – en de verantwoordelijkheid opeiste. Maar hij raadde John en Naomi wel aan om de komende tijd extra waakzaam te zijn, en hij zei dat hij weer contact zou opnemen als hij meer nieuws had.

			John typte een korte reactie om hem te bedanken, maar toen ving een andere e-mail zijn blik. Hij kwam van zijn oude mentor in Engeland.

			John,

			Ik gooi alleen maar even een balletje op, want ik kan me voorstellen dat je al helemaal verknocht bent aan de zon in Californië. Maar ik heb op internet gelezen wat voor oproer je hebt veroorzaakt met je designerbaby en dacht dat je misschien wel even weg zou willen. We hebben hier een geweldige kans. Met financiering van de Britse overheid, op het platteland van Sussex, vrij zekere baankansen voor het leven en meer dan genoeg financiering. Dit is een echt wetenschappersestablishment. Een campus van tachtig hectare. Zeshonderd man onderzoekspersoneel. Een deeltjesversneller in aanbouw die kan wedijveren met die van cern. Een microschrijfafdeling; we hebben hier een machine die driehonderd regels kan schrijven op een mensenhaar… Ik ben net aangesteld als hoofd van een nieuwe afdeling, en we zijn actief op zoek naar intelligente wetenschappers op het gebied van virtueel leven. Ik zou je een eigen lab kunnen bieden, met uitstekende faciliteiten en totale vrijheid.

			Maar goed, laat me weten hoe het met je gaat, ouwe Viking, en of er nog nieuws is.

			Carson Dicks.

			Professor Afd. Virtualiteit

			Morley Park Onderzoekslaboratoria

			Storrington, West Sussex

			Verenigd Koninkrijk

			John leunde achterover in zijn stoel en staarde peinzend naar zijn scherm. Als hij hier iets over tegen Naomi zei, wist hij al precies wat ze zou zeggen: ze zou de kans om naar Engeland terug te gaan met beide handen aangrijpen. Naar huis.

			Maar voor hem was het minder aantrekkelijk. Hij had al eens in Sussex gewoond en had het er best naar zijn zin gehad. Het was dicht bij Londen, je had er de zee, je had er Brighton – een mooie en bruisende stad – en je had er een prachtig platteland. Maar het was Engeland. Rotweer. Een rothouding ten opzichte van wetenschappers. Het was amper te geloven dat een land dat verantwoordelijk was geweest voor zo veel van de prachtigste uitvindingen ter wereld zo’n onverschillige en vrekkige houding had ten aanzien van onderzoek. Een vaste aanstelling bij de usc zou misschien een probleem gaan worden, dankzij Sally Kimberly, maar hij zou in de vs kunnen blijven, zijn ziel verkopen en een baan in het bedrijfsleven zoeken, misschien bij een software- of farmaceutisch bedrijf.

			Hij mocht Carson Dicks graag, maar de gedachte om terug te keren naar Engeland deprimeerde hem. Desondanks moest hij toegeven dat het misschien wel dé oplossing was voor hun penibele situatie.

			Hij schreef een behoudende reactie, waarin hij de professor vertelde dat het fijn was om van hem te horen en dat hij erover zou nadenken.
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			Naomi’s dagboek

			Lori en Irwin zijn geweldig geweest. Ik denk dat ze nog steeds geen van beiden goedkeuren wat we hebben gedaan, maar ze laten het niet merken. Ze stonden erop dat we in hun gastenverblijf kwamen logeren totdat de rust wederkeert.

			Ze hebben een prachtig huis bij Lago Vista, vlak bij Coldwater Canyon. Het staat boven op een canyon, boven het Beverly Hills Hotel, met in het westen uitzicht over de oceaan en in het oosten helemaal tot aan het centrum van L.A. Hun gastenhuis is hemels; groter dan ons hele huis!

			Het is net of je op het platteland bent, met een heleboel wild, en aan de overkant van de canyon kijken we uit op een reusachtig huis; Irwin zegt dat het gebouwd is door Aaron Spelling (de schepper van Dynasty!), maar Lori is er niet zo zeker van en dacht dat dat huis verder naar het oosten stond. Nou ja. Het is een terrein van minstens 4500 vierkante meter en er zijn twee tennisbanen. Schitterend! Ik had me voorgenomen het voor hen na te gaan, maar ik vergeet het steeds; ik weet precies wie ik het kan vragen.

			Het is inmiddels vier dagen geleden dat we hoorden van dokter Dettores dood, en drie dagen sinds John en ik op de voorpagina van de usa today stonden. Het is heel zwaar. Overal waar ik ga, voel ik dat mensen naar me staren; zelfs als ik in de auto voor een verkeerslicht sta zie ik mensen kijken en vraag ik me af of ze me in de krant hebben gezien. Als ik dat artikel had gelezen, zou ik me dan vier dagen later het gezicht van de vrouw over wie het ging nog herinneren? Waardoor blijven dingen bij mensen hangen? Elke publiciteitsagent zou dat graag willen weten. Misschien ben ik wel paranoïde, maar ik ben ervan overtuigd dat ik in vergaderingen soms vreemde blikken toegeworpen krijg.

			John heeft nog niets gehoord van de Serendipity Rose. E-mails bouncen, en telefonisch zijn ze constant niet bereikbaar. Johns vriend bij de Zweedse ambassade in Washington, Kalle Almtorp, zegt dat de Amerikaanse kustwacht nog geen brokstukken van de helikopter en geen spoor van het schip heeft gevonden. Soms kan ik gewoon niet geloven dat dokter Dettore dood is – hij was zo’n inspirerende, meer dan levensechte figuur – en soms heb ik het gevoel dat ik… dat John en ik slachtoffer zijn van een of andere samenzwering.

			John is heel stil. Dat baart me zorgen, want hij was altijd zo’n positief mens, wist altijd wat hij moest doen. Nu lijkt hij verloren.

			Toen ik zwanger was van Halley had ik nooit last van die vreemde hunkeringen waar je wel eens over hoort, die zwangere vrouwen schijnbaar hebben. Maar nu heb ik dat met diepvrieserwten, en ik word er gek van! Ik word vaak midden in de nacht wakker, en dan móét ik even naar de vriezer om er een handjevol koude erwten uit te halen.

			Irwin heeft ons gisteravond mee uit eten genomen bij The Ivy. Het kostte nogal wat moeite om de ober ervan te overtuigen dat ik het echt meende: dat ik echt een portie niet-ontdooide diepvrieserwten bij mijn eten wilde. Hij bracht ze ook nog, prachtig gepresenteerd alsof het oesters waren of zo, op een bedje van gemalen ijs.

			Aan het flippen? Moi?
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			Het was hier echt hemels, dacht Naomi, uitgestrekt op een ligbed op het marmeren zwembadterras bij Irwin en Lori Shapiro, onder een onbewolkte hemel met de heerlijke warmte van de zon op haar huid.

			Het was zondagmiddag. Irwin was met John naar zijn club gegaan om te golfen, en daar was Naomi blij om. John moest even de frisse lucht in, een paar uur wegkomen bij hun problemen. Hij was vreselijk gestrest, lag de hele nacht te woelen, en ze kon merken dat hij overdag moeite had om zich te concentreren. Hij leek haast verdwaasd, onzeker over wat hij hiermee aan moest, en dat beangstigde haar. Vroeger was hij geestelijk altijd zo sterk geweest; misschien af en toe in zijn heel eigen wereld, maar wel met de touwtjes stevig in handen.

			Ze keek naar de twee dochtertjes van de Shapiro’s, Chase en Britney, die met een opblaasstoel speelden in het zwembad, en hun zoon Cooper, die op insectenjacht was in de struiken rondom het terras. Hij was zes jaar; drie weken na Halley geboren. Als Halley nog had geleefd had hij hier ook kunnen zijn, met een hoed op die hem te groot was en met een bamboestok in zijn handen om samen met Cooper op beestjes te jagen, dacht ze mijmerend.

			Lori riep haar. ‘We moeten over tien minuten weg!’

			Ze zouden met een andere vriendin van Lori gaan lunchen bij Barney’s. Met tegenzin stond Naomi op van het ligbed en ging naar binnen. Terwijl ze de enorme open woonkamer in liep, keek ze even naar de televisie, die altijd aanstond. Een politieman stond voor een koloniaal landhuis en was grimmig in gesprek met een verslaggever. Achter hem was een politielint te zien en om hem heen stonden allerlei voertuigen van hulpdiensten.

			‘Dit is echt vreselijk,’ zei Lori, die opkeek van de boodschappenlijst waar ze met haar Latijns-Amerikaanse werkster doorheen ging. ‘Heb je het gezien?’

			‘Nee, wat is er dan gebeurd?’

			‘Ga je maar omkleden, ik vertel het je onderweg wel.’

			Twintig minuten later, terwijl ze in Lori’s zwarte Mercedes cabrio bij een verkeerslicht onder aan Coldwater Canyon stonden, vroeg Naomi: ‘Vermoord? En hun baby’s ook? Die mensen op het nieuws?’

			‘Ja. Wilde je trouwens even langs je huis rijden? Kijken of die gekken er nog steeds staan?’

			Naomi keek op haar horloge en voelde een duistere angst over zich komen. ‘Hebben we daar tijd voor?’

			‘Ja hoor. Marilyn komt toch altijd een halfuur te laat.’

			‘Oké,’ zei ze aarzelend. Elke morgen was Naomi naar het uiteinde van hun straat gereden en had dan tot haar verbijstering gezien dat die vijf rare lui met hun borden er nog steeds kampeerden. Ze voelde zich veilig bij Lori en Irwin. Ze hadden elektrische poorten, bewakingscamera’s en bordjes met gewapende bewaking langs de gehele omtrek van hun terrein. ‘Wat zeggen ze eigenlijk precies wat er gebeurd is?’

			Het licht sprong op groen. Lori sloeg af en versnelde door Sunset. ‘Die vent, Marty Borowitz, was steenrijk,’ vertelde ze. ‘Irwin heeft hem zelfs een keer ontmoet. Hij had een stuk of wat winkelcentra en een keten van motels. Hij is dood gevonden, samen met zijn vrouw en hun tweeling van één, in het uitgebrande wrak van hun auto op de oprit van hun huis. Ze zeggen dat het een autobom was. Verschrikkelijk, gewoon.’

			‘Waarom?’ vroeg Naomi. ‘Weet iemand dat?’

			‘Dat hebben ze niet gezegd.’

			Ze gingen over Doheny South, langs het Four Seasons Hotel, staken Wilshire, Olympic en vervolgens Pico over. Naomi zei weinig en keek naar het verkeer, de weg en de plekken die ze passeerden, maar ze zag amper iets. Ze was in gepeins verzonken.

			Er was zo veel geweld op de wereld; zo veel haat.

			Je zoon stierf in helse pijnen aan een afgrijselijke ziekte. Je probeerde je volgende kind een beter leven te bezorgen, maar hoe je ook je best deed, er waren altijd mensen die vonden dat ze het recht hadden om je te vermoorden of uit je huis te verdrijven omdat ze het niet eens waren met wat je deed.

			De gekken met hun grijze busje en hun oude ltd stonden nog steeds op de stoep, nu een paar honderd meter voor hen. Die rare vent met zijn paardenstaart en de zwijgende vrouwen, als zelfverklaarde hoeders van hun geloof.

			Alle nieuwsbusjes waren nu weg; er stonden alleen nog een paar personenauto’s. In een ervan zat een fotograaf op de passagiersstoel, die een foto van hen maakte met een grote lens toen ze naderden. Uit de tweede auto stapte een jonge vrouw met een microfoon.

			‘Wil je naar binnen?’ vroeg Lori, die vaart minderde toen ze het huis naderden.

			‘Nee.’

			‘We zouden gewoon allebei naar binnen moeten lopen. Laten zien dat het ons niet kan schelen. Zolang ze weten dat ze je uit je huis hebben verdreven, denken ze dat ze gewonnen hebben.’

			‘Misschien hebben ze ook wel gewonnen,’ zei Naomi. ‘Ik wilde alleen maar moeder worden, Lori. Ik had nooit de bedoeling martelaar te worden.’

			‘Als je er echt zo over denkt, dan kun je beter een abortus regelen,’ zei Lori. ‘Denk eraan: je moet niet alleen nu stevig in je schoenen staan, maar de komende twintig jaar ook, en waarschijnlijk nog wel langer. Misschien moet je wel de rest van je leven tegen die vijandigheid vechten. Dat besef je toch wel?’

			‘Zet de auto maar onder de carport,’ zei Naomi.

			Lori deed dat.

			Ze stapten allebei uit.

			‘Hallo, mevrouw Klaesson? Ik ben Anna Marshall van –’

			Lori draaide zich naar haar om met een venijn dat Naomi nog nooit bij haar vriendin had gezien.

			‘ROT OP, TRUT!’ schreeuwde ze de verslaggeefster toe, waar de jonge vrouw zo van schrok dat ze een paar passen achteruitdeinsde. Naomi haalde de post uit de brievenbus en even later waren ze binnen, met de deur achter hen stevig op slot.

			Naomi keek Lori aan. ‘Dat werkte best goed.’

			‘Je moet ze toespreken in een taal die ze begrijpen.’

			Ze lachte onbehaaglijk.

			‘En die geloofsfreaks beten niet.’

			‘Waarschijnlijk vegetariërs,’ zei Naomi. Ze bekeek de stapel post, liep naar het raam in de woonkamer en keek naar buiten. Haat was een emotie die ze nooit eerder had gevoeld, niet echt. Afkeer, ja, woede, ja, blinde woede zelfs. Haat was iets nieuws. Maar dat was wat ze voelde jegens die mensen met hun borden. Een diepe haat waarvan ze nooit had geweten dat ze die in zich had.

			Om vijf uur ’s middags, na een lunch en een tijdje achter Lori aan lopen langs de winkels op Rodeo Drive, niet in staat ergens enthousiasme voor op te brengen, keerden ze terug naar Lago Vista. Bij de voordeur werden ze opgewacht door John. Hij begroette hen vrolijk, maar zijn lijkbleke gezicht vertelde Naomi dat er iets heel ergs was gebeurd.

			Een paar minuten later, toen ze in hun gastenverblijf waren, vertelde hij Naomi erover.

			‘Ik ben gebeld door Kalle Almtorp. Dat stel dat vermoord is, samen met hun twee baby’s, de Borowitzen? Heb je dat op het nieuws gezien?’

			‘Ja?’

			‘Kalle zegt dat het nog niet bekend is gemaakt aan de media, maar de fbi houdt er serieus rekening mee dat ze zijn vermoord door dezelfde mensen die dokter Dettore hebben vermoord. Die fanatici: de Discipelen van het Derde Millennium.’

			Naomi ging met trillende benen op de bank zitten. ‘O god.’

			John stak zijn handen in zijn zakken; hij leek iets te willen zeggen, maar dat deed hij niet.

			‘Hoe… Ik… Ik bedoel… Weet… weet hij dat zeker?’

			‘Ja.’ Hij ijsbeerde door de kamer en zette zijn handen toen achter haar op de rugleuning van de bank. ‘Carson heeft me een baan aangeboden, in Engeland.’

			‘Carson Dicks? Een baan? In Engeland?’

			‘Als ik wil, kan ik meteen beginnen. Ik denk – met alles wat er gebeurt – dat we misschien moeten overwegen uit Amerika weg te gaan.’

			‘Daar hoef ik niet eens over na te denken,’ zei ze.
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			Hangend op de zachte leren achterbank, vermoeid van de elf uur durende trans-Atlantische vlucht, werd Naomi bijna in slaap gewiegd door het slaapverwekkende deinen van de grote Mercedes die hen had opgehaald van Heathrow in Londen. John had zijn laptop opengeklapt, maar hij leunde achterover met zijn ogen dicht.

			Ze was hier lang niet meer geweest en was vergeten hoe groen Engeland was vergeleken met Los Angeles. Het was een ontzettende opluchting om weer op Engelse bodem te zijn; alles zag er zo vredig uit, zelfs het verkeer op de autoweg leek veel rustiger dan op de drukke snelwegen in Amerika.

			Ze keek ernaar uit haar moeder en zus weer te zien. En ze verlangde ook naar de bittere, zilte smaak van een boterham met Marmite; een nieuwe hunkering die ze in de afgelopen vierentwintig uur had ontwikkeld.

			De stewardess aan boord van het Virgin-vliegtuig zou wel hebben gedacht dat ze gek was, besefte ze, toen ze haar eerst had gevraagd of ze toevallig diepvrieserwten had, en vervolgens Marmite.

			De auto was geregeld door Carson Dicks, en Naomi waardeerde zijn gebaar. Ze gingen naar Bath om bij haar moeder te logeren. Morgen had John een bespreking op Morley Park met Dicks en het team waarmee hij zou gaan samenwerken. Daarna zou hij nog een keer terug moeten vliegen naar l.a. om wat dingen af te handelen op zijn werk daar en om de verscheping van hun spullen naar Engeland te regelen.

			Intussen zou zij op huizenjacht gaan.

			Alles leek te gebeuren met een snelheid die moeilijk bij te benen was. Dat krantenartikel in de usa Today was nog maar twee weken geleden. Nog maar twee weken sinds hun hele leven op de kop was gezet.

			Haar moeder zei altijd dat sommige dingen voorbestemd waren. Naomi geloofde daar niet in; ze geloofde dat mensen hun eigen lot bepaalden. Maar ze was een optimist. Je moest gewoon positief blijven en uiteindelijk, op de een of andere manier, zou het dan allemaal wel goed komen.

			Zoals nu.

			Wat denk jij ervan, Phoebe?

			Ze hadden nog geen second opinion gehad – dat zouden ze pas over twee weken doen – maar nu al hadden ze zich erbij neergelegd dat ze een dochter zouden krijgen. Ze waren lijsten van meisjesnamen gaan bekijken en vannacht, in het vliegtuig, waren ze het eens geworden over Phoebe.

			Phoebe was een van de Titanen in de Griekse mythologie, met een enorme lengte en kracht. Het leek wel passend.

			Naomi draaide zich om en keek door de achterruit naar het verkeer achter hen op de m23, speurend naar eventuele voertuigen die hen volgden. Er reed een blauw busje recht achter hen op dezelfde rijstrook, de middelste. Maar toen gaf het richting aan, boog af en reed de uitvoegstrook naar de volgende afslag op. Erachter reed een kleine sportwagen. En daarachter, op flinke afstand, een kleine groene sedan en een rode Range Rover, maar die raakten allebei achterop.

			Paranoia, wist ze. In het vliegtuig was het hetzelfde geweest. Ze was door het gangpad gelopen en had de gezichten van alle passagiers bekeken, op zoek naar iemand die hen misschien schaduwde.

			Hoe zag een Discipel van het Derde Millennium eruit?

			Ze draaide haar raampje een stukje omlaag en het gebrul van wind drong de rustige stilte van de auto binnen. Augustus. Zomer in Engeland. Het was benauwd en vochtig. Kleine stukjes blauwe hemel tussen het donkere grijs. Ze wist nog dat het er vaak zo uitzag voordat het ging regenen. Maar dat vond ze niet erg. Regen in Los Angeles was vreselijk, maar in Engeland ging het wel. Hier mocht het regenen zo veel het wilde. Zolang John en zij hier maar weer konden wonen, kon het haar niet schelen hoeveel zon ze moest opofferen.

			Ze reden naar het zuiden. In de verte zag ze de groene plooien van de South Downs. Hier waren John en zij naartoe gekomen toen ze elkaar pas kenden en verliefd waren geworden. Ze had hem naar Engeland gehaald, eerst naar Bath om haar moeder en Harriet te leren kennen; die waren erg van hem gecharmeerd geweest. Vervolgens had John haar meegenomen naar Sussex om kennis te maken met Carson Dicks en zijn andere vrienden van de universiteit. Hij had trots met haar gepocht, als een trofee, en zij had het helemaal niet erg gevonden. Ze waren allebei zo ongelooflijk gelukkig geweest.

			En, dacht ze, ze was nu ook gelukkig. Gelukkiger dan ze –

			De pijn sloeg zonder enige waarschuwing toe. Het leek wel alsof er een duveltje in een doosje binnen in haar was opgesprongen, alsof een vuist op een veer zich stompend uit haar buik probeerde te bevrijden. Al haar spieren leken samen te trekken, te verdraaien en los te laten. Ze dook abrupt naar voren, zo hard trekkend aan haar veiligheidsgordel dat die in haar huid sneed, en schreeuwde het uit. Daarna kwam een reeks verschrikkelijke lage, trillende kermgeluiden die luider werden naarmate de pijn verergerde, en nog verder verergerde, zo heftig dat ze haar ogen dichtdeed en op haar lip beet. Ze was zich er vaag van bewust dat de Mercedes een woeste zwieper maakte en dat Johns laptop op de grond viel. John, wakker geschrokken, staarde haar in verward afgrijzen aan, heel even denkend dat ze een ongeluk kregen. Toen zag hij Naomi’s gezicht. Hoorde haar stem.

			‘Lieverd? Lieverd?’

			Het werd nóg erger, alsof al haar ingewanden eruit werden gesneden met een witheet mes.

			‘Alsjeblieieieft… o… alsjeblieieieft… nee… nee…’

			‘STOPPEN!’ brulde John.

			Krijsende remmen. Getoeter.

			‘Help-me-help-me-help-me-help-me…’

			Ze stopten langs de kant van de weg op de vluchtstrook. Een vrachtwagen denderde op enkele centimeters afstand langs. Haar gezicht was grauw, vertrokken van pijn. De tranen stroomden over haar wangen en er kwam bloed uit haar mond. Ze schokte als een gestoord, gekooid beest, met wapperend haar, en het verschrikkelijke gekerm ging almaar sneller.

			Bloed uit haar mond. O jezus, ze gaat dood.

			O jezus, nee, wat heb je verdomme met haar uitgevreten, Dettore?

			‘Lieverd… lieverd… Naomi… lieverd…’

			Het gekreun hield op.

			Het bloed kwam van haar lip, niet uit haar mond.

			Even was het stil. Ze keek hem met glazige ogen aan, alsof ze naar een demon staarde, met op haar gezicht een emotie die hij niet kon peilen; misschien pijn of misschien haat, of allebei. Toen werd haar stem een fluistering.

			‘Help me. Help me alsjeblieft, John. Ik kan niet… kan niet… kan er niet meer tegen… Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah…’

			Ze schoot met een woeste ruk omhoog, haar ogen rolden weg in haar kassen, ze begon te beven en slaakte een kreun die maar door- en doorging, een halve minuut lang, misschien een hele minuut, misschien zelfs langer, dat wist John niet, want hij probeerde uit alle macht helder na te denken, te bedenken wat er met haar gebeurde.

			Een miskraam? O, god.

			Hij legde zijn hand op haar voorhoofd. Ze was klam van het zweet.

			‘Lieverd,’ zei hij. ‘Stil maar, het komt wel goed.’

			Ze jammerde onsamenhangend, schudde heftig haar hoofd, maar hij begreep niet wat ze zei en kon de boodschap in haar wilde ogen niet interpreteren.

			‘Lieverd,’ zei hij. ‘Rustig nou, alsjeblieft, rustig. Wat is er? Vertel me wat er is.’

			Ze probeerde te praten, maar haar stem stokte in haar keel en ze begon weer te beven, en toen drukte ze haar pols tegen haar mond en beet erop, met haar ogen stijf dicht.

			John wendde zich tot de chauffeur. ‘We hebben een ambulance nodig… of… zijn we in de buurt van een ziekenhuis? Hoe…’

			‘Crawley. Tien minuten rijden – nog niet eens – daar is een groot ziekenhuis.’

			‘Rijden!’ zei John. ‘Rij gewoon zo hard mogelijk. Ik… betaal alle bekeuringen die je krijgt… Alsjeblieft, gewoon rijden!’
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			In het witte kamertje, door een gordijn afgescheiden van de afdeling Spoedeisende Hulp, piepten rijen monitoren terwijl digitale displays met getallen en kartelige pieken Naomi’s levenstekens registreerden. Ze lag op een met skai beklede tafel. John, die naast haar stond, staarde ongerust naar het eeg. De felle tl-verlichting gaf haar toch al lijkbleke gezicht een nog bleker aanzien. Hij was wanhopig van bezorgdheid en het kon hem op het ogenblik niet schelen of ze een miskraam kreeg, als alles maar weer goed kwam met Naomi, dat was het enige wat ertoe deed. Hij voelde zich ontzettend machteloos.

			Witte schappen langs de muren stonden vol met flesjes, potjes, injectiespuiten in plastic zakjes. Er hing een geur van ontsmettingsmiddelen. Een verpleegkundige in een blauwe overall stelde de doorstroming van een infuusleiding bij. Een andere zei: ‘Tachtig systolisch, en oplopend.’ Naomi staarde onthutst naar John op.

			Ze had een verschrikkelijke kleur en was het ene moment kalm, dan weer dubbel geklapt, rillend en gillend van pijn.

			Laat het alsjeblieft goed komen. Laat haar alsjeblieft niets overkomen. Alsjeblieft –

			Een andere vrouw in een blauw uniform kwam binnen. ‘Doctor Klaesson?’

			‘Haal een dokter! Jezus!’ schreeuwde hij tegen haar. ‘Mijn vrouw heeft een miskraam; zorg dat de dienstdoend verloskundige hierheen komt!’

			Ze droeg een badge waarop stond: sh, alison shipley, hoofdverpleegkundige, en had een clipboard in haar hand.

			‘Doctor Klaesson, mag ik u een paar vragen stellen?’

			‘ZORG DAT HIER EEN VERLOSKUNDIGE NAARTOE KOMT, VERDOMME!’

			Onverstoorbaar schonk ze hem een vriendelijke glimlach. ‘Dokter Sharpus-Jones is op weg hierheen uit de ok. Hij is er over een paar minuten.’

			‘John.’

			Naomi’s stem. Zo kalm. Sereen.

			Hij staarde haar aan.

			‘Ik heb alleen wat opnamegegevens nodig,’ zei de verpleegkundige.

			‘John, rustig nou maar,’ zei Naomi hijgend, bijna ademloos. ‘Het gaat wel weer. Het gaat beter, echt.’

			John staarde naar de slangetjes die met Naomi’s borst en pols waren verbonden en kuste haar klamme voorhoofd. Helemaal niets ter wereld deed ertoe, behalve een einde maken aan haar pijn. ‘Ik hou van je.’

			Ze knikte, fluisterde: ‘Ik ook van jou,’ en stak haar hand uit. Hij pakte die en ze kneep hard terug. ‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Eerlijk waar, het gaat wel.’

			Ineens werden de gordijnen opengetrokken en kwam er een lange man binnen, gekleed in een uniform en met witte klompen aan, met een operatiemasker bungelend onder zijn kin. ‘Hallo, mevrouw Klaesson?’ zei hij.

			Naomi knikte.

			Hij wierp een blik op John en keek toen weer naar Naomi. ‘Sorry dat u moest wachten. Hoe gaat het?’

			‘Goed,’ zei ze.

			John wilde schreeuwen: Het gaat niet goed, je had ondraaglijke pijn. Het gaat helemaal niet goed, vertel hem de waarheid! Maar hij bleef staan en zei niets terwijl Sharpus-Jones haar zorgvuldig onderzocht, eerst uitwendig door overal op haar buik te drukken, en toen inwendig, waarbij hij al die tijd vragen bleef afvuren over haar medische achtergrond. Sommige daarvan werden rechtstreeks beantwoord door Naomi, sommige na wat aansporing door John.

			Uiteindelijk trok Sharpus-Jones zijn handschoenen uit en zei: ‘Nou, het goede nieuws is dat uw baarmoedermond dicht is en dat u niet bloedt, wat betekent dat u geen mis–’

			Hij werd in de rede gevallen toen Naomi ineens woest dubbel klapte, waarop de verloskundige geschokt achteruit stapte. Ze gooide haar armen in de lucht en kromde haar rug, haar ogen rolden weg in haar kassen en ze slaakte een gil die dwars door Johns ziel sneed.

			Even later – een paar seconden maar, zo scheen het John toe – was een heel team van mensen bezig om haar op een stretcher te tillen, en toen reden ze met haar de kamer uit en de gang door.

			‘Waar brengen jullie haar naartoe?’ vroeg hij in plotselinge, blinde paniek.

			Niemand antwoordde.

			John liep achter hen aan, maar al na een paar passen stapte de verpleegkundige, Alison Shipley, voor hem. Ze pakte zijn arm en hield hem tegen.

			‘Wacht u hier, alstublieft,’ zei ze.

			‘Vergeet ’t maar!’

			John rukte zijn arm los en haastte zich achter hen aan. Toen werd hem de weg versperd door de verloskundige.

			‘Alstublieft, doctor Klaesson, ik snap dat u ongerust bent, maar ik moet u toch vragen hier te wachten.’

			Het was een bevel, geen verzoek, niet open voor discussie, en overgebracht met een mengeling van vriendelijkheid en gezag.

			‘Waar brengen jullie haar naartoe?’ vroeg John. ‘Wat gaan jullie doen?’

			‘Ik ga een echo maken, en dan kijk ik verder. Misschien moet ik haar openmaken om te kijken wat er aan de hand is. Het is beter voor iedereen als u hier wacht.’

			John bleef staan. Hij besloot Naomi’s moeder te bellen en haar te laten weten wat er aan de hand was, dat ze later zouden komen. En net zo belangrijk: hij had iemand nodig bij wie hij zijn hart even kon luchten.

			Een uur later kwam de verloskundige de wachtkamer weer in, nog altijd in zijn overall en met zijn masker onder zijn kin, en hij keek dodelijk serieus. John staarde in afgrijzen naar hem op en stond op het punt te gaan staan, toen de verloskundige naast hem kwam zitten.

			‘Dat was op het nippertje.’

			John staarde hem met grote ogen aan.

			‘Bent u arts, doctor Klaesson?’

			‘Nee… ik ben wetenschapper.’

			‘Oké. We hebben een noodlaparotomie moeten doen.’ Hij stak geruststellend zijn hand op. ‘Een klein sneetje in haar buik, dat we een Pfannenstiel-incisie noemen. Ze is in orde, alles is in orde. De pijn die ze had, werd veroorzaakt door een cyste in haar rechtereierstok die verdraaid was en de bloedtoevoer naar de eierstok belemmerde, zodat die gangreneus was geworden. Het was een dermoid cyste die ze waarschijnlijk al haar hele leven heeft, en ik sta ervan te kijken dat hij niet gezien is tijdens de echo’s. Ik weet niet of jullie je ervan bewust waren dat uw vrouw een aangeboren afwijking in haar voortplantingsorganen heeft?’

			‘Afwijking? Wat voor afwijking?’

			‘Ze heeft een dubbele baarmoeder.’

			‘Dubbele baarmoeder? Wat… Ik bedoel… Wat heeft dat…?’ Johns hoofd liep om. Waarom had dokter Dettore hun dat verdomme niet verteld? Hij moest het hebben geweten. Hij moest… Misschien verborg hij het voor hen. Waarom had Rosengarten het hun niet verteld? Dat was gemakkelijker te beantwoorden: Rosengarten had haast toen hij het onderzoek deed en was er met zijn gedachten niet bij.

			‘Het komt vrij veel voor; ongeveer één op de vijfhonderd vrouwen heeft het, maar bij uw vrouw was het niet meteen zichtbaar. Maar in ieder geval gaat het nu weer prima met uw vrouw, en met de baby’s ook.’

			‘Baby’s? Hoe bedoelt u, baby’s?’

			‘Ze heeft er een aan de ene kant en een aan de andere kant.’

			Toen hij Johns gezicht zag, aarzelde hij even voordat hij zei: ‘Uw vrouw krijgt een tweeling. Een jongen en een meisje. Dat wist u toch wel?’
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			Naomi’s dagboek

			Een tweeling!

			Ma en Harriet zijn in de wolken. Ik ben nog steeds volkomen in shock. Ik heb al genoeg verrassingen te verwerken gehad en weet nog niet hoe ik me hierbij voel. Wat komt er allemaal bij kijken als je een tweeling krijgt? Ik heb een website gevonden die week voor week een verslag geeft van wat je kunt verwachten tijdens de zwangerschap en in het eerste jaar na de geboorte – het zal niet makkelijk worden.

			Afgelopen weekend kwam Harriet aan met een krantenartikel waarin werd gesproken over een epidemie van meerlingen. Er werd gezegd dat dit kwam doordat vruchtbaarheidsspecialisten clusters eicellen terugplaatsten in de baarmoeder. Ik heb geprobeerd Harriet uit te leggen dat het niet zo ging in de Dettore Kliniek, dat er maar één eicel had moeten zijn. Maar ik geloof niet dat ze erg veel zin had om te luisteren.

			Ik heb het gevoel dat ze een beetje jaloers is. Ze is tweeëndertig, enorm succesvol in de aandelenhandel, maar single. Ik weet dankzij de vele gesprekken die we in de loop der jaren hebben gevoerd dat ze altijd heeft volgehouden dat ze niet zo nodig kinderen hoeft; misschien hoopt ze dat als ik een tweeling krijg, ma haar niet meer zo onder druk zet om met kleinkinderen op de proppen te komen!

			Soms lig ik ’s nachts wakker, denkend aan Halley die in zijn kistje ligt, in zijn grafje op die mooie begraafplaats bij Sunset. Hij is helemaal alleen. Lori brengt hem eens per week bloemen voor ons. Ik vraag me af of hij nog eenzamer is nu wij zo ver weg wonen.

			Toen ik in verwachting was van Halley heb ik daar voornamelijk van genoten – tot aan de bevalling zelf, in ieder geval, want die was behoorlijk hels. Ik voelde me goed, opgewonden, vol vertrouwen. Maar nu voel ik geen van die dingen. Ik voel me alleen maar zwaar, log, de hele tijd misselijk en zwak. Heel bang voor wat er werkelijk binnen in me gebeurt. En als John me probeert op te vrolijken, is dat dan omdat hij iets voor me wil verbergen?

			Ik heb John altijd vertrouwd. Hebben Dettore en hij soms een of andere geheime afspraak gemaakt? Het ene moment lijkt hij net zo geschokt als ik, maar het volgende lijkt het wel alsof hij het allemaal geweldig vindt.

			De enige met wie ik dit werkelijk heb besproken is Rosie. We kennen elkaar al sinds ons tiende. Rosie Miller, nu Whitaker. Ze was altijd al veel bijdehanter dan ik. John zou woest zijn als hij wist dat ik het haar heb verteld; we hebben een pact om het niemand te vertellen, maar ik moet met iemand praten, anders word ik gek. Ik moet zeggen dat ik verbaasd was over haar reactie. Rosie is normaal gesproken overal enthousiast over. Maar ik kon aan haar gezicht zien dat ze zich zorgen maakt om wat we hebben gedaan.

			Waarom een tweeling, dokter Dettore? Was het een vergissing van je? Was het opzet?

			Zal ik ooit de waarheid ontdekken?
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			‘Deze grote slaapkamer is super. Zo kom je ze niet vaak tegen, kan ik u vertellen,’ zei Suzie Walker.

			Naomi, die achter haar zus en moeder aan liep, volgde de makelaar een enorme kamer in met een eiken balkenplafond. De middagzon stroomde naar binnen door het raam op het zuiden, met uitzicht over het platteland en de zachte glooiingen van de Downs.

			‘Je moet dit zelf zien om het te geloven,’ vervolgde Suzie Walker. ‘Je kunt nog dertig jaar huizen bekijken zonder ooit weer zo’n uitzicht tegen te komen.’

			‘Hoe zit het met de wind?’ vroeg Harriet aan de makelaar. ‘Het is hier wel behoorlijk onbeschut, hè?’ Als kind had Naomi naar haar grote zus opgekeken. Harriet was altijd knapper geweest dan zij, en nu, met haar elegante pikzwarte bobkapsel en knappe Engelse gezicht, zag ze er aantrekkelijker uit dan ooit. Ze had een bepaald savoir-faire, was wereldwijs, en ze wist zich correct te kleden voor elke gelegenheid. Vandaag droeg ze een glanzende nieuwe Barbour-jas, een tweedachtige sjaal van Cornelia James en een spijkerbroek die ze in groene rubberlaarzen had gestopt, alsof ze al haar hele leven op het platteland woonde, hoewel dit in feite voor haar een zeldzaam uitstapje buiten haar stadse toevluchtsoord Londen was.

			In contrast daarmee zag hun moeder, Anne, er nog even verbijsterd uit als op die vreselijke avond achttien jaar geleden, toen ze Naomi’s slaapkamer in was gekomen om te vertellen dat haar vader niet meer thuis zou komen omdat hij in de hemel was. Haar gezicht was nog altijd aantrekkelijk, maar ze had veel rimpels gekregen van de zorgen. Haar haar was grijs en haar kapsel ouderwets en terwijl Harriet zo goed wist hoe ze zich moest kleden voor elke gelegenheid kleedde zij zich altijd een beetje te stijfjes, te formeel. Vandaag droeg ze een elegante zwarte jas en hoge hakken; ze zou zo naar een cocktailparty kunnen.

			‘Als u een mooi uitzicht wilt, zult u moeten accepteren dat daar een beetje wind bij hoort, ja,’ zei Suzie Walker. ‘Maar wind is goed. Het droogt het land. En door de hoge positie van het huis hoeft u zich natuurlijk geen zorgen te maken over overstromingen.’

			Naomi vond het huis prachtig. Ze keek verwachtingsvol naar haar moeder en zus en wilde dat zij het ook mooi vonden. Hoopte vurig dat ze het mooi vonden. Als jongste van het gezin had ze onbewust nog altijd behoefte aan hun goedkeuring.

			De makelaar was tenger, met lang blond haar, en netjes gekleed. Ze deed Naomi denken aan een porseleinen pop. Nadat ze de afgelopen week acht huurwoningen had bekeken, de ene nog vreselijker dan de andere, was Naomi drie dagen eerder wanhopig het makelaarskantoortje van Suzie Walker binnengestapt, dicht bij de ruïnes van een kasteel in het plattelandsstadje Lewes in oostelijk Sussex, en had zich in een stoel laten vallen.

			De makelaar had zich samenzweerderig voorovergebogen over haar bureau, had een vinger tegen haar lippen gelegd en gezegd dat er een pand was, een heel mooi pand, dat nog niet officieel op de markt was, dus verdere bijzonderheden had ze niet. Maar ze wilde het toch aan Naomi laten zien, want ze had het gevoel dat het ideaal zou zijn. Een koopje voor snelle beslissers – misschien wat aan de hoge kant van Naomi’s budget – maar iedereen die het huis zag, zou er op slag verliefd op worden.

			Dene Farm Barn stond aan het einde van een grindpad dat vanaf een rustige plattelandsweg, een kilometer of acht ten oosten van Lewes, kronkelend tussen de tarwevelden de Downs in liep. Een houten schuur was omgebouwd tot een woning met vier slaapkamers, en de graanschuur van vuursteen die ernaast stond was nu een garage voor twee auto’s. Het huis stond op een heuvelkam en bood in alle richtingen uitzicht over kilometers open boerenland. Het dichtstbijzijnde dorpje bevond zich op drie kilometer afstand.

			De afgelegen plek was het enige nadeel. Maar terwijl ze het huis probeerde te beoordelen, had het ook iets positiefs. Alleen jammer dat het dichtstbijzijnde buurhuis, een boerencottage, zeker een kilometer verderop stond.

			Zou ze zich hier in haar eentje wel op haar gemak voelen? Hoe zou het hier ’s nachts zijn?

			Aan de andere kant, ze zouden lekker op zichzelf zijn, zonder buren die lastige vragen zouden stellen over de baby’s als en wanneer het krantenartikel over hen, of vervolgen van het verhaal, weer bovenkwamen. En het zou hier prachtig zijn voor de kinderen.

			Daar kwam nog eens bij dat het gewoonweg ontzaglijk mooi was. Naomi zag zichzelf en John hier wel wonen, hun kinderen hier grootbrengen, een leven opbouwen. Er hoorde een tuin bij van zesduizend vierkante meter, grotendeels begroeid met gras en struiken, maar ook met een jonge boomgaard van appel-, peren-, pruimen- en kersenbomen. Naomi stelde zich al barbecues met vrienden voor op het natuurstenen terras. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn als de houtkachel in de grote open woonkamer brandde. Ze beeldde zich in hoe het zou zijn als het sneeuwde, met een wit landschap dat zich kilometers ver om hen heen uitstrekte.

			Het voelde hier ontzettend vredig.

			Veilig.

			John was ook enthousiast. Ze had hem de gegevens gefaxt en alles heel gedetailleerd beschreven aan de telefoon. Hij had nog één maand te gaan in Los Angeles, om zijn opzegtermijn bij de universiteit vol te maken en om het verschepen van hun spullen naar Engeland te regelen. Hij zei dat ze zich niet kon voorstellen hoeveel troep ze in de afgelopen zes jaar hadden verzameld. Zij zei dat hij alles mocht weggooien wat hij niet per se wilde bewaren.

			‘Van wie is dit huis eigenlijk?’ vroeg Harriet, kijkend naar het reusachtige bewerkte hemelbed uit India.

			‘Zoals ik uw zus al heb verteld, is het van de man die de verbouwing heeft uitgevoerd. Roger Hammond, heet hij. Hij en zijn vrouw zijn net voor drie jaar naar Saoedi-Arabië vertrokken. Ze overwegen om aan het einde van dat contract naar Australië te verhuizen. Dat zou natuurlijk de kans bieden om dit huis te kopen – een mooie investering – en dan zou je de garage kunnen ombouwen tot een gastenverblijf. Dit soort vastgoed komt maar eens in de tien jaar langs, op z’n hoogst.’

			‘Goed ingerichte badkamer,’ zei Harriet goedkeurend. ‘Met een dubbele wastafel. Dat is handig.’

			De makelaar ging hun voor door de gang. ‘En natuurlijk zou deze kamer perfect zijn voor uw tweeling!’

			Nadat ze alle kamers hadden bekeken, zei Suzie Walker dat ze hun nog even de tijd zou geven om zonder haar rond te kijken en ging alvast naar haar auto.

			Zittend tegenover het felrode Aga-fornuis aan de oude eiken eettafel in de keuken, keek Naomi naar Harriet en vervolgens naar haar moeder. ‘En?’ vroeg ze.

			‘Volgens mij is er heel veel kastruimte. Goede kastruimte,’ zei haar moeder.

			‘Wat ga je doen als het sneeuwt?’ wilde haar zus weten.

			‘Nou… dan zitten we misschien een paar dagen vast. Dat lijkt me eigenlijk best romantisch!’ antwoordde Naomi glimlachend.

			‘Niet als je dringend een dokter nodig hebt.’

			‘En hoe zit het met scholen?’ vroeg haar moeder. ‘Daar moet je ook aan denken.’

			‘Ze moet aan het isolement denken,’ zei haar zus. ‘John is de hele dag op zijn werk. Hoe moet je je redden als je niemand hebt om mee te praten, behalve schapen?’

			‘Ik vind schapen leuk,’ zei Naomi.

			‘Je zou een hond nodig hebben, lieverd,’ merkte haar moeder op.

			‘Honden zijn lastig,’ zei Harriet. ‘Wat moet je ermee als je weg wilt?’

			‘Ik hou wel van honden,’ zei Naomi. ‘Honden veroordelen je niet.’
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			Er zat iets klemvast in Johns keel. Het trok aan de binnenkant, een trillend spiertje van de zenuwen; en er trilden ook spieren in zijn maag. Hij kon niet langer dan een paar tellen stilzitten. Hij wilde dit allemaal achter de rug hebben, maar tegelijkertijd was hij echt bang. Bang vanwege Naomi, vanwege de baby’s in haar buik. Bang voor wat er voor hen lag.

			Ze hadden hem een stoel naast de operatietafel gegeven, en daar zat hij nu, aaiend over Naomi’s voorhoofd, starend naar het groene operatiescherm dat over haar borst was gezet en hun uitzicht versperde op alles wat daarachter gebeurde.

			Ze wachtten tot de ruggenprik die Naomi had gekregen volledig werkzaam was. John keek even naar de ronde witte klok aan de muur. Er waren vijf minuten verstreken. Hij glimlachte naar Naomi.

			‘Hoe voel je je, lieverd?’

			Ze zag er zo kwetsbaar uit in dat wijde hemd, met het infuus in haar pols en het plastic armbandje met haar naam. Er verscheen een belletje speeksel in haar mondhoek, dat hij wegveegde met een tissue.

			‘Wel goed,’ zei ze heel zachtjes. ‘Ik zal blij zijn als…’ Ze wist naar hem terug te lachen, en toen slikte ze nerveus, hoorbaar. Haar ogen waren wijd open. Soms waren ze groen, soms bruin; op dit moment allebei tegelijk. Haar glimlach vervaagde en er kwam een trillende twijfel voor in de plaats, als een sputterende kaarsvlam.

			‘Ik ook,’ zei hij. ‘Ik zal blij zijn als…’

			Als wat, vroeg hij zich af. Als het wachten voorbij is? Als de baby’s geboren zijn en we gaan ontdekken wat Dettore nou echt heeft uitgevoerd? Als we gaan ontdekken of het wel verstandig was wat we hebben gedaan?

			‘Wat zijn ze aan het doen?’ vroeg ze.

			‘Wachten.’

			John stond op. Het leek vol in de operatiekamer. Hij had zich gevuld met mensen in groene jassen en operatiemaskers, de meesten kletsend alsof ze op een cocktailparty waren. Hij probeerde zich te herinneren wie het ook alweer allemaal waren. De verloskundige, het hoofd Verloskunde, de kinderarts, anesthesist, assistent-anesthesist, verpleegkundigen, vroedvrouw. Hard wit licht scheen van de lamp boven de tafel op Naomi’s ontblote, gezwollen buik. Een batterij elektronische apparatuur gaf allerlei metingen weer.

			De anesthesist, een vrolijke, nauwgezette man genaamd Andrew Davey, drukte een watje op haar buik. ‘Voel je dit, Naomi?’

			Ze schudde haar hoofd.

			Toen gaf hij haar een prikje met een puntig instrumentje.

			‘En nu?’

			Weer schudde ze haar hoofd.

			Hij pakte een plantenspuit en spoot ermee op haar buik, en vervolgens aan weerskanten van haar navel. Naomi gaf geen krimp.

			‘Oké,’ zei de anesthesist tegen de verloskundige. ‘Ik ben tevreden.’

			De verloskundige van het Royal Sussex County Hospital, dokter Des Holbein, was een stevig gebouwde veertiger met een bril. Hij had donker, kort afgeschoren haar en het serieuze gezicht van een vriendelijke bankdirecteur. Net als alle anderen wist hij niets over hun achtergrond met Dettore. Maar hij had in de afgelopen zeven maanden een heleboel gedaan om hun moreel op te vijzelen, vooral dat van Naomi.

			Het scheen John toe dat dokterspraktijken, klinieken en ziekenhuizen in de afgelopen zeven maanden deel waren gaan uitmaken van het ritme van hun leven.

			Naomi had een zware zwangerschap gehad. John had moeite gedaan om meer te begrijpen van de dubbele baarmoeder, en het gesprek dat Naomi en hij steeds opnieuw hadden gevoerd, tot het punt van uitputting en er voorbij, was waarom dokter Dettore hun nooit over die afwijking had verteld. En waarom hij twee eicellen had geplaatst.

			En waarom had dokter Rosengarten in Los Angeles niet op de echo gezien dat ze een tweeling verwachtte? Toen ze dat bespraken met Des Holbein, zei hij dat het een begrijpelijke vergissing was. In dat vroege stadium had het hem net zo gemakkelijk kunnen overkomen, zei hij, als hij niet van haar dubbele baarmoeder op de hoogte was geweest. De jongen had mogelijk achter het meisje gelegen. Bovendien had hij uit hun verhaal begrepen dat Rosengarten nogal haast had gehad.

			John onderhield regelmatig contact met zijn vriend, Kalle Almtorp. De fbi was nog altijd niet dichter bij het vinden van de moordenaar van Dettore, en de Serendipity Rose was ook nog niet gezien. Het was mogelijk, had hij tegen John gezegd, dat de Discipelen van het Derde Millennium, als ze echt bestonden, het schip hadden laten zinken tegelijk met hun aanslag op Dettore; waarbij dan mogelijk iedereen aan boord was omgekomen. Ze waren ook nog niet dichter bij het vinden van de moordenaar van Marty en Elaine Borowitz, ondanks de oorspronkelijke bewering dat het dezelfde Discipelen van het Derde Millennium moesten zijn geweest. Zo geruisloos als ze waren opgedoken en hadden toegeslagen, leken de Discipelen van het Derde Millennium ook weer in het niets te zijn verdwenen.

			De fbi en Interpol stonden voor een raadsel. Het beste wat ze konden doen, zei Kalle tegen John, was zich koest houden, alle publiciteit vermijden, een geheim nummer nemen en te allen tijde waakzaam blijven. Kalle vond het verstandig van ze dat ze uit de vs waren weggegaan.

			In Engeland hadden ze het besluit genomen om niemand te vertellen over hun bezoek aan de Dettore Kliniek, behalve Naomi’s moeder en zus. Enkelen van Johns oud-collega’s en een paar vrienden van Naomi hadden de uitlatingen in de pers gezien toen het artikel over de hele wereld was verspreid. John en Naomi hadden het verhaal echter met succes gebagatelliseerd door te zeggen dat de pers het helemaal verkeerd had en probeerde van niets een sensationeel verhaal te maken, zoals gewoonlijk.

			In haar achttiende week was de ochtendziekte niet overgegaan, zoals haar was voorspeld, maar juist erger geworden. Naomi liep constant over te geven en kon geen voedsel binnenhouden, ondanks de doorlopende hunkeringen naar diepvrieserwten en boterhammen met Marmite. Omdat ze ernstig uitgedroogd was, haar elektrolyten de pan uit rezen en ze een tekort had aan natrium en kalium in haar bloed, was ze in de afgelopen twee maanden vier keer in het ziekenhuis opgenomen.

			In haar dertigste week was bij Naomi toxicose geconstateerd – een door de zwangerschap veroorzaakte, veel te hoge bloeddruk. Er zat eiwit in haar urine, waardoor haar handen en enkels vervelend opzwollen, zo erg zelfs dat ze geen schoenen meer aan kon.

			Met zesendertigeneenhalve week adviseerde dokter Holbein hun om Naomi een vervroegde keizersnede te laten ondergaan in plaats van de kinderen helemaal te voldragen. Hij maakte zich zorgen over een belemmerde werking van de placenta, waardoor mogelijk de baby’s konden sterven of er bloedingen konden optreden. Naomi had daar niet lang over na hoeven denken; John ook niet.

			De gesprekken in de operatiezaal verstomden ineens, en de medici in hun overalls leken allemaal tegelijk de rangen rondom Naomi te sluiten. John ging weer zitten en pakte haar hand. Hij had een droge mond gekregen en zijn handen trilden. ‘Nu beginnen ze,’ zei hij tegen haar.

			Hij hoorde het gekletter van instrumenten. Zag gestalten zich over de tafel buigen, de ogen boven de maskers serieus en geconcentreerd. Hij strekte zijn hals om om het scherm heen te kijken en zag dat dokter Holbein een scalpel langs de onderkant van de enorme bult haalde die Naomi’s buik vormde. Met een ietwat weeïg gevoel wendde hij zijn blik weer af.

			‘Wat zie je?’ vroeg Naomi.

			Toen stak de verloskundige ineens zijn hoofd om het scherm heen.

			‘Wil je zien hoe we de baby’s tevoorschijn halen?’ vroeg hij monter.

			John keek Naomi aan, gesterkt door het zelfvertrouwen in Holbeins stem. ‘Wat vind je daarvan, lieverd?’

			‘Wat vind jij?’ vroeg ze. ‘Wil jij het zien?’

			‘Ik… ik wel, ja,’ zei hij.

			‘Ik ook.’

			Even later maakte de anesthesist de clips los en liet het groene scherm zakken.

			‘Als jij haar hoofd ondersteunt, kan ze het beter zien,’ zei Holbein tegen John.

			Voorzichtig deed John dat. Ze zagen een zee van groene lakens en de armen van de chirurgen.

			Het leek slechts een paar tellen later toen een piepkleine Phoebe Anna Klaesson, bedekt met de slijmerige resten van het gele vet van vernix en bloed, met de ogen open en de navelstreng achter haar aan, stevig vastgehouden in een gehandschoende hand, huilend uit de warmte en volheid van haar moeders baarmoeder werd getrokken en werd opgetild in de ineens ijzige kou en spookachtige stilte van de operatiekamer.

			En John keek toe, volkomen gebiologeerd, terwijl ze recht voor zijn ogen van blauwachtig in felroze veranderde.

			Dat gehuil. Dat prachtige geluid van het leven, hun baby, hun schepping! Hij voelde vreugde en angst tegelijk. Herinneringen aan Halleys geboorte gingen door zijn hoofd. Alle trots en hoop die hij toen had gevoeld. Wees alsjeblieft gezond, Phoebe, dacht hij. Ja, dat ben je. O, god, ja, dat ben je!

			De verloskundige hield Phoebe omhoog, terwijl een andere figuur in een overall twee klemmen om de navelstreng zette en een derde persoon hem tussen de klemmen in doorknipte.

			Dokter Holbein legde de baby op het groene steriele laken dat de vroedvrouw omhooghield. Nadat hij het laken om Phoebe heen had gewikkeld, hield hij de kleine aan Naomi voor.

			‘Je dochter is prachtig!’

			Phoebe huilde dat het een lieve lust was.

			‘Moet je horen!’ zei Holbein. ‘Dat zijn gezonde longen.’

			Johns ogen waren vochtig van de tranen. ‘Goed gedaan, lieverd,’ fluisterde hij tegen Naomi. Maar ze staarde met zo veel uitgeputte verrukking naar haar dochter dat ze hem niet eens hoorde.

			De verloskundige gaf Phoebe aan de vroedvrouw. De vrouw liep meteen met haar naar de kinderarts bij de reanimatiekarren; twee verrijdbare tafeltjes met ieder een grote vlakke lamp erboven. ‘En nu de volgende,’ zei Holbein.

			Terwijl de chirurg zich weer op haar buik richtte, zei hij: ‘De tweede baby ligt verder naar achteren en hoger; deze zal minder gemakkelijk gaan. Hij ligt in een stuitligging, met het hoofdje omhoog in een hoek van de baarmoeder.’

			John, die nog altijd Naomi’s hoofd ondersteunde, werd weer ongerust. Hij keek naar de verloskundige, die zich concentreerde. De man zocht met zijn handen binnen in Naomi, maar John zag aan zijn gezicht dat er iets mis was. Er glinsterde zweet op zijn voorhoofd.

			De sfeer in de operatiekamer leek te veranderen. Alle ogen stonden nu gespannen. De chirurg tastte nog steeds rond. Hij zei iets tegen de verpleegkundige, zo zacht dat John het niet verstond.

			Een druppeltje zweet viel van het voorhoofd van de verloskundige op zijn brillenglas.

			Ineens zei de anesthesist tegen John: ‘We hebben wat problemen, meneer Klaesson. Ik denk dat u nu beter even weg kunt gaan.’

			Holbein knikte. ‘Ja, dat is beter.’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg John met een ongeruste blik op Naomi, die de weinige kleur die ze al had gehad nu helemaal kwijt was.

			‘Dit is heel lastig, en de hartslag van de baby is erg omlaaggegaan,’ zei de verloskundige. ‘Het is beter als je naar de wachtkamer gaat.’

			‘Ik blijf liever,’ zei John.

			De anesthesist en verloskundige wisselden een blik. John keek ongerust naar dokter Holbein. Was de baby stervende?

			De anesthesist zette het scherm weer rechtop en blokkeerde daarmee Naomi en Johns uitzicht. John kuste haar. ‘Maak je geen zorgen lieverd, het komt wel goed.’

			Ze kneep in zijn hand. Toen stond hij op. Des Holbein kwam weer naar Naomi toe. ‘Sorry, Naomi, ik heb geprobeerd de incisie te beperken tot wat we de bikinigrens noemen, maar ik zal nu ook verticaal moeten snijden.’

			Ze knikte zwakjes.

			‘De epidurale blokkering is niet hoog genoeg,’ zei de anesthesist.

			Toen riep zijn assistent plotseling geschrokken uit: ‘Zestig!’

			Ineens was er paniek in de operatiezaal.

			‘Ik kan niet wachten,’ zei de chirurg.

			‘Ik moet haar nog in slaap brengen! Geef me een minuutje!’ schreeuwde de anesthesist bijna.

			John keek vol afgrijzen naar de twee mannen toen de verloskundige hooghartig zei: ‘Godverdomme, man, de baby zit al zonder zuurstof!’

			De anesthesist duwde een naald in een flesje.

			‘Ik moet nú beginnen als we de baby willen redden!’ riep Holbein met wanhoop in zijn stem.

			‘Wacht even, laat me haar in godsnaam intuberen en verlammen.’

			De verloskundige, druipend van het zweet, tilde de groene lakens op en vouwde ze om, zodat Naomi’s hele buik ontbloot was. ‘Hoelang heb je nodig?’

			‘Een paar minuten.’

			‘We hébben geen paar minuten.’ Hij liep naar Naomi’s hoofd toe. ‘Ik vrees dat dit een beetje pijn gaat doen als je de baby wilt redden. Vind je dat goed?’

			‘Doe Naomi geen pijn,’ zei John. ‘Alsjeblieft… Het is veel belangrijker…’

			‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Doe wat je doen moet om de baby te redden, alsjeblieft, ik red me wel.’

			‘Ik wil niet dat je haar pijn doet,’ protesteerde John.

			‘Ik denk echt dat het beter is als je nu naar buiten gaat,’ zei de chirurg.

			De anesthesist spoot wat vloeistof uit de naald, maakte Naomi’s arm schoon en gaf haar een spuit.

			John keek in afgrijzen, als aan de grond genageld toe toen de chirurg enkele tellen later het scalpel in haar buik zette en met één gestage, opwaartse beweging, gevolgd door een lint van helrood bloed, van vlak boven haar schaamhaar helemaal omhoog naar haar navel sneed.

			Naomi schreeuwde van pijn en haar nagels kerfden in Johns handpalm. Ze schreeuwde nog eens, en nog eens. John stond er verbijsterd bij, met open mond, hulpeloos. Hij voelde dat het bloed uit zijn gezicht wegtrok en zijn hoofd tolde. Hij haalde diep adem.

			De anesthesist klikte een buisje aan de canule in Naomi’s pols, en meteen begon ze te kalmeren. Enkele seconden later leek het alsof ze helemaal was opgehouden met ademen, want ze staarde met wijd open ogen glazig voor zich uit.

			Meteen nam de anesthesist de luchtbuis over van zijn assistent en probeerde haar te intuberen. Maar hij had moeite om de heldere plastic buis door haar keel te krijgen. ‘Ik krijg hem er niet in,’ zei hij. Heftig zwetend probeerde hij het nog eens, maar trok hem er toen uit met alle elegantie van een visser die een haak uit de bek van een snoek probeert te krijgen.

			John viel flauw.
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			Het voelde alsof hij een bijl in zijn hoofd had zitten. John was zich ervan bewust dat hij lag, en dat er iets kouds tegen zijn rechteroog drukte. Hij opende zijn linkeroog, maar het enige wat hij kon zien was een waas. Het licht deed pijn dus hij deed zijn oog weer dicht.

			‘Hoe voelt u zich?’ vroeg een vrolijke vrouwenstem.

			Hij opende zijn ene oog weer en stelde scherp. Een gezicht. Een jonge vrouw die hij vaag herkende. Ze had golvend blond haar en was knap. De assistent-vroedvrouw; ze heette Lisa, wist hij ineens weer. En toen herinnerde hij zich de rest.

			In paniek probeerde hij rechtop te gaan zitten. ‘Mijn god, wat is er gebeurd?’

			‘Blijf maar even rustig liggen. Ik probeer de zwelling tegen te gaan.’

			Hij staarde haar aan. Ze hield iets vast wat leek op een operatiehandschoen vol ijs. ‘Mijn vrouw… Wat is er gebeurd? Is alles goed met haar?’

			Monter zei Lisa: ‘Het gaat prima met haar. En allebei de baby’s zijn eruit en maken het uitstekend. Ze doen het allemaal heel goed.’

			‘O ja? Waar zijn… is…’

			Even was hij duizelig van opluchting en opwinding; alles draaide om hem heen. Maar toen, alsof het bijlblad in zijn hoofd heen en weer werd gedraaid, werd zijn hoofdpijn ineens zo erg dat John misselijk werd. Hij wilde wanhopig graag opstaan, probeerde zichzelf even op te hijsen, maar daardoor voelde hij zich nog slechter. Het enige wat hij kon doen, was zijn ogen sluiten en blijven liggen. Even later voelde hij de handschoen met ijs op zijn oog. Het was net een kalmerende balsem.

			‘Uw vrouw ligt in de verkoeverkamer. Ze is volledig onder zeil geweest en het zal nog wel een paar uur duren voordat ze helemaal bij is. Uw baby’s liggen te slapen op de baby-ic.’

			‘Was het een jongen? De tweede?’

			‘Een prachtig jochie.’

			Hij probeerde weer te gaan zitten, maar de druk op zijn oog was te sterk. ‘En het gaat echt goed met mijn vrouw?’

			De jonge vroedvrouw knikte heftig.

			John werd overmand door opluchting. Hij hoorde een deur opengaan, en even later de stem van de verloskundige.

			‘Nou, dat wordt een mooi blauw oog straks, doctor Klaesson!’ riep hij vrolijk.

			Hij kwam binnen Johns gezichtsveld, zijn klompen klepperend op de vloer, zijn muts en masker afgezet en zijn overallhemd open. ‘Vier hechtingen in je hoofd en een blauw oog; maar ach, je zult iedereen de komende jaren kunnen vertellen dat je je vrouw in ieder geval niet in haar eentje hebt laten lijden tijdens de bevalling!’

			John wist flauwtjes te lachen. ‘Ik ben echt… Ik…’

			‘Nee, luister, kerel, sorry van die toestanden, maar je vrouw maakt het goed, en de baby’s zijn prima in orde. Hoe voel je je?’

			‘Een beetje besodemieterd.’

			‘Sorry dat je dat moest doorstaan, maar we hadden geen keus… en je vrouw stond aan mijn kant. De tweede baby begon last te krijgen van zuurstofgebrek en ik moest hem snel halen, anders waren we hem zeker kwijtgeraakt.’

			‘Kan ik ze zien?’

			‘Je hebt een behoorlijke klap op je hoofd gehad. Je hebt de rand van de tafel en de anesthesiemachine geraakt toen je neerging. Ze gaan een röntgenfoto van je maken, gewoon om zeker te weten dat alles vanbinnen nog doet wat het doen moet. Tegen de tijd dat je daarmee klaar bent, zal Naomi netjes in bed zitten en kun je bij haar en de baby’s gaan kijken.’

			Zich ervan bewust dat zijn stem een beetje vreemd klonk, alsof hij met dubbele tong sprak van de drank, zei John: ‘Baby-ic… zei je?’

			De chirurg knikte.

			Op zijn hoede vroeg John: ‘W-waarom?’

			‘Dat is heel normaal voor te vroeg geboren baby’s. Je kleine meid weegt twee komma vijfenzestig kilo en het jochie twee komma drieënveertig; allebei rond de vijfenhalve pond dus. Dat is een prima gewicht voor een tweeling van zesendertig weken. Ze lijken goed gezond – opmerkelijk robuust zelfs – en ze ademen zelf. Gelukkig hebben ze geen last gehad van de toxicose.’

			Hij lachte veelbetekenend naar John, en ineens vroeg John zich onbehaaglijk af of Holbein het wist, of hij iets in een Engelse krant had gelezen en hun namen of gezichten had onthouden.

			Toen draaide de verloskundige zich om en liep zijn blikveld uit.

			‘Ik vrees dat ik weer naar de ok moet. Ik kom later vanavond nog wel even langs om te kijken hoe het met Naomi gaat.’

			John hoorde de deur dichtgaan.

			‘U bent niet de eerste die flauwvalt,’ zei Lisa.

			‘Het was zo bruut… Ik… ik kon niet geloven…’

			‘In ieder geval maakt uw vrouw het goed, en de baby’s zijn gezond. Dat is toch het voornaamste?’ zei de jonge verpleegkundige.

			John zweeg. Hij dacht aan hoe niets hiervan tot op dit moment eigenlijk helemaal echt had geleken. Natuurlijk had Naomi het al maanden zwaar, maar al die tijd dat de baby’s nog in haar buik zaten kon hij zich nog voorstellen dat hij op een dag wakker zou worden en dat haar dikke buik dan weg zou zijn, dat het allemaal een foute diagnose was geweest. Een schijnzwangerschap, meer niet.

			Nu begon de realiteit hem eindelijk te dagen. De onomkeerbaarheid. Ze hadden twee mensjes op de wereld gezet. Dettore had mogelijk met hun genen gerommeld op manieren die zij niet hadden gewild, en ze konden er helemaal niets aan doen, behalve hopen dat alles goed zou komen.

			Hij keek de opgewekte jonge verpleegkundige weer aan en knikte onzeker in antwoord op haar vraag.
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			Met een bonzend hoofd staarde John door de ruit naar Luke en Phoebe die op hun rug lagen te slapen, gehuld in een wit lakentje en allebei met een zuurstofslangetje in hun neus. Ze waren nog kleiner dan hij zich had voorgesteld, gerimpelder, rozer, met handjes als zeesterretjes.

			Mooier.

			Ongelooflijk, onvoorstelbaar veel mooier!

			Verstikt, bijna in tranen van emotie keek hij naar die kleine mensjes, die miniatuurversies van Naomi en hem in bakken van helder perspex, die nog kleiner leken door de geavanceerde apparatuur om hen heen.

			Zelfs in hun verkreukelde gezichtjes zag hij de overeenkomsten. Er waren duidelijke trekken van Naomi bij Luke te zien. En hij zag zichzelf in Phoebe. Logischerwijs zou het andersom moeten zijn, dacht hij, maar dat maakte niet uit; er was maar één ding belangrijk, en dat was duidelijk aan hun gezichtjes te zien: absolute bevestiging dat hun grootste angsten ongegrond waren.

			Dit wáren hun kinderen, van hem en Naomi, zonder enige twijfel.

			Hij sloot opgelucht zijn ogen. Maandenlang was dit zijn grootste angst geweest. En ook die van Naomi, ondanks alles wat hij had gezegd om haar gerust te stellen. Nu hadden ze er nog een zorg bij: welke fouten had Dettore misschien nog meer gemaakt? Of welke andere opzettelijke wijzigingen had hij in hun genen aangebracht zonder hun erover te vertellen?

			Maar in ieder geval waren ze gezond! Sterk. Opmerkelijk robuust, had de verloskundige gezegd.

			Zijn gedachten keerden terug naar Halley, naar het overstelpende gevoel van verantwoordelijkheid dat hem had overspoeld toen Halley was geboren, alle hoop die hij voor zijn zoon had gehad, lang voordat hij iets had geweten over de tijdbom die hij in zich droeg. Hij voelde nog meer verantwoordelijkheid voor deze twee, omdat ze hen op de wereld hadden gezet in de wetenschap van de risico’s die Naomi en hij liepen. Hopend en biddend dat Dettore het niet had verknald met dat ene gen dat het belangrijkst was.

			Phoebe, met haar ogen dicht, tilde haar zeesterhandje een stukje op, spreidde haar vingers en sloot ze weer. Even later deed Luke hetzelfde. Bijna alsof ze naar hem zwaaiden, hem zagen staan.

			Hoi, pap! Hoi, pap!

			Hij glimlachte. ‘Welkom op de wereld, Luke en Phoebe, mijn schatjes. Jullie zijn onze toekomst, van je moeder en mij. We gaan meer van jullie houden dan ouders ooit van hun kinderen hebben gehouden,’ fluisterde hij.

			Nog een keer, in hun slaap, ging eerst Phoebes handje en toen dat van Luke een stukje omhoog, openden ze hun vingers en sloten ze weer.

			John ging terug naar Naomi’s kamer om bij haar te wachten tot ze voldoende was bijgekomen om hierheen gereden te worden en ze zelf te zien.
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			‘Berglucht is anders dan alle andere soorten lucht die je op deze planeet aantreft. Berglucht bevat niet al die rotzooi die je moet inademen.

			Beneden is het één groot riool, mijn vriend, en dan heb ik het niet alleen over de lucht.

			Zo is het natuurlijk niet altijd geweest. En op een dag gaat het weer allemaal terug naar hoe het was. Dan zul je bloemen ruiken als je door de straten van een stad loopt.

			Serieus, wanneer heb je voor het laatst bloemen geroken in een stad?

			Misschien in een park, maar alleen als het een groot park was en de bloemen sterk genoeg geurden. En om zo sterk te geuren, waren ze waarschijnlijk genetisch gemodificeerd.

			We kunnen nergens van afblijven, hè? Ik zal je wat vertellen: bij de supermarkt hebben ze bessen zo groot als appels en appels zo groot als meloenen. En hun tomaten, je kent ze wel, die grote, gemuteerde dingen, daar zitten varkensgenen in om ze kleur te geven en om ze langer houdbaar te maken, maar dat staat niet op het label.

			Ik zeg je, mijn vriend, als je deze berg af gaat en door de riolen van de valleien en vlakten loopt, dan stap je een wereld in waarvan je denkt dat je hem misschien kent. Maar je kent hem niet, geloof me, je weet er niks van. Want moet je horen: er bestaat een grote hamburgerketen, een nationale keten, en daar stoppen ze polyester in de hamburgerbroodjes om ze mooi luchtig te maken. Ze laten je polyester eten, en al die tijd denk jij: Hé, brood dat er zo mooi uitziet moet wel goed voor me zijn!

			Zo cynisch zijn wetenschappers dus, mijn vriend.

			Weet je waar wetenschap echt om draait? Wetenschappers doen alsof het om kennis gaat, maar de waarheid is dat het gedeeltelijk om macht en sterven draait, en voornamelijk om ijdelheid en hebzucht. Mensen doen geen uitvindingen voor het algemeen belang. Ze doen uitvindingen om hun eigen ego te strelen.

			Iedereen wordt verleid door de wetenschap. Alle wereldleiders.

			Ze hopen dat de wetenschap een remedie zal vinden tegen aids, maar ze vergeten gemakshalve dat die hele ziekte door de wetenschap is veroorzaakt. Wetenschappers hebben een geneesmiddel gevonden voor de builenpest en de pokken, maar wat heeft dat het menselijk ras opgeleverd? Overbevolking.

			De Heer heeft Zijn eigen manier om met overbevolking om te gaan. Hij had de natuur prima in evenwicht, totdat de wetenschappers langskwamen en er een zootje van maakten.

			En denk hier eens aan, mijn vriend, de volgende keer dat je een wandeling maakt door de riolen en je longen voelt dichtslibben. Wie is er verantwoordelijk? God of de wetenschappers?

			Denk maar aan wat Paulus tegen Timoteüs zei: ‘Waak over hetgeen je is toevertrouwd en mijd het goddeloze gepraat en de tegenstrijdigheden van wat ten onrechte kennis wordt genoemd en wordt verkondigd door mensen die van het geloof zijn afgedwaald.’

			Hier eindigt het 17e Traktaat van het 4e Niveau van de Wet van de Discipelen van het Derde Millennium.

			In een kamer in een huis dat even spartaans was als de cel van een monnik, hoog op een berg in de Rocky Mountains, vijftig kilometer ten noorden van Denver, leerde de jonge Discipel elk Traktaat uit zijn hoofd. Hij was bezig met zijn veertig dagen van afzondering, gezeten op een eenvoudige houten kruk voor een computer. Hij herhaalde de woorden die een uur geleden per e-mail waren aangekomen en die straks gewist zouden worden steeds opnieuw in zijn hoofd.

			Alles moest uit het hoofd worden geleerd. Niets mocht ooit schriftelijk worden bewaard. Regel Vier.

			Zijn naam was Timon Cort. Zijn rossige haar was kort afgeschoren. Hij droeg een schoon wit T-shirt, een grijze broek, sandalen en een ovalen brilletje. Tweemaal per dag rende hij het drie kilometer lange zandpad naar de voet van de afgelegen berg af en weer op, zonder te pauzeren.

			Twee uur per dag deed hij de voorgeschreven oefeningen om zijn lichaam te sterken. De rest van de tijd verdeelde hij tussen leren, de Bijbel lezen, bidden en slapen, zoals hem was opgedragen.

			Hij was hemels gelukkig.

			Voor het eerst in negenentwintig jaar had zijn leven betekenis.

			Hij was nodig. Hij had een doel.

			Zodra hij aan het einde van zijn initiatie van de berg kwam, zou hem een Grote Rite worden toevertrouwd. Als hij die succesvol uitvoerde, zou hij een volle Discipel worden. Hij zou in het huwelijk treden met Lara, een vrouw die mooier was dan hij ooit had durven dromen, met lang donker haar en een huid als warme zijde. Hij had één nacht met haar doorgebracht voordat hij deze berg op was gegaan, één nacht die hem in deze eenzame afzondering deels gaande hield en deels folterde. Soms, in plaats van te bidden, telde hij de dagen tot de volgende keer dat hij haar zou zien. En altijd bad hij naderhand om vergiffenis.

			De Grote Rite en daarna de eeuwige liefde van God, uitgedrukt via Lara. Je moest begrijpen hoe het voelde om gewild en geliefd te zijn nadat je je hele leven van mensen had gehoord dat je nergens goed voor was. Een leven van achtergesteld zijn door je vader omdat je broer zo veel intelligenter was, zo veel beter in honkbal en football en het leven in het algemeen. Door je moeder omdat je niet de carrière had gekozen die zij voor je voor ogen had gehad. Omdat je betrapt was op het stelen van een paar onbelangrijke dingetjes uit een apotheek. Omdat je zes maanden voorwaardelijk had gekregen voor het dealen in cannabis.

			Genegeerd door je klasgenoten, die je raar vonden omdat je te klein was, te zwak, en omdat je nooit iets te zeggen had wat de moeite waard was. Door je leraren, die dachten dat er niets van je terecht zou komen, en bij wie je in een stotterend wrak veranderde elke keer als je probeerde te bewijzen dat je niet zo stom was als zij dachten.

			Dat was nu allemaal veranderd. De Discipelen hielden van hem. Jezus hield van hem. Lara hield van hem.

			Het enige wat hij hoefde te doen, was de Veertig Traktaten leren. Dan mocht hij van de berg af en de Grote Rite van Overgang uitvoeren: een of ander Satansgebroed doden, uit naam van de Heer. Er zou hem een naam worden doorgegeven. Het kon één enkel kind zijn of een heel gezin. Of misschien wel meerdere gezinnen.

			En dan zou hij iets gedaan hebben om van de wereld een betere plek te maken.

			God zou hem Lara schenken als beloning. Ze zouden de rest van hun leven doorbrengen in de rechterhand van God en voor eeuwig in Gods huis verblijven.
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			Naomi’s dagboek

			John zweert dat Phoebe op hem lijkt en Luke op mij. Nou, sorry, maar ik zie het helemaal niet. Met hun vijf weken zie ik alleen Dikkop en Smalbekkie. Meneer Knorrepot en juffrouw Kalm. Meneer Lawaaiig en juffrouw Stil.

			Nu begin ik te denken aan alle dingen waar we dokter Dettore om hadden moeten vragen. Zoals een of ander gen waardoor baby’s vierentwintig uur per dag slapen tot ze volwassen zijn. Zonder eten nodig te hebben.

			Ik ben kapot. Ik voel me alsof ik iedere dag een berg heb beklommen sinds Luke en Phoebe naar huis zijn gekomen, vier weken geleden. Ik heb niet eens tijd gehad om in bad te gaan! Echt! Ik spring snel onder de douche als John thuis is, en dat is het wel. De hele tijd ben ik alleen maar bezig met gezichtjes wassen, voeden, luiers verschonen, de wasmachine in- en uitladen, strijken. En om de feestvreugde nog verder te verhogen, kreeg Luke koliek toen hij net thuis was en heeft hij een hele week aan één stuk door geschreeuwd.

			Ik huilde van blijdschap toen we vanuit het ziekenhuis met ze naar huis reden. Ik herinner me datzelfde gevoel van toen de verpleegkundige Halley aan ons overhandigde en we ineens beseften dat hij onze baby was! Helemaal van ons. Het is een onvoorstelbaar gevoel.

			Ma is de eerste twee weken blijven logeren en dat hielp (af en toe, in ieder geval), en Harriet is een paar dagen hier geweest en heeft ook veel geholpen. Verder hebben we vooral een stroom bezoekers gehad. Leuk om ze allemaal te zien, maar het levert alleen maar meer werk op. Het lijkt wel alsof iedereen gefascineerd is door het idee van tweelingen, alsof het een soort attractie is.

			Johns moeder komt volgende week over uit Zweden om haar kleinkinderen te zien. Ze is een lief mens, maar ze heeft zulke slechte ogen dat ze me nog meer werk zal opleveren in plaats van minder. Je kunt haar geen minuut alleen laten in een vreemd huis. Maar ze verheugt zich er zo op om haar kleinkinderen te zien, de schat!

			Ons geld, toch al niet veel, raakt nu nog sneller op. Twee van alles. Ik wou dat ik iets kon bijdragen, maar op het ogenblik is werken voor mij uitgesloten. Ik wankel alleen maar van de ene voeding naar de volgende.

			En ze groeien onvoorstelbaar snel. De kinderarts is er verbaasd over, maar hij zegt dat het een goed teken is.

			Ik begin nu toch wel spijt te krijgen van ons besluit om op zo’n afgelegen plek te gaan wonen. Ik zou wel eens iets anders willen zien dan schapen, vogels en bomen die doorbuigen in de wind. Als het bezoek weg is, voel ik me een tijdje heel vredig, maar dan begin ik te verlangen naar het moment dat John thuiskomt.

			Hij heeft het makkelijk, hij is de hele dag daarbuiten in de echte wereld, kletst met collega’s, luncht met ze, en dan komt hij thuis bij zijn speelgoedjes: zijn lieve kindertjes en het vrouwtje.

			Er huilt er weer een. Wat betekent dat de andere het zo meteen ook op een brullen zal zetten. Voeden en verschonen. Voeden en verschonen. Mijn tepels doen verschrikkelijk zeer. Ik lijk wel een melkkoe. Een bediende van ze. Ik kan me niet herinneren dat Halley ooit zo veeleisend was.

			Ik klink opgebrand, hè? Nou, ik ben ook opgebrand. Een tweeling is niet twee keer zo zwaar als één baby, het is tien keer zo zwaar.
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			Hij schrok van haar stem, snerpend door de newagemuziek die door de kamer zweefde: een harp met op de achtergrond het geluid van brekende golven.

			‘Waar kijk je naar, John? Waar ben je naar op zoek?’

			Hij drukte op de sluiter en draaide zich naar Naomi om. ‘Phoebe is heel beslist een miniatuurversie van jou!’

			‘Dat is geen antwoord op mijn vraag,’ antwoordde ze zuur.

			Hij wendde onbehaaglijk zijn blik af en keek even om zich heen. De kamer was mooi en vrolijk; het hoge balkenplafond en op het westen gerichte dakvenster gaven hem een lichte en luchtige sfeer, zelfs op een sombere ochtend als vandaag. Ze hadden de kamer zelf opgeknapt, met vrolijk gestreepte gordijnen en een bies in een junglethema langs de muren.

			Het was zaterdagochtend. John had zijn vaste potje tennis met Carson Dicks afgezegd omdat hij had gezien dat Naomi doodop was en hij haar dit weekend zo veel mogelijk wilde helpen. Haar moeder zou de volgende dag aankomen en een week blijven.

			Anders dan Naomi was haar moeder niet bepaald een huisvrouw. Ze kon amper koken, en de meeste huishoudelijke apparaten bleven een raadsel voor haar. Ze leidde nog altijd een voornaam leven en hield zich bezig in een kunstgalerie in Bath, die zich specialiseerde in plaatselijke, obscure aquarellisten.

			Er waren tijden dat Anne Walters bijzonder gefocust was, maar ze had evenveel dagen waarop ze in een heel eigen wereld leek te verkeren.

			Hij liet de camera zakken, legde zijn arm om Naomi heen en drukte haar tegen zich aan. Door de zachte wol van haar trui voelde hij haar ribben. Ze was de afgelopen maanden veel afgevallen.

			Buiten helden bomen en struiken over in de felle maartse wind, en grote regendruppels kletterden op het dak. De warmte van de radiator trilde voor het raam. Hij drukte haar nog steviger tegen zich aan, beschermend, en keek naar Luke en Phoebe die lagen te slapen in hun zachte pyjamaatjes in hun wiegjes, vlak naast elkaar. Hij glimlachte met dikke ogen, kijkend naar hun onschuldige gezichtjes, naar hun bijna onmogelijk kleine handjes. Luke maakte een zacht kirrend geluidje. Even later werd het herhaald door Phoebe.

			In de kamer hing een zoete, melkachtige geur, waar John dol op was geworden. De geur van babypoeder, pasgewassen kleertjes en lakentjes, en nog een andere heerlijke geur, die over alles heen lag en van hun huid leek te komen. De geur van zijn kinderen.

			De wijkverpleegster was erg ingenomen met hoe ze groeiden en hoe het verder met hen ging. Het waren prachtige baby’s, zei ze tegen John en Naomi: mooi, gezond, blakend.

			Tot nu toe wel.

			Tot nu toe wel.

			En die ene angst bleef hangen als een wolk die zich uitstrekte naar de horizon van zijn leven. Hoelang nog voor ze zeker zouden weten dat hun kinderen echt in orde waren, echt gezond waren? Voordat wat Dettore had gedaan of nagelaten zichtbaar werd? Welke verborgen tijdbommen droegen zij met zich mee?

			Natuurlijk wist hij wel dat alle ouders angsten hadden om hun kinderen; vaak zelfs dezelfde angsten die hij had. Maar niemand anders had gedaan wat Naomi en hij hadden gedaan.

			Boven hen aan een balk hing een mobile van een kermisdraaimolen, waarvan de afzonderlijke figuurtjes heel lichtjes bewogen. Boven elk bedje hing een rammelaar van tafzijde. John had in diverse boeken gelezen dat een baby al met één maand zou moeten weten hoe je er geluid uit kon krijgen. Tot dusverre hadden ze er nog geen belangstelling voor getoond. Niet dat dat iets zei, wist hij, of dat het iets was om je zorgen over te maken. Nog niet, in ieder geval.

			‘Zoek je naar een of ander teken?’ vroeg Naomi snibbig. ‘Wacht je soms tot er een merkje op hun voorhoofd verschijnt, een soort designerlabel, waaraan de hele wereld kan zien dat dit niet zomaar baby’s zijn?’

			Hij wilde haar kussen, maar ze stapte achteruit. ‘Lieverd, ik vind het gewoon fijn om zo veel mogelijk bij ze te zijn. Ik geniet ervan om naar ze te kijken, tegen ze te praten, zoals ze in de boeken ook aanbevelen, en zoals we bij Halley ook deden. Muziek voor ze draaien, met ze spelen als ze wakker zijn, en jou helpen bij het voeden en verschonen. Ik vind het geweldig om bij ze te zijn, echt waar!’

			‘Ik heb mijn moeder gevraagd of ze wel eens tegen mij praatte als ik in mijn wieg lag te slapen,’ zei Naomi. ‘Nee dus; en ze speelde ook geen muziek voor me. Maar op de een of andere manier heb ik het overleefd. Dan was ik zeker die ene uitzondering.’

			Phoebe werd wakker, en toen Luke. Luke stak zijn handje uit. John legde zijn vinger ertegen, en even later kromde Luke er zijn vingertjes omheen en hield hem een paar seconden vast. Het was een van de meest ongelooflijke gevoelens die John ooit had meegemaakt.

			‘Zie je dat?’ fluisterde hij tegen Naomi.

			Ze glimlachte en knikte.

			Luke hield zijn vinger nog een paar seconden vast voor hij losliet. Toen boog John zich naar voren en streelde ze allebei over hun wangetje, een met elke hand. ‘Papa en mama zijn bij jullie,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met jullie, engeltjes?’

			Phoebe opende plotseling haar ogen, en op hetzelfde moment deed Luke dat ook. Het was griezelig, dacht hij, dat ze altijd op hetzelfde moment hun ogen leken te openen. Ze keken allebei naar hem.

			‘Hallo, Luke. Hallo, Phoebe. Hallo, lieverdjes,’ zei hij, heen en weer bewegend om hen aan te moedigen terwijl twee stel ogen hem volgden. Hij zag de krul van een glimlach bij hen allebei en lachte terug. Toen boog hij zich naar voren en tikte tegen het zijden koord van Lukes rammelaar.

			Beide paren ogen bleven op hem gericht, maar ze lachten niet meer.

			Hij tikte tegen Phoebes rammelaar, hopend haar aan te moedigen haar handje uit te steken en het zelf ook te proberen. Maar net als haar broertje bleef ze stilliggen, ze keek alleen maar naar hem. Even later, alsof ze zich verveelden, deden de baby’s tegelijkertijd hun ogen weer dicht.

			Naomi draaide zich om en liep de kamer uit. John volgde haar en trok zachtjes de deur achter zich op een kiertje.

			Terwijl hun voetstappen zich verwijderden op de trap, gingen de ogen van beide baby’s tegelijkertijd open. Heel even maar, en toen gingen ze weer dicht.
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			‘Nou, gefeliciteerd, John,’ zei Carson Dicks, die zijn glas hief. ‘Op je eerste paar maanden.’

			John dronk maar zelden tijdens de lunch. Hij ging meestal niet eens de deur uit om te lunchen en at liever een boterham achter zijn bureau. Maar vandaag wilde Dicks het ontwerp van een experiment met hem bespreken en waren ze met zijn auto naar een pub in de buurt gegaan.

			Carson Dicks, een kleine, mollige man van begin vijftig met een bos wild, pluizig haar, een slordige baard en brillenglazen zo dik als de bodem van jampotjes, was de droomkarikatuur van een verstrooide professor.

			John hief zijn glas. ‘Proost!’ zei hij. ‘En bedankt.’

			‘Skål!’

			John grijnsde. ‘Skål!’ Hij nam een slok van zijn Chileense sauvignon blanc.

			‘En hoe bevalt het leven op Morley Park?’

			John sneed met chirurgische precisie een stukje tong van de graat. ‘Ik heb het erg naar mijn zin. Mijn team is geweldig, en er hangt de academische sfeer van een universiteit, maar dan zonder de politiek.’

			‘Precies. Daarom bevalt het mij daar ook zo goed. Je hebt er wel iets van, natuurlijk, zoals overal in het leven, maar hier belemmert het je niet. We hebben een enorme verscheidenheid aan departementen en onderzoeksrichtingen, maar er is een groot gevoel van eenheid, waarbij iedereen de krachten bundelt en samenwerkt aan gezamenlijke doelen.’ Hij zweeg even om een hele gefrituurde scampi in zijn mond te stoppen en praatte toen verder, met zijn mond vol. ‘We hebben wetenschapsdoelen op het gebied van geneeskunde, defensie en het veel ontastbaardere – en uiteraard discutabele – “grotere goed”.’ Hij keek John veelbetekenend aan.

			‘En hoe zou je dat “grotere goed” definiëren?’ vroeg John, die zich ineens een beetje minder op zijn gemak voelde.

			Dicks spoelde zijn mond met een slok wijn. Een stukje van de garnalenkorst bungelde in zijn baard en John merkte dat hij ernaar staarde, wachtend tot het zou vallen.

			‘Het is iets waar we het nog niet over hebben gehad. Veel mensen hier hebben dat ongelukkige interview gelezen dat je in de vs hebt gegeven. Maar als de Britten die ze zijn, wilde natuurlijk niemand erover beginnen en je een ongemakkelijk gevoel bezorgen.’

			‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ vroeg John.

			Dicks haalde zijn schouders op. ‘Ik wachtte tot je er zelf mee kwam. Ik respecteer je als wetenschapper, en ik ben ervan overtuigd dat je niets hebt gedaan zonder er heel goed over na te denken en vooronderzoek te doen.’ Hij brak een stukje brood af en besmeerde het met boter. ‘En natuurlijk weet ik zeker dat de pers het mis heeft. Designerbaby’s zijn toch nog niet mogelijk?’ Met een brede grijns staarde hij John indringend aan, alsof hij vroeg om bevestiging.

			‘Absoluut; ze hebben het mis.’ John lachte hol, nep, opgelaten.

			‘Hoe gaat het met Luke en Phoebe?’

			‘Geweldig.’

			‘En Naomi?’

			‘Die is doodop. Maar ze is blij dat ze terug is in Engeland.’

			Ze aten een tijdje in stilte, en toen zei Dicks: ‘Als je ooit ergens over wilt praten, John, in vertrouwen, dan kun je altijd naar me toe komen. Dat weet je wel, hè?’

			‘Dat stel ik op prijs,’ zei hij. ‘Dank je.’

			Dicks pakte zijn glas weer. ‘Weet je nog wat Einstein in 1930 zei? “Waarom brengt de wetenschap ons zo weinig geluk?”’

			‘En had hij daar een antwoord op?’

			‘Ja. Hij zei dat het kwam doordat we nog niet hebben geleerd er verstandig gebruik van te maken.’ Weer keek hij John indringend aan.

			John keek naar zijn eten en legde zijn hand om zijn glas, in de verleiding meer te drinken om zijn opgelatenheid weg te nemen. Maar hij voelde zich al een beetje licht in het hoofd van het eerste glas en hij was vastbesloten nooit meer zo stom te zijn om iemand in vertrouwen te nemen, zelfs niet zo’n goede vriend als Carson Dicks.

			Hij herinnerde zichzelf eraan, zoals hij regelmatig moest doen, waarom Naomi en hij hun besluit hadden genomen. En hij dacht aan de twee prachtige kinderen die ze op de wereld hadden gezet. Twee kinderen die nooit geboren zouden zijn als er geen wetenschap was geweest.

			‘Einstein had het bij een heleboel dingen mis,’ zei hij.

			Carson Dicks glimlachte.
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			John voelde zich beslist wankel toen hij vanaf de parkeerplaats terugliep met zijn baas, met zijn handen in zijn zakken en zijn jas dichtgeknoopt tegen de gure wind. Hij ging de sjofele lobby binnen van het vermoeide gebouw van rode baksteen, vier verdiepingen hoog, dat eenvoudigweg bekendstond als b11 en waarin zich het Centrum voor Kunstmatig Leven bevond.

			Hij had zijn voornemen om slechts één glaasje te drinken toch niet kunnen waarmaken. Carson en hij hadden uiteindelijk twee flessen wijn leeggedronken, gevolgd door allebei een glaasje brandy. Op de een of andere manier, ondanks de alcoholroes, hadden ze het ontwerp weten op te stellen voor het experiment waar John de komende drie maanden aan zou werken. Hij wist niet zeker hoe Carson het had gered om terug te rijden, hoewel de man altijd al een zware drinker was geweest, dus misschien had hij er minder last van.

			‘Aankomend weekend is Caroline jarig,’ zei Dicks. ‘We geven een bescheiden etentje zaterdag… Kunnen jij en Naomi dan?’

			‘Klinkt goed… Ik zal het navragen bij mijn secretaresse!’ zei John.

			‘Bedankt.’

			De verf was afgebladderd, aan de muren hingen affiches over gezondheid en veiligheid, een geel bord dat waarschuwde voor straling, een concertposter, een advertentie voor een kofferbakverkoop en een inschrijvingslijst voor een driedaagse busreis naar cern in Zwitserland.

			Ze lieten de trage, gammele lift links liggen en liepen de vier trappen op. Bovenaan legde Carson Dicks een vaderlijke arm om hem heen.

			‘Ik meende wat ik zei, John. Als je ooit ergens over wilt praten, dan ben ik er voor je.’

			‘Bedankt. Je bent een kei.’

			‘Ik ben gewoon blij dat ik je in mijn team heb. Engeland is de afgelopen vijftig jaar al te veel goede wetenschappers aan de vs kwijtgeraakt. We hebben geluk dat we er eentje hebben teruggewonnen.’ Hij gaf John een bemoedigend klopje op de schouder en wandelde naar zijn kantoor.

			John liep door de gang en ging lab b111-404 in, een langwerpige ruimte vol computers, waarvan er zeven in gebruik waren door leden van zijn team. De meesten gingen zozeer in hun werk op dat ze nauwelijks merkten dat hij binnenkwam.

			In zijn eigen kantoor trok hij zijn jas uit en speelde het klaar om de haak aan de deur te missen, waarna hij verbaasd toekeek terwijl de jas in een hoopje op de vloer belandde.

			‘Oeps,’ zei hij in zichzelf, bukkend om hem op te rapen. Hij was heel duizelig. Niet goed. Hij had een zware werklast voor die middag, en het eerste op de lijst was de analyse van een heel complex stel algoritmes.

			Eerst belde hij Naomi, zoals hij een paar keer per dag deed. ‘Hoi, schat!’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’

			Haar stem klonk kil, en hij besefte dat hij had moeten wachten tot hij wat nuchterder was.

			‘Luke heeft net overgegeven,’ zei ze. ‘En Phoebe krijst. Hoor je het?’

			‘Uh-huh.’

			‘Zó gaat het.’

			‘Oké,’ zei hij, ‘juist.’

			‘Hoe bedoel je, Oké, juist?’

			Hij zweeg even, dacht na. ‘Ik… ik wilde alleen maar… zeggen dat… ik zal proberen vroeg naar huis te komen. O… Carson vroeg of we zaterdag komen eten… Dan is Caroline jarig.’

			Het bleef een hele tijd stil. ‘Oké.’

			Hij hoorde tegenzin in haar stem. John wist dat Naomi Carsons intellectuele echtgenote een beetje lastig vond. ‘Liefje, ik denk echt dat we moeten gaan… als je het niet erg vindt?’

			‘Ik vind het niet erg.’

			‘Geweldig. Ik zie je om een uur of zes.’

			‘Zes uur? Dat geloof ik pas als ik het zie.’

			‘Ik meen het, liev–’

			Hij hoorde een scherpe klik. Ze had opgehangen.

			Shit.

			John legde de hoorn neer. De roes van de alcohol begon weg te trekken en nu voelden zijn armen en benen als lood en werd hij slaperig, met een lichte hoofdpijn. Hij stond op en liep naar het raam. Het was geen enorm kantoor, maar er was net genoeg ruimte voor zijn bureau, archiefkasten en boeken, en hij kon een paar bezoekers kwijt.

			Bijna recht beneden hem was een bouwplaats. Het reusachtige gebouw waar uiteindelijk de grootste deeltjesversneller van Engeland in zou komen, begon vorm aan te nemen.

			Hij keek naar twee mannen met helmen die een balk in een lus aan de haak van een kraan bevestigden. Arbeiders. Darren. Genetische onderklasse. Dettores uitdrukking kwam nog vaak bij hem terug. Zouden er in de toekomst mensen speciaal worden gefokt om dat soort lichamelijk werk te doen? Klopte Dettores voorspelling dat er een hele genetische onderklasse zou worden geschapen om te werken voor alle anderen? Hoe gebeurde dat momenteel? Waardoor ontstonden de arbeiders van tegenwoordig? Een combinatie van waardeloze genen en slecht onderwijs? Gewoon toeval, omstandigheden, natuurlijke selectie?

			Zou het erger zijn om zulke arbeiders met opzet te creëren?

			Sommige mensen vonden van wel. Maar was het echt zo vreselijk om dat te overwegen? Wat voor wereld zou het worden als iedereen als raketgeleerde geboren werd? Zou dat niet pas echt onverantwoordelijk zijn van de wetenschap? Als je de macht had om een evenwichtige wereld te scheppen, maar te bang was om die te gebruiken, en in plaats daarvan de gemakkelijke weg koos en iedereen even slim maakte? Misschien zou dat sommige idealisten aanspreken, maar de werkelijkheid zou een ramp zijn.

			Maar hoe zou het alternatief bij iedereen vallen?

			Hij ging zitten en vroeg zich af of hij koffie moest gaan halen, maar hij had al twee dubbele espresso’s gedronken in de pub. Doe gewoon eerst wat makkelijke dingen, dacht hij. Laat de alcohol uitwerken, ga je e-mail bekijken.

			Hij keek naar de twintig nieuwe mails die waren binnengekomen tijdens zijn afwezigheid. Het was voornamelijk saaie, interne kost.

			Toen zag hij er een van Kalle Almtorp, met een bijlage.

			John,

			Dit heb ik net ontvangen. Sorry, ik dacht dat de rust wel was wedergekeerd, maar dat schijnt niet het geval te zijn.

			John opende de bijlage. Het was een artikel uit The Washington Post van vandaag.

			dood gezin designerbaby’s gelinkt aan discipelen van het derde millennium

			Met zijn ogen star op het scherm gericht las hij verder.

			De politie van Philadelphia zegt de bewering van een religieuze groepering, de Discipelen van het Derde Millennium, dat zij verantwoordelijk waren voor de dood van vastgoedmagnaat Jack O’Rourke, zijn echtgenote Jerry, lid van de beau monde, en hun babytweeling in Washington, bijzonder serieus te nemen. De vondst van hun verminkte lichamen in het afgelegen, tien miljoen dollar kostende landhuis van de O’Rourkes in de exclusieve wijk Leithwood in Virginia, riep ijzingwekkende herinneringen op aan de slachting van Sharon Tate door de bende van Manson. Vorig jaar eiste dezelfde groep de verantwoordelijkheid op voor de dood van de schatrijke geneticus dokter Leo Dettore, alsmede die van zakenman Marty Borowitz, zijn vrouw Elaine en hun babytweeling in Florida. Ondanks een grootscheepse wereldwijde politieactie is er tot nu toe nog geen spoor van deze groepering gevonden.

			Er stond een pictogram bij van een foto, en John klikte erop.

			Even later verscheen de afbeelding. Een foto van twee knappe mensen: een man van halverwege de dertig en een vrouw van eind twintig. John herkende ze ogenblikkelijk.

			Die twee waren op Dettores schip geweest. Er was geen vergissing mogelijk. Het was het stel dat bij het zwembad had gelegen op de Serendipity Rose en hen straal had genegeerd. Het stel dat Naomi en hij grappend George en Angelina hadden genoemd.
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			George en Angelina. John zat achter zijn bureau, starend naar de foto’s op zijn computerscherm.

			De afbeelding die Kalle hem had gemaild was een trouwfoto. Jack O’Rourke leek in zijn witte smoking nog meer op George Clooney dan op het schip. Zijn vrouw Jerry, met pijpenkrullen in haar haar en gekleed in een klassieke witte jurk, leek nu minder op Angelina Jolie. Ze oogde magerder, harder. Allebei zagen ze er ijdel uit, net als op het schip, alsof ze precies wisten hoe mooi en rijk ze waren, zo machtig dat ze alles konden kopen wat ze wilden, ook perfecte kinderen.

			De andere was een close-up van de foto die John stiekem had gemaakt aan boord van de Serendipity Rose, van het stel op ligbedden bij het zwembad. De overeenkomst was duidelijk; dit waren zonder enige twijfel dezelfde mensen.

			Babytweeling, las hij opnieuw.

			Hadden zij ook een tweeling gekregen?

			Hij slikte met een plotseling droge mond en zijn hand trilde. De volgende foto was van een oprit naar een chic huis met hoge pilaren.

			‘Het waren heerlijke, vriendelijke mensen, dolgelukkig met elkaar. Ze aanbaden hun twee maanden oude tweeling,’ zegt Betty O’Rourke, de moeder van de vermoorde man, in haar huis in Scottsville. ‘Ze wilden al heel lang kinderen, en ze voelden zich echt gezegend toen hun prachtige tweeling werd geboren.’

			Johns deur ging open en zijn secretaresse kwam binnen met een paar brieven die hij moest ondertekenen. Haastig opende hij een venster met zijn weekagenda en krabbelde zijn handtekening onder de brieven zonder er echt naar te kijken, om haar snel weer weg te krijgen zodat hij verder kon lezen.

			Nadat ze de deur achter zich had gesloten, las hij de rest van het verhaal. Toen las hij het opnieuw.

			Jack O’Rourke was een slimme vent, die een vastgoedbedrijf had opgebouwd dat miljarden waard was. Zijn vrouw Jerry stamde af van de eerste kolonisten op de Mayflower; ze waren actief in de politieke kringen van Washington, hadden een enorme donatie gegeven aan Barack Obama en waren belangrijke fondsenwervers voor de Democraten. Jack O’Rourke had zelf ook politieke ambities gehad.

			Hun tweeling heette Jackson en Chelsey.

			Net als hun ouders waren ook de baby’s verminkt.

			Met hun bloed waren slogans en obsceniteiten op de muren geschreven.

			Terwijl zijn handen zo erg trilden dat hij de knopjes op zijn toestel amper kon indrukken, belde hij Naomi. Toen ze opnam, hoorde hij gehuil op de achtergrond.

			‘Dat is Phoebe,’ zei ze. ‘Ze blijft maar huilen. Ik weet niet wat ik moet doen, John. Waarom houdt ze niet op? Waarom huilt ze?’

			‘Misschien moet je de dokter bellen.’

			‘Ik zal kijken. Wat wil je?’

			‘Wat ik wil?’

			‘Ja. Je belde net ook al, en nu weer.’

			‘Ik… ik wilde kijken of het goed met je gaat, lieverd.’

			‘NEE, HET GAAT NIET GOED MET ME!’ schreeuwde ze. ‘IK WORD GESTOORD. JIJ HEBT HET LEKKER MAKKELIJK OP JE STOMME KANTOOR.’

			‘Misschien heeft ze een infectie of zoiets?’ antwoordde hij zwakjes. Toen zei hij: ‘Luister, heb je…’ Hij maakte zijn zin niet af. Het was stom om haar te bellen, stom om haar bezorgd te maken.

			‘O, jezus,’ riep Naomi. ‘Luke geeft al weer over. John… verdomme… Ik bel je wel terug.’

			Ze hing op.

			John staarde weer naar het scherm. Hij voelde zich plotseling heel, heel alleen op de wereld.

			Hij belde Kalle Almtorp in Washington.

			Het leek erop, zei die tegen John, dat de Discipelen van het Derde Millennium nog even ongrijpbaar waren als een jaar eerder, toen ze de verantwoordelijkheid opeisten voor de dood van Dettore. Ze hadden geen namen van de leden en geen idee waar de organisatie vandaan kwam.

			‘Ik denk dat je waakzaam moet zijn. De politie weet niet of die organisatie echt bestaat of dat deze laatste moordpartij het werk is van gestoorde na-apers. Die hele geneticakwestie roept sterke reacties op bij mensen, dat is in elk geval duidelijk. Het is goed dat je niet meer in Amerika bent, maar ik raad je aan om je huis zo gedegen mogelijk te beveiligen. Hou je koest en praat niet met de pers.’

			‘Kun je iets voor me doen, Kalle? Kun je je secretaresse vragen om het telefoonnummer op te zoeken van ene Betty O’Rourke in Scottsville in Virginia? Ik moet haar heel dringend spreken. Ze heeft misschien een geheim nummer. Als dat zo is, kun jij dan wat regelen?’

			Kalle belde een uur later terug. Het was inderdaad een geheim nummer, maar hij had het weten te vinden.

			John bedankte hem en belde het nummer.

			Na vijf keer overgaan hoorde hij de stem van een volwassen vrouw.

			‘Hallo?’

			‘Kan ik mevrouw Betty O’Rourke spreken?’

			‘Spreekt u mee.’ De stem sloeg over van verdriet en klonk behoedzaam.

			‘Mevrouw O’Rourke? Sorry dat ik u stoor. Mijn naam is doctor Klaesson, en ik bel uit Engeland.’

			‘Dokter Gleeson, zegt u?’

			‘Ja, ik… Mijn vrouw en ik hebben uw zoon vorig jaar ontmoet bij een kliniek.’

			‘Kliniek? Sorry, maar over welke kliniek hebt u het?’

			John aarzelde omdat hij niet wist in hoeverre ze op de hoogte was. ‘Die van dokter Dettore. Dokter Dettores kliniek.’

			‘Dokter Dee Tory?’ Ze sprak de naam uit alsof hij haar helemaal niets zei. ‘Bent u van de krant?’

			John voelde zich steeds slechter op zijn gemak. ‘Nee, dat ben ik niet. Ik ben wetenschapper. Mijn vrouw en ik kenden uw zoon en… en zijn vrouw. Ik wilde u condoleren.’

			‘Sorry, dokter Gleeson, maar ik kan het nu echt niet aan om met u te praten.’

			‘Dit is belangrijk, mevrouw O’Rourke.’

			‘Dan denk ik dat u de politie moet bellen, niet mij.’

			‘Laat me alstublieft één vraag stellen. Had uw zoon de bedoeling om een tweeling te krijgen?’ Omdat hij besefte dat hij dat slecht had verwoord, probeerde hij nog iets te redden. ‘Wat ik bedoel is –’

			‘Hoe bent u aan dit nummer gekomen, dokter Gleeson?’

			‘Dit heeft misschien iets te maken met wat er is gebeurd. Ik begrijp dat het moeilijk voor u moet zijn om erover te praten, maar geloof me alstublieft –’

			‘Ik ga nu ophangen. Dag, dokter Gleeson.’

			De verbinding werd verbroken.

			Shit.

			Hij staarde een poosje naar de telefoon. Toen belde hij opnieuw.

			In gesprek.

			Hij probeerde het nog een aantal keren in het halfuur erna. De lijn bleef in gesprek.

			Uiteindelijk gaf hij het op. Uit een la in zijn bureau haalde hij een dikke gouden gids en zocht de rubriek Beveiligingsdiensten en -apparatuur op.
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			Chopin tingelde op de stereo van de Saab terwijl John over de plattelandsweg reed. Het was acht uur. De ruitenwissers flop-flopten en smeerden de motregen uit tot een ondoorzichtig laagje. Koplampen doken vanuit de duisternis op, kwamen hem tegemoet en verdwenen als rode achterlichten in zijn achteruitkijkspiegel. Duisternis voor hem en achter hem.

			En duisternis in zijn hart.

			Hij reed rustig door, met tachtig kilometer per uur, terwijl de koplampen van zijn auto de bekende landschapskenmerken beschenen. In zijn hoofd peuterde hij aan gedachten, probeerde ze vast te pakken, te grijpen.

			Ze waren van Amerika hierheen verhuisd. Had het zin om nog eens te verkassen, en zo ja, waarheen dan? Zweden? Zouden ze daar veiliger zijn, buiten bereik van die gekken? Een paar jaar geleden was de Zweedse premier nog doodgeschoten op een drukke straat.

			Waar ter wereld kon je echt veilig zijn voor fanatici?

			Rechts langs de weg lag een helverlichte pub, gevolgd door de wegwijzer van een boerenwinkel. Toen volgde er weer een lang stuk donkere weg met heggen aan weerskanten. Over twee weken ging de klok een uur vooruit; dan ging de zomertijd in en zou hij bij daglicht naar huis kunnen rijden. Daglicht bood meer bescherming dan duisternis. Toch?

			Zijn mobieltje ging. Op het schermpje zag hij dat het Naomi was.

			Hij drukte de telefoon in de handsfreehouder en nam op. ‘Hoi, lieverd, ik ben bijna thuis. Ik ben er over vijf minuten.’

			‘Je bent zo laat… Ik begon me al zorgen te maken.’ Haar stem klonk vreemd, erg gespannen.

			‘Sorry, ik heb nog een paar keer geprobeerd te bellen, maar je was in gesprek.’

			‘Je zei dat je om zes uur thuis zou zijn.’

			‘Ik zat in een personeelsver–’

			De verbinding werd verbroken.

			Hij vloekte. De ontvangst was in deze omgeving altijd slecht. Hij probeerde haar terug te bellen, maar hij had geen bereik. Enkele minuten later zag hij de lichten van een pompstation en reed het terrein op.

			Ze hadden niet veel keus in bloemen. Het beste was een bosje rode rozen in cellofaan. Hij kocht ze en reed door. Vijf minuten later ging hij de hoofdweg af en draaide de smalle laan in die naar het dorp leidde.

			Caibourne lag zestien kilometer ten oosten van Brighton en zes kilometer van Lewes, het historische hoofdstadje van Sussex. Het was eerder een gehucht dan een dorp. Er was een pub, vaker bezocht door dorpsbewoners dan toeristen, een kerk die dringend een nieuw dak nodig had, een klein postkantoortje dat tegelijkertijd dienstdeed als kruidenier, een drukbezochte basisschool en een tennisclub met één baan. Daarna volgde een buurt met huisjes waarin voornamelijk boeren en arbeiders woonden, en die eigendom waren van het verderop gelegen statige landhuis Caibourne Place.

			John reed langs een rij arbeidershuisjes, de school en de kerk. Drie kilometer voorbij het dorp ging hij het smalle pad op dat naar hun huis leidde. Er rende een konijn voor hem over de weg, en hij remde abrupt toen het beest terugschoot en een paar meter voor hem uit bleef rennen voordat het eindelijk door een opening in het hek een omgeploegde akker op schoot. Voorbij zijn koplampen was het volslagen donker.

			Vermoord.

			Verminkt.

			Het tweede stel waar dat bij gebeurd was.

			Er was op internet een heleboel te vinden over Dettore, en wat vooral zorgwekkend was, was een reeks anonieme blogposten van iemand die beweerde een vroegere werknemer van hem te zijn. God mocht weten wat voor informatie er uit de kliniek was gelekt.

			Als die organisatie – sekte, stelletje gekken, wie of wat ze ook waren – Dettores kliniek had overgenomen, als ze voldoende informatie hadden gehad om George en Angelina te vinden, en de familie Borowitz, dan hadden ze vrijwel zeker ook de mogelijkheid om alle anderen op te sporen.

			Na een haakse bocht naar rechts zag hij de lichten van het huis een paar honderd meter verderop. Hij reed over een wildrooster de oprit van grind op en zette zijn auto naast Naomi’s Subaru stationcar.

			Toen hij uitstapte, deed Naomi de voordeur al open. Ze zag bleek. Hij griste zijn laptoptas en de bloemen van de achterbank, sloeg het portier dicht en liep naar haar toe. Ze merkte de bloemen amper op, sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig vast.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik heb nog geprobeerd je terug te bellen, maar…’

			Haar wangen waren vochtig en haar ogen waren rood van het huilen.

			‘Wat is er, lieverd?’ vroeg hij, hoewel hij aan haar gezicht al kon zien wat er was.

			Ze gingen naar binnen. Naomi sloot de voordeur, draaide hem op slot en deed het veiligheidskettinkje erop. ‘Lori heeft gebeld, uit l.a.’

			John hoorde brullend gelach van de televisie in de keuken. Hij dumpte zijn tas op de vloertegels en trok zijn jas uit, die hij ophing aan de mahoniehouten victoriaanse kapstok. Er hing een lekkere geur van gebraden vlees in huis. ‘Hoe gaat het met ze? Is alles goed met Irwin?’

			Naomi keek naar de bloemen, maar zei niets.

			Ze liepen de keuken in. Er lag een speelkleed op de vloer met een stapel speelgoed eromheen. John zag een halflege fles rode wijn op tafel staan, en een glas waar nog een bodempje in zat. ‘Hoe gaat het met Luke? Heb je de dokter nog gebeld?’

			‘Ik heb morgen een afspraak bij hem. Hij zegt dat het waarschijnlijk niks is om ons zorgen over te maken, maar ik kan morgenochtend met Luke naar hem toe als het dan niet beter met hem gaat.’

			‘Geeft hij nog over?’

			‘Nee, niet meer.’

			Ze zette de bloemen in de gootsteen en draaide de kraan open. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ze zijn mooi. Toen we elkaar pas kenden, bracht je heel vaak bloemen voor me mee, weet je nog?’

			Een steek van schuldgevoel. ‘O ja?’

			‘Ja.’

			Hij liep naar de babyfoon en luisterde. Stilte. ‘Slapen ze?’

			‘Ik denk van wel.’

			‘Ik ga even snel bij ze kijken.’ Hij sprintte zo geruisloos mogelijk de trap op, liep naar hun kamer en duwde zachtjes de deur open. Allebei waren ze diep in slaap. Luke had zijn duim in zijn mond en Phoebe, met haar vuistjes gebald, had een sliertje kwijl op haar kin.

			Hij blies hun allebei een handkus toe en ging toen weer naar beneden en terug naar de keuken.

			Ze schonk nog wat wijn voor zichzelf in en draaide zich met grote ogen vol angst naar hem om. ‘Lori zegt dat er weer een belangrijk item in het nieuws is. In de krant en op het journaal. Er is weer een gezin vermoord. Al weer een stel dat naar dokter Dettore is geweest en een tweeling heeft gekregen, net zoals wij, John.’

			‘Ja, Kalle belde me daar al over,’ zei hij. ‘Daarom belde ik jou vanmiddag.’

			Ze liep naar het raam. ‘Heeft Kalle ook suggesties over wat we kunnen doen?’

			‘Hij zei dat we waakzaam moeten zijn.’

			Hij had behoefte aan iets te drinken, besefte hij, dus pakte hij een nieuwe fles witte wijn uit de koelkast. ‘We moeten een alarmsysteem aanschaffen met een rechtstreekse lijn naar de politie. Buitenlampen met bewegingssensoren. Sloten op de ramen. Dat soort dingen. En hij zei dat we wellicht moeten overwegen een waakhond aan te schaffen. En…’ Hij aarzelde.

			‘Ja?’ spoorde ze hem aan.

			‘Hij dacht dat we misschien een vuurwapen in huis moesten halen.’

			‘Dit is Engeland, John. We zijn niet in Amerika.’

			‘Ik wilde toch een vergunning aanvragen voor een geweer; dat zou ook handig zijn voor al die konijnen hier.’ Hij ontkurkte de wijnfles.

			‘Je bent veel te verstrooid. Het lijkt me geen goed idee om een vuurwapen in huis te hebben, en al helemaal niet met kleine kinderen. Misschien kunnen we als ze wat groter zijn een waakhond nemen, of zo.’

			Als ze wat groter zijn. Haar woorden galmden na in zijn hoofd. Als ze wat groter zijn. Haar opmerking had iets onschuldigs dat bijna kinderlijk op hem overkwam. Er waren twee gezinnen afgeslacht. Er liep een stel gekken rond, ergens in de nacht, misschien in Amerika, misschien zelfs in Sussex. Ze hadden niet de luxe om te wachten tot Luke en Phoebe groter waren.

			‘Ik heb morgenochtend vrij genomen,’ zei hij. ‘Er komen een paar beveiligingsbedrijven langs om de boel op te nemen en offertes te maken.’

			Hij schonk een glas wijn voor zichzelf in.

			Naomi knikte. ‘Mooi, laten we dat doen. Sorry, ik draaide helemaal door van de kinderen, en van dat telefoontje. Ik wil hier blijven, John. Ik wil een leven opbouwen hier in Engeland. We kunnen niet zomaar op de vlucht slaan, ons de rest van ons leven verstoppen.’

			Hij kuste haar. ‘Ik dacht hetzelfde, op weg hierheen.’

			‘Ze pakken die mensen heus wel. Ze kunnen toch niet lang ongestraft blijven, denk je ook niet?’

			John dacht: Ze blijven tot nu toe al meer dan een jaar onbestraft. Volledig buiten schot. Maar dat zei hij niet tegen Naomi. Hij sloeg zijn armen om haar heen en omhelsde haar stevig. ‘Tuurlijk. Kalle zegt dat de fbi erbovenop zit. Ze vinden ze wel.’

			Ze keek hem aan met ogen vol vertrouwen. ‘Zei hij dat?’

			‘Ja,’ loog hij.

			‘Kalle is een goeie vent.’

			‘Dat klopt.’

			Hij trok haar dichter tegen zich aan, kuste haar oor en fluisterde: ‘Luke en Phoebe liggen te slapen. Als we daar nou eens gebruik van maakten?’

			Bij wijze van antwoord pakte ze zijn hand en leidde hem naar boven, naar hun slaapkamer.
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			Een meelijwekkende kreet galmde door de stilte van de nacht. Naomi rilde van het geluid. Ze was klaarwakker, met haar ogen wijd open, terwijl haar gedachten maalden en de kamer gebaad werd in het spookachtige maanlicht dat naar binnen viel door de geopende gordijnen. Omdat ze geen buren hadden, deden ze die nooit dicht.

			‘Een vos die een konijn pakt,’ zei John zachtjes. Hij legde zijn arm om haar heen en trok haar dichter tegen zich aan.

			‘Wat een vreselijk geluid.’

			‘Dat is de natuur.’

			Ze draaide zich om en keek hem aan. Er klonk nog een hoop gepiep, een langgerekte gil, en toen stilte.

			‘Jij bestudeert de natuur in je werk,’ zei ze. ‘Je simuleert de natuur in computerprogramma’s. Heb je ook gillende konijnen in je computers?’

			Hij glimlachte. ‘Nee.’

			Ze kuste hem. ‘Je bent lief. Je zou vast niet eens een virtueel konijn iets kunnen aandoen. Ik wil niet dat je een vuurwapen koopt. Ik wil niet in angst leven, alsof we belegerd worden of zoiets. We moeten niet uit het oog verliezen waarom we dit gedaan hebben, John. We hebben toch niks verkeerds of immoreels gedaan, en niks om ons voor te schamen?’

			‘Nee,’ zei hij zachtjes.

			‘Ik ben bang. Sinds dat nieuws over dokter Dettore gaat er geen dag voorbij dat ik niet bang ben. Ik heb vreselijke dromen, waar ik verward en uitgeput uit wakker word. En soms, als de zon naar binnen schijnt of als ik vogels hoor zingen, of gewoon jouw ademhaling hoor, heb ik heel even een paar momenten dat de dromen vervagen, een paar momenten van blauwe hemel, van rust. Maar dan komt het allemaal weer terug en denk ik… denk ik dat er misschien een auto aan het einde van het pad staat met maniakken erin, met wapens en messen. En ze voelen niet eens haat, maar een soort diepe innerlijke vrede omdat ze weten dat wat zij doen juist is, dat ze Gods wil doen. Beangstigt dat je, John?’

			‘Ik denk er voortdurend aan.’

			‘Jij vindt nog steeds dat de mens de natuur moet beheersen, hè?’

			‘Ja, daarover ben ik niet van gedachten veranderd.’

			Het bleef even stil, en toen zei ze: ‘Je houdt toch wel evenveel van Luke en Phoebe als…’ Haar stem stierf weg.

			‘Als?’

			‘Laat maar.’

			Hij streelde over haar haar. ‘Ja, natuurlijk. Ik hou ontzettend veel van ze… Ik wist niet eens dat ik zo veel liefde in me had. Ik –’

			‘Als je een keus moest maken,’ zei ze, ‘tussen hen redden of mij redden, wat zou je dan doen?’

			‘Zover zal het nooit komen.’

			Haar stem werd iets indringender. ‘Neem even aan van wel… dat je die keus moet maken… wie zou je dan redden? Luke en Phoebe of mij?’

			John dacht zorgvuldig na, niet voorbereid op die vraag.

			‘Wie?’ drong ze aan.

			‘Jou,’ zei hij. ‘Ik zou jou redden.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat als er iets met hen zou gebeuren, we nog kinderen kunnen krijgen. Maar jou zou ik nooit kunnen vervangen.’

			Ze kuste hem. ‘Dat zijn heel mooie woorden. Maar meen je het ook?’

			‘Ja.’

			‘Oké,’ zei ze. ‘Laat me je dan nog iets anders vragen. Als je de keus had om jezelf te redden of hen, wie zou je dan redden?’

			Zijn antwoord kwam bijna meteen. ‘Hen.’

			Ze klonk opgelucht. ‘Dus je houdt echt van ze.’ Het was een vaststelling, geen vraag.

			‘Waarom twijfel je daaraan?’

			‘Ik twijfel soms. Ik vraag me af of je, als je de tijd zou kunnen terugdraaien, of je dan –’

			‘Nooit.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké, ik zou dat stomme interview niet hebben gegeven, maar –’

			‘Je zou nog steeds naar Dettore zijn gegaan?’

			‘Ja. En jij?’

			‘Ja.’

			‘Lieverd,’ zei hij, ‘in de hele geschiedenis zijn mensen vervolgd omdat ze probeerden de algemene denkwijzen aan de kaak te stellen. Niet iedereen had gelijk, maar als niemand iets had geprobeerd, dan… nou, dan zou het menselijk ras niet veel vooruitgang hebben geboekt. We zouden misschien niet eens meer bestaan. En dan zouden we nu beslist in een soort middeleeuwen leven.’

			‘Is dat dan niet zo?’ vroeg Naomi. ‘Die mensen… die Discipelen van het Derde Millennium. Het feit dat die buiten kunnen rondlopen, geloven dat ze het recht hebben om mensen te vermoorden vanwege hun eigen overtuigingen, en dat niemand er iets tegen kan doen… voor mij betekent het dat wat wij als beschaving zien, niet meer is dan een heel dun laagje vernis.’

			‘Dat proberen we te veranderen. Daarom zijn we juist naar Dettore gegaan.’

			‘O ja? Ik dacht dat we naar hem toe waren gegaan om een kind te krijgen dat niet op zijn vierde zou overlijden aan een erfelijke ziekte. Gaat het om iets anders? Iets wat je mij niet hebt verteld?’

			‘Absoluut niet. Ik vertel je alles.’

			Ze zweeg een tijdje peinzend. ‘Je zou het me toch wel verteld hebben, hè, als…’

			‘Als wat?’

			‘Als jij en Dettore nog andere dingen hadden besproken over… de baby’s.’

			‘Wat bedoel je met “andere dingen”?’

			‘Al die opties die hij ons gaf. Al die vakjes die we moesten aanvinken. Ik zou er nooit achter komen als jullie samen hadden besloten om… om achter mijn rug om te gaan.’

			‘Uitgesloten,’ zei John. ‘Dat zou ik nooit hebben gedaan, lieverd. In nog geen miljoen jaar. Vertrouw je me niet?’

			‘Jawel. Natuurlijk wel. Het komt door Dettore. Ik kijk heel vaak naar Luke en Phoebe en vraag me af… je weet wel… wat hij heeft gedaan, wat er in hen zit, welke verrassingen ons te wachten staan. Het zou geweldig zijn, denk je ook niet, als we hun hele genoom konden laten uitlezen? Dan zouden we het in ieder geval weten.’

			‘En als je dan iets vond wat je niet aanstond, wat zou je daar dan mee doen?’

			Ze zweeg. Daar had ze geen antwoord op.
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			Daarbeneden in de duisternis van het riool brandt maar één lichtje, mijn vrienden, en dat is Zijn licht. Hij wijst de weg aan degenen die volgen, en als je besluit niet te volgen, dan is dat je eigen schuld. Dan ben je gedoemd.

			Wee degenen die het kwade goed noemen en het goede kwaad, die het licht tot duisternis maken en het duister tot licht, die van zoet bitter maken en van bitter zoet. Jesaja 5:20.

			Ik heb jullie namen op papier geschreven, mijn vrienden, en in het geheugen van mijn computer, en in mijn hoofd. Vandaag zijn jullie overal, koesteren jullie je in je eigendunk. Maar, mijn vrienden, jullie zijn gedoemd. En niet alleen hier op het aardse. Vrees niet mij, degene die je lichaam kan doden maar niet je ziel. Wees liever bevreesd voor God, die zowel lichaam als ziel kan vernietigen in de Hel.

			Hoe vinden jullie het beneden in de Hel, meneer en mevrouw O’Rourke en jullie weerzinwekkende Gebroed, Jackson en Chelsey? Hebben jullie al berouw?

			Maak je geen zorgen, jullie hebben meer dan genoeg tijd.

			Alles wat in deze wereld gebeurt, gebeurt op een tijdstip dat God bepaalt. En God heeft jullie als eersten gekozen, meneer en mevrouw O’Rourke. Weldra zullen anderen zich bij jullie aansluiten.

			De Discipel zat op de harde houten stoel in de schaduw van zijn kloostercel en staarde door het raam naar de ommuurde keukentuin beneden. Er begonnen kleine groene scheuten op te komen in de omgeploegde aarde. Hij had tomaten, broccoli, courgettes, sla en aardappelen geplant. Organisch. Echte groenten. Niet die rotzooi uit de supermarkt. Niet die rotzooi die op de tarwevelden buiten de tuin van het klooster groeide. Je kon het verschil zien tussen de akkers met echte tarwe en de akkers die waren ingezaaid door de Duivel. De echte tarwe had een gloeiende gele kleur onder de zon, omdat het de zegen van God had. Die genetisch gemanipuleerde troep bleef modderbruin; het groeide beschaamd, in eeuwige schaduw.

			Er galmde een scherp, mantra-achtig geklop door de rust van de warme ochtendlucht. De oproep tot de middaggebeden. Hij stond gehoorzaam op en deed zijn zwarte sluier over zijn hoofd.

			De abt had hem aangesteld als assistent-gastenmeester. Zijn taken vormden weinig belemmering voor zijn gedachten en plannen. Hier in de wildernis van Iowa kwamen niet al te veel pelgrims op bezoek. Zijn taken in het klooster waren licht vergeleken met zijn plichten aan God.

			De voltooiing van de Grote Rite.

			En daarna Gods zegen.

			Ik bekijk de namen op mijn lijst en ik zie jullie allemaal. Ik lees jullie namen en ik zie jullie gezichten in mijn hoofd. Ik zie jullie huizen, ik zie jullie kinderen. Geen moment laat God me ophouden te denken aan jullie allemaal, om de beurt, omlaag langs de lijst.

			Ik zie jullie namen op mijn lijst, doctor Klaesson. Doctor John Klaesson en mevrouw Naomi Klaesson uit Los Angeles, Californië. Ik denk op dit moment aan jullie en vraag me af hoe jullie je nu voelen. Jullie Gebroed zal er inmiddels wel zijn. Hoe gaat het met de wezens, doctor en mevrouw Klaesson?

			Hoe denken jullie nu over wat jullie hebben gedaan?

			Zijn jullie trots? Of zijn jullie ontwaakt, zien jullie het licht, en walgen jullie ervan?

			Jullie hoeven je niet lang meer zorgen te maken. Straks zal ik jullie bevrijden van die ketenen van schuldgevoel.

			En jullie overdragen aan God. Die niet zo genadig zal zijn als ik.

			Timon Cort ging de stenen trap af en het ommuurde plein op; vervolgens liep hij over het kleine gazon langs de fontein en sloot zich aan bij de plechtige rij van broeders voor de kapeldeur.

			Toen hij door de hordeur naar binnen stapte, de zoete geur van wierook in, werd hij omhuld door een diepgouden licht dat gloeide in het schip van de kerk. Een teken.

			God bevestigde het teken in zijn gebeden. God vertelde hem dat het tijd was om de volgende stap in de Grote Rite te nemen.
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			Naomi’s dagboek

			Ik heb een nieuwe vriendin gemaakt vandaag! Ze heet Sandra Taylor. Ze kwam aanrijden (in een groene Range Rover, uiteraard) om te vragen of we een abonnement wilden nemen op het parochiekrantje van Caibourne, Firle en Glynde. Het abonnementsgeld bedraagt drie pond per jaar. Een schijntje! Sandra heeft drie kleine kinderen. Haar jongste is pas acht maanden; net zo oud als Luke en Phoebe. Ze hebben een peutergroepje in het dorp, waar de moeders elke woensdag bij elkaar komen. Ik ga er eens kijken.

			Vandaag is ma aangekomen en ben ik op zoek gegaan naar een kinderwagen. Ik had geen idee dat er zo veel verschillende soorten wagens voor tweelingen waren. De verkoper zei dat een duowagen, waarin ze naast elkaar zitten, het voordeel heeft dat ze dan allebei goed uitzicht hebben, en bovendien heb je een kortere wielbasis, waardoor je makkelijker de hoek om komt. Maar dat moet je dan weer afzetten tegen het nadeel van de breedte, die lastig kan zijn in de supermarkt…

			Ik maak me zo veel zorgen. Een van mijn angsten is wiegendood, en ik luister contant naar de babyfoon als ze liggen te slapen. Ik word soms midden in de nacht wakker en raak in paniek als ik ze niet hoor ademen.

			Een andere grote reden tot zorg is dat Luke en Phoebe tussen voedingen door langere perioden niet eten dan volgens de boeken – en Megan, de wijkverpleegster – normaal is. De kinderarts vindt het ook vreemd, maar hij houdt vol dat ze kerngezond lijken. En hij zegt dat ze beslist groter zijn dan normaal voor hun leeftijd. Aanmerkelijk groter. Maar ik weet nog dat dokter Dettore tegen ons zei dat ze sneller zouden groeien dan normale baby’s, dus dat is niet zo’n grote zorg.

			We hebben ons laten vertellen dat het belangrijk is om ze een eigen identiteit te geven, ze niet steeds een tweeling te noemen en te zorgen dat ze op hun eerste verjaardag, die nu snel nadert, elk een eigen verjaardagstaart en cadeautjes krijgen.

			Vreemd hoe je perspectief verandert. Ik weet dat ik dankbaar zou moeten zijn dat ik twee van die prachtige, gezonde baby’s heb. Maar wat is dat gezegde over het groenere gras bij de buren toch toepasselijk. Los Angeles lijkt wel een eeuw geleden. Het voelt als een eeuw geleden dat ik nog een leven had.
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			Naomi, die om halfacht ’s morgens bij het keukenraam stond, keek John na terwijl hij wegreed. Ze zag zijn remlichten opgloeien toen hij het wildrooster bereikte, hoorde het gerammel toen hij eroverheen reed.

			Woensdag.

			Baby- en peutergroep vandaag. Hemels! En dat was het ook, relatief gesproken.

			Ze had niet veel hoogtepunten in haar week. Alleen de peutergroep waar ze tegenwoordig op woensdag met Luke en Phoebe naartoe ging, in een huis in het dorp, waar ze andere moeders ontmoette en de plaatselijke roddels hoorde. Af en toe een bezoekje van vriendinnen of haar moeder. Theedrinken met de wijkverpleegkundige. En op vrijdagochtend kwam Ron, de Somberste Tuinman ter Wereld, inbegrepen in de huur van hun woning, die bijna de hele ochtend in de garage rommelde tot het weer tijd was om te vertrekken. Hij was in de zeventig en kon niet graven omdat hij een slechte rug had. Om diezelfde reden kon hij ook geen gras maaien. Hij had niets te melden en rook naar vochtige meubels. Naomi had bij de verhuurder voorgesteld dat hij maar eens moest worden vervangen. De verhuurder had de eigenaren in Saoedi-Arabië geschreven en wachtte nog op antwoord.

			Haar gedachten werden verstoord doordat Phoebe met haar lepel op haar bord ramde. Even later begon Luke te gillen, zo hard dat hij de begintune van de ontbijttelevisie overschreeuwde. Hij smeet zijn bordje op de vloer – cornflakes spetterden in het rond.

			Naomi beet woedend op haar lip, starend naar de rommel. Al weer iets erbij. Naast de luiers, de lakens, de pyjama’s, alle gewone was en het normale huishoudelijke werk, kon ze nu ook nog eens cornflakes en melk van de vloer en muren gaan schrobben. Ze had zin om terug te gillen. In plaats daarvan pakte ze een bijtring en probeerde die in zijn mond te stoppen, maar hij maaide met zijn armen en duwde hem weg. Luke begon nog harder te schreeuwen, en bijna meteen smeet Phoebe haar lepel op de grond en krijste mee.

			Naomi greep de afstandsbediening, drukte op de volumeknop en zette de televisie keihard. ‘Ik wil dit interview horen!’ brulde ze opstandig tegen haar kinderen. ‘Ik ben fan van die kerel, oké? Hij is een van mijn favoriete acteurs. Nu is het even mamatijd, ja?’

			Ze sloot hun geschreeuw buiten, ging pal voor de televisie staan en bekeek het hele interview tot het eind, hoewel haar oren piepten van de kakofonie achter haar.

			Toen ze het volume weer lager zette en zich omdraaide, zag ze tot haar verbazing dat beide baby’s haar zwijgend aanstaarden, met open mond en grote ogen.

			Naomi grijnsde hen toe. ‘Oké. Nu weten we wie hier de baas is.’ Ze kuste hen allebei, maakte een nieuw kommetje cornflakes voor Luke en voerde hem. Hij at alles zwijgend op, zonder te protesteren. Mooi zo. Bijna te mooi. ‘Heel goed!’ zei ze.

			Hij staarde haar glazig aan.

			‘En jij hebt zelf alles opgegeten! Grote meid!’ zei ze, terwijl ze Phoebes mond afveegde.

			Net als haar broertje staarde Phoebe haar ook glazig aan. Toen glimlachten ze allebei.

			Ze bleven stil toen ze hen naar boven droeg en op de vloer van de badkamer zette terwijl zij even gauw ging douchen.

			Normaal gesproken zouden er nog voor ze klaar was twee hoofdjes om de rand van het douchegordijn zijn verschenen om naar haar te kijken. Maar vandaag bleven ze stilliggen op de plek waar zij ze had neergelegd.

			Terug in de keuken, terwijl ze de eerste lading was in de wasmachine propte, bleven de kleintjes zwijgen. Meestal rolden ze samen over de vloer. Soms kropen ze over elkaar heen en pinden elkaar vast. Maar vanochtend, niets.

			Naomi begon er een beetje onbehaaglijk van te worden.

			Om halftien gaf ze hun een schone luier; naderhand, liggend in bed, voedde ze hen en dommelde een tijdje. Toen ze wakker werd, staarden ze haar nog steeds allebei aan, nog steeds stil.

			Ze bracht hen naar hun eigen slaapkamer, legde hen in bed en liep naar de keuken. Nadat ze de was van de wasmachine had overgeheveld in de droger, zette ze een beker thee voor zichzelf, controleerde even het geluid van hun ademhaling via de speaker van de babyfoon en ging aan de keukentafel zitten om de Daily Mail te lezen. Het was tien uur. Met een beetje geluk had ze een heel, zalig uur voor zichzelf.

			Kort nadat de droger klaar was, hoorde ze hen giechelen en naar elkaar roepen in hun bedjes, alsof ze een spelletje deden. Eerst hoorde ze Luke een gorgelend geluid maken, gevolgd door gegiechel van Phoebe, en toen maakte Phoebe een gelijksoortig gorgelend geluid en volgde er gegiechel van Luke.

			Ze liep naar boven. Het was tijd voor de volgende voeding, en dan moest ze hen aankleden voor de baby- en peutergroep. Terwijl ze hun kamer binnenkwam, verwachtte ze nog geluid van hen te horen. Maar ze werd begroet door totale stilte. Ze staarden haar allebei aan, net zoals ze in de keuken hadden gedaan, maar nu met nog meer aandacht.

			Naomi bleef abrupt staan, zenuwachtig. Het voelde heel even alsof zij de zuigeling was en die twee haar ouders waren.
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			John was verontrust om de uitdrukking op Naomi’s gezicht toen ze de voordeur voor hem opende. Ze oogde bleek en gespannen.

			‘Alles goed met de kinderen?’

			‘Prima. Ze slapen.’

			‘Hoe was de peutergroep?’

			‘Gênant.’

			Hij hoorde gegorgel door de babyfoon komen. Toen nog meer gegorgel, als een antwoord.

			‘Gênant?’

			‘Ja, het was gênant, John. Ik geneerde me voor mijn kinderen – onze kinderen – onze prachtige designerbaby’s.’

			Hij legde zijn vinger op zijn lippen.

			‘Wat bedoel je daarmee?’ snauwde ze. ‘Dat de muren oren hebben?’

			‘We hadden afgesproken dat we dat nooit zouden zeggen. En het is gevaarlijk om het te zeggen waar ze bij zijn, want dan gaan ze het straks misschien herhalen.’

			‘Allemachtig, hoe paranoïde kun je zijn?’

			Hij keek haar onthutst aan. ‘Hoe paranoïde?’ Hij dacht aan de dood van Dettore, aan het hele gezin Borowitz, het gezin O’Rourke. Zó paranoïde, dacht hij. We kunnen het ons niet veroorloven om niet paranoïde te zijn. Nooit.

			Hij luisterde nog even naar de babyfoon. ‘Ik hoor geen muziek; draai je geen muziek voor ze?’

			‘Nee, inderdaad, ik draai geen muziek voor ze. Ik ben veel te moe om muziek voor ze te draaien. Als jij nou eens naar boven gaat om muziek voor ze te draaien? Als jij nou eens het hele London Philharmonic Orchestra hierheen haalt om voor ze te spelen?’

			‘Lieverd… schatje…’

			‘Ik denk niet dat muziek voor ze draaien, al die idiote newagezooi, ze veel goeddoet. Jij schijnt te denken dat je Luke en Phoebe kunt opkweken als… als… kascourgettes of zo. Dat als je maar genoeg muziek en woorden over ze heen sprenkelt, ze straks die wieg uit springen, de kamer in komen rennen en heel Plato’s Republiek uit hun hoofd opzeggen.’

			John liep naar de keuken, want hij had behoefte aan iets te drinken. Hij wist dat het momenteel zwaar was voor Naomi, maar dat zou wel veranderen. Het ging goed op zijn werk en ze waren begonnen aan het afbetalen van hun schuld aan Naomi’s moeder en zus; hoewel die allebei volhielden dat ze het geld niet terug hoefden. Binnenkort konden ze zich misschien een au pair veroorloven. Zijn moeder had al gezegd dat de dochter van een vriend van de familie wel belangstelling had, maar nu zou dat nog te veel gaan kosten. En Naomi hield nog steeds vol dat ze niet wilde dat iemand anders voor hun kinderen zorgde.

			Hij haalde een bakje ijsklontjes uit de vriezer en gooide er zes in de cocktailshaker die nog open op het afdruiprek lag van de vorige avond. ‘Wat is er voor gênants gebeurd bij de peutergroep?’

			‘O, dat?’ zei ze geveinsd nonchalant. ‘Het lijkt erop dat onze vriend Leo Dettore vergeten is om iets te doen met het gen voor sociale basisvaardigheden.’

			‘Waren ze stout?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat niet, maar het punt is… hoe ze met de andere kinderen omgingen… of eigenlijk niet omgingen. Ze negeerden alle andere kinderen gewoon volledig; allemaal schatten van baby’s. Onze twee wilden er niets van weten. En er was nog iets heel vreemds… Als er een ander kind naar hen toe kwam, keken Luke en Phoebe hem alleen maar kil aan, waarop die kleine in huilen uitbarstte.’

			‘Ze zijn pas negen maanden oud, lieverd. Dat is veel te jong om sociale vaardigheden van ze te verwachten. Ik dacht dat het de bedoeling van die peutergroep was dat de moeders even rust kregen, dat je andere moeders kon ontmoeten, kennis kon maken met het dorp?’

			‘Ze maakten de andere kinderen aan het huilen, John. Ze zijn zo veel groter dan de rest, dat is ook een deel van het probleem.’

			‘Baby’s huilen zo vaak…’ Hij aarzelde en pakte zijn cocktailglas van het afdruiprek. Toen haalde hij de olijven uit de koelkast. ‘Ik dacht dat het vorige week prima ging?’

			‘Het ging prima, in die zin dat ze niet echt iets deden. Ik dacht dat ze verlegen waren, of zo.’

			‘En de andere kinderen? Speelden die wel allemaal samen?’

			‘Nee… spelen is niet echt het woord. Maar er was wel enige interactie. En dat was er gewoon niet met Luke en Phoebe. Het leek wel alsof de anderen op een gegeven moment bang voor ze werden.’

			‘Waarschijnlijk waren ze gewoon van slag omdat zij met z’n tweeën zijn, Naomi. Je kunt nog geen interactie verwachten op deze leeftijd. Jemig, en dan val je míj aan omdat ik te veel van ze verwacht. Ik denk dat jij veel te hoge verwachtingen hebt. En je moet niet vergeten dat ze een tweeling zijn,’ zei John. ‘Alle informatie die we hebben, wijst erop dat tweelingen het liefst elkaar opzoeken, want dat is wat ze gewend zijn.’

			‘Maak er ook maar zo een voor mij,’ zei ze. ‘Een grote.’

			Hij keek haar twijfelend aan. ‘Je weet wat er in het boek staat over alcohol als je borstvoeding geeft, dat het in de melk terechtkomt –’

			De felheid van haar reactie maakte hem aan het schrikken. Ze greep met haar ene hand de fles Absolut-wodka bij de hals en met de andere de droge vermout, zwaaide ermee alsof het knuppels waren en schreeuwde met opgekropte woede: ‘Het kan me geen ruk schelen, John, oké? Ik geef geen ene sodemieter om al die boeken, al die websites over hoe je een slimmere baby krijgt. Lééf es een beetje, sneu mannetje. En als je toch bezig bent, laat je vrouw dan ook een beetje leven.’

			Hij staarde haar glazig aan en stond even later met beide flessen in zijn handen.

			‘Eén keer per dag, dat is de enige borstvoeding die ze nog krijgen. Ik wil een hele grote, John, een dubbele, of misschien zelfs een driedubbele, tot aan de rand, geschud, en ik wil er vier olijven in. Mogen olijven wel, of doen die ook iets raars met mijn melk? Worden onze kinderen achterlijk als ik vier olijven in mijn martini neem?’

			Er klonk een uitbarsting van gelach door de babyfoon. John en Naomi draaiden zich allebei om en keken ernaar. Het was een beetje griezelig, alsof Luke en Phoebe hen uitlachten.

			De geluiden van de baby’s gingen door terwijl hij hun drankjes mixte en olijven op prikkers stak. Blije geluidjes over en weer, gegiechel. Naar hen luisteren, en de eerste slok van haar drankje, leek Naomi te kalmeren.

			Ze namen hun drankjes mee naar boven en bleven voor de deur van de kinderkamer staan. De geluiden gingen door: blij geroep, gegiechel. Maar zodra John de deur opende, stopten ze.

			Phoebe lag op haar zij, met haar duim in haar mond, omringd door een stapel lievelingsspeelgoed – haar ijsbeer, een slang, een zebra en een leeuw – en leek diep in slaap. Luke lag ook op zijn zij, met zijn bijtring in zijn mond en zijn ogen dicht, en ze hoorden de diepe, ritmische ademhaling van de slaap.

			Naomi en John keken elkaar aan; toen beduidde hij met zijn ogen dat ze de kamer weer uit moesten.

			Op de gang deed John zachtjes de deur achter zich dicht. ‘Hoe kunnen ze het ene moment zo lawaaiig zijn, en dan het volgende moment slapen?’

			Het duurde even voordat Naomi antwoordde. Het was niets echt aanwijsbaars, gewoon een gevoel dat ze had en dat als een soort onderstroom door haar heen liep: dat Luke en Phoebe nu al slimmer waren dan ze lieten merken. ‘Ik weet het niet,’ zei ze uiteindelijk.

			In zijn wiegje riep Luke naar Phoebe. Het was een hoog geluid, een hogere frequentie dan een hondenfluitje, onhoorbaar voor het menselijk oor, ver buiten het bereik van de babyfoon.

			Phoebe antwoordde op dezelfde frequentie.
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			Dokter Roland Talbot opende de deur van zijn praktijkruimte aan Wimpole Street om John en Naomi te begroeten, die Luke en Phoebe bij de hand hielden. ‘Doctor en mevrouw Klaesson,’ zei hij. ‘Aangenaam kennis te maken.’

			Toen keek hij aandachtig naar Luke en Phoebe. ‘Hoi, Luke!’ zei hij. ‘Hoi, Phoebe! Hoe gaat het met jullie?’

			Luke had het gezicht van een engel, met een leuk wipneusje, kobaltblauwe ogen en blond haar dat in plukken over zijn voorhoofd viel; Naomi had hem een geel overhemd met buttondownkraag, een blauwe broek en gympen aangetrokken. Phoebe, al net zo’n engeltje, haar haar iets donkerder en veel langer dan dat van haar broer, droeg een rood jurkje met een witte blouse, witte sokken en sandalen.

			Ze gaven hem de reactie die de meeste mensen van hen kregen: stille, starende blikken die het midden hielden tussen nieuwsgierigheid en vijandschap.

			Nog altijd glimlachend, niet van zijn stuk gebracht, dirigeerde de dokter hen allemaal naar een L-vormige zitbank die vol lag met pluchen speelgoed en ging zelf in een leunstoel tegenover hen zitten.

			De psychiater was lang en slungelig, met een vriendelijk, knap gezicht en dunnend haar, en hij droeg een rugbyshirt dat hem een paar maten te groot was. Zijn bruine corduroybroek eindigde een stukje boven zijn afgetrapte gympen. Toen hij achterover ging zitten in zijn stoel, werd een stukje onthuld van zijn haarloze enkels en afzakkende gele Snoopy-sokken waar het elastiek uit was. Hoewel hij bijna veertig was, leek het wel of hij zich kleedde in de afdankertjes van zijn grote broer, dacht Naomi. Hij zag eruit als een groot, mal kind.

			‘Mooie kinderen,’ zei hij.

			‘Dank u,’ zei John, die trots naar zijn zoon keek, en toen naar zijn dochter.

			Toen vervolgde de man met een frons: ‘Negentien maanden oud, toch?’

			‘Negentienenhalf,’ zei John. Hij glimlachte naar Naomi en zij lachte nerveus terug. Ze waren inderdaad mooi, en elke dag bloeiden ze verder op.

			‘Ik zou ze een behoorlijk stuk ouder hebben geschat,’ zei de psychiater. Hij boog zich naar voren en verstrengelde zijn handen. ‘Oké, vertel maar eens wat ik voor jullie kan doen.’

			Naomi en John keken elkaar aan. ‘Zal ik beginnen?’ zei Naomi tegen haar man.

			‘Doe maar.’

			‘Oké,’ zei ze. Ze vertelde de psychiater over hun zorgen, dat ze over de babyfoon Luke en Phoebe doorlopend tegen elkaar hoorden kletsen in babytaal en dat het klonk alsof ze lief speelden. Maar telkens als zij de kamer in stapten, werden de kinderen stil, bijna alsof ze sliepen of deden alsof. Dat ze geen zin schenen te hebben om met andere kinderen te spelen of te communiceren. En, misschien nog wel belangrijker, dat ze met negentienenhalve maand nog altijd niet praatten; nog niet eens mama of dada zeiden.

			Talbot stelde hen gerust. ‘Dat zie je vaker bij tweelingen,’ zei hij. ‘Omdat tweelingen zo in elkaar opgaan, duurt het vaak langer voordat ze relaties aangaan met de wereld om hen heen dan bij een enkel kind. Er zijn veel gevallen bekend van tweelingen die pas na hun tweede gingen praten, dus daar hoeft u zich in dit stadium geen zorgen over te maken. Eten ze goed?’

			John en Naomi keken elkaar aan, niet op hun gemak met dit onderwerp, niet zeker hoeveel invloed Dettore hierop had gehad.

			‘Ze lijken niet zo veel zin te hebben om te eten,’ zei Naomi. ‘Toen ze klein waren, aten ze goed, maar nu eten ze ongeveer de helft van wat ze volgens onze kinderarts en de boeken zouden moeten binnenkrijgen.’

			Dokter Talbot bekeek Luke en Phoebe enige tijd. ‘Ik vind ze er niet ondervoed uitzien. Kinderen gaan vaak op hun eigen behoefte af als het op voeding aankomt. Zijn ze gezond?’

			‘Tot nu toe – even afkloppen – uitstekend,’ zei Naomi.

			‘Nog geen verkoudheid!’ zei John trots.

			‘Ik wil het lot niet tarten,’ zei Naomi, ‘maar ze lijken erg sterk.’

			‘Nog niet één verkoudheid, in negentienenhalve maand?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Opmerkelijk.’

			Dokter Talbot maakte even oogcontact met Luke en toen met Phoebe. Starend naar de salontafel wiegde hij een tijdje heen en weer. ‘Ik zie nieuwsgierigheid, wat alle kleine kinderen hebben. Ze kijken naar me, proberen me in te schatten, proberen te bepalen wat dit voor een plek is. Dat is een gezond teken.’

			‘Er is één ding dat ik… dat we in hen allebei hebben opgemerkt,’ zei John ineens. ‘Ze zijn gefascineerd door dieren.’

			Naomi knikte heftig. ‘Klopt. Toen we gisteren in de tuin waren, sprong de kat van de buren van de schutting omlaag, en ze gingen er allebei giechelend op af. En er zat vorige week een konijn in de tuin – dat rotbeest vrat aan mijn rozen – en dat vonden ze ontzettend grappig.’

			‘Misschien moet u overwegen een huisdier voor ze te kopen als ze wat groter zijn… iets wat ze samen kunnen verzorgen. Huisdieren zijn een uitstekend middel om een gevoel van verantwoordelijkheid te ontwikkelen.’

			‘U bedoelt een goudvis of zo?’ vroeg Naomi.

			Talbot trok een gezicht. ‘Goudvissen zijn mooi, maar ook saai. Ik raad altijd iets knuffelbaars aan, een beestje waar de kinderen een band mee kunnen krijgen, dat op hen reageert, zoals een hamster of woestijnrat, of een hond of kat… of zelfs een konijn.’

			‘We hebben overwogen een hond te nemen,’ zei Naomi.

			De psychiater knikte. ‘Een hond zou goed zijn. Oké, ik wil even wat probleemoplossende onderzoekjes met ze doen om te kijken hoe ze omgaan met onderliggende doelen, als jullie het goedvinden? Ik wil dat graag met ieder van hen afzonderlijk doen, wat betekent dat jullie om de beurt met een van hen de kamer uit gaan. Dames eerst?’

			John liep de gang in met Luke en ging daar op een stoel zitten.

			Naomi keek toe terwijl Roland Talbot eerst twee doeken op tafel legde. Hij hield een plastic koe omhoog – het ding loeide toen hij erin kneep. Phoebes ogen werden groot en ze stak haar handjes uit om het speelgoed te grijpen. Hij trok het snel achteruit. Vervolgens legde hij de koe op een van de doeken, ver buiten Phoebes bereik.

			‘Laat haar maar proberen hem te pakken,’ zei hij tegen Naomi.

			Ze zette Phoebe dichter bij de tafel. Binnen enkele tellen pakte Phoebe de doek met de koe erop vast, rukte hem naar zich toe, greep de koe en kneep erin, zodat het ding loeide.

			‘Goed gedaan, lieverd!’ prees Naomi haar.

			Talbot herhaalde het experiment, maar deze keer zette hij een plastic barrière over de doek en verstopte de koe erachter, nog altijd ver buiten Phoebes bereik. Je kon de barrière alleen verplaatsen door het handvat te pakken dat erop bevestigd was.

			Binnen enkele seconden had Phoebe de barrière opzij getrokken, had ze de koe weer in haar handen en kneep ze er enthousiast in.

			In het kwartier dat volgde, legde de psychiater Phoebe een reeks taken voor die Naomi steeds moeilijker leken. Daarna herhaalde hij dat proces met Luke.

			Toen Luke de laatste taak voltooid had, riep de psychiater Naomi en Phoebe terug en liet hen weer plaatsnemen op de bank. Enige tijd bleef hij peinzend zwijgen. Phoebe kreeg plotseling belangstelling voor Naomi’s haar en begon het in klitten te draaien.

			Luke reikte naar de gekleurde blokken die hij op elkaar aan het stapelen was geweest, boos omdat zijn vader hem tegenhield.

			De psychiater leunde achterover en legde zijn handen in zijn nek.

			‘Nou, John en Naomi, jullie hebben wel iets om je zorgen over te maken, maar het is niet waarvoor jullie bij me kwamen, dat is een ding dat zeker is.’

			‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Naomi.

			‘Jullie zijn bang dat Luke en Phoebe achterlopen, toch?’

			John en Naomi aarzelden, maar toen knikten ze allebei.

			‘Ik kan jullie dit vertellen: ze lopen totaal niet achter. Weet je waar ik me druk om zou maken als het mijn kinderen waren? Ze zijn zo verrekte slim, ik zou me zorgen maken hoe ik hen in vredesnaam over een paar jaar nog zou kunnen bijbenen.’ Hij keek hen aan en gaf hun even tijd om dat te verwerken.

			John en Naomi keken elkaar aan.

			‘Die kinderen zijn juist erg voorlijk voor hun leeftijd. Vanuit mijn ervaring zou ik zelfs zeggen: uniek. Ze zien er zelfs voorlijk úít. Ze leren visueel en auditief goed, dus ze krijgen het van twee kanten. Een collega van me doet een onderzoeksprogramma met uitzonderlijk intelligente kinderen… Als jullie ermee akkoord gaan, zou ik graag –’

			‘Nee,’ kapte Naomi hem af, heel ferm, met een waarschuwende blik naar John. ‘Ik wil niet dat mijn kinderen onder de microscoop worden gelegd.’

			John, die dacht aan Kalle Almtorps waarschuwing om vooral niet op te vallen, sloot zich daarbij aan. ‘Sorry, maar zeer beslist niet.’

			Ze hadden nu al ruim een jaar geen nieuws meer gehoord over de Discipelen van het Derde Millennium, maar dat betekende nog niet dat ze hun waakzaamheid konden laten varen. Totdat die mensen waren gevonden en achter de tralies zaten, konden ze zich nooit ontspannen; en misschien zelfs dan nog niet. Er zouden altijd fanatici op de wereld blijven die het niet eens waren met wat ze hadden gedaan.

			Roland Talbot stak zijn handen op. ‘Geen punt, ik begrijp het volkomen.’

			‘Dank u,’ zei John.

			‘Maar ik denk wel dat jullie voorbereid moeten zijn,’ waarschuwde de psychiater. ‘Als Luke en Phoebe eenmaal naar school gaan, zullen ze zich waarschijnlijk vrij snel gaan vervelen. Jullie zullen iets van speciaal onderwijs voor ze moeten regelen, anders remmen jullie ze af en gaan ze jullie dat later kwalijk nemen.’

			John keek naar Luke en Phoebe, en hij vroeg zich af hoeveel ze hiervan meekregen en begrepen. Ze vertoonden geen enkele reactie.

			Toen ze vertrokken, de kinderen voor zich uit de gang in duwden, legde John zijn arm om Naomi heen en omhelsde haar, vervuld van enorm veel trots en hoop. Misschien, heel misschien, was alles wat ze hadden doorstaan toch de moeite waard geweest. Hun kinderen waren gezond, en nu bevestigde een vooraanstaand psycholoog dat ze intelligent waren, ver boven het gemiddelde voor hun leeftijd.

			Glimlachend wilde hij Naomi op haar wang kussen. Maar ze stapte bij hem weg, bleek en met een diep verontruste uitdrukking op haar gezicht.
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			‘Mevrouw Klaesson?’

			De vrouw die de deur had geopend, met een kwijlende baby in haar armen, zag er verfomfaaid en prikkelbaar uit. ‘Glissom?’ reageerde ze, en haar Clevelandse accent klonk als een echo.

			Ze leek geen spat op de foto die hij zich had ingeprent. In de verste verte niet. ‘Mevrouw Naomi Klaesson?’

			Hij kreeg een lege blik terug.

			Beleefd zei hij: ‘Ik zoek de familie Klaesson. U bent niet toevallig mevrouw Naomi Klaesson?’

			‘Naomi Glissom? Nee, dat ben ik niet, je hebt het verkeerde adres. Er woont hier geen Naomi Glissom.’

			Achter haar reed een jongetje op een plastic tractor door de gang. Er stond een televisie aan, keihard. De vrouw was halverwege de dertig, klein, met een pafferig gezicht en futloos zwart haar.

			‘Misschien heb ik het verkeerde huis. Ik was op zoek naar South Stearns Drive nummer 1526.’

			‘Dat is hier.’

			De vrouw staarde de man aan. Hij was achter in de twintig, van gemiddelde lengte, slank, serieus ogend, met rossig haar dat kort was afgeschoren. Hij droeg een blauw zakenpak en zwarte schoenen en had een zwart attachékoffertje bij zich.

			Langs de stoeprand stond een kleine blauwe sedan die er heel schoon uitzag. De man was gekleed als een verkoper, maar hij straalde niet het zelfvertrouwen van een verkoper uit. Misschien was hij een mormoon of een Jehova’s getuige.

			Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik ben van Federal North-West Insurance. Mevrouw Klaesson bezit een Toyota die geregistreerd staat op dit adres. Ze heeft een botsing gehad met een van onze cliënten en heeft niet gereageerd op brieven van ons.’

			‘Daar weet ik niks van.’

			Het gezicht van de baby begon te vertrekken en het kind haalde een paar keer scherp adem. Het stond op het punt te gaan huilen. De vrouw keek omlaag en wiegde het. ‘Glissom?’ herhaalde ze.

			‘K-L-A-E-S-S-O-N.’ Hij spelde het.

			‘Klaesson? Doctor Klaesson!’ zei ze ineens. ‘O, nu snap ik het. Ik geloof dat ze hier een paar jaar geleden woonden. Ik kreeg nog wel eens post voor ze.’

			Timon Cort knikte. ‘John en Naomi Klaesson.’

			‘Die wonen hier niet meer. Ze zijn vertrokken. Een hele tijd geleden al.’

			‘Hebt u enig idee waar ze naartoe zijn gegaan?’

			‘Je zou de verhuurder kunnen proberen, het verhuurbedrijf. Bryant Mulligan, op Roxbury.’ De baby begon harder te huilen. ‘Probeer het daar,’ zei ze. ‘Zij weten het misschien.’

			‘Bryant Mulligan?’ Hij spelde het zoals ze het had uitgesproken.

			‘Uh-huh.’

			‘Heel vriendelijk van u,’ zei hij. ‘Dank u.’

			Ze deed de deur dicht.

			De Discipel ging terug naar zijn auto, stapte in en belde met zijn mobiele telefoon naar de inlichtingenlijn. Hij vroeg de telefoniste om het telefoonnummer van verhuurbedrijf Bryant Mulligan. Toen belde hij hen.

			Maar bij Bryant Mulligan hadden ze geen nieuw adres van de familie Klaesson.
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			Het was een heerlijk warme zaterdagmiddag, drie dagen na hun bezoek aan dokter Talbot, en bijna zeker een van de laatste zomerse dagen van het jaar, dacht Naomi.

			Ze stond op een trapje in de boomgaard, met een plastic emmer halfvol pruimen. Door de takken van de boom keek ze naar Luke en Phoebe, die een stukje verderop op het gras zaten. Eerder hadden ze samen met John zitten poedelen in het opblaasbadje. Nu hadden ze hun barbieprins en -prinses en zo ongeveer alle knuffelbeesten van hun slaapkamer gehaald en in een halve cirkel opgesteld en schotelden die thee voor met hun theeserviesje.

			Phoebe was mama en schonk de thee in, terwijl Luke het bordje met speelgoedgebakjes doorgaf. Ze leken opgewekt met elkaar en hun speelgoed te kletsen, en Naomi was blij om het te zien. Normaal kletsten ze uitsluitend als ze alleen in hun slaapkamer waren.

			Een wesp zoemde om haar gezicht. Naomi verjoeg hem en reikte naar een aantal prachtig rijpe Victoria’s. Ze was gespannen sinds hun sessie bij dokter Talbot. John was uitgelaten omdat de psychiater hun kinderen zo slim vond. Zij was minder enthousiast; het versterkte haar vermoeden dat John en dokter Dettore meer dingen hadden afgesproken dan zij wist.

			Misschien zelfs dat het een tweeling zou worden?

			Ze maakte zich er ook steeds meer zorgen om dat iedereen zei dat de kinderen er zo veel ouder uitzagen dan ze waren, ondanks de waarschuwing van dokter Dettore dat dat kon gebeuren.

			Wat de waarheid ook is, ik hou van jullie, lieverds, dacht ze. Ik zal altijd van jullie houden… zo veel als jullie me toestaan.

			Met een beetje geluk zou het vanavond nog warm genoeg zijn om op het terras te eten. Ze hadden Carson en Caroline Dicks uitgenodigd voor een van Johns Zweedse kreeftenavondjes. Zijn tradities waren belangrijk voor John. Zij vond dat altijd nogal apart, misschien zelfs een beetje tegenstrijdig, bij een man die zo hartstochtelijk veel meer in de toekomst dan in het verleden geloofde.

			Ze ging het trapje af en bukte zich om nog een paar afgevallen vruchten op te rapen. Het was hier fijn onder de bomen, in de vlekken van zonlicht en schaduw, net alsof ze zich in een geheime wereld bevond. Het deed haar denken aan toen ze klein was, hoe heerlijk ze het altijd vond om zich op geheime plekken te verstoppen en uren alleen te zijn. Ze verjoeg nog een wesp en droeg de bijna volle emmer naar John en de kinderen toe.

			Hij zat aan de houten tafel op het terras met het tijdschrift Nature voor hem, starend naar Luke en Phoebe met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Hij had iets in zijn hand, en even dacht ze dat het een camera was, maar toen ze nog eens keek, zag ze dat het een bandrecorder was. Hij richtte die op Luke en Phoebe. Ook weer een onderdeel van zijn obsessie voor het registreren en opnemen van bijna elk moment van hun jeugd, dacht ze.

			‘Kijk eens, Luke, kijk eens, Phoebe!’ zei ze monter.

			De kinderen leken haar niet op te merken. Luke praatte tegen Phoebe, en zijn spraak klonk veel vloeiender en zelfverzekerder dan gebruikelijk. Phoebe antwoordde op al net zo kletserige toon. Toen wendde ze zich tot haar roze olifant met flaporen.

			‘Omod abefo tiwdorb jfoe zekte mej.’

			Naomi fronste haar voorhoofd en vroeg zich af of ze het goed had gehoord.

			‘Dahg kaegl tfehj igirbbe siomod,’ antwoordde Luke.

			Toen zei Phoebe: ‘Net leeneto medtor gniznt nailo.’

			Naomi keek naar John, die zijn vinger opstak ten teken dat ze hen niet moest storen.

			Ze bleven nog een paar minuten in die vreemde taal praten, zonder zich iets aan te trekken van Naomi, druk kletsend met elkaar en hun speelgoedgasten. Ineens wilde Naomi het niet meer horen. Ze ging naar de keuken en zette de emmer op tafel, met een ontzettend verontrust gevoel waar ze niet helemaal de vinger op kon leggen.

			Dat was geen babytaal geweest. Het leek wel alsof ze communiceerden in een echte taal, die ze vloeiend spraken. Alsof die taal Luke en Phoebes gespreksvaardigheden op de een of andere manier naar een hoger niveau had getild.

			Ze speelden nog steeds, kletsten nog steeds; ze kon hen zien door het raam, hoewel ze hen van hieraf niet kon horen.

			Johns stem maakte haar aan het schrikken. Hij stond ineens vlak achter haar. ‘Heb je ze ooit eerder zo horen praten?’

			‘Nog nooit.’

			Hij drukte op een knop op de bandrecorder.

			‘Omod abefo tiwdorb jfoe zekte mej.’

			‘Dahg kaegl tfehj igirbbe siomod.’

			‘Net leeneto medtor gniznt nailo.’

			Hij zette de band op pauze. ‘Ik herken die taal helemaal niet,’ zei hij.

			‘Is het niet een of andere variant van het Zweeds?’

			‘Nee.’ Hij speelde nog een stukje van de band af.

			‘Kinderen verzinnen eigen talen,’ zei Naomi. ‘Dat staat in alle boeken die ik heb gelezen; het is iets wat tweelingen best vaak doen. Je weet wel, als een soort geheimtaal?’

			‘Idioglossie,’ zei John. Hij klonk afstandelijk en verstrooid.

			‘Idioglossie?’

			‘Verzonnen taal.’

			Ze pakte een bedrukt servet, vouwde het op en legde het weer op tafel. ‘Is het een spelletje, John? Gewoon een onschuldig spelletje? Of…’

			‘Of?’ spoorde hij haar aan.

			Ze vouwde een tweede servet op. ‘Of doen ze dit zodat ze dingen kunnen zeggen die wij niet mogen horen?’

			Hij glimlachte. ‘Met twintig maanden denk ik niet dat ze al oud genoeg zijn om zo slinks te denken.’

			‘O nee? Weet je dat zeker?’

			Ze keken elkaar in onbehaaglijk stilzwijgen aan.
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			‘Helan går, sjung hopp faderallan lallan lej…

			Helan går, sjung hopp faderallan lej!

			Och den som inte helan tar,

			Han heller inte halvan får…

			Helan gååååårrrrrr… sjung hopp faderallan lej!’

			Te midden van een uitbarsting van gelach om het valse gezang, klikten vier glazen Skåne-aquavit boven de feestelijk gedekte tafel in John en Naomi’s eetkamer tegen elkaar.

			‘Skål!’ zei John.

			‘Skål!’ zei Naomi.

			‘Skål!’ zei Carson Dicks, die het papier met de songtekst neerlegde.

			Met wat minder enthousiasme, alsof ze zich geneerde om dergelijk wild gedrag, voegde Carsons vrouw Caroline haar eigen zachte ‘Skål!’ toe.

			Midden op tafel stond een enorme schaal vol rode zoetwaterkreeft, gegarneerd met takjes verse dille. Aan de ene kant stond er een plastic vlaggetje van Zweden naast, en eromheen brandden enkele kaarsen. Er waren ook twee borden vol traditioneel geroosterd witbrood en een bord met Greve-kaas. Bij elk bord stonden glazen met schnaps, bier, wijn en water. Het tafelkleed was van papier met afbeeldingen van kreeften, en dat thema was doorgezet in de servetten bij elk van de vier borden en op de slabbetjes die ze hadden voorgebonden.

			John, verwarmd door de alcohol, voelde zich lekker. Naomi had de tafel prachtig gedekt. Ze zag er mooi uit, en hij was ontzettend trots op haar. Hij was hier met zijn beste vrienden. Het was mooi weer. Hoe kon je niet gelukkig zijn op een avond als deze?

			Hij stond op en hief het glas. ‘Ik wil graag toosten op jou, lieverd. Je bent een geweldige vrouw, een fantastische echtgenote, een ongelooflijke moeder, en ik hou van je en aanbid je.’

			Carson en Caroline hieven het glas. Naomi fluisterde een opgelaten: ‘Dank je.’

			‘Op Naomi!’ zei Carson.

			‘Naomi!’ zei Caroline, die zich over de tafel boog en met haar glas tegen dat van Naomi tikte.

			John vulde Carson Dicks’ schnapsglas bij, maar Caroline legde haar hand over dat van haar heen.

			‘Ik moet nog rijden,’ zei ze.

			John keek haar aan alsof hij water zag branden. ‘Niemand komt met de auto naar een kreeftenfeestje. Laat die auto toch staan en neem een taxi naar huis!’

			Toen stond hij op van tafel en wankelde naar de babyfoon toe. Alleen maar een lichte ruis. Alles rustig. Mooi zo. Hij hoopte dat hun gezang de kinderen niet zou wekken, maar ach, het jaarlijkse kreeftenfeest zou straks ook deel gaan uitmaken van het leven van Luke en Phoebe. Een belangrijke hoeksteen van hun Zweedse cultuur.

			‘En hoe bevalt het op het Morley Park Institute, John?’ vroeg Carson Dicks, die zijn gedachten verstoorde.

			John knikte. ‘Goed. Ik ben blij dat je me hebt omgepraat. Ik ben heel tevreden.’ Hij keek Naomi aan.

			‘Ik moet je echt bedanken omdat je ons hebt teruggehaald naar Engeland,’ zei ze.

			‘Wij zijn er ook blij mee,’ zei Carson, die door zijn dikke brillenglazen naar hen tuurde. ‘We hebben geluk dat John nu voor ons werkt, en geluk dat we jullie hier hebben. Het is allemaal prima op zijn pootjes terechtgekomen. Je bent getrouwd met een geweldige vent.’

			Caroline pakte haar glas. ‘Wie zei dat ook alweer, dat er achter elke succesvolle man een stomverbaasde vrouw staat?’

			Ze lachten allemaal.

			John keek Carson stralend aan. Hij mocht die man echt heel graag. Zijn baas had zich voor de gelegenheid gekleed in een blauw met geel gestreept T-shirt – de kleuren van de Zweedse vlag – een onvoorstelbaar wijde broek en open sandalen. Hij zag er idioot uit, en toch ook… zo aanbiddelijk. Ineens hief hij zijn glas en stond weer op. ‘Carson en Caroline… jullie zijn echt goede vrienden voor ons geweest. Jullie hebben ons allebei op zo veel manieren geholpen. Ontzettend bedankt. Naomi en ik hebben maar geluk met jullie.’ Hij dronk de helft van zijn glas leeg en ging weer zitten.

			Caroline glimlachte een beetje opgelaten. Carson hief ook zijn glas. ‘Ken je de definitie van een echte vriend, John?’

			John schudde zijn hoofd. ‘Nee, vertel eens.’

			‘Een echte vriend is iemand die alles van je weet, en je toch aardig blijft vinden.’

			John brulde van het lachen. ‘Dat maakt jou dan echt een goeie vriend!’

			‘Denk je niet dat er veel serendipiteit is in het leven, John?’ vroeg Caroline. ‘Dat sommige dingen voorbestemd zijn?’

			‘Dat vind ik maar een smoesje,’ zei Naomi.

			John, die een discussie voelde aankomen, pakte zijn papier met songteksten op. ‘Oké! Tijd voor het volgende lied. Caroline, jouw beurt om te zingen!’

			Met een kleur van schaamte stond ze op, pakte de songtekst erbij en deed een heldhaftige poging om in het Zweeds te zingen.

			‘Tänk om jag hade lilla nubben…’ begon ze.

			Toen ze klaar was, ging ze zitten onder begeleiding van donderend applaus van John en haar man, die hun schnapsglazen alweer leeg hadden. John vulde ze bij. Hij stond op het punt weer te gaan zitten, toen een geluidje uit de babyfoon zijn aandacht trok. Even dacht hij dat het gewoon weer ruis was, maar toen hij wat beter luisterde, hoorde hij een scherp gezoem.

			Naomi ving zijn blik. ‘Is er iets?’ vroeg ze.

			Hij luisterde nog eens. Een heel duidelijk, kwaad gezoem. ‘Ik ga wel.’

			John stak geruststellend zijn hand op en liep wankel de gang in. Zigzaggend haastte hij zich naar de kinderkamer. Toen hij de deur opende, moest hij bijna meteen bukken omdat een klein, donker voorwerp, nauwelijks zichtbaar in de zwakke gloed van het nachtlampje, met een rotvaart op hem afkwam. Het stuiterde met een kwaad gezoem tegen een muur en schoot weg.

			Hij knipperde met zijn ogen, zag een beetje dubbel. Shit.

			Hij sloeg op de lichtknop, en meteen was het helemaal licht in de kamer. Even later vloog het insect laag over de bedjes, kwam weer zoemend op hem af en schoot toen naar het plafond.

			Het was een heel grote wesp, een koningin, of misschien zelfs een horzel.

			Jezus.

			Luke en Phoebe waren allebei wakker en staarden zwijgend naar hem.

			‘Alles is goed,’ zei hij, om zich heen kijkend op zoek naar iets waarmee hij kon meppen. Er lag een voorleesboek op de vloer naast de box. Hij greep het en speurde naar het insect, maar het was verdwenen. Hij zocht de muren, het plafond en de felgele gordijnen met jungledieren af. Niets.

			John legde zijn vinger tegen zijn lippen. Met dubbele tong zei hij: ‘Sssj… allesj goed. Papa isj er.’

			Hij wankelde op zijn benen, met het boek omhoog. Zette een stap naar het raam. Het insect schoot op hem af. Hij haalde woest uit met het boek, maar miste. Het beest stuiterde tegen de muur achter hem en vloog weer laag over de bedjes heen.

			Op dat moment schoot Lukes hand omhoog. Hij zag Lukes vinger en duim dichtgaan als een nijptang. En even later viel het insect stuiptrekkend op de vloer.

			John staarde er vol ongeloof naar. Hij liet zich op zijn knieën zakken. Het koploze lijf van een enorme wesp lag op de grond, in spastische doodsstuipen; de angel kwam naar buiten en ging weer naar binnen, kwam naar buiten en ging weer naar binnen.

			Hij stond op en stampte erop, en toen nog eens, tot het beest zich niet meer verroerde. Terwijl hij nog altijd zijn ogen niet helemaal kon geloven, stapte hij naar Lukes bedje toe. De ogen van zijn zoon waren wijd open en hij hield zijn hand omhoog, met de vinger en duim gestrekt alsof hij zijn vader een trofee liet zien.

			Hij had een zwart vlekje op zijn duim. En een duidelijk zichtbare zwarte klodder op zijn wijsvinger. Het was de kop van de wesp, zag John toen hij wat beter keek.

			Trillend schraapte hij de klodder er met zijn duimnagel af, niet wetend wat hij moest zeggen.

			‘Luke… dat was zo…’

			Er was geen enkele uitdrukking op Lukes gezicht te zien. En ook niet op dat van Phoebe. Ze staarden hem aan alsof hij iets interessants was.

			Hij gaf hun allebei een kus, en het leek haast of hij een zweem van een glimlach bij hen zag. Misschien begonnen ze eindelijk een beetje genegenheid te tonen. En terwijl hij het licht uitdeed en de deur uit liep, vroeg hij zich af of hij zich deze hele gebeurtenis had ingebeeld.

			Of, zoals hij veel later dacht, dat hoopte hij.
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			Buiten in de nacht, verborgen achter dichte struiken, hoorde de Discipel gelach. Het licht dat door de ramen op de begane grond naar buiten scheen verspreidde zich over het gras, maar het werd al opgeslokt door de duisternis ver voordat het bij hem kon komen. Het gelach bereikte hem echter wel, en het maakte hem boos.

			Dat waren mensen die niets te lachen hadden.

			Hij zag hen duidelijk door de lenzen van zijn kleine verrekijker, een man en een vrouw wier gezichten overeenkwamen met die op de foto die hij in zijn zak had. Ze hadden nog een andere man en vrouw te gast, die waren aangekomen in de grijze Jeep Cherokee die voor het huis geparkeerd stond.

			Vrolijkheid, zei ik tegen mezelf, is niet meer dan dwaasheid. En waar leidt vreugde toe? Prediker 2:2.

			Hij droeg een zwarte broek, een zwarte parka en zwarte schoenen met rubberzolen, veilig onzichtbaar voor iedereen in het huis. Onder die bovenkleding droeg hij een nauwsluitend pak dat ook zijn hele hoofd bedekte, op zijn gezicht na, om de kans te minimaliseren dat hij huid en haar zou achterlaten voor forensische wetenschappers. Maar hij had nu spijt van de warme bovenlaag. Hij had gedacht dat het vannacht koud zou zijn, maar het was klam.

			In de wijde zakken van zijn parka had hij een paar dunne leren handschoenen, een setje slotgereedschap, een gascilinder, een gasmasker, een spuitbus met sneldrogend schuim, een busje vloeibaar propaangas, wat gereedschap, een prachtige luchtbuks die je kon opvouwen als een statief, een nachtvizier, een zaklantaarn en een aansteker. En natuurlijk de foto van de zondaars. Om zijn nek hing een nachtkijker en aan zijn riem was een kleine oxyacetyleenbrander bevestigd.

			Vanaf zijn uitkijkpunt zag de Discipel de vier mensen binnen aan tafel zitten; ze leken zich kostelijk te vermaken. Er was een zwakke gloed te zien langs de randen van een gordijn voor een venster boven, en hij vermoedde dat daar de tweeling sliep.

			Er liep een druppel transpiratie langs zijn nek omlaag. Hij sloot zijn ogen en zei het Onzevader op. Naderhand bleef hij stil en waakzaam staan wachten tot het andere stel zou vertrekken. Hoewel, dacht hij, aangezien ze omgingen met de zondaars spanden ze ongetwijfeld ook samen met Satan, en dan zou het een zegen zijn om hen ook te vermoorden.

			Maar dat was niet zijn opdracht.

			U hebt gezondigd tegen de Heer en zult de gevolgen van uw zonde ondervinden. Numeri 32:23.

			Het was tien uur. Hij was een beetje zenuwachtig, maar de Heer was met hem en dat gaf hem kracht. En wat hem nog meer kracht gaf, was de wetenschap dat hij met zijn daden van vanavond de Heer zijn liefde en absolute toewijding zou bewijzen.

			Dit is het oordeel: het licht kwam in de wereld en de mensen hielden meer van de duisternis dan van het licht, want hun daden waren slecht. Johannes 3:19.

			Even over elven sloop er een vos door de tuin, die de krachtige buitenverlichting inschakelde, waardoor het hele grasveld en de struiken overal om hem heen in een helwit licht werden gebaad. Hij bleef roerloos staan; het gezicht van de mannelijke zondaar verscheen voor het raam en keek een tijdje naar buiten, en toen ging hij weer weg. Verder gebeurde er niets. Na drie minuten ging het licht uit.

			Korte tijd later stonden de vier mensen op van de eettafel en liepen naar een zithoek aan de andere kant van de kamer. Door de verrekijker zag hij de vrouwelijke zondaar iets inschenken wat op koffie leek. Hij hoorde nu ook muziek. Het klonk behoorlijk luid hierbuiten, dus het moest echt hard aanstaan in het huis, dacht hij. Cole Porter. Decadente muziek.

			Dit was een goed moment. Hij zette de onderdelen van de luchtbuks in elkaar, schoof het nachtvizier erop, drukte de luchtcilinder op zijn plek en stopte tien .22 hagelkorreltjes in het magazijn. Met een stevige tak als steun tuurde hij door het nachtvizier en zag de muur van het huis in een zachtgroene gloed, van heel dichtbij. Hij richtte op de eerste buitenlamp. Het peertje, dat nog warm was, gloeide in een heloranje kleur, zo fel dat het hem bijna verblindde.

			Een maand in zijn eentje op de boerderij boven op de berg in Colorado had hem meer dan genoeg tijd gegeven om te oefenen, maar het was God die ervoor zorgde dat de hagel zijn doelwit raakte. Hij haalde de trekker over, hoorde de bonk van het schot en een fractie van een seconde later een licht getinkel; eigenlijk nauwelijks te horen. Toen zag hij een regen van glasscherfjes, die door zijn nachtvizier wel vonken leken.

			Enkele tellen later hielp God hem de tweede lamp met één schot onklaar te maken, net zo gemakkelijk. Te midden van al het andere was het onwaarschijnlijk dat een paar kapotte lampen en twee geplette hagelkorrels uit een luchtbuks zouden worden opgemerkt.

			Een uur later stopte de muziek. Ze stonden allemaal op. Hij keek toe terwijl ze afscheid namen, elkaar op de wangen zoenden. Ze liepen de kamer uit en verdwenen uit het zicht.

			Korte tijd daarna hoorde hij een voertuig starten. De Jeep, nam hij aan, die even later wegreed. De zondaars kwamen weer de kamer in en begonnen de tafel af te ruimen.

			Toen verlieten de zondaars eindelijk de woonkamer en deden het licht uit. Achter een raam op de bovenverdieping ging het licht aan. Hij zag even het silhouet van de vrouwelijke zondaar. Ze stond de nacht in te kijken toen haar man achter haar verscheen, zijn armen om haar heen legde en haar begon te zoenen.

			Blijf van haar af, engerd, dacht hij. Ga naar bed. Doe het licht uit. Doe niet zo egoïstisch en laat me niet zo lang wachten.

			De man liep weg, en even later de vrouw ook. En eindelijk, na wat een eeuwigheid leek, ging het licht in de slaapkamer ook uit.

			De Discipel stak het grasveld over. In het licht van de kleine Maglite-zaklantaarn die hij tussen zijn tanden klemde, gebruikte hij zijn gereedschap om in het slot van de keukendeur te peuteren, dat gemakkelijk openging. Maar hij deed de deur niet open. In plaats daarvan liep hij om naar de zijkant van het huis en klom tegen een regenpijp omhoog naar de alarmkast vlak onder de dakrand. Hij boorde een gaatje in de kast, spoot er zijn bus sneldrogend schuim in leeg en liet zich weer op de grond zakken.

			Om het huis lopend kostte het hem een paar minuten om het stalen deksel over de telefoonkabel te vinden. Hij stak de oxyacetyleenbrander aan met zijn aansteker en had binnen een paar seconden de kabel doorgesneden.

			Binnen hoorde hij waarschuwingspiepjes die een storing op de lijn meldden.

			Snel opende hij de keukendeur en ging naar binnen. Meteen werden de waarschuwingspiepjes van de telefoon vergezeld door de veel luidere toon van het inbraakalarm. Buiten was er niets van te horen. Hij haalde de gascilinder uit zijn zak, zette het gasmasker op en rende naar boven.

			Net toen hij bij de slaapkamerdeur aankwam, ging die open en stond de naakte gestalte van de mannelijke zondaar tegenover hem. Hij vuurde de gascilinder in zijn gezicht. De man viel zonder een kik te geven op de grond. Toen hij langs de man stapte, zag hij de vrouwelijke zondaar naar de lichtknop graaien. Hij vuurde nog een wolk gas op haar af, en ze viel achterover op het kussen. Ze zouden allebei zeker een halfuur bewusteloos blijven. Meer dan genoeg.

			Hij ging terug naar de keuken en negeerde het jankende alarm. Na even rondkijken zag hij de waterkoker staan. Perfect. Hij schroefde de schakelaar eraf, maakte de automatische uitschakeling onklaar en schroefde de schakelaar er weer op. Toen leegde hij de waterkoker, zette hem aan, trok een paar droge theedoeken van een rekje, propte ze om de waterkoker heen, stapte achteruit en wachtte.

			Na een paar minuten rook hij heet plastic. Nog een minuut en hij zag kringeltjes rook. En toen stond de waterkoker in brand.

			Op flinke afstand, bij de gesloten deur, pakte hij de cilinder met vloeibaar propaan uit zijn zak en draaide aan het ventiel. Een straal gas siste door de keuken naar de brandende waterkoker toe, en bijna meteen schoten de vlammen helemaal omhoog naar het plafond.

			Toen opende hij de deur en stapte de nacht weer in.

			Binnen een paar tellen had de aangezogen lucht de keuken in een vuurzee veranderd.

			Veilig tussen de struiken achter in de tuin zette hij zijn gasmasker af en bleef staan kijken terwijl de vlammen om zich heen sloegen. Al snel ving zijn neus de geuren op van brandend hout en verf. Zijn oren pikten het geknetter van vlammen op. En toen een nog mooier geluid: twee huilende kinderen.

			Hij klom over een hek en volgde de route naar de veilige plek die God hem twee dagen eerder had laten zien, door de akkers naar de parkeerplaats achter een kleine kruidenierswinkel, waar zijn huurauto in de schaduw stond.
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			Van: Kalle Almtorp, Zweedse ambassade, Washington.

			Aan: John Klaesson. bklaesson@morleypark.org

			Onderwerp: Discipelen

			John,

			Ik wilde je laten weten dat de Discipelen mogelijk weer zijn opgedoken.

			Een stel in Iowa, de doctors Laurence en Patty Morrison, en hun tweeling, Nathan en Amy van dertig maanden oud, zijn eergisteren dood gevonden in hun uitgebrande ranchhuis. Ook zij waren naar de Dettore Kliniek geweest. De brandschade was behoorlijk groot en de politie heeft de oorzaak van de brand nog niet kunnen achterhalen, maar ik vond toch dat je dit moest weten.

			Drie sterfgevallen van drie stellen ouders van tweelingen, die allemaal naar de Dettore Kliniek zijn geweest, is op zich niet voldoende bewijs, maar ik raad je toch aan waakzaam te blijven.

			Natuurlijk zal ik je op de hoogte houden. Tot op heden is er nog niemand van die zogenaamde Discipelen van het Derde Millennium geïdentificeerd. Ze blijven een mysterie en een raadsel.

			Ik hoop dat het met jou en Naomi en jullie kinderen goed gaat. Ik vertrek aan het eind van dit jaar uit Washington om een nieuwe positie te gaan bekleden in Maleisië, maar ik zal proberen een oogje voor je in het zeil te houden.

			Hälsningar!

			Kalle
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			Reggie Chetwynde-Cunningham zag eruit als het soort bolleboos dat een castingbureau zou aandragen bij een filmregisseur op zoek naar een klassieke, excentrieke Engelse professor. Hij zat achter zijn bureau in zijn benauwde kantoortje in het Centrum voor Linguïstiek in gebouw b4 van Morley Park, en tuurde als een bijziende roofvogel door zijn monocle naar John.

			De taalkundige was begin zestig, met een verweerd gezicht vol gebarsten adertjes, en had wild haar. Hij droeg een sjofel groen tweed pak met leren elleboogstukken en een flamboyante paisleystrik op een geruit Viyella-overhemd.

			Aan de muren van zijn overvolle kantoortje hingen een paar kaarten van het oude Groot-Brittannië, een foto waarop hij de hand drukte van prins Philip en een ingelijste spreuk: een taal is een dialect met een leger en een marine – dr. johnson.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Goh, nou, hm.’ Zijn kersenhouten bureau lag vol koekkruimels, en er regenden er nog meer omlaag toen hij zijn hand uitstak en John het pakje biscuits voorhield, waarna hij er zelf weer een nam en die in zijn koffie doopte. ‘Dit is fascinerend!’

			Een van de dingen die John zo fijn vond aan Morley Park was dat de gemiddelde leeftijd hier rond de vijftig lag. Op de universiteiten waar hij had gewerkt was de gemiddelde leeftijd rond de twintig geweest, en dat had hem altijd akelig bewust gemaakt van het feit dat hij ouder werd. Het was prettig om tot de jongere stafleden te behoren, al scheelde het niet zo veel. Hij nam een hap van zijn koekje.

			Reggie Chetwynde-Cunningham was enkele jaren eerder geridderd voor zijn verdiensten voor de nationale veiligheid. In zijn vorige positie had hij op het hoofdkantoor van Overheidscommunicatie gewerkt. Hij had computerprogramma’s ontwikkeld die de stemmen van bekende terroristen konden oppikken uit de miljoenen vaste en mobiele telefoonlijnen die dagelijks werden gemonitord. Nu gaf hij leiding aan een afdeling op de campus van Morley Park, waar systemen werden ontwikkeld voor het besturen van machines via gedachte of spraak.

			‘Speel het origineel nog eens af!’

			Een ingewikkeld hifisysteem achter de taalkundige kwam tot leven, en even later vulden de kristalheldere stemmen van Luke en Phoebe de kamer.

			Eerst Phoebe. ‘Omod abefo tiwdorb jfoe zekte mej.’

			Luke antwoordde: ‘Dahg kaegl tfehj igirbbe siomod.’

			Toen Phoebes stem weer: ‘Net leeneto medtor gniznt nailo.’

			‘Stop!’ blafte Chetwynde-Cunningham. Hij richtte een stralende blik op John en zei: ‘Dit is behoorlijk indrukwekkend, weet je.’

			‘Wat is het voor een taal? Heb je hem al geïdentificeerd?’

			De taalkundige schudde zijn hoofd. ‘Ik heb er gisteren al even mee gestoeid en een paar van mijn jongere collega’s ernaar laten luisteren. Een van hen is een vrouw die zelf kleine kinderen heeft. Iedereen was het erover eens dat er patronen te horen zijn die kenmerkend zijn voor een taal, maar niemand kon er iets van maken. Voor de zekerheid hebben we het door een computerprogramma gehaald dat elke bekende taal van de wereld kan identificeren… alle zesduizend tweehonderdzeven,’ voegde hij er met enige trots aan toe. ‘Maar er is geen match gevonden, en dat kon natuurlijk ook niet!’

			‘Waarom niet?’ John dronk wat koffie en sloeg beleefd af toen de taalkundige het pakje koekjes nog eens naar hem toe schoof.

			‘Nou, je hoort wel eens van kinderen die worden geboren met het vermogen om andere talen te spreken; mensen zien dat als een bewijs van eerdere levens en dat soort dingen,’ zei hij op nogal geringschattende toon. ‘Maar ik heb nog nooit een klein kind overtuigend een andere taal horen spreken. Soms, zoals bij jou en je vrouw, als het kind ouders van verschillende nationaliteiten heeft, pikken ze wat flarden op van de talen van de ouders.’

			‘Zit hier dan Zweeds in? Mijn vrouw en ik willen –’

			De taalkundige viel hem met een heftig hoofdschudden in de rede. ‘Nee, geen Zweeds. Er zit geen Zweeds in.’ Hij pakte nog een koekje en hield het boven zijn koffie. ‘Al heb je natuurlijk het fenomeen bij tweelingen, doorgaans bij eeneiige tweelingen, dat ze hun eigen taal creëren om hun ouders en de rest van de wereld buiten te sluiten. Dat lijkt ook te zijn wat er in jouw geval gebeurt.’

			‘Hun eigen taal?’

			Chetwynde-Cunningham knikte.

			‘Snap je iets van wat ze zeggen?’ vroeg John.

			‘O ja. Als je de sleutel eenmaal hebt, is het een fluitje van een cent, net als bij elke andere code.’

			‘Códe?’

			De taalkundige draaide zich om naar zijn computer. ‘Print origineel op scherm!’ beval hij.

			Even later verschenen de woorden.

			Omod abefo tiwdorb jfoe zekte mej.

			Dahg kaegl tfehj igirbbe siomod.

			Net leeneto medtor gniznt nailo.

			John tuurde er aandachtig naar in een poging te ontdekken wat de taalkundige er kennelijk al uit had gehaald. Maar na een paar minuten moest hij zich gewonnen geven. ‘Ik zie het niet.’

			‘Nee, dat verbaast me niks. Kijk eens naar de eerste regel.’

			John staarde ernaar.

			Omod abefo tiwdorb jfoe zekte mej.

			Toen gaf de taalkundige nog een bevel: ‘Omkeren en sorteren!’

			Even later verscheen er een tweede regel:

			Je met keze of j brod wit of eba Domo.

			Het begon John wat duidelijker te worden, maar hij was er nog niet helemaal. De taalkundige gaf nog een derde opdracht. ‘Voeg ontbrekende letter in!’

			Nu verscheen er een derde regel:

			Je moet kiezen of je brood wilt of gebak, Dombo.

			John fronste zijn voorhoofd. ‘Jezus!’ zei hij na enige tijd. ‘Dit… dit was tijdens een theevisite… Ze…’

			Chetwynde-Cunningham liet de volgende twee regels ook vertalen. John las ze toen ze op het scherm verschenen.

			Dombo is hebberig, hij heeft al gebak gehad.

			Olifanten zijn groot, die moeten veel eten.

			‘Dus je bedoelt dat dit spontaan was?’ vroeg de taalkundige. ‘Niet iets wat ze op de een of andere manier van tevoren hadden uitgewerkt, John?’

			‘Ze zijn nog niet eens twee,’ zei John. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze dit van tevoren konden bedenken… Ik bedoel…’ Hij haalde zijn schouders op, niet zeker wat hij hiervan vond. Hij was stomverbaasd.

			‘De berekeningen die nodig zijn om dit uit het hoofd te doen, in een soort simultaanvertaling, zijn echt fenomenaal. Als het om één kind ging, zou ik denken dat het misschien een afwijking in de hersens had, een vorm van autisme of epilepsie in de slaapkwab, dat daardoor misschien een storing was ontstaan in de neurale banen. Maar de wetten van de waarschijnlijkheid sluiten uit dat beide kinderen zoiets kunnen hebben.’

			Er viel een lange stilte. John bleef naar de woorden staren, nadenken, zich afvragen hoe ze hier in vredesnaam toe in staat waren. De taalkundige onderbrak zijn gedachtegang.

			‘Als ze dit spontaan doen, John, dan heb je behoorlijk bijzondere kinderen. Ze hebben een vaardigheid waarvan ik denk dat die vrij uniek is. Ik heb dit echt nog nooit eerder gehoord.’ Hij wierp John een blik toe die hem had moeten vervullen van trots.

			Maar in plaats daarvan voelde John zich helemaal niet op zijn gemak.
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			‘Ik denk dat we nog een keer met ze naar de psychiater moeten. Naar dokter Talbot. Vind je ook niet, John?’

			John zat aan de keukentafel met een martini. Hij was ontdaan en stomverbaasd over wat Reggie Chetwynde-Cunningham hem had verteld, en hij maakte zich druk om de e-mail die hij van Kalle Almtorp had gekregen.

			Drie stellen die naar de Dettore Kliniek waren geweest, waren vermoord.

			Jezus.

			Drie stellen die naar de kliniek waren geweest, hadden allemaal een tweeling gekregen.

			De moorden waren gepleegd in Amerika; dat was één kleine zegen… de afstand.

			Tot nu toe.

			‘Had die taalkundige op je werk een verklaring voor… voor hoe ze zo kunnen praten? Achterstevoren, met weglating van elke vierde letter?’ vroeg Naomi.

			John schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

			‘Wij zitten maar te wachten tot ze eindelijk iets tegen ons gaan zeggen, dat ze dada of mama zeggen, maar tegen ons zeggen ze niks, en toch praten ze perfect samenhangend tegen elkaar in geheimtaal. Vind jij dat niet griezelig? Ik vind het doodeng.’

			Hij staarde peinzend voor zich uit. ‘Ja, het is heel erg vreemd.’

			‘Denk je dat Dettore iets heeft gedaan? Dat hij een of ander belangrijk gen heeft verprutst en dat hun hersens niet goed werken?’

			‘Ik denk dat het nog te vroeg is om te speculeren. Als ze zo blijven praten, moeten we misschien eens met ze naar een neuroloog.’

			‘Denk je niet dat we dat nu al moeten doen?’

			John liep naar de muur, waar de babyfoon hing, en luisterde. ‘Zijn ze wakker?’

			‘Ja, ik zat te wachten tot jij thuis was, zodat we ze samen in bad konden doen.’

			Naomi ging met een bleek gezicht zitten. John keek naar haar. Hij voelde zich verschrikkelijk.

			Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Na alles wat we al hebben meegemaakt. God, waarom is het leven zo verrekte oneerlijk?’

			‘We hebben twee prachtige kinderen, lieverd.’

			‘Twee prachtige freaks.’

			John liep naar haar toe, legde zijn handen op haar schouders en kuste haar nek. ‘Dat moet je nooit denken. Luke en Phoebe zijn wat wij wilden. Ze zijn slim. Ze zijn veel slimmer dan andere kinderen van hun leeftijd. Wij moeten ons alleen nog aanpassen.’

			‘Waarom praten ze in die code? Mensen praten alleen in code als ze geheimen hebben. Waarom doen ze dit? Zit er vanbinnen iets niet goed bij ze, of zijn ze veel slimmer dan wij beseffen?’

			‘Ik weet het niet,’ zei hij machteloos.

			Naomi keek hem aan. ‘We hebben een fout gemaakt, hè?’

			‘Nee.’

			‘Ik wou alleen maar… je weet wel… een normaal leven. Normale kinderen.’

			‘Normale kinderen zoals Halley?’

			Er viel een lange stilte. John keek weer naar de stille babyfoon en pakte toen zijn glas.

			‘Dat bedoel ik niet,’ zei ze, ‘en dat weet je best.’

			John draaide met de olijven op het prikkertje, keek er peinzend naar alsof hij runen probeerde te ontcijferen.

			‘Ze staren me soms alleen maar aan,’ zei ze. ‘Alsof… alsof ik niks ben. Alsof ik een machine ben die alleen maar bestaat om ze te eten te geven en ze te bedienen.’

			Ze gingen naar boven, en toen ze de kinderkamer naderden zei Naomi: ‘Ik denk dat we moeten overwegen ze ieder een eigen kamer te geven. Dat was ook iets waar dokter Talbot het over had. Zodat ze hun eigen identiteit kunnen ontwikkelen.’

			‘Hij zei dat het een idee was voor als ze wat ouder waren.’

			‘Weet ik, maar misschien is het goed om het nu al te doen.’

			John legde zijn vinger op zijn lippen om haar de mond te snoeren en bleef bij de deur staan. Binnen hoorde hij Luke en Phoebe geanimeerd kletsen. Wederom klonk het alsof ze in hun eigen code spraken.

			Hij deed de deur open, en onmiddellijk verstomden ze.

			‘Hoi, Luke, hoi, Phoebe!’ zei hij.

			Ze staarden allebei naar hem op vanaf de vloer, waar ze met houten blokken zaten te spelen. Luke droeg een gestreept truitje, een wijde spijkerbroek en gympen, en zijn blonde haar viel warrig over zijn voorhoofd. Phoebe droeg een lila trainingspakje en was blootsvoets, maar haar haar zat netjes. Allebei keken ze hen met blauwe ogen aan, het toonbeeld van aanbiddelijke onschuld. John wierp een blik op Naomi, die even verbaasd als hij stond te staren naar het ingewikkelde, geometrisch perfecte Mandelbrot-patroon op de vloer, alsof ze een soort miniatuurgraancirkel hadden uitgelegd.

			‘Beopio ekuioh!’ zei hij, terwijl zijn ogen heen en weer schoten tussen Luke en Phoebe. Er kwam geen reactie.

			‘Mooie vorm!’ zei Naomi.

			John liep de kamer uit, haastte zich naar de slaapkamer, greep zijn camera en kwam terug.

			‘Badtijd!’ kondigde Naomi luchtig aan.

			John maakte een foto van de kinderen met hun creatie. ‘Dat is mooi, Luke. Mooi, Phoebe. Hebben jullie dat samen bedacht?’

			Ze bleven hem allebei zwijgend aanstaren. En toen, alsof ze het hadden afgesproken, begonnen ze allebei tegelijk naar hun ouders te lachen. Een zeldzame gebeurtenis, iets wat ze alleen met hun ouders deelden en met niemand anders.

			‘Heel mooi!’ zei Naomi. ‘Zijn jullie even slim!’ Ze keek naar John, op zoek naar een verklaring, maar die had hij ook niet. ‘Mama gaat het bad voor jullie laten vollopen!’

			Ze liep de kamer uit. John bleef achter en nam nog een paar foto’s. Beide kinderen bleven roerloos zitten en staarden hem alleen maar aan. Even later hoorde hij stromend water.

			Hij stopte de camera in zijn broekzak, knielde neer en trok Phoebe in zijn armen om haar te kussen. ‘Slimme meid!’

			‘Djidab,’ zei ze glimlachend

			‘Djidab!’ kraaide hij terug, en toen droeg hij haar naar de badkamer en overhandigde haar aan Naomi. Vervolgens ging hij terug om Luke te halen, die in gedachten verzonken zat te staren naar het patroon van blokken op de vloer.

			‘Heb jij dit bedacht, Luke, of je zusje?’

			Luke wees glimlachend naar zichzelf.

			John tilde hem op en kuste hem op zijn voorhoofd. Toen staarde hij in de grote blauwe ogen van zijn zoon. ‘Dat is heel slim, weet je dat? Heel slim!’

			Lukes gezicht vertrok in een grijns, en even voelde John een zonnekrans van blijdschap binnen in hem uitbarsten. Hij omhelsde zijn zoon stevig. ‘Je bent echt een slim jochie, hè? Mama en papa zijn zo trots op je! Zo trots!’

			Terwijl John hem naar de badkamer droeg zag hij Naomi, die met opgestroopte mouwen haar vinger in het water stak. Phoebe, half uitgekleed, zat op de vloer naar haar te kijken. Hij kleedde Luke uit, wachtte tot Naomi tevreden was met de temperatuur en zette hem toen voorzichtig in het water. Luke spetterde speels met het water, stralend, en probeerde het gele eendje en het bootje te laten zinken. Toen trok Naomi Phoebes joggingbroekje uit, tilde haar op en zette haar ook in het water.

			De telefoon ging.

			‘Kun jij even opnemen?’ vroeg ze aan John.

			John liep naar de slaapkamer en pakte de draadloze telefoon.

			Het was Rosie.

			‘Hoi!’ zei hij. ‘Alles goed?’

			‘Ik heb laatst geluncht met Naomi, en ze ziet er verschrikkelijk uit,’ zei Rosie, direct als altijd. ‘Je moet even met haar weg, haar wat afleiding bezorgen, anders wordt ze gek.’

			‘Dat geldt voor ons allebei,’ zei hij.

			‘Ga dan op vakantie, ergens waar het fijn is, ergens met zon, en leg haar in de watten. Ze is een schat, John, en ze verdient het om in de watten gelegd te worden. Een beetje liefde en aandacht, weet je?’

			‘Zo eenvoudig is het niet.’

			‘Dat zie je verkeerd. Het is heel simpel. Je brengt de kinderen bij ons, wij passen op, en jij gaat weg met Naomi.’

			Toen hoorde hij de gil.

			O, jezus.

			‘Johhhnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn!’

			‘Ik bel je wel terug,’ zei hij, en hij liet de telefoon vallen en rende de gang op.

			Hij stormde de badkamer in. Luke zat te gillen. Naomi hield met hysterisch uitpuilende ogen, haar gezicht en kleding besmeurd met bloed, Phoebe in haar armen. Het badwater was knalrood. Er liep bloed langs Phoebes benen en langs de zijkant van het bad.

			‘Help me!’ schreeuwde Naomi tegen hem. ‘John, in godsnaam, help me!’
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			‘Rustig maar, lieverd,’ zei Naomi. ‘Rustig! Rustig!’

			In de praktijk van de kinderarts klemde Phoebe zich aan haar moeders trui vast alsof het een reddingsvlot was op een stormachtige oceaan, en ze gilde haar longen uit haar lijfje.

			Dokter Clive Otterman, een kleine, vriendelijk ogende man in een grijs pak, had permanent een verwarde frons op zijn voorhoofd, waarmee hij Naomi altijd deed denken aan Buster Keaton. Hij stond bij zijn onderzoeksbank, met zijn wenkbrauwen rustig opgetrokken alsof hij alle tijd van de wereld had.

			Naomi sloeg haar armen beschermend om Phoebe heen, kuste haar en zei: ‘Hij is een aardige man, liefje, je hebt hem al heel vaak gezien. Hij zal je geen pijn doen.’

			Phoebe bleef gillen. Naomi keek naar John, die hulpeloos naast haar stond. Ze hadden Luke thuisgelaten bij haar moeder, die naar hen toe was gekomen om op te passen.

			Dokter Otterman stond geduldig met zijn handen op zijn rug, met de glimlach van een man die gewend is aan alle soorten gedrag van kinderen.

			‘Hij doet je geen pijn, dat belooft mama!’

			Phoebe reageerde door nog harder te gaan huilen. Naomi staarde hulpeloos naar John. Ze had zin om tegen hem te schreeuwen: Jij bent haar vader, doe iets!

			Maar het enige wat hij deed, was machteloos zijn schouders ophalen.

			Ze droeg Phoebe naar de bank en probeerde haar erop te leggen, maar ze ging nog harder gillen en trok zo hard aan Naomi’s coltrui dat die helemaal uit vorm raakte.

			‘Liefje!’ zei Naomi. ‘De aardige dokter wil alleen maar even naar je kijken!’

			Het gegil werd nog erger. Naomi keek wanhopig naar de kinderarts, die zijn wenkbrauwen optrok en innemend glimlachte.

			Kom op, dacht ze, jij bent de specialist, jij zou moeten weten hoe je met een kind moet omgaan!

			Als bij toverslag haalde dokter Otterman een roze barbiepop tevoorschijn, die hij omhooghield voor Phoebe. Het had meteen effect. Phoebe stak haar handjes uit en hij gaf haar de pop. Phoebe grijnsde plotseling, tuitte haar lippen en zei: ‘Barbie!’

			Even kon Naomi haar oren niet geloven. Ze staarde naar John alsof ze bevestiging zocht, maar hij keek haar al net zo geschrokken aan.

			Phoebe had gesproken! Haar eerste woordje.

			John straalde.

			‘Barbie?’ zei dokter Otterman. ‘Hou je van Barbie, Phoebe?’

			‘Barbie!’ riep Phoebe, en toen giechelde ze.

			Ondanks al haar ongerustheid werd Naomi overmand door een plotseling geluksgevoel. Ze praatte! Haar kleine meisje praatte! Ze praatte normaal! Dit was ongelooflijk! Ze staarde naar John, wilde hem van vreugde omhelzen.

			‘Hou je van barbiepoppen?’ vroeg dokter Otterman. ‘Speel je graag met Barbie?’

			‘Barbie!’ zei Naomi tegen haar. ‘Lieve Barbie!’ Ze wendde zich opgetogen tot de kinderarts. ‘Ze praat! Haar eerste woordje!’ Ze was zo blij dat ze die man wel kon zoenen!

			‘Barbie!’ zei John tegen Phoebe.

			‘Barbie!’ herhaalde Phoebe, en weer begon ze te giechelen alsof het het grappigste was wat er bestond. ‘Barbie! Barbie!’

			Er sprongen tranen in Naomi’s ogen. John legde zijn arm om haar heen en omhelsde haar.

			‘Onvoorstelbaar!’ zei Naomi.

			‘Ik zei toch dat alles goed met ze was,’ zei John. ‘Alles is goed!’

			Naomi knikte met betraande ogen. ‘Ja.’

			Phoebe giechelde en verzette zich niet meer terwijl de kinderarts, bijgestaan door Naomi, haar kleertjes uittrok. Het meisje bleef het woord ‘Barbie’ maar steeds herhalen, alsof ze de belangrijkste ontdekking van haar leven had gedaan.

			Dokter Otterman onderzocht haar grondig. Tot Naomi’s verbazing liet Phoebe hem zonder protest een bloedmonster nemen, gevolgd door een kort inwendig onderzoek. Daarna drukte hij zachtjes met een tissue tussen Phoebes benen en toen hij het papier terugtrok, zag Naomi er bloedvlekjes op.

			‘Barbie!’ zei hij tegen haar, alsof het een geheime code tussen hen was.

			‘Barbie!’ herhaalde Phoebe.

			De kinderarts trok zijn handschoenen uit, waste zijn handen, hielp Naomi om haar dochter weer aan te kleden en ging achter zijn bureau zitten.

			Hij maakte een paar aantekeningen met een vulpen, legde de pen neer en fronste zijn voorhoofd. Na enige tijd pakte hij de pen weer op en leunde achterover in zijn stoel.

			‘Meneer en mevrouw Klaesson,’ zei hij. ‘Die bloeding… was het badwater heel warm?’

			‘Niet warmer dan anders.’

			‘Ik ga het bloed naar het lab sturen voor analyse. De resultaten zullen een paar dagen op zich laten wachten.’

			‘Wat denkt u dat er met haar aan de hand is?’ vroeg Naomi. ‘Is ze heel ziek? Ik bedoel… inwendige bloedingen… Denkt u dat dat kan komen doordat het badwater te warm was, of is het iets –’

			Hij leek ineens slecht op zijn gemak. ‘Ik denk dat we op de labuitslagen moeten wachten voordat we overhaaste conclusies trekken.’

			‘W-wat voor conclusies?’ vroeg Naomi geschrokken.

			Dokter Otterman stond op. ‘Ik wil jullie echt niet nodeloos ongerust maken. Ik bel jullie zodra ik de resultaten heb.’

			‘Maar wat denkt u dat het kan zijn?’ vroeg John. ‘Wat is uw indruk?’

			‘Inwendige bloedingen zijn toch nooit goed nieuws?’ vroeg Naomi.

			‘Er zijn een aantal mogelijkheden. Laten we even afwachten,’ benadrukte Otterman.

			‘Het andere waar we mee zitten, is de taal die zij en Luke spreken,’ zei John. ‘Wat denkt u daarvan?’

			De kinderarts stak zijn handen in de lucht. ‘Daar ben ik stomverbaasd over.’ Hij bekeek zijn aantekeningen. ‘Jullie zijn een paar maanden geleden bij Roland Talbot geweest, toch? De psychiater?’

			‘Ja.’

			‘Hij denkt dat jullie kinderen buitengewoon begaafd zijn. Ik zou me daar niet al te veel zorgen over maken, hoewel ik moet zeggen dat dat patroon op de vloer een behoorlijk indrukwekkende wiskundige prestatie was. We zijn nog in een heel vroeg stadium waar het op een begrip van de werking van de menselijke hersenen aankomt. Er zijn een aantal gevallen bekend van behoorlijk buitengewone communicatie tussen tweelingen. Wiskundig inzicht is soms een eigenschap van autisme –’

			Naomi viel hem in de rede. ‘Autisme? Denkt u dat ze autistisch zijn?’

			‘Het is mogelijk dat ze ergens in het spectrum zitten, hoewel ik dat persoonlijk niet denk. Maar het is iets waar we ons van bewust moeten zijn, als mogelijkheid.’ Een poosje zei hij niets, en toen ging hij door. ‘Op de een of andere manier hebben ze toegang tot neurale banen waardoor ze dit kunnen. Wat ze doen komt op ons als ongelooflijk over, maar voor hen is het waarschijnlijk iets volkomen natuurlijks. Ergens tussen een bepaalde ontwikkelingsfase in de baarmoeder en het zevende levensjaar vormen onze hersenen zich. Dit kan een tijdelijk iets zijn; het is heel goed mogelijk dat ze dit vermogen over een jaartje verliezen. Als er niets verandert, ken ik een zeer goede gedragspsycholoog voor kinderen in Brighton waar jullie heen zouden kunnen gaan, maar ik vermoed dat het niet nodig zal zijn.’

			‘Ik hoop dat u gelijk hebt,’ zei Naomi. ‘Ik vind dit allemaal wel heel raar.’

			De kinderarts liet hen uit. ‘Ik bel jullie zodra ik iets weet. Maak je intussen geen zorgen.’

			Dokter Otterman belde twee dagen later. De toon van zijn stem maakte Naomi bang. Hij opperde dat zij en John bij hem langs moesten komen zodra het kon, en het liefst zonder de kinderen.
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			De praktijkruimte leek te zijn veranderd sinds hun vorige bezoek, drie dagen eerder. Op maandagochtend had de kamer met zijn gele muren en enorme raam licht en vrolijk geleken. Nu was het er donker en bedrukkend. Naomi en John zaten tegenover het bureau van de kinderarts. Dokter Otterman stond nog op de gang en overlegde iets met zijn secretaresse. De ruiten rammelden van de wind.

			Naomi keek naar de regen die de straten ranselde, een herfststorm die over het dorp, het platteland en de zee raasde. Er ging een koude rilling door haar heen. De natuur had zo veel in haar arsenaal: orkanen, tornado’s, aardbevingen, vulkanen, vloedgolven, overstromingen, meteorieten, asteroïden. Ziekten.

			Ze pakte Johns hand en kneep erin. Hij kneep terug en draaide zich half naar haar toe alsof hij op het punt stond iets te zeggen. Toen kwam dokter Otterman binnen en sloot de deur achter zich. ‘Sorry dat jullie moesten wachten,’ zei hij.

			Ze keken allebei ongerust naar de kinderarts toen die zich achter zijn bureau liet zakken. Hij tuurde naar zijn computerscherm, plukte een pen uit de zwarte mok die voor hem stond en rolde die heen en weer tussen zijn vingers. ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen,’ zei hij. ‘Het leek me beter als ik jullie dit persoonlijk vertelde, want… nou, het is een heel ongebruikelijke aandoening. Niet levensbedreigend, maar er is wel reden tot zorg.’

			Naomi en John wachtten tot hij doorging.

			‘Het… Hoe moet ik dit eens stellen… Phoebe heeft iets wat een heel klein percentage van alle kinderen op de wereld heeft. We zullen een elektro-encefalogram moeten maken om het helemaal zeker te weten, maar eigenlijk heb ik geen twijfels.’

			De tunnel weer in, dacht Naomi somber. We gaan die klotetunnel weer in waar we ook zijn geweest met Halley. Onderzoeken. Ziekenhuizen. Nog meer onderzoeken. Nog meer specialisten. Nog meer ziekenhuizen.

			Hij zette de pen terug in de mok, dacht even na en haalde hem er toen weer uit, terwijl zijn blik heen en weer ging tussen Naomi en John. ‘Die bloeding… Ik wilde jullie mijn diagnose pas geven als ik er behoorlijk zeker van was. Ik heb inmiddels de resultaten van het bloedonderzoek, maar die zijn nog altijd niet geheel doorslaggevend. Phoebe vertoont enkele symptomen van het syndroom van McCune-Albright.’

			John en Naomi keken elkaar aan. Toen zei John: ‘Sorry, maar daar heb ik nog nooit van gehoord, van dat… syndroom van MacEwan-Albright?’

			‘Ja,’ zei dokter Otterman gespannen. ‘Inderdaad ja, het syndroom van McCune-Albright.’ Zijn gezicht kleurde. ‘Het wordt ook wel vroegtijdige puberteit genoemd.’

			‘Pubertéít, zegt u?’ vroeg Naomi.

			Hij knikte. ‘Het is een aangeboren afwijking die uiteenlopende vormen van vroege seksuele rijpheid en andere fysiologische veranderingen bij kinderen veroorzaakt.’

			Naomi verhief ongelovig haar stem. ‘Seksuele rijpheid? Wat bedoelt u precies? Phoebe is nog niet eens twee… Wilt u zeggen dat ze seksueel volwassen is?’

			De kinderarts staarde met een hulpeloos gezicht terug. ‘Ik vrees dat dat precies is wat ik bedoel. Hoe buitengewoon ook, Phoebe is voor het eerst ongesteld.’
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			Naderhand, in de auto, bleven Naomi en John een tijdje in stomverbaasde stilte zitten. John stopte de sleutel in het contact maar startte de motor niet; hij legde zijn handen op zijn schoot. De auto bewoog heen en weer in de wind.

			Vroegtijdige puberteit.

			Naomi schudde haar hoofd en staarde naar de slagregen op de voorruit.

			De botleeftijd zal verhoogd zijn en serumoestrogenen liggen in het puberale of volwassen bereik. Oestrogeen remt de groei, dus kinderen met dit syndroom hebben grote kans op groeistoornissen. Vroege ontwikkeling van borsten. Onbehandeld zal een meisje van vijf de seksuele rijpheid hebben van een tiener.

			‘Die pillen helpen echt wel,’ zei John. ‘Maak je geen zorgen.’

			‘Hij zei dat ze mógelijk zouden helpen. Ze kunnen mógelijk dat syndroom vertragen, maar ze genezen het niet, John, dat is wat hij zei. Sóms helpen ze, zei hij. Sóms.’

			‘Het is in ieder geval niet levensbedreigend.’ Na een poosje voegde hij eraan toe: ‘En… en iedereen zegt steeds hoe groot ze zijn voor hun leeftijd. Phoebe zou niet zo groot zijn als ze een groeistoornis had.’

			‘Dokter Otterman zegt dat ze eerder de lichaamsbouw hebben van drie- of vierjarigen dan die van tweejarigen.’

			‘Maar hij zei ook dat de snelheid waarmee ze groeien waarschijnlijk nog wel zal afnemen.’

			‘En zo niet?’ vroeg ze.

			‘Ik ben ervan overtuigd dat het wel zal gebeuren,’ zei John.

			‘Waarom ben je daar zo zeker van, John? De integriteit van dokter Dettore? Geeft die je zo veel vertrouwen?’

			Hij zei niets.

			‘Ik wil de kinderen aan alle mogelijke medische onderzoeken onderwerpen,’ vervolgde Naomi. ‘Ik wil weten wat voor verrassingen ons nog meer wachten; wat die waanzinnige nog meer bij ze heeft gedaan.’

			John startte de motor en reed de Saab de parkeerplaats af. Hij sprak zachtjes. ‘Dokter Otterman zegt dat ze hier geen last van zal hebben, dat ze een normaal leven zal kunnen leiden.’

			‘Voor de meeste vrouwen, John, betekent een normaal leven dat ze kinderen krijgen. Heb je enig idee hoe ze zich zal voelen als ze straks als tiener ziet hoe al haar vriendinnen zich ontwikkelen? Als ze vriendjes krijgt? Wat gebeurt er als ze verliefd wordt? Hoe moet ze over twintig jaar aan iemand uitleggen: “O, trouwens, ik was al voor het eerst ongesteld toen ik nog net geen twee was, en op mijn veertiende was ik in de overgang?”’

			‘Dat heeft hij niet gezegd, lieverd. Hij zei dat deze aandoening geen invloed heeft op de overgang, dat die niet extra vroeg zal komen.’

			‘Hij wíst het niet, John. Hij zei dat hij meer zou weten na de scan. Dat geen twee gevallen ooit helemaal gelijk zijn.’ Ze rommelde in haar handtas, haalde er een pakje zakdoekjes uit en snoot haar neus. ‘Groeistoornissen. Dat is geweldig. Terwijl wij tegen Dettore hadden gezegd dat we wilden dat onze zoon lang werd, wordt onze dochter een dwerg.’

			‘Tot nu toe maak je je er steeds druk om dat ze te groot is voor haar leeftijd. Ze wordt geen dwerg.’

			‘Hoe weet je dat nou?’

			‘Luister, de komende twintig jaar staat de geneeskunde ook niet stil. Als we ontdekken –’

			‘Tuurlijk,’ kapte ze hem af. ‘En Phoebe is een slachtoffer van die vooruitgang. Fijn om te weten dat onze dochter een proefkonijn is… en een freak.’

			‘Freak vind ik te sterk uitgedrukt. Ze is geen freak.’

			‘Wat dan wel? Welk eufemisme zou je beter bevallen? Ze heeft een volwassenheidsbeperking? Een verticale beperking? Misschien is het een iets te realistische term. Maar dat is wat ze is, John, dat is de realiteit die we onder ogen moeten zien. Met dank aan dokter Dettore, al ons spaargeld en leningen van onze familie hebben we een freak op de wereld gezet. Wat vind je daarvan?’

			‘Had je liever gehad dat ze niet geboren was? Dat ze geen van beiden geboren waren?’

			‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik voel. Zeg eens wat jij voelt… Ik weet nooit wat je denkt.’

			‘Het enige wat ik ooit heb gewild was…’ Hij maakte zijn zin niet af.

			‘Was wat, John? Wat wilde je? Zeg het maar, ik ben een en al oor. En misschien moet je de ruitenwissers even aanzetten, dan zie je misschien waar je rijdt.’

			Hij zette de ruitenwissers aan en reed de straat op. ‘Ik weet het niet,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik weet niet meer wat ik wilde. Ik denk dat ik gewoon het beste wilde voor onze kinderen, voor jou en mij, dat ik gewoon probeerde te doen wat het beste voor ons was.’

			‘Is dat wat je jezelf voorhoudt?’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Wilde je echt doen wat het beste voor ons was? Of wilde je je verlangens als wetenschapper bevredigen?’

			Hij remde abrupter dan nodig was aan het einde van de straat. ‘Je vertrouwt me niet, hè?’

			‘Ik weet het niet meer, John.’

			‘Dat is heel erg kwetsend.’

			Ze haalde haar schouders op.

			‘Naomi, ik heb je altijd de waarheid verteld. Toen ik over dokter Dettore hoorde, heb ik je alles verteld wat ik wist, en ik heb je gewaarschuwd dat het een risico was om naar hem toe te gaan. We waren allebei bereid dat risico te nemen.’

			‘Misschien heb je het niet luid en duidelijk genoeg gezegd,’ zei ze bitter.

			‘Misschien heb jij niet goed genoeg geluisterd,’ reageerde hij vriendelijk.

			Ze draaide zich om en staarde hem aan. De man op wie ze ooit zo dolzinnig, wild en gestoord verliefd was geweest. De man met wie ze zo veel had meegemaakt. De man die haar de kracht had gegeven om over het verlies van hun zoon heen te komen, en de wil om te blijven leven. Ze staarde hem aan met een haat die zo intens was dat als ze een mes in haar hand had gehad, ze oprecht geloofde dat ze hem er op dat moment mee had kunnen steken.
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			De dag begon in het klooster van Perivoli Tis Panagias op dezelfde manier als hij al elf eeuwen elke ochtend begon. Om halfdrie ’s nachts, onder een hemel die nog vol stond met sterren, klonk het kloppen van hout op hout. De oproep voor het ochtendgebed.

			In de marmeren gloed van het maanlicht zwol het grimmige getrommel aan tot een bezeten crescendo dat eerder een sjamanistisch ritme was dan een gong. Het galmde door de schaduwen op het binnenplein, echode tegen de verweerde flagstones en de gebarsten, afbladderende fortmuren rondom de meest vervallen gebouwen.

			In zijn cel stond de abt op van zijn smalle bed, stak de olielamp op zijn dressoir aan, sloeg een kruisje onder het portret van de maagd Maria en trok snel zijn zwarte gewaad aan.

			Toen hij als jonge novice naar het klooster was gekomen, vierenzestig jaar geleden, was het Yanni Anoupolis’ taak om als eerste op te staan en alle broeders op te roepen tot het gebed, door met de hamer op de oude teakplank te slaan die aan roestige kettingen op het binnenplein hing. Hij was toen nog een jongeman van tweeëntwintig geweest, met een hart dat er pijnlijk naar smachtte om God te dienen.

			Nu was het niet alleen zijn hart dat pijn deed, maar nog zo veel andere dingen, vooral zijn knieën en heupen. Het lichaam waarin hij huisde begon in verval te raken, net zoals de gebouwen waarin de weinige overgebleven monniken hier verbleven. Zijn ogen werden almaar slechter, maand na maand, en zijn energie nam ook af; hij wist niet hoeveel tijd God hem nog zou geven. Maar hij had in ieder geval de troost van weten dat – na jaren van onzekerheid – de toekomst van het klooster, hoog op dit rotsige atol in de Egeïsche Zee, twintig kilometer ten zuiden van het Griekse vasteland, was veiliggesteld.

			Eerwaarde Yanni trok zijn kap over zijn hoofd en liep met behulp van zijn wandelstok de stenen trap naar het plein af, waar de geur van de brandende olie in de lampen onder het afdak van de kerk een kleine maar welkome verlichting bood in de scherpe, vochtige zeelucht. Achter hem hoorde hij de voetstappen van drie van de vier andere monniken; alles wat er nog restte van de oorspronkelijke gemeenschap van honderdnegentig die hier woonde toen hij hier pas was.

			Nadat hij door de achterdeur de kerk had betreden, sloeg hij nogmaals een kruisje en bleef even in nederig stilzwijgen voor de prachtige icoon van de Madonna met Kind staan. De gezegende maagd Maria! Zij beschermde hen allen op dit eiland. En ze had hem voor zijn levenslange toewijding beloond door de Amerikaan hierheen te laten komen om hen te redden.

			Hij vroeg zich af of de Amerikaan zich bij hen zou aansluiten voor het ochtendgebed.

			Op sommige ochtenden zat de Amerikaan naast hem, meestal vergezeld door jonge novicen. Andere keren, had de Amerikaan hem verteld, bad hij liever in afzondering op zijn eigen kamer.

			Eerwaarde Yanni vond het heerlijk om die novicen hier te zien. Het waren allemaal zulke goedaardige, beleefde jongemannen. Zo oprecht, zo vroom, zo toegewijd, biddend met zo veel kracht en vurigheid. De energie van de jeugd!

			De Amerikaan heette Harald Gatward. Hij was een goed mens, vond de abt, hoewel hij verder weinig over de man wist. Alleen dat de maagd Maria hem hierheen had geleid, en meer hoefde hij ook niet te weten.

			Het klooster van Perivoli Tis Panagias was in de negende eeuw gebouwd als afgelegen zijtak van de Heilige Berg Athos, om een alternatief toevluchtsoord te bieden aan Grieks-orthodoxe monniken. Ze leidden hier een ascetisch leven. Aardse genoegens waren strikt verboden; dat waren verleidingen van Satan, om mensen af te leiden en te corrumperen. Daartoe behoorde ook geklets. Gesprekken werden alleen gevoerd wanneer het strikt noodzakelijk was. Onnozel geleuter leidde tot ontevredenheid en zonde.

			De abt was de enige monnik op het eiland die een beetje Engels sprak, en zijn beheersing van de taal was beperkt en grotendeels ouderwets. Hij nam aan dat de Amerikaan een heel rijk man was. Toen de Raad van de Griekse Orthodoxe Kerk had besloten dat ze niet langer de kosten konden verantwoorden van het aanhouden van Perivoli Tis Panagias voor slechts vijf monniken, en het eilandje te koop hadden gezet in de hoop een projectontwikkelaar te lokken die er misschien een resort wilde bouwen, had de Amerikaan iedereen overboden. En die geweldige man had de abt verzekerd dat het Gods wil was dat hij en zijn vier medebroeders hier de rest van hun leven in vrede zouden slijten.

			Natuurlijk waren er een paar veranderingen doorgevoerd. De grootste daarvan waren de nieuwe gebouwen en dat er vrouwen op het eiland waren gekomen. Maar die waren ondergebracht buiten de muren van het klooster, en geen van hen had ooit voet gezet in de kerk of de refter.

			In zijn piepkleine cel, nog soberder dan die van de abt en verlicht door één enkele kaars, knielde Harald Gatward naast zijn bed, met zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Hij sprak met de Heer in een gebedswake die hij al sinds elf uur de vorige avond hield, met slechts één korte pauze om zijn e-mail te controleren.

			Gatward was een logge reus van een kerel met een stierennek, één meter achtennegentig lang, met een babygezicht dat zijn achtenvijftig jaar logenstrafte en een bos ruig, grijzend haar dat van weerskanten van zijn kale kruin omlaaghing. Gatward, een voormalig kolonel van de 51ste luchtmobiele brigade, had een medaille gekregen voor moed betoond onder vijandelijk vuur in Vietnam.

			En later datzelfde jaar, op hetzelfde slagveld waar hij zijn onderscheiding had verdiend, had hij het verkoolde lichaam van zijn verloofde in zijn armen gehouden toen ze stierf. Een overenthousiaste Amerikaanse legerhelikopter had per ongeluk enkele liters zelfontbrandend chemisch ontbladeringsmiddel op een veldhospitaal en het personeel daar gedumpt, net toen Gatward aankwam om Patty op te halen aan het einde van haar dienst.

			Ze was naar hem toe komen rennen, met haar kleren, haar haar, haar handen, haar benen, haar gezicht allemaal in brand, schreeuwend om hulp. Hij had haar heen en weer gerold op de grond, had zijn eigen kleren van zijn lijf getrokken en die om haar heen gewikkeld om de vlammen te doven. Maar ze waren nog niet uitgegaan of ze sprongen alweer op, als een fopkaars op een verjaardagstaart.

			Later, lang nadat de vlammen waren gedoofd en ze was gaan afkoelen, was haar huid ineens van haar borst en armen af gegleden, alsof hij haar uit een jas hielp.

			‘Lieve God,’ zei Harald Gatward, op zijn knieën bij het bed, ‘toen U de mens schiep, schiep U hem in Uw evenbeeld.’ Na een korte stilte herhaalde hij diezelfde regel. ‘Lieve God, toen U de mens schiep, schiep U hem in Uw evenbeeld.’ En toen herhaalde hij dat nog eens.

			Geen mens zou ooit moeten sterven zoals Patty was gestorven, vond Harald Gatward. Ze was gedood door chemicaliën. Dat gerotzooi van de mens met chemicaliën veroorzaakte allerlei problemen op de wereld. Allemaal slechte shit. Satan was degene die de formules bij mensen in hun hoofd stopte. En nu rotzooide de stomme, arrogante mens niet langer alleen met chemicaliën, maar met het menselijk leven zelf. Haalde allerlei ongein uit met genen.

			God hield Harald Gatward al zijn hele leven op de hoogte. Hij had Harald verteld hoe hij de erfenis van zijn vader, die een aanzienlijk fortuin had vergaard met fabrieken voor auto-onderdelen in Azië, kon omzetten in een wereldwijd miljardenimperium. Hij had tegen Harald gezegd dat het goed was om naar Vietnam te gaan en te vechten voor zijn land. Hij had in de loop der jaren vele geheimen met Harald gedeeld, vele inzichten, vele visies. Hij had Harald naar het klooster van Perivoli Tis Panagias geleid om de monniken te redden. Dat was belangrijk, maar het was maar een heel klein deel van de reden waarom hij hierheen was gekomen.

			De echte reden, had God hem uitgelegd, was dat Harald Gatward vanaf dit eiland moest beginnen met het werk dat de wereld zou redden van de wetenschappers.

			De zon zal nooit meer ondergaan en de maan zal niet meer afnemen; de Heer zal uw eeuwige licht zijn en uw dagen van lijden zullen eindigen. Dan zullen al uw mensen rechtschapen zijn en zullen zij voor altijd het land bezitten. Zij zijn de loot die ik heb geplant, het werk van mijn handen, voor het vertoon van mijn heerlijkheid. De laagste van u zal een duizendtal worden, de kleinste een machtige natie. Ik ben de Heer; ik zal dit snel laten gebeuren.

			En jullie naam zal zijn: de Discipelen van het Derde Millennium.
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			Naomi had een lunchafspraak met Rosie, en ze ging zo op in hun gesprek over wat er was gebeurd dat ze de tijd uit het oog verloor. Ze was al tien minuten te laat. Shit.

			Toen ze in de stromende regen Caibourne binnenreed, zag ze tot haar opluchting dat ze niet de laatste was. Voor haar stopten twee grote terreinwagens bij het eenvoudige, ietwat vervallen ogende vrijstaande huis dicht bij de dorpskerk waar elke week het speelgroepje bij elkaar kwam, en er stond al een rij auto’s geparkeerd.

			Ze parkeerde slordig, met één wiel op de stoep, worstelde het bestuurdersportier open tegen een felle windvlaag en stopte toen snel nog een kauwgompje in haar mond om de alcoholgeur te maskeren. Ze hield er niet van om te laat te komen; punctualiteit was een van Johns Zweedse eigenschappen waarmee zij ook besmet was geraakt.

			Ze had eigenlijk helemaal niet moeten drinken, omdat ze nog moest rijden. Maar ach, dacht ze, ik heb al tweeënhalf jaar, sinds ver voordat Luke en Phoebe werden geboren, geen leven meer. Nu ze wat ouder worden, verdien ik ook wel weer iets. En hoe dan ook, het waren maar twee glaasjes, bij het eten, in een periode van twee uur. Niet bepaald roekeloos te noemen.

			Het pad naar de voordeur van het huis was een chaos van striemende regen, haastige moeders, tegenstribbelende kinderen en botsende paraplu’s. Terwijl ze kort een paar bekende gezichten gedag zei, haastte Naomi zich tussen hen door, haar hoofd ingetrokken tegen de regen, en ging naar binnen.

			De gangen waren behangen met kindertekeningen, lukraak opgeplakt, en een rij ingelijste certificaten. Toen ze zich langs een groepje moeders had geperst die probeerden hun kinderen jassen aan te trekken, ging Naomi door een open deur de grootste speelruimte in. Een klein meisje met een koptelefoon op zat op en neer te stuiteren op de doorgezakte bank. Een ander meisje zat aan een tafel, druk bezig met een verzameling plastic beestjes en prehistorische monsters. Twee jongetjes, de een met een groene bouwhelm op, de ander met een honkbalpet achterstevoren op zijn hoofd, stelden autootjes op in een parkeergarage op de grond.

			Geen spoor van Luke of Phoebe.

			Terwijl ze zich weer door de drukke gang wurmde, zag Naomi een van de moeders die ze al eerder had ontmoet. Ze vond haar erg aardig. De vrouw probeerde haar zoontje Nico in een rood jasje te krijgen.

			‘Hoi, Lucy!’ zei Naomi. ‘Wat een rotweer, hè? Normaal is september zo’n…’

			De vrouw, in een plastic regenhoed en een kletsnatte Barbour-jas, knikte kort naar haar en sleepte haar kind mee naar de voordeur. Voordat Naomi tijd had om te reageren, dook Pat Barley ineens voor haar op. De leidster van het speelgroepje was een mollige, vrolijke vrouw die een paar centimeter kleiner was dan Naomi, met een kapsel als een puddingvorm.

			‘Hallo, mevrouw Klaesson,’ zei ze. ‘Kunnen we even praten?’

			‘Eh… natuurlijk,’ zei Naomi, een beetje verbaasd over haar sombere en formele toon. ‘Waar zijn Luke en Phoebe?’

			Meteen bespeurde ze iets van onbehagen op het gezicht van de vrouw. ‘In de kleine speelkamer daar,’ zei ze, wijzend naar een andere deuropening.

			Naomi keek naar binnen. Luke en Phoebe zaten zwijgend naast elkaar op een bank en staarden glazig voor zich uit.

			‘Hallo, Luke, schatje. Hallo, Phoebe, lieverd,’ zei ze.

			Er kwam geen enkel teken van herkenning van de twee.

			Ze wisselde een blik met Pat Barley, die Naomi meewenkte.

			De twee vrouwen liepen naar de keuken, waar een lange tafel stond met papier vol verfspatten, plastic bekertjes met verf en knullige figuurtjes van klei versierd met verf en glitters. Een hulp was bezig helrode en gele strepen van het gezicht van een klein meisje met een blauw plastic schortje te poetsen.

			‘Luister, mevrouw Klaesson, ik vind dit behoorlijk gênant,’ begon Pat Barley. Ze wrong haar handen en staarde ontwijkend naar de vloer. ‘U moet dit niet verkeerd opvatten, maar ik vrees dat ik klachten heb gehad.’

			‘Klachten?’ Al Naomi’s positieve vrolijkheid was in één klap verdwenen.

			‘Ik vrees van wel.’ Pat Barley leek te proberen water uit haar handen te wringen. ‘U moet begrijpen dat ik te maken heb met ouders die tegenwoordig nogal gevoelig zijn. Dit is echt niets persoonlijks…’ Ze aarzelde. ‘O jee, ik weet niet hoe ik dit zeggen moet. Ik weet dat jullie nieuw zijn in deze buurt, en we zouden er eigenlijk alles aan moeten doen om jullie te verwelkomen. Maar het probleem is dat ik… nou… niet slechts één of twee klachten heb gehad, begrijpt u, maar zeker zes, eigenlijk.’

			‘Over Luke en Phoebe?’

			‘Ja.’

			‘Wat voor klachten?’

			Het bleef een tijdje stil. De hulp, een lange, tengere vrouw met een onnozele glimlach, luisterde overduidelijk mee, wat Naomi’s opgelatenheid nog verergerde.

			‘Nou, ik denk dat het komt door de manier waarop Luke en Phoebe met de andere kinderen hier omgaan. Ze zijn twee van de jongsten in de groep, maar zo zien ze er niet uit, en zo gedragen ze zich ook niet. Voor hun leeftijd lijken ze een heel stuk ouder… Hun gedrag past eigenlijk helemaal niet bij zulke jonge kinderen. Bij gebrek aan een beter woord: ze… terroriseren de anderen.’

			‘Terroriseren? Dat is belachelijk!’ riep Naomi.

			De leidster knikte. ‘Ja, ik weet dat het belachelijk klinkt, maar ik heb vandaag zelf ook een hele tijd op ze gelet, en ik moet zeggen dat hun gedrag behoorlijk antisociaal is. Zodra ze binnenkwamen, liepen ze meteen door naar de computer, en daarna lieten ze geen van de andere kinderen er nog bij. Telkens als een ander kind het probeerde, kreeg het zo’n felle grauw van Luke of Phoebe dat het ervan ging huilen. Zo ging het de vorige keer ook al, ben ik bang. Ze willen gewoon niets delen, of accepteren dat de andere kinderen ook het recht hebben om met alles te spelen.’

			‘Ik zal met ze praten,’ zei Naomi. ‘Ze moeten leren om niet zo egoïstisch te doen. Het spijt me echt heel erg. Ik zal…’

			Pat Barley schudde haar hoofd. ‘Sorry… maar de situatie is zo dat twee moeders hun kinderen vandaag niet hebben gebracht omdat Luke en Phoebe er zouden zijn. Enkele andere moeders hebben gezegd dat ze hun kinderen hier ook niet meer heen willen brengen.’ Ze keek ineens erg beschaamd. ‘Ik vind het echt heel erg, en ik weet dat het vreselijk is, maar ik vrees dat ik u moet vragen de kinderen van deze speelgroep af te halen. Misschien moet u het eens proberen bij een oudere groep; eigenlijk zouden ze beter passen bij vijf- of zesjarigen. Het spijt me echt, maar hier zijn ze niet meer welkom.’
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			Naomi keek steeds even naar hun gezichten terwijl ze naar huis reed. Luke en Phoebe zaten zwijgend in hun kinderzitjes. Telkens als ze in de spiegel keek, keken twee paar ogen naar haar terug. Ze had moeite om zich op het verkeer te concentreren.

			‘Mama is niet erg blij met jullie,’ zei ze, terwijl ze vanbinnen beefde van allerlei emoties. ‘Ik heb gehoord dat jullie niet aardig waren tegen de andere kinderen. Is dat waar, Luke? Phoebe?’

			Stilte.

			Ze haalde twee fietsers in. ‘Luke?’ zei ze, nu wat scherper. ‘Phoebe? Ik praat tegen jullie. Ik vraag jullie wat, en ik verwacht een antwoord. Ja of nee?’

			De stilte achter in de auto hield aan. Ze reed de oprit op naar het huis, remde abrupt, kwaad, en stapte uit. ‘Willen jullie spelletjes spelen? Nou, speel ze dan maar, verdorie.’

			Ze sloeg het autoportier dicht, drukte op de knop van de centrale deurvergrendeling en beende naar de voordeur. Van onder de veranda keek ze naar de auto. De regen striemde onverminderd omlaag, en door het zijraam zag ze nog net de roerloze gestalte van Phoebe.

			Toen liep ze naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht. Wacht dan maar lekker buiten. Eens kijken hoe het jullie bevalt als alles eens een keer niet precies zo gaat als jullie willen. Ik zal jullie toch wat manieren en fatsoenlijk gedrag moeten bijbrengen, anders groeien jullie uit tot zeer onaangename kleine mensen.

			Ze hing haar natte Barbour aan de kapstok, raapte het kerkkrantje op van de mat en liep langzaam naar de keuken, te zeer in gedachten verzonken om het te lezen. Ze vulde de waterkoker, zette hem aan en schepte oploskoffie in een mok, waarna ze met haar hoofd in haar handen ging zitten en zich afvroeg wat ze moest doen.

			Van de crèche getrapt, nota bene. Jemig.

			Ze belde John en kreeg zijn voicemail. ‘Bel me,’ zei ze. ‘We hebben een probleem, en ik moet je spreken.’

			Het water kookte en de waterkoker klikte uit. Ze bleef zitten nadenken, probeerde te besluiten wat ze moesten doen. Weer met hen naar die gedragspsycholoog gaan, dokter Talbot, die hen zo slim vond? Ze moesten iemand vinden die hen kon helpen. Dit was een situatie die –

			De telefoon ging. Hopend dat het John was, stond ze op en griste de hoorn van de muur. ‘Hallo?’ zei ze kortaf. Ze wist dat ze woedend klonk, maar het kon haar niet schelen.

			Een vriendelijke, nogal ernstig klinkende Amerikaanse mannenstem vroeg: ‘Is dit het huis van de familie Klaesson?’

			‘Ja.’

			‘Ik zou mevrouw Klaesson graag spreken.’

			‘Spreekt u mee.’

			‘Mevrouw Naomi Klaesson?’

			Ze voelde een heel licht steekje van onbehagen. Na een korte aarzeling vroeg ze: ‘Met wie spreek ik?’

			‘Spreek ik met mevrouw Naomi Klaesson?’

			‘Ik wil graag weten wie ik aan de lijn heb, alstublieft.’

			De verbinding werd verbroken.

			Naomi staarde een poosje naar de hoorn, terwijl haar woede snel omsloeg in angst. Ze drukte op de verbreektoets, liet los, luisterde naar de kiestoon en toetste één-vier-zeven-één in. Even later hoorde ze de geautomatiseerde stem: ‘U bent vandaag gebeld om vijftien uur elf. Het nummer van de beller is onbekend.’

			Ze herinnerde zich dat John een nummerweergavetoestel in zijn werkkamer had en liep erheen om daarop te kijken. Er knipperde een rood lampje, en ze drukte op de toets om de gegevens op het scherm op te roepen. Op het lcd-schermpje verscheen de tekst:

			15:11 internationaal

			Er voer een huivering door haar heen.

			Het voelde alsof een eng, spookachtig tentakel zich over de oceaan had uitgestrekt en haar ziel had gegrepen.

			Spreek ik met mevrouw Naomi Klaesson?

			Wie ben jij, verdomme? Wat wil je?

			Discipelen? Discipelen van het Derde Millennium?

			Ze haastte zich terug naar de gang, greep de autosleutel, rende de voordeur uit, drukte onderweg op de knop van de centrale deurvergrendeling, holde door naar de auto en trok het achterportier open.

			Luke en Phoebe zaten er niet in.

			Even bleef de tijd stilstaan. Ze staarde onnozel naar de lege kinderzitjes. Ineens gegrepen door paniek keek ze om zich heen, overal tegelijk: naar de schuur met de dubbele garagedeur, naar het huis, naar de struiken die zwiepten in de wind. ‘Luke!’ schreeuwde ze. ‘Phoebe!’

			De regen roffelde op haar hoofd.

			‘LUKE!’ schreeuwde ze opnieuw, luider, nog meer in paniek. ‘PHOEBE! LUKE! PHOEBE!’

			Ze rende naar het wildrooster en staarde de lange, verlaten oprit af. Alleen een witte plastic tas, die flapperend vastzat in de doorntakken tussen de heg. Geen spoor van de kinderen. Ze draaide zich wanhopig weer om naar het huis. ‘LUKE! PHOEBE!’

			Naomi rende struikelend langs de zijkant van het huis, toen helemaal eromheen over het natte, zompige gras, en al die tijd schreeuwde ze hun namen. Ze bleef verstijfd van angst en drijfnat bij de keukendeur staan.

			Ze waren verdwenen.

			‘Alstublieft, God, nee, doe me dit niet aan. Waar zijn ze? Alstublieft, waar zijn ze?’

			Ze rende het huis weer in. De telefoon ging. Ze dook Johns werkkamer in en nam ademloos op. ‘Jahallo?’

			Het was John.

			‘Ze zijn verdwenen!’ schreeuwde ze tegen hem. ‘Ik werd gebeld door iemand en ze zijn verdwenen. O, jezus –’

			‘Lieverd, wat bedoel je? Verdwenen?’

			‘ZE ZIJN VERDWENEN, JOHN, ZE ZIJN VERDOMME VERDWENEN. IK HAD ZE BUITEN IN DE AUTO LATEN ZITTEN… O GOD –’

			‘Naomi, lieverd, vertel nou, wat bedoel je? Hoe bedoel je, ze zijn verdwenen?’

			‘ZE ZIJN VERDWENEN, STOMMELING, DAT IS WAT IK BEDOEL. VERDWENEN. IEMAND HEEFT ZE MEEGENOMEN!’

			‘Heeft iemand ze meegenomen? Weet je dat zeker?’

			‘Nee. Maar ze zijn weg!’

			‘Wanneer? Waar… Ik bedoel… waar heb je gezocht?’

			‘OVERAL!’

			‘Heb je binnen gekeken?’

			‘ZE ZATEN BUITEN IN DE AUTO, MAN!’

			‘Kijk in huis. Heb je dat al gedaan?’

			‘Nee,’ snikte ze.

			‘Naomi, liefje, kijk binnen. Loop even door het huis. Ik blijf wel aan de lijn. Kijk gewoon even in alle kamers.’

			Ze rende de woonkamer in, stommelde de trap op en haastte zich boven door de gang, terwijl het water van haar gezicht liep. Hun slaapkamerdeur was dicht. Ze duwde hem open en bleef abrupt staan.

			Luke en Phoebe zaten rustig op de grond, geheel in beslag genomen door de toren van legoblokjes die ze aan het bouwen waren.

			Ze staarde naar hen met een mengeling van opluchting en volslagen ongeloof.

			‘Ik… ik heb ze gevonden,’ zei ze in de telefoon. ‘Niks aan de hand. Ik heb ze gevonden.’

			‘Alles goed met ze?’

			Ze liep achteruit de kamer uit en zei zachtjes: ‘Prima. Alles is goed.’

			‘Waar waren ze?’

			Verward en met een onnozel gevoel zei ze niets.

			Heb ik ze zelf mee naar binnen genomen, naar hun kamer gebracht, en ben ik dat vergeten? Nee, dat kan niet.

			‘Waar waren ze, lieverd?’

			‘Op hun kamer,’ snauwde ze. ‘Op hun eigen kamer, verdomme.’

			‘Is alles goed met ze?’

			‘Luke en Phoebe? O ja, John, het gaat goed met ze, het gaat uitstekend met ze. Ze zijn van de crèche getrapt, nu weten ze hoe ze helemaal alleen uit mijn auto moeten komen, en ze weigeren ook maar één stom woord tegen me te zeggen. Als jij dat goed noemt, dan gaat het goed met ze, ja. Onze designerbaby’s maken het uitstekend. Ze zijn overduidelijk geboren met alle juiste genen.’

			‘Ik zeg mijn vergadering af en kom naar huis. Ik ben er over een halfuurtje.’

			‘Ga maar naar je vergadering. Die hoef je niet af te zeggen. We hebben al genoeg problemen. Ga naar je vergadering.’

			‘Ik kan nu meteen naar huis komen.’

			‘Ga naar die stomme vergadering, John!’ schreeuwde ze. ‘Je kinderen hebben je niet nodig. Ze hebben mij niet nodig. Ze hebben niemand nodig.’
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			John zat in een stoel op de kinderkamer om voor te lezen, zoals hij iedere avond deed. De afgelopen paar weken had hij voorgelezen uit De Gruffalo, verhalen van Winnie de Poeh, Assepoester, Repelsteeltje en verschillende Meneertje-verhalen van Roger Hargreaves.

			Ze lagen stilletjes in hun bedjes, met hun ogen open. Hij had geen idee of ze luisterden, en ze gaven nooit enige reactie als hij klaar was.

			Toen hij hen welterusten had gekust, liep hij met een zwaar gemoed naar beneden en mixte een drankje voor zichzelf in de keuken. Naomi was aan de telefoon met haar moeder.

			Ineens schoot er een vreemde gedachte door zijn hoofd. Stráften de kinderen hen soms voor wat ze hadden gedaan? Voor het rommelen met hun genen? Dat wees hij meteen weer van de hand. Hij liep met het drankje naar zijn werkkamer en ging achter zijn laptop zitten wachten terwijl er een stuk of tien nieuwe mails binnenkwamen.

			Een ervan was van zijn schaaktegenstander Gus Santiano in Brisbane.

			Verdomme. Het was zeker een week geleden dat hij de laatste zet van die man had ontvangen, en hij had er niets mee gedaan. Schuldbewust opende hij het mailtje.

			Jij rotzak! Waar heb je zo’n zet in vredesnaam vandaan? Heb je soms pillen geslikt de afgelopen week? Coaching gehad? Persoonlijke hulp van Kasparov gekregen? Ik geef me gewonnen, maat. Jouw beurt om het volgende potje te openen.

			John fronste zijn voorhoofd. Had die man soms gedronken? Zijn laatste zet was een defensieve pion geweest tegen een vroege aanval van een loper. Waar had hij het in vredesnaam over? Speelde Gus Santiano misschien nog tegen een andere tegenstander ergens, en had hij hen met elkaar verward?

			Hij mailde hem terug met de mededeling dat hij het niet begreep.

			Tot zijn verbazing kreeg hij tien minuten later al antwoord, met een bijlage.

			Je aderen zijn zeker aan het verkalken, John. Dit zijn de zetten die je me deze week hebt gestuurd.

			John opende de bijlage. Tot zijn stomme verbazing waren het zes e-mails van hem aan Santiano, op elke dag van de afgelopen week een, elk met een nieuwe zet, en met zes tegenzetten.

			Onmogelijk! Het was onmogelijk dat hij dit zelf had gedaan en het was vergeten, absoluut uitgesloten.

			Hij opende het schaakprogramma en gaf het de opdracht om zet voor zet hun laatste partij weer te geven. De zetten die Gus Santiano aan hem toeschreef, waren slim, dat zag hij wel. Heel slim.

			Maar hij had ze niet gedaan.

			Hij controleerde de e-mails nog een keer. Allemaal waren ze verstuurd uit zijn naam, van deze computer. Maar niemand anders gebruikte deze computer; en het kon Naomi ook niet zijn geweest, want zij schaakte niet.

			Onthutst haalde hij een olijf uit zijn glas en kauwde er peinzend op. Zes zetten. Was het een hacker? Misschien, maar hij liet de computer nooit online staan, hier of op zijn kantoor.

			Hij bekeek zijn verzonden mails, en inderdaad, ze stonden erbij. John selecteerde er een en bekeek de gegevens. De e-mail was afgelopen zaterdag om 02.45 uur vanaf deze computer verstuurd. De volgende was verstuurd om drie uur ’s nachts op zondag. De volgende om 02.48 uur op maandag. De volgende drie rond diezelfde tijd op dinsdag, woensdag en donderdag; vandaag.

			Word ik gek? Schaak ik soms slaapwandelend?

			Hij dronk het glas martini bijna in één teug leeg. Maar de gebruikelijke roes van de alcohol kwam deze keer niet. Iemand gebruikte midden in de nacht zijn computer, speelde schaak voor hem. Ofwel het was een hacker, of…

			Hij keek naar het plafond. O, natuurlijk, John, je zoon en dochter van tweeënhalf sluipen midden in de nacht naar beneden voor een potje schaak, en ze kloppen de halvefinalist van het open schaakkampioenschap van Queensland van vorig jaar. Leg dat maar eens uit.

			Hij kon het niet uitleggen. Hij had geen enkele verklaring. Hij was stomverbaasd.
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			‘Ik wilde je niet ongerust maken… maar boven op al het andere heb ik vanmiddag een vreemd telefoontje gehad,’ zei Naomi aarzelend. ‘Waarschijnlijk is het niks.’

			John kauwde op een hap kabeljauw; net als bijna alles wat ze in de keuken aanraakte, had Naomi hem perfect bereid.

			Terwijl hij met één oor probeerde het nieuws op televisie te volgen, antwoordde hij: ‘Hoe bedoel je, vreemd? Dit is trouwens echt heerlijk.’

			‘Bedankt, het is een nieuw recept. Vind je die champignonsaus niet te romig?’

			‘Nee, super. Wie belde er dan?’

			‘Iemand uit Amerika, die vroeg of hij met de familie Klaesson sprak… en of ik Naomi Klaesson was. Een man. Toen hing hij op.’

			John keek haar aan; ze had nu zijn onverdeelde aandacht. ‘Wanneer was dat?’

			‘Rond drie uur vanmiddag.’

			‘Gaf hij geen naam?’

			‘Nee.’

			Johns blik ging naar het raam; onbehagen kwam in hem omhoog als slib in een verstoorde vijver. ‘Drie uur? Heb je enig idee waar hij vandaan belde?’

			‘Ik heb op je nummerweergave gekeken, maar daar stond alleen maar “internationaal” op. Hoezo?’

			Hij rekende snel. East coast-tijd. Central-tijd. Pacific-tijd.

			Gisteren, op zijn werk, had hij een gelijksoortig telefoontje gekregen. Een jongeman met een Amerikaans accent had gevraagd of hij sprak met doctor John Klaesson. Toen hij dat had bevestigd, was de verbinding verbroken. Hij had op dat moment een collega bij hem in zijn kantoor staan, en hoewel het hem wel een beetje had dwarsgezeten, had hij er door alle afleiding op zijn werk niet meer aan gedacht. Nu begon het ineens ontzettend aan hem te knagen.

			Zijn telefoontje was om kwart voor drie vanmiddag gekomen. Aan de Amerikaanse westkust zou dat kwart voor zeven ’s morgens zijn geweest. Aan de oostkust eerder kwart voor tien. New York, misschien? Het kon overal zijn. Een verslaggever die probeerde een vervolg te krijgen op het Dettore-verhaal? Misschien. Hopelijk was dat alles.

			Alleen zou een verslaggever hebben teruggebeld.

			Hij speelde met de vis, sneed er nog een stukje af en duwde het heen en weer door de saus, terwijl hij zich afvroeg of hij het aan Naomi moest vertellen. Hij besloot dat dit, na die rotervaring bij de speelgroep, niet het juiste moment was om haar over dat telefoontje te vertellen. En ook niet over zijn meest recente schaakpartij tegen Gus Santiano.

			In plaats daarvan vroeg hij: ‘Hoeveel is Phoebe het afgelopen jaar eigenlijk gegroeid?’

			‘Vijf centimeter,’ zei ze.

			‘Hetzelfde als Luke, toch?’

			‘Ja.’

			‘En hoe vaak is ze ongesteld geweest?’

			‘Eén keer.’

			‘Die pillen lijken dus te werken,’ zei hij.

			‘Tot nu toe.’

			‘Ja, tot nu toe. Wat betekent dat ze misschien wel blijven werken, oké? En als ze blijven werken, zal ze normaal blijven groeien, denk je niet?’

			Een schoorvoetend knikje.

			‘Laten we optimistisch blijven.’

			Na het eten ging John terug naar zijn werkkamer. Hij had nooit de moeite genomen om een wachtwoord op zijn laptop in te stellen, maar nu opende hij het configuratiescherm om dat alsnog te doen.

			Toen hij klaar was, ging hij terug naar het schaakprogramma, deed zijn openingszet voor het volgende potje met Gus Santiano en verstuurde hem. Daarna ging hij aan het werk.

			Een paar minuten na middernacht zette hij zijn computer uit, liep naar de keuken en luisterde naar de babyfoon. De enige geluiden die hij hoorde, waren die van ritmische slaapademhaling. Hij sloop naar boven en liep op zijn tenen door de gang naar Luke en Phoebes kamer, opende de deur en gluurde naar binnen.

			Hij zag ze liggen in de zwakke gloed van het Bob de Bouwer-nachtlampje, diep in slaap. Hij blies hun een kus toe, sloot de deur en ging naar zijn slaapkamer. Naomi lag te slapen, met het nachtlampje nog aan en een boek open op het dekbed. Ze bewoog zich toen hij binnenkwam.

			‘Hoelaadizzut?’ vroeg ze slaperig.

			‘Even na twaalven.’

			‘Ik lag te dromen… Jij en ik werden achtervolgd door Luke en Phoebe; zij zaten in een auto en wij waren op de fiets. Ze bleven maar zeggen dat ze ons niets wilden aandoen omdat ze van ons hielden, maar als we niet sneller doorfietsten, moesten ze ons omverrijden.’

			Hij boog zich over haar heen en kuste haar. ‘Klinkt als een klassieke angstdroom.’

			‘Het was eng. Ik zei steeds tegen ze: “Jullie zijn onze kinderen, jullie moeten van ons houden, niet over ons heen rijden.”’

			‘En wat zeiden zij?’

			‘Ze giechelden alleen maar.’

			‘Ga weer slapen,’ zei hij zachtjes. Hij trok zijn kleren uit, sloeg zijn ochtendjas om zich heen, liep naar de badkamer en ging zijn tanden poetsen.

			Toen hij de slaapkamer weer in kwam, stapte hij niet in bed, maar haalde hij de zaklantaarn uit de lade van zijn nachtkastje, deed de lamp aan Naomi’s kant van het bed uit en liep zo geruisloos mogelijk weer naar zijn werkkamer beneden.

			Daar, bij alleen het licht van de zaklantaarn, rolde hij de slaapzak uit die hij eerder uit de linnenkast had gehaald, stapte erin en ging op de bank liggen.

			Om vijf uur ’s morgens, na een paar uur heel onrustig slapen en een pijnlijke krampaanval, gaf hij het op en ging naar zijn eigen bed.
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			De Discipel was blij. De angst in de stem van die ongelovige vrouw was zo fijn geweest. Wees niet jaloers op zondaars, heb altijd ontzag voor de Heer. Spreuken 23:17.

			Haar angst stroomde nog steeds door hem heen en gaf hem energie, als brandstof. Het gaf hem kracht, macht; het voelde zo goed dat hij in de verleiding kwam om haar nog eens te bellen, nog wat meer bij haar los te maken en dat ook door hem heen te laten stromen. Maar dat zou begeerte zijn, en begeerte was een zonde. God was goed voor hem geweest, had hem naar de plek geleid waar de ongelovigen woonden. Hij moest Hem niet belonen met mateloosheid.

			Dus nu, terwijl het hem duizelde van het genot van mevrouw Naomi Klaessons angst, ging hij aan zijn bureau zitten, met zijn laptop open. Hij opende internet, Google Earth, en bekeek de wereldkaart.

			Hij bewoog de cursor, voerde de naam Sussex in, drukte op een toets en zoomde in totdat het hele scherm gevuld werd met Sussex en delen van omringende gemeenten. Gretig verslond hij de namen van de stadjes rondom het huis van de ongelovigen.

			Worthing. Brighton. Lewes. Eastbourne.

			Hij was nog nooit in Engeland geweest. Je had ook een Brighton in Amerika, een Brighton Beach, herinnerde hij zich. Maar verder zeiden die namen hem niets. Dat oord, Sussex, die steden, de namen ervan verschenen zo massief, zo levensecht op het scherm, dat hij het gevoel had ze in zijn hart te kunnen opslaan.

			Toen voerde hij in: Caibourne.

			Caibourne! Hij hield die naam vast, zei hem hardop in zichzelf, herhaalde hem. ‘Caibourne!’ Op dit moment was er niets ter wereld wat zo mooi klonk.

			Hij zoomde in tot hij de satellietbeelden zag van een groepje huizen. Een van die huizen was van John en Naomi Klaesson. Hij voerde hun postcode in, en meteen zoomde het beeld nog verder in.

			De Discipel stompte opgewonden in de lucht. Toen kleurde zijn gezicht van schaamte. Het was slecht dat hij zich zo door zijn gevoelens liet meeslepen. Hij moest zich inhouden. Voorlopig waren alle emoties verboden. De vreugde zou later komen.

			Zij die in tranen zaaien, zullen oogsten met gejuich. Psalmen 126.

			Maar een klein beetje plezier, dat kon toch zeker geen zonde zijn?

			En hier, in de kleine studio die God voor hem had gevonden, in het lage gebouw waar voornamelijk oudere mensen woonden die zich met hun eigen zaken bemoeiden, in dit rustige buitenwijkje van de stad Rochester in de staat New York, was dit wat Timon Cort nu voelde.

			Gods plezier.

			Het was lang geleden dat hij van de berg in Colorado was gekomen, het riool in van de valleien beneden en de vlakten eromheen. Tweeënhalf jaar sinds hij voor het eerst naar dat internetcafé in Boulder, Colorado, was gegaan om de instructies die op hem wachtten te downloaden. De namen van het eerste echtpaar en hun Gebroed, de opdracht om hen te doden, en de locatie waar hij zijn volgende instructies kon ophalen.

			Nu was er nog maar één onderdeel van de Grote Rite uit te voeren, en dan zou hij een volle Discipel worden. God zou hem als beloning de mooie, liefhebbende Lara schenken, die tweeënhalf jaar lang geduldig op hem had gewacht en zou blijven wachten zolang het nodig was. En ze zouden de rest van hun leven doorbrengen in het Paradijs, in de rechterhand van God.

			Er was sindsdien tijd verstreken, maar de tijd was ook stil blijven staan. Hij schoor zijn haar nog altijd heel dicht op zijn hoofdhuid af. Hij droeg nog altijd hetzelfde eenvoudige uniform dat alle Discipelen droegen: een ruimvallend wit T-shirt, een grijze broek en plastic sandalen. Hij bracht zijn dagen door in gebed en met het lezen van de Bijbel, at sobere maaltijden, wachtte af en herhaalde elk van de Veertig Traktaten die hij uit zijn hoofd had geleerd.

			Hij had een zakenpak, een overhemd, een stropdas en zwarte instappers voor wanneer hij zich tussen de mensen moest begeven, maar behalve zijn kleren en zijn bijbel was zijn enige bezit een stevige laptop, waarmee hij contact onderhield met zijn Meester. En waarmee hij op de hoogte werd gehouden van de voortgang van de Grote Missie van Verlossing.

			Alle technologie in de computer gaf hem macht. Gods hand zat in deze machine. God begreep dat de mens wapens nodig had om tegen Satan te strijden.

			Ik ben het die je straffen zal, ik geef jou je verdiende loon, spreekt de Heer. Ik steek je cederhouten zuilen in brand, heel de stad wordt door het vuur verteerd. Jeremia 21.

			Engeland was waar Naomi Klaesson vandaan kwam. Engeland was waar de ongelovigen hun leven samen waren begonnen. Nu zouden de ongelovigen het daar ook beëindigen!

			In de gemeente Sussex. In het dorpje Caibourne.

			In het huis waar hij nu naar staarde.

			Timon Cort knielde neer en sloeg in een smeekbede zijn handen voor zijn gezicht. Tranen van vreugde liepen over zijn wangen.

			‘Dank U, God, omdat U me hebt getoond waar ze wonen.’

			Hij maakt vorsten nietig, de leiders van de aarde onbeduidend: nauwelijks zijn ze geplant, nauwelijks gezaaid, nauwelijks hebben ze wortel geschoten, of hij blaast over hen, en ze verdorren en de stormwind neemt hen op als kaf. Jesaja 40:23, 24.
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			John stond met de lege cameratas om zijn nek in het midden. Luke, in een fleece anorak, stond links van hem, Phoebe, in een duffeljas, rechts. Achter hen sprongen twee gibbons krijsend rond door hun kooi.

			John hield Luke en Phoebes gehandschoende handjes stevig vast. Ze waren allebei warm ingepakt tegen de snijdende novemberwind.

			Fijne natte sneeuw blies om hen heen, als as. Er hing een zure stank van mest en dierenvoer in de lucht, met af en toe een vlaag van gebakken uien en hamburgers.

			Naomi, die de camera vasthield terwijl haarlokken onder haar wollen muts vandaan wapperden, riep: ‘Oké! Lachen! Luke, Phoebe, even lachen!’

			Ze keek naar hen door de zoeker. John grijnsde; Luke en Phoebe, die even aarzelden, zeiden allebei iets terug en toen, tot haar grote vreugde, grijnsden ze ook. Ze drukte op de sluiterknop. Na enige tijd liet ze de camera zakken en keek er verward naar. ‘Volgens mij deed-ie het niet,’ zei ze. ‘Het geluid klopte niet.’

			‘Probeer het nog een keer, lieverd.’

			‘Oké. Iedereen weer klaar?’

			Ondanks de kou en het feit dat dieren die opgesloten zaten in kooien haar altijd een lichtelijk onprettig gevoel gaven, was Naomi vanmiddag gelukkig. De kinderen glimlachten zowaar voor de camera! Dit beloofde de eerste foto te worden waarop ze lachten!

			Ze stelde weer scherp, zoomde wat in en riep naar hen om ze naar de camera te laten kijken. ‘Geweldig!’ zei ze, en ze gaf het toestel terug aan John.

			Hij drukte op de weergavetoets en liet de foto aan Luke en Phoebe zien. ‘Zie je die twee kleintjes?’ zei hij. ‘Wie zijn dat?’

			Luke bekeek de foto een tijdje. Phoebe draaide zich om en had meer belangstelling voor de apen.

			‘Zie je?’ vroeg John.

			Luke keek naar hem op met grote, mismoedige ogen en schonk hem een blik die leek te zeggen: Ja, best, ik zie het, het is een foto, en wat dan nog?

			‘Ga jij nu even bij ze staan, schat, dan maak ik er een van jullie drie.’

			‘Goed, maar dan met een andere achtergrond,’ zei ze.

			‘Oké.’

			Luke en Phoebe maakten hun handen los van de zijne en liepen terug naar de gibbonkooi.

			‘Niet te dichtbij, jongens,’ zei Naomi ongerust, en ze ging snel achter hen aan en legde een beschermende arm om hen heen. Luke en Phoebe keken giechelend naar de capriolen van de apen, en toen zeiden ze iets tegen elkaar wat Naomi niet meekreeg. Het klonk als hun gebruikelijke code.

			Na een paar minuten merkte ze dat hun aandacht afdwaalde. ‘Wat willen jullie nu gaan bekijken?’

			‘Wat dacht je van de uilen?’ stelde John voor. ‘Willen jullie een uil zien? Die horen we soms ’s nachts. Willen jullie kijken hoe een uil eruitziet?’

			Bijna tegelijkertijd knikten ze naar hem. Hij ving Naomi’s blik en ze grijnsden elkaar toe.

			John pakte met de ene hand Lukes handje, zo kwetsbaar, zo warm, en met de andere dat van Phoebe. Naomi pakte haar andere hand. Er stond een gure wind, maar John voelde het amper, omdat hij zo’n warme gloed van geluk vanbinnen had. Eindelijk, eindelijk begon hij contact te leggen met zijn kinderen. Ze reageerden op deze plek, genoten van het dagje in de dierentuin. Het leek wel alsof ze bovenkwamen van die vreemde plek waar ze hadden gezeten, waar dat dan ook was.

			Ze liepen in de richting van het uilenverblijf. Toen ze langs de stokstaartjes kwamen, trokken Luke en Phoebe hen opgewonden naar het verblijf toe. Ze bleven allemaal staan om naar de diertjes te kijken, die er schattig en aaibaar uitzagen. Naomi keek op het bord dat bij de omheining stond en las hardop voor.

			‘Terwijl de rest van de familie graaft, zonnebaadt of speelt, staat één stokstaartje altijd op wacht.’ Ze wendde zich tot hun kinderen. ‘Zie je die ene die naar ons kijkt, Luke? Phoebe? Dat is het stokstaartje dat op wacht staat!’

			Luke giechelde. Phoebe wees, ook lachend, en zei: ‘Stokkaatje!’

			‘Stokstaartje!’ corrigeerde Naomi haar.

			‘Stokkaatje!’ herhaalde ze.

			‘Stokkaatje!’ gilde Luke.

			Ze gingen naar de uilen en daarna bleven ze een hele tijd staan kijken naar een luiaard, die op de kop hing te slapen.

			‘Zou jij ook zo op de kop willen hangen, Luke?’

			Phoebe begon te giechelen en zei iets tegen Luke, en hij lachte ook.

			John en Naomi keken elkaar weer aan. Dit is geweldig! Dit is ongelooflijk! Gewoonweg ongelooflijk! Misschien waren onze angsten toch ongegrond!

			Ze liepen weer naar buiten om te kijken bij de lama’s, de kamelen, de beren, en gingen vervolgens het insectenhuis in en stopten voor een glazen bak met tarantula’s. Luke en Phoebe stapten naar het terrarium toe, maar toen deinsden ze achteruit en knepen allebei hard in Johns hand.

			‘Niet zo dol op spinnen? Ik ook niet.’

			‘Nee, ik ook niet,’ zei Naomi huiverend.

			Ze liepen door naar een reusachtige Oost-Afrikaanse horzel.

			John knielde neer en fluisterde tegen Luke: ‘Hé, vertel eens, wat vind je van insecten? Beestjes? Zie je die daar… Die is nog groter dan die jij van de zomer hebt doodgemaakt. Weet je dat nog?’

			Heel even kruiste zijn blik die van Luke. Toen keek Luke weer weg, alsof hij de vraag ontweek.

			‘Hebben jullie honger? Willen jullie iets eten? Een ijsje? Willen jullie goud gaan zoeken? In de ballenbak? Op de draaimolen?’

			‘IJs,’ zei Phoebe.

			‘IJs,’ herhaalde Luke.

			Ze kregen allebei een enorme ijshoorn met een grote chocoladevlok erin. Een paar minuten later waren John en Naomi druk bezig de plakkerige troep van hun gezichten te vegen. John legde zijn arm om Naomi heen en omhelsde haar stevig, en zij omhelsde hem. Ineens, terwijl hij buiten stond en de ijzige wind natte sneeuw in zijn gezicht blies, was hij bijna duizelig van geluk. Eindelijk had hij een leven dat bijna zo perfect was als waar een mens recht op kon hebben. Een vrouw die hij aanbad, twee prachtige kinderen, en een carrière die uitstekend verliep.

			Alleen al de aanblik van Lukes met chocolade besmeurde mond terwijl hij nog een hap van zijn ijsje nam, en Naomi die een klodder ijs van Phoebes neus veegde, vervulde hem van een geluksgevoel waarvan hij nooit had gedacht dat een mens er het vermogen toe had.

			Maar toen keerden de schaduwen terug. De Discipelen van het Derde Millennium. De mysterieuze hacker die zijn schaakzetten tegen Gus Santiano voor hem deed. Zijn bezorgdheid over de vreemde telefoontjes uit het buitenland die hij en Naomi de week ervoor hadden gehad.

			Maar voorlopig, in deze kostbare uren, waren ze gewoon een normaal gezin op een uitje, en hij zette zijn zorgen van zich af.
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			Op maandagochtend kleedde de Discipel zich warm aan. Het was koud buiten, met een nachttemperatuur van min vijftien graden, en overdag zou het maar een graad of twee warmer worden. Hij trok een dikke spijkerbroek aan, gevoerde laarzen, een thermische sweater, een dikke trui, zijn met fleece gevoerde anorak, een wollen muts en handschoenen, en toen hees hij de banden van zijn rugzak over zijn schouders en verliet zijn woning.

			Hij sjokte door bevroren sneeuwpulp naar het busstation, tien straten van zijn appartement, en kocht een enkeltje naar New York. Een van de regels voor Discipelen was dat ze nooit een retourtje bij zich mochten hebben. Als je in handen van de Vijand viel, mocht die zo weinig mogelijk informatie krijgen.

			Om vier uur ’s middags, terwijl het al donker begon te worden, stapte Timon Cort uit de bus op Times Square, kocht een stratenkaart en vertrok te voet over Broadway. Hij liep omzichtig, rustig, en haalde zo weinig mogelijk adem, het absolute minimum, zoals ieder ander zijn weg zou zoeken door een riool. Het kostte hem nog geen tien minuten om het internetcafé te bereiken dat hij de vorige dag op internet had gevonden.

			Zijn eerste stap was het aanmaken van een Hotmail-account onder een valse naam. Hij had besloten een naam uit het Oude Testament te combineren met een naam uit het Nieuwe. Joel Timothy.

			Hij stuurde een e-mail naar het eerste account in een keten, die het bericht enkele keren de wereld rond zou sturen, zodat de oorsprong ervan begraven zou worden in een complex elektronisch spoor dat via tientallen anonieme servers liep voordat het de geadresseerde bereikte. Toen typte hij de e-mail.

			Al verhief ik mij op de vleugels van de dageraad, al ging ik wonen voorbij de verste zee, ook daar zou Uw hand mij leiden, zou Uw rechterhand mij vasthouden.

			Hij verstuurde de mail, betaalde voor zijn tijd online, verliet het café en ging snel op in de mensenmenigte op straat. Onder het lopen keek hij elke paar minuten over zijn schouder. Hij had zich nooit eerder nerveus gevoeld, was altijd zeker geweest in de wetenschap dat God aan zijn zijde stond, maar misschien gooide de hoop dat dit zijn laatste taak zou zijn nu zijn innerlijke kalmte overhoop.

			Alleen dit nog, en dan Lara.

			Alleen dit nog.

			Hij had haar zo lang niet meer gezien, zo lang niet meer vastgehouden.

			Soms, zelfs met Gods hulp, had hij moeite om zich haar gezicht voor de geest te halen en moest hij de gekreukelde foto uit zijn portemonnee pakken en ernaar kijken om haar zich weer in te prenten. En telkens als hij dat deed, voelde hij een bijna onverdraaglijke steek in zijn hart.

			Maar nu moest hij zich niet concentreren op Lara, maar op waar hij was.

			Het lawaai op straat stoorde hem. Het gesis van de banden van de eindeloze stromen gele taxi’s, het schelle getoeter, het basritme uit luidsprekers op de buitenmuur van een cd-winkel, het bonken van muziek in een busje met getinte ruiten, het bonzen van hartslagen overal om hem heen, het gejaagde klik-klik-klik van hakken op de stoep, het geruis van kledingstoffen.

			Hij legde zijn handen over zijn oren en stapte in een bus. De motor jankte. Achter hem hoorde hij een constant, blikkerig tsjikke-tsjikke-tsjikke uit de koptelefoon van een mp3-speler lekken. Hij keek om. Ontmoette de strakke blik van een enorme zwarte man met een satanische ankh op zijn voorhoofd getatoeëerd, die in zichzelf zat te praten. Hij keek weer naar voren, deed zijn ogen dicht en sloot alles buiten behalve de schommelende bewegingen van de bus, en hij bleef het Onzevader herhalen totdat hij op zijn bestemming was aangekomen.

			In Central Park voelde hij zich beter, weg bij de stank en het lawaai van het riool en de man met de ankh. Ze noemden dit een stad! Hoe durfden ze? Er was maar één stad: de Stad van God.

			U staat voor God, de rechter van allen, en voor de geesten van de rechtvaardigen, die tot volmaaktheid gekomen zijn, voor de bemiddelaar van een nieuw verbond, Jezus, en voor het gesprenkelde bloed dat krachtiger spreekt dan dat van Abel. Hebreeën 12:22–24.
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			Dokter Sheila Michaelides was een tengere, spontane, bijzonder zelfverzekerde vrouw van begin veertig, met een lichtgetinte huid, een grote, hoekige bril en steil zwart haar. Ze kleedde zich netjes, in een nauwsluitende trui over een roomwitte blouse en een bruine broek.

			Haar praktijkruimte, met openslaande deuren naar een keurig onderhouden ommuurde tuin, bevond zich aan de achterzijde van een imposant victoriaans huis van rode baksteen dat was opgedeeld in meerdere dokterspraktijken. Ze had een ruime kamer met een hoog, gepleisterd plafond, maar in contrast met de ouderdom van het gebouw waren de meubels vrolijk en modern. Er stond een lichthouten bureau met een computer en ingelijste foto’s van twee lachende kinderen. John, Naomi en de kinderpsycholoog zaten op zachte banken aan weerskanten van een lichthouten salontafel.

			Naomi vroeg zich af of het soms verplicht was voor iedere geneeskundige die met kinderen werkte om zoetsappige foto’s van kinderen neer te zetten.

			John was bezig haar te vertellen over de achtergrond van Luke en Phoebe, waarbij hij natuurlijk hun geschiedenis met Dettore wegliet. Terwijl Naomi details invoegde, vertelde hij over het incident met de wesp, de vreemde taal die de kinderen hadden ontwikkeld, Reggie Chetwynde-Cunninghams oordeel over hun taalkundige vaardigheden, hun opwinding in de dierentuin afgelopen zaterdag en hun nog grotere opwinding op zondag, toen ze naar een dierenwinkel waren gegaan en voor ieder van hen een cavia hadden gekocht.

			Hij zei niets over zijn vermoedens dat de kinderen misschien ’s nachts schaak speelden op zijn computer; dat had hij nog niet eens aan Naomi verteld.

			Toen ze klaar waren, leek Sheila Michaelides’ neutrale houding ietwat te zijn veranderd. Ze keek hen om beurten aan, met een duidelijk sceptische uitdrukking op haar gezicht. ‘Die taal die u zegt dat ze spreken… U gelooft dat echt?’

			‘Absoluut,’ zei John.

			‘Wat u vertelt is gewoon niet geloofwaardig.’

			‘Maar,’ zei Naomi, ‘als het een of andere vorm van autisme is…’

			De psycholoog schudde haar hoofd. ‘Zelfs al zou één van uw kinderen in het autismespectrum zitten en misschien in staat zijn tot merkwaardige wiskundige prestaties, dan nog is het ondenkbaar dat het voor beiden hetzelfde zou zijn.’

			‘Zelfs bij een eeneiige tweeling?’ vroeg Naomi.

			‘Phoebe en Luke zijn geen eeneiige tweeling,’ zei ze.

			‘Hoe verklaart u het dan?’ vroeg John.

			Ze hield haar hoofd schuin. ‘Weet u zeker dat dit geen wishful thinking is?’

			Naomi, nu ook geïrriteerd, vroeg: ‘Hoe bedoelt u dat?’

			De psycholoog keek even naar haar nagels. ‘U komt op me over als erg ambitieuze ouders, zoals u over uw kinderen praat. U bent academicus, doctor Klaesson, en u bent overduidelijk een erg intelligente vrouw, mevrouw Klaesson. Ik krijg van u beiden het gevoel dat u grote verwachtingen hebt van uw kinderen. Heb ik dat goed?’

			‘Ik heb helemaal geen verwachtingen,’ zei Naomi snel, om John voor te zijn.

			‘We willen alleen maar dat ze normaal zijn,’ voegde John eraan toe.

			‘En gezond,’ benadrukte Naomi.

			De psycholoog beet even op haar nagel en zei toen: ‘U verloor uw zoontje Halley toen hij vier was. U aanbad hem. Weet u zeker dat u niet op zoek bent naar iets bij uw tweeling wat hen boven Halley stelt, als een soort compensatie?’

			‘Dat is belachelijk!’ ontplofte Naomi. ‘Volkomen belachelijk!’

			‘Ja!’ sloot John zich bij haar aan. ‘Luister, we willen proberen onze kinderen te begrijpen, daarom zijn we hier… Maar het lijkt wel alsof u ons aanvalt!’

			‘Nee, ik val u niet aan. Ik wil alleen maar zeggen dat wat u vertelt, dat ze achterstevoren praten en daarbij elke vierde letter weglaten, gewoonweg onmogelijk is! Er bestaat geen enkel model voor. U schrijft uw kinderen een taalvaardigheid toe waar geen enkel mens op deze planeet toe in staat is. Denk eens even aan het wiskundige inzicht dat ervoor nodig zou zijn.’

			‘Geef ons uw verklaring dan eens,’ reageerde John.

			‘Die heb ik niet. Ik wou dat ik er een had, geloof me.’ Ze keek hen om beurten indringend aan.

			Naomi voelde zich kritisch bekeken en was in de war. ‘Hoe kan een taalkundige één ding beweren, en u iets anders?’

			De psycholoog knikte en dacht even zwijgend na. ‘Zegt de uitdrukking “epistemische begrenzing” u iets?’

			‘Epistemische begrenzing?’ herhaalde Naomi, en ze schudde haar hoofd.

			‘Ja,’ zei John, ‘daar heb ik van gehoord.’

			‘Zou u het uw vrouw kunnen uitleggen?’

			John haalde zijn schouders op, alsof hij even aarzelde, maar toen wendde hij zich tot Naomi. ‘Wat het in feite betekent, is dat de menselijke intelligentie een plafond heeft. Dat mensen een bepaald intelligentieniveau kunnen bereiken. Dat er biologische grenzen zijn. Net zoals er grenzen zijn aan andere aspecten van mensen.’

			Hij keek de psycholoog aan voor bevestiging. Ze knikte ten teken dat hij kon doorgaan.

			‘Neem bijvoorbeeld de honderd meter sprint. We weten dat het record kan worden verbroken met een paar honderdsten van seconden, maar geen mens zal ooit de honderd meter sprint in drie seconden lopen. Waarschijnlijk niet eens in zes.’ Hij keek Naomi onbehaaglijk aan.

			Een kind van dokter Dettore misschien wel, zei haar gezicht.

			‘Hetzelfde geldt voor lengte,’ vervolgde John. ‘De meeste mensen liggen binnen een bepaald bereik. Af en toe heb je uitzonderingen, maar twee meter achtentwintig is wel ongeveer de bovengrens; je zult nooit een mens tegenkomen van vier meter lang.’ Hij keek de psycholoog weer aan.

			‘Wat u zegt, als ik u goed begrijp, is dat de taalprestatie van Luke en Phoebe gelijkstaat aan – zeg maar – de honderd meter sprint in drie seconden, of een mens van vier meter lang?’

			‘Dat is het precies.’

			John ving Naomi’s blik en keek toen scherp weer weg. Tot nu toe was niet geheel tot hem doorgedrongen wat Luke en Phoebe deden, en nu dat wel zo was, wist hij niet goed wat hij ervan vond.

			‘Hoe kan het dat Chetwynde-Cunningham je dat niet heeft verteld?’ vroeg Naomi.

			John keek naar haar, naar de psycholoog, en toen weer naar zijn vrouw. ‘Dat heeft hij wel gedaan. Dat is precies wat hij zei. Ik dacht dat hij overdreef, maar nu besef ik dat het waarschijnlijk niet zo was.’

			‘Bedoel je dat onze kinderen een wiskundig staaltje weggeven dat het vermogen van elk levend mens te boven gaat?’

			‘Het vermogen van elk mens dat óóit heeft geleefd, denk ik zo, mevrouw Klaesson.’ De psycholoog keek twijfelend naar John en Naomi. ‘Als volgende stap zou ik Luke en Phoebe graag willen zien. In het ideale geval zou ik ze willen observeren op het kinderdagverblijf.’

			Naomi voelde haar wangen gloeien. ‘De reden… de voornaamste reden dat we hier zijn is omdat…’ ze keek naar John om steun bij hem te zoeken, en toen weer naar dokter Michaelides, ‘omdat me gevraagd is hen niet langer naar het kinderdagverblijf te brengen.’

			De psycholoog knikte. ‘Ja, maar ik kan wel even overleggen met de leidster en vragen of ze tijdelijk mogen terugkomen zodat ik ze kan observeren; ik heb dat al een aantal keren gedaan, en meestal is het geen probleem.’

			‘We zouden heel blij zijn met alles wat u kunt doen,’ zei Naomi.

			Toen ze vertrokken waren, werkte de psycholoog op de computer haar aantekeningen bij. Ze controleerde ook de gegevens die de psychiater, dokter Roland Talbot, had doorgefaxt.

			Pushende, ambitieuze ouders, schreef ze.

			Vader compenseert lange werktijden door hun zijn interpretatie te geven van quality-time.

			Intelligente mensen. Doctor Klaesson een typische academicus. Groter intellect dan echtgenote, maar minder wereldwijs. Onzin over die taal; duidelijke indicatie van hun overdreven ambities voor Luke en Phoebe. Houding zal zeer waarschijnlijk op een of andere manier nadelig effect hebben op tweeling, zoals blijkt uit hun gedrag. Kan leiden tot schoolfobie bij de kinderen.

			Teruggetrokken gedrag van tweeling aanwijzing voor mishandeling?

			Ouders verbergen iets, duidelijk aan hun lichaamstaal.
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			Net als veel van zijn evenknieën op het schiereiland van de berg Athos, was het klooster van Perivoli Tis Panagias een grote verzameling gebouwen in verschillende architectuurstijlen, omringd door kloostermuren. In de middeleeuwen bewoonden arme monniken cellen in het hoofdgebouw, terwijl rijkere nieuwelingen hun eigen huizen bouwden in hun favoriete bouwmaterialen – meestal hout of steen – en kleurschema’s.

			Vanuit het raampje van zijn cel had hij uitzicht op het binnenplein, dat werd gedomineerd door de koepelkerk. Aan de ene kant werd die geflankeerd door een rij huisjes die je ook zou kunnen aantreffen in San Francisco of in delen van Boston, en aan de andere kant door muren met torentjes en kantelen. Harald Gatward vond dat het hier ’s nachts, zoals hij vaak dacht tijdens zijn uren van bespiegeling, een beetje oogde als een verlaten studiodecor.

			Alleen was het nooit verlaten. De geest van God was altijd aanwezig, en de ogen van hun geliefde beschermengel, de maagd Maria, waren altijd waakzaam.

			Eerwaarde Yanni liet maar heel zelden verstoringen uit de buitenwereld de hoge houten poorten van het klooster binnenkomen. Pelgrims waren natuurlijk welkom, in de kloostertraditie van gastvrijheid, maar de abt dacht dat het al minstens twintig jaar geleden was – hij zou het in het register moeten nakijken – dat er nog een pelgrim was geweest die de boottocht van twintig kilometer vanaf het vasteland had gemaakt. Af en toe voer er een cruiseschip langs, of een jacht, maar die hielden altijd afstand, al was dat meer uit respect voor de vier verborgen riffen onder water dan voor de privacy van de monniken, vermoedde hij.

			Eén verstoring was de laptop, die naast de bijbel op de eenvoudige houten tafel in Harald Gatwards kleine cel stond. De abt had het een vreemd verzoek gevonden, maar wie was hij om iets te weigeren aan de Amerikaan die hier door de maagd Maria naartoe was gehaald om hun klooster te redden?

			Alle andere bijverschijnselen van de moderne wereld waren ondergebracht in het dorp, op korte afstand buiten de kloostermuren. Daar woonden de Discipelen met hun vrouwen. De Discipelen mochten gerust komen bidden in de kerk van het klooster, of een zwijgend maal gebruiken samen met de abt en de vier andere monniken in de schitterende eetzaal met fresco’s op de muren, maar de vrouwen niet. Uit respect voor de gebruiken van de monniken had Gatward nooit vrouwen binnen de muren toegelaten.

			Om middernacht, zoals zijn ritueel was, brak Harald Gatward zijn gebedswake af. Hij was erg ingenomen met het werk van zijn Discipelen. Vijf paren Satansgebroed waren nu uitgeroeid. Drie van hen hadden de wereldpers gehaald, maar het vierde, in een auto-ongeluk in Italië, was onopgemerkt gebleven, net als het vijfde, bij een helikopterongeluk in Singapore. Toch had het hem verstandig geleken zijn Discipelen naar huis te roepen en de rust te laten wederkeren. Slechts één Discipel was momenteel nog in het veld. Hij was goed; hij had ware hartstocht. Weldra zou het tijd zijn om hem naar huis te roepen en hem zijn beloning te geven: Lara, een lief meisje dat geduldig en vroom op hem wachtte in het dorp.

			Er zat nu een e-mail van Timon Cort in zijn postvak.

			Al verhief ik mij op de vleugels van de dageraad, al ging ik wonen voorbij de verste zee, ook daar zou Uw hand mij leiden, zou Uw rechterhand mij vasthouden.

			Harald Gatward sloot zijn ogen en vroeg de maagd Maria om begeleiding bij zijn antwoord.
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			Luke en Phoebe zaten op hun knieën op de vloer in de keuken, volledig in beslag genomen door hun cavia’s.

			Fudge had beige en witte strepen, Chocolate was donkerbruin met wit; ze waren schattig met hun gladde vacht, hun haarloze zwarte oren, hun kleine pootjes en de grappige piepgeluidjes die ze maakten.

			Naomi keek vol liefde toe terwijl Luke en Phoebe met de diertjes speelden en ze een wortel voerden voor hun dagelijkse dosis vitamine c. Het was de eerste echte genegenheid die ze ooit bij de kinderen had gezien, hoewel ze zich wel afvroeg hoelang het zou duren voordat ze op de beesten uitgekeken waren.

			Nog vijf weken, en dan was het kerst. Naomi was dol op Kerstmis, vond het heerlijk om de boom op te tuigen, versieringen op te hangen, al het eten klaar te maken dat erbij hoorde en cadeautjes te kopen en mooi in te pakken. En dit jaar waren Luke en Phoebe oud genoeg om echt wat mee te krijgen van wat er gebeurde.

			Ze hoopte dat het ging sneeuwen, want een witte kerst hier zou echt schitterend zijn. Haar moeder en Harriet zouden op kerstavond komen en tot de dag na kerst blijven, en Johns moeder kwam de hele kerstweek over uit Zweden. Carson en Caroline en hun kinderen zouden komen voor een borrel en etentje op kerstavond, en Rosie en Gordon en hun kinderen ook. Het zou geweldig worden; chaotisch, maar geweldig!

			Terwijl ze daar zat, begon de woede die in haar was opgekomen tijdens hun bezoek van die ochtend aan dokter Michaelides een beetje af te nemen.

			Ze voelde zich gekleineerd door die vrouw. Naderhand, in de auto, had John tegen haar gezegd dat ze overgevoelig was, maar daar was zij het niet mee eens. Ze had het gevoel gehad dat zij en John voor de rechter stonden. Oké, natuurlijk hadden ze haar niets verteld over Dettore, maar…

			Ze werd uit haar overpeinzingen gerukt doordat John terugkwam, verhit en zweterig in zijn joggingpak na een lange hardlooptocht over de Downs. Hij was vanmiddag na hun bezoek aan dokter Michaelides niet meer naar zijn werk gegaan, en ze was blij toen hij ging hardlopen; hij had de afgelopen tijd alleen maar gewerkt en veel minder gesport dan hij voorheen altijd deed.

			‘Hoi, Luke! Hoi, Phoebe! Hoi, Fudge! Hoi, Chocolate!’ zei hij buiten adem. De kinderen negeerden hem.

			‘Lekker gelopen?’ vroeg ze.

			‘Negen kilometer! Heerlijk!’ Hij veegde zijn voorhoofd af en snufte. Zijn gezicht was rood van inspanning en zijn haar zat in de war. Naomi zag hem graag zo verfomfaaid. ‘Tweeënvijftig minuten, maar dat is inclusief een kilometer verticaal omhoog.’

			‘Niet gek!’ zei ze. ‘Je hebt drie telefoontjes gehad. Een van Carson, en een paar van je kantoor. Ik heb briefjes op je bureau gelegd.’

			‘Bedankt.’ Hij keek op zijn horloge en richtte toen zijn aandacht op de kinderen. ‘Hoe gaat het met Fudge, Phoebe?’

			Het bleef lange tijd stil. Toen, zonder naar hem te kijken, zei Luke: ‘Fudge is mijn cavia. Die van Phoebe heet Chokkit.’

			‘Oké, juist. Papa was even in de war. Nou, hoe gaat het met Fudge, Luke?’

			Luke plaagde de cavia met een brokje dat hij aan een stukje garen had gebonden en dat hij steeds net buiten bereik van het diertje trok. Het gefrustreerde beest maakte een piepend geluid, zoals wanneer je je vinger langs de rand van een glas haalt. Luke lachte en trok weer aan het touwtje.

			John knielde bij hem neer en schoof een boek opzij dat op de vloer lag. ‘Je moet hem af en toe wel een beloning geven, anders gaat hij zich vervelen en wil hij niet meer spelen.’

			De cavia kwam naar voren. Luke trok weer aan het touwtje en negeerde zijn vader volkomen. Toen nog een keer. Phoebe bond een stukje garen om een ander brokje en begon ‘Chokkit’ op dezelfde manier te plagen.

			John voelde zich buitengesloten. De kinderen hadden die verrekte muur weer opgetrokken tussen henzelf en hun ouders.

			‘Nu moeten ze naar bed, lieverds,’ zei Naomi.

			Geen enkele reactie van Luke of Phoebe.

			‘Stop ze maar in bed, Luke en Phoebe, want jullie moeten ook naar bed!’ zei Naomi.

			Phoebe reikte in de kooi, haalde het drinkbakje eruit, liep ermee naar de gootsteen, ging op een stoel staan en draaide de kraan open. Ze voelde het water met haar wijsvinger, wachtend tot het koud genoeg was, en vulde toen het bakje voor de dieren en zette het in hun kooi.

			Ondanks zijn woede van zo-even keek John vol trots toe. Zijn dochter zorgde helemaal alleen voor haar huisdier!

			Luke pakte de doos met voer en goot brokjes in hun plastic bakje. Toen knielde hij neer, tilde Fudge op en zette hem op het stro in het hok. Phoebe lokte Chocolate met nog een brokje, tilde het beestje op, kuste het op de kop en zette het, zo voorzichtig alsof het een kostbaar porseleinen beeldje was, op het stro in de kooi.

			John en Naomi stopten de kinderen samen in bad en John bracht ze naar bed.

			‘Zeg je trusten tegen Fudge?’ vroeg Luke.

			‘Natuurlijk.’

			‘Zeg je trusten tegen Chokkit?’ vroeg Phoebe.

			‘Natuurlijk, schatje.’

			John liep de kamer uit en sloot stralend de deur achter zich. Ze hadden hem gevraagd iets voor hen te doen! Wauw! Vooruitgang!

			Hij huppelde de trap af, liep de keuken in en knielde bij de kooi neer. Beide diertjes hadden zich opgerold.

			‘Luke en Phoebe zeggen welterusten!’

			Er hing een heerlijke kookgeur. Naomi stond bij het fornuis in een pan te roeren. Ze keek hem verwonderd aan.

			‘Ik ben uitgehongerd,’ zei John. ‘Wat eten we?’

			‘Onze daghap is gebakken cavia op een boekweitpannenkoekje, met als bijgerecht zwezerik van kinderpsycholoog,’ antwoordde Naomi. ‘Ik had eigenlijk goulash willen maken van haar hersens, maar er was niet genoeg om een maaltijd te vormen.’

			John legde zijn arm om haar heen. ‘Je moet niet zo hard zijn; ze geeft de kinderen in ieder geval nog een kans op het kinderdagverblijf.’

			‘Het is een kreng,’ zei Naomi.

			‘Verplaats je eens in haar positie.’

			Ze staarde hem aan. ‘Hoezo?’

			‘We houden dingen voor haar achter.’

			‘John, ze beschuldigt ons ervan dat wij verantwoordelijk zijn voor hoe de kinderen zich gedragen. Ze zei het niet met zo veel woorden, maar ze zinspeelde erop dat alle problemen met Luke en Phoebe komen doordat wij waardeloze ouders zijn. Dat is niet waar, en dat weet jij ook.’

			‘Het gaat al beter. Ze praten ook wat meer. Misschien hebben we geen psycholoog nodig, misschien is het alleen maar een kwestie van tijd. Je hebt gezien hoe ze met die cavia’s spelen, hoe dol ze daarop zijn, toch?’

			‘Ja, dat is leuk om te zien. Het zou nog leuker zijn als ze óns ook zo veel genegenheid zouden geven. Ik weet dat het al wat verbeterd is. Het is alleen jammer dat ze niet wat vaker lachen; ze hebben allebei zo’n mooie lach.’

		

	


	
		
			73

			De Discipel bracht de nacht door in een jeugdherberg aan Bowery, waar hij op zichzelf bleef, en zijn vertrek op de bitterkoude ochtend was al even onopvallend als zijn aankomst was geweest. Over een paar weken zou niemand hier hem zich nog herinneren.

			Hij bestelde een eenvoudig ontbijt in een druk café, nam de metro naar de West Village en kwam naar buiten op een straat waar het wemelde van de mensen, waar honderd verschillende geuren en de dissonantie van duizend verschillende geluiden hem bestookten. Het was gaan sneeuwen. Hagelwitte vlokken vielen omlaag, maar ze veranderden in vuile grijze blubber zodra ze neerkwamen.

			Het kostte hem maar een paar minuten om het tweede internetcafé op zijn lijst te vinden, maar alle computers waren bezet en hij moest wachten. Een jonge vrouw in sjofele kleding probeerde een gesprekje met hem aan te knopen. Ze heette Elaine, zei ze tegen hem, maar haar vrienden noemden haar Ellie. Ze vroeg hem waar hij woonde en hij zei New Jersey. Hardnekkig irritant vroeg ze hem wat hij deed. Hij vertelde haar dat hij voor de Heer werkte.

			Ze bleef tegen hem praten, naar hem kijken op een manier die hem onbehaaglijk maakte, schoof dichter naar hem toe, zond hem signalen. Ze verleidde hem. Ze was gestuurd door Satan – dat was duidelijk, dat kon je altijd zien – om zijn liefde voor Lara te vernietigen.

			De volgende computer was vrij en hij liep met een dankgebedje aan de Heer bij haar weg en ging erachter zitten.

			Joel Timothy voerde zijn gebruikersnaam en wachtwoord in en opende zijn Hotmail-account.

			Er stond één nieuwe e-mail op hem te wachten.

			De Heer zal hem beschermen en in leven houden, Hij zal hem zegenen in het Vreemde land en hem niet uitleveren aan zijn vijanden.

			De Discipel verwijderde de e-mail, sloot af en verliet het café. Hij glimlachte. Terwijl hij snel terugliep naar de metro, niets gevend om hoeveel rotzooi hij inademde of om het lawaai, was zijn hoofd gevuld met belangrijkere gedachten. Reisplannen. Hij was nooit eerder buiten de Verenigde Staten geweest.

			Nu ging hij naar Engeland.
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			De kerstversieringen hingen nog. Aan één muur hingen politiek correcte posters van de Drie Wijzen, afgebeeld met een verschillende etnische oorsprong, geschilderd door de kinderen. Sheila Michaelides, die afstand hield, keek toe terwijl Naomi Luke en Phoebe hun jasjes uitdeed, die ophing en vervolgens vertrok.

			Meteen merkte de psycholoog een verandering bij de tweeling op. Het leek wel alsof ze energie hadden gekregen door het vertrek van hun moeder.

			Luke ging de grootste speelzaal in, gevolgd door Phoebe. Sheila liep naar de deur om te observeren en werd meteen vervuld van afgrijzen door wat ze zag.

			Er waren ongeveer tien kinderen in de kamer, de meeste in groepjes, en een toezichthoudster, een vrouw van begin dertig gekleed in een spijkerbroek en een folkloristisch wollen truitje. Toen Luke en Phoebe binnenkwamen, stopten alle activiteit en lawaai meteen, alsof er een schakelaar was omgezet. Geen van de kinderen maakte oogcontact met de tweeling, en zonder echt weg te lopen van hun plek leken ze toch achteruit te deinzen. Het was net een bevroren tableau.

			De psycholoog staarde naar de toezichthoudster, die Luke en Phoebe volgde met een blik van diep wantrouwen.

			Luke liep recht naar de tafel waar twee jongens enkele seconden eerder nog aan een riddertje te paard hadden staan trekken en pakte het zonder een woord te zeggen van hen af; geen van beide jongens keek hem aan. Luke keek minachtend naar het speelgoed en smeet het terug op tafel. Phoebe knielde op de vloer en bekeek een paar poppen. Twee kleine meisjes, zag Michaelides, bleven verstijfd, roerloos, trillend zitten.

			Luke liep vervolgens naar een tafel waar vier kinderen met lego speelden. Zijn handen bewogen zo snel dat de psycholoog niet kon bijhouden wat hij deed. Ze zag alleen een waas van beweging, van gekleurde blokjes, de starende blik van de toezichthoudster, de andere kinderen allemaal bewegingloos, met angst in hun gezichten. Toen liep Luke weg.

			De psycholoog sloeg onbewust een hand voor haar mond. Dit was niet te geloven. De legotoren die nog geen minuut geleden slordig en duidelijk scheef was geweest, was nu perfect. Hij was een paar centimeter hoger en alle blokjes waren gerangschikt in een afzonderlijke kleur voor alle vier de kanten, zodat het net een verticale Rubiks kubus leek, met een perfect schuin dak.

			Even later moest ze opzij stappen omdat Luke en Phoebe de gang weer op kwamen. Als dieren die uit een winterslaap ontwaakten, draaiden de andere kinderen een voor een hun hoofd naar de deur toe, alsof ze heel zeker wilden weten dat de twee weg waren.

			Sheila Michaelides voelde de haartjes achter in haar nek overeind komen. Ze keek toe terwijl Luke en Phoebe naar de jongen liepen die een spelletje deed op de computer. Ze gingen aan weerskanten van hem staan, draaiden zich naar hem toe en zeiden iets.

			Meteen sprong de jongen van zijn stoel en rende trillend en huilend de gang door. Pat Barley kwam de keuken uit. Ze wierp de psycholoog een bezorgde blik toe en sloeg haar armen om het jochie heen.

			‘Wat is er, Matthew? Wat is er aan de hand?’

			Hij dook in haar armen alsof hij bescherming zocht en brulde als een bang dier.

			Zijn angst begon over te slaan op de psycholoog; ze kreeg overal kippenvel. Ze probeerde te verstaan wat de jongen zei, maar het was gebrabbel. Tegelijkertijd keek ze naar Luke en Phoebe, die volkomen opgingen in de computer die ze in beslag hadden genomen.

			Wat hadden ze tegen die jongen gezegd?

			Na enkele minuten kwam Pat Barley naar de psycholoog toe en gaf met haar ogen te kennen dat ze een stukje bij de tweeling vandaan moesten gaan.

			‘Wat zei Matthew?’ vroeg de psycholoog aan de onderwijzeres. ‘Wat hebben Luke en Phoebe tegen hem gezegd, waardoor hij zo van streek raakte?’

			‘Weet ik niet. Het is altijd hetzelfde. En ze maken de andere kinderen ook overstuur, net zo erg. Ik geloof dat het niet zozeer gaat om wát ze zeggen, maar om hóé ze het zeggen. En het punt is dat ze er zo veel ouder uitzien.’

			‘Ik heb een heleboel kinderen met behoorlijk stuitende gedragsproblemen gezien,’ zei Sheila Michaelides op gedempte toon. ‘Gewelddadige kinderen, niet te handhaven kinderen, ernstig in zichzelf gekeerde kinderen… Maar ik heb nog nooit zoiets meegemaakt als… als wat ik hier de afgelopen paar minuten heb gezien.’

			‘Ik heb ook nog nooit iets meegemaakt wat er maar in de verste verte op leek,’ zei Pat Barley. ‘En ik heb in de loop der jaren heel wat terroristjes gezien, geloof me.’

			‘Zijn ze ooit lichamelijk agressief? Hebben ze wel eens echt een ander kind aangevallen?’

			‘Nee, niet dat iemand hier heeft gezien. Het is iets geestelijks; ze zijn manipulatief. Als ik probeer met ze te praten, zeggen ze ofwel geen stom woord, of ze bazelen onzin tegen me.’

			‘Ik stel het erg op prijs dat u me hier hebt laten komen om hen te observeren,’ zei de psycholoog.

			‘Misschien begrijpt u nu waarom ik ze moest wegsturen?’

			‘Ja, dat begrijp ik.’

			Enige tijd keken ze allebei naar Luke en Phoebe. Van achteren leken het normale, blije kinderen die samen speelden. Toen zei Pat Barley: ‘God mag weten hoe ze zullen worden als ze wat ouder zijn.’
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			Naomi’s dagboek

			Sneeuw! Tien centimeter, een en al wit, zo ver je oog reikt! Wat een mooi begin van het nieuwe jaar! John heeft een slee gekocht en is met L & P naar de Downs gegaan. L vond het geweldig, P was bokkig. Hoe kan ze nou niet van sneeuw houden? Alle kinderen houden toch van sneeuw?

			Ze gaan met ingang van volgende week naar een nieuw kinderdagverblijf voor kinderen met bijzondere behoeften, aanbevolen door Sheila Michaelides (SM – toepasselijke initialen!!). Als ik een duistere bui heb, als ik me zorgen maak over wat we hebben gedaan – of eigenlijk wat Dettore heeft gedaan – kan ik mezelf ervan overtuigen dat er eigenlijk niks geweldigs of bijzonders is aan het menselijk ras. Al dat gelul over dat het leven zo kostbaar en heilig is.

			Misschien kun je dat volhouden voor mensen – een percentage van de bevolking, in ieder geval – die in de eerste wereld leven. Maar wat zei Dettore ook alweer? Nog geen 20% van de wereldbevolking kan lezen en schrijven? Ik weet niet hoe kostbaar ik het leven zou vinden als ik elke dag tot aan mijn enkels in de blubber op een rijstveld zou staan en mijn nachten met negen kinderen in een piepklein hutje moest doorbrengen. Ik geloof niet eens dat ik dat leven zou noemen, maar gewoon ‘bestaan’.

			Straks worden ze drie. Wat moeten we voor ze kopen? We overwegen een feestje te geven en de kinderen uit het dorp uit te nodigen. Ik weet alleen niet hoeveel moeders hun kinderen hierheen zouden brengen, en dat zou gênant kunnen worden. Vooral als Luke en Phoebe hen allemaal negeren.
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			Luke zat op de vloer in de woonkamer met een joystick van de PlayStation in zijn handen, diep geconcentreerd. Phoebe, die op haar knieën naast hem zat, keek al even aandachtig naar het televisiescherm en gaf haar broertje af en toe dwingende adviezen.

			Een man in een lange cape klom tegen een eindeloze gotische trap omhoog; eiken deuren gingen open en dicht en onthulden vreemde schepsels, sommige eng, andere mooi, weer andere gewoon raar. Soms, op dringend bevel van Phoebe, drukte Luke op een knop en bukte de man. Andere keren draaide de man zich ineens honderdtachtig graden om.

			Misschien verbeeldde ze het zich, dacht Naomi, maar het leek er echt op dat dokter Sheila Michaelides niet meer zo kil tegen haar en John deed. De psycholoog stond onopvallend achter in de kamer en observeerde alles wat er gebeurde, af en toe maakte ze een aantekening in een notitieblokje, en ze zei niets. Ze was twee dagen op het nieuwe kinderdagverblijf geweest om Luke en Phoebe te observeren, en nu was ze al de hele dag bij hen thuis.

			Maar in ieder geval had Naomi het gevoel dat ze nu voor het eerst een nauwkeurige beoordeling van hun kinderen zouden krijgen en, hopelijk, wat helder advies over hoe ze met hen moesten omgaan.

			De psycholoog stond in de deuropening naar de badkamer en keek toe terwijl zij en John de kinderen in bad deden en afdroogden. Luke en Phoebe leken haar aanwezigheid te accepteren zoals ze de meeste dingen accepteerden: door haar te negeren. Wat de kinderen betrof had ze net zo goed onzichtbaar kunnen zijn.

			Toen ze de tweeling in bed hadden gestopt, gingen ze beneden aan de keukentafel zitten. Sheila Michaelides legde haar notitieblokje op tafel. Ze leek slecht op haar gemak. Ze roerde in haar koffie en pakte een koekje van het bord dat Naomi haar voorhield. ‘Doctor en mevrouw Klaesson, ik moet zeggen dat ik me grote zorgen maak om Luke en Phoebe,’ begon ze. ‘Ik denk wel dat u zelf enkele verbeteringen zou kunnen aanbrengen in uw rol als ouders, maar voor zover ik heb kunnen achterhalen, ligt daarin niet de wortel van het probleem.’

			‘Wat voor verbeteringen?’ vroeg Naomi defensief.

			‘Hoe bedoelt u, de wortel van het probleem?’ wilde John weten.

			‘Nou,’ zei ze, terwijl ze het koekje op haar schoteltje legde en even peinzend naar de damp keek die van haar koffie af sloeg, ‘ik heb wat tijd nodig om na te denken over alles wat ik heb gezien en zou graag met een paar collega’s overleggen. Eén observatie die heel duidelijk is, is dat u niet de liefde en genegenheid van uw kinderen krijgt die ik normaal gesproken zou verwachten. Tweelingen hebben wel de neiging om veel langer op zichzelf te blijven dan enkele baby’s, maar Luke en Phoebe zijn nu al bijna drie.’

			Ze aarzelde, keek hen aan en vervolgde: ‘Ze komen kil en erg teruggetrokken over, iets wat er vaak op wijst dat er iets mis zit met de ouders –’

			‘Met de ouders?’ onderbrak Naomi haar. ‘Wat bedoelt u?’

			‘De mogelijkheid van mishandeling,’ antwoordde Sheila Michaelides.

			Naomi deed haar mond open en stond op het punt om uit haar slof te schieten, maar John greep haar bij de arm. ‘Lieverd, rustig!’

			‘Ik suggereer op generlei wijze dat dat hier het geval is. Niets van wat ik heb gezien wijst op enige vorm van mishandeling. Ik ben ervan overtuigd dat u bijzonder liefhebbende en zorgzame ouders bent.’

			Er viel een gespannen stilte terwijl ze door haar aantekeningen bladerde.

			‘Wat bedoelde u precies met verbeteringen die wij kunnen aanbrengen in onze rol als ouders?’ vroeg Naomi.

			‘Nou, laten we een voorbeeld nemen. De eerste ochtend dat ik hier was, voordat ze naar het kinderdagverblijf gingen. U liep de keuken uit en liet mij alleen bij hen achter. Ze vertoonden geen spoortje angst ten opzichte van mij, terwijl ik toch een volslagen vreemde ben. Kinderen die een goede band met hun ouders hebben, zijn veel banger voor vreemden dan kinderen die dat niet hebben.’

			‘Maar we proberen al sinds hun geboorte een band met ze op te bouwen!’ protesteerde Naomi.

			De psycholoog knikte en haar ongeruste frons werd dieper. ‘Dat lijkt me een terrein waarop ik wat begeleiding zou kunnen bieden. Maar er zijn omvangrijkere problemen, waarvan ik niet denk dat ze voortkomen uit dat gebrek aan een emotionele band.’

			Naomi keek naar haar, bezorgd om de lichaamstaal van die vrouw. Toen ze voor het eerst naar haar toe waren gegaan, had ze ontzettend zelfverzekerd geleken, bijna arrogant; maar nu oogde ze nerveus, speelde met haar koekje, friemelde met haar handen, fronste, en af en toe verstrakte haar hele gezicht alsof ze worstelde met een innerlijke demon.

			‘Ik heb Luke en Phoebe afzonderlijk en samen gezien. Ik heb ze puzzels zien oplossen en ik heb zo goed mogelijk, gezien hun gebrek aan verbale communicatie, hun geheugen en manier van redeneren getest. Mijn bevinding is dat ze inderdaad de intelligentie en vaardigheden hebben van veel oudere kinderen. Ze lijken af en toe alles om zich heen te beproeven. Meestal zijn ze erg teruggetrokken, maar soms proberen ze de baas te spelen over iedereen met wie ze in aanraking komen. Over de andere kinderen op het kinderdagverblijf, over jullie, en aangezien het geen uitdaging is om de baas te spelen over hun cavia’s, sarren ze die en kijken hoe ver ze daarmee kunnen gaan. Het lijkt wel alsof ze doorlopend proberen het weerstandsvermogen van alles om hen heen te testen. Ik heb heel veel moeite met hun denktrant; ze reageren op totaal andere prikkels dan de norm is en hebben een heel ander communicatiepatroon. Het ligt buiten alle modellen die ik ken.’

			‘Bedoelt u die vreemde taal van hen?’ vroeg John.

			‘Dat is er onderdeel van. Ik was sceptisch toen u me er voor het eerst over vertelde, maar nu begin ik het te geloven.’

			‘Hoe verklaart u het?’ vroeg John.

			‘Dat ze zo in elkaar opgaan dat ze maar zelden op u beiden reageren, en nooit op andere kinderen, en dat ze die unieke vaardigheden hebben, is symptomatisch voor autisme. Ik had het eerst van de hand gewezen, maar dat is toch een mogelijkheid die ik nu nader zou willen onderzoeken. Ik wil u voorstellen hersenscans te laten maken.’

			‘Autisme?’ zei Naomi vol afgrijzen. ‘Denkt u echt dat ze misschien autistisch zijn?’

			‘Ik vrees dat het een mogelijkheid is. Er is duidelijk iets aan de hand, en we moeten proberen te achterhalen wat het is.’

			Naomi keek John aan. Hij kneep in haar hand.

			De psycholoog ging door: ‘Er zitten heel primitieve perceptiesystemen in de hersens, die patronen van sociaal gedrag herkennen en erop reageren. Een van de proeven die ik heb gedaan, heeft aangetoond dat dat vermogen bij Luke en Phoebe ofwel afwezig is, ofwel anders is geprogrammeerd.’

			‘Wat betekent dat precies?’ vroeg John.

			‘Ik ben er niet van overtuigd dat uw kinderen onderscheid kunnen maken in bepaalde aspecten van wat in onze samenleving voor normaal gedrag doorgaat.’

			John kneep steviger in Naomi’s hand en keek de psycholoog aan. ‘Wat is de volgende stap?’

			‘Ik heb wat tijd nodig om erover na te denken,’ zei ze. ‘Eén optie zou kunnen zijn om u wat te ontlasten en Luke en Phoebe een tijdje voor observatie naar een psychiatrische onderzoeksfaciliteit te sturen.’

			‘Daar komt absoluut niets van in!’ zei Naomi, die zich tot John wendde voor bevestiging.

			Hij keek even aarzelend, maar toen knikte hij instemmend.

			‘Ik bedoel dat niet als sneer naar u als ouders,’ zei ze. ‘Als uw kinderen, zoals ik vermoed, hyperintelligent en ondergestimuleerd zijn, kan het hun goeddoen om naar een faciliteit voor begaafde kinderen te gaan. Ik kan een heel goede kliniek voorstellen –’

			‘Sorry,’ kapte Naomi haar af, ‘maar dat is geen optie. Geen sprake van. Wij zijn hun ouders. Wat voor problemen ze misschien ook hebben, wij zijn degenen die hen erdoorheen zullen slepen, koste wat het kost.’

			‘Nou, het alternatief is dat u hun thuisactiviteiten verandert. Misschien een nieuw rooster voor hen opstellen.’

			‘Zoals?’ vroeg John.

			‘Geef ze speelgoed en spelletjes die bedoeld zijn voor veel oudere kinderen. Ik denk dat u een computer voor ze moet kopen; ze zijn gefascineerd door computers, daarom pikken ze die ene op het kinderdagverblijf ook steeds in.’

			‘Sheila,’ zei John, ‘geef eens eerlijk antwoord. Wat zou jij doen als je in onze schoenen stond, als Luke en Phoebe jouw kinderen waren?’

			‘Daar moet ik even over nadenken,’ zei ze. ‘Ik wil dit bespreken met een paar collega’s, in vertrouwen uiteraard, en ik wil graag wat onderzoek doen. Ik wou dat ik jullie een of andere magische oplossing kon aanreiken, maar helaas: die is er niet. Jullie zullen het niet gemakkelijk krijgen.’
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			De voordeur ging open. De Discipel zette zijn vinger op de startknop van de stopwatch: 19.32 uur. Donker. Er kwam iemand het huis uit met een grote paraplu. Door zijn nachtkijker zag hij dat het de mannelijke ongelovige was. Even later, toen de sensoren de beweging van de ongelovige oppikten, gingen de buitenlampen aan.

			Nu!

			De Discipel drukte op de knop. Hij stond ver buiten de kring van verlichting, in het donker, op de natte akker, in dezelfde gevoerde laarzen waarmee hij over de besneeuwde straten van Rochester en New York was gesjokt. Hij was gehuld in warme kleding en zijn honkbalpet, die hij stevig over zijn ogen had getrokken, bood zijn gezicht enige bescherming tegen de gure wind en de naaldscherpe regen.

			Het was dezelfde regen die eindeloos viel, eindeloos weer werd opgezogen naar de wolken en dan weer werd gedumpt. Opgezogen uit het riool, gedumpt, weer opgezogen, je kon nooit ontsnappen, waar ter wereld je ook was. Sneeuw van water uit de riolen viel op je, regen uit de riolen viel op je, er was geen enkele plek waar je er vrij van was, en dat zou ook nooit gebeuren totdat je de riolen had gezuiverd, tot je de steden, valleien en vlakten had ontdaan van elk laatste atoom.

			Hij controleerde of de wijzer van de stopwatch bewoog en keek toen weer door zijn nachtkijker; het beeld gloeide rood op onder de felle lampen. De ongelovige begeleidde een vrouw van middelbare leeftijd in een wapperende jas naar een kleine Japanse auto, hield het portier voor haar open, sloeg het dicht toen ze was ingestapt en haastte zich terug naar de veranda. Nu zag de Discipel de vrouwelijke ongelovige ook in de deuropening staan. Ze zwaaiden allebei toen de auto wegreed. Geen spoor van een hond; dat was één zorg minder.

			Terwijl hij zich afvroeg wie die vrouw was, keek hij naar de lichten van de auto die langs de heg streken op weg over het lange pad, op weg de nacht in, naar een ander deel van het riool. Toen hief hij zijn kijker en staarde door de mist van regendruppels naar het huis. De ongelovigen hadden de deur dichtgedaan.

			Hij liet de kijker zakken, legde zijn vinger op de knop van de stopwatch en wachtte. Het leek een eeuwigheid te duren voordat de buitenlampen uitgingen.

			Zodra dat gebeurde, drukte hij op de knop en keek op de stopwatch. De timer van de lampen was ingesteld op drie minuten.

			De Discipel liep de akker door. Morgenochtend zou de regen zijn sporen hebben weggewist. Er ging licht aan achter een raam beneden, dus hief hij zijn verrekijker en schakelde de infrarood uit. De mannelijke ongelovige zat aan een bureau achter een computer; hij deed een bureaulamp aan, zette een glas met een lange steel aan zijn lippen en dronk eruit.

			Blijf kalm en wacht op de Heer, erger je niet aan wie slaagt in het leven, aan wie met listen te werk gaat. Wind je niet op, laat je woede varen, erger je niet, dat brengt maar onheil. Slechte mensen worden verdelgd, wie hopen op de Heer, zullen het land bezitten. Psalm 37.

			De Discipel logeerde in een kleine, tochtige kamer in een oud hotel langs de kust in het toeristische stadje Brighton & Hove. Zijn kamer keek uit op een winderige promenade, een roestende, vervallen pier en een zee die donker en rusteloos kolkte, net als zijn hart gedurende de drie dagen dat hij hier nu was.

			Het zou zo gemakkelijk zijn: gewoon wachten tot het licht in huis uitging, zijn plicht doen, vertrekken, en dan vanavond nog met zijn huurauto op een ferry het Kanaal oversteken. Morgenavond kon hij dan slapen in de armen van Lara, en de Heer.

			Maar nee. Net als bij Job moest ook zijn geduld nog verder worden beproefd.

			Een e-mail van zijn Meester, van Harald Gatward, gaf hem de instructie nog wat langer te wachten, zich grondiger voor te bereiden, af te wachten tot het juiste moment daar was. Omdat er momenteel, had God gewaarschuwd, gevaar dreigde.

			Ik geef inzicht en wijs de weg die je moet gaan. Ik geef raad, op jou rust mijn oog. Psalm 32.

			De Discipel liet zijn kijker zakken. Hij luisterde naar de geluiden van de nacht, van de wind die door het wintergras ruiste, van een poort die kraakte en naar het verre gerommel van een trein. Hij voelde de regen in zijn gezicht en het vocht dat zijn botten verkilde, maar in zijn hart brandde een diepe gloed van warmte. Doctor en mevrouw Klaesson en hun Gebroed waren in dat huis.

			Als het bevel kwam, zou hij al in de armen van Lara en de Heer zijn voordat iemand hun lichamen zelfs maar had ontdekt.
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			Van: Kalle Almtorp, Zweedse ambassade, Kuala Lumpur, Maleisië.

			Aan: John Klaesson bklaesson@morleypark.org

			Onderwerp: Discipelen

			John,

			Ik hoop dat deze e-mail je in goede gezondheid bereikt en dat je je een beetje staande houdt in dat verschrikkelijke Britse klimaat! Het leven hier in Maleisië is goed, hoewel het een tijdje heeft geduurd voor ik gewend was aan de warmte. Ik ben benieuwd hoe het met je gaat. Hoe maakt Naomi het? Luke en Phoebe?

			Ik schrijf met mogelijk goed nieuws. Mijn contactpersoon bij de fbi heeft me (in vertrouwen!) verteld dat ze nu een aanknopingspunt hebben in hun zoektocht naar de Discipelen van het Derde Millennium. Het is nog vroeg dag, maar (en vertel dit alsjeblieft aan niemand) er zijn bewijzen in de richting van een religieuze sekte die zich ophoudt in een afgelegen deel van Europa. Die mensen worden mogelijk gefinancierd door de zoon van een van de rijkste families in Amerika, maar ik heb ook begrepen dat het bewijs in dit stadium nog erg onzeker is.

			Zodra ik meer nieuws heb, zal ik weer contact met je opnemen. Intussen zou ik het fijn vinden om weer eens van je te horen. Het is gewoon eng, hoe de tijd vliegt. Hoeveel jaar hebben we elkaar nu al niet meer gezien?

			Hälsningar!

			Kalle

			John balde zijn vuist en stak hem in de lucht. ‘Yes!!!!!’

			Hij trok de laatste olijf van het prikkertje, kauwde erop en dronk de rest van zijn martini op.

			De regen kletterde tegen het raam tegenover zijn bureau. Het was echt rotweer vanavond, en de wind leek nog aan te wakkeren. Dit was geweldig nieuws! De politie zou die smeerlappen te pakken krijgen, en dan zouden ze eindelijk veilig zijn.

			Hij had behoefte gehad aan iets opbeurends na de grimmige uitspraken van dokter Michaelides, die een halfuurtje geleden was vertrokken.

			Hij kantelde het cocktailglas en liet de laatste druppels op zijn tong rollen. Toen drong de realiteit tot hem door. O jezus, wat moesten ze nu in vredesnaam doen?

			Wachten. Wachten tot de psycholoog weer contact met hen opnam. Meer konden ze niet doen.

			In een poging Naomi op te vrolijken, liep hij naar de keuken en vertelde haar het goede nieuws van Kalle Almtorp. Hij dikte het een beetje aan en zei dat de fbi vermoedelijk al binnen een paar dagen een arrestatie zou doen. Dat ze die hele verrekte sekte zouden oprollen. Nog maar een paar dagen, dan waren ze van hun zorgen verlost!

			Maar Naomi had niet zojuist een driedubbele martini gedronken; ze was broodnuchter. Ze deelde zijn vreugde of zijn door de alcohol veroorzaakte optimisme niet.

			Ze liet hem weten dat het leven klote was.
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			Sheila Michaelides haastte zich naar haar victoriaanse rijtjeshuis in het centrum van Brighton, met een parapluutje dat niets uithaalde tegen de stormwind, en ze was kletsnat tegen de tijd dat ze in de gang stond. Ze trok een droge spijkerbroek en trui aan, zette koffie, haalde een pastasalade met tonijn uit de koelkast, liep met een dienblad naar haar werkkamertje boven, ging achter haar bureau zitten en startte haar computer op.

			Haar hoofd liep om terwijl ze haar vork in de pasta stak, en haar maag voelde verkrampt van spanning. De hele dag nog niks gegeten. Ik moet iets eten!

			Ze kauwde langzaam, elke hap een worsteling, dwong zichzelf te slikken, met een strakke, droge keel. De regen kletterde tegen het raam en in het donker zag ze nog net de omtrekken van het huis van de buren aan de andere kant van de achtertuin.

			Ze stond ineens op, boog zich naar voren, haalde het koordje los van het haakje en liet de jaloezieën zakken.

			Ze beefde. Beefde van een angst die ze niet kon definiëren. Zij was altijd degene geweest die de touwtjes in handen had. Nu had ze voor het eerst het gevoel dat dit te hoog gegrepen voor haar was. Luke en Phoebe Klaesson hadden een of ander syndroom dat ze nog nooit was tegengekomen, en ze vond het steeds griezeliger worden.

			Ze begon te typen.

			Observaties Luke en Phoebe Klaesson. Dag drie.

			Dit zijn geen menselijke wezens zoals ik ze ken. Ze zijn manipulatief, dreigend, op een manier die erop wijst dat de normale remmen van het menselijk bestaan bij hen afwezig zijn. Duidelijke tekenen van sociopathisch gedrag, maar ook nog iets daarnaast…

			Ze stopte even en dacht na. Ze moest hier met andere psychologen over praten, maar wie?

			De gatenplant die de ruimte tussen haar bureau en de muur vulde zag er niet best uit en had dringend behoefte aan water. Ze liep naar beneden, vulde de gieter, kwam terug en goot de inhoud op de droge aarde, peinzend, peinzend.

			Peinzend.

			Ze typte verder.

			Autisme? Hoe is die taal tussen hen te verklaren?

			Hoe?

			Met tegenzin stopte ze nog een hap pasta in haar mond en kauwde er peinzend op. Peinzend… Er moesten toch wel andere casussen te vinden zijn in documenten, in boeken?

			Ze was lid van een nieuwsgroep van kinderpsychologen op internet, waarin wekelijks een overzicht circuleerde van casussen, nieuwe behandelwijzen, nieuwe medicijnen en algemene informatie. Het was een goede groep, met psychologen in meer dan dertig landen, en in het verleden had ze altijd weldoordachte reacties gekregen op elke vraag die ze hun voorlegde.

			Ze stelde een e-mail op waarin ze haar observaties van Luke en Phoebe uiteenzette en vroeg of iemand anders ooit iets gelijksoortigs bij een cliënt was tegengekomen.

			Tot haar verbazing kreeg ze de volgende dag e-mails van tien psychologen; vijf van hen in de Verenigde Staten, één in de Verenigde Arabische Emiraten, één in Brazilië, één in Italië, één in Duitsland en één in Zwitserland.

			Vier psychiaters lieten haar weten dat de tweelingen met gelijksoortige kenmerken die zij hadden gezien, allemaal waren verwekt in de offshore kliniek van de vermoorde Amerikaanse geneticus dokter Leo Dettore.

			Ze googelde Dr Leo Dettore.

			Te midden van het eerste stel hits dat ze kreeg, was er één geïndexeerd: Krant. usa Today. Juli 2007. Dr. J. Klaesson.

			hoogleraar in l.a. geeft toe: ‘wij krijgen een designerbaby.’
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			Meneer Ananas had een gestreepte broek en enorme schoenen aan. Hij had een rode neus en droeg een leren hoedje in de vorm van een ananas. Hij was een doorslaand succes, in ieder geval in de ogen van de vier kinderen die naar Luke en Phoebes derde verjaardag waren gekomen, want die lagen in een deuk. John en Naomi, haar moeder en haar zus Harriet, en Rosie vonden zijn capriolen ook ontzettend grappig.

			Luke en Phoebe waren de enigen die er niets aan vonden. Ze zaten op de vloer en staarden naar de man in ijzig stilzwijgen, en ze sloegen al zijn pogingen af om hen mee te laten doen aan zijn trucs.

			Het was een strijd voor John en Naomi geweest om andere kinderen op dit feestje te krijgen. Jane Adamson, Naomi’s vriendin in het dorp, had plichtsgetrouw haar zoon Charlie gebracht. Het jochie was met overduidelijke tegenzin binnengekomen, met een cadeautje in de ene hand en de andere om de hand van zijn moeder geklemd terwijl hij zenuwachtig naar de tweeling keek.

			Naomi had ook een verlegen meisje genaamd Bethany kunnen ronselen, wier ouders pas een week in het dorp woonden en nog niemand kenden. Rosie had haar jongste meegebracht, Imogen, en een collega van John was gekomen met haar levenslustige vierjarige zoon Ben.

			Halverwege het optreden stonden Luke en Phoebe abrupt op en liepen de kamer uit.

			Naomi wisselde een snelle blik met John, die aan de zijkant stond en druk bezig was foto’s te maken, volgde de kinderen de gang op en sloot de deur achter zich. ‘Luke!’ riep ze. ‘Phoebe! Waar gaan jullie heen?’

			De kinderen negeerden haar en draafden naar boven.

			‘Luke! Phoebe! Kom onmiddellijk weer naar beneden! Het is heel onbeleefd om jullie vriendjes te laten zitten! Dit kan echt niet!’

			Kwaad rende ze achter hen aan en riep hun namen opnieuw.

			Ze zag dat ze de bergruimte in gingen en volgde hen naar binnen. De computer die ze de kinderen voor hun verjaardag hadden gegeven stond op de grond, waar John hem tijdelijk had neergezet nadat ze hem vanochtend hadden uitgepakt. Beide kinderen hurkten erbij neer.

			‘Luke!’ riep Naomi.

			Luke negeerde haar, drukte op een toets, en op het scherm verscheen een leeg Word-document.

			Phoebe zei iets tegen haar broer en tikte vervolgens een paar toetsen in met de snelheid van iemand die blind kon typen. Even was Naomi te verbaasd om boos te zijn. Toen liep ze naar de muur en trok de stekker uit het apparaat.

			De kinderen keken haar niet aan.

			‘Dit is jullie feestje, Luke en Phoebe,’ zei ze. ‘Er zijn vriendjes voor jullie gekomen. Mama en papa hebben meneer Ananas uitgenodigd als speciale verrassing en het is heel onbeleefd om bij hem weg te lopen, en bij jullie vriendjes. Kom nu onmiddellijk weer mee naar beneden!’

			Geen enkele reactie.

			Woedend greep ze Luke en Phoebe elk bij een arm en sleurde ze overeind. Nog steeds kwam er geen reactie. Ze bleven gewoon nukkig staan.

			‘NAAR BENEDEN!’ brulde Naomi.

			Dat leverde totaal geen reactie op.

			Ze probeerde hen naar de deur te slepen, maar tot haar schrik merkte ze dat het niet lukte. De kleintjes verzetten zich met een kracht waar ze niet tegenop kon.

			Ze liet Phoebes hand los en trok zo hard mogelijk aan die van Luke, met een opzettelijke ruk om hem uit zijn evenwicht te brengen. Maar hij zette zich schrap, en zijn gepoetste zwarte veterschoenen schoven maar een klein stukje over de vloerbedekking voordat hij weer grip had.

			Naomi ging bijna door het lint. ‘Als jullie niet onmiddellijk mee naar beneden gaan, gaan jullie naar bed, allebei. Geen computer, niks. IS DAT BEGREPEN?’

			John verscheen met de camera nog in zijn hand in de deuropening. ‘Wat is er loos?’ vroeg hij.

			‘Dokter Michaelides heeft gelijk,’ zei ze. ‘We zouden ze moeten laten opnemen, die ellendelingen.’

			Ze liet Lukes hand los. John knielde neer en staarde hem aan, en pakte toen teder maar stevig zijn beide handen vast. ‘Luister, kerel, jij en je zus hebben een verjaardagsfeestje met vriendjes en een hartstikke leuke clown. Ik wil dat jullie naar beneden komen en je gedragen zoals het een gastheer en gastvrouw betaamt, oké?’

			Naomi keek naar Luke. In zijn marineblauwe broek, witte overhemd met stropdas en zwarte schoenen en met zijn serieuze gezicht leek hij meer op een kleine volwassene dan een kind. En Phoebe, in een bloemetjesjurkje met een kanten kraag, had een ijzig gezicht. Jullie zijn geen kinderen, dacht ze met een huivering. Jullie zijn obstinate kleine volwassenen. God, wat zíjn jullie in vredesnaam?

			John stond op. Luke en Phoebe wisselden een onpeilbare blik. Na nog een korte aarzeling liep Luke achter zijn vader aan de overloop op. Phoebe volgde met samengeknepen lippen.

			Ze gingen terug naar de woonkamer. Luke en Phoebe liepen ernstig naar de voorkant van het groepje, gingen op de vloer zitten, sloegen hun armen over elkaar en richtten hun blik op meneer Ananas, die de hulp van Ben had ingeroepen en borden liet ronddraaien op stokjes.

			‘Alles goed?’ fluisterde Harriet Naomi toe.

			Nee, wilde ze zeggen. Het is helemaal niet goed. Maar ze glimlachte en knikte. Prima. Hartstikke prima, verdomme.

			Die avond, toen haar moeder en Harriet al naar bed waren, stond Naomi afgepeigerd in de keuken, haalde de schone vaat uit de vaatwasser en gaf borden door aan John, die ze terugzette in de kastjes.

			Fudge en Chocolate waren klaarwakker, drukten allebei hun snuit tegen de tralies van de kooi en maakten hun grappige zeem-op-glasgeluidjes.

			Naomi schonk zichzelf een flinke bel wijn in. ‘Die faciliteit waar dokter Michaelides het over had… misschien moeten we daar toch eens over nadenken. Ik ben aan het eind van mijn Latijn, John, ik weet het niet meer. Misschien reageren ze beter op discipline als het van een vreemde komt. Misschien zouden ze na een paar weken voor rede vatbaar zijn.’

			Ze pakte haar glas en dronk het in één teug halfleeg. ‘Ik had nooit gedacht dat ik dat nog eens zou zeggen, maar zo denk ik erover. Ik weet niet wat we anders moeten.’

			‘Ze verveelden zich vandaag,’ antwoordde John. ‘Dat was het probleem, denk ik. Dat dacht Harriet ook.’

			‘Zij heeft geen verstand van kinderen,’ zei Naomi een beetje zuur. ‘Ze aanbidt Luke en Phoebe. Zegt ze wel eens iets over hen tegen jou? Over hoe weinig reactie ze van ze krijgt?’

			‘Ze denkt dat het een fase is waar ze doorheen moeten.’ Hij zocht even naar de plek waar een waterkan hoorde. ‘Laten we hopen dat dokter Michaelides gelijk heeft, dat ze meer intellectuele stimulatie nodig hebben. Misschien was het stom van ons om een clown te laten komen. Misschien hadden we een astrofysicus moeten uitnodigen om een praatje te komen houden over de moleculaire structuur van raketbrandstof of klimaatverandering.’

			Ze glimlachte flauwtjes. ‘Dat was bijna grappig.’

		

	


	
		
			81

			Om zes uur ’s morgens, na een onrustige nacht, was John klaarwakker. Naomi had de hele tijd liggen draaien en woelen en hij was twee keer wakker geworden van het geritsel en gekraak van een strip toen ze een aspirientje nam. Nu lag ze diep te slapen, zoals gebruikelijk schuin over zijn kant van het bed, waardoor hij zelf bijna over de rand hing.

			Hij maakte zich zo voorzichtig mogelijk van haar los om haar niet wakker te maken, liep naar het raam en tuurde de duisternis in. Het zou nog zeker een uur duren voor het licht werd.

			Hij trok zijn ochtendjas en pantoffels aan en ging zachtjes in het donker de trap af.

			Er was nog iemand anders wakker, besefte hij toen hij het geluid van stemmen op tv hoorde en licht onder de deur naar de woonkamer door zag komen. Was dat Naomi’s zus, vroeg hij zich af, hoewel Harriet normaal altijd laat opstond. Hij opende de deur en keek naar binnen.

			Luke en Phoebe, in hun ochtendjasjes, zaten met hun rug tegen de bank op de vloer en keken met volle aandacht naar een televisieprogramma. Maar het was niet een van de kinderprogramma’s die Naomi gewoonlijk voor hen opzette; het was een cursusprogramma voor volwassenen, iets van de Open Universiteit. Een hoogleraar, staand bij een driedimensionaal model van een complexe atoomstructuur, had het over de vorming van halogeen. Hij legde uit hoe de kwartslamp van een auto werkte.

			‘Goedemorgen, Luke. Goedemorgen, Phoebe,’ zei hij.

			Ze keken allebei vluchtig naar hem alsof hij een kleine irritatie was, en toen richtten ze hun aandacht weer op het scherm.

			‘Willen jullie ontbijten?’

			Luke stak zijn hand op ten teken dat hij stil moest zijn en hen niet moest afleiden. John staarde naar hem, niet in staat dit volledig te bevatten. Zijn driejarige kinderen zaten voor de televisie, om zes uur op een zondagochtend, volkomen in beslag genomen door een man die over halogeengas praatte.

			Hij liep de kamer uit en slofte diep in gedachten naar de keuken om koffie te zetten. Hoe intelligent waren ze eigenlijk? Waren zij dat geweest op zijn computer? Hadden zij zijn vorige schaakpartij tegen Gus Santiano overgenomen en hem verslagen?

			Ze zouden de psycholoog onderzoeken bij hen moeten laten uitvoeren, dat stond vast. En hij zou het met Naomi over speciaal onderwijs moeten hebben. Er moesten plekken zijn waar ze niet inwonend hoefden te zijn, waar ze gewoon overdag naartoe konden, zodat ze daarnaast nog een gezinsleven konden hebben en leuke dingen konden doen; zoals leren over de moleculaire structuur van halogeengas.

			Hij vulde de waterkoker en zette hem aan. Toen schepte hij koffie in een mok en haalde een fles melk uit de koelkast. Er leek iets niet te kloppen; het was te stil, alsof er een geluid ontbrak. En er hing ook een bepaald niet aangename geur, besefte hij ineens.

			Bedorven vlees.

			Hij trok zijn neus op, opende de koelkastdeur en snoof. Gewone koelkastgeuren; er lag niets in wat bedorven was. Verwonderd sloot hij de deur en snoof dieper. Hij controleerde de vriezer ook, hield zijn neus er vlak voor, maar ook daar leek niets mis mee.

			De waterkoker begon te schudden en klikte uit. Hij schonk kokend water in zijn mok, voegde melk toe en roerde.

			Toen hij zich met de mok in zijn hand omdraaide, zag hij het.

			De mok glipte uit zijn vingers, raakte de vloer en spatte uit elkaar, waardoor stukken aardewerk en gloeiend hete koffie alle kanten op vlogen. Maar hij merkte het amper. Zijn blik was op de grond gericht, op de twee krantenvellen die naast het hok van de cavia’s lagen.

			Op het ene vel krantenpapier, te midden van een poeltje opgedroogd bloed, lag Fudge op zijn rug, met zijn pootjes in de lucht en zijn lijfje van zijn nek tot zijn staart opengesneden. Zijn interne organen lagen in een keurig rijtje naast hem. Op het andere stuk krantenpapier lag Chocolate, ook geopend en van haar ingewanden ontdaan.

			Heel even, terwijl zijn gedachten wild alle kanten op schoten, vroeg John zich af of er soms een kat was binnengekomen die dit had gedaan. Maar toen hij ernaartoe liep en wat beter keek, zag hij dat die vlieger niet opging.

			Naast elk diertje lag een klein bergje opgerolde darmen, en de nieren, levers, pancreas, hart en longen waren in twee identieke rijtjes gelegd. De bovenkant van hun schedel was met chirurgische precisie verwijderd en hun hersentjes lagen naast hun kop. Enkele organen waren heel keurig doormidden gesneden en delen van de darmen waren ook geopend.

			Hij wendde zich walgend af, ontzettend overstuur. Zulke lieve beestjes, zo aardig, en het was zo leuk geweest om Luke en Phoebe ermee te zien spelen, ze te zien kussen, te zien verzorgen. Wie had dit verdomme gedaan? Wie zou er in vredesnaam zoiets in zijn kop halen?

			Het onvermijdelijke antwoord diende zich aan, maar hij weigerde het te accepteren. Hij wilde dit alleen maar opruimen, het wegdoen voordat Naomi het zou zien; ze zou dit niet aankunnen. Hij wilde ook niet dat Harriet het zag, of Naomi’s moeder. Niemand.

			Hij opende het aanrechtkastje, scheurde een zwarte vuilniszak van de rol, sloeg hem open en raapte toen voorzichtig de beide vellen krantenpapier op. Hij hield zijn adem in om de stank van maag en ingewanden niet te ruiken, vouwde het papier op en stopte het in de zak. Vervolgens knoopte hij de zak dicht, ging ermee naar buiten, stopte hem in een vuilnisbak en deed het deksel er stevig op.

			Toen hij weer binnen was, stond hij te trillen. Hij ruimde de rommel van koffie en kapot aardewerk zo goed mogelijk op, ging terug naar de woonkamer en opende de deur. De televisie stond uit, en het licht was ook uitgedaan. De tweeling was er niet.

			Hij ging naar boven om te kijken of ze in hun kamer waren, maar toen hij boven aankwam zag hij licht in de bergruimte. Hij liep snel naar de deur en duwde hem open.

			De nieuwe computer van de kinderen stond nog aan, en hij zag dat er een internetpagina op het scherm stond. Hij knielde erbij neer om te kijken.

			Het was een pagina uit Gray’s Anatomy, de anatomiebijbel van alle geneeskundestudenten. Er stond een illustratie van een nier die was opengesneden, met een lijst van aandachtspunten voor tijdens een autopsie.
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			John, danig van streek, ging een eind hardlopen in een poging helder na te denken en te begrijpen wat er was gebeurd. Had hij de kinderen moeten meeslepen naar de dode cavia’s en hen door elkaar moeten rammelen? Zou dat iets hebben uitgehaald? En wat had die kinderen er in godsnaam toe aangezet naar die website te gaan? En te doen wat ze hadden gedaan?

			Het was een heldere, koude ochtend. Rijp glinsterde in het vroege zonlicht en bevroren kiezels knerpten onder zijn hardloopschoenen terwijl hij over een ongelijkmatig karrenspoor de heuvels in rende.

			Halverwege bleef hij even staan om op adem te komen en keek hij omlaag naar de uitgestrekte vallei, naar de boerderijen, wegen, lanen, de klokkentoren van een statig huis op de kam van een heuvel in de verte. Het was halfacht op een zondagochtend en de meeste mensen lagen nog in bed; er hing een bijna bovennatuurlijke stilte. Ergens, een heel eind weg, hoorde hij een schaap blaten. Toen, even ver weg, het lage geloei van een koe. Hoog boven hem zag hij het spoor van een vliegtuig op weg over het Kanaal.

			Hij zag hun eigen huis, dat er heel klein uitzag, op een directe lijn tussen zichzelf en de dorpskerk. Alles zag er van hieraf piepklein uit. Als een soort speelgoedwereld. Miniatuurakkers, miniatuurschapen en -koeien, miniatuurhuizen, schuren, auto’s, wegen, lantaarnpalen, verkeersborden, torens. Zo klein, zo nietig.

			Cavia’s waren ook klein en nietig. Hun organen waren kleine stipjes, en naar sommige moest je echt goed kijken om te zien wat ze waren. En toch…

			Geen enkel leven was nietig. Sommige insecten doodde je, zoals muggen of een wesp in de babykamer, omdat die konden steken, of iets smerigs en ongenoods zoals een kakkerlak. Er waren wilde dieren die je moest doden omdat ze jou of je boerderij bedreigden, of dieren die je had gefokt als voedsel en die je wilde opeten.

			Maar om ze te doden uit nieuwsgierigheid?

			Oké, in laboratoria. Fruitvliegjes, muizen, kikkers, allerlei beesten werden ontleed in naam van het onderwijs, voor medisch onderzoek. Er werden zo vaak dieren gedood voor educatieve doeleinden. Daar had hij geen problemen mee; niet dat hij het ooit een prettig idee had gevonden, maar er was een reden voor aan te voeren.

			En om eerlijk te zijn had hij zelf als jonge jongen wel eens op dieren geschoten met een katapult. Toen had hij op een dag een mus geraakt en die in één klap gedood. Het beestje was van een tak op het gras gevallen. Hij was ernaartoe gerend en had bloed op zijn snavel gezien. Hij had het warme lijfje vastgehouden, geprobeerd het beestje te laten opstaan, de vleugels bewogen in een poging het te laten wegvliegen en beter te maken. Toen had hij het huilend weer in de boom gelegd, zodat het veilig zou zijn voor de kat. Hopend dat het beter zou worden en wegvliegen.

			Maar het was er de volgende morgen nog steeds, koud en hard, alsof de veertjes op een steen waren gelijmd. Beschaamd was hij ermee het bos in gelopen, had met zijn blote handen een grafje gegraven en had er een steentje en takken op gelegd.

			Het was normaal dat kinderen dieren doodmaakten, dat wist hij. Het was onderdeel van het opgroeien. Een van de overgangsriten. Waarschijnlijk had het iets te maken met het uitbannen van sluimerende jager-verzamelaargenen. Maar had hij ooit een huisdier kunnen doden? Iets wat hij had grootgebracht, waar hij voor had gezorgd, waarmee hij had geknuffeld en gespeeld en wat hij welterusten had gekust, zoals Luke en Phoebe bij Fudge en Chocolate hadden gedaan?

			Iets wat dokter Michaelides had gezegd bleef maar door zijn hoofd spoken.

			Ik ben er niet van overtuigd dat uw kinderen onderscheid kunnen maken in bepaalde aspecten van wat in onze samenleving voor normaal gedrag doorgaat.

			Was dat haar manier van zeggen, op een licht verdoezelende manier, dat hun kinderen psychopaten waren?
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			Toen hij terugkeerde, was het stil in huis. Niemand was nog op. Mooi zo. De kinderen moesten straf krijgen voor wat ze hadden gedaan, maar hoe? Waarmee kon hij hen doen inzien dat ze iets verkeerd hadden gedaan? Hoe moest hij in godsnaam tot hen doordringen?

			Nog steeds in zijn trainingspak, zwetend en snel afkoelend na het hardlopen, maakte hij voor Naomi haar gebruikelijke zondagochtendthee en geroosterd brood met Marmite, en bracht het samen met de ochtendkrant op een dienblad naar boven. Ze zat in bed en keek naar een televisieprogramma waarin Andrew Marr de minister van Financiën interviewde. Hij pakte de afstandsbediening, zette het geluid zachter en vertelde haar schoorvoetend, omdat hij liever haar ochtend niet wilde verpesten, over de cavia’s.

			Na een lange stilte greep ze met een bleek gezicht zijn hand. ‘Kunnen we dit voor ons houden? Het niet aan Harriet of mijn moeder vertellen?’

			Hij ging naast haar op bed zitten en keek naar de krantenkoppen in The Sunday Times. ‘Dat vind ik ook. Ik wil niet dat ze het weten.’

			‘We kunnen toch gewoon zeggen dat… dat iemand de kooi open heeft laten staan en dat ze zijn weggelopen?’

			‘Ik zet de kooi wel buiten,’ zei hij. ‘Je moeder zal het niet eens merken. Als Harriet er iets van zegt, zeg ik wel dat ik ze buiten had gezet en het deurtje niet goed had dichtgedaan.’

			‘We moeten met Luke en Phoebe praten. Op de een of andere manier duidelijk maken dat het niet goed is wat ze hebben gedaan. We moeten tot ze doordringen, John, zorgen dat ze het begrijpen. Ze moeten hiervoor gestraft worden.’

			‘Vertel dan maar eens hoe. Ik weet het namelijk niet. Dokter Michaelides zei –’

			‘Ik weet nog heel goed wat ze zei. Maar wij zijn hun ouders, wij hebben ze op de wereld gezet, en ze zijn onze verantwoordelijkheid. Ze zijn pas drie, in godsnaam! Wat gaan ze doen als ze vier zijn, of vijf? Jou en mij opensnijden om te kijken hoe ónze organen eruitzien?’

			Ze liep de badkamer in en deed de deur dicht. John bladerde door de krant, maar hij kon zich nergens op concentreren. Enkele minuten later kwam Naomi weer naar buiten, gehuld in haar ochtendjas, met haar haar geborsteld en een frisse adem van het tandenpoetsen. Haar gezicht stond op onweer. Ze trok haar pantoffels aan, stapte de overloop op en liep naar de bergkamer. Luke en Phoebe zaten op de vloer bij de computer, in hun pyjama’s, dicht bij elkaar, turend naar een schaakpartij. Zonder enige waarschuwing greep Naomi Phoebes arm vast en sleepte haar mee de kamer uit.

			‘Jij en ik gaan praten, Phoebe. Ook al kost het de hele dag, jij en ik gaan praten. En je papa en Luke gaan ook praten. Ook al kost het de hele dag. Ook al kost het de hele dag en de hele nacht.’

			‘Luke!’ zei John.

			Luke, die hem volslagen negeerde, tuitte zijn lippen en verplaatste de cursor.

			Of het nu Naomi’s razernij was die op hem oversloeg, of zijn eigen opgekropte woede die eindelijk uitbarstte, John greep Luke met meer geweld dan ooit tevoren vast, sleepte hem de deur uit en volgde Naomi en Phoebe de trap af.

			Hij trok zijn zoon – die niets zei en zich slap hield als een zak zand – door de gang, door de keuken en via de achterdeur naar buiten, achter Naomi aan, die Phoebe over het gras naar de vuilnisbakken sleepte.

			Naomi, die Phoebe met één hand bleef vasthouden, tilde het deksel van een vuilnisbak en trok er een zwarte vuilniszak uit. Ze hield hem omhoog en keek John aan. ‘Is dit hem?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen.’

			Ze liet Phoebe los, die roerloos en uitdrukkingsloos op het bevroren gras bleef liggen, knoopte de zak open en kieperde de inhoud eruit. De karkasjes van Fudge en Chocolate tuimelden naar buiten en vielen te midden van hun ingewanden op het gras.

			Vechtend tegen tranen staarde Naomi hen om beurten aan. ‘Dit waren jullie huisdieren. Jullie hielden van ze. Jullie kusten ze. Jullie hadden voor ze moeten zorgen. Het léék alsof jullie van ze hielden. Waarom hebben jullie ze gedood? Waarom hebben jullie hun dit aangedaan? Waarom? Beseffen jullie niet wat je gedaan hebt?’

			Luke, die helderder en kalmer sprak dan ze hem ooit eerder hadden gehoord, antwoordde: ‘Het is een heel lage levensvorm.’

			Naomi keek John aan. John was stomverbaasd over de plotselinge samenhangendheid van zijn zoon, maar toch probeerde hij zijn kalmte te bewaren. Hij reageerde weifelend: ‘Waarom geeft jullie dat het recht om ze te doden, Luke?’

			‘Jij had ze aan ons gegeven, papa,’ zei hij.

			John kon wel huilen en lachen tegelijk. Luke praatte tegen hen! Reageerde op hen! Dit was een ongelooflijke doorbraak, en tegelijkertijd was het vreselijk. De omstandigheden waren niets om blij over te zijn.

			Hij wierp Naomi een blik toe, die ze beantwoordde met ogen die zijn eigen onthutsing weerspiegelden. ‘Luke, we hadden jullie die beestjes gegeven om te verzorgen, niet om te doden,’ zei hij.

			‘Cavia’s leven toch maar vijf jaar,’ liet Phoebe van zich horen.

			John en Naomi bekeken hun kinderen ineens in een heel nieuw licht. Ze communiceerden! Dat was op zich al opmerkelijk. Maar het deed niets af aan wat ze hadden gedaan. Het deed niets af aan de bizarheid van wat hier gebeurde.

			‘En vind je dan niet dat ze het recht hadden om die vijf jaar te leven?’ vroeg John. ‘Jij bent een mens; mensen leven tachtig jaar.’

			‘Chokkit had een kleinere lever dan Fudge,’ zei Phoebe.

			‘En trouwens, Fudge zou na twee jaar zijn doodgegaan aan zieke nieren; hij had abnormale cystineniveaus,’ zei Luke ernstig. En met gezag.

			Met onvoorstelbaar veel gezag.

			Naomi huiverde. ‘O ja?’ zei ze. ‘Wat zijn dat?’

			‘Proteïnen die de celwanden in de nier vernietigen,’ antwoordde Phoebe, die haar aanstaarde alsof ze een imbeciel was.

			‘En Chocolate?’ vroeg Naomi. ‘Hoe zat het met haar cystineniveaus?’

			‘Die waren goed,’ antwoordde Phoebe eenvoudig.

			‘Waarom heb je haar dan gedood?’ vroeg Naomi.

			‘Ik heb haar niet gedood,’ zei Phoebe verontwaardigd.

			‘Ik begrijp het,’ zei Naomi. ‘Je hebt haar opengesneden en haar ingewanden eruit gehaald, maar je hebt haar niet gedood, zeker?’

			‘Nee, ze ging zelf dood. Ze was ongehoorzaam. We hadden niet gezegd dat ze mocht doodgaan; we hadden haar geen toestemming gegeven.’
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			John volgde Naomi naar binnen, liep rechtstreeks door naar de bergruimte, haalde de stekker uit de computer van de kinderen en tilde hem op. Als hij als kind stout was geweest nam zijn vader altijd zijn fiets in beslag, zijn meest gekoesterde bezit. Dat deed altijd veel pijn, beroofde hem van zijn mobiliteit, was eigenlijk een vorm van huisarrest.

			Misschien had het enige invloed op Luke en Phoebe als hij de computer weghaalde. Naomi en hij hadden dringend behoefte aan iets waarmee ze tot de kinderen konden doordringen.

			Hij zette de computer op de vloer in zijn werkkamer, stak de stekker in het stopcontact en startte hem op, nieuwsgierig naar wat de kinderen nog meer van internet hadden gedownload.

			Er verscheen een schermpje: voer wachtwoord in

			Jullie hebben een wachtwoord ingesteld, stelletje etters, dacht hij met schoorvoetende bewondering.

			Hij stond op het punt naar hen op zoek te gaan en te eisen dat ze hem hun wachtwoord gaven, maar toen kreeg hij een ander idee. Hij knielde weer neer, concentreerde zich en typte een reeks letters op het toetsenbord.

			ebohpkul

			Maar er verscheen een boodschap:

			ongeldig wachtwoord – probeer opnieuw.

			Na enig nadenken draaide John de volgorde van hun namen om.

			eklebohp

			Enkele seconden nadat hij op enter had gedrukt, was hij erin. Yes! Hij grijnsde triomfantelijk.

			Ze gebruikten hun geheimtaal, door hun namen aan elkaar te plakken, om te keren en elke vierde letter weg te laten.

			Toen verdween zijn glimlach. Geweldig. Ik ben helemaal trots en blij omdat mijn driejarige kinderen me niet te slim af zijn.

			Hij ging naar de e-mailinstellingen, die leeg hadden moeten zijn. Maar zoals hij al half had verwacht, waren ze dat niet. Er was een MobileMe-account op Lukes naam en een Hotmail-account op Phoebes naam. Ze hadden zichzelf ingeschreven voor gratis e-mailaccounts!

			Nog niet zo lang geleden, nog helemaal niet zo lang geleden, zou hij zijn ogen niet hebben geloofd; maar nu niet meer. Hij wist niet goed hoe hij zich voelde. De ene keer wenste hij vurig dat dit allemaal maar een droom was en dat hij bij het wakker worden zou ontdekken dat Naomi en hij normale, vrolijke kids hadden die op zondagochtend bij hen op bed sprongen. Geen kinderen die zaten te kijken naar televisieprogramma’s over halogeengas, en die hun huisdieren vermoordden.

			De andere keer probeerde hij het positief te bekijken. Te denken aan de ongelooflijke mogelijkheden die voor Luke en Phoebe openlagen. Wat Dettore ook met hen had zitten knoeien, hun honger naar kennis en hun vaardigheden waren onvoorstelbaar. Misschien hadden ze alleen een fermere hand nodig, betere begeleiding, meer begrip? Naomi en hij moesten snel zien te achterhalen hoe slim de kinderen eigenlijk waren, en dan moesten ze leren dat als iets positiefs in plaats van negatiefs te zien.

			Hij dubbelklikte op de webbrowser en terwijl hij wachtte tot die opende, probeerde hij terug te denken aan zijn eigen jeugd. Was er een specifiek punt geweest waarop hij had begrepen dat het slecht was om dieren dood te maken? Het zou toch wel zijn geweten zijn dat hem dat inzicht had gegeven? Het schuldgevoel over het doden van die mus, dat hij tot op zekere hoogte vandaag de dag nog steeds bij zich droeg. Je hoefde kinderen niet bij te brengen dat het slecht was om dieren te doden. Elk normaal kind wist dat instinctief.

			Toch?

			Hij opende de browsergeschiedenis om te kijken op welke internetpagina’s Luke en Phoebe waren geweest. En nu sloeg het ongeloof pas echt toe. Ze hadden die computer pas vierentwintig uur, maar er stonden pagina’s en nog eens pagina’s met adressen van de websites waar ze waren geweest. Allemaal educatief, voornamelijk wetenschappelijke sites, sommige gericht op kinderen, sommige op tieners, sommige erg geavanceerd. Geneeskunde, biologie, natuurkunde, wiskunde, scheikunde, biochemie en ertussendoor een hele trits aan antropologische, historische en biografische sites.

			Terwijl hij daar op zijn knieën zat, helemaal opgaand in zijn taak, was hij zich niet bewust van de twee ernstige gezichtjes die vanuit de deuropening naar hem keken.

			Basiskennis biologie. De wetten van entropie. Vorming van nucleotide proteïnen. Geavanceerde logica. Calculus. Hij voelde een koude rilling over zijn rug kruipen terwijl hij langs de lijst omlaagscrolde. Dit was onmogelijk! Het was uitgesloten dat kinderen van drie dit soort dingen lazen.

			Hij schrok op toen Naomi beneden riep dat het ontbijt klaar was.

			John stelde een nieuw wachtwoord in om te voorkomen dat ze hier naar binnen zouden sluipen en de computer weer zouden gebruiken. Toen besefte hij dat hij zijn vochtige, bezwete trainingspak nog droeg, trok het snel uit en stapte onder de douche. Een paar minuten later, terwijl hij zich naar beneden haastte in een coltrui, spijkerbroek en versleten oude bootschoenen – zijn gemaksschoenen – was hij nog steeds diep in gedachten.

			De rest van zijn familie zat al aan de eiken eettafel, die vol stond met dozen ontbijtgranen, schalen fruitsalade, muesli, yoghurt, een mandje broodjes en toast en een groot bord met gebakken eieren, bacon, worstjes en tomaten. Luke goot Rice Krispies in een kom, heel nauwkeurig manoeuvrerend met de grote doos. Phoebe, als een jonge madam, schepte chocoladeyoghurt uit een pot.

			John kuste zijn schoonmoeder goedemorgen, en toen Harriet, die verdiept was in de Financial Times. ‘Hoe heb je geslapen?’ vroeg hij terwijl hij ging zitten.

			Zijn schoonmoeder was nogal formeel gekleed in een mantelpakje, alsof ze op het punt stond naar de kerk te gaan. John had in de loop der jaren opgemerkt dat ze zich altijd goed kleedde op zondag, waarschijnlijk een overblijfsel van haar streng religieuze opvoeding. Met haar timide stem zei ze: ‘Nou, als een blok, dank je. Ik slaap hier altijd zo goed.’

			Harriet, in een dikke schipperstrui, met haar zwarte haar in de war, keek op van de krant en tikte met haar vinger op de pagina. ‘Lees je Arnie Wilsons column wel eens? Hij schrijft zo leuk over skiën; dit is een heel grappig stuk over carverski’s.’

			‘Nee, niet echt,’ antwoordde John. Hij glimlachte afwezig en schepte wat fruitsalade op, kijkend naar Luke die een ongelooflijke hoeveelheid suiker op zijn ontbijtgranen strooide.

			‘Zo is het wel genoeg met die suiker, lieverd,’ zei Naomi.

			Luke negeerde haar en stak de lepel opnieuw in de suikerpot.

			Geïrriteerd griste Naomi de pot uit zijn handen. ‘Genoeg, zei ik!’

			Luke keek haar brutaal aan. Er viel een opgelaten stilte.

			‘Hebben jullie goed geslapen, Luke en Phoebe, schatjes?’ vroeg zijn schoonmoeder.

			De tweeling negeerde haar.

			‘Geef antwoord op oma’s vraag,’ zei Naomi, die melk op Lukes ontbijtgranen schonk.

			Phoebe likte haar lepel schoon, stak hem voor zich omhoog alsof ze hem wilde inspecteren en zei toen: ‘Slapen is onzin.’

			Luke nam een hap van zijn ontbijt. ‘Ik slaap niet.’

			‘O nee?’ vroeg zijn oma. ‘Slaap je niet?’

			Hij nam nog een hap Rice Krispies en kauwde langzaam, en even was het gekraak van de ontbijtgranen het enige geluid in de keuken.

			John en Naomi wisselden een blik. John leek te willen zeggen: Hé, ze praten in ieder geval, dit is een doorbraak, dit is vooruitgang! Een soort vooruitgang, in ieder geval…

			Harriet sloeg de bladzijde om. ‘Waarom slaap je niet, Luke?’

			‘Omdat alleen dode dingen slapen,’ antwoordde hij.

			Deze keer ontweek John Naomi’s blik. Hij stopte een stuk mango in zijn mond en at het op zonder het te proeven, zijn blik nu op Harriet gericht om haar reactie te peilen.

			‘Ik heb vannacht wel geslapen,’ zei Harriet. ‘Maar ik geloof niet dat ik dood ben!’

			‘Ik heb ook geslapen,’ zei Lukes oma. ‘Maar dat wil toch nog niet zeggen dat ik dood ben, liefje?’

			Luke stak zijn lepel weer in zijn kom en zei nonchalant: ‘Binnenkort wel, oma.’
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			Naomi’s dagboek

			Doe ik er verkeerd aan om de hele tijd vergelijkingen te trekken tussen L en P en Halley? Mijn arme, lieve, onschuldige Halley. Oké, iedereen weet dat kinderen soms de gekste dingen zeggen, en ma vatte het goed op, maar… Godzijdank hadden zij en Harriet niet in de gaten dat de cavia’s weg waren. Wat een opmerkzame familie heb ik toch!

			Halley, lieverd, ik mis je zo. Dit klinkt misschien gestoord, maar weet je waar ik op hoopte toen we voor het eerst naar dokter Dettores kliniek gingen? Dat we jou terug zouden krijgen, maar dan helemaal beter. Dat onze nieuwe baby echt jou zou zijn, in een nieuw, gezond lichaam.

			Maar ik herken helemaal niets van jou in Luke en Phoebe. Jij was zo goedaardig, zo lief, zo zorgzaam. Je zei soms wel grappige dingen, maar ik kan me niet voorstellen dat jij ooit zou zeggen wat Luke vanochtend tegen mama zei. Ik kan me niet voorstellen dat jij ooit een dier zou doden.

			Het klinkt misschien raar, maar er zijn momenten dat ik je echt om me heen voel, dat je mijn hand vasthoudt en zegt dat ik me geen zorgen moet maken. Als ik dat gevoel niet had, denk ik dat ik zou doorslaan. John is zo veel sterker dan ik. Ik wou dat ik zijn kalmte had, die innerlijke kracht, dat vertrouwen in hoe het allemaal zal aflopen.

			Jij bent geboren op een zondag en overleden op een zondag. Heel veel mensen zijn gek op de zondag, maar ik niet. Ik voel me soms zo down op zondag. Ik ben vandaag ook down. Het was zo’n prachtige ochtend, en toen werd hij verpest door wat er met Fudge en Chocolate was gebeurd.

			Vanmiddag regent en waait het. Oma kijkt naar een film van Agatha Christie op televisie en tante Harriet is naar huis. P zit voor me op de keukenvloer en is bezig met een 3d-puzzel, en John is aan het schaken met L in de woonkamer. Vier uur, en nu al is het donker. Om halfzeven is er een avonddienst in de dorpskerk. Elke zondag. Er zijn momenten, zoals nu, dat ik de drang voel om erheen te gaan. Duw jij me?

			Of grijp ik gewoon in mijn wanhoop alles aan?
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			John liep te balen omdat zijn zoon hem volledig had ingemaakt bij het schaken.

			‘Dit is toch wat je wilde, John?’ zei Naomi. ‘Al dat gedoe in de eerste maanden na hun geboorte? Al die uren die je op hun kamer hebt gezeten om eindeloos newagemuziek te draaien, tegen ze te praten en ze van alles te laten voelen. Je wilde dat ze slim werden, nou, je hebt het voor elkaar.’

			Het was zondagavond en ze waren alleen in de keuken. Naomi’s moeder had last gehad van migraine en was vroeg naar bed gegaan. Op zondagavond kookte John altijd, meestal een lichte, eenvoudige maaltijd die ze dan voor de televisie opaten. Vanavond maakte hij omelet met champignons en een Griekse salade.

			‘Niet zo,’ zei hij. ‘Dit was nooit mijn bedoeling.’

			‘Je lachte destijds om mijn bezwaren. En nu ben je chagrijnig omdat Luke je heeft verslagen met schaken.’

			Toen ze zag dat de doos met caviavoer nog op de vloer stond, pakte ze hem op en zette hem in een kast.

			‘Naomi, hij is dríé, in godsnaam! Sommige kinderen zijn op hun derde nog niet eens zindelijk! En hij heeft me niet zomaar verslagen, hij heeft de vloer met me aangeveegd. En de snelheid waarmee hij zijn zetten deed… Ongelooflijk.’

			‘Een paar jaar geleden, toen die Rubiks kubussen zo populair waren, hadden volwassenen daar grote moeite mee, maar kleine kinderen losten ze binnen een paar minuten op. Ik kan me herinneren dat iemand zei dat het kwam doordat niemand hun had verteld dat het onmogelijk was. Misschien hebben kinderen een bepaalde aanleg voor puzzels, die ze kwijtraken als ze ouder worden. Schaken is toch ook een soort puzzel, eigenlijk?’

			Staand bij het fornuis concentreerde hij zich even op het dichtschroeien van de omelet. Normaal gesproken vond hij de geur van gebakken champignons heerlijk, maar vanavond zat zijn maag in de knoop van ongerustheid, en hij had geen trek. ‘Deels komt het doordat kinderen van die leeftijd minder over dingen nadenken, ze minder vanuit hun intellect benaderen, maar ze gewoon doen.’

			‘Misschien geldt dat ook voor schaken? Niemand had Luke verteld dat het onmogelijk was om jou te verslaan, dus deed hij het gewoon, denk je niet? Je hebt me eens verteld dat je je opa versloeg toen je pas zeven was, en hij was toch een of andere schaakgrootmeester?’

			‘Ik heb hem één keer verslagen,’ zei John. ‘En dat was nadat we maandenlang samen hadden gespeeld. En…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie weet, misschien liet hij me die ene keer wel expres winnen.’

			Hij hakte de omelet in tweeën met een spatel, schepte de helften op borden, haalde de pan van het gas en deed de afzuigkap uit. ‘Klaar.’

			Ze liepen met dienbladen de woonkamer in; John ging terug naar de keuken om twee glazen shiraz te halen, en toen gingen ze zwijgend voor de televisie zitten eten. Ze keken naar Antiques Roadshow, met het geluid zacht.

			‘Die omeletten van jou zijn echt geweldig,’ zei Naomi, die plotseling vrolijker klonk. Toen voegde ze eraan toe: ‘Misschien moeten we er meer met de kinderen op uit gaan. Dokter Michaelides heeft misschien wel gelijk, dat we ze te zeer beperken tot een kinderwereld. Ze vonden de dierentuin heel leuk.’

			‘Ja, daar hebben ze echt een liefde voor dieren opgepikt, hè?’ kaatste John terug.

			Naomi at een poosje in stilte verder.

			‘Sorry, lieverd,’ zei John. ‘Dat was lullig van me.’

			Naomi haalde haar schouders op. Ze keken naar een timide man met een baard die bij een verzameling victoriaanse operatie-instrumenten stond.

			‘Misschien moeten we met ze naar een autopsie gaan,’ zei John. ‘Dat vinden ze vast veel leuker dan meneer Ananas. Of naar een ontleedkamer op de universiteit, voor een anatomieles.’

			‘Doe niet zo gek.’

			‘Nou, nee… dat is het punt. Ik denk dat ze dat echt leuk zouden vinden. Ik denk dat ze volwassen dingen willen zien.’

			‘Je werkt zelf met allerlei techneuten. Waarom geef je ze niet een rondleiding op Morley Park? Laat ze de deeltjesversneller zien, laat ze het lab voor koude kernfusie zien.’

			John zette zijn dienblad op de vloer.

			‘Wat is er?’

			‘Ik heb geen trek. Ik kan niet eten, ik voel me echt… ik weet niet… Ik vraag me gewoon af hoe we hiermee moeten omgaan, wat er gaat gebeuren.’ Hij staarde een tijdje naar de televisie. Een oud dametje met een fluwelen hoed kreeg de waarde van een ingelegd kistje te horen. ‘Dit is een prachtig stukje Tunbridge Ware,’ zei de in tweed gehulde expert. ‘Wat weet u van de geschiedenis ervan?’

			‘Heb je er wel eens bij stilgestaan,’ zei Naomi, ‘dat ze bij dit programma altijd veel belang hechten aan de geschiedenis van een voorwerp, de oorsprong ervan? Stel je voor dat wij aan dat programma meededen; wat zouden we dan kunnen zeggen over Luke en Phoebes oorsprong?’

			‘Het lijkt me waarschijnlijker dat zij óns daar zouden laten zien, als antieke stukken,’ zei hij. ‘Relikwieën van een uitgestorven ras. Vroeg-eenentwintigste-eeuwse homo sapiens. Een schitterend vrouwelijk exemplaar, Engels, in uitstekende staat. En een nogal afgeleefde Zweed, verschrompeld brein, enig restauratiewerk nodig, maar met een grote pik.’

			Naomi giechelde. Toen draaide ze zich om en kuste hem op zijn wang. ‘We redden ons wel, we vinden er wel iets op. We maken goede mensen van ze, want wíj zijn goede mensen. Jij bent een goed mens. Die hele kwestie van afkomst en opvoeding… We zullen manieren moeten zoeken om ze bij te sturen en te beïnvloeden.’

			John glimlachte, maar hij oogde droevig en van zijn stuk gebracht. ‘Luke maakte me bang vanmiddag. Ik meen het serieus, hij maakte me báng. Het leek wel alsof ik… niet tegen een kind speelde… of een menselijk wezen, eigenlijk. Het was net of ik tegen een machine speelde. Op een gegeven moment was ik zover dat ik eigenlijk niet wist waarom we nog verdergingen, want er was geen lol aan.’

			Ze nam een slokje wijn. ‘Misschien moeten we overwegen hem aan een schaaktoernooi mee te laten doen, kijken wat er gebeurt als hij een echte uitdaging krijgt?’

			‘Zodat hij in alle kranten komt te staan? Een schaakwonder van drie zou landelijk nieuws zijn, lieverd. Het zou een luid en duidelijk signaal zijn aan de Discipelen. Dat kunnen we niet doen. Waar we wel heel serieus over na moeten gaan denken, is speciaal onderwijs.’

			‘Hebben ze dan scholen voor machines?’ zei ze, slechts deels grappend.

			John legde zijn arm om haar heen en kneep in haar schouder. ‘Hoe zullen ze over tien jaar zijn, denk je?’

			‘Tien jaar? Wat dacht je van over nog eens drie jaar? Het zijn nu al net kleine volwassenen. Wat denk je dat ze nu op hun kamer aan het doen zijn? Gewoon wachten tot wij naar bed gaan, zodat zij de hele nacht op internet kunnen surfen? Nieuwe aandrijfsystemen voor raketten ontwerpen? De Britse Grondwet herzien?’

			Ze at de rest van haar omelet op. ‘Bel je morgenochtend dokter Michaelides, om haar te vertellen over de cavia’s? Ik zou wel willen weten wat ze daarvan denkt.’

			Hij knikte en stond op. ‘Ik ga nog even naar mijn werkkamer.’

			‘Moet je vanavond nog werken? Je ziet er moe uit.’

			‘De gecorrigeerde versie van mijn boek moet eind volgende week terug naar Amerika.’

			In zijn werkkamer opende John de webbrowser van zijn eigen computer. Hij begon zich te verdiepen in de browsergeschiedenis, te beginnen op de dag voordat de kinderen hun eigen computer hadden gekregen en vervolgens een paar maanden terug.

			Er stonden hele pagina’s met sites waar hij zelf nooit was geweest.

			Ook hier, net als op de computer van de kinderen, zag hij tientallen bezoeken aan sites over wiskunde, natuurkunde en andere wetenschappen. Ze waren op geschiedenissites geweest, antropologische sites, geologische, geografische. De lijst was eindeloos. Niets luchtigs. Zijn kindertjes van drie hadden hun handigheid met het surfen niet eenmaal gebruikt voor suffe dingen zoals kinderwebsites of chatrooms. Het leek wel alsof ze op één doorlopende queeste waren, met een honger naar kennis.

			Drie maanden terug kwam hij op schaaksites terecht. Luke, of Luke en Phoebe allebei, had tientallen sites bezocht, uiteenlopend van instructies voor beginners tot geavanceerde strategieën.

			Toen knielde hij op de vloer neer en zette de computer van de kinderen aan. Het wachtwoordvenster verscheen. Hij voerde het nieuwe wachtwoord in dat hij die ochtend had ingesteld. Er verscheen een melding:

			wachtwoord ongeldig – probeer opnieuw.

			Hij had expres een moeilijk wachtwoord ingesteld, dat onmogelijk per toeval te kraken zou zijn. Misschien had hij het gewoon verkeerd ingevoerd? Hij probeerde het opnieuw.

			b*223*&65&*

			wachtwoord ongeldig – probeer opnieuw.

			Hij had het op een stukje papier geschreven dat hij in zijn achterzak had zitten, en dat haalde hij nu tevoorschijn om het te controleren. Het klopte. Hij voerde het nog eens in.

			wachtwoord ongeldig – probeer opnieuw.

			Hoofdschuddend van ongeloof probeerde hij het nog een keer, met hetzelfde resultaat. En nu was hij er vrij zeker van wat er gebeurd was. De kinderen, of een van hen in ieder geval, moesten hier zijn geweest en op wat voor manier dan ook zijn wachtwoord hebben gekraakt. En het toen opnieuw hebben veranderd.
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			De kamer was klein, de raamkozijnen zo verrot en volgezogen met water dat de verf er nog amper op zat en de stopverf verbrokkelde. De ruiten beefden in de wind. De hemel was grijs, regenachtig, en de zee achter de promenade vormde een deinende, onheilspellende massa.

			Hij had een eenpersoonsbed, een televisie die hij nog nooit had aangezet, een tafel, een wasbak, een spiegel, een paar stoelen en zijn bijbel. Zijn crucifix hing aan de muur in plaats van een reproductie van Constables Hay Wain, die hij had verwijderd en boven op de kast had gelegd.

			Elke morgen stond hij op in dit kleine, koude kamertje in deze vreemde stad, zei zijn gebeden, opende zijn laptop en startte vol verwachting zijn e-mailaccount. Maar tot nu toe was hij steeds teleurgesteld. Elke dag keek hij vol walging naar de stroom gegevens. Rioolwater dat zijn postvak in stroomde. Elke ochtend werden hem nieuwe kansen geboden om een fortuin te vergaren of kennis te maken met dames die hem naar hun internetpagina’s wilden lokken. Hij zag het wel, o ja, en het maakte hem boos, en het maakte hem droevig, en het maakte hem blij. Blij dat hij straks bij dit alles weg zou gaan, het aan het verval kon overlaten. Nog even en hij zou in de armen van Lara liggen, en dan konden ze kinderen maken op hun eigen manier, op Gods manier, niet de manier van het Duivelsgebroed.

			Kinderen, wees gehoorzaam aan je ouders uit ontzag voor de Heer, want zo hoort het.‘Toon eerbied voor uw vader en moeder,’ dat is het eerste gebod waaraan een belofte verbonden is: ‘Dan zal het u goed gaan en zult u lang leven op aarde. Efeziërs 6:1–3.

			Hij zou deze bezitting eigenlijk niet moeten hebben, want het was een zondig voorwerp, maar hij kon niet zonder. Het was het enige wat hij van haar had. Lara had het hem gegeven op de ochtend van hun afscheid. Een kleine kleurenfoto van haar, waarop ze in een eenvoudige zomerjurk op de veranda stond van het Californische ranchhuis waar ze elkaar hadden ontmoet. Ze lachte, haar lange zwarte haar golfde om haar blote schouders, op haar zijdezachte huid. De foto was van meer dan drie jaar geleden, maar hij herinnerde zich nog steeds de geur van haar lichaam, elke aanraking, elk woord, elke belofte, elke streling van haar adem op zijn gezicht. Ik zal op je wachten, Timon, mijn liefste engel, ik zal op je wachten tot het einde der tijden.

			Binnenkort, Lara, als God het wil, binnenkort!

			Zittend aan de houten tafel onder de karige warmte van het straalkacheltje aan de muur keek hij langs de lijst van nieuwe e-mails, werkte zich door de vuiligheid. Ineens, vandaag, op maandagochtend, voelde hij een steek van opwinding toen hij de e-mail las waar geen onderschrift onder stond, verstuurd vanaf een adres dat hij niet kende.

			Hij maakt van rivieren woestijn, van waterbronnen dorstig land, van vruchtbaar land een zoutzee vanwege het kwaad van de bewoners. Hij maakt van woestijnen waterland, van dor gebied een bronrijke streek. Hij laat daar wonen wie hongerleden, zij stichten een stad, een woonplaats, zaaien akkers in, planten wijngaarden, met een rijke oogst aan vruchten. Hij zegent hen, zij worden zeer talrijk en ook hun vee breidt zich uit. Psalm 107.

			Dat was de boodschap waar hij zes eenzame weken op had gewacht. Het was de oproep om zijn plicht te doen en dan, eindelijk, naar huis te komen!

			Hij sloot met een blij gemoed de computer af en dacht snel na. Er was veel te doen, heel veel, maar hij was voorbereid en het zou niet lang duren.

			Hij ging naar beneden om in zijn eentje te ontbijten, zei een geluidloos dankgebed en vermeed oogcontact en conversatie met andere gasten. Onder het eten ging hij een mentaal boodschappenlijstje na. Sommige dingen had hij al op internet besteld. Er was hem geleerd dat hij alles afzonderlijk moest kopen, in verschillende winkels, in verschillende steden. Als buitenlander zou men zich hem gemakkelijker herinneren dan een geboren Engelsman. Hij zou opvallen. Een Amerikaan in Sussex, in januari – een curiositeit.

			Maar hij zou allang weg zijn voordat dat er iets toe zou doen.
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			Op dinsdag om twaalf uur ’s middags zat dokter Sheila Michaelides met een ijzig gezicht achter het lichthouten bureau in haar praktijkruimte. Door het raam achter de psycholoog zag Naomi regen neerkomen in de weelderige, ommuurde tuin. Ze zag een lijster in het gras pikken met zijn snavel en er een tegenstribbelende pier uit trekken.

			‘Waarom hebben jullie me niet de waarheid verteld over jullie kinderen?’ vroeg de psycholoog.

			‘Sorry,’ zei Naomi, ‘dat volg ik even niet.’

			‘O nee? Dokter Dettore? Die naam zegt jullie wel iets, hè?’ Haar gezicht verhardde.

			John en Naomi keken elkaar aan, steeds minder op hun gemak.

			‘Ja, we zijn bij hem geweest,’ zei John.

			‘Maar niet om de redenen die je denkt,’ voegde Naomi eraan toe.

			‘Welke redenen denk ik dan, Naomi?’

			Naomi wrong zwijgend haar handen. ‘Dat… dat we… streefden naar…’ Haar stem stierf weg.

			‘Designerbaby’s?’ vroeg de psycholoog.

			‘Nee,’ zei Naomi. ‘Dat was het helemaal niet.’

			‘O nee?’

			Naomi wees naar de foto’s van de twee lachende jongetjes op haar bureau. ‘Zijn dat jouw zonen?’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘En het zijn gezonde, normale kleine jongens?’

			‘Zo klein zijn ze niet meer. Louis is twintig en Philip tweeëntwintig.’

			‘Maar ze zijn gezond? Normaal?’ vroeg Naomi.

			‘Laten we ons concentreren op jouw kinderen, Naomi, als je het niet erg vindt. Daarvoor ben je bij me gekomen.’

			‘Eigenlijk vind ik het wel erg,’ zei Naomi boos.

			‘Lieverd,’ zei John waarschuwend.

			‘Kappen,’ snauwde ze. Ze keek de psycholoog weer aan. ‘We zijn naar dokter Dettore gegaan omdat hij ons hoop bood. Hij was op dat moment de enige arts ter wereld die ons hoop kon bieden, oké?’

			‘Wat voor hoop bood hij dan?’

			‘Een normaal kind. Een kind dat vrij zou zijn van dat afgrijselijke gen dat John en ik allebei dragen. Dat is het enige waarvoor we naar hem toe gingen. Zodat hij ons een kind kon geven dat vrij was van dat gen.’

			‘Heeft hij jullie overgehaald om een tweeling te krijgen?’

			‘Nee,’ zei John. ‘We wilden een zoon, dat was alles. We hebben nooit om een tweeling gevraagd.’

			Er viel een lange stilte, en toen vroeg de psycholoog: ‘Zijn jullie bekend met kinderen van andere ouders die bij hem zijn geweest?’

			‘Een paar,’ antwoordde John.

			‘Drie paar tweelingen, allemaal geboren bij ouders die bij hem waren geweest, zijn in de afgelopen jaren vermoord,’ vertelde Naomi. ‘Er is een verband met een of andere gestoorde religieuze kliek, een stel fanaten.’

			‘Daarom praten we er niet over,’ voegde John eraan toe. ‘Er is ons aangeraden het stil te houden.’

			‘Beetje lastig als het gewoon op internet staat,’ kaatste Sheila Michaelides terug.

			‘Daarom houden we ons op de vlakte,’ zei John.

			‘Maar wat maakt het voor jou uit?’ wilde Naomi weten. ‘Zijn Luke en Phoebe tweederangsburgers omdat ze op een andere manier verwekt zijn? Bedoel je dat soms?’

			‘Helemaal niet. Maar je weet vast nog wel dat ik had gevraagd of jullie me iets konden vertellen wat mogelijk te maken had met het gedrag van jullie kinderen; jullie hebben nooit gezegd dat jullie hun genetische profiel hebben ontworpen. En het had me handiger geleken als ik dat van het begin af aan had geweten, denken jullie ook niet?’

			‘Nee, ik…’ Naomi brak haar zin af toen John een sussend handgebaar maakte.

			‘Lieverd, ze heeft gelijk. We hadden het haar moeten vertellen.’

			Naomi staarde mismoedig naar de vloerbedekking. Ze had het gevoel dat ze weer op school was en werd uitgefoeterd door een leraar. ‘Dokter Michaelides,’ zei ze, ‘misschien komt het nu niet zo op je over, maar we wilden alleen maar dat dokter Dettore die slechte genen verwijderde.’

			‘En dat was alles?’

			‘Min of meer,’ zei Naomi.

			‘Min of meer?’ herhaalde de psycholoog.

			Er viel een opgelaten stilte. Uiteindelijk zei John: ‘We zijn akkoord gegaan met een paar positieve veranderingen, alleen om onze kinderen op bepaalde gebieden te helpen.’

			Dokter Michaelides keek hem sceptisch aan. ‘Welke gebieden precies?’

			John voelde zich ineens heel defensief, alsof hij ook een veeg uit de pan kreeg van een leraar op school. ‘Een betere weerstand. We hebben hun immuunsysteem versterkt.’

			Naomi liet van zich horen. ‘Als we hún zeggen, is dat… niet helemaal waar. We gingen naar dokter Dettore voor één kind…’

			‘Een jongen,’ zei John. ‘Weer een zoon.’

			‘En toch heeft hij jullie overgehaald om een tweeling te krijgen?’

			‘Hij heeft helemaal niets over een tweeling gezegd,’ herhaalde John. ‘Pas toen Naomi’s zwangerschap ver gevorderd was, ontdekten we dat het een tweeling was. Alle aanpassingen die we hadden uitgekozen, waren heel klein. We wilden ervoor zorgen dat onze zoon vrij lang zou worden. Dat hij goede ogen en goede oren zou hebben. We accepteerden een optie waardoor hij op latere leeftijd met minder slaap toe zou kunnen. En nog een waardoor hij meer energie uit minder voeding zou kunnen halen.’

			‘En we gingen ook akkoord met een kleine verbetering in zijn leervermogen,’ zei Naomi.

			‘Minder slaap,’ zei de psycholoog. ‘Verbetering van het leervermogen. En nu zijn jullie bezorgd omdat ze ’s nachts wakker blijven en van alles willen leren? Wat hadden jullie dán verwacht?’

			‘Niet dit,’ zei Naomi. ‘We wilden ze alleen een goede start in het leven geven. Het was nooit onze bedoeling om ze te veranderen in…’

			De psycholoog wachtte geduldig terwijl Naomi op haar tong beet.

			‘Freaks,’ zei John. ‘Ik geloof dat dat het woord is dat mijn vrouw niet wil uitspreken.’

			‘Is dat hoe jullie je kinderen bekijken, doctor Klaesson? Als freaks?’

			‘Nee, geen freaks op… een circusachtige manier… denk ik. Ik bedoel dat ze anders zijn dan andere kinderen. Alsof… hun geest anders werkt.’

			‘Ik denk dat hun geest inderdaad anders werkt,’ zei de psycholoog. Er viel een lange stilte, en toen vervolgde ze: ‘Als jullie mijn hulp willen, moeten jullie van nu af aan volkomen eerlijk tegen me zijn.’ Ze richtte haar blik om beurten op hen. ‘Ik wil weten… Toen jullie naar Dettore gingen, bood hij jullie toen een of ander standaardpakket?’

			‘In welk opzicht?’ vroeg Naomi.

			‘Had hij misschien een deal die hij zijn patiënten… klanten aanbood?’ Ze hief haar hand en telde af op haar vingers. ‘Een bepaald iq, een gegarandeerde lengte, een bepaalde aanleg voor sport… Hadden jullie het gevoel dat hij bepaalde dingen kon doen die allemaal bij elkaar pasten?’

			‘Nee,’ zei John. ‘We hadden een enorme keus.’

			‘Te veel keus,’ voegde Naomi eraan toe. ‘Het was overstelpend.’

			Om de beurt somden ze zo veel van de optielijst op als ze zich konden herinneren. Toen ze klaar waren, keek de psycholoog een tijdje naar haar computerscherm. Toen leunde ze naar achteren in haar stoel en keek John en Naomi peinzend aan.

			‘Ik heb wat onderzoek gedaan. Sinds ik jullie eind vorige week sprak, heb ik telefonisch of per e-mail van zesentwintig kinderpsychologen gehoord, allemaal begeleiders van kinderen die verwekt zijn in dokter Dettores offshore kliniek.’

			‘Ik dacht dat die informatie vertrouwelijk was,’ zei Naomi.

			‘Is het ook,’ antwoordde de psycholoog. ‘Daarom hebben de mensen met wie ik contact had, overleg gevoerd met de ouders over het delen van de informatie en gevraagd of ik ook contact met hen mocht opnemen.’

			Ze keek weer naar het scherm, legde haar handen op haar bureau en boog zich naar voren. ‘Alle kinderen zijn tweelingen, en in alle gevallen was dat een verrassing voor de ouders. Ze hebben allemaal een extreem hoge intelligentie, zien er ouder uit dan ze zijn en hebben dezelfde gedragsproblemen als Luke en Phoebe.’
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			John en Naomi zwegen een volle minuut om te verwerken wat dokter Michaelides hun zojuist had verteld.

			‘Wil je zeggen dat ze klonen zijn?’ vroeg John met een plotseling strak paniekgevoel in zijn keel.

			‘Nee. Ik heb me door een paar ouders foto’s laten sturen, omdat ik me dat ook even afvroeg. De kinderen lijken geen van allen op elkaar.’ Ze glimlachte. ‘Ik zie een heleboel ouders en kinderen, en ik kan jullie verzekeren dat er heel duidelijke uiterlijke overeenkomsten zijn tussen jullie beiden en Luke en Phoebe.’

			‘Godzijdank,’ zei Naomi.

			‘Dezelfde intelligentie, hetzelfde oudere uiterlijk, dezelfde gedragsproblemen bij alle tweelingen… Hoe is dat mogelijk?’ vroeg John. ‘We hebben maar een paar opties uitgekozen, en andere ouders zullen andere keuzes hebben gemaakt, sommige een stuk radicaler dan die van ons. Hoe kunnen de kinderen allemaal zo op elkaar lijken?’

			‘Misschien om dezelfde reden dat jullie allemaal één kind wilden maar een tweeling kregen?’ opperde de psycholoog met een vragend gezicht.

			Naomi staarde haar aan. ‘En dat wil zeggen?’

			‘Dat dokter Dettore misschien een eigen agenda had, daar zinspeelt dokter Michaelides op,’ zei John.

			Naomi knikte. ‘Weet je, diep in mijn hart heb ik dat gevoel al sinds ze geboren zijn.’

			‘Jullie dokter Dettore schijnt een behoorlijk meedogenloze reputatie te hebben onder wetenschappers,’ zei Sheila Michaelides. ‘Als je de persinterviews leest die hij in de loop der jaren heeft gegeven, zie je een man met volledige tunnelvisie en geen enkel ontzag voor medische ethiek of zijn critici.’

			‘Denk je dat hij Naomi – en tientallen andere moeders – heeft gebruikt als een soort onwetende gastbaarmoeders voor een experiment?’

			‘Het is beslist een mogelijkheid, vrees ik.’

			John en Naomi keken elkaar aan, allebei sprakeloos.

			‘Maar dit hoeft geen invloed te hebben op jullie relatie met jullie kinderen,’ vervolgde dokter Michaelides. ‘Zelfs al zitten ze genetisch niet zo in elkaar als jullie ze besteld hadden, het blijven jullie kinderen, jullie vlees en bloed.’

			‘En wat nu?’ vroeg Naomi grimmig. ‘Een tunnel in van eeuwige sociale experimenten? Worden Luke en Phoebe proefkonijnen voor een wereldwijde club van zielenknijpers en wetenschappers?’

			‘Hoe zit het met het hele argument van afkomst versus opvoeding?’ vroeg John. ‘Dokter Dettore zei dat alles wat wij bepaalden voor de genen van ons kind – kinderen – altijd maar een klein onderdeel ervan zou zijn. Hij zei dat de voornaamste vorming van een kind altijd op ons als ouders aan zou komen. Als we genoeg van ze houden en goed genoeg voor ze zorgen, kunnen we ze dan niet beïnvloeden en vormen? Zullen mijn vrouw en ik uiteindelijk niet belangrijker voor ze zijn dan alles wat dokter Dettore heeft gedaan?’

			‘Onder normale omstandigheden zou ik daarin een heel eind met je meegaan. Vorige week hadden we het over epistemische begrenzing, de manier waarop mensen in elkaar zitten, de grenzen van de hersenkracht van normale mensen. Maar de manipulatieve gedragspatronen van uw kinderen wijzen erop dat de normale remmingen van het menselijk bestaan er bij hen gewoon niet zijn. Jullie kinderen vertonen op hun derde al kenmerken die ik zou verwachten bij adolescenten.’

			Ze draaide de dop van een flesje mineraalwater en vulde een glas dat op haar bureau stond. ‘Het belangrijkste voor iedere ouder is om contact te maken met hun kind. Een emotionele band op te bouwen. Het lijkt mij dat jullie dat niet hebben en daarnaar op zoek zijn. Is dat een terechte vaststelling?’

			‘Ja,’ zei Naomi. ‘Absoluut. Ik ben hun bediende, meer niet. Ik was ze, geef ze te eten, ruim de rommel op. Dat is alles wat ik kan doen, en het lijkt ook het enige te zijn wat ze van me willen. Laatst sneed Luke zich, maar hij kwam niet naar mij toe voor een knuffel, hij ging naar Phoebe toe om zijn wond te laten zien. Hij bedankte me niet eens toen ik er een pleister op deed.’

			‘Ik denk dat het heel veel zou kunnen helpen als jullie een paar van die andere ouders spreken, als ze dat willen.’

			‘Zijn er nog meer in Engeland?’ vroeg Naomi.

			‘Niet voor zover ik tot nu toe heb gehoord. Maar er moeten er nog veel meer zijn waar ik niets van af weet.’

			‘Ik wil elke ouder wel spreken, overal ter wereld,’ zei Naomi. ‘Graag.’

			De psycholoog nam een slok water. ‘Ik zal kijken wat ik kan regelen… Maar ik moet jullie wel waarschuwen: hoop niet al te zeer op magische antwoorden. Alle mensen die ik heb gesproken, zeggen dat die andere ouders in hetzelfde schuitje zitten als jullie.’

			‘Zijn daar ook kinderen bij die hun huisdieren hebben gedood, zoals Luke en Phoebe?’ vroeg John.

			‘Zo diepgaand heb ik de meeste mensen nog niet gesproken,’ zei ze. ‘Maar een tweeling in La Jolla, in Zuid-Californië, had de hond gewurgd nadat de vader had geklaagd over het onophoudelijke blaffen van het beest. Ze dachten dat hun vader blij zou zijn omdat ze een probleem voor hem hadden opgelost. Een tweeling in Krefeld, in Duitsland, heeft de kat de keel afgesneden toen hun moeder was gaan gillen omdat het beest een muis mee de keuken in had gebracht. Ik vrees dat het onvermogen om onderscheid te maken tussen wat leeft en wat dood is een gemeenschappelijk kenmerk kan zijn. Ze zijn niet per se boosaardig… Ze hebben alleen een heel ander stelsel van normen en waarden. Wat jullie en ik normaal vinden, zien zij gewoon niet.’

			‘Maar we moeten ze dat toch kunnen leren?’ vroeg Naomi. ‘Er moeten toch manieren zijn waarop wij als ouders met ze kunnen omgaan? Die moet je ons leren.’

			‘Ik denk dat we er veel aan zouden hebben om met andere ouders te praten,’ zei John. ‘We moeten haar aanbod aannemen, lieverd. Ik denk dat we zo veel mogelijk van die ouders moeten spreken.’

			‘Het is duidelijk dat je gelukkige, succesvolle kinderen hebt, Sheila,’ zei Naomi. ‘Je kunt je waarschijnlijk niet voorstellen hoe… hoe ontzettend ik het gevoel heb dat ik tekortschiet. Het is zo’n leeg gevoel. Alsof ik alleen maar een weggegooide verpakking ben waar zij een tijdje in hebben gezeten. Ik wil de baby’s terug die ik op de wereld heb gezet, Sheila, dat is wat ik wil. Ik wil mijn kinderen terug, niet als freaks, maar als kinderen. Dat is wat ik van jou wil.’

			De psycholoog glimlachte meelevend. ‘Dat begrijp ik wel; het is wat iedere moeder zou willen. Maar ik weet niet of ik je dat kan geven. Voordat jullie verder kunnen in jullie relatie met Luke en Phoebe, moeten jullie je doelen bijstellen. We zullen wat moeten herdefiniëren.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Om te beginnen zou het kunnen helpen als jullie niet langer aan hen denken als kinderen, maar meer als ménsen. Jullie hadden een clown ingehuurd voor hun verjaardag, toch?’ Ze keek hen aan.

			‘Denk je dat dat een vergissing was?’ vroeg John.

			‘Ik denk dat jullie je denktrant totaal moeten veranderen. Als jullie contact met ze willen leggen, moeten jullie ze misschien gaan behandelen als tieners, want zo oud zijn ze intellectueel gezien.’

			‘En hun jeugd dan?’ vroeg Naomi. ‘En welke tiener zal belangstelling voor ze hebben? Dit is gewoon… Ik bedoel…’ Ze schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Oké, ik weet dat er wonderkinderen zijn geweest die al op hun twaalfde naar de universiteit gingen, maar als je daar jaren later over leest, blijkt meestal dat ze op hun dertigste opgebrand waren. Wat je zegt is dat we alle handboeken moeten verscheuren.’

			‘Naomi,’ zei de psycholoog vriendelijk maar ferm, ‘er vallen geen handboeken te verscheuren. Ik vrees dat jij en je man alle handboeken uit het raam hebben gesmeten op de dag dat jullie naar dokter Dettore gingen.’
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			Terwijl ze door de voorruit naar het kletsnatte landschap staarde, dacht Naomi somber: januari. Die vlakke weken nadat de kerstversieringen waren weggehaald, als alle vreugde uit de winter verdwenen leek te zijn en je februari en een groot deel van maart nog voor je had voordat het eindelijk een beetje beter weer zou worden.

			Pas twee uur, en nu al begon het licht af te nemen. Over een paar uur zou het donker zijn. Toen John de oprit op reed, dook de Saab door een diepe plas en golfde er water over de voorruit. De ruitenwissers veegden het weg. Naomi staarde naar de kale heggen. Een groene plastic tas, vastgehaakt achter doorntakken, flapperde in de wind. Een vrouwtjesfazant scharrelde verloren door het gras in de berm, als een stuk speelgoed waarvan de batterij bijna leeg was.

			Het wildrooster rammelde en toen knerpten de banden over grind. John zette de auto stil voor het huis, tussen Naomi’s vuile witte Subaru en haar moeders kleine Nissan Micra.

			Toen hij de ruitenwissers afzette, werd de voorruit snel ondoorzichtig van de regen. Naomi draaide zich naar John om en schrok van hoe somber hij keek. ‘Lieverd, ik weet dat ik er steeds tegen was om iemand in huis te nemen om voor ze te zorgen, en dat ik vorige week nog niets wilde weten van dokter Michaelides’ suggestie om ze naar een speciale school te doen, maar nu ik haar weer heb gezien, denk ik er anders over. Ik denk dat ze misschien gelijk heeft, dat ze speciale aandacht nodig hebben… zorg… onderwijs… hoe ze het ook willen noemen.’

			‘Vind je niet dat we ons dan gewonnen geven?’ vroeg John.

			‘We geven ons juist gewonnen als we gedeprimeerd raken. We moeten ophouden te denken dat we op wat voor manier dan ook hebben gefaald. We moeten iets vinden om het leven voor Luke en Phoebe een positieve draai te geven, en voor onszelf.’

			Hij bleef zwijgend zitten. Toen legde hij zijn hand tegen haar wang. ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik hou echt van je. Sorry voor alles wat ik je heb aangedaan.’

			‘Ik hou ook van jou. Het was jouw kracht die me erdoorheen heeft gesleept met Halley.’ Ze glimlachte met betraande ogen. ‘Nu hebben we twee gezonde kinderen. We… we…’ Ze snufte. ‘We moeten onze zegeningen tellen, vind je ook niet?’

			‘Zeker.’ Hij knikte. ‘Je hebt gelijk.’

			Ineengedoken tegen de regen renden ze naar de voordeur en gingen naar binnen. Ze trokken hun jas uit en Naomi riep: ‘Hallo! We zijn er weer!’

			John hoorde stemmen, Amerikaanse accenten. Hij pelde zijn vochtige jas van zich af, hing hem aan de kapstok en volgde Naomi naar de woonkamer.

			Haar moeder zat op de bank voor de televisie in een Aran-trui die haar veel te groot was, werkend aan een wandkleedje. Er was een oude zwart-witfilm op, met het geluid bijna oorverdovend hard, zoals ze altijd deed.

			‘Hoe ging het?’ vroeg haar moeder.

			‘Goed,’ antwoordde Naomi, die het volume wat lager zette. ‘Waar zijn ze?’

			‘Ze spelen boven, op de computer.’

			‘Heeft er nog iemand gebeld?’ vroeg ze.

			‘Nee,’ zei ze. ‘De telefoon is niet gegaan.’ Ze keek fronsend naar iets in haar wandkleedje en zei toen verstrooid: ‘Maar we hebben wel bezoek gehad, ongeveer een uur nadat jullie weg waren.’

			‘O?’ vroeg Naomi.

			‘Een heel aardige jongeman. Het was een Amerikaan, geloof ik.’

			‘Een Amerikaan?’ herhaalde Naomi ietwat onbehaaglijk. ‘Wat wilde hij?’

			‘O, hij was bij het verkeerde huis. Hij zocht boerderij nog-iets… Ik weet het niet meer precies, want ik had er nog nooit van gehoord.’

			‘Hoe zag hij eruit, die vent?’ vroeg John.

			Zijn schoonmoeder dacht een poosje zorgvuldig na. ‘Hij was netjes gekleed, en heel beleefd. Hij droeg een donker pak en een overhemd met stropdas. Maar er viel me wel iets op… Hij had wat je vader ook vaak had, weet je? Je vader deed een stropdas om en vergat in zijn haast dan om de knoopjes van zijn overhemd tot bovenaan dicht te doen. Die jongeman was twee knoopjes van zijn overhemd vergeten, en ik kon zien dat hij daaronder een crucifix droeg.’

		

	


	
		
			91

			Amerikaan. Crucifix.

			John zat in zijn werkkamer en beefde over zijn hele lijf.

			Die vent, dat hoefde niets te betekenen. Het hoefde niet te betekenen dat…

			Alleen liepen er gestoorde Amerikaanse fanatici rond die zichzelf Discipelen noemden, en die echtparen vermoordden die naar dokter Dettore waren geweest en een tweeling hadden gekregen. En nu was een Amerikaan met een kruis om zijn nek opgedoken bij een afgelegen huis in Engeland, waar toevallig ook een echtpaar woonde dat naar Dettore was geweest en een tweeling had gekregen.

			Hij probeerde te bedenken welke veiligheidsmaatregelen hij nog meer kon nemen. Ze hadden versterkt glas in de ramen laten zetten. Buitenverlichting. Overal hang- en sluitwerk van goede kwaliteit. Een alarmsysteem dat was aangesloten op een centrale. Paniekknoppen. Misschien moest hij Naomi en de kinderen hier weghalen, in ieder geval een tijdje. Misschien naar Zweden gaan? Of een hotelkamer nemen? Maar voor hoelang?

			Ze waren al aan het kijken of ze een waakhond moesten aanschaffen. En er was nog één beveiligingsoptie die ze nog niet hadden. Het bedrijf dat alles hier had geïnstalleerd, had er indertijd gegevens en een prijsopgave over bij gedaan, maar het was behoorlijk prijzig geweest en ze hadden de zin er niet van ingezien. Nu had John spijt van die beslissing. Hij trok de onderste la van de archiefkast open en haalde het dossier met het ruitertje beveiliging eruit.

			Toen belde hij het bedrijf en vroeg hoe snel ze de bewakingscamera’s konden komen plaatsen waar ze een offerte voor hadden gemaakt. Hij kreeg te horen dat het ongeveer tien werkdagen zou duren. John zei dat als ze morgen konden komen, hij nu meteen opdracht zou geven. Nadat hij een paar minuten in de wacht was gezet, kreeg hij te horen dat ze de volgende morgen om negen uur op de stoep zouden staan om ze te plaatsen.

			Toen hij had opgehangen, typte hij een e-mail naar Kalle Almtorp op de Zweedse ambassade in Kuala Lumpur.

			Kalle, ik hoop dat je een fijne kerst en oud & nieuw hebt gehad… Geen sneeuw, zeker?

			In december mailde je dat er volgens je contactpersoon bij de fbi een aanknopingspunt was in hun zoektocht naar de Discipelen van het Derde Millennium. Ik vraag ernaar omdat hier een potentieel zorgwekkende situatie is ontstaan en ik wil weten hoe bezorgd ik moet zijn. Als je nog informatie voor me hebt, zo snel mogelijk, zou ik daar erg blij mee zijn.

			Groetjes aan Anna en de kinderen.

			Hälsningar!

			John

			Hij verstuurde de e-mail en ging toen naar de bergruimte boven, waar Luke en Phoebe op de vloer bij hun computer zaten.

			Ze moesten hem hebben horen aankomen, dacht hij, want hij zag het scherm flikkeren toen hij naar binnen stapte, alsof ze snel waren omgeschakeld van dat waar ze naar hadden zitten kijken naar iets onschuldigs.

			‘Hoi!’ zei hij.

			Ze keken hem geen van beiden aan.

			‘Luke! Phoebe! Hallo!’ zei hij met meer nadruk.

			Ze draaiden allebei tegelijk heel langzaam hun hoofd en zeiden: ‘Hallo.’ Toen staarden ze hem enige tijd glimlachend aan, alsof ze alleen maar reageerden zoals hij verwachtte.

			Zijn bloed verkilde. Ze zagen er te netjes en keurig uit, te onberispelijk. Phoebe droeg een flesgroen trainingspakje en witte gympen; Luke droeg een marineblauwe coltrui, een gestreken spijkerbroek en smetteloze gympen. Bij geen van beiden zat ook maar één haartje scheef. Even had hij de indruk dat hij stond te kijken naar robots, geen echte mensen, niet zijn kinderen. Hij wilde het liefst de kamer weer uit lopen, maar hij bleef staan en probeerde in de praktijk te brengen wat dokter Michaelides hun had aangeraden.

			Zo nonchalant en opgewekt mogelijk knielde hij neer en hield zijn wang voor aan Luke en vervolgens Phoebe. Ze gingen allebei met een ruk achteruit.

			‘Geen kus voor papa?’

			‘Kussen leidt tot seks,’ zei Luke, die zich ongeïnteresseerd weer naar het scherm omdraaide.

			‘Wat? Wat zeg je nou, Luke?’ vroeg John stomverbaasd. Er gingen ineens allerlei alarmbelletjes in zijn hoofd af en hij hoopte vurig dat hij zijn zoon verkeerd had verstaan. Maar even later bevestigde Phoebe dat het niet zo was.

			‘We kussen niet,’ zei Phoebe hooghartig. ‘We willen niet misbruikt worden.’ Toen draaide ook zij zich weer om naar het scherm.

			‘Hé,’ zei John, stamelend op zoek naar een weerwoord. ‘Hé, luister eens even…’ Hij staarde naar de glanzende kast van de computer, naar het toetsenbord, naar de muis, de gekleurde muismat, zijn neus vol van de zure stank van warm plastic. Hij voelde zich verdoofd. Meer dan verdoofd.

			Luke bewoog de muis en John zag de cursor omhoogzwieren naar een vierkant op het scherm. Hij dubbelklikte erop, en het vierkant opende zich als een miniatuurvenster en toonde een knipperende reeks getallen.

			John stond op, stapte naar de muur en trok de stekker eruit. Beide kinderen keken hem aan zonder een spoortje verbazing op hun gezicht. ‘Pardon,’ zei hij. ‘Wat is dat voor praat over misbruik? Waar komt dat vandaan? Van internet?’

			Ze zeiden geen van beiden iets.

			‘Is dat hoe jullie over mama en mij denken? Dat we jullie zullen misbruiken? Want dat is echt niet grappig.’

			Ze stonden op en liepen de kamer uit.

			‘Luke! Phoebe!’ riep John, die zijn woede amper kon beheersen. ‘Kom terug, ik praat tegen jullie!’

			Hij rende achter hen aan. ‘LUKE! PHOEBE! KOM ONMIDDELLIJK TERUG!’

			Ze negeerden hem en liepen door naar beneden.

			Hij liep achter hen aan, maar toen bleef hij staan. Hoe moest hij hier nu weer mee omgaan? Het leek wel alsof hij te maken had met nukkige pubers. Wáren ze dat soms?

			John trilde nu heel erg, zijn gedachten vertroebeld door woede. Hij wilde ze het liefst vastgrijpen en door elkaar schudden, die ettertjes door elkaar rammelen tot de waarheid eruit kwam. Maar Sheila Michaelides had gezegd dat een confrontatie met de tweeling alleen maar zou zorgen dat ze zich verder in hun schulp terugtrokken; precies zoals pubers, dacht hij. O ja, makkelijk gezegd, dokter Michaelides, maar hoe kun je nou níét kwaad worden als ze zoiets zeggen?

			Toen hem te binnen schoot waarom hij ook alweer naar boven was gegaan, liep hij de slaapkamer in, pakte de twee sleutels die onder zijn zakdoeken verstopt lagen, opende zijn kledingkast, schoof met veel gerammel van kleerhangers zijn pakken en overhemden opzij en onthulde de stalen wapenkast die hij aan de muur had bevestigd. Toen opende hij de deur en haalde het zware geweer eruit.

			Het was een twaalf kaliber geweer van Russische makelij dat hij tweedehands had gekocht, na drie maanden wachten op een vergunning, rond dezelfde tijd dat hij hier de andere beveiligingsmaatregelen had laten aanbrengen. Hij had het geweer nooit gebruikt, en Naomi was het er helemaal niet mee eens geweest. Toch voelde hij zich ’s nachts veel geruster in de wetenschap dat het er was.

			Het was zwaarder dan hij zich herinnerde; de kolf was warm en de lopen zo koud als ijs. Hij brak het geweer open, kon nog even bewondering opbrengen voor de doordachte constructie, en tuurde langs de glanzende binnenkanten van de lopen. Toen hij het wapen weer sloot, hoorde hij de geruststellende klik. Hij hief het geweer, tuurde langs het vizier over de bovenkant van de lopen en probeerde de trekker over te halen.

			Er gebeurde niets.

			Veiligheidspal, herinnerde hij zich. Hij schoof de pal naar achteren en richtte het wapen op het raam. Met het geweer stevig in zijn handen haalde hij eerst de rechter trekker over, en vervolgens de linker, en hoorde bij elk ervan een scherpe klik.

			Hij knielde neer en schoof het geweer onder het bed, zo ver dat het niet te zien was. Vervolgens haalde hij het doosje munitie uit de kast, scheurde het open en legde vier patronen in de la van zijn nachtkastje. Toen zette hij de doos weer in de kast, deed die op slot en legde de sleutels terug onder zijn zakdoeken.

			Even bleef hij op bed zitten, overpeinzend wat hij nog meer kon doen, welke voorzorgsmaatregelen hij nog meer kon nemen, en al die tijd hoopte hij maar dat hij overdreven reageerde, dat die Amerikaan onschadelijk was. Waarschijnlijk maakten ze zich druk om niets. Zijn schoonmoeder was haar hele leven nog niet in de vs geweest, want ze hield niet van vliegen, dus misschien had ze zich wel vergist in zijn accent.

			Hij ging naar de keuken, waar Naomi een late lunch voor hen klaarmaakte, terwijl Luke en Phoebe aan de keukentafel zaten.

			John ging dicht bij het fornuis staan voor de warmte en zei tegen zijn schoonmoeder: ‘Anne, die man die laatst aan de deur was. Dat was zeker weten een Amerikaan?’

			‘Zeker weten.’ Ze was heel nadrukkelijk.

			John dacht even na. ‘Je zei dat hij een adres zocht… Was hij verdwaald of zoiets?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘John, het ís hier ook behoorlijk verwarrend als je hier nooit eerder bent geweest. Ik ben ook een keer verdwaald. Er staan niet veel wegwijzers.’

			‘Ik denk niet dat hij verdwaald was,’ zei Phoebe scherp, zonder haar blik van de televisie af te wenden.

			Even bleef het stil. ‘Heb jij die man ook gezien, Phoebe?’ vroeg Naomi.

			‘Je hoeft iemand niet te zien om te weten dat hij niet verdwaald is,’ zei Phoebe minachtend.

			‘Waarom denk je dan dat hij niet verdwaald was, Phoebe?’ vroeg John.

			Nog steeds zonder haar blik van de televisie af te wenden, wuifde Phoebe zijn vraag weg met haar hand. ‘We willen dit zien. Praat er alsjeblieft niet steeds doorheen.’

			John en Naomi wisselden een blik. Hij zag zijn schoonmoeder glimlachen om haar onbeschaamde opmerking. Haar brutale opmerking.

			Hij had Phoebe er eigenlijk een tik voor moeten geven, maar het was nog steeds een grote prestatie om de kinderen een woord te laten zeggen, nog steeds een nieuwtje om hen te horen praten.

			‘Zocht hij een boerderij?’ vroeg John.

			‘Dat zei hij, geloof ik. En… o ja… voer!’

			‘Voer?’

			‘Dierenvoer… hij verkocht dierenvoer!’ Toen fronste ze haar voorhoofd. ‘Hoewel ik moet zeggen dat hij me nou niet bepaald een plattelandstype leek.’

			John ging naar zijn werkkamer en belde de vijf plaatselijke boerenfamilies om hen heen met wie hij wel eens had kennisgemaakt. Drie van hen namen op en zeiden dat ze geen bezoeker volgens dat signalement hadden gehad. Ze beloofden allemaal hem te bellen als de Amerikaan alsnog opdook. Bij de andere twee nummers kreeg hij de voicemail en liet een boodschap achter.

			John probeerde zijn aandacht weer op zijn boek te richten. Maar het was hopeloos, hij kon zich niet concentreren; hij was te ongerust over die Amerikaan met zijn crucifix.

			Naomi riep hem weer naar beneden voor de lunch. Toen hij had gegeten, trok hij zijn jas, een regenhoed en rubberlaarzen aan en ging een stuk lopen door de akkers, om het huis heen, maar wel zo dichtbij dat hij een eventuele auto die over de oprit aankwam nog voor kon blijven naar het huis.

			Steeds spookte dezelfde gedachte door zijn hoofd: wat zou er zijn gebeurd als ze thuis waren geweest toen die Amerikaan kwam?

			Later die middag had hij antwoord op zijn e-mail naar Kalle. Het was een automatisch antwoord, waarin stond dat Kalle de komende tien dagen niet op kantoor zou zijn. Korte tijd later belden de twee andere boeren hem terug. Ze hadden vandaag geen van beiden bezoek gehad.
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			Om halfzes ’s middags stapte Johns schoonmoeder in de auto om terug te rijden naar haar huis in Bath. Het was al pikkedonker buiten en het regende nog steeds. John trok zijn jas en regenlaarzen weer aan en begeleidde haar onder een paraplu naar haar auto. Hij kuste haar ten afscheid en wachtte samen met Naomi op de veranda tot de achterlichten van de oprit waren verdwenen.

			Hoewel hij het prima met haar kon vinden, voelde hij normaal gesproken altijd wel wat opluchting als zijn schoonmoeder vertrok. Het was fijn om het huis weer voor henzelf te hebben.

			Normaal gesproken.

			Maar vanmiddag had hij een diep gevoel van onbehagen en hij wenste dat ze langer had kunnen blijven. Met een zaklantaarn maakte hij een rondje langs het huis om te controleren of de sensoren van de buitenlampen allemaal goed werkten, een beetje gerustgesteld door de plotselinge gloed van fel licht toen ze aanfloepten.

			In de woonkamer liet Naomi zich op de bank vallen, blij met de kans om een paar minuutjes de krant te lezen. Ze had hoofdpijn, en die werd met de minuut erger. Luke en Phoebe lagen op de andere bank en keken aandachtig naar een oude videoclip van The Corrs op mtv.

			‘Thunder only happens when it’s raining,’ zongen ze.

			Ineens pakte Phoebe de afstandsbediening en zette het geluid zachter.

			‘Dat is niet waar!’ zei ze. ‘Het onweert niet alleen maar als het regent. Waarom zeggen ze dat? Mama? Waarom zeggen ze dat?’

			Naomi liet de krant zakken, blij verrast dat Phoebe haar aansprak. ‘Wat zeggen ze dan, liefje?’

			‘Dat het alleen maar onweert als het regent. Iedereen weet dat onweer een storm is met zichtbare bliksems en hoorbare donder. De schikking van stormen binnen elk spectrum wordt bepaald door de kracht van de opwaartse luchtstromen, de relatieve frequentie van de kracht van opwaartse luchtstromen afhankelijk van de categorie, en relatieve dreigingen van opwaartse luchtstroomcategorieën. Ik bedoel, hebben ze het over enkelcel stormen, multicel stormlijnen of supercellen? Dat zijn toch de soorten die zwaar weer veroorzaken? Maar dan heb je het nog maar over een fractie van het geheel. Er zijn veertigduizend onweersbuien per dag op de wereld, en die leveren ongeveer een kwart miljoen bliksemflitsen per minuut op. Wat weten die klootzakken er nou van?’

			‘Phoebe!’ Ze was verbijsterd door de kennis die uit haar dochters mond kwam. En ontdaan door het schelden. ‘Dat moet je niet zeggen, het is vreselijk.’

			Phoebe haalde haar schouders op als een ongedurige puber.

			‘Zou een van jullie iets voor me willen doen, alsjeblieft?’ vroeg Naomi. ‘Ik heb heel erge hoofdpijn. Zouden jullie even naar boven kunnen lopen om een paar aspirines voor me te halen? Er staat een doosje in mijn badkamerkastje, achter de spiegel.’

			Luke draaide zich naar haar om. ‘Wat voor soort hoofdpijn heb je, mama?’

			‘Zware.’

			‘Komt het door trauma of door mentale stress?’ vroeg Phoebe.

			‘Of door een intracraniële stoornis?’ voegde Luke eraan toe.

			‘Of migraine?’ zei Phoebe. ‘Het is heel belangrijk om dat te weten.’

			Naomi keek even naar haar kinderen en kon haar oren amper geloven. Ze gaf een antwoord waarvan ze hoopte dat Sheila Michaelides het zou goedkeuren. ‘Het is een twee-aspirientjes-hoofdpijn, oké?’

			Even bleef het stil, en toen zei Luke: ‘Dan snap ik het niet.’

			‘Ik ook niet,’ zei Phoebe. ‘Niet helemaal.’

			‘Wat snap je niet?’ vroeg Naomi.

			Luke tuitte zijn lippen, duidelijk diep in gedachten. ‘Nou, het zit zo. Je wilt dat een van ons naar boven gaat om twee aspirines te gaan halen omdat jij hoofdpijn hebt, als we je goed begrijpen?’

			‘Je begrijpt me goed, Luke, ja.’

			Weer tuitte hij peinzend zijn lippen. Toen wendde hij zich tot zijn zus en fluisterde iets tegen haar. Phoebe wierp een korte blik op Naomi, fronste haar voorhoofd en fluisterde iets terug.

			Luke sprak weer tegen zijn moeder. ‘We zijn hier echt behoorlijk verward over, mama.’

			Naomi slikte haar ergernis weg. ‘Waar ben je dan verward over, lieverd? Het is heel simpel.’ Ze kneep haar ogen dicht toen de pijn verergerde, boog haar hoofd en drukte haar vingers tegen haar slapen. ‘Mama heeft heel erge hoofdpijn. Ze zou het heel fijn vinden als een van jullie naar boven rent om twee aspirines voor haar te halen, dat is alles.’

			‘Ik zal je uitleggen wat we niet begrijpen,’ zei Luke. ‘Je hebt hoofdpijn. Hoofdpijn heeft niets te maken met je benen, mama. Dus ben je heel goed in staat om zelf naar de badkamer te lopen.’

			Ze zag heel even een brutale, plagerige grijns op zijn gezicht, zo kort dat ze bijna dacht dat ze het zich verbeeld had. Toen stond hij op, ging naar boven en keerde terug met twee aspirines.

			Enige tijd later schrok Naomi wakker op de bank. Een rockband die ze niet kende speelde op televisie, maar het geluid was gedempt. Ze rook een heerlijke geur van gebraden vlees. Was John eten aan het klaarmaken?

			Ze hees zich overeind en liep naar de keuken. En bleef stomverbaasd staan.

			Phoebe stond op een kruk bij een grote koekenpan op het fornuis. Luke, op een andere kruk en met een geopend kookboek naast zich, was geschilde aardappelen in blokjes aan het snijden.

			Alsof ze aanvoelde dat Naomi was binnengekomen, draaide Phoebe zich met een suikerzoete glimlach om. ‘Hoi, mama!’ zei ze vrolijk.

			‘Wat… wat doen jullie?’ vroeg Naomi glimlachend.

			‘Papa is druk aan het werk. Omdat jij je niet lekker voelt, hebben Luke en ik besloten om vanavond eten te koken. We maken Zweedse gehaktballetjes en Janssen’s Temptation, aardappelen met room en ansjovis; wat jullie altijd op kerstavond eten, omdat we weten dat jullie er dol op zijn!’

			Even was Naomi sprakeloos.
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			Lara had het koud. Verkild en klaarwakker lag ze in haar bed in het slaapgebouw aan de voet van het klif, recht onder het klooster. Het stormde. De Egeïsche Zee, beukend op de rotsen op nog geen honderd meter afstand, klonk alsof hij op het punt stond het gebouw te verzwelgen, misschien zelfs het hele atol. Het gedender van het water klonk als een onweersbui.

			God houdt van me, en Jezus houdt van me, en de maagd Maria houdt van me.

			En mijn Discipel houdt van me.

			En ik hoor hier thuis.

			Dat waren de dingen die voor Lara belangrijk waren. Als kind had ze altijd het gevoel gehad dat ze op een hoger niveau thuishoorde dan de anderen om haar heen. Ze voelde zich een buitenstaander, zonder band met haar familie, niet in staat haar draai te vinden op school en contact te maken met de andere leerlingen. Ze was een einzelgänger, maar dat vond ze eigenlijk vreselijk. Ze wilde alleen maar ergens bij horen. Ergens deel van uitmaken, gewenst zijn, nodig zijn.

			Ze hield van de mensen bij wie ze nu was en van de visie die ze deelden. Ze was het met al hun opvattingen eens. Ze vond het fijn dat zij begrepen dat je je niet gewoon kon afsluiten van de wereld, maar dat je soms naar buiten moest, je door de riolen moest begeven, het gevecht van de Heer tegen Satan moest leveren.

			Ineens hoorde ze, boven het lawaai van de golven uit, het zachte galmen van de houten gong dat de monniken naar het ochtendgebed riep, echoënd tussen de kloostermuren hoog boven haar. Het was halfdrie ’s nachts.

			Dit was haar derde januarimaand hier, en allemaal waren ze even guur geweest. Ondanks het feit dat het raam van haar kamer dicht was, voelde ze de ijzige kou van de wind op haar gezicht en trok ze haar dekens dichter om zich heen.

			Toen vouwde ze haar handen.

			En bad.

			Ze bad voor de man op de foto op haar houten dressoir.

			Ze bad met een warm hart, en met koude handen die rood en ruw waren van het huishoudelijke werk. Die lieve, lieve Discipel, met zijn vriendelijke stem en zijn zachte aanraking, en alle dromerige beloften die ze elkaar hadden gedaan.

			Timon.

			De herinneringen aan de week die ze samen hadden doorgebracht, zij aan zij biddend in de kapel, en die ene nacht die ze met hem alleen had mogen doorbrengen, hielden haar meer dan drie jaar later nog altijd op de been. Ze werden in haar hart behouden door de liefde die de maagd Maria voor haar voelde, voor hen alle drie, voor haarzelf, de mooie Timon en de mooie Saul, slapend in zijn ledikantje aan het voeteneinde van het bed, die binnenkort tweeënhalf zou worden.

			Hij had zijn vader nog niet ontmoet.

			Ze glimlachte. Stelde zich Timons gezicht voor als hij zijn kind zag, zijn zoon, zijn jongen, zijn baby, die prachtige baby die God en de maagd Maria hun hadden gegeven. Dezelfde maagd Maria die het haar had bespaard dat ze de ongelovige familie Cardelli in Como moest vermoorden.

			God had haar naar een klooster daar gestuurd toen ze zwanger was van Saul, waar ze moest wachten op Zijn bevel om het echtpaar en hun tweeling, een jongen en een meisje, het Gebroed van Satan, aan te vallen.

			Maar toen had de maagd Maria een lawine van sneeuw over de auto van de Cardelli’s uitgestort terwijl ze door een bergpas in de Dolomieten reden, waardoor ze van de weg waren geraakt en in een diep ravijn waren beland, waar het wrak begraven werd onder een deken van hagelwitte sneeuwvlokken.

			De Heer zegt: Laten we zien wie er in zijn recht staat. Al zijn je zonden rood als scharlaken, ze worden wit als sneeuw. Jesaja 1.

			Nu waren haar gebeden elke dag en elke nacht hetzelfde. Alstublieft, God, Lieve Here Jezus en Gezegende Moeder Maria, breng Timon naar huis en in mijn armen. Zodat zijn zaad in me kan wortelen en meer kinderen kan voortbrengen die hier sterk kunnen worden, weg van de riolen van de wereld. Kinderen die Timon en ik kunnen koesteren, die samen met alle andere kinderen hier zullen opgroeien tot goede, sterke mensen, om op een dag soldaten te worden in Uw leger, de wereld in te trekken en het kwaad te vernietigen. Laat hem alstublieft snel thuiskomen.
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			De regen roffelde onophoudelijk op de auto van de Discipel. Dit was het soort weer waar hij om had gebeden. Op een avond als deze zouden er geen nieuwsgierige dorpelingen hun honden uitlaten en zich afvragen wat die vreemde auto op de parkeerplaats achter de school deed.

			In de kleine Ford die hij had gehuurd, klonk het alsof er een eindeloze zak vol kiezelstenen over het dak werd uitgekieperd. De auto rook naar plastic, velours en vochtige kleren. Zijn lichaam jeukte overal; hij had uitslag gekregen.

			Zenuwen.

			Hij voelde zich ineens ontzettend alleen, alsof God hem nog een laatste beproeving liet doorstaan, hier op deze afschuwelijke avond in dit vreemde land, terwijl de regen bleef neerkomen in de pikzwarte plassen om hem heen. Maar hij zou het doen. Voor God, voor zijn Meester en voor Lara’s liefde zou hij het doen.

			In de gedimde gloed van de interieurverlichting vouwde hij de plattegrond van het huis van de ongelovige uit, die hij op dinsdagochtend had gekopieerd bij het kadasterkantoor in Lewes, en bekeek hem nog een laatste keer nauwkeurig. Benedenverdieping. Eerste verdieping. Noordgevel. Oostgevel. Zuidgevel. Westgevel.

			De indeling was simpel, daar was niets aan: de ouderslaapkamer lag voor de hand, en het Gebroed zou wel in een van de kleinere slaapkamers zijn. Snelheid was van het grootste belang. In zijn briefing van drie jaar geleden – die hem nog zo helder voor ogen stond alsof het slechts uren geleden was – had zijn Meester op de behoefte aan snelheid gehamerd. Dat hij aan de tikkende klok moest blijven denken. Dat hij nooit moest vergeten dat elke missie een tikkende klok had. Zes minuten had hij voor de missie van vanavond. Meer kon hij niet riskeren. Hij had de naam van het beveiligingsbedrijf zien staan op het kastje aan de buitenkant van het huis toen hij daar op dinsdagochtend was langsgegaan. Daarna was het gemakkelijk geweest. Hij had dat bedrijf gebeld, gedaan alsof hij de ongelovige zelf was, en verteld dat hij een probleem had met het systeem. Dankzij het antwoord dat de techneut hem had gegeven, wist hij nu alles over de alarminstallatie.

			Daardoor had hij kunnen uitrekenen dat hij zes minuten had om zijn werk af te ronden, naar buiten te gaan en over de akkers terug te keren naar zijn auto.

			En dan…

			De reservering van halfvier ’s morgens voor de Kanaaltunnel. Hij had de route geoefend op zondag- en maandagavond. Dankzij het lichte verkeer op dat uur, ook al hield hij zich strikt aan alle snelheidsbeperkingen, zou de rit vanaf hier met gemak binnen twee uur te doen moeten zijn.

			Om halfzes ’s morgens zou hij op de autoroute naar Parijs zitten. Daar zou hij de Ford achterlaten bij Lang Parkeren op het vliegveld Charles de Gaulle en met de transferbus naar het vliegveld Orly gaan. Meer dan genoeg marge om de vlucht van 11.05 uur naar Athene te halen. Twee uur later de aansluitende vlucht naar Thessaloniki. Van daar af een taxi naar de haven van Ouranoupoli, waar, als het donker was, de sloep van de Meester hem zou ophalen en hem twintig kilometer over de Egeïsche Zee naar het kloostereiland zou brengen.

			Naar Lara.

			Hij keek op zijn horloge. Het was halfelf. Over iets meer dan vierentwintig uur zou hij in Lara’s armen liggen en zijn nieuwe leven in het Beloofde Land beginnen. Onder de ogen van God.

			Hij vouwde de plattegrond op en stopte hem weer in zijn zak, en toen ging hij nog een laatste keer zijn checklist na. Luchtbuks en telescopisch nachtvizier. Maglite-zaklantaarn. Zwitsers zakmes. Handschoenen. Gereedschap. Busje vloeibaar propaangas. Busje gecomprimeerde ketamine (dat hij in Brighton had gekocht) die iemand een halfuur zou verlammen. Aansteker. Beretta .38 pistool met vol magazijn en demper.

			Hij begon zenuwachtig te worden. Veel zenuwachtiger dan tijdens zijn eerdere opdrachten in Amerika. Hij stak zijn hand in de zak van zijn anorak, haalde er het korte, zware wapen uit en keek er enige tijd naar, starend naar het matzwarte metaal. Hij legde het wapen in zijn hand en zijn vinger om de trekker.

			Zijn instructies van de Meester waren dat hij het vuurwapen alleen in uiterste nood mocht gebruiken. Als je een pistool afvuurde, zou iemand jou op een dag met dat wapen in verband kunnen brengen. Een pistool afvuren was onherroepelijk. Je kon nooit meer terug; je kon nooit meer een Soldaat in het leger van de Heer zijn.

			Hij was het beu om Soldaat te zijn.

			Hij wilde naar huis.

			Hij wilde morgennacht in de armen van Lara slapen.

			Daarom zette hij, onder het licht van de interieurlamp in de gehuurde Ford Focus, de demper op het wapen; hij moest het een paar keer proberen voordat hij de schroefdraad goed had zitten. Toen drukte hij met een hevig trillende vinger de veiligheidspal omlaag, in de uit-stand, en propte het nu veel loggere pistool terug in de zak van zijn anorak.

			Bij alle drie de keren dat hij in de afgelopen maand was gaan kijken, was het licht op de slaapkamer van de ongelovige omstreeks halftwaalf uitgegaan. Het was nu halfelf. Om middernacht zou hij de akkers oversteken en naar het huis lopen.

			Hij sloot zijn ogen, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en zei het Onzevader op. Het was het begin van zijn anderhalf uur durende gebedssessie om om kracht te vragen.
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			Ineens scheen er fel licht over de beregende voorruit. Het ene moment helwit, toen blauw, en heel even verstijfde de Discipel van paniek, met zijn handen in gebed gevouwen voor zijn gezicht.

			Politie?

			De auto reed voorbij, spetterend door de diepe plassen in de vele kuilen op de parkeerplaats. Hij hoorde het basritme van muziek. Ker-boem-ker-ker, ker-boem-ker-ker, ker-boem-ker-ker, ker-boem-ker-ker.

			Het was geen politieauto. Het was zo’n dure sportwagen met halogeenverlichting die blauw leek als je er vanuit een bepaalde hoek naar keek.

			Wie zijn jullie in vredesnaam? Wat doen jullie hier? Dit is mijn parkeerplaats, mijn plek.

			De dure auto reed verder naar het einde van de parkeerplaats en stopte naast een eikenboom langs het terrein, waarachter een park en tennisbaan lagen.

			Alle lichten van het voertuig gingen uit.

			De Discipel hief zijn nachtkijker en staarde door de achterruit van de auto. In de helgroene gloed zag hij een man en een vrouw. Hun gezichten waren naar elkaar toe gedraaid. Ze keken allebei snel achterom de duisternis in, naar hem, en toen begonnen ze elkaar af te likken.

			Ontuchtigen. Rioolbewoners.

			Hij hoorde dat basritme nog steeds, maar nu was het zachter.

			Dit is mijn plek. God heeft deze plek voor me gevonden. Jullie horen hier niet te zijn, jullie hebben hier niets te zoeken.

			Hij schoof zijn rechterhand in zijn jaszak en legde zijn vingers om de koude, harde kolf van zijn wapen. Het zou gemakkelijk zijn om hen uit te schakelen, en hij had genoeg reservekogels. God zou het hem wel vergeven; alles wat tussen hem en de ongelovigen en hun Duivelsgebroed stond, was een gerechtvaardigd doelwit.

			Het zweet liep over zijn rug. Die mensen hier, dit had niet moeten gebeuren. Hij kon zijn plan afblazen, wegrijden, morgen terugkomen. Alleen waren de weersomstandigheden vanavond perfect en Lara zat op hem te wachten, en waarom zouden die rioolbewoners hem nog een dag vertraging moeten opleveren? Hij had al een e-mail gestuurd naar de Meester. Er waren plannen gemaakt. Te veel om te veranderen.

			Hij trilde zo heftig dat hij niet helder kon nadenken.

			Door een of andere impuls gedreven draaide hij de contactsleutel om, zette de auto in de versnelling, deed de koplampen aan, reed de parkeerplaats af en sloeg links af. Hij reed door het dorp, langs de drukke pub met zijn parkeerplaats vol auto’s, over de laan naar de oprit naar het huis van de ongelovige.

			Hij zou gewoon rechts af kunnen slaan, doorrijden tot aan het huis.

			Nee, dat was gestoord.

			Hij stopte voor de ingang, keerde de auto en reed terug naar het dorp. Denk na. Denk na. Wanhopig proberend de rode mist van woede uit zijn geest weg te krijgen. Denk na.

			Oké. Oké. Oké.

			Hij reed door het dorp, terug naar de hoofdweg, sneed de bocht aan het einde van het dorp af en moest scherp uitwijken om tegemoetkomende koplampen te ontwijken – zo scherp dat hij in de berm terechtkwam en de auto slipte.

			Hij remde abrupt. Sloot even zijn ogen.

			Vertel me alstublieft wat ik moet doen, God. Begeleiding. Geef me begeleiding.

			God leidde hem de hoofdweg op. Hij reed acht kilometer door tot hij bij een rotonde aankwam. Die reed hij twee keer helemaal rond. Dit ging faliekant fout, dit was niet het plan. Dit was een beproeving van God.

			Hebt U me nog niet genoeg beproefd?

			Een auto dook vlak voor hem; hij stampte op de rem, waardoor zijn wielen blokkeerden en de kleine Ford begon te zwabberen. Hij miste de achterkant van de voorligger op een haar na.

			Hij nam de eerste afslag van de rotonde, niet eens zeker waar hij nu was, en ging een uitwijkhaven op. Nadat hij de handrem had aangetrokken boog hij zijn hoofd, hyperventilerend van schrik.

			De klok op het dashboard was wazig. Zijn hele zicht was wazig. Twaalf over elf.

			Hij deed de interieurverlichting aan, pakte zijn foto van Lara en staarde naar haar. Lieve, lieve Lara. Haar glimlachende gezicht kalmeerde hem. Gaf hem kracht. Hielp hem zijn gedachten te ordenen.

			Er verschenen koplampen in zijn achteruitkijkspiegel. Hij verstarde. Even later scheurde er een auto langs.

			Drie kwartier. Dat was alles. Nog maar drie kwartier hoefde hij te doorstaan.

			Hij reed een paar kilometer door tot hij de rand bereikte van een dorp waar hij nog nooit was geweest. Op een bord stond alfriston.

			Hij remde scherp, keerde de auto en reed toen langzaam terug via dezelfde route en verder naar de onverlichte oprit van een boerderij, waar hij de motor afzette en de koplampen uitdeed. Hij bleef heel stil zitten, in een poging te kalmeren en helder na te denken.

			De dure auto met de minnaars, die de parkeerplaats achter de school op was gereden, was een test geweest. God had Job ook getest, en nu testte Hij hem. Of waarschuwde hem. Als de auto er nog steeds stond wanneer hij terugkwam, zou dat een teken zijn dat hij zijn plannen voor vanavond moest afblazen; maar als de auto weg was, zou hij het opvatten als een teken van God dat de kust vrij was.

			Om kwart voor twaalf reed hij terug naar het dorpje Caibourne en ging de parkeerplaats achter de school weer op.

			De minnaars waren weg.

			En het regende minder hard. Het regende nog wel, maar het was druileriger, hoewel de wind aanwakkerde. Mooi. Hij trok zijn dunne leren handschoenen aan, stapte uit de auto, deed de portieren op slot en haalde de luchtbuks uit de kofferbak. Toen liep hij de parkeerplaats over langs de school, heel goed oplettend of hij niemand zag, en stak snel de weg en het modderige ruiterpad over. Deze route zou hem over een akker vol maïsstoppels naar een weiland leiden dat grensde aan de tuin van de ongelovige.

			Hij hield de zaklantaarn in zijn hand, maar deed hem alleen elke paar passen even aan. Het pad was oneffen, omgewoeld door paardenhoeven.

			Een paar keer gleed hij uit, verloor bijna zijn evenwicht, en twee keer slaakte hij een verwensing toen zijn jas achter braamtakken bleef hangen.

			Hoewel hij nog altijd bijzonder fit was, begonnen de steile klim, de zenuwen en de kou hun tol te eisen. Hij hijgde, zweette in zijn warme kleding en onder zijn zware last. Maar er zat een diepe gloed in zijn hart.

			En nu, eindelijk, zag hij het huis van de ongelovige! Een opdoemende schaduw, tweehonderd meter voor hem. Er was maar één kamer verlicht: de grote slaapkamer. En toen, vreugde! Terwijl hij ernaar keek, ging het licht uit.

			Duisternis!

			De adrenaline pompte door zijn lijf en hij kon zijn opwinding amper bedwingen.

			Iets vloog boven hem langs, een vleermuis of misschien een uil. Hij luisterde even naar het gieren van de wind door het gras en de bomen en struiken, naar het knarsende scharnier van een niet afgesloten boerenhek dat open, dicht, open, dicht zwaaide, en het gestage geklepper van een niet-vastgezette deur. Zo veel geluiden om die van hem te maskeren!

			Terwijl hij opkeek in de inktzwarte hemel, dacht hij: ja, deze nacht was voorbestemd! Hij leunde tegen een metalen hek en hief zijn nachtkijker. Richtte hem op het raam van de grootste slaapkamer. Draaide aan de ring tot alles haarscherp was. Dacht terug aan zijn briefing, de woorden van de Meester.

			Kijk naar de condens. Als het buiten kouder is dan binnen, komt er condens op de ruiten. Als de verwarming uitgaat, zal de condens langzaam wegtrekken. Zodra de condens weg is, kun je er veilig van uitgaan dat de bewoners slapen.

			De ramen van de grote slaapkamer van de ongelovigen zaten vol condens. Maar al terwijl hij toekeek, zag hij dat het begon weg te trekken.

			Het was donker in hun slaapkamer. Hun ouders lieten niet langer het Bob de Bouwer-lampje aan. Dat deed er niet toe. Het ene zintuig compenseerde altijd voor het andere. In het donker was je reukvermogen sterker. En je tastzin. En je gehoor.

			Ze roken hem nu. Ze hoorden hem.

			Straks zouden ze hem aanraken.

			In hun kleine bedjes, naast elkaar in de duisternis van de kamer in het huis waar ze voorlopig woonden, maar niet veel langer meer, in een stem die te hoog was om te worden opgevangen door het menselijk oor, riep Luke naar zijn zus. Slechts één woord, achterstevoren, met weglating van de vierde letter.

			‘Ralk?’

			Een fractie van een seconde later, met een stem die eveneens onhoorbaar was voor het normale menselijke gehoor, antwoordde Phoebe.

			‘Ralk.’

		

	


	
		
			96

			Ze observeerden hem van veilige afstand, de gedaante met de donkere honkbalpet, anorak en laarzen. Op het ogenblik keek hij door een verrekijker naar het huis, en hij had zijn geweer tegen het hek gezet. Ze waren te ver weg om te zien of het alleen maar een luchtbuks was of een jachtgeweer.

			Ze waren tweehonderd meter bij hem vandaan, dezelfde afstand die ze al aanhielden sinds hij de parkeerplaats achter de school af was gekomen, de weg was overgestoken en het voetpad op was gelopen. Hij had niet één keer omgekeken.

			Net als hij hadden ook zij nachtkijkers, maar die van hen waren beter. Ze droegen allebei een bril met nachtzicht. Met de bril was het net of je rondliep in groen daglicht. Ze keken even naar een uil die neerstreek op een akker en weer verder vloog met een tegenspartelende muis in zijn snavel.

			Van achter een heg, voor het geval hij zich toch omdraaide, bleven ze hem observeren toen hij zijn verrekijker liet zakken en een paar minuten later weer voor zijn ogen zette. Ze vroegen zich af waar hij op wachtte en gaven dit aan elkaar door met een uitwisseling van verwonderde blikken. Geen van beiden zei iets; de wind stond zijn kant op. Ondanks het fluiten van de wind was de zachtste fluistering een te groot risico.

			De condens was bijna weg! De Discipel voelde zich rustiger; zijn hart stuiterde niet langer als een dolle door zijn borst, maar sloeg op een gestaag, sterk tempo. Het joeg de adrenaline door zijn lijf die hem alert en scherp maakte, pompte de endorfinen rond die hem een goed gevoel gaven. Hij keek op zijn horloge.

			00.22 uur.

			Tijd!

			Enkele glorieuze momenten lang, terwijl hij over het hek klom naar de wei naast de tuin van de ongelovigen, voelde hij zich onoverwinnelijk. Ineengedoken, om de kans te verkleinen dat iemand hem vanuit het huis kon zien, en voorzichtig, zodat hij zijn enkel niet zou verzwikken in een konijnenhol, liep hij zo snel hij durfde over het zompige, kletsnatte veld.

			Zijn hart begon weer te bonken toen hij het hek om de tuin bereikte. Dichterbij durfde hij voorlopig nog niet te gaan. Het huis, op slechts vijftien meter afstand, doemde hoog en beschaduwd voor hem op. De gordijnen in de grote slaapkamer waren dicht, en het raam ook. Mooi. Hij staarde naar de auto’s van de ongelovigen op de oprit van grind. Alleen de Saab en de Subaru. Geen logés. Mooi. Toen richtte hij zijn blik op de plek op de muur waar hij de sensor had gezien toen hij hier een bezoekje had gebracht.

			Hij knielde neer, pakte de luchtbuks, ondersteunde hem met zijn hand en legde de loop op een houten hekpaal. Hij trok de kap van het nachtvizier eraf, stopte die in zijn jaszak en tuurde erdoor. Binnen een oogwenk had hij de sensor voor de buitenlampen in het vizier: een klein, convex reepje glas of perspex omhuld met wit plastic, ongeveer drie meter boven de grond, recht onder een van de buitenlampen.

			Maar zijn verrekte handen trilden; zo hadden ze nog nooit getrild. Hij haalde diep adem in een poging te kalmeren en richtte het dradenkruis, maar zodra dat gelukt was, hadden zijn handen alweer bewogen. Hij verplaatste zich een klein stukje, zodat hij nog beter kon steunen op de paal, en mikte nog eens. Beter. Rustiger, maar nog lang niet zo rustig als tijdens het oefenen, of zo rustig als bij het huis in Iowa, waar hij precies hetzelfde had gedaan.

			Hij kromde zijn vinger om de trekker, verstevigde zijn greep, liet het dradenkruis van het doelwit wegglijden en stuurde toen langzaam, zich vurig concentrerend om het geweer niet te laten trillen door die verrekte zenuwen of de felle windvlagen, het dradenkruis naar het midden van het doelwit en verhoogde de druk op de trekker.

			Er klonk een scherp futtt! toen de gascilinder de eerste van de tien hagelkorrels in het magazijn uitstootte, bijna meteen gevolgd door een afschrikwekkend luid twakkk! toen de hagelkorrel zich in de vlekkerige houten wand van de schuur boorde, een paar centimeter links van de sensor.

			De Discipel hield zijn adem in, keek ongerust naar het raam van de grote slaapkamer en begon nog heviger te trillen. Tot zijn opluchting was er geen beweging te zien. Hoe kon hij er zo ontzettend naast hebben gezeten? Gisteren was hij naar een afgelegen plek op het platteland gereden en had hij een doelwit op deze afstand opgesteld. Hij had met zevenennegentig van de honderd kogels de roos geraakt.

			Hij schoot nog eens en raakte opnieuw de wand van de schuur, deze keer recht onder de sensor. Het zweet begon weer over zijn rug te druipen, zijn hoofd voelde te warm onder zijn muts en zijn vingers waren klam in zijn handschoenen. Hij keek naar het raam van de slaapkamer om te zien of er licht aanging, of de gordijnen bewogen. Maar wederom, tot zijn opluchting, gebeurde er niets. De wind maakte nu zo veel lawaai dat één klein .22 kogeltje waarschijnlijk niet te horen was; al klonk het hierbeneden veel luider.

			Hij vuurde zijn derde schot af.

			Nog verder naast. ‘Nee!’ De kreet kwam al naar buiten voor hij zichzelf kon tegenhouden.

			Nu begonnen zijn ogen te tranen van de felle, ijzige wind, maar nog meer van frustratie. Nog zeven hagelkorrels over. Zeven. Hij had er slechts één nodig moeten hebben.

			Hij opende zijn ogen, knipperde de tranen weg, depte ze met de rug van zijn leren handschoen en mikte zorgvuldig. Hij voelde zich nu zelfverzekerd, had het doelwit kaarsrecht voor zich toen hij de trekker overhaalde. Het kogeltje week naar links af en moest metaal hebben geraakt, want hij hoorde een harde knal, zo verdomde hard. Hij dook meteen omlaag en wachtte, opstarend naar alle slaapkamerramen, echt bang dat hij dit keer iemand had gewekt.

			Maar vijftien meter! Hoe kan ik missen van vijftien meter afstand? Hoe? Dat is toch niet mogelijk?

			Alstublieft, God, verlaat me nu niet.

			Hij liet een paar minuten voorbijgaan, tot hij ervan overtuigd was dat alles in huis rustig bleef. Toen mikte hij opnieuw. Haalde de trekker over. En juichte bijna van blijdschap toen het glas ontplofte en de scherven met wat amper hoorbaar getinkel op het grind belandden. De witte plastic sensor, in tweeën gespleten, hing slap aan de kabels. Hij hief de verrekijker en keek naar de sensor om na te gaan of hij niet alleen de behuizing kapot had geschoten. Maar de schade zag er grondig uit. Het ding was defect.

			Zijn mond voelde droog van opwinding. Hij legde het geweer neer en klopte op het pistool in zijn zak. Uit zijn andere zak haalde hij het leren buideltje met het slotgereedschap van wolfraam. Zijn binnenste ging tekeer, de rode mist van paniek die hij eerder ook al had gevoeld keerde terug en hij moest moeite doen om kalm te blijven, om aan zijn plan te blijven denken.

			Hij moest het eruit laten zien als een ongeluk, als een brand; dat was hem opgedragen. Maar dat bracht te veel risico’s met zich mee, de mogelijkheid om gepakt te worden, om de gevangenis in te gaan. Nee. Geen optie. Die smerige ongelovigen uit het riool waren zo’n risico niet waard. Hij zou ze afschieten als het ongedierte dat ze waren, hen en hun Gebroed. Dan zou hij de boel in brand steken. Zijn Meester was daar misschien niet blij mee, maar hij zou hem nooit meer het veld in kunnen sturen. Soms moest je in het leven je eigen beslissingen nemen.

			Hij klom over het hek naar de smalle grasrand aan de andere kant. Staarde ongerust op naar het huis. Zette voorzichtig zijn ene voet op het grind alsof hij de temperatuur van zwemwater controleerde. Toen nog een.

			Kraaaakkk.

			Hij verstijfde. Zette nog een stap, en nog een, biddend om geruisloze voetstappen, terwijl elke stap even hard knerpte als de vorige.

			Dat horen ze niet in deze storm. Maak je niet zo druk.

			De Discipel kwam bij de voordeur aan. Hij wist van zijn vorige bezoekje al wat voor slot het was, een stevig inlaatslot, en had het juiste gereedschap geselecteerd voor de taak: een volledige diamant. Hij had al duizend keer geoefend op een identiek slot dat hij eerder die week had gekocht.

			Uit zijn borstzakje haalde hij zijn zaklantaarn; hij deed hem aan en hield hem in zijn linkerhand, met de lichtstraal op het slot gericht.

			Met zijn rechterhand stak hij de punt van de wolfraam-diamanthaak in het slot. Navigerend langs het slotwerk duwde hij de haak stevig door tot aan de stop, tastend naar de eerste pen. Ineens kwam het ding tot stilstand. Hij probeerde het nog eens. En toen besefte hij tot zijn schrik wat er aan de hand was.

			Iemand had de sleutel er aan de andere kant van het slot in laten zitten.

			Terwijl hij zich daarvan bewust werd, hoorde hij een metalig geluid pal tegenover zich. Het ratelende gekletter van messing pennen die opgetild werden. Het matte, loodachtige, onmiskenbare geluid van een sleutel die werd omgedraaid in een slot.

			Hij liet de haak vallen en graaide naar zijn Beretta. Die zat vast in zijn zak! Terwijl hij in wilde paniek aan het wapen rukte, ging de deur open. Het was zo donker binnen dat hij de twee kleine gestalten, gehuld in laarzen en winterjassen, amper zag staan.

			Het Duivelsgebroed.

			Ze stonden voor hem.

			Hun ogen glinsterden met zo veel nieuwsgierigheid dat hij even het gevoel had dat ze dwars door hem heen keken. Hij deed een paar passen achteruit. Veel te laat besefte hij dat ze niet naar hem keken, maar naar iemand achter hem.

			Hij hoorde het geweer niet afgaan. Hij voelde alleen een korte vlaag van verzengend hete, droge wind, vergezeld door een spookachtig woesj waarvan zijn oren plopten. Hij voelde de kogel ook niet, die door zijn schedelbasis naar binnen drong en zijn ruggengraat gedeeltelijk doorsneed. De kogel ging door zijn linkerhersenhelft en vervolgens door zijn rechterhersenhelft, verder door zijn voorhoofdskwab, en kwam boven zijn rechteroog naar buiten. Hij ketste af tegen de bakstenen rondom de voordeur en groef een gaatje in de cementvoegen.

			Even zag hij Lara in een schitterend, melkwit licht aan het einde van een lange tunnel staan; toen verschenen de gezichten van het Duivelsgebroed, versperden zijn uitzicht op haar met hun zelfgenoegzame gezichten, grijnsden Triomf! naar hem, met een woeste, valse glimlach terwijl hun ogen gloeiden van haat. Ze kwamen naar hem toe, of misschien bewoog hij zich naar hen toe. ‘Lara!’ riep hij wanhopig uit.

			Haar naam galmde door de holle duisternis en ging ten onder in het gegiechel van het Duivelsgebroed. Vals, vernietigend, oorverdovend, kinderlijk gegiechel. Het enige licht kwam nu nog van die vier ogen, vier poelen glimmend, kleurloos droog ijs. Ze gingen achteruit. Zacht grind wiegde hem.

			Er hingen nu gezichten boven hem, twee andere gezichten, silhouetten in de duisternis, en er was iets bekends aan. Langzaam verlichtten zijn verwoeste neurale banen hun gelaatstrekken voor hem en maakten ze levendig nachtkijkergroen. En toen, dwars door zijn verwarde gedachten en vervagende bewustzijn heen, terwijl zijn bloed op het grind liep, begonnen de herinneringen binnen te komen. In zijn verwarring drong een vluchtig moment van begrip door. Hij wist nu waarom ze hem bekend voorkwamen.

			Die mooie sportwagen op de parkeerplaats achter de school.

			De gezichten die hij door zijn nachtkijker had gezien toen ze elkaar kusten. De man en de vrouw.

			Zij waren het.
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			Halley zat in zijn batterij-aangedreven politiejeep. Hij had zijn honkbalpet achterstevoren op en reed met een brede grijns op zijn gezicht rondjes over het gras in de achtertuin. Brullend om het opblaasbadje heen, uitwijkend voor rondslingerend speelgoed, knipperend met zijn lichten en toeterend. Het was zijn derde verjaardag; het ging goed met hem vandaag, hij had een geweldige dag.

			Naomi grijnsde ook terwijl ze naar hem keek. Ze greep blij Johns hand vast onder de warme Californische zon. Het was een dag die zo perfect was als een dag maar kon zijn – als je wist dat je zoon nog geen jaar meer te leven had.

			De droom glipte weg. Ze hield haar ogen dicht en probeerde er weer in weg te zakken. Maar er streek een koude tochtvlaag over haar gezicht. En ze moest plassen. Ze opende haar ogen. Het was pikkedonker in de kamer en volgens de wekker was het 06.01 uur.

			Buiten stormde het nog steeds. Ze hoorde gekraak van de balken boven haar, gerammel van de ruiten, windvlagen.

			John lag nog diep te slapen. Ze bleef even liggen en verzette zich tegen de behoefte van haar blaas, trok het dekbed over haar gezicht om de koude lucht buiten te sluiten, deed haar ogen dicht en probeerde terug te keren naar die zomermiddag in Californië. Maar ze was klaarwakker en al haar zorgen kwamen weer bij haar terug.

			Wat voor dag was het vandaag? Vrijdag. Ze zouden met Luke en Phoebe naar dokter Michaelides gaan om te praten over speciaal onderwijs. Vanmiddag zouden ze bij een paar hondenfokkers langsgaan, een ervan met een nest Rhodesian ridgeback-pups en een andere met een nest Duitse herderpups die een politiehond als vader hadden.

			Zo zachtjes mogelijk, om John niet wakker te maken, glipte ze het bed uit en liep naar de badkamer, wurmde zich in haar ochtendjas en trok haar pantoffels aan. Ze plaste, waste haar handen en gezicht en poetste haar tanden.

			Verschrikkelijk, wat een wallen onder mijn ogen.

			Ze tuurde in de spiegel. Nog meer rimpels. Elke dag leken het er meer te worden. Sommige begonnen op kloven te lijken. Zie het onder ogen, meid, je wordt oud. Nog tien jaar en je bent een gerimpelde appel. Nog een paar jaar en je valt uit elkaar. Voor je het weet duwen Luke en Phoebe je in je rolstoel over de boulevard met een dekentje over je knieën. Met wild grijs haar, kwijlend.

			Alleen…

			Zouden Luke en Phoebe ooit voor John en haar zorgen?

			Zouden ze daarvoor wel genoeg om hen geven? Zouden ze die moeite willen doen?

			Was dat niet wat kinderen hoorden te doen? Was dat niet hoe het in het leven hoorde te gaan? Wat had er ook weer op die bumpersticker gestaan die ze laatst voorbij had zien komen? neem wraak! blijf lang genoeg leven om je kinderen tot last te zijn!

			Ze deed de slaapkamerdeur achter zich dicht en het licht op de overloop aan. Luke en Phoebes kamerdeur was dicht, en ook de deur naar de bergruimte. Meestal waren ze op dit uur wel wakker. Maar vanochtend: stilte.

			De traptreden kraakten als een gek en ze liep behoedzaam naar beneden omdat ze John niet wilde wekken. Toen ze in de gang aankwam, voelde ze een steek van onbehagen. Het veiligheidskettinkje op de voordeur, dat ze er altijd op deden als ze thuis waren, hing los.

			Waren ze gisteravond vergeten het erop te doen? Dat moest haast wel, en Naomi nam zich voor om het tegen John te zeggen. Ze moesten nu waakzamer dan ooit zijn.

			Toen viel haar iets anders op. Ze draaide zich om en keek naar de victoriaanse kapstok. Die leek leger dan normaal. Waar waren de jassen van de kinderen? Haar blik schoot naar de grond, naar de ruimte tussen de poten van de kapstok, waar ze hun laarzen altijd neerzetten.

			Lukes blauwe en Phoebes rode regenlaarzen waren weg. Haar onbehagen verdiepte. Waren ze gaan wandelen? Op dit uur, in het pikkedonker, met dit rotweer?

			Ze opende de zware eiken deur, duwend tegen de sterke, snijdende wind en ineenkrimpend toen ze werd geraakt door prikkende regendruppeltjes, en tuurde de duisternis in.

			En verstijfde.

			Er lag iets op de grond recht voor de voordeur: een zak of een dier of zoiets.

			De angst gleed langs haar rug omlaag. Ze stapte behoedzaam achteruit, keek naar het paneel met lichtschakelaars en drukte op de rode. Meteen gingen alle buitenlampen aan, op één na, en zag ze dat het geen zak of dier was. Het was een man, en hij lag gestrekt op zijn rug. Op het grind naast hem lag een pistool. Meer wilde niet tot haar doordringen voordat ze de deur dichtsloeg, de veiligheidsketting erop deed en de trap op rende, haast stikkend van schrik.

			‘John!’ Ze stormde de slaapkamer in en deed het licht aan. ‘John, in godsnaam, er ligt iemand beneden, buiten, een man, een man. Bewusteloos, dood, ik weet niet. Pistool. Er ligt een pistool!’

			Ze rende de gang op naar de kinderkamer en gooide de deur open; maar al voor ze het licht had aangedaan, zag ze dat de kamer verlaten was. De bergruimte was ook leeg.

			John kwam in zijn ochtendjas de overloop op, met zijn geweer in zijn handen. ‘Waar? Waar buiten?’

			Ze staarde hem met wilde ogen van paniek aan en wist uit te brengen: ‘V-v-v-voordeur – voordeur. Ik weet niet waar Luke en Phoebe zijn.’

			‘Bel de politie. Nee, druk op de paniekknop, dat is sneller. Bij het bed, druk op de paniekknop. Dan komen ze meteen.’

			‘Wees voorzichtig, John.’

			‘Waar is hij?’

			‘Voordeur.’ Ze beefde. ‘Ik weet niet waar Luke en Phoebe zijn. Ik weet niet waar ze zijn, misschien buiten.’

			‘Paniekknop,’ zei hij. Toen haalde hij de veiligheidspal van zijn geweer en liep behoedzaam naar beneden.

			Naomi rende naar de zijkant van het bed, drukte op de rode paniekknop, en onmiddellijk begon het alarm binnen en buiten het huis te loeien. Vervolgens greep ze de telefoon en luisterde even. Ze hoorde een kiestoon. Godzijdank. Ze wilde het alarmnummer intoetsen, maar haar vingers trilden zo erg dat het de eerste keer misging. Ze probeerde het nog eens, en deze keer ging de telefoon aan de andere kant over. En over.

			‘O, jezus, kom op, neem op, alsjeblieft, alsjeblieft!’

			Zodra ze de stem van de telefoniste hoorde, riep ze: ‘Politie!’

			Even later hoorde ze zichzelf in de telefoon schreeuwen: ‘MAN! PISTOOL! O, GOD, KOM ALSTUBLIEFT, KOM SNEL!’

			Ze kalmeerde voldoende om hun adres door te geven en rende de trap af. Ze schoot langs John, die in de gang uit het raam stond te kijken, en holde de woonkamer in, roepend: ‘LUKE! PHOEBE!’ Geen spoor van de kinderen.

			Terug in de gang ging Naomi achter John staan en keek angstig uit het raam naar de roerloze, kletsnatte gestalte in zijn anorak, muts en rubberlaarzen. Zijn gezicht lag van hen weggedraaid, zodat ze het niet konden zien. En ze vroeg zich heel even af of ze misschien overdreven had gereageerd. Een zwerver? Zag hij eruit als een zwerver?

			Een zwerver met een pistool?

			‘Ik kan Luke en Phoebe niet vinden,’ zei ze.

			John deed de voordeur open.

			‘O, god, pas alsjeblieft op. Wacht. De politie komt er –’

			‘Hallo!’ riep John naar de man. ‘Hallo! Pardon! Hallo!’

			‘Wacht, John.’

			Maar John stapte al naar buiten, met het geweer voor zich en zijn vinger om de trekker, starend naar de helverlichte oprit, het grasveld en de duisternis van de vroege ochtend daarachter. Hij zwaaide het wapen heen en weer, maar richtte het telkens weer op de man. Hij zette nog een paar stappen, en de wind tilde de zoom van zijn ochtendjas op alsof het een rok was. Naomi liep achter hem aan.

			Ze stonden nu pal naast de figuur, pal naast de man met zijn zwarte muts en zwarte anorak en zwarte broek en zwarte laarzen. Hij was jong, niet ouder dan dertig, schatte ze. John hurkte neer, griste het pistool van de grond en gaf het aan Naomi. Het was zwaar, nat en koud en bezorgde haar de rillingen. Ze staarde op haar hoede in de duisternis buiten de kring van licht en toen weer naar de man.

			‘Hallo?’ zei John.

			Naomi knielde neer, en toen pas zag ze het gat boven zijn rechteroog, de gescheurde huid, de blauwe plek eromheen en de prop geronnen bloed in het gat, die de regen niet had kunnen wegspoelen.

			Ze jammerde. Krabbelde op handen en voeten naar de andere kant van zijn hoofd. Zag de geschroeide haren bij zijn schedelbasis, de gehavende huid, nog meer geronnen bloed.

			‘Doodgeschoten,’ zei ze. ‘Doodgeschoten.’ Vurig terugdenkend aan de ehbo-cursus die ze had gedaan toen ze nog op school zat, greep ze zijn hand, schoof de manchet van zijn leren handschoen omlaag en legde haar vinger tegen zijn pols. Hoewel hij kletsnat was, voelde hij nog warm aan.

			Ze probeerde het een poosje, maar kon niet bepalen of ze een pols voelde of dat het gewoon haar eigen zenuwen waren. Toen gingen zijn ogen open. Haar hart sprong bijna uit haar borst van schrik. Zijn ogen draaiden en leken niets te zien.

			‘Waar zijn mijn kinderen?’ vroeg Naomi. ‘Hoor je me? Waar zijn mijn kinderen? In godsnaam, waar zijn mijn kinderen?’

			Zijn ogen bleven draaien.

			‘Waar zijn mijn kinderen?’ schreeuwde ze, amper in staat te geloven dat hij nog leefde, met die gaten in zijn hoofd.

			Toen ging zijn mond open. Weer dicht. Open, en weer dicht, als een stervende vis op het droge.

			‘Mijn kinderen! Waar zijn MIJN KINDEREN?’

			Met een stem die zachter was dan de wind fluisterde hij: ‘Lara.’

			‘Wie ben jij?’ vroeg John. ‘Wie ben jij? Alsjeblieft.’

			‘Lara,’ zei hij zwakjes, steeds opnieuw, maar net luid genoeg om te horen dat hij een Amerikaans accent had.

			‘Waar zijn mijn kinderen?’ herhaalde Naomi nog maar eens, met een stem die werd verscheurd door wanhoop.

			‘Bel een ambulance,’ zei John. ‘We hebben een ambulance –’

			Hij werd in de rede gevallen door het geloei van een sirene in de verte.

			‘Lara,’ fluisterde de man opnieuw. Zijn ogen stelden scherp en heel even werden ze groot, alsof hij haar nu zag, maar toen dwaalde zijn blik weer weg en werden zijn ogen glazig.
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			Een spookachtig blauw licht knipperde in de duisternis in de verte en leek niet dichterbij te komen. Een sirene jankte, maar leek niet luider te worden. Misschien ging hij ergens anders heen, kwam hij helemaal niet naar hen toe, dacht Naomi. Ze liep wankel over het gras en bleef elke paar seconden met stijgende wanhoop roepen: ‘LUKE! PHOEBE!’ Ze zocht tussen de struiken, in de schaduwen, keek om naar John die nog steeds op zijn knieën bij de man zat, naar het blauwe zwaailicht, weer naar de donkere, verlaten akkers. Naar de leegte die haar kinderen had opgeslokt.

			Nu werd de sirene wel luider, en ineens was ze bang dat de kinderen op de oprit liepen en dat de politie hen in hun haast en in het donker misschien niet zou zien. Ze strompelde met haar kletsnatte pantoffels over de tralies van het wildrooster en richtte haar zaklantaarn het donker in, zonder zich iets aan te trekken van de kou en de striemende regen. Terwijl ze verder de oprit af liep, bleef ze roepen: ‘LUKE! PHOEBE! LUKE! PHOEBE!’

			Er drongen koplampen door de duisternis verderop. Twee blauwe lampen zoefden langs de bovenkant van de heg aan het eind van het pad; bloedstollend snel. Naomi stapte de berm in. Haar ochtendjas bleef achter een doorntak haken, maar ze negeerde dat en zwaaide driftig met haar zaklantaarn.

			Toen de auto de hoek om kwam, bleef ze verstijfd staan, als een konijn in het oogverblindende licht. De auto stopte pal naast haar. Strepen blauw licht gleden over de lak van de auto, over het gezicht van de politievrouw in uniform op de passagiersstoel. De agente draaide haar raampje omlaag en tuurde naar haar van onder een pet. Een stem knetterde over de mobilofoon in de auto en de mannelijke bestuurder zei iets wat Naomi niet meekreeg. Warmte, vocht en de geur van rubber kwamen haar tegemoet vanuit de auto.

			Naomi wees paniekerig in de richting van het huis en zei bijna ademloos: ‘Man… daar… ambulance nodig… hebben jullie geen kinderen gezien… verderop op de weg… twee kinderen?’

			De politievrouw keek haar bezorgd aan. ‘Is er iemand gewapend? Is er iemand met een vuurwapen?’

			‘Neergeschoten,’ zei Naomi. ‘Er is een man neergeschoten… daar… hij ligt daar… en mijn kinderen, ik kan mijn kinderen niet vinden.’

			‘Gaat het wel? Wilt u meerijden?’ vroeg de politieagente.

			‘Ik zoek mijn kinderen,’ zei ze hoofdschuddend.

			‘Ik kom over een paar minuten terug.’

			De auto reed al weg voordat ze helemaal uitgesproken was, abrupt versnellend, rammelend over het wildrooster. Naomi zag de remlichten toen hij stopte op het grind, zag de portieren aan beide kanten opengaan en de twee agenten uitstappen.

			Ze wendde zich af, bleef rennen over het pad, achter de straal van haar zaklantaarn aan. Haar natte pantoffels kletsten op het harde asfalt en elke paar passen gleden haar voeten eruit. Ze liep door een enkeldiepe plas, raakte beide pantoffels kwijt, haalde ze terug en schoof ze weer aan haar voeten. ‘PHOEBE? LUKE? LUKE? PHOEBE?’ bleef ze schor roepen.

			Halverwege de weg was een open poort naar een akker vol stoppels, waar ze wel eens met Luke en Phoebe ging wandelen. Een paar fazanten, gefokt voor de jacht op het vlakbij gelegen landgoed Caibourne Place, hadden daar hun toevlucht gezocht. Luke en Phoebe vonden het heerlijk om de fazanten op te schrikken, giechelden dan om het vreemde, ratelende geluid van hun klapperende vleugels en hun metalige keelgeluiden. Ze liep de akker op, om zich heen schijnend met haar zaklantaarn en roepend.

			Stilte. Alleen de wind en een krakend scharnier. En weer een sirene. Even later scheurde er een tweede politiewagen langs haar heen en de oprit op. Enkele tellen later, alsof hij werd mee gesleurd in de slipstream van de vorige, kwam er een derde auto langs met vier mensen erin. Het was een onopvallende wagen zonder sirene; ze hoorde alleen het gejaagde brullen van de motor en het gesis van de banden.

			Naomi liep struikelend verder, elke paar seconden roepend naar haar kinderen, huilend van shock, wanhoop en uitputting. ‘Luke! Phoebe! Lieverds! Waar zijn jullie? Geef antwoord! Waar zijn jullie?’

			Het begon licht te worden. Waterig grijze en gele tinten vormden strepen in de donkere hemel. Als een film die zich ontwikkelde, maakte de duisternis plaats voor steeds helderder, schimmige vormen, en die werden op hun beurt lichter en veranderden in de vertrouwde aanblik van de gebouwen, bomen en huizen in de omgeving van hun huis. Er gloorde een nieuwe dag. Haar kinderen waren weg en er gloorde een nieuwe dag. Haar kinderen waren weg en er lag een stervende man bij de voordeur.

			Ze rende de weg weer op en ging aan het einde in de richting van het dorp. Struikelend draafde ze door een tunnel van heggen en bomen. De zaklantaarn werd bij elke stap minder nodig. De angst omklemde haar keel als een vuist, en ze hoopte vurig dat ze plotseling Luke en Phoebe in hun winterjasjes en rode en blauwe rubberlaarzen zou zien, hand in hand op weg terug naar huis.

			Weer een sirene. Even later kwam er een ambulance met zwaailichten de hoek om scheuren. Ze wuifde woest met haar zaklantaarn en de ambulance stopte. ‘Dene Farm Barn?’ vroeg de bestuurder.

			Ze wees, happend naar adem. ‘Honderd meter verderop rechtsaf, eerste inrit, de oprijlaan. Ik kan mijn kinderen niet vinden.’

			Seconden later stond ze in een wolk van dieseldampen te kijken naar strepen kil blauw licht die als kwade vissen over de glanzende weg flitsten, terwijl de ambulance rechtsaf ging en langzaam, heel langzaam, alsof ze het beeldje voor beeldje zag, hun oprit op reed. Naar hun huis. Hun toevluchtsoord.

			Ze bleef staan, knipperde tranen en regen uit haar prikkende ogen en zoog nog meer stinkende lucht naar binnen, zo heftig bevend dat haar knieën tegen elkaar tikten. ‘Luke?’ riep ze met een gebroken, verloren, machteloze stem. ‘Phoebe?’

			Naomi staarde naar de zwakke gele gloed van de zaklantaarn; de straal was op de weg niet eens meer te zien. Ze deed hem uit, slikte en sloeg haar armen om haar lichaam in een poging op te houden met trillen. De regen verhevigde weer. Het leek wel alsof ze onder de douche stond, maar ze merkte er niets van terwijl ze heen en weer draaide, eerst de ene kant op en toen de andere, met nog een laatste hopeloze blik, alsof ze dan plotseling hun gezichtjes zou zien opduiken achter een struik, of een boom, of een heg.

			Waar zijn jullie?

			Wanhopig probeerde ze helder na te denken. Wie was die man? Wie had hem neergeschoten? Waarom? Hoe was iemand het huis in gekomen? Hoe had iemand Luke en Phoebe in hun jasjes en laarzen kunnen hijsen en meenemen? Wie waren die mensen? Pedofielen? De Discipelen?

			Kon Luke of Phoebe hem hebben neergeschoten en daarna zijn weggelopen? Was dat waarom ze waren weggelopen?

			Weggelopen? Meegenomen… Ontvoerd?

			Ergens, ver onder haar verbijstering van het moment, op een donker plekje diep in haar hart, had ze een overtuiging. De absolute, verschrikkelijke overtuiging dat haar kinderen voor altijd verdwenen waren.
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			Een grijs busje stopte naast Naomi toen ze over de oprit terugsjokte naar het huis, en een man vroeg vriendelijk of het wel ging. Even stak de hoop de kop op.

			‘Hebt u ze?’ vroeg ze. ‘Hebt u ze gevonden? Hebt u mijn kinderen? Is alles goed met ze?’

			‘Uw kinderen?’

			Ze staarde hem in volkomen verbijstering aan. ‘Mijn kinderen? Hebt u ze? Luke en Phoebe?’

			Hij opende het portier en schoof op om ruimte voor haar te maken. ‘Spring in de auto.’

			Ze ging achteruit. ‘Wie zijn jullie?’

			‘Technische recherche, mevrouw.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet mijn kinderen zoeken.’

			‘Daar helpen we u wel mee. Spring erin. U vriest nog dood zo.’

			Een mobilofoon knetterde. De bestuurder boog zich naar voren en drukte op een knop. ‘Charlie Victor Zeven Vier, we zijn zojuist ter plaatse aangekomen.’

			De man op de passagiersstoel stak zijn hand uit. Naomi pakte die, stapte in en trok het portier dicht. De verwarming stond aan; warme lucht omhulde haar voeten en blies in haar gezicht.

			De duizelingwekkende warmte gaf haar een licht en gedesoriënteerd gevoel in haar hoofd. ‘Help me alsjeblieft mijn zoon en dochter zoeken.’

			‘Hoe oud zijn ze?’

			‘Drie.’

			‘Maak je geen zorgen, we vinden ze wel.’

			Het busje reed door. Ze keek naar de heggen die als in een droom voorbijgleden. ‘Ze waren niet in huis toen we wakker werden,’ zei ze verdoofd.

			‘We vinden ze wel, schat, maak je maar niet druk.’

			Door de vriendelijke toon van zijn stem barstte ze in tranen uit.

			Het busje reed rammelend over het wildrooster en het grind op. Ontroostbaar snikkend zag ze de ambulance, met de deuren dicht en de ondoorzichtige zijruit, de eerste politiewagen die ze had gezien en nog twee andere. Overal leek politie te zijn. Drie agenten stonden in de tuin, met kogelwerende vesten aan en geweren in hun handen. Geen spoor van de neergeschoten man; ze nam aan dat hij in de ambulance lag.

			Er was een barrière van politielint opgericht rondom een groot gedeelte voor het huis waar de neergeschoten man had gelegen, waar twee politieagenten in uniform voor stonden. Toen het busje stopte, verscheen er nog een auto, een donkere Volvo vol antennes, en hierin zaten vier politiemannen in uniform.

			‘Waar zouden je kinderen kunnen zijn?’ vroeg de man van de technische recherche.

			‘Ik…’ Ze schudde haar hoofd, opende het portier en stapte snel uit. Dit was niet echt, het kon niet echt zijn. Verdoofd mompelde ze een bedankje en liep naar de met linten afgesloten voordeur. Een van de agenten in uniform stak zijn hand op en vroeg op vriendelijke toon: ‘Sorry, mevrouw, maar zou u via de keukendeur naar binnen willen gaan?’

			Ze liep langs de zijkant van het huis. De keukendeur zat op slot, dus ze klopte aan. Een politieagente deed open. Misschien was het dezelfde vrouw die ze eerder had gesproken, in de auto, maar toen had ze strepen blauw licht over haar gezicht gehad, dus Naomi wist het niet zeker. Toen kwam John naar haar toe, nog steeds in zijn ochtendjas, met zijn haar tegen zijn hoofd geplakt en een krijtwit gezicht. Hij sloeg zijn armen om haar heen.

			‘Waar heb je gezeten, lieverd?’

			‘Heb je ze gevonden?’ snikte Naomi. ‘Heb je ze gevonden?’

			‘Ze zijn hier vast wel ergens,’ zei John. ‘Dat moet wel.’

			‘ZE ZIJN WEG! IEMAND HEEFT ZE MEEGENOMEN! O, GOD, IEMAND HEEFT ZE MEEGENOMEN!’ schreeuwde ze hem toe.

			John en de politieagente wisselden een blik.

			‘Onze kinderen zijn weg, John… snap je dat niet? Moet ik het voor je spellen? Moet ik het achterstevoren spellen en elke vierde letter weglaten?’

			Twee agenten in uniform kwamen de keuken in. Een van hen leek pas een jaar of negentien. Hij was lang en heel mager en leek nogal onervaren. Een beetje vreemd dat hij zijn pet nog ophad terwijl hij binnen was, dacht Naomi onsamenhangend.

			De andere was ouder, gedrongen, met een hip stoppelbaardje en een kaalgeschoren hoofd. Hij hield zijn pet in zijn hand en had een vriendelijke glimlach.

			‘We hebben in alle kamers, alle kasten en op zolder gekeken. We gaan nu in de bijgebouwen kijken. Garage en kas, toch? En de schuur met de vuilnisbakken? Zijn er nog meer bijgebouwen, meneer?’

			‘Nee,’ antwoordde John, kletsnat en rillend van de kou. Toen zei hij tegen Naomi: ‘Je hebt droge kleren nodig. Ga je maar even douchen en omkleden. Ik regel het hier wel.’

			‘We moeten weer naar buiten,’ zei ze. ‘Ze zijn misschien naar die vijver bij de boerderij van Gribbles gegaan… straks zijn ze erin gevallen.’

			‘Trek fatsoenlijke kleren aan, dan gaan we kijken. We vinden ze wel, ze moeten ergens in de buurt zijn.’

			De gedrongen politieman wendde zich tot de jongere. ‘Ik ga in de bijgebouwen kijken. Begin jij een logboek van iedereen die het huis in komt.’

			Net toen Naomi de keuken uit wilde lopen om boven te gaan douchen, werd er aan de deur geklopt. John deed open en zag een lange man van een jaar of veertig staan, met donker, golvend haar, gekleed in een natte, openhangende regenjas. Eronder droeg hij een grijs pak, een wit overhemd, een dure stropdas en glanzende zwarte veterschoenen. Zijn neus was geplet en krom en zag eruit alsof hij meer dan eens gebroken was geweest, waardoor hij het ruige uiterlijk had van een ex-kampioensbokser.

			‘Doctor Klaesson?’

			‘Ja.’

			‘Inspecteur Pelham. Ik ben de dienstdoende onderzoeksrechercheur.’ Zijn toon was beleefd maar ferm. Hij stak zijn hand uit en drukte die van John kort en stevig, alsof een langere handdruk te veel kostbare tijd zou vergen, en zijn scherpe, grijze ogen namen John schattend op. Op iets vriendelijker toon voegde hij eraan toe: ‘U en mevrouw Klaesson zullen wel een beetje in shock zijn.’

			‘Dat is nog mild uitgedrukt.’

			‘We gaan al het mogelijke doen om u te helpen. Maar ik vrees dat we dit huis vanbinnen en vanbuiten zullen moeten afsluiten als plaats delict, dus wil ik graag dat u en uw vrouw wat spullen pakken en een paar dagen weggaan.’

			John staarde hem geschokt aan. ‘Wat?’

			‘Er is niemand binnen geweest,’ zei Naomi.

			‘Sorry, maar het is standaardprocedure bij een belangrijke plaats delict.’

			Ineens kwamen er vanuit de tuin twee mannen binnen, zonder te kloppen. Ze droegen witte pakken met capuchons, witte schoenhoesjes en rubberhandschoenen, en allebei hadden ze een grote tas bij zich.

			‘Morgen, Dave,’ groette een van hen nonchalant.

			‘Morgen, chef!’ zei de andere luchtig, alsof ze gewoon twee klusjesmannen waren die de gang kwamen schilderen.

			De jonge agent in uniform vroeg hun namen en noteerde ze in zijn logboek.

			‘Waar… waar moeten we dan heen?’ vroeg John aan de inspecteur.

			‘Hebt u familie in de buurt waar u kunt logeren? Of anders een hotel of pension.’

			‘Nee, we hebben geen familie hier in de buurt. Luister, we willen niet weg. Niet zonder onze kinderen.’

			Inspecteur Pelham knikte begripvol, maar zonder medeleven. ‘Ik vrees dat u allebei naar het bureau zult moeten komen om een verklaring af te leggen. Iemand brengt u wel even. We zijn al op zoek naar uw kinderen, en de helikopter is hier over een paar minuten ook. Als u zich omgekleed hebt, stel ik voor om samen even een kopje thee te drinken in de keuken. Ik heb een aantal vragen voor u.’

			‘Ik wil naar buiten, mijn kinderen zoeken.’

			‘Er zijn al agenten bezig de omgeving uit te kammen. Uw kinderen zijn drie?’

			‘Ja, maar…’ John hield zich in.

			De inspecteur trok vragend zijn wenkbrauwen op. John voegde eraan toe: ‘Ze zijn behoorlijk volwassen voor hun leeftijd.’

			‘Dat zijn alle kinderen tegenwoordig, doctor Klaesson.’ De onpeilbare gezichtsuitdrukking van de politieman ontspande heel even in een flauw, troosteloos glimlachje. ‘Hebben ze dit al eens eerder gedaan?’

			‘Weglopen? Nee!’ snikte Naomi.

			‘We kunnen op het moment nergens zeker van zijn,’ zei inspecteur Pelham, ‘maar ik denk dat we er wel van uit kunnen gaan dat ze nog niet ver zijn gekomen, aangezien ze pas drie zijn… Met het oog op wat er is gebeurd, hebben we wel uit voorzorg een waarschuwing gestuurd naar alle luchthavens, zeehavens en de Kanaaltunnel. Het zou handig zijn als u een recente foto van de kinderen voor ons hebt. Maar maakt u zich geen zorgen, we vinden ze wel.’ Hij keek hen om beurten aan. ‘Die man buiten, hadden jullie die nog nooit gezien? Jullie hebben geen idee wie hij zou kunnen zijn?’

			De inspecteur merkte de vreemde blik op die John en Naomi Klaesson wisselden.
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			Zelfs na een hete douche en warm aangekleed kon Naomi niet ophouden met rillen toen ze in de keuken terug was. Het kostte haar moeite om de waterkoker te vullen en de stekker in het stopcontact te steken. Even later, toen de waterkoker begon te sissen en rommelen, hoorde ze buiten een veel luider gebrul, alsof het onweerde.

			Ze keek uit het raam en zag vlak boven de bomen een helikopter overvliegen. John kwam naar beneden in een spijkerbroek, een coltrui en zijn fleecejas, met twee reistassen waarin ze gehaast wat toiletspullen en schone kleren hadden gestopt. Even later kwam inspecteur Pelham binnen vanuit de tuin.

			‘Ik wil niet weg, inspecteur,’ zei Naomi nog eens. ‘Ik wil hier blijven, dit is mijn huis. Ik wil hier blijven tot mijn kinderen terug zijn.’

			‘Het spijt me, mevrouw Klaesson, maar het kan niet anders. We zullen dit zo snel mogelijk afhandelen.’

			‘Hoe snel?’

			‘Een paar dagen, hoop ik.’ Toen zei hij: ‘Ik zie dat u een bewakingscamera hebt, verstopt onder de dakgoot. Neemt die op?’

			‘Jezus!’ zei John, die zich tegen zijn voorhoofd sloeg. ‘Natuurlijk! Hij is pas afgelopen woensdag geplaatst!’ Hij keek Naomi aan, en haar ogen lichtten een klein beetje op.

			‘O ja!’ zei ze. ‘Waarom hebben wij daar niet aan gedacht?’

			John ging voorop door de gang naar zijn werkkamer en opende de kast waar de videorecorder verborgen was. ‘Ik… ik heb nog niet geprobeerd… Even kijken.’ Met trillende handen bladerde hij door de handleiding.

			‘Wis die band niet, schat,’ zei Naomi. ‘Wis in godsnaam die band niet.’

			Hij drukte op de stopknop van het apparaat en spoelde de band terug. ‘Hij wordt geactiveerd door beweging,’ vertelde hij. ‘En hij heeft nachtzicht.’

			De digitale display telde terug naar 00.29 en sprong toen verder terug, naar 19.10.

			Hij drukte op de afspeeltoets.

			Alle drie staarden ze naar het zwart-witbeeld op de kleine monitor naast het apparaat. De gloed van koplampen verscheen. Even later, in een fisheyeperspectief, stopte Johns Saab naast Naomi’s Subaru. John stapte uit, liep naar de voordeur en verdween uit het zicht.

			En toen…

			Een korte overgang; een tijdsprong.

			John hield zijn adem in.

			Allemachtig.

			Totale, stomverbaasde stilte in de kamer.

			Iemand klom vanuit de wei over het hek. Met een donkere muts, anorak, rubberlaarzen, handschoenen. Hij zette voorzichtig zijn voet op het grind, alsof hij de temperatuur van zwemwater controleerde. Toen nog een.

			‘Dat is hem,’ zei Naomi met verstikte, overslaande stem.

			De gestalte verstijfde. Zette nog een stap, en nog een, in de richting van de voordeur.

			En toen…

			Over het hek achter hem kwamen nog twee mensen, die steels naderden. Allebei droegen ze donkere mutsen en dichtgeritste jassen met de kraag omhoog. Hun gezichten gingen bijna geheel verborgen achter grote brillen. De gedaante vooraan bleef abrupt staan. Toen liep hij verder naar de voordeur. Hij bleef weer staan en haalde iets uit zijn zak: iets langs en duns, een of ander gereedschap. Hij verdween uit het zicht bij de voordeur. Even later kwam hij weer in zicht en nu had hij een pistool – het pistool! – in zijn hand.

			Op datzelfde moment kwam een van de mensen achter hem ineens naar voren rennen, ook met een pistool, gericht op zijn achterhoofd. Er schoot een felle lichtflits uit de loop.

			Het hoofd van de gedaante met de muts klapte scherp omhoog, en toen viel hij achterover op het grind, met zijn armen gespreid. Het wapen viel uit zijn hand en kwam een stukje verderop terecht.

			Zoals ze hem gevonden hadden, besefte Naomi.

			En toen…

			Nee.

			Dit kon niet waar zijn. Dit moest echt een droom zijn.

			Luke en Phoebe, in hun regenjasjes en rubberlaarzen, renden naar buiten en sloegen hun armen om de gedaanten met de grote brillen heen.

			Een poosje omhelsden ze elkaar hartelijk. Toen haastten de vier zich weg. De volwassen figuren, nog steeds met hun brillen op, hielpen Luke en Phoebe over het hek naar de wei erachter.

			Er volgde weer een tijdsprong. John, in zijn ochtendjas en met zijn geweer in zijn handen, liep naar de roerloze man op het grind.

			‘Nee!’ zei Naomi. ‘NEE! SPOEL TERUG, JOHN, SPOEL TERUG! O GOD, SPOEL TERUG!’

			John spoelde de band een stukje terug. Maar de herhaling bleef hetzelfde. Luke en Phoebe klommen enthousiast over het hek. Daarna kwam John het huis weer uit met zijn geweer.

			Hij drukte op de stopknop.

			Enige tijd lang zei niemand iets. Toen wendde John zich tot de inspecteur. Zonder boosheid, zonder wat dan ook, alleen maar doodop, ontdaan, niet eens wanhopig, alleen maar in de ban van de machteloosheid, vroeg hij: ‘Denkt u nog steeds dat ze wel ergens in de buurt zijn?’
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			Naomi zat in haar eentje tegenover twee politieagenten. Niemand had het met zo veel woorden gezegd, maar het was duidelijk dat hoewel John en zij vriendelijk en beleefd werden behandeld, ze zelf niet boven verdenking stonden. Daarom moesten ze afzonderlijk van elkaar een verklaring afleggen.

			Er knipperde een rood lampje op een videocamera die hoog aan de muur was bevestigd en op haar gericht was. De kamer was klein, rustig en vensterloos. Kale, roomkleurige muren die onlangs geschilderd leken. Vloerbedekking die nieuw rook, en comfortabele felrode stoelen met een salontafel erbij.

			Er waren twee rechercheurs bij haar. Een van hen, begin veertig, was een beer van een vent in een lichtbruin pak, met een kordate, nogal houterige uitstraling. De ander, een vrouw die ongeveer tien jaar jonger was, had rossig kort haar en een propperig gezicht met kleine, argwanende ogen. Ze droeg een blauwe blazer met een clubembleem op het borstzakje, een dunne coltrui en een pantalon.

			Naomi kon amper geloven hoe snel de media bij hun huis waren gearriveerd. De politie had de ingang van de oprit afgesloten, maar al binnen een uur na hun aankomst liepen er fotografen rond die met lange lenzen foto’s maakten vanuit de omringende akkers. Langs de laan stonden zeker tien verschillende nieuwswagens en zelfs een cameraman, hoog boven alle anderen, op een hydraulische kraan van Sky tv.

			De mannelijke rechercheur zette de bandrecorder die voor hem stond aan. ‘Rechercheur Tom Humbolt en brigadier Jo Newman in gesprek met mevrouw Naomi Klaesson. Vrijdag zestien januari om…’ hij keek even op zijn horloge, ‘twaalf over tien ’s morgens.’

			Zijn toon was overdreven beleefd. ‘Ik wil graag beginnen, mevrouw Klaesson, als u het niet erg vindt, met uw uiteenzetting van de gebeurtenissen van voordat u vanochtend de politie belde.’

			Ondanks haar getergde zenuwen, nog verergerd door de formele toon van het verhoor, gaf ze hem met haperende stem een zo gedetailleerd mogelijk verslag.

			‘Waarom was je zo vroeg op vandaag, Naomi?’ vroeg de brigadier. ‘Je hebt gezegd dat je normaal op doordeweekse dagen pas om zeven uur opstaat.’

			Naomi nam een grote slok hete, zoete thee en vroeg: ‘Heb je kinderen?’

			‘Ja.’

			‘Dan weet je wat ik bedoel met het moederinstinct?’

			Ze knikte. Naomi keek naar Humbolt, die met zijn blik duidelijk maakte dat hij het ook begreep.

			‘Ik had gewoon het gevoel dat er iets niet klopte. Duidelijker kan ik het niet stellen… En ik moest plassen.’ Het bleef even stil. Naomi speelde met haar kopje. ‘Iemand zal toch wel bellen, hè? Als ze ze vinden terwijl ik hier zit?’

			‘Zodra er nieuws is, krijgen we dat te horen,’ antwoordde brigadier Newman.

			‘Dank je.’

			De tranen welden op in Naomi’s ogen en ze begon te huilen, met diepe, verstikte snikken. Ze mompelde een verontschuldiging, haalde een zakdoekje uit haar tas en drukte het tegen haar ogen.

			‘Verhoor onderbroken om tien uur eenentwintig,’ hoorde ze de rechercheur zeggen.

			Een halfuur later, toen ze wat gekalmeerd was, keerde Naomi terug naar de verhoorkamer en werd de band weer gestart. Voor haar geestesoog bleef zich constant de opname afspelen van Luke en Phoebe, steeds opnieuw. Ze zag hen over de oprit naar die twee vreemden met hun honkbalpetten en brillen rennen, hen omhelzen, hen knuffelen, hen kussen. Hen begroeten vol genegenheid, zoals ze nog nooit bij haar of John hadden gedaan.

			Alsof die twee vreemden hun ouders waren.

			En ineens voelde ze zich stijf bevroren door een diepe, verdovende kou die zich in elke cel van haar lichaam nestelde.

			Stel dat?

			Stel dat?

			Stel dat die mensen hun echte ouders waren?

			Nee. Ondenkbaar. Luke en Phoebe leken heel veel op haar en John, dat zei iedereen. En soms zag Naomi het zelf ook wel.

			Maar nu kreeg ze een nieuwe, nog ergere gedachte. Het was het eerste wat door haar hoofd was gegaan toen ze de man op het grind had zien liggen en had gezien dat de jasjes en laarzen van haar kinderen weg waren. Ze staarde naar de tafel en hoorde het gesis van de airconditioning. Dit was de gedachte die ze had weggeduwd, die ze wanhopig had willen terugduwen in een hokje in haar hoofd terwijl ze de oprit af liep, over de drijfnatte akker strompelde.

			De gedachte die ze niet, die ze absoluut niet –

			‘Mevrouw Klaesson?’

			De stem van rechercheur Humbolt onderbrak haar gedachtegang. Kalm, maar ferm.

			Ze keek hem aan.

			‘Wilt u liever nog even wachten voordat we verdergaan?’

			‘Moeten we anders even een dokter laten roepen, misschien om je iets kalmerends te geven?’ vroeg Jo Newman.

			Naomi sloot haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Nee, dat hoeft niet. Maar ik wil graag iets weten. Pedofielen… die richten zich toch op chatrooms? Zieke smeerlappen die kletsen met jonge kinderen, vriendjes met ze worden en ze dan ergens naartoe lokken, dat gebeurt toch?’

			De twee agenten keken elkaar even aan, en toen zei Humbolt: ‘Voor oudere kinderen is dat een reëel gevaar, maar bij driejarigen lijkt me dat niet waarschijnlijk. Die zijn te jong.’

			‘Kinderen van drie zullen wel niet veel internetchatrooms bezoeken, hè?’ sloot Jo Newman zich bij hem aan.

			‘Geestelijk zijn ze veel ouder,’ wierp Naomi tegen. ‘Ze zijn veel verder dan u zich kunt voorstellen.’

			De brigadier wierp haar een blik toe, alsof ze als moeders onder elkaar een geheim deelden. Het was een blik die zei: Alle moeders denken dat hun kinderen bijzonder zijn!

			‘Hadden uw kinderen volledige toegang tot internet?’ vroeg Humbolt.

			‘We hadden ze afgelopen zondag een computer voor hun verjaardag gegeven. Ik heb me hogelijk verbaasd over de dingen waar ze al naar hebben gekeken. Het meeste was wetenschappelijk.’

			Humbolt trok zijn wenkbrauwen op. ‘Op hun derde?’

			‘Ik meen het als ik zeg dat ze al heel ver zijn. Echt heel ver. Het zijn een soort… wonderkinderen.’

			‘Alle computers in jullie huis worden opgehaald voor analyse,’ zei Jo Newman. ‘Als ze op chatrooms zijn geweest, zal dat allemaal naspeurbaar zijn.’

			‘Luister… ik… ik weet dat deze vragen belangrijk zijn. Maar wij zitten hier, en mijn kinderen zijn ontvoerd… Ik wil gewoon zelf naar ze op zoek. Ik wil niet hier blijven zitten om vragen te beantwoorden. We verspillen alleen maar tijd. Kan dit niet een andere keer?’

			‘De informatie die jij mogelijk hebt kan heel belangrijk zijn om je kinderen terug te vinden,’ zei de brigadier met een meelevende glimlach.

			Naomi had pas nog ergens gelezen dat er in het afgelopen jaar in Engeland achtennegentig kinderen waren vermoord, en bij slechts drie daarvan was de dader geen naaste familie of bekende geweest. ‘Is dat de echte reden dat ik hier zit?’ vroeg ze. ‘Of is het omdat ik een verdachte ben? Is dat het?’

			Ze zag de plotselinge opgelatenheid op hun gezichten.

			‘Wat is er met jullie aan de hand? Jullie hebben die videoband, jullie kunnen toch zien dat vreemden mijn kinderen hebben meegenomen? Waarom zit ik hier nou?’

			‘U bent geen verdachte, mevrouw Klaesson,’ zei rechercheur Humbolt sussend.

			‘Er ligt een dode man voor onze deur, onze kinderen zijn ontvoerd door vreemden, maar in plaats van naar ze te zoeken, behandelen jullie mij als een verdachte, verdomme. John wordt in een andere kamer verhoord, zodat jullie kunnen kijken of onze verhalen hetzelfde zijn. Ik zal jullie iets vertellen: die zijn hetzelfde, oké?’

			De politieagenten zwegen allebei een poosje. Toen zei Jo Newman: ‘Naomi, ik wil je geruststellen. Al het mogelijke dat gedaan kan worden om je kinderen terug te vinden, wordt gedaan. Elke beschikbare politieagent is opgeroepen om het gebied rondom jullie huis af te zoeken. De politiehelikopter speurt de hele omgeving af.’

			Naomi accepteerde wat ze zei, maar met behoorlijke tegenzin. Wat kon ze anders?

			Er volgden nog meer vragen, een waar spervuur. Hoe was haar relatie met haar man? Met haar kinderen? Met hun buren? Vrienden? De vriendjes van hun kinderen? Ze probeerde al hun vragen naar waarheid te beantwoorden. Maar de twee agenten leken niet te kunnen bevatten hoe slim en voorlijk Luke en Phoebe echt waren.

			‘En u zegt dat uw moeder deze man afgelopen dinsdag had gezien? De man die voor uw huis is gevonden?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat zei ik niet. Ik zei dat ze zich zorgen maakte omdat er een vreemde…’

			Toen dacht ze ergens aan. ‘Een crucifix! Ze zei dat hij een crucifix droeg! Ik… heb er vanochtend niet aan gedacht om te kijken. Kan iemand gaan kijken?’

			Humbolt maakte een aantekening. ‘Ik zal het uitzoeken.’

			Met een wat onbehaaglijke blik vroeg brigadier Newman: ‘Hebben Luke en Phoebe ergens moedervlekken of littekens?’

			‘Ik… ik geloof van niet, nee. Nee.’

			‘En kun je je nog herinneren wat ze voor het laatst hebben gegeten?’

			‘Gegeten?’ herhaalde ze. ‘Waarom is…’

			Toen schoot het haar te binnen. John en zij hadden een tijdje geleden een televisieserie gezien over een patholoog bij de politie. In een van de afleveringen werd een kind vermist. De politie vroeg de ouders ook naar moedervlekken en wat het kind had gegeten. Als ze lichamen vonden, zouden ze die zo gemakkelijker kunnen identificeren. Ofwel aan de hand van hun moedervlekken of littekens, ofwel door hun buik open te snijden en te kijken wat ze in hun maag hadden.

			Ineens ging de deur open en kwam inspecteur Pelham binnen, nog steeds in zijn regenjas. ‘Sorry dat ik stoor,’ zei hij met een blik op Naomi, ‘maar ik wilde u vertellen dat er nieuwe ontwikkelingen zijn.’
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			Voor hun verhoor waren John en Naomi voorgesteld aan Renate Harrison, een agente van de afdeling Maatschappelijke Ondersteuning. Ze was begin veertig, met bruin haar in een korte, stijlvolle boblijn. Hoewel ze zich zakelijk kleedde, in een grijs ruitjespak en een roomkleurige blouse met een kanten kraag, had ze een vriendelijke uitstraling.

			Zij leidde John en Naomi nu door een gang naar het kantoor van de inspecteur en liet hen plaatsnemen aan een kleine ronde vergadertafel.

			Inspecteur Pelham kwam even later ook binnen. Hij sloot de deur en hing zijn regenjas aan een haak. In de drie uur sinds Naomi hem voor het laatst had gezien, was hij er verfomfaaid gaan uitzien. Zijn overhemd was gekreukeld, zijn stropdas zat scheef en er lag een glanzend laagje zweet op zijn gezicht.

			‘Oké,’ zei hij terwijl hij plaatsnam. Zijn blik ging herhaaldelijk van Naomi naar John en weer terug. ‘Kort gezegd, we hebben een auto op een parkeerplaats in Caibourne gevonden waarvan we denken dat die van de man bij u voor de deur is. Hij stond er al de hele nacht en was drie dagen geleden gehuurd bij het kantoor van Avis in Brighton door een man met zijn signalement. De man liet een Amerikaans rijbewijs zien en een creditcard die we in zijn portemonnee hebben gevonden. De naam daarop is Bruce Preston. Zegt jullie dat iets?’

			Naomi en John schudden allebei hun hoofd. ‘Nooit van gehoord,’ zei John.

			Kijkend op zijn horloge zei Pelham: ‘Het is nog nacht in Amerika… We zullen pas als de kantoren opengaan kunnen uitzoeken of dat zijn echte naam is. Er lag een laptop in de kofferbak van zijn auto, en de inhoud daarvan en van de mobiele telefoon die in zijn zak zat wordt nu geanalyseerd. Hopelijk vinden we daar iets in.’

			Hij stond op, liep naar zijn bureau en keerde terug met een bruine envelop, waar hij een foto uit haalde. ‘Dit is een vergroting van een foto die we in Bruce Prestons portemonnee hebben gevonden. Hebben jullie haar wel eens gezien?’

			John en Naomi staarden naar een mooi meisje met een Latijns-Amerikaans uiterlijk en lang zwart haar, gekleed in een eenvoudige zomerjurk, zo te zien genomen op de veranda van een huis.

			‘Nee,’ zei John.

			‘Nooit,’ zei Naomi. ‘Zeker weten.’

			‘Zegt de naam Lara jullie iets?’

			Ze schudden allebei hun hoofd.

			‘Alleen leek het alsof hij Lara mompelde toen we hem vonden,’ zei Naomi.

			‘Verder niets?’

			‘Nee.’

			‘Dat was ook het enige wat hij zei in de ambulance, voordat hij het bewustzijn verloor.’ Hij keek een tijdje naar hen allebei. ‘Die sekte waar jullie het over hadden… de Discipelen van het Derde Millennium? Ook daar kunnen we pas mee verder als de kantoren in de vs opengaan.’

			‘Zal die man het overleven?’ vroeg Naomi.

			‘Er zijn twee heel goede neurochirurgen met hem bezig, maar hij is er niet best aan toe.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’

			Het bleef even stil. Pelham bekeek hen een paar seconden onderzoekend voordat hij het woord weer nam. ‘Oké, ik heb nog meer nieuws voor jullie. Dit vertel ik jullie in vertrouwen. Als iemand van de pers jullie benadert, heb ik liever dat jullie hier niets over zeggen, akkoord?’

			‘Ja,’ zei John.

			‘De pers zal overal krioelen. U zegt niets tegen ze, geen woord, behalve als brigadier Harrison het goedkeurt. Is dat begrepen?’

			John keek naar Naomi voor bevestiging. ‘Ja.’

			‘Zijn jullie bereid op televisie een oproep te doen voor de terugkeer van jullie kinderen?’

			‘We zijn tot alles bereid,’ zei Naomi.

			‘Mooi zo. We proberen een live-uitzending te regelen bij de bbc en Sky en een paar andere zenders. Goed, gisteravond zag een vrouw die in Caibourne haar hond uitliet een Mitsubishi-sportwagen twee keer door het dorp rijden, heel langzaam, alsof de bestuurder verdwaald was of iets zocht. Het viel haar op, maar helaas heeft ze niet op het kenteken gelet. Maar, en dat is interessant, een douanebeambte bij de Kanaaltunnel herinnert zich dat hij om drie uur vanochtend een rode Mitsubishi-sportwagen heeft doorgelaten, met een man en een vrouw voorin en twee kleine kinderen, een jongen en een meisje, op de achterbank.’

			‘Jezus,’ zei John. Hij pakte Naomi’s hand en kneep er hard in.

			Inspecteur Pelham trok zijn colbert uit en hing het over de rugleuning van zijn stoel. Zijn overhemd, vochtig en met vlekken van transpiratie, kleefde aan zijn gespierde lijf. ‘Bewakingscamera’s maken opnames van elk voertuig bij de ingang van de Tunnel, en we laten die banden nu bekijken. Misschien is het niks, maar het is op dat uur van de nacht ongeveer twee uur rijden van uw huis naar de Tunnel, dus dat zou kunnen kloppen. We hebben contact opgenomen met Interpol en alle Europese politiediensten verzocht te gaan kijken op treinstations en luchthavens, ook de kleinere, of ze kinderen zien die voldoen aan het signalement van Luke en Phoebe.’

			‘Denkt u dat ze in het buitenland zijn?’ vroeg Naomi. ‘Zouden ze nu al het land uit kunnen zijn? Waar gaan ze dan naartoe… worden ze heen gebracht… Ik bedoel…’ Haar stem stierf weg. Hoofdschuddend, met tranen in haar ogen, zei ze: ‘Nee, o nee, nee, nee, nee.’

			John kneep nog harder in haar hand, maar hij kreeg geen enkele reactie. Hij wilde haar wanhopig graag geruststellen, alsof hij op die manier ook zichzelf zou kunnen geruststellen. Maar hij wist niets te zeggen. Zijn hoofd liep om. ‘Betekent dit dat u nu niet meer hier ter plaatse naar ze verder zoekt?’ vroeg Naomi.

			‘Er is nu iemand van ons naar de Tunnel onderweg met een foto van Luke en Phoebe. Als die douanebeambte zeker weet dat zij het waren, zullen we hier ter plaatse onze zoektocht op een lager pitje zetten en ons concentreren op het vinden van andere aanknopingspunten. Maar tot die tijd blijven we ook hier doorgaan met de grootscheepse zoektocht.’

			‘Wanneer mogen we weer naar huis?’

			‘Zodra de jongens van de technische recherche klaar zijn in uw huis en de onmiddellijke omgeving. Ik denk morgen, of uiterlijk de dag erna. Brigadier Harrison zal u helpen een onderkomen te zoeken… en zij of een collega zal de komende dagen doorlopend bij u blijven om u af te schermen van de pers en bij te staan.’

			John knikte somber.

			‘Ik wil niet naar een hotel,’ zei Naomi. ‘Ik wil mijn kinderen zoeken.’

			Pelham keek haar begripvol aan. ‘Dat geloof ik best, maar elke agent die ik heb is daar al mee bezig. Waar u me op het ogenblik het beste mee kunt helpen, is door ons zo veel mogelijk informatie te geven. We hebben stambomen van jullie allebei nodig, complete lijsten van al uw vrienden, zakenpartners, buren.’

			John kneep in Naomi’s hand en ze kneep terug.

			‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Alles wat maar nodig is.’

			Pelham stond op. ‘Wilt u met een maatschappelijk werker praten?’

			‘Maatschappelijk werker?’ vroeg John.

			‘Nee,’ zei Naomi vurig. ‘Dat hoeft niet. Ik hoef niet van een of andere stomme… een of andere stomme, onbeholpen maatschappelijk werker te horen hoe ik hiermee moet omgaan. Mijn kinderen terugkrijgen, dat is het enige wat ik wil. Haal ze alstublieft voor ons terug. Ik heb er alles voor over, alles.’

			Pelham knikte.

			Kanaaltunnel.

			Rode Mitsubishi-sportwagen.

			Kinderen op de achterbank, een jongen en een meisje.

			Drie uur ’s nachts.

			Meer bewijs had ze niet nodig. In haar hart wist ze dat zij het waren.
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			Met alle vissersboten die doorlopend kwamen en gingen op dit uur van de nacht, besteedde niemand bijzondere aandacht aan nog een stel navigatielichten die langs de oude Moorse vuurtoren aan het einde van de stenen pier gleden, die de ingang markeerde van de haven van Ouranoupoli.

			Pelgrims en monniken kwamen en gingen ook doorlopend. Dit dorpje langs de noordkust van Griekenland was het vertrekpunt naar de twintig kloosters op het schiereiland dat de Heilige Berg Athos werd genoemd, slechts een korte ferrytocht over een gedeelte van de Egeïsche Zee. Het was ook de dichtstbijzijnde haven voor een ander klooster, op een eilandje twintig kilometer ten zuiden ervan.

			De ferry voer achteruit naar de drukke kade, net lang genoeg om de ene passagier de kans te geven op de wal te springen voordat hij de zee weer op ging. Lara Gherardi droeg haar lange zwarte haar in een knot onder een honkbalpet en was gekleed in een wijde anorak, spijkerbroek en gympen. Met haar reisbenodigdheden in een rugzakje liep ze snel langs een rij afgemeerde visserssloepen, vervolgens tegen de steile puinweg omhoog en langs enkele drukke restaurants en cafés de hoofdstraat van het stadje in.

			De zee was dichter bij het vasteland rustiger geweest dan de schipper had verwacht, dus ze waren een kwartier eerder aangekomen.

			Ze liep een drukke bar in en bestelde water, dat ze buiten opdronk, met afkeer kijkend naar een etalage vol souvenirs van de Heilige Berg Athos. De taxi reed voor.

			Lara gooide haar rugzak op de achterbank en stapte in. Even later reed de taxi het stadje uit naar het vliegveld van Thessaloniki, op tweeënhalf uur rijden. Het was zeven uur.

			Ze nam de vlucht van elf uur naar Athene en sliep toen een tijdje onrustig op een bankje in de vertrekhal van het vliegveld.

			Om acht uur ’s morgens, zeven uur in het Verenigd Koninkrijk, ging ze aan boord van een vlucht naar Londen Heathrow.
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			Naomi’s dagboek

			Ik lig hier alleen maar, klaarwakker, op de zevende verdieping van het Thistle Hotel. Luisterend naar het geroezemoes van het verkeer op de straat beneden en het gedonder van de golven aan de overkant van de promenade. Ik doe geen oog dicht. Ik lig alleen maar te wachten, wachten, wachten tot de telefoon gaat.

			Ik ben al twee keer opgestaan om te controleren of mijn mobieltje wel aanstaat en of de hoteltelefoon goed op de haak ligt.

			Ik hoor steeds een telefoon overgaan in een andere kamer. Ik heb de receptie al gebeld, gewoon om te zorgen dat het nachtpersoneel weet in welke kamer we zitten.

			Vandaag had ik een paar keer het gevoel dat ik dood wilde. Zo voelde ik me ook toen Halley zijn gevecht verloor. Ik wilde gewoon alles loslaten en samen met hem sterven.

			Ik blijf maar denken aan waar L en P zouden kunnen zijn, wat er met hen gebeurd is. Ik weet dat ik ze soms lastig vond, maar dat is nu allemaal uit mijn hoofd verdwenen. Ik hou ontzettend veel van ze. Ik weet dat ze in bepaalde opzichten heel sterk zijn, maar het zijn nog maar peuters. Kleine, kwetsbare mensjes.

			Wat we hebben gedaan, John en ik, heel stom, is ze slimmer maken dan goed voor ze is (of wat Dettore heeft gedaan, of wat dan ook). Ze waren slim genoeg om te communiceren met de volwassen wereld, maar niet slim genoeg om de gevaren ervan te begrijpen. Zo is dit gebeurd.

			Dat beeld, dat videobeeld van de kinderen die vreemden in de armen rennen, dat was wat me het hardste raakte. Nadat we drie jaar lang al het mogelijke voor Luke en Phoebe hebben gedaan, zijn ze uit vrije wil met vreemden meegegaan. Dat is nog wel het ergste.

			Misschien zijn ze geleidelijk voorbereid door pedofielen op internet, dat is een van de onderzoeksrichtingen van de politie, hoewel ze daarvan nog geen sporen hebben gevonden op hun computer. Ze denken dat het mogelijk is dat de dode man deel uitmaakte van een rivaliserende pedofielengroep en dat er ruzie was ontstaan.

			Geweldig.

			Mijn kinderen zijn in handen van een of andere monsterlijke pedofiel die een man in zijn achterhoofd heeft geschoten. En niemand heeft enig idee waar ze zijn.
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			Ergens gedurende de slapeloze nacht hadden ze gevreeën. Of misschien was geneukt een beter woord, dacht John, want dat was het geweest. Een copulatie die voortkwam uit een of andere primitieve behoefte. Ze hadden elkaar niet eens gekust. Naomi had hem gewoon bij haar naar binnen geleid, ze waren tekeergegaan tot ze allebei waren klaargekomen, en toen waren ze ieder teruggekeerd naar hun eigen kant van het hotelbed.

			Om zeven uur trok hij zijn trainingsbroek en schoenen aan, glipte de kamer uit en ging naar de lobby van het hotel. Toen hij door de draaideur de droge, grijze ochtend in stapte, begon er een hele batterij van flitslichten naar hem te knipperen, en meteen ging hij in paniek weer naar binnen.

			Er stond een leger van verslaggevers en nieuwswagens voor de deur.

			Hij rende door de lobby, langs bordjes die de weg wezen naar de balzaal en het congrescentrum, en even later kwam hij in de grote, verlaten congreszaal uit.

			Hij liep door op zoek naar een achterdeur, liep een rolstoelhelling op en kwam aan bij een dubbele deur met een metalen stang ervoor. Hij duwde erop en kwam tot zijn opluchting buiten in een verlaten zijstraat uit.

			John begon hard te lopen door de bittere kou, een lange heuvel op, weg bij de verslaggevers en de zee in de richting van het stadscentrum, en na een paar minuten kwam hij uit in een brede, verlaten winkelstraat.

			Er reed een politiewagen voorbij, toen een taxi, toen een bus met slechts een paar passagiers. Hij rende verder langs etalages vol poppen, hifi, meubels, verlichting, computers, langs een bank die was omgebouwd tot café, bleef bij een verkeerslicht staan en keek op zijn horloge.

			Luke en Phoebe waren in de handen van vreemden. Wat deden die mensen met hen? Leefden ze nog? Hij deed zijn ogen dicht en wenste dat hij meer kon doen dan alleen maar stomme vragen beantwoorden, dat hij wakker was geworden en uit het raam had gekeken op het moment dat die smeerlappen zijn kinderen meenamen, zodat hij ze met blote handen aan stukken had kunnen scheuren.

			Terwijl hij de weg overstak zag hij een tiener op een fiets wegrijden bij een sigarenzaak. Hij liep naar de winkel en ging naar binnen.

			Het was een kleine, smalle winkel met aan de ene kant tijdschriften, verschillende ervan mild pornografisch, en aan de andere kant Britse en internationale kranten. De eigenaar, een knorrig ogende man, keek van achter de toonbank naar hem.

			In alle Britse kranten had het verhaal de voorpagina gehaald. En in een paar internationale kranten ook. Er stond zelfs een foto van Naomi en hem onder de kop van een krant in een taal die hij niet kende.

			designerbaby’s ontvoerd!

			tweeling gekidnapt!

			dubbele kidnaptragedie voor ouders designerbaby’s

			John pakte willekeurig een krant en sloeg hem open. Een foto van Naomi en hem staarde hem aan. Genomen voor hun huis. De foto was een beetje korrelig; hij moest de vorige morgen met een telelens zijn genomen door een van de fotografen op de akkers.

			Hij begon het artikel te lezen.

			Zweedse wetenschapper doctor John Klaesson en zijn vrouw Naomi zijn radeloos na de ontvoering van hun tweeling, Luke en Phoebe, in de vroege uren van gisterochtend. In een emotionele oproep op televisie gisteravond

			‘Hé.’

			John keek geschrokken op en besefte dat de eigenaar het tegen hem had.

			‘Koop dat ding, vriend, of hoepel op.’

			John hield de pagina met zijn foto erop omhoog, zodat de man hem kon zien. ‘Dat zijn mijn kinderen,’ zei hij zwakjes.

			‘Hè?’ De man keek niet eens naar hem, maar rommelde onder de toonbank.

			‘Die tweeling die in alle kranten staat, dat zijn mijn kinderen.’

			De man keek hem even aan en haalde zijn schouders op. ‘Ja, joh. Koop dat ding of hoepel op.’

			John zette de krant terug in het rek en klopte op zijn zakken. Hij had geen geld bij zich, nog geen penny.

			‘Sorry,’ zei hij ontdaan. ‘Ik kom wel terug.’

			De man had geen belangstelling; hij keek niet eens meer naar hem.

			John droop af en rende halfhartig terug naar het hotel, waar hij naar binnen ging door de achterdeur die hij open had laten staan.

			Naomi stond onder de douche toen hij hun kamer binnenkwam. ‘Renate Harrison belde om te vragen hoe het met ons ging. Ze komt ons even voor negenen ophalen bij de hoofdingang,’ zei ze.

			‘Was er al nieuws?’

			‘Ze zei dat er vannacht wat ontwikkelingen zijn geweest en dat ze ons op het politiebureau meer vertellen.’

			‘Maar ze hebben ze nog niet gevonden?’

			‘Nee.’

			Naomi draaide de kraan dicht en stapte onder de douche vandaan. John gaf haar een handdoek. Ze oogde zo kwetsbaar, dacht hij, met haar haar tegen haar hoofd geplakt en stroompjes water langs haar lichaam. Hij wikkelde de handdoek om haar heen en bleef haar even zwijgend omhelzen.

			Als ze Luke en Phoebe nog niet hebben gevonden, is er in ieder geval een kans dat ze nog leven, dacht hij.

			En in Naomi’s ogen zag hij precies diezelfde gedachte weerspiegeld.
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			Terwijl ze aan de ronde tafel in zijn kantoortje zaten, in het gezelschap van Renate Harrison, leek het voor John veel langer dan vierentwintig uur geleden dat inspecteur Pelham in hun leven was gekomen.

			‘Oké,’ begon de politieman. Hij oogde scherp en fris. ‘Hebben jullie een beetje geslapen?’

			‘Niet echt,’ zei John.

			‘Totaal niet,’ antwoordde Naomi.

			‘Vanavond kunnen jullie weer naar huis.’

			‘Dank u,’ zei John.

			Tegen Renate Harrison zei Pelham: ‘Misschien kun je regelen dat ze iets krijgen om een beetje te slapen.’

			‘Wat voor nieuws is er?’ vroeg Naomi.

			‘Enige vooruitgang,’ zei hij. ‘Niet zo veel als we zouden willen, maar wel wat. Oké, dit is hoe het er nu voor staat. Onze mysterieuze Bruce Preston ligt nog steeds in coma na een zestien uur durende hersenoperatie gisteren. Hij heeft doorlopende politiebewaking in het Sussex County Hospital, en áls hij bijkomt, verhoren we hem zodra het van zijn artsen mag. Maar hij heeft een ernstige hersenbeschadiging en zijn prognose is niet goed.’

			‘Hebt u al iets over zijn identiteit ontdekt?’ vroeg John.

			‘Die is vals. De fbi heeft hem voor me nagetrokken. Het spoor loopt dood in Rochester in de staat New York.’

			‘Geen verband tussen hem en die sekte waar we u over vertelden?’ vroeg Naomi.

			‘Die Discipelen?’

			‘Ja.’

			‘Tot nu toe nog niet. We hebben foto’s van hem en de vrouw op de foto in zijn portemonnee naar de fbi gestuurd, maar we hebben nog niets van ze gehoord.’ Hij zweeg even om een slok koffie te nemen. ‘Een medewerker van onze afdeling Digitale Analyse, die bezig is met jullie computers, heeft een paar vragen voor u; hij komt om tien uur.’

			‘Hebt u iets gevonden op Bruce Prestons laptop?’ vroeg John.

			‘Nog niet. Het lijkt erop dat hij heel voorzichtig is geweest, of heel goed is in het verbergen van zijn sporen.’

			‘Hoelang moet u mijn laptop nog houden?’ vroeg John. ‘Ik heb hem zelf eigenlijk vrij dringend nodig.’

			‘De analist neemt hem mee hiernaartoe; allebei de computers.’

			‘Bedankt.’

			‘We hebben gisteren aan het einde van de dag het kenteken doorgekregen van de rode Mitsubishi, van de bewakingscamera’s bij het Kanaal,’ meldde hij. ‘Er zaten valse platen op.’

			John en Naomi zeiden niets.

			‘Om zeven uur vanochtend kreeg ik een telefoontje uit Frankrijk. De auto is gevonden op een vliegveldje in Le Touquet. We hebben kunnen vaststellen dat een man en een vrouw van midden tot eind twintig gisterochtend om halfzeven aan boord zijn gegaan van een in Panama geregistreerd privévliegtuigje. Ze hadden een jongen en een meisje bij zich die voldeden aan Luke en Phoebes signalement. De piloot was daarheen gekomen vanuit Lyon en heeft een vluchtplan ingediend naar Nice. Maar daar is het vliegtuigje nooit verschenen.’

			‘Waar zijn ze dan heen gegaan?’ vroeg John.

			‘Ze hebben het Franse luchtruim verlaten en zijn vervolgens spoorloos verdwenen.’

			‘Heeft niemand informatie over de eigenaar van dat vliegtuig?’ vroeg Naomi.

			‘Daar werken we nog aan.’

			‘Wat is het bereik van zo’n toestel?’ vroeg John. ‘Hoe ver zou het kunnen vliegen?’

			‘Ik heb gehoord dat dat geheel afhangt van de afmeting van de brandstoftanks. Toen het toestel landde, hadden ze nog voldoende brandstof om veertien uur te vliegen. Kennelijk heeft dat type vliegtuig een kruissnelheid van driehonderdvijftig knopen, wat in feite genoeg zou zijn om naar Amerika en de halve route terug te vliegen.’

			Pelham liep naar zijn bureau en pakte een wereldkaart, die hij voor hen neerlegde. Er stond met rode inkt een gebogen lijn op getekend. ‘Deze lijn bestrijkt alle bestemmingen die het vliegtuig veilig zou kunnen bereiken met die hoeveelheid brandstof en die snelheid.’

			John en Naomi staarden er somber naar. De lijn strekte zich uit van Bombay aan de ene kant tot Rio aan de andere kant. En dat was nog zonder rekening te houden met tussenstops om bij te tanken.

			Hun kinderen konden letterlijk overal ter wereld zijn.
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			De medewerker van de afdeling Digitale Analyse had een bleke huid en bloeddoorlopen ogen. Hij droeg een grote gouden oorring, een groezelige spijkerbroek en meerdere lagen T-shirts, en hij stonk naar sigarettenrook. Tegen de vloer pratend in plaats van John en Naomi recht aan te kijken, zei hij: ‘Hallo, ik ben Cliff Palmer,’ en hij gaf hun om beurten een slap handje.

			Naomi zag dat hij een lichte zenuwtic had.

			Hij ging zitten, zette Johns computer voor zich neer en streek met beide handen zijn haar uit zijn gezicht. Het zakte onmiddellijk weer naar voren.

			Renate liep de kamer uit om iets te drinken te halen.

			‘Hebt u mijn laptop en de computer van de kinderen bekeken?’ vroeg John.

			‘Ja, uh-huh.’ Hij knikte peinzend en streek zijn haar weer naar achteren. ‘Ik heb kopieën gemaakt van beide harde schijven, dat leek me het beste. De computer van uw kinderen ligt nog in mijn auto, dus die haal ik zo meteen voor u op. U moet me maar verontschuldigen, ik heb nog niet geslapen; ik heb de hele nacht doorgewerkt.’ Hij keek hen aan alsof hij medeleven verwachtte. Naomi schonk hem een bevend glimlachje.

			‘Hebt u iets interessants gevonden?’ vroeg John.

			Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en geeuwde uitbundig. ‘Ja, nou, het zou interessant kunnen zijn wat er op die computers staat, maar ik kan niks doen zonder de sleutels.’ Hij keek John met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Sleutels?’

			‘De encryptiesleutels.’

			‘Bedoelt u de wachtwoorden?’ vroeg John.

			Cliff schudde zijn hoofd. ‘Dat niet alleen, hoewel er in beide systemen meer dan genoeg zitten waar ik nog niet langs heb kunnen komen of omheen heb kunnen werken. Het gaat om de taal die ze gebruiken in e-mails en chatrooms.’

			Renate Harrison bracht hem een kop thee en zette koffie neer voor John en Naomi.

			‘Ik had inspecteur Pelham daar gisteren al voor gewaarschuwd,’ zei John, ‘toen jullie de computers meenamen. Ze hebben een eigen geheimtaal ontwikkeld, achterstevoren, met weglating van elke vierde letter.’

			De analist roerde suiker door zijn thee en nam een slok. ‘Ja, dat had ik gehoord. Maar dit is veel geavanceerder. Ik kan u op dit punt alleen vertellen dat ze al minstens een jaar contacten onderhielden met een behoorlijk aantal mensen overal ter wereld; verder ben ik nog niet teruggegaan. Maar alle adressen zijn versleuteld en de taal is onbegrijpelijk.’

			Hij nam nog een slok thee. ‘Ik heb alle gebruikelijke encryptieverdachten geprobeerd, maar dit komt met geen daarvan overeen. Er bestaan op de wereld codes die gewoonweg niet te kraken zijn, dat weet u toch wel?’

			‘Dit zijn kinderen van drie, Cliff,’ bracht Renate Harrison hem in herinnering.

			‘Ja, weet ik,’ zei hij een beetje gepikeerd. ‘Maar het is op allebei de computers hetzelfde.’

			‘Wilt u zeggen dat zij die code hebben ontwikkeld?’

			‘Iemand die deze computers heeft gebruikt, heeft hem ofwel ontwikkeld, ofwel van een ander geleerd. Ik kan u niet vertellen wie. Het enige wat ik kan doen is proberen te achterhalen wat er in de e-mails staat, en ik ben bang dat ik daarmee op een dood spoor ben beland.’

			Naomi keek John aan. ‘Hoe zit het met jouw collega, die Reggie?’

			‘Reggie Chetwynde-Cunningham? Dat wilde ik net zeggen. Hij zou hier de geknipte persoon voor zijn.’ Hij keek de analist aan en legde uit: ‘Ik werk op Morley Park. Die man heeft daar een hele onderzoeksfaciliteit; hij is de beste encryptie-expert in het land.’

			Cliff knikte. ‘Normaal gesproken zou ik me liever niet gewonnen geven aan kinderen van drie, maar onder deze omstandigheden…’ Hij lachte nerveus.

			Niemand lachte met hem mee.
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			Lara zette haar gehuurde Fiat achteruit op de parkeerplek, zodat ze bij terugkeer meteen kon wegrijden, wat indien nodig kostbare seconden kon schelen.

			Toen ze had uitgevogeld hoe de parkeerautomaat werkte, kocht ze een kaartje voor de maximale tijd, vier uur, en legde het volgens de instructies op de automaat achter haar voorruit. Nu had ze tot zes uur vanavond de tijd.

			Ze propte de draagriemen van haar rugzak in de tas en droeg hem aan de hand mee terwijl ze de drukke straat overstak en door de voordeur van het Royal Sussex County Hospital naar binnen ging. In het winkeltje in de hal kocht ze een bosje anjers met cellofaan eromheen. Hoewel de zenuwen door haar lijf gierden, probeerde ze nonchalant te kijken, niet op te vallen, gewoon iemand te zijn die op bezoek ging bij een patiënt en een paar spullen kwam brengen.

			Ze bleef even rondhangen bij de informatiebalie, op zoek naar een plattegrond van het gebouw. Er waren meer dan genoeg mensen die ze de weg kon vragen, maar ze wilde geen aandacht trekken, dus liep ze gewoon door en probeerde zelfverzekerd over te komen, alsof ze wist waar ze heen ging, terwijl ze stilletjes God om begeleiding vroeg.

			Ze liep een rolstoelhelling op en kwam uit op een kruising van gangen.

			Hier hingen borden. röntgen. cardiologie. polikliniek. pathologie. dialyse. verloskunde. apotheek. neurochirurgie.

			Ze ging drie trappen op en liep door een volgende gang. Overal waren artsen, broeders, verpleegkundigen, bezoekers. Ze kwam langs een oude man in een ochtendjas en pantoffels, die met grimmige vastberadenheid voortschuifelde achter een rollator. Verderop stond een brancard waarop een andere oude man lag, met zijn tandeloze mond onthutst open, alsof iemand hem daar had achtergelaten.

			Een volgende trap op. Nog een gang. Langs een lunchkamer voor personeel. Turend door het raam zag ze daar vijf verpleegkundigen zitten. Lara kende het ritme en de hartslag van ziekenhuizen. Ze kende de chaos van ploegendiensten, de constante eb en vloed van vreemde gezichten, hoe onmogelijk het was om iedereen in een groot ziekenhuis te kennen of zelfs maar te herkennen.

			Op haar achttiende hadden haar ouders haar laten opnemen op de psychiatrische afdeling van een algemeen ziekenhuis in Chicago. Veel van die tijd had ze door de gangen gezworven, met het personeel gekletst, rondgehangen bij iedereen die met haar wilde praten, in een poging ergens in het gigantische gebouw een hoekje te vinden waar ze kon thuishoren. Ze had vriendschap gesloten met het keukenpersoneel en een tijdje hoorde ze daar thuis; vervolgens sloot ze vriendschap met het personeel van de wasruimte, en een tijdje hoorde ze daar thuis. Toen met het team bij een van de verpleegkundigenbalies.

			Het was haar lieve, zachtaardige Meester geweest, Harald Gatward, die haar gisteren het vreselijke nieuws over haar geliefde Discipel had verteld. De Meester legde uit dat dit Gods manier was om haar liefde voor Timon Cort en alle andere Discipelen te beproeven. Ze zou nooit een grotere beproeving aangaan dan deze. Hierna zou ze werkelijk voor altijd bij hen horen.

			Ze liep verder, zag het bord neurochirurgie nu pal voor haar en bleef staan.

			Even werd ze geconfronteerd met de harde werkelijkheid.

			Ze haalde diep adem en zei in gedachten een gebedje voor kracht en moed.

			Timon was dichtbij. Hij leefde nog, dat wist ze; ze had een uur geleden de hoofdverpleegkundige van de afdeling gebeld, zich voordoend als verslaggeefster van een krant, en had gehoord dat hij nog leefde, maar meer had de vrouw haar niet willen vertellen.

			Ze schuifelde nu naar voren, stapje voor stapje, deed elke keer als er iemand langskwam alsof ze iets in de bos bloemen schikte, en kwam op een kruising aan. Een pijl met het woord neurochirurgie eronder wees naar rechts. En aan het einde van de gang zag ze een verpleegkundigenbalie en wat leek op een ontvangstruimte.

			Lara liep door. In de drukte van activiteit rondom de balie besteedde niemand enige aandacht aan haar. Toen verstijfde ze.

			Links van haar was een korte gang naar de dubbele deuren van een zaal. Maar voor die deuren was aan de rechterkant nog een deur. Op een stoel ernaast zat een politieman in uniform met een verveeld gezicht de krant te lezen.

			Haar hart sloeg een slag over.

			Daar lag Timon!

			Ze draaide zich abrupt om voordat de politieman haar zou zien en liep naar de andere kant van het balie-eiland. Na enig nadenken nam ze een beslissing, keerde terug naar het trappenhuis, daalde de trap af naar de volgende verdieping, en nog verder, de ene na de andere trap, tot ze uiteindelijk in de kelder aankwam.

			Het licht was hier schemerig en ze hoorde het gerommel van een ketel. Er hingen geuren van gekookte kool en brandstof. Boven haar hoofd liepen enorme leidingen. Verderop zag ze door een open deur stoom naar buiten wervelen.

			‘Has anyone given you tea?’ zei ze hardop in zichzelf, in wat ze hoopte dat als een Engels accent klonk. Ze zei het nog een keer. En nog een keer. ‘Hez ennyone given yew tee?’

			En nog een keer, terwijl ze de bloemen op de vloer liet vallen en op zoek ging naar het berghok bij de wasruimte. ‘Hez ennyone given yew tee?’

			De meeste deuren langs de gangen hier waren voorzien van bordjes, en binnen vijf minuten had ze de deur met het opschrift magazijn personeelsuniformen gevonden.

			Ze zette de rugzak neer en stapte de deur door naar een reusachtige ruimte die uit een andere eeuw leek te stammen. Aan de ene kant hingen rekken vol met alle mogelijke soorten ziekenhuisuniformen en toebehoren. Aan de andere kant stond een lange werkbank waaraan ongeveer tien oosters uitziende mannen en vrouwen druk bezig waren met het strijken en vouwen van kleding. Niemand had zelfs maar gemerkt dat ze was binnengekomen.

			Ze liep naar de werkbank en sprak een oudere Chinese vrouw aan. ‘Hallo, ik ben hulpverpleegkundige. Ik moet voor iemand invallen op Verloskunde. Ze zeiden dat ik hier een uniform kon halen.’

			De vrouw hief haar handen. ‘U moet aanvraag voor uniform halen bij Personeelszaken.’

			Als antwoord op Lara’s niet-begrijpende blik tekende de vrouw met haar handen een rechthoek in de lucht. ‘Formulier! U haalt aanvraagformulier bij Personeelszaken. Boven. Tweede verdieping.’

			‘Ik heb dat uniform nu nodig. Ik kom het formulier later wel brengen!’ zei Lara. ‘Spoedgeval!’

			De vrouw haalde haar schouders op, mompelde boos en ging verder met haar werk.

			Lara pakte snel een verpleegstersuniform, kapje en blouse, maar ze zag nergens schoenen staan. Haar gympen zouden maar moeten voldoen. Ze had er hier meer dan genoeg verpleegkundigen op zien lopen. Ze verstopte alles onder haar wijde jas, pakte haar rugzak, haastte zich naar de begane grond en liep de eerste toiletruimte in die ze tegenkwam, waar ze zich opsloot in een hokje en zich omkleedde.

			Ze nam haar rugzak mee het ziekenhuis uit naar de parkeerplaats, legde hem in de kofferbak van haar auto en ging toen het ziekenhuis weer in. Ze liep met ferme tred, zoals elke verpleegkundige zou doen die laat was voor haar dienst. Deze keer ging ze door een zijdeur naar binnen en liep terug naar de afdeling Neurochirurgie.

			Zo gemakkelijk, dacht ze. Er is niets aan. Gewoon zelfverzekerd kijken!

			Terwijl ze langs de verpleegstersbalie kwam, haalde ze een injectiespuit en flacon uit haar zak en hield ze zichtbaar vast. De politieman zat nog steeds de krant te lezen en keek nauwelijks op toen ze naar hem toe kwam.

			‘Hebt u al thee gehad?’ vroeg ze luchtig, met haar beste Britse accent.

			Zijn gezicht klaarde op. ‘Al een tijdje niet meer. Ik zou best een bakkie lusten.’

			Ze glimlachte stralend naar hem. ‘Twee minuutjes!’ beloofde ze. Toen stapte ze de kamer in en sloot de deur achter zich.

			En bleef abrupt staan.

			Staarde naar hem.

			Naar de man aan wie ze al drie jaar lang elke nacht en elke dag dacht en voor wie ze had gebeden. Timon. Lieve, lieve Timon, met zijn zachte stem en tedere handen. Ze staarde naar zijn gezwollen, misvormde hoofd, naar de doorzichtige plastic zuurstofbuisjes in zijn neus. Naar de verzameling infuuslijnen die aan zijn pols bevestigd was, en naar de vele draadjes die van elektroden op zijn hoofd naar een grote machine met ongeveer tien verschillende digitale displays erop leidden. Ze stapte naar het bed toe, kijkend naar de reep wit gaas op zijn voorhoofd en toen naar zijn gesloten ogen. Ze raakte zijn vrije hand aan, kneep erin. ‘Timon,’ fluisterde ze. ‘Luister, ik moet opschieten, ik heb niet veel tijd. Ik ben het, Lara. Hoor je me?’

			Tot haar vreugde voelde ze dat hij in haar hand kneep alsof hij op haar reageerde. Toen gingen zijn ogen open.

			‘Timon!’ zei ze. ‘Timon, mijn liefste!’

			Zijn ogen draaiden alsof hij probeerde scherp te stellen maar daar niet langer de motorische vaardigheid voor had.

			‘Luister,’ zei ze. ‘Je moet iets weten. Je hebt een zoon, een prachtig jochie dat Saul heet. Ónze zoon.’ Er biggelde een traan over haar wang. ‘Hij is nu bijna tweeënhalf. Hij zal zo trots op je zijn.’

			De ogen van de Discipel werden groot. Zijn mond ging open. ‘Lara!’ mompelde hij. ‘Lara!’

			Ze wierp een nerveuze blik op de deur, maakte haar hand uit de zijne los, duwde de naald door de verzegeling van de flacon en zoog hem vol. Ze nam niet de moeite er wat uit te spuiten om te voorkomen dat er lucht in de ader terechtkwam. In plaats daarvan boog ze zich naar voren en kuste hem op zijn voorhoofd. ‘Ik moet dit doen,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me heel erg. Het is alleen maar om te zorgen dat je niet per ongeluk iets tegen iemand hier zegt. Je begrijpt het toch wel?’

			Zijn ogen draaiden, en heel even was ze ervan overtuigd dat hij haar echt aankeek. En aangaf dat hij het begreep.

			Nadat ze snel een ader in zijn pols had opgezocht, duwde ze de naald erin en spoot hem helemaal leeg.

			‘Vaarwel,’ fluisterde ze terwijl ze de naald terugtrok. ‘Vaarwel mijn liefste, brave Discipel.’

			De deur ging open.

			Lara draaide zich om en werd geconfronteerd met een verpleegkundige van in de veertig, met een streng gezicht en zwart krullend haar, die een badge droeg waarop stond: eileen morgan.

			‘Wie ben jij? Wat gebeurt hier? Wat ben je –’

			Lara stak haar met de spuit in de nek en stormde de kamer uit. Ze botste tegen een man in een witte jas op, duwde hem opzij, negeerde het geroep achter haar en rende de gang door, langs de verpleegkundigenbalie naar de trap, en zeilde eraf.

			Ze keek niet om maar bleef lopen, bleef rennen, met twee of drie treden tegelijk de trappen af.

			Op de begane grond rende ze tussen een gezin met kleine kinderen door, ontweek een vrouw met een kar vol bibliotheekboeken, duwde deuren open met een bordje alleen nooduitgang erop en hoorde ogenblikkelijk een alarm afgaan.

			Eenmaal buiten groef ze in haar zak naar haar autosleutel. Toen ze bij de auto aankwam, keek ze om en zag dat de politieman die op wacht had gezeten de ingang bij de parkeerplaats al uit kwam rennen.

			Ze opende het autoportier, sprong erin, wist bij de derde poging met haar trillende hand de sleutel in het contact te krijgen en draaide hem om. De motor startte. De politieman stond nu pal voor de auto, stak zijn handen omhoog en riep dat ze moest stoppen.

			Ze drukte het gaspedaal helemaal in.

			Hij dook over de motorkap, zijn gezicht raakte de voorruit en verboog een ruitenwisser.

			Ze zwenkte naar rechts, vervolgens naar links, zigzagde over de parkeerplaats in een poging hem af te werpen. Toen maakte ze een scherpe bocht naar de uitgang, die uitkwam op de drukke straat, en ze zag de man naar links schuiven en uit het zicht verdwijnen.

			Van rechts kwam een bus aan. Als ze nu meteen afsloeg, kon ze het nog net redden, nog net. Ze drukte het gaspedaal helemaal in, scheurde de weg over en ging scherp naar links, waarbij het autootje wild zwabberde, en toen maakte ze snelheid.

			Recht op een vrachtwagen af.

			Een vrachtwagen die aan de verkeerde kant van de weg reed.

			Klootzak. Stomme klootzak!

			Ze zag de schrik op het gezicht van de chauffeur.

			En toen drong het tot haar door. De vrachtwagen reed niet aan de verkeerde kant, maar zij! Ze was vergeten dat ze in Engeland was, dat ze hier links reden.

			Een tel later knalde de bumper van de vrachtwagen door haar voorruit.
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			Om vijf uur ’s middags reden ze in het donker terug vanaf de onderzoekslabs van Morley Park. John en Naomi zwegen, in gedachten verzonken. Renate Harrison zat achter het stuur. De mobiele telefoon van de agente ging, en ze nam op. Aan haar respectvolle toon te horen had ze een superieur aan de lijn.

			Het was heel aardig van Reggie Chetwynde-Cunningham geweest om zijn weekend op te offeren, dacht Naomi. Hij had de afgelopen middag zijn hele team van encryptologen de taak gesteld om de taalcodes op de twee computers te kraken, en hij had hun verzekerd dat ze er indien nodig de hele nacht mee zouden doorgaan.

			De maatschappelijk ondersteuner beëindigde haar gesprek en stopte de telefoon terug in de houder. ‘Dat was inspecteur Pelham. Er zijn weer nieuwe ontwikkelingen.’ Ze klonk grimmig. ‘Hij wil dat ik jullie meteen bij hem langs breng.’

			Naomi voelde een draaikolk van angst in haar buik. ‘Wat… wat voor ontwikkelingen?’

			‘Hij heeft me geen bijzonderheden gegeven.’

			Naomi keek vanaf de achterbank naar Renate Harrisons gezicht in de spiegel. Elke paar seconden werd het verlicht door de koplampen van tegemoetkomend verkeer. Die vrouw loog, dat zag ze best.

			Was dit het? Kwam dan nu het slechte nieuws dat ze hadden verwacht? Dat hun kinderen dood waren? Vermoord door de pedofielen of de Discipelen, of wie hen dan verdomme ook had meegenomen?

			John zat op de passagiersstoel voorin. Naomi legde haar hand op zijn schouder. ‘Denk je dat die collega van je de codes zal kunnen kraken?’

			John draaide zijn hoofd om en legde zijn hand zachtjes over de hare. ‘Hij doet wat hij kan, lieverd.’

			‘Weet ik, maar zal hij ze kunnen kraken?’

			John zweeg en overpeinsde wat hij tegen haar moest zeggen. Hij wist dat sommige moderne codes bijna onmogelijk te breken waren. ‘Als iemand ze kan kraken, is hij het.’

			‘Is dat een andere manier om te zeggen dat als hij het niet kan, het niemand zal lukken?’ vroeg Naomi.

			Bij wijze van antwoord pakte John haar hand vast en verstrengelde zijn vingers met de hare.

			Ze dacht terug aan wat hij vroeger zo vaak had gezegd. Liefde is meer dan alleen maar een band tussen twee mensen. Het is een soort cirkel, een trein met wagons, die je om je heen vormt om je te beschermen tegen alles wat de wereld voor je voeten gooit.

			Hun vingers sloten die cirkel. Zij en John. Zij waren die trein. Maar… je complete gezin hoorde toch in die cirkel thuis? Was dat niet de hele opzet?

			De lange, houterige rechercheur, Tom Humbolt, een van de agenten die haar de vorige dag had verhoord, was ook op inspecteur Pelhams kantoor toen ze daar even na zessen aankwamen. Humbolt was nog even keurig gekleed als de vorige dag, in een camelkleurig pak en een hippe stropdas. Hij glimlachte warm naar hen. Pelham keek bezorgd. Ze gingen aan de ronde tafel zitten.

			‘Goed, om u even bij te praten, meneer en mevrouw Klaesson,’ viel de inspecteur meteen met de deur in huis, ‘er zijn weer een aantal ontwikkelingen. Om halfdrie vanmiddag ging een vrouw, die zich voordeed als verpleegkundige, in het Sussex County Hospital de kamer binnen van de man die wij kennen als Bruce Preston en gaf hem een dodelijke injectie. Ik vrees dat de medische staf hem niet heeft kunnen redden.’

			John staarde hem zwijgend aan en verwerkte die mededeling, en de betekenis ervan.

			Naomi zat met grote ogen van schrik naar hem te kijken.

			Humbolt vervolgde: ‘Ze heeft een verpleegkundige gestoken – niet dodelijk – en heeft een politieman aangereden, die daarbij ernstig gewond raakte, en vervolgens verongelukte ze zelf toen ze frontaal op een vrachtwagen botste. Kennelijk reed ze aan de verkeerde kant van de weg.’

			‘Zelfmoord?’ vroeg Naomi met een stem die amper meer was dan een fluistering.

			‘Wie… wie… wat… die vrouw… wat…’ stamelde John, voordat zijn stem wegstierf.

			‘Het leek de vrouw te zijn van de foto die we in Prestons portemonnee vonden; die ik jullie heb laten zien.’

			‘Dat moet Lara zijn, de vrouw over wie hij het steeds had toen hij was neergeschoten,’ zei John.

			‘We weten niets over haar of wat hun relatie was,’ vulde Humbolt aan.

			‘Ze reisde met een Amerikaans paspoort,’ zei Pelham, ‘onder de naam Charlotte Feynman. De fbi heeft ons zojuist laten weten dat het paspoortnummer overeenkomt met dat van een vrouw van zevenentwintig bij die naam, maar zij is anderhalf jaar geleden overleden aan hersenvliesontsteking in een ziekenhuis in Columbus, Ohio.’

			Hij zweeg even om dat tot hen door te laten dringen en ging door. ‘Wat ik jullie nu ga vertellen is bijzonder vertrouwelijk en mag niet bij de pers terechtkomen, of bij wie dan ook, is dat duidelijk?’

			John en Naomi knikten.

			‘In een tas in de kofferbak van haar auto hebben we drie interessante dingen gevonden. Een instapkaart van een vlucht van Athene naar Londen van eerder vandaag, een kassabonnetje van gisteren in Griekse valuta, van een nog niet geïdentificeerde winkel en, misschien nog wel het beste van alles, een bonnetje voor een bagagekluisje op het vliegveld van Athene, met als datumstempel kwart over zes vanochtend. Ik heb een kopie laten faxen naar het hoofdbureau van de Atheense politie, met het verzoek om het kluisje te openen en ons te laten weten wat erin zit. Er is altijd een hoop bureaucratie bij de Griekse politie, en als ik niet meteen medewerking krijg, heb ik een agent stand-by staan om er vanavond zelf naartoe te vliegen met het origineel.’

			‘Heeft ze hem vermoord?’ vroeg Naomi. ‘Is ze zijn kamer in gegaan om hem te vermoorden?’

			‘We zullen het pas na de autopsie zeker weten, maar het lijkt erop.’

			‘Werd hij niet bewaakt?’

			‘Ja.’ Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Wat de verdere voortgang betreft, ons team is klaar met hun zoektocht naar aanwijzingen in en om uw huis.’

			‘Wat hebben ze gevonden?’ vroeg John.

			‘Heel weinig waar we iets mee kunnen, tot nu toe. Schoenafdrukken. Een sigarettenpeuk op de parkeerplaats bij de school, die naar het lab is gestuurd om te worden onderzocht op dna. Over dat privévliegtuig, een Gulfstream: onze collega’s in Frankrijk hebben navraag gedaan bij alle nationale en internationale luchthavens binnen bereik van het toestel, maar het is nergens gezien. Ze proberen informatie in te winnen over de eigenaar van het vliegtuig, maar het schijnt dat er een hele keten van bedrijven mee gemoeid is, te beginnen met een stuk of zes verschillende in Panama. Iemand heeft zich een heleboel moeite getroost om de eigenaar anoniem te houden.’

			‘Ik weet dat ik dit al vaker heb gevraagd, maar denkt u dat het een pedofielennetwerk is?’ vroeg Naomi, kijkend naar Pelham en vervolgens naar Humbolt.

			Van hun gezichten was helemaal niets af te lezen.

			‘We houden momenteel echt alle opties open, mevrouw Klaesson,’ antwoordde Pelham. ‘Maar als het een troost is: als we kijken naar dat vliegtuig en alle voorbereidingen die hierachter moeten zitten, lijkt het ons veel te hoog gegrepen voor de pedofielenkringen die wij tot nu toe zijn tegengekomen.’

			‘En hoe zit het met de Discipelen van het Derde Millennium?’ vroeg John.

			Pelham wierp een blik op de rechercheur en keek toen weer naar John en Naomi. ‘Ik heb van de fbi gehoord dat ze mogelijk vlak voor een doorbraak staan.’

			‘Wat voor doorbraak?’ vroeg Naomi, die weer wat hoop kreeg.

			‘Dat willen ze niet zeggen.’

			‘Dat is lekker,’ mompelde ze bitter.

			‘Eén ding is me niet duidelijk,’ zei John. ‘Hoe weten jullie zo zeker dat het Luke en Phoebe waren die door de Kanaaltunnel gingen en in dat vliegtuig zaten? U schijnt daar nogal van overtuigd te zijn.’

			‘Ik ben vandaag naar Ashford gegaan en heb de immigratiebeambte verhoord die beweert hen te hebben gezien,’ antwoordde Tom Humbolt. ‘Hij zei dat hij nog even een praatje met ze had gemaakt. Ze hadden allemaal Amerikaanse paspoorten en zeiden dat ze een rondreis door Europa maakten. Hij zei dat hij nog had opgemerkt dat ze met kinderen op de achterbank van zo’n kleine sportwagen nooit veel bagage bij zich konden hebben. De man van wie hij aannam dat het de vader was, grapte toen dat hun auto zo hard kon dat ze overal veel sneller waren en dus ook minder bagage nodig hadden.’

			‘Was hij helemaal niet argwanend?’ vroeg John.

			‘Hij zei dat hij naderhand wel het gevoel had gekregen dat er iets niet helemaal klopte, maar hij kon er de vinger niet op leggen,’ zei Humbolt.

			‘En hij heeft ze echt goed gezien?’ vroeg Naomi.

			‘Hij is er honderd procent van overtuigd dat het uw zoon en dochter waren.’

			‘Heeft hij nog iets gezegd over hoe ze op hem overkwamen? Leken ze overstuur? Bang?’

			‘Nee.’

			‘Eikel,’ zei ze. ‘Wat een eikel. Hij koestert argwaan, maar doet niks? Waarvoor staat hij daar verdomme dan?’

			Niemand zei iets.

			Toen nam Pelham het woord weer. ‘Onder de huidige omstandigheden lijkt het me niet raadzaam dat jullie al naar huis teruggaan; in ieder geval niet voordat we meer weten over de identiteit van de vrouw die Bruce Preston heeft vermoord. Als jullie het goedvinden, wil ik jullie verhuizen naar een onderduikadres en onder politiebewaking laten stellen. We hebben wat faciliteiten op het hoofdbureau van de politie van Sussex in Lewes. Het is niet luxe, vrees ik, alleen maar een eenvoudige kamer met een douche en tv. Maar ik zou me meer op mijn gemak voelen als jullie daar zaten, tot ik zeker weet dat jullie zelf niet in gevaar zijn. Vinden jullie dat goed?’

			‘Best,’ zei Naomi. ‘Het kan me niet schelen.’

			Pelham stond op, liep naar zijn bureau, leunde ertegenaan en legde zijn handen op zijn rug. ‘Doctor en mevrouw Klaesson, ik wil u allebei iets vragen, en ik heb een eerlijk antwoord van u nodig, hoe moeilijk dat mogelijk ook is. U hebt me toch wel de waarheid verteld?’

			‘Wat bedoelt u in vredesnaam?’ Naomi moest haar woede bedwingen.

			‘U bent niet gebeld door de ontvoerders, zonder dat u ons dat hebt verteld? U hebt geen losgeldeis gekregen? Geen enkele boodschap?’

			‘Absoluut niet!’ verklaarde John.

			‘Waarom denkt u dat we zoiets voor u zouden verzwijgen?’ vroeg Naomi.

			‘Omdat in mijn ervaring – niet rot bedoeld – mensen die onder het soort spanning gebukt gaan waar u nu mee te maken hebt, dat soms doen. Omdat ze, heel natuurlijk en begrijpelijk, tot alles bereid zijn om hun kinderen terug te krijgen. Als mensen van ontvoerders te horen krijgen dat ze de politie erbuiten moeten houden, gehoorzamen ze meestal. U moet begrijpen hoe ik hierin sta, en andersom ook.’

			Na een poosje nadenken antwoordde Naomi: ‘Inspecteur Pelham, wat mij betreft staat u in uw eigen leven, en als u hier vandaag klaar bent, gaat u weer terug naar uw eigen leven. Tot het moment dat ik mijn kinderen terug heb, veilig en wel in mijn armen, héb ik geen leven. En mijn man ook niet. Kan ik dat nóg duidelijker maken?’
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			De kamer in het bijgebouw van het hoofdbureau van de politie van Sussex rook alsof hij pas was geschilderd. Er hing een vochtige kilte, die erop wees dat de ruimte slechts af en toe werd gebruikt.

			Naomi ging op een van de lits-jumeaux zitten en sloeg haar armen om haar lichaam tegen de kou, terwijl John prutste met de thermostaat. De muren waren pastelgeel geschilderd, er hingen bloemetjesgordijnen en twee landschappen aan de muren – een van Lewes Castle, een van de rivier de Ouse – en de kamer was ingericht met een bankje, een bureau en een televisie, die John had aangezet. Er was ook een deur naar een piepkleine badkamer.

			Op de gang voor de kamer stonden twee gewapende politieagenten op wacht. Hun aanwezigheid had haar een gevoel van veiligheid moeten geven, dacht Naomi, maar dat was niet zo. Ze voelde zich er alleen maar slechter door, nog verder verwijderd van de realiteit.

			Haar telefoon piepte om aan te geven dat ze berichten had, en ze beluisterde ze. Rosie. Haar moeder. Haar zus. Ze belde naar huis en beluisterde de boodschappen op de telefoon daar. Het waren er twintig.

			Sommige kwamen van vrienden en buren in Caibourne, een paar van de pers, en een paar waren werktelefoontjes voor John, die ze noteerde op de achterkant van een bonnetje dat ze uit haar tas opdiepte.

			‘Dat is beter, hij begint al warm te worden,’ meldde John bij de radiator.

			Ze las de boodschappen van zijn werk aan hem voor.

			‘Niks dringends dus. Ik regel het morgen wel.’

			Morgen, dacht ze. Morgen was pas over een miljoen jaar. Luke en Phoebe konden vanavond nog leven en morgen dood zijn. Morgen was geen luxe die ze hadden. Nu, op dit moment, zo moest het zijn. ‘Wil je Reggie Chetwynde-Cunningham even bellen, kijken of hij al opschiet?’

			‘Hij heeft beloofd te bellen zodra er nieuws was.’

			‘Misschien kon hij ons niet bereiken.’

			‘Lieverd, hij heeft van ons allebei het mobiele nummer, oké?’

			Een van hun bewakers, een montere agent van achter in de dertig, bracht hun eten: lasagne en salade, rabarbertaart en custard. Hij had zelf drie kleine kinderen, vertelde hij hun, en wist wat ze moesten doormaken.

			Naomi hield zich uit beleefdheid in, maar eigenlijk wilde ze zeggen dat hij níét wist wat ze doormaakten, hij had geen idee, niemand snapte het. Denk aan het ergste wat je je maar kunt voorstellen op de hele wereld en vermenigvuldig dat met tien miljard – en dan kom je nog niet in de buurt.

			Een tijdje later kregen ze een telefoontje van een dokter, op verzoek van inspecteur Pelham, zei hij, om te vragen of ze misschien een kalmeringsmiddel of slaappilletje wilden. Naomi sloeg zijn aanbod beleefd af en zei dat ze alert wilde zijn voor het geval er gedurende de nacht nog nieuwe ontwikkelingen waren.

			Ze keken naar alle journaals in de vage hoop dat ze misschien iets hoorden over vooruitgang waar de politie hun niet over had verteld. Zij waren het voornaamste nieuwsitem. De moord op de man in het ziekenhuis. De dood van de mysterieuze vrouw met het valse Amerikaanse paspoort. Speculaties over pedofielennetwerken, de sekte van de Discipelen van het Derde Millennium, de illegale adoptiehandel. Stukjes van de oproep die John en Naomi de vorige dag op televisie hadden gedaan. Foto’s van Luke en Phoebe. Een verklaring van inspecteur Pelham waarin hij weinig zei.

			Tussendoor belde Naomi met haar moeder en zus, John handelde wat e-mails af, en ze keken naar Who Wants to Be a Millionaire.

			John kreeg het voor elkaar zich wel één quizvraag op het programma te concentreren, maar binnen enkele momenten was hij weer weggezakt in zijn eigen innerlijke wereld. In het verschrikkelijke schuldgevoel om wat hij had gedaan. Als hij niet had gesproken met die verslaggeefster, Sally Kimberly, dan zou al die publiciteit er nooit zijn gekomen. Misschien zou niemand hen dan hebben opgemerkt. Wie Luke en Phoebe ook had meegenomen, en om wat voor reden dan ook, John was ervan overtuigd dat het zíjn schuld was.

			Hij wist niet wat hij tegen Naomi moest zeggen, wat hij eraan moest doen, hoe hij ermee om moest gaan.

			Voor het eerst in zijn leven had hij het gevoel dat als hij nu dood zou gaan, het een enorme opluchting zou zijn. En zijn verdiende loon. Het enige wat hem op de been hield was het besef dat hij moest proberen sterk te blijven voor Naomi, en om alle mogelijke druk te blijven uitoefenen op de politie.

			Na het nieuws van tien uur zei Naomi: ‘Denk je dat ze ze ooit nog zullen vinden, John?’

			‘Absoluut.’

			‘In leven?’

			‘Ja.’

			Ze stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. Ze hadden uitzicht op een kale bakstenen muur aan de overkant van een binnenpleintje. ‘Ze zijn te slim, te intelligent. Mensen die denken dat ze een paar knappe kindertjes te pakken hebben om te misbruiken, zullen merken dat ze hun handen aan hen vol hebben. Als Luke en Phoebe eenmaal in de gaten krijgen dat de mensen met wie ze zo vrolijk zijn weggehuppeld eigenlijk monsters zijn, dan gaan ze zich verzetten; en als dat gebeurt, wat gaan die smeerlappen dan in vredesnaam doen? Wat zou jij doen?’

			John kwam naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Misschien zijn ze slim genoeg om te ontsnappen. Misschien is dit het moment waarop de voordelen die wij ze in het leven hebben gegeven zich gaan uitbetalen.’

			Ze keek hem aan. ‘O ja? Nou, als ze dan al die prachtige voordelen hebben… waarom waren ze dan zo stom om met die lui mee te gaan?’
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			‘Hebben jullie kunnen slapen?’ vroeg Pelham aan John en Naomi.

			‘Een beetje, dank u.’ Naomi staarde met jeukende ogen en een bonzend hoofd over de ronde tafel in het kantoor van de inspecteur. Haar hoofdhuid voelde strak en onprettig aan, alsof hij om haar schedel heen was gekrompen.

			Pelham werd vergezeld door Tom Humbolt en een derde man, een slanke, knappe Amerikaan in een donker pak, die door de inspecteur werd voorgesteld als Special Agent Dan Norbert van de fbi, gestationeerd op de Amerikaanse ambassade in Londen.

			‘Bedankt dat u op een zondag gekomen bent,’ zei John.

			De agent sprak heel snel, met een lijzig zuidelijk accent, en hij bewoog amper zijn lippen. ‘Geen probleem, we zitten vol op deze zaak. Echt vreselijk van uw kinderen. We halen ze wel voor u terug, daarvoor zijn we hier. We halen ze zo gauw mogelijk terug.’

			Hij sprak met een overtuiging die Naomi een sprankje hoop gaf.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Zijn er weer ontwikkelingen? Weet u waar ze zijn?’

			‘We denken van wel,’ antwoordde hij.

			‘Ik heb besloten niet te wachten tot de Griekse autoriteiten er eindelijk aan toekwamen om die bagagekluis te openen,’ vertelde Pelham. ‘Ik heb gisteravond zelf een agent naar het vliegveld van Athene gestuurd. Hij vond een tas in die kluis, met daarin cash in verschillende valuta en het visitekaartje van een taxibedrijf in Thessaloniki. Het echte paspoort van de overleden vrouw zat in de bodem van de tas genaaid. Ze heette Lara Gherardi. Zegt jullie dat iets?’

			‘Nee,’ zei John.

			‘Lara Gherardi? Nee.’ Naomi schudde haar hoofd.

			Pelham ging door: ‘De fbi zegt dat ze drieënhalf jaar geleden als vermist is opgegeven door haar familie in Chicago, die denkt dat ze banden onderhield met een religieuze sekte. Ze had een geschiedenis van psychische aandoeningen en labiliteit en was als puber al twee keer weggelopen om bij een sekte te gaan. Die keren ontving haar familie nog bericht van haar, maar ze hebben nu al drieënhalf jaar niets meer gehoord; ze zeiden dat het leek alsof ze van de aardbodem verdwenen was.’

			Naomi keek de Amerikaanse agent aan. ‘Waar denkt u dat onze kinderen zijn? Hebt u iets ontdekt over dat vliegtuig?’

			‘We hebben nog geen nuttige informatie over de Gulfstream, nee. Maar we sluiten het net in een andere richting. De man die vrijdagochtend voor uw deur werd gevonden – die gisteren is vermoord – is naar wij denken Timon Cort, een lid van de Discipelen van het Derde Millennium.’

			‘Bestaan ze dus echt?’ vroeg John.

			‘De Discipelen?’ De agent hield zijn hoofd schuin. ‘O, reken maar. We zijn er vrij zeker van dat we hun uitvalsbasis hebben gevonden. We houden al enkele maanden via een satelliet al hun elektronische signalen in de gaten, pikken al hun digitale communicatiepakketjes op. We volgen die Timon Cort via zijn e-mails – allemaal gecodeerd als vreemde stukken uit de Bijbel – al achttien maanden. We hebben hem in verband gebracht met Iowa, waar een gezin is uitgemoord dat naar dokter Dettore was geweest, en vervolgens met Rochester in de staat New York, waar ook een gezin is vermoord dat bij Dettore was geweest. Toen raakten we hem kwijt. En dan blijkt hij ineens in Engeland te zijn en bij u voor de deur op te duiken.’

			‘Wie heeft hem neergeschoten?’ vroeg Naomi gespannen, huiverend.

			‘Dat weet ik niet,’ zei Dan Norbert. ‘Dat soort sekten hebben soms serieus verknipte leden. Twee groeperingen die het oneens zijn, dat soort dingen.’

			‘En jullie wéten waar ze zijn?’ vroeg ze.

			‘Dankzij juffrouw Gherardi’s kluisje.’ Hij kauwde even op zijn kauwgom. ‘Ons bureau in Athene is langs geweest bij het taxibedrijf, en daar hebben ze ons verteld waar ze gisteren die vrouw hadden opgepikt. Haar foto zat in Timon Corts portemonnee. Ze was erheen gestuurd om hem te vermoorden, waarschijnlijk om te zorgen dat hij niet zou praten, maar dat interesseert ons niet. Het gaat om de connectie tussen hen, want die is voor ons het absolute bewijs.’

			‘Ik dacht dat de Discipelen mensen vermoordden; dat ze zich ten doel stellen om kinderen uit te roeien die verwekt zijn in dokter Dettores kliniek,’ zei John. ‘Waarom zouden ze ze dan ontvoeren?’

			‘Het lijkt erop dat ze hun beleid hebben veranderd. In de afgelopen week zijn in de Verenigde Staten drie stel Dettore-tweelingen als vermist opgegeven door de ouders. Ze zijn gewoon verdwenen, met nog minder aanknopingspunten dan bij jullie.’

			‘Dríé stel tweelingen?’ vroeg John. ‘Hebben ze in één week tijd zes kinderen ontvoerd?’

			‘We hebben geen bewijzen dat de anderen ook zijn ontvoerd, maar het lijkt waarschijnlijk. Ze zijn allemaal gewoon onder de radar door geglipt, in het niets verdwenen.’

			‘En jullie denken dat ze op dezelfde plek zijn als Luke en Phoebe?’ vroeg Naomi.

			‘Daar zullen we gauw achter zijn.’

			‘Hoe gauw?’ drong ze aan.

			‘Nou, mevrouw, de allocaties draaien op volle toeren en we zijn ook al bezig onze proactieve procedurele waarborgen op stoom te brengen; we willen wel zeker weten dat we die smeerlappen geen centimeter speelruimte geven, ja?’

			‘Ja,’ zei ze hem na, hoewel ze amper een woord had begrepen van wat hij zei.

			‘Het spijt me dat ik u dingen moet laten herhalen die u in de afgelopen achtenveertig uur al met deze mensen hebt besproken,’ ging hij door, ‘maar ik zal weer met u bij het begin moeten beginnen.’

			‘Dat geeft niet,’ zei John. ‘We zijn heel dankbaar voor uw betrokkenheid.’

			Het was drie uur ’s middags voordat Special Agent Norbert klaar was met zijn vragen en Pelham hem de deur uit leidde.
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			John en Naomi bleven een tijdje in stilte zitten wachten tot Pelham terugkeerde. Naomi, volkomen uitgeput, keek naar Tom Humbolt. Hij had een uitdrukking op zijn gezicht die leek te zeggen: Waarom behandelen kerels zoals Special Agent Norbert iedereen die niet bij de fbi zit alsof hij volslagen achterlijk is?

			‘Nóg drie stel tweelingen?’ zei Naomi tegen hem. ‘Waarom… waarom zouden ze die ontvoeren?’

			‘Kan het zijn om ze te beschermen?’ vroeg John.

			‘Misschien om ze te hersenspoelen?’ opperde Humbolt.

			‘Het klinkt in ieder geval positief,’ zei Renate Harrison. ‘Als ze de bedoeling hadden om Luke en Phoebe te vermoorden, en die andere kinderen, dan kan ik me niet voorstellen dat ze zo veel moeite zouden doen om hen te ontvoeren.’

			Haar mobiele telefoon ging. Ze nam op en zei even later: ‘Ogenblikje, meneer, ik wil graag dat iedereen hoort wat u te vertellen hebt. Mag ik u over een paar minuten terugbellen en op de speaker zetten? Dank u.’ Ze hing op en zei tegen John en Naomi: ‘Dat was professor Chetwynde-Cunningham met informatie. Ik stel voor dat we wachten tot inspecteur Pelham terug is.’

			Een paar minuten later, met een conferentietoestel in de vorm van een zeester midden op tafel, belde Renate Harrison het nummer van de taalkundige op Morley Park. ‘We hebben doctor en mevrouw Klaesson, inspecteur Pelham en rechercheur Humbolt hier bij ons, professor.’

			‘Uitstekend. Goedemiddag, iedereen.’ Hij klonk doodmoe.

			Ze groetten terug en wachtten af.

			‘Ik vrees dat ik geen goed nieuws voor jullie heb. Het is een beetje teleurstellend op het moment. We hebben hier allemaal aan één stuk door aan gewerkt, maar helaas hebben we niet veel vooruitgang geboekt. Je weet waarschijnlijk nog wel uit onze gesprekken, John, dat encryptietechnieken grote sprongen hebben gemaakt in recente jaren, omdat er een heleboel onderzoeksgeld is gepompt in het creëren van niet te kraken codes voor veilige financiële transacties via internet?’

			‘Ja,’ bevestigde John.

			‘Wat we hier hebben, is een stuk geavanceerder dan de code die je tweeling een tijd geleden gebruikte, toen ze hun spraak omdraaiden en elke vierde letter weglieten. Ik vrees dat we te maken hebben met iets wat niemand hier ooit eerder heeft gezien, en dat het niet te ontcijferen is met onze huidige mogelijkheden. Ik zeg niet dat het op een dag niet zal kunnen, maar het kan wel een maand duren, of misschien vele maanden, of nog wel langer. Zonder de sleutels zitten we op de korte termijn helemaal vast.’

			Pelham boog zich naar voren. ‘Hier spreekt inspecteur Pelham, professor.’

			‘Ja, hallo.’

			‘Bent u bereid het te blijven proberen?’

			‘Natuurlijk, maar ik kan niets beloven, daar moet u van doordrongen zijn.’

			‘We waarderen uw openhartigheid, professor.’

			‘Met jullie toestemming zou ik graag kopieën van deze harde schijven willen opsturen naar een van mijn vroegere collega’s bij het gchq: het Government Communications Headquarters in Cheltenham. Hij is bereid zijn mensen het ook te laten proberen.’

			Pelham keek naar John en Naomi voor bevestiging en zei toen: ‘U hebt onze uitdrukkelijke toestemming om elke poging te ondernemen die u relevant lijkt.’

			‘Oké. Ik denk dat ik momenteel niet veel meer kan toevoegen.’

			‘We zijn u erg dankbaar,’ zei Pelham.

			‘Bedankt, Reggie,’ zei John.

			‘Misschien kan ik jou en je vrouw toch een klein kruimeltje hoop bieden in deze verschrikkelijke toestand. Als je kinderen in deze code kunnen communiceren, dan moeten ze echt uitzonderlijk intelligent zijn.’

			‘Wat bedoel je daar precies mee?’ vroeg John.

			‘Nou, wat ik zeg. Misschien zijn hun overlevingsinstincten even ver gevorderd.’

			‘Ze zijn nog steeds maar drie jaar oud, professor,’ zei Naomi.

			‘Dat kan wel zijn, maar ze hebben meer verstand dan de meeste volwassenen.’

			Na een lange stilte zei John: ‘We snappen wat je bedoelt, Reggie, dank je. We zijn blij met alles wat jij en je team doen.’

			‘Ik zal jullie op de hoogte houden.’

			Ze bedankten hem, en Pelham verbrak de verbinding.

			‘Misschien moeten we even pauze nemen,’ zei de inspecteur. ‘Ik denk dat we allemaal wel een beetje frisse lucht kunnen gebruiken.’
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			Het was een perfecte nacht. Ze hadden weken kunnen wachten op dit soort omstandigheden; maanden zelfs. Geen maan, zware bewolking, een kalme zee. Ze zetten de motor af en binnen enkele seconden, werkend met gesynchroniseerde horloges, waren alle andere buitenboordmotoren van de vloot van twintig opblaasboten ook afgezet.

			Plotselinge stilte. Alleen het klotsen van de inktzwarte oceaan, het spetteren van roeiriemen, het kraken van dolpennen, het geluid van nerveuze ademhaling, het geruis van stevige kledingstoffen.

			Vijftien kilometer naar het zuiden waren de lichten van de schepen nu niet langer zichtbaar. Daarbuiten, in de duisternis aan de rand van de horizon, wachtten twee vliegdekschepen, een ervan van de Griekse marine en het andere van de Verenigde Staten, op vol alert. Op beide dekken stonden bemande helikopters te wachten.

			Met alle elektronische apparatuur uitgeschakeld, alle gesprekken verboden, roeide de bemanning in de flottielje van sloepen de laatste vijf kilometer in stilte.

			Om halftwee ’s nachts knielde Harald Gatward naast zijn bed, zijn handen voor zijn gezicht verstrengeld, communicerend met de Heer in een gebedswake die intenser was dan in maanden.

			Hij had het gevoel dat hij op een muur was gestuit in zijn verering. Het soort muur dat marathonlopers na de eerste paar kilometer tegenkomen: de muur van pijn en wanhoop waar je doorheen moet. Als dat je eenmaal lukt, als je je krachten verzamelt en jezelf erdoorheen dwingt, dan beginnen al snel de sappen te stromen en gaat alles gemakkelijker.

			Satan had deze muur opgericht, en Harald had God nodig om hem te helpen er een weg doorheen te vinden.

			Eerwaarde Yanni, de abt, was gisteravond naar zijn cel gekomen om met hem te praten. Hij had met die wijze, naargeestige stem van hem verteld dat het de andere monniken was opgevallen dat Harald de laatste tijd niet meer zo vurig bad. Vooral de laatste paar dagen. Eerwaarde Yanni vroeg zich af of de Amerikaan misschien naar iets smachtte. Of hij twijfels had.

			‘Wie twijfelt of hij alles mag eten, is op het moment dat hij alles eet al veroordeeld. Want het komt niet voort uit geloof, en alles wat niet uit geloof voortkomt is zondig,’ had Harald Gatward geantwoord.

			De abt zei dat de monniken zouden bidden voor zijn geloof, had samen met hem een kort gebed gezegd en was vertrokken.

			Gatward opende zijn ogen en staarde de duisternis van zijn kamer in. Straks zou er op de gong worden geslagen voor het ochtendgebed, en dan zouden ze allemaal zijn bezorgde gezicht zien. Misschien was het beter als hij vanochtend in zijn cel bleef; hij moest zijn problemen overpeinzen. Problemen die hij niet kon, niet durfde te delen met de abt of enige andere monnik hier.

			Timon Cort.

			Lara Gherardi.

			Wat een puinhoop.

			Had Timon Cort iets gezegd voordat hij stierf? Had Lara Gherardi iets gezegd? Hadden ze iets bij zich wat de vijand aanwijzingen kon opleveren?

			Het was een vergissing geweest om Lara te sturen, en hij had daar nu verschrikkelijk veel spijt van. Ze was een goed mens geweest. Hij had in paniek gehandeld, had het niet fatsoenlijk overdacht en haar niet voldoende tijd gegeven om zich voor te bereiden. Het was beter geweest als hij iemand had gestuurd zonder emotionele band met Timon; haar liefde voor haar Discipel moest haar oordeel hebben vertroebeld.

			In vijf jaar tijd, dankzij nauwgezette voorbereiding, discipline en hun rigoureuze vasthouden aan de begeleiding van God, had geen van zijn Discipelen ook maar één foutje gemaakt. Nu, binnen nog geen vierentwintig uur tijd, waren er twee dood.

			Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon Psalm 73 op te zeggen.

			‘O Heer, zolang ik verbitterd was, gekwetst vanbinnen, dom en dwaas, was ik bij u als een redeloos dier.’

			Buiten hoorde hij getrommel. Het scherpe kloppen van hout op hout begon zacht, liep snel op tot een gepassioneerd crescendo en weerkaatste over de flagstones beneden en tegen de muren van het klooster.

			Het ritme werd luider.

			Alsof er in zijn schedel op een houten gong werd geslagen.

			Ik kom al. Ja ja, ik kom al naar het ochtendgebed.

			Nog luider.

			Zijn deur knalde open. Geschokt door de verstoring keek hij op, recht in een verblindend wit licht. Het volgende moment hoorde hij een scherp gesis, rook een zure stank als van bedorven parfum, en tegelijkertijd werd hij omhuld door een vochtige, zurige wolk.

			Het voelde alsof er een bijtende vloeistof in zijn ogen was gegooid. Met een kreet van pijn kneep hij ze dicht en sloeg zijn handen voor zijn gezicht, en nu brandden zijn keel en longen alsof hij vuur inademde.

			Hij probeerde zich zijn militaire training te herinneren. Kalm blijven. Geen paniek. Nadenken voordat je iets doet. Maar hij stikte bijna; zijn keel stond in brand, zijn neus, zijn longen. Hij probeerde zijn prikkende ogen te openen maar zag niets behalve een waas van verblindend licht. Hij probeerde na te denken, te snappen wat er aan de hand was. Hij struikelde en belandde tegen zijn tafel, viel ermee op de grond, hoorde een scherpe knal toen zijn laptop de vloer raakte.

			Instinctief rolde hij zich zo klein mogelijk op en bleef in beweging. Presenteer de vijand altijd een bewegend doelwit.

			Hij botste tegen iets hards. Een poot van het bed. Toen tegen de muur. Lag stil. Hoestend, kokhalzend, met brandende ogen, happend naar adem.

			Stemmen buiten. Onbekende stemmen. Het getrommel was opgehouden. In plaats daarvan klonken er rennende voetstappen en allerlei nieuwe geluiden. Een heel kwade stem beneden schreeuwde. Het klonk als eerwaarde Yanni.

			Hij probeerde te gaan zitten, zijn ogen open te krijgen, en zag door een waas van tranen een gestalte, alleen maar een donkere, wazige omtrek die boven hem uittorende.

			Zijn gehoest werd minder. De zure stank vervaagde een beetje; hij haalde diep adem, maar het was net alsof hij vuur zijn longen in zoog en hij kreeg weer een hoestbui. ‘Wie… wie bent u?’ raspte hij pijnlijk, turend, in paniek, wanhopig knipperend met zijn ogen om helder te zien, maar het haalde niets uit.

			De stem was Amerikaans, met een licht accent uit Kansas, en klonk een beetje gedempt. ‘Waar zijn de kinderen, klootzak?’

			Gatward probeerde te praten, maar kreeg opnieuw een hoestbui. Het licht dat in zijn gezicht scheen verergerde de pijn in zijn ogen, en hij sloeg zijn hand ervoor.

			‘HANDEN OP JE HOOFD, KLOOTZAK. DE ENE BOVEN OP DE ANDERE.’

			Harald Gatward aarzelde, maar toen gehoorzaamde hij.

			Wie is die kerel, verdomme?

			Maar de pijn in zijn ogen, keel en longen was zo erg dat hij er bijna niet om gaf wie die man was. Hij wilde alleen maar dat de pijn ophield. Het zou hem niet kunnen schelen als hij nu doodging.

			‘WAAR ZIJN DE KINDEREN?’

			‘Welke kinderen?’ kraste hij, voordat hij weer begon te hoesten.

			‘Wil je dit makkelijk of moeilijk maken, smerig stuk tuig? Persoonlijk zou het me een hoop lol geven als je moeilijk deed. Waar zijn de kinderen?’

			Gatward schudde verward zijn hoofd. ‘Welke kinderen?’ Even later greep iemand zijn handen en rukte ze op zijn rug. Hij probeerde zich te verzetten, maar zodra hij diep ademhaalde, moest hij weer hoesten. ‘Wekkekinneren?’ wist hij uit te brengen.

			Iets van metaal sloot zich om zijn ene pols en toen om de andere.

			Handboeien.

			‘Wiebendu?’

			‘Special Agent Norbert, fbi. Ik ben hier samen met de Griekse politie en het Amerikaanse leger.’

			De lucht in zijn kamer klaarde op. De lange man zette zijn gasmasker af, haalde een insigne uit zijn binnenzak en stak het naar Gatward uit. Maar door de effecten van het cs-gas kon hij niet zien wat het was, laat staan het lezen.

			Special Agent Norbert, gekleed in een kogelvrij vest en legerkleding, met een bivakmuts op en een halfautomatische uzi onder zijn arm, zei: ‘Kolonel Harald Edgar Gatward, ik arresteer u op verdenking van samenzwering tot moord en ontvoering. U hebt het recht om te zwijgen. U gaat met ons mee naar de Verenigde Staten; uw uitzettingspapieren worden op dit moment afgestempeld door de Griekse autoriteiten. Ze willen niet dat een stuk tuig zoals u hun land nog langer verontreinigt.’

			Aangezien zijn longen nu een klein beetje beter voelden, zei Gatward nukkig: ‘Ik heb hun klooster gered.’

			‘Hebt u hun klooster gered? Dat is grappig. Voor wie hebt u het gered?’

			Gatward zei niets.

			‘Voor de kinderen? Hebt u het daarvoor gered?’

			‘Welke kinderen?’

			Iets aan de manier waarop Gatward dat zei, bezorgde Special Agent Norbert een heel beslist gevoel van onbehagen.
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			‘Het spijt me, doctor en mevrouw Klaesson,’ zei inspecteur Pelham. ‘Ik had gehoopt u goed nieuws te kunnen geven. Dit is een grote teleurstelling voor u, ik weet het. Voor ons ook.’

			Het was maandagochtend en ze zaten aan de ronde tafel op zijn kantoor, samen met rechercheur Humbolt en Renate Harrison. Pelham oogde doodop, maar dat gold voor hen allemaal.

			John en Naomi staarden hem in stomverbaasd stilzwijgen aan. ‘Wilt u zeggen dat die Discipelen niet degenen zijn die de kinderen hebben meegenomen?’ vroeg John na een poosje.

			‘Vanmorgen heel vroeg is er een inval gedaan bij de basis van de Discipelen van het Derde Millennium. Het was een gezamenlijke operatie van de Griekse politie, de Griekse marine, een team van de Amerikaanse seal-eenheid en een Brits sas-team. Agent Norbert heeft me een uur geleden gebeld. Ze zijn er boven alle redelijke twijfel zeker van dat ze de belangrijkste leider van de sekte en het merendeel, zo niet alle leden van de sekte in een Griekse arrestantencel hebben zitten, wachtend op hun uitleveringspapieren.’

			‘Maar ze hebben Luke en Phoebe niet?’ vroeg Naomi.

			‘Ik vrees van niet, nee.’

			Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. ‘Ze zijn dood, hè? Ze hebben ze vermoord.’

			Er viel een lange, opgelaten stilte.

			‘Niet per se,’ zei Tom Humbolt. ‘Begrijpt u –’

			‘NIET PER SE???’ schreeuwde Naomi hem toe. ‘Is dat het beste wat u te bieden hebt? Niet per se?’

			Humbolt stak zijn grote handen in de lucht. ‘We hebben geen reden om aan te nemen dat hun iets is overkomen.’

			‘O nee?’ bitste Naomi. ‘Ze zijn midden in de nacht ontvoerd en er zijn twee mensen dood, en u hebt geen reden om aan te nemen dat hun iets is overkomen? Van welke planeet komt u eigenlijk, rechercheur?’

			‘Lieverd!’ John legde beschermend zijn arm om haar heen. ‘Luister even naar hem.’

			‘Ik ben een en al oor,’ blafte Naomi. ‘Vertel maar wat u over ze weet. Wat weet u over de Discipelen?’

			‘Heel weinig meer dan wat er in de kranten staat, in dit stadium.’

			‘Of alleen maar wat de Amerikanen u willen vertellen?’

			Pelham negeerde haar sneer. ‘We weten dat het een religieuze sekte is die zich wijdt aan het tegenhouden van de vooruitgang in de wetenschap. De leider ervan is gearresteerd, samen met veertig sekteleden.’

			‘Waren die allemaal op dat eiland?’ vroeg John.

			‘Het kan heel goed zijn dat de ontvoerders de kinderen nog niet daarheen hadden gebracht voordat de inval plaatsvond, en dat ze hen ergens onderweg vasthouden,’ antwoordde Pelham.

			‘En wat denkt u dat ze met onze kinderen gaan doen nu hun organisatie is opgerold? Gezellig een dagje met ze naar Euro Disney?’

			‘Alle mensen die zijn gearresteerd worden momenteel verhoord. Ik kan u verzekeren dat als er Discipelen bij zijn die informatie hebben over hun verblijfplaats, onze mensen dat er wel uit zullen krijgen.’

			‘Ik hoop dat ze die smeerlappen doodmartelen,’ zei Naomi.
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			Twee uur later, in Sheila Michaelides’ praktijk, hield John Naomi’s hand vast en kneep erin. Renate Harrison, hun altijd aanwezige schaduw, gekleed in een chic mantelpakje en een kraakheldere witte blouse, zat naast hen.

			Naomi staarde langs de psycholoog uit het raam naar de ommuurde tuin, terwijl de politieagente Sheila Michaelides bijpraatte over de nieuwste ontwikkelingen. Naomi benijdde de psycholoog om de schijnbare vredigheid van haar bestaan.

			‘Wat vind ik dat erg voor jullie, John en Naomi,’ zei Sheila toen Renate Harrison klaar was. ‘Afgelopen zaterdag zijn er ook twee politieagenten bij mij geweest. Ik heb ze zo veel mogelijk informatie gegeven.’

			Ze was gekleed in een donzige, schoon uitziende witte kasjmiertrui, maar ze oogde vermoeid. Ze droeg meer make-up dan Naomi ooit eerder bij haar had gezien en ze had wallen onder haar ogen. Zelfs haar haar oogde niet zo vol als gewoonlijk.

			‘Je zou proberen contact te leggen met enkele andere ouders elders ter wereld,’ zei John. ‘Is dat nog gelukt?’

			‘Ja, ik heb…’ Ze keek naar haar computerscherm. ‘Er komen de hele tijd e-mails binnen; een hele stroom sinds gisterochtend. Er is iets aan de hand wat ik niet kan verklaren, maar misschien u wel?’ Ze keek Renate Harrison aan.

			‘Wat moet ik verklaren?’ vroeg de maatschappelijk ondersteuner.

			‘In de afgelopen vijf dagen zijn zeven tweelingen, allemaal verwekt in de Dettore Kliniek, spoorloos verdwenen.’

			‘Zéven?’ riep John uit.

			‘Ik wacht nog op bevestiging van een stel in Dubai; het totaal kan inmiddels wel zijn opgelopen tot acht. En ik vermoed dat het er nog veel meer zijn.’

			Naomi draaide in haar stoel en keek de politieagente aan. ‘Inspecteur Pelham zei drie stel. Gisteren zei hij dríé. Hoe kunnen het er nou zeven… acht zijn?’

			‘Als ze verdwenen zijn,’ zei John, ‘dan moeten er toch mensen zijn die iets hebben gezien?’

			‘Kennelijk niet.’

			‘Allemaal van ongeveer dezelfde leeftijd?’ vroeg hij.

			‘In leeftijden van drie tot vijf jaar.’

			‘En…’ zei John. ‘Zijn Naomi en ik… de enigen die bewijs hebben van de verdwijning van hun kinderen?’

			‘Ongelooflijk genoeg lijkt het er wel op. Ik heb telefoongesprekken gevoerd met vijf van de ouders – ik ben de halve nacht opgebleven om met mensen in verschillende tijdzones te bellen – en in alle gevallen zeggen ze dat hun tweeling letterlijk verdwenen is. Nergens is iets gezien, door geen enkele bewakingscamera.’

			‘Waarom wij?’ wilde Naomi weten. ‘Ik bedoel, waarom hebben wij bewijs, en verder niemand?’

			‘Er schijnt in de andere gevallen geen geweld aan te pas te zijn gekomen,’ antwoordde Sheila Michaelides.

			‘Wie waren dan die mensen die voor onze deur de Discipel neerschoten en vervolgens Luke en Phoebe meenamen? De barmhartige samaritaan en zijn beste vriend?’ zei Naomi gefrustreerd. ‘Maakten ze toevallig een wandelingetje door de akkers, met een pistool en een nachtkijker bij zich?’

			Er viel een onbehaaglijke stilte. Niemand had antwoorden. Uiteindelijk zei de psycholoog: ‘Naomi, ik hoop in de loop van de dag nog meer ouders te spreken van kinderen die vermist worden. Ik kan niet geloven dat dit toeval is, dus moet er een of andere gemeenschappelijke factor zijn. Er komt wel iets aan het licht.’

			‘Mogen we die ouders zelf ook spreken?’ vroeg John.

			‘Ik kan er een conferentiegesprek van maken, met hun toestemming,’ zei ze. Ze wierp een korte blik op Renate Harrison, die instemmend knikte. ‘Het lijkt me een heel goed idee.’ Toen, nogmaals kijkend naar de politieagente, vroeg ze: ‘Wat is intussen de volgende stap die jullie van je Amerikaanse collega’s verwachten?’

			‘Ik denk dat die op het ogenblik net zo verbijsterd zijn als wij,’ antwoordde Renate Harrison.

			De politieagente reed door Caibourne en ging de laan in. John en Naomi hadden geen van beiden meer dan een paar woorden gezegd sinds ze de praktijk van de psycholoog hadden verlaten. Ze waren allebei peinzend in hun schulp gekropen, in een vergeefse poging iets aan te vangen met alles wat ze hadden gehoord.

			Inspecteur Pelham had hun toestemming gegeven naar huis te gaan, met de suggestie dat Renate Harrison, ’s nachts afgelost door een andere collega, de komende paar dagen bij hen zou blijven en dat de surveillance rondom hun huis zou worden aangescherpt. Ze zouden zo veel bewaking krijgen als de middelen van de politie toelieten.

			Ze gingen rechtsaf de oprit op, en Naomi voelde meteen een brok in haar keel. Ze reden naar hun huis toe.

			Hun lége huis.

			Het was een mooie dag, het zonlicht glinsterde op het vochtige gras. Ze merkte het amper op. Ze zag zelfs nauwelijks de onopvallende kastanjebruine politiewagen die op de oprit stond, vlak bij haar Subaru en Johns Saab, met achter het stuur een eenzame politieman in een uniform dat hem te groot leek.

			Post en kranten schoven over de vloertegels in de gang toen John de voordeur openduwde. Naomi keek op haar horloge. Alsof ze op de automatische piloot functioneerde zei ze: ‘Bijna één uur, lunchtijd. Ik… ik ga maar wat klaarmaken, denk ik.’

			‘Zal ik het doen?’ stelde Renate Harrison voor. ‘Als je me even laat zien waar alles staat en zegt waar je zin in hebt, maak ik wel wat.’

			John zette hun bagage en zijn laptoptas neer en raapte de post en kranten op. Hij sorteerde de post in afzonderlijk stapeltjes: dingen die voor hem en Naomi waren, en post die voor de eigenaren van het huis bestemd was. Toen liep hij naar zijn werkkamer, zette zijn laptop op zijn bureau en ging weer naar buiten om de computer van de kinderen uit de kofferbak te halen.

			Terug in zijn werkkamer startte hij zijn laptop op en zag even later dat hij tweeënzestig nieuwe mails had. Vermoeid zakte hij achterover in zijn stoel en scrolde erdoorheen.

			En toen verstijfde hij.

			Hij boog zich naar voren, met zijn handen zwevend boven het toetsenbord, starend naar het scherm, amper in staat zijn ogen te geloven.

			Het was een e-mail van Luke en Phoebe.
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			Van: Luke & Phoebe Klaesson

			Onderwerp: Veiligheid

			Beste ouders,

			Maak je alsjeblieft geen zorgen over ons. We zijn vertrokken omdat we jullie niet in staat achten ons afdoende bescherming te bieden tegen de Discipelen van het Derde Millennium en andere fanatieke groeperingen. Daarnaast zijn jullie niet in staat ons te voorzien van de niveaus van stimulatie en educatie die we nodig hebben; hoewel we weten dat jullie je best hebben gedaan en we daar dankbaar voor zijn.

			Verspil geen moeite aan pogingen om de bron van deze e-mail te achterhalen; elke nerd kan jullie vertellen dat het jaren zou kosten.

			We zijn veilig, we maken het goed, en we zijn voor het eerst van ons leven gelukkig. Meer hoeven jullie niet te weten.

			Jullie kunnen niet antwoorden op deze e-mail. Als jullie ons willen ontmoeten, zullen we jullie één bezoekje gunnen, omdat we vinden dat we onze biologische ouders die beleefdheid verschuldigd zijn.

			We weten dat het misschien moeilijk te geloven is, maar we houden wel van jullie; alleen op onze eigen manier, die jullie niet zullen begrijpen.

			Er zijn twee tickets voor jullie geboekt op vlucht 275 van Alitalia naar Rome, die vandaag om 18.10 uur vanaf Londen Heathrow vertrekt. Neem in Rome een taxi naar Hotel Anglo Americano en wacht in de kamer die voor jullie gereserveerd is op nadere instructies. Kom alleen, neem geen camera mee. Indien jullie vergezeld of geschaduwd worden, volgen er in Rome geen nadere instructies.

			Als bewijs dat het ons goed gaat, sluiten we een korte videoclip bij.

			Jullie kinderen,

			Luke & Phoebe

		

	


	
		
			117

			Op een computerscherm in een kamer op het hoofdbureau van de politie van Sussex waren Luke en Phoebe te zien. Ze stonden naast elkaar, met hun arm om elkaar heen. Ze bevonden zich zo te zien in een kleine studio, voor een effen grijze achtergrond die niets onthulde over hun locatie. Luke droeg een sweater, spijkerbroek en gympen, Phoebe een paars trainingspak en gympen. Duidelijk zichtbaar naast hen stond een televisie, met de hoofdonderwerpen van het cnn-ochtendnieuws van vandaag.

			De kinderen, moest Naomi toegeven, zagen er gelukkig en ontspannen uit.

			‘Hallo, ouders,’ zei Luke. ‘Zien jullie wel! Het gaat ons goed!’

			‘Hallo, ouders!’ zei Phoebe. ‘Eigenlijk gaat het geweldig!’

			Aan het eind van de clip bleef het beeld stilstaan. Naomi staarde ernaar door een waas van tranen. Mijn kinderen, dacht ze. Luke, Phoebe, mijn baby’s. Toen sloot ze haar ogen, omdat ze er niet langer naar kon kijken. Alstublieft, God, laat me wakker worden en ontdekken dat dit allemaal een vreselijke nachtmerrie is geweest.

			Pelham, Humbolt, Renate Harrison en de computernerd, Cliff, waren bij John en Naomi in de kamer en zaten om een vergadertafel.

			‘Hoe groot schat je de kans dat je die mail kunt natrekken, Cliff?’ vroeg de inspecteur.

			Cliff, in net zulke smoezelige en gekreukelde kleren als de vorige keer, oogde om halfdrie op een maandagmiddag niet minder vermoeid dan op zaterdagochtend om tien uur. Hij streek zijn haar achterover en zei: ‘Nou, als je weet wat je doet, kun je een e-mail anoniem versturen. Het is niet eens zo moeilijk.’

			‘Kun je ook uitleggen hoe?’ vroeg Tom Humbolt.

			De computeranalist gaf een nerveus lachje en knipperde heftig met zijn ogen. ‘Daar zijn verschillende manieren voor. Meestal komt het neer op het doorsturen van een anonieme mail van server naar server, met software die onderweg de sporen van je mail verwijdert. Als ik gelijk heb over de manier waarop deze is verstuurd – zoals ik het zelf zou hebben gedaan – dan zou je me de wereld rond moeten sturen. Ik zou in eigen persoon elke stap moeten natrekken, proberen de sporen ervan terug te vinden op elke server waar hij doorheen is gekomen.’

			‘Hoelang zou dat duren?’ vroeg Naomi.

			‘Aangenomen dat we alle gebruikte servers kunnen vinden… goh, ik zou het niet weten.’ Hij giechelde nog eens zenuwachtig. ‘Maanden.’ Starend naar de tafel en nogmaals driftig knipperend met zijn ogen, zei hij: ‘Dat is niet het antwoord dat u wilde horen, hè?’

			Dave Pelham boog zich naar voren, zette zijn ellebogen op tafel en drukte zijn vingers als een bruggetje tegen elkaar. Hij legde zijn kin erop en vroeg aan Humbolt: ‘Heeft het lab hier een kopie van?’

			‘Ja, meneer.’ De rechercheur richtte zijn antwoord grotendeels tot John en Naomi. ‘Ze versterken het geluid om te kijken of ze er achtergrondgeluiden uit kunnen oppikken, die misschien iets zeggen over waar ze zijn.’

			John keek op zijn horloge en ving Naomi’s blik. Ze moesten zo meteen naar het vliegveld.

			‘Ik vind echt dat er iemand met jullie mee zou moeten gaan, op de achtergrond,’ zei Pelham.

			Naomi schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘U hebt hun instructies gelezen, inspecteur. Die gok kunnen we niet nemen.’

			‘Ze hebben ons niet veel tijd gegeven, hè?’ merkte John op.

			‘Dat is opzettelijk,’ zei Pelham. ‘We hebben amper tijd om iets voor te bereiden. Oké, als wij niemand met jullie meesturen, dan moeten we medewerking vragen van de Italiaanse politie.’

			‘NEE!’ Naomi was heel resoluut. ‘We moeten dit precies zo doen als ze zeggen.’

			‘Mevrouw Klaesson, laat me één ding duidelijk maken: we geven nooit toe aan de eisen van ontvoerders.’

			‘Welke eisen? Ze vragen nergens om. Ze zeggen “als jullie ons willen ontmoeten”. Dat is toch geen eis?’

			‘De mensen die uw kinderen hebben ontvoerd, wie het ook zijn, zijn duidelijk zeer professioneel en goed georganiseerd. Als u klakkeloos doet wat ze vragen, zonder toereikende politieback-up, nemen u en doctor Klaesson een onaanvaardbaar veiligheidsrisico.’

			‘Mijn kinderen komen voor alles,’ antwoordde ze. ‘Het kan me niet schelen welke risico’s ik moet nemen om ze terug te krijgen. Met alle respect, maar in mijn ogen is het een onaanvaardbaar risico om af te wijken van de paar dingen waar zij in die e-mail om vragen.’
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			Het vliegtuig daalde langzaam. Naomi, met een lege fles mineraalwater in haar handen geklemd en haar klaptafeltje nog omlaag, kneep haar ogen dicht tegen de hoofdpijn waar twee aspirientjes niets van hadden weggenomen.

			John had een wetenschappelijk tijdschrift open voor zich liggen, maar hij had al een uur geen bladzijde meer omgeslagen. Hoe moesten ze zich ergens op concentreren?

			Een stewardess kwam gehaast voorbij, nam het lege flesje mee en klapte Naomi’s tafeltje omhoog. Enkele minuten later landde het vliegtuig. De motoren brulden toen het toestel afremde. Ze voelde de stoelriem in haar huid drukken, en toen taxieden ze.

			Rome. Korte tijd geleden waren ze nog thuis geweest, daarna hadden ze in een kamer op het hoofdbureau van politie gezeten, en vervolgens waren ze in een snel rijdende politiewagen onder begeleiding van een politiemotor naar het vliegveld gebracht. En nu waren ze in Rome.

			‘Alles goed, lieverd?’ vroeg John.

			Ze wist een betraand glimlachje te produceren. In een hotelkamer ergens in deze stad zouden ze instructies krijgen. Ze zouden worden herenigd met Luke en Phoebe. Naomi hoopte dat ze daarna allemaal samen naar huis konden gaan en deze nachtmerrie konden vergeten.

			De ingang van het hotel was een drukke, moderne lobby in een oud gebouw.

			Ze stapten om een horde Japanse toeristen heen die naar een bankje werden gedirigeerd en liepen naar de receptie. John vulde formulieren in, overhandigde hun paspoorten en een creditcard en sloeg het aanbod van hulp met hun bagage af, want die bestond uit haar handtas, een kleine reistas en Johns laptop.

			Op de badge op de revers van de receptionist stond: vittorio. ‘Licht reizen, dat is goed, hè, heel goed!’ Vittorio toonde een stralende glimlach die aan hen verspild was en gaf hun de kaartsleutel voor hun kamer en nog een sleutel voor de minibar.

			‘Hebt u misschien berichten of post voor ons?’ vroeg Naomi. Ze keek om zich heen, turend naar de gezichten in de lobby, en vroeg zich af of degene die volgens de e-mail van Luke en Phoebe contact met hen zou opnemen hier al was.

			‘Eén momentje, hè? Ik kijk na.’ Hij draaide zich om naar de rij postvakjes, en toen tikte hij wat op het toetsenbord van een computer. ‘Dokter mevrouw Klayassion, geen post en… eh… nee, geen bericht. Als iets komt, geen zorgen, rechtstreeks naar uw kamer. Veel plezier in Roma!’

			De kamer was smal en somber, en zelfs met alle lichten aan leek het er donker. Naomi ging op het bed zitten en keek op haar horloge. Het was hier halfelf, een uur later dan in Engeland. ‘Denk je echt dat ze contact met ons zullen opnemen, John?’

			‘Ja.’

			‘Waarom hebben ze dat dan nog niet gedaan? Waarom is er geen boodschap?’

			‘Lieverd, ze weten heus wel dat we net zijn aangekomen. Geef het wat tijd.’

			‘Inspecteur Pelham heeft contact opgenomen met de Italiaanse politie, hè? Ik weet het zeker.’

			‘Hij heeft beloofd dat hij dat niet zal doen, zolang wij hem vóór middernacht maar een e-mail sturen om te melden dat alles goed is.’

			‘Ik geloof hem niet. Ik denk dat hij ze gebeld heeft en dat we daarom niets horen van Luke en Phoebe, of van wie ze dan ook heeft meegenomen. Pelham heeft het verknald.’

			‘Geef ze wat tijd.’ Hij liep naar het raam. Het was een enorm, zwaar oud raam, met dubbele beglazing en uitzicht op een drukke straat. Hij opende de grendel en schoof het onderste gedeelte omhoog. Meteen voelde hij een kille vlaag nachtlucht en hoorde hij het lawaai van brommers en motoren, het gebrul van auto’s en de kakofonie van getoeter: de onophoudelijke, gestoorde symfonie van een avond in Rome.

			Hij liet het raam dichtzakken, zette zijn laptop op het bureautje en haalde zijn adapter tevoorschijn. Na een paar mislukte pogingen had hij verbinding.

			Er waren zevenentwintig nieuwe e-mails. Terwijl hij ze bekeek, voelde hij een plotselinge steek van opwinding en hij dubbelklikte meteen op de negende. ‘Lieverd,’ zei hij. ‘Kom eens.’

			Van: Luke & Phoebe Klaesson

			Onderwerp: Reisplannen

			Beste ouders,

			Jullie hebben een reservering op vlucht 1050 van Alitalia naar Dubai, Verenigde Arabische Emiraten, die morgen om 13.45 uur vertrekt. Haal jullie tickets op bij de Alitalia-desk in de internationale vertrekhal. In de aankomsthal in Dubai worden jullie opgehaald door een chauffeur.

			Dezelfde waarschuwingen blijven van toepassing.

			Jullie kinderen,

			Luke & Phoebe

			‘Wat is er in Dubai?’ vroeg Naomi.

			‘Ik weet absoluut niets meer dan jij, lieverd. En dan nog, Dubai is misschien niet de eindbestemming.’

			‘Zo klinkt het wel, als we door een auto worden opgehaald.’

			John schreef de gegevens op een notitieblaadje van het hotel, sloot de e-mail af, opende de eerdere mail van Luke en Phoebe en speelde hun videoclip nog eens af.

			Starend naar het scherm legde Naomi haar arm om zijn schouder.

			‘Ik weet dat ze niet alles waren waar we van hadden gedroomd, dat ze niet perfect zijn, maar ik zou niet weten hoe ik verder moest als hun iets overkwam. Je denkt toch wel dat ze nog leven, hè?’

			‘Ja, zeker weten,’ zei hij, in een poging zelfverzekerd te klinken en zijn twijfels voor haar te verbergen.

			Ze moeten nog leven, dacht hij. In die clip, met het ochtendnieuws van cnn van vandaag, leven ze nog. Wie ze ook heeft meegenomen, en wat hun bedoelingen ook zijn, ze moeten op dit moment nog leven. Het enige wat wij kunnen doen, is ons houden aan de instructies. En hopen.

			Vervolgens stuurde hij inspecteur Pelham een e-mail om de man tevreden te stellen, zodat hij de Italiaanse politie niet zou inschakelen.

			Bericht ontvangen van Luke en Phoebe. Ze hebben ons laten weten dat we vierentwintig uur onder observatie blijven en dat we hier in het hotel moeten wachten op nadere instructies.

			Twintig minuten later, toen hij zijn mailprogramma weer opende, was er een antwoord van Pelham.

			Ik zal de Italiaanse politie nog niet benaderen, mits ik morgen om 15.00 uur gmt weer een e-mail krijg waarin u me verzekert dat u beiden veilig bent.

			John sloot zijn computer af, belde de receptie en reserveerde voor zeven uur ’s morgens een taxi naar het vliegveld.
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			Honderden bordjes, sommige van hotels, sommige van autoverhuurbedrijven, sommige in het Engels, andere in het Arabisch, werden naar John en Naomi uitgestoken door een horde roepende mensen toen ze door de douane waren en de airconditioned koelte van de enorme aankomsthal in liepen. Ze keken om zich heen met toenemende bezorgdheid: avis, hilton, hertz, noujaim, thomas cook, dr hauptman. Toen zagen ze het: klaesson.

			Een kleine Midden-Oosterse man in een grijs pak met vochtplekken onder de armen, een goedkoop wit overhemd en een eenvoudige zwarte stropdas begroette hen enthousiast in slecht Engels.

			‘Ik Elias,’ zei hij. ‘Kom jullie rijden.’ Ondanks Johns pogingen tot verzet nam hij zowel de reistas als de laptoptas van hem over en ging hun voor door de drukte, de benauwend warme avondlucht in.

			Het was zeven uur ’s avonds en al bijna volledig donker. De hemel droeg alleen nog een paar bloedrode vegen terwijl ze hem over een parkeerplaats volgden naar een witte Mercedes op een betaalde parkeerplek. ‘Waar brengt u ons naartoe?’ vroeg John.

			De chauffeur draaide zich met een nietszeggende grijns om. ‘Sorry, niet goed Engels, sorry, sorry!’

			Hij stopte hun bagage in de kofferbak en draafde toen naar de achterportieren om die voor hen allebei open te doen. Vijf minuten later waren ze het terrein van het vliegveld af en reden ze te midden van druk verkeer over een brede boulevard met moderne hotelgebouwen, die John deden denken aan de straten rondom het vliegveld lax in Los Angeles.

			Hij boog zich naar voren en probeerde de chauffeur uit te horen. ‘Waar gaan we heen?’

			Tot zijn schrik hief de man beide handen in de lucht en draaide zich half om op de kralenmat op zijn stoelzitting om hem aan te kijken. ‘Weet precies!’ zei hij, en toen keek hij tot Johns opluchting weer naar de weg.

			Ze lieten de stad achter zich. John besloot de man verder geen vragen meer te stellen. Even later reden ze op een pikdonkere snelweg met weinig ander verkeer. En voor het eerst sinds ze aan deze reis waren begonnen, begon John echt ongerust te worden.

			Er was één zorg die hij tot nu toe gewoonweg niet bij zichzelf had toegelaten: stel dat niet alle Discipelen waren gearresteerd tijdens die razzia? Stel dat Luke en Phoebe als aas werden gebruikt om Naomi en hem naar hen toe te lokken?

			Was het nu echt wel zo slim van hem geweest om inspecteur Pelham om de tuin te leiden?

			Alsof ze zijn gedachten las, boog Naomi zich naar hem toe en fluisterde: ‘Dit bevalt me niks. Waar denk je dat we heen gaan?’

			‘Weet ik niet.’ Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en keek op het schermpje. Vijf streepjes, volledig bereik. In ieder geval had hij indien nodig een communicatiemiddel. Hij stopte het toestel terug. Ondanks de airconditioning had hij het warm in zijn winterse spijkerbroek, coltrui en leren jack. Hij wurmde zich uit het jack en vouwde het op over zijn schoot. ‘Heb jij het niet warm?’ vroeg hij aan Naomi, maar ineens merkte hij dat de auto vaart minderde en dat de richtingaanwijzer knipperde.

			Ze gingen de snelweg af en reden een lange, kaarsrechte weg op die rechtstreeks de woestijn in leek te leiden. Met toenemende ongerustheid draaide hij zich om en tuurde uit het raam. Niets dan volkomen duisternis achter hen… en voor hen.

			Nadat ze vijf minuten op hoge snelheid over deze weg hadden gereden, minderden ze weer vaart, en nu zag John een complex van industriegebouwen verderop, met een hek met prikkeldraad en felle lampen erop. Een fabriek of een soort opslagterrein.

			Ze stopten bij een wachthuisje voor gesloten metalen poorten. De chauffeur draaide zijn raampje omlaag en sprak met een gewapende bewaker. Even later schoof het hek open en reden ze door over een weg die om de gebouwen heen liep.

			John, die Naomi’s hand vasthield, voelde zich ontzettend gespannen. Waren Luke en Phoebe hier?

			Maar nu reden ze bij de gebouwen weg en leek het alsof ze weer de woestijn in gingen. En plotseling, toen hij een vleugje kerosine rook, besefte hij waar ze heen gingen.

			Een paar honderd meter verderop, aanvankelijk alleen maar een omtrek, maar snel duidelijker zichtbaar in de koplampen toen ze dichterbij kwamen, stond een vliegtuig, niet veel kleiner dan een verkeersvliegtuig.

			‘Schijnbaar gaat onze Magical Mystery Tour nog door,’ zei hij droogjes. Hij bespeurde een merkwaardig gevoel van opluchting bij het zien van dat vliegtuig, alsof de aanwezigheid ervan bevestigde dat ze hier in ieder geval niet naartoe waren gebracht om te worden vermoord.

			Was dit het vliegtuig waar Luke en Phoebe op Le Touquet in waren gestapt?

			Hij zag cabineverlichting achter een rij raampjes, en nog meer licht kwam naar buiten door de open deur boven aan de trap. Hier was de geur van kerosine veel sterker.

			De Mercedes stopte. Het achterportier ging open, en even werd hij verblind door de felle lichtstraal van een zaklantaarn die recht in zijn gezicht werd geschenen. Buiten hoorde hij een snelle woordenwisseling, een ruzie over iets, en toen keerde de rust terug.

			‘Komen alsjeblieft!’ zei Elias, hun chauffeur.

			Ze stapten uit. Het was al wat afgekoeld, dus John trok dankbaar zijn leren jack weer aan. De chauffeur opende de kofferbak en gaf hem de reistas en zijn laptoptas. Toen leidde een Arabier, heftig gebarend met beide armen, hen naar de trap.

			Boven aan de trap aangekomen zag John aan weerskanten van de toegangsdeur van het vliegtuig een jonge man en vrouw staan, roerloos als schildwachten. Ze waren lang, gekleed in spierwitte overalls en witte gympen, en opvallend knap. Ze waren allebei begin twintig, gokte John. De man had een jaloersmakende bos blond haar en dat gebruinde, gebeeldhouwde uiterlijk dat je normaal alleen maar zag bij mannelijke modellen in modebladen. De vrouw, ook blond, had het tengere figuur en de perfecte houding van een topmodel. Ze glimlachten geen van beiden; hun gezichtsuitdrukkingen wezen op lichte minachting.

			John, die op Naomi wachtte, voelde zich meteen door hen geïntimideerd.

			‘Hallo,’ zei hij met een blik op hen allebei, in een poging het ijs te breken.

			‘Welkom aan boord, doctor en mevrouw Klaesson,’ reageerde de jongeman in een kil, afgemeten accent uit New England dat geen spoortje van een welkom in zich droeg.

			‘U mag overal gaan zitten waar u wilt,’ zei de vrouw met een gelijksoortig accent en op nog koelere toon.

			‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg John.

			‘Stel ons alstublieft geen vragen,’ zei de man. ‘We hebben geen mandaat om ze te beantwoorden.’

			‘Kunt u ons alleen één ding vertellen?’ vroeg Naomi. ‘U brengt ons toch naar Luke en Phoebe?’

			‘Ik beveel u de achterste twee stoelen aan,’ zei de vrouw. ‘Die staan het verst bij de motoren vandaan, dus daar hebt u de minste last van trillingen.’

			Naomi staarde haar aan. Het gezicht van de jonge vrouw bleef volkomen uitgestreken.

			Er kwam een stille woede in Naomi op, maar ze onderdrukte het. Ze moesten gewoon kalm blijven, niets doen om hun situatie in gevaar te brengen. Alleen maar hopen, meer konden ze niet doen. Hopen.

			Links van hen was de gesloten deur naar de cockpit. Ze gingen naar rechts en liepen door een gedeelte van het toestel dat was ingericht als een kleine vergaderkamer, met een ovale tafel en acht stoelen eromheen die aan de vloer waren bevestigd. Vervolgens kwamen ze langs een pantry en bereikten ze het achterste deel van de cabine. Hier stonden aan weerskanten van het brede middenpad twee rijen van tien stoelen, weelderig bekleed met leer en met buitengewoon veel beenruimte. Naomi besefte dat de vrouw de achterste twee stoelen niet alleen voor het mindere lawaai had aanbevolen. De cabine was daar smaller, en die twee stoelen waren de enige die pal naast elkaar stonden.

			Even later sloot de jongeman de buitendeur. John hoorde het gejank van de motoren die begonnen te draaien. Boven hem ging een lampje voor de stoelriemen aan. Hij keek naar links en zag de weerspiegeling van zijn eigen bleke, ongeruste gezicht in de ruit. Bolletjes wit licht dansten door de duisternis erachter. De navigatielichten van het toestel zelf, besefte hij. En toen, alsof ze met één druk op de knop waren aangezet, zag hij de lichten van een startbaan die zich in de verte uitstrekte.

			Ineens hoorde hij een metalig, zoemend geluid. Binnen enkele seconden waren zijn spiegelbeeld, de dansende lichtjes en de lichten van de startbaan verdwenen.

			Zijn verbazing werd door Naomi geuit als een angstige kreet.

			Er waren metalen luiken omlaaggekomen. Voor alle raampjes.
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			Na het opstijgen bracht de stewardess hun een maaltijd op een voorverpakt dienblaadje, van het soort dat je bij elke vliegmaatschappij krijgt. Een caesarsalade met garnalen, gloeiend hete gepocheerde zalm onder een dekseltje van folie, chocolade-toffeetaart en een driehoekje zachte kaas met toastjes. De steward bracht hun elk een glas chardonnay en mineraalwater.

			John at het meeste ervan op, maar Naomi speelde er alleen maar mee.

			Naderhand probeerden ze een tijdje te slapen.

			Naomi dacht na over de steward en stewardess. Hun zwijgende, vijandige houding deed haar ontzettend denken aan hoe Luke en Phoebe zich ten opzichte van John en haar gedroegen. Deze twee zouden bijna hun oudere broer en zus kunnen zijn.

			Na vijf uur kregen ze nog iets te eten, deze keer broodjes en fruit. En toen, een uur later, merkten John en Naomi allebei dat het vliegtuig begon te dalen, alsof ze gingen landen.

			Het lampje voor stoelriemen vast ging aan.

			De steward en stewardess bleven uit het zicht, ergens aan de andere kant van de pantry, zoals ze de hele tijd al hadden gedaan als ze John en Naomi geen water of maaltijden brachten.

			Ja, ze daalden nu heel beslist.

			En ineens, even plotseling als ze al die uren geleden omlaag waren gekomen, gingen de luiken voor de raampjes weer omhoog.

			Daglicht stroomde naar binnen. Het felle, verblindende licht van de vroege morgen.

			John en Naomi keken naar buiten.

			Ze vlogen laag, op niet meer dan drie- of vierduizend voet hoogte, boven heuvelachtig terrein met een weelderige, tropische begroeiing. Door Johns raam had hij alleen uitzicht op land en een opkomende zon in een onbewolkte hemel, maar door Naomi’s raampje zagen ze een breed wit zandstrand en een kobaltblauwe zee. Een scherp klonk galmde door het vliegtuig, gevolgd door gebonk. Het landingsgestel werd uitgeklapt.

			Als een elektrische stroom voer er plotseling spanning door Naomi heen, die haar opmonterde ondanks haar vermoeidheid. Ik krijg mijn kinderen te zien. Ik krijg Luke en Phoebe te zien. Ze zijn hier, ze zijn hier op deze prachtige plek! Het gaat goed met ze, er is hun niets aangedaan. Ik krijg ze te zien en ze gaan straks met ons mee terug in dit vliegtuig, naar huis.

			‘Heb jij enig idee waar we zouden kunnen zijn?’ vroeg ze aan John.

			Hij wenste dat hij meer botanische kennis had, dan had hij misschien aan de hand van de begroeiing min of meer kunnen uitvogelen waar ze waren. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee hoe snel we gevlogen hebben, of welke kant op, of wat dan ook. Ik weet alleen dat we op negen uur vliegen vanaf Dubai zitten. Als dit hetzelfde vliegtuig is waarmee Luke en Phoebe zijn vertrokken, dan heeft het een kruissnelheid van driehonderdvijftig knopen, volgens inspecteur Pelham. Dan hebben we ongeveer zesenvijftighonderd kilometer gevlogen. We kunnen overal zijn.’

			Hij staarde weer uit het raampje. Het leek vroeg in de ochtend, en dat betekende dat ze naar het westen moesten zijn gevlogen. Als ze langzamer waren gegaan dan hij had berekend, kon het de westkust van Afrika zijn. Waren ze sneller gegaan, dan kon dit de oostkust van Zuid-Amerika zijn.

			‘We zijn om halfacht ’s avonds Engelse tijd uit Dubai vertrokken. Voor ons lichaam is het nu dus ongeveer halfvijf ’s morgens,’ zei hij. Hij had behoefte aan een douche, een scheerbeurt, schone kleren. Hij voelde zich vies en uitgeput. Naomi zag er ook doodmoe uit. Het deed hem pijn om haar zo te zien lijden, bijna evenveel pijn als hij voelde om zijn vermiste kinderen. En hij was boos op zichzelf, enorm gefrustreerd, omdat hij niets kon doen om haar te helpen. Het enige wat hij kon doen was hier stom blijven zitten en de lompe gastvrijheid van die kille jonge mensen aanvaarden.

			Ineens vielen de heuvels steil beneden hen weg, alsof ze over een rand waren gegleden, en vlogen ze boven een vlakke vallei die zeker drie kilometer breed en meerdere kilometers lang was. Het leek wel een geheime vallei, dacht hij, alsof hij midden uit de heuvels was gehakt. Waarschijnlijk gevormd door een vulkaanuitbarsting, duizenden jaren geleden.

			Toen het vliegtuig nog lager zakte, leek het alsof er een lens scherp was gesteld, waardoor een mistig waas ineens optrok. Het ene moment was er nog een vlakke valleibodem, alleen maar een massa glinsterende begroeiing, en het volgende was het een complex geworden van omtrekken die verrezen op de grond. Het waren gebouwen, de meeste ervan slechts één verdieping hoog, onderling verbonden door paden, als een universiteitscampus die zich in alle richtingen uitstrekte. En ze waren allemaal gecamoufleerd met begroeiing op de daken, zodat ze vanuit de lucht onzichtbaar waren.

			Het vliegtuig daalde verder. Nog maar een paar honderd voet boven de gebouwen. Hij tuurde ernaar, op zoek naar mensen of voertuigen, maar er was geen teken van leven te zien.

			Het voelde bijna alsof ze in een spookstad gingen landen.

			‘Wat is dit hier?’ vroeg Naomi.

			‘Luke en Phoebes winterresort? Gekocht van de miljoenen die ze in het geheim met aandelenhandel op internet hebben verdiend?’

			Ze lachte niet.
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			Het vliegtuig landde op een landingsbaan die in een zanderig groene kleur was geschilderd. Ze taxieden een paar honderd meter, gingen toen zonder vaart te minderen een enorme hangar in, waarvan het dak, merkte John op, ook was bedekt met planten, en kwamen tot stilstand. Binnen was het hel verlicht en het leek er volkomen verlaten.

			‘Deze kant op, alstublieft.’

			De stewardess stond met een ernstig gezicht voor hen.

			John deed zijn riem af en vroeg: ‘Welk land is dit?’

			‘We hebben de opdracht om geen vragen te beantwoorden. U moet nu uitstappen.’

			Met hun bagage volgden John en Naomi haar langs de steward die bij de uitgang stond, de trap af naar de blauw geschilderde betonnen vloer. Het was er warm en vochtig en stonk er naar gemorste kerosine, en ze hoorden een hoog gejank van de nadraaiende vliegtuigmotor.

			John keek om zich heen, ontzettend nieuwsgierig. Hij zag een kleiner privévliegtuig en een helikopter in de hangar geparkeerd staan, een kraan op rails, een vorkheftruck, en tientallen grote containers en pallets waren opgestapeld tot aan het plafond, dat zeker dertig meter hoog was.

			Er was geen spoor te zien van de piloot of enige andere bemanning, en ook niet van mensen die hier werkten. Onopvallend haalde John zijn mobiele telefoon uit zijn zak, deed hem aan en keek op het schermpje. Geen bereik.

			De stewardess drukte op een knop op een toestelletje in haar hand en een eindje verderop gleden roestvrijstalen liftdeuren open.

			‘Gaat u voor, doctor en mevrouw Klaesson,’ zei de steward met een gebaar naar de lift.

			Met hun vieren bleven ze een paar seconden zwijgend in de afdalende lift staan. Toen gingen de deuren open op het glanzende perron van een onberispelijk ondergronds treinstation. Eén enkele, kogelvormige wagon stond met de deur open te wachten op een monorail.

			Toen ze instapten, met het gevoel alsof ze zich in een surrealistische droom bevonden, keken Naomi en John elkaar even aan, maar ze zeiden niets. Ze waren de verbazing voorbij en liepen alleen nog op adrenaline. Ze waren al te ver gekomen om nu nog te twijfelen of verzet te bieden. De hoop hield hen gaande.

			Ze gingen zitten, en hun begeleiders namen de twee stoelen tegenover hen. De deuren gleden sissend dicht. Even later begon de wagon snel en zonder enige trilling te rijden en gingen ze een donkere tunnel in. Na twee minuten kwamen ze aan bij een station dat identiek was aan dat waar ze net waren ingestapt. De deuren gingen open en ze volgden hun begeleiders naar buiten en een volgende lift in. Het leek een heel eind omhoog. Johns maag draaide ervan. Niet lang daarna drukte de vloer van de lift tegen zijn voeten aan, en voordat het helemaal tot hem was doorgedrongen, waren ze tot stilstand gekomen.

			De deur ging open naar een brede, fraaie gang die een zakelijke uitstraling had, alsof ze op het hoofdkantoor van een bank of een grote multinational waren.

			Naomi wierp John een snelle blik toe: Wat is dit?

			Hij haalde zijn schouders naar haar op: Ik heb geen flauw idee. Onopvallend keek hij nog een keer op het schermpje van zijn mobiele telefoon. Nog steeds geen bereik.

			Ze werden door een gang geleid, langs gesloten, vensterloze deuren. Aan het eind van de gang opende de jonge vrouw een deur en leidde hen een kamer in. Achter een bureau zat een ongelooflijk mooie vrouw, eveneens hooguit begin twintig, met kort bruin haar en een uitgestreken gezicht. Ook zij droeg een witte overall.

			‘Doctor en mevrouw Klaesson,’ kondigde de stewardess aan. Anders dan hun begeleiders schonk de donkerharige vrouw hun een vriendelijke glimlach, stond op, liep naar twee grote dubbele deuren achter in haar kantoor en opende ze. In een staccato Bostons accent zei ze: ‘Loopt u maar door,’ en stapte opzij om hen door te laten.

			John liet Naomi eerst gaan en volgde haar een groot kantoor in met witte vloerbedekking, opvallend moderne meubels en als blikvanger een ovaal, leigrijs bureau. Daarachter zat iemand, die nu opstond.

			Een lange, slanke, gebruinde man, ook in stralend wit gekleed, met donker, golvend haar dat keurig achterover was gekamd en met elegante grijze vleugen bij de slapen. Hij stapte om zijn bureau heen en beende met uitgestoken hand naar hen toe om hen te begroeten. Hij leek geen dag ouder geworden sinds ze hem vier jaar geleden voor het laatst hadden gezien. Eigenlijk leek hij eerder jonger.

			‘Hoi, John! Hoi, Naomi!’ zei hij met zijn warme, assertieve Californische accent.

			Naomi zette een stap achteruit alsof ze een spook zag. Ze staarden allebei in stomme verbazing naar de dokter.
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			‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ vroeg John. ‘Zou je dat eens kunnen uitleggen?’

			Met een stralende glimlach negeerde Leo Dettore zijn vraag en drukte hun om beurten de hand. ‘Geweldig om jullie weer te zien!’ Hij wenkte hen mee naar een zithoek bij een salontafel, maar John en Naomi bleven staan. Achter de geneticus bood een wand die geheel uit glas bestond uitzicht over de campus van gebouwen en de bergen erachter.

			‘Je was dood,’ liet Naomi zich ontvallen. ‘Je was dood… Het was op televisie, in de kranten, je…’

			‘Ga toch zitten; jullie zullen wel afgepeigerd zijn. Laat me iets te drinken voor jullie inschenken. Water? Koffie?’

			‘Ik wil niks drinken,’ zei Naomi, die zich gesterkt voelde. ‘Ik wil mijn kinderen zien.’

			‘Geef me even de kans om iets uit te leggen, dan –’

			‘IK WIL MIJN KINDEREN ZIEN!’ brulde Naomi bijna hysterisch.

			‘Waar zijn we in godsnaam?’ vroeg John. ‘Vertel ons gewoon waar we zijn.’

			‘Dat doet er niet toe,’ zei dokter Dettore.

			‘WAT?’ schreeuwde Naomi.

			‘Dat dóét er niet toe? We zijn vierentwintig uur onderweg geweest!’ John beende naar hem toe en balde dreigend zijn vuist. ‘We willen onze kinderen. We willen Luke en Phoebe. Als je ze ook maar één haar hebt gekrenkt, vermoord ik je. Ik zweer het, klootzak, ik scheur je aan stukken!’

			Dettore hief zijn handen in geveinsde overgave. ‘John, ik breng jullie nu meteen naar ze toe. Ze zijn hier veilig, oké?’

			‘Ja, nu metéén.’

			Onverstoord zei Dettore: ‘Dacht je dat ik al die moeite zou doen om jullie hierheen te halen als ik jullie niet bij hen wilde laten?’

			‘We hebben geen idee wat er in je zieke kop omgaat,’ zei John. ‘Als je in staat bent je eigen dood in scène te zetten, waar ben je dan verdomme nog meer toe in staat?’

			‘WAAR ZIJN ONZE KINDEREN?’ gilde Naomi.

			Dettore wachtte even voor hij antwoordde. Toen zei hij kalm: ‘Jullie kinderen zijn voor hun eigen veiligheid hierheen gehaald. Dit is de enige plek waar ik hun veiligheid kan garanderen. Jullie weten allebei dat een gestoorde religieuze sekte bezig was om alle kinderen te vermoorden die uit mijn programma waren voortgekomen. Er was geen keus. Maar je moet begrijpen dat ik jullie hierheen heb laten komen omdat jullie, als Luke en Phoebes ouders, het absolute recht hebben om je kinderen te zien, en om ze mee naar huis te nemen… als zij dat willen.’

			‘Als zíj dat willen? Wat moet dat nou weer betekenen?’ wilde John weten. ‘Je hebt ze ontvoerd… en God mag weten wat je plannen zijn. Áls ze met ons mee willen? Wat is dat voor een arrogantie? We zijn hun ouders, verdomme!’

			Dettore liep terug naar zijn bureau en pakte een dik document. ‘Hebben jullie nooit de moeite genomen om het contract fatsoenlijk te lezen, dat jullie hebben ondertekend aan boord van de Serendipity Rose? Geen van beiden?’

			John kreeg een hol, misselijk gevoel vanbinnen.

			Dettore gaf het hem. ‘Jullie handtekeningen staan eronder, en jullie hebben op elke bladzijde een paraaf gezet.’

			Even bleef het stil. Toen vervolgde Dettore: ‘Alleen maar even zodat jullie het allebei begrijpen: Luke en Phoebe zijn op hun eigen verzoek naar dit toevluchtsoord gehaald. Jullie mogen ze uiteraard zien en net zo veel tijd met hen doorbrengen als jullie willen. Maar ik denk dat jullie in je eigen belang eerst even moeten kijken naar clausule zesentwintig, paragraaf negen, subsectie vier van de overeenkomst. Hij staat op pagina zevenendertig.’

			John legde het document op tafel en bladerde naar pagina zevenendertig.

			Hij en Naomi keken vluchtig langs de tekst, vonden paragraaf negen, in heel kleine lettertjes, en vervolgens subsectie vier, die microscopisch was. Er stond:

			Biologische ouders verbinden zich om op een door het kind of de kinderen bepaald tijdstip in de toekomst afstand te doen van alle ouderlijke rechten indien het kind of de kinderen dat uitdrukkelijk wensen, en deze over te dragen aan dokter Dettore, waarop dokter Dettore het expliciete recht zal hebben de genoemde kinderen te adopteren. Bij een eventueel geschil zal de wens van de kinderen onherroepelijk en absoluut zijn.

			Boven en onder aan de pagina stonden de initialen van John en Naomi, duidelijk geschreven met blauwe inkt.

			Naomi zweeg even. ‘Dit kan nooit rechtsgeldig zijn,’ protesteerde ze toen. ‘Het kan niet bindend zijn. Ze zijn pas drie! Hoe kan een kind van drie nou het recht hebben om over zijn ouders te beslissen? Dit is onzin! Er is geen rechtbank ter wereld waar dit overeind zou blijven.’

			‘Laat me jullie even iets heel duidelijk maken, mensen,’ zei Dettore, terwijl hij tegenover hen ging zitten. ‘Ik heb me niet al die moeite getroost om jullie hierheen te halen om jullie een clausule in een contract van vier jaar geleden te laten zien. Ik wil alleen maar dat je begrijpt dat de kinderen niet zijn gedwongen of ontvoerd, maar dat ze hier legaal zijn.’

			‘Legaal –’

			Hij stak zijn hand op om Naomi de mond te snoeren. ‘Luister even,’ zei hij. ‘Ik wil iets belangrijks duidelijk maken. Als jullie je kinderen mee naar huis willen nemen, zal ik jullie niet tegenhouden. Het zijn jullie kinderen. Het kan me niet schelen wat voor afspraken wij onderling hebben gemaakt; ik ben geen monster, waar de pers me in de loop der jaren ook allemaal voor heeft uitgemaakt. Als jullie ze per se mee naar huis willen nemen, staat jullie dat niet alleen vrij, maar dan stel ik ook mijn privévliegtuig ter beschikking. Is dat duidelijk?’

			‘En nu komt er zeker een máár?’ vroeg John.

			‘Nee hoor.’

			‘Ik snap hier helemaal niks van,’ zei Naomi. ‘We gaan al sinds vrijdagochtend door een hel.’

			Dettore keek haar even aan voordat hij reageerde: ‘Sinds vrijdag pas, Naomi? Weet je zeker dat het pas sinds vrijdag is?’

			Ze staarde hem somber aan. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

			‘Ik denk dat je me wel begrijpt.’
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			Ze gingen twee haltes met de monorail.

			‘Wat is dit hier?’ vroeg John aan Dettore. ‘Is het soms een onderzoeksfaciliteit van de overheid? En deze metro? Het lijkt er nou niet bepaald op dat jullie bovengronds zo’n verkeerschaos hebben.’

			‘Dat leg ik allemaal later nog uit,’ antwoordde hij.

			Ze stapten een perron op en liepen naar een lift. Een jongen en een meisje van bijna twintig, allebei lang en knap en gekleed in donkerblauwe overalls, stapten uit de lift.

			‘Goedemorgen, Brandon, morgen, Courtney.’

			‘Goedemorgen, dokter Dettore,’ zeiden ze allebei hartelijk, alsof ze een goede vriend begroetten. Ze spraken met een Amerikaans accent, zoals iedereen hier tot nu toe.

			‘Ik heb ouder-mensen op bezoek vandaag,’ vertelde Dettore, glimlachend naar John en Naomi.

			‘Welkom, ouder-mensen!’ zei Brandon.

			‘Veel plezier tijdens uw bezoek, ouder-mensen!’ zei Courtney.

			In de lift vroeg Naomi aan Dettore: ‘Ouder-mensen?’

			‘Mensen zoals jij en John,’ antwoordde hij.

			De deur ging open en ze volgden Dettore een brede gang met donkergrijze vloerbedekking en lichtgrijs geschilderde muren in. Langs de ene muur zaten observatieramen en langs de andere hingen flatscreentelevisies, waarop elke paar seconden verschillende wiskundige formules werden vertoond.

			Er liepen kinderen voorbij in de leeftijd van ongeveer drie, schatte John, tot bijna twintig. Ze waren allemaal met z’n tweeën, steeds een jongen en een meisje, allemaal gekleed in overalls en gympen. Allemaal waren ze knap. Allemaal kletsten ze onder het lopen geanimeerd met elkaar en allemaal begroetten ze dokter Dettore vrolijk, en het was duidelijk dat hij hen stuk voor stuk bij naam kende.

			Naomi keek naar elk van hen als ze de gang in stapten, en haar hart maakte elke keer een sprongetje in de hoop dat het Luke en Phoebe zouden zijn. Ze vroeg zich duister af of het verschijnen van die kinderen vooropgezet was en of ze de opdracht hadden gekregen om blij te kijken. Maar ondanks haar woede op Dettore kon ze zichzelf daar niet van overtuigen. Ze kwamen allemaal heel natuurlijk over en oogden gezond en gelukkig. Het was een vreemde gewaarwording; er leek geen spanning te bestaan tussen de kinderen die ze zag, geen herrie, geen gepest. Een surrealistische harmonie.

			Dettore bleef bij een observatievenster staan. Naomi en John gingen bij hem staan en zagen een zaal waar een basketbalwedstrijd gaande was. Kinderen die energiek aan het sporten waren, in een fanatieke maar vriendschappelijke wedstrijd. Ze liepen verder, langs een raam dat uitkeek op een enorm stelsel van binnenzwembaden. In het ene zwembad trokken tieners baantjes. In een ander oefenden ze met duiken. In een derde was een waterpolowedstrijd bezig.

			Bij het volgende raam, ongeveer honderd meter verderop, schoot Naomi’s hand opzij en greep ze die van John vast.

			Ze keken van bovenaf neer in een klaslokaal. Twintig kinderen zaten in tweetallen aan dubbele tafels, elk met een eigen computer voor zich. In de derde rij, naast elkaar, zaten Luke en Phoebe.

			Naomi voelde haar hart verkrampen en er sprongen tranen in haar ogen. Ze waren hier! Ze leefden! Ze zagen er zo mooi uit in hun witte overalls, hun haar netjes en schoon, bezig op de computer, hun gezichtjes het ene moment vertrokken van concentratie en dan weer afwachtend opkijkend naar hun leraar.

			De leraar, een knappe dertiger, stond op een verhoogd platform, net als elke andere schoolleraar, maar in plaats van een schoolbord had hij een enorm elektronisch scherm met daarop een ingewikkeld algoritme. Hij tikte met een lange aanwijsstok op het scherm en het beeld veranderde.

			Luke stak zijn hand op.

			Hij stelde een vraag!

			Naomi keek toe met een gevoel van opwinding dat ze niet kon verklaren, en ze had het idee dat John hetzelfde ervoer.

			De leraar zei iets en de hele klas begon goedgeluimd te lachen, en Luke nog wel het hardst. De leraar knikte en draaide zich weer om naar het scherm en, tot Naomi’s verbazing, veranderde met zijn aanwijsstok iets in het algoritme!

			‘Jullie hebben slimme kinderen,’ zei Dettore. ‘We hebben hier een heleboel heel slimme kinderen, maar Luke en Phoebe zitten behoorlijk hoog op de ladder.’

			‘Kunnen we nu alsjeblieft naar ze toe? Ik wil ze nú spreken,’ zei Naomi.

			Dettore keek op zijn horloge. ‘Het is bijna pauze, nog een paar minuten.’

			Hij leidde hen verder door de gang.

			‘Wat is dit voor een plek?’ vroeg John opnieuw. ‘Wie zijn al die kinderen? Wat doe je hier met ze, Dettore?’

			Zonder te antwoorden leidde Dettore hen een trap af. Ze kwamen uit in een gigantisch zelfbedieningsrestaurant. Ook hier was het vol met kinderen in paren. Mooie, vriendelijke kleine mensen die met elkaar kletsten.

			Ze volgden Dettore weer naar buiten, door een gang net zoals boven, en stopten bij een deur. ‘Klaslokaal niveau twee,’ zei hij tegen John en Naomi.

			Even later ging de deur open. Een jongen en een meisje kwamen naar buiten, gevolgd door een groepje kinderen dat rechts afsloeg naar de kantine. Daarna kwamen Luke en Phoebe glimlachend en grappend de gang in.

			Toen ze hun ouders zagen, bleven ze abrupt staan.

			De lach verdween onmiddellijk van hun gezichten en werd vervangen door een flauwe glimlach.

			Naomi zette een stap naar hen toe, met uitgestoken armen. ‘Schatten! Luke! Phoebe! Mijn lieverds!’

			Ze lieten zich door hun ouders optillen, knuffelen en kussen en beantwoordden die zelfs een beetje beschaamd. Toen John en Naomi hen weer neerzetten, bleven ze roerloos als wassen beelden staan.

			De laatste kinderen verlieten het klaslokaal, gevolgd door de leraar.

			Dettore stelde hen aan elkaar voor. ‘Dit is Adam Gardner, onze hoogleraar computerwetenschappen. Dit zijn doctor en mevrouw Klaesson.’

			‘Aangenaam kennis te maken!’ Hij stak zijn hand uit. ‘Jullie hebben geweldige kinderen! Ik heb Luke en Phoebe nog maar één uur in mijn klas gehad, en nu al leren ze míj dingen.’

			Hij keek naar de tweeling, en hun gezichtjes lichtten op met zo veel passie dat John en Naomi er versteld van stonden.

			De leraar verontschuldigde zich en liep in de richting van de kantine.

			‘Oké,’ zei Dettore, die zich tot de kinderen wendde. ‘Ik neem aan dat jullie wel even wat privacy willen. Jullie gaan naar een aparte kamer met jullie ouders om te bespreken wat zij met jullie willen bespreken. En als ze aan het eind van hun bezoek besluiten dat jullie met hen mee teruggaan naar Engeland, dan gaan jullie. Horen jullie wat ik zeg?’

			Geen van beide kinderen antwoordde.
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			Ze hadden zich geïnstalleerd op comfortabele banken in een koele ruimte met uitzicht over de campus, waar chroomkleurige jaloezieën een deel van het zonlicht blokkeerden. John en Naomi zaten aan de ene kant van de salontafel, Luke en Phoebe aan de andere kant, en beide kinderen dronken met een rietje uit flesjes mineraalwater.

			John vroeg of er een toilet in de buurt was. Luke leidde hem de gang op en wees hem de weg.

			John liep een onberispelijk schone toiletruimte in. Hij urineerde, liep naar de wastafel, deed de stop in de wasbak en liet de kraan een tijdje lopen, tot er een laag water in de wasbak stond.

			Vervolgens haalde hij de stop eruit en keek aandachtig naar het weglopende water. Hij keek naar de richting waarin het om het afvoergat draaide. Het ging tegen de klok in.

			Op het noordelijk halfrond draaide water met de klok mee. Nu had hij één belangrijk stukje informatie over hun locatie: ze waren ergens op het zuidelijk halfrond. Het was niet veel, maar het was een begin.

			Toen John terug was boog Naomi zich naar voren en schonk melk in haar koffie. Dit kon niet waar zijn, dacht ze. John en ik kunnen hier niet echt zitten, in een formele vergadering met onze kinderen, alsof we het over de verkoop van vastgoed hebben, of een gebruikte auto, of een lening of zoiets.

			Luke, met zijn flesje water tussen zijn handjes geklemd, zei: ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom jullie zo nodig willen dat we met jullie mee teruggaan naar Engeland.’

			‘Omdat we jullie ouders zijn!’ zei Naomi. ‘Kinderen horen thuis op te groeien, bij hun ouders. Zo gaat het in het leven!’

			‘Zo gaat het hier niet,’ kaatste Phoebe terug. ‘Er zijn hier maar heel weinig kinderen die ouder-mensen hebben. De meesten zijn oorspronkelijke Nieuwe Mensen.’

			‘Wat is het verschil?’ vroeg John.

			‘Toe nou, ouders, is dat niet duidelijk?’ zei Luke. ‘Dat zijn de kinderen die niet opgezadeld zijn met bagage.’

			‘Zij hebben zich niet hoeven ontwikkelen zoals wij, in de baarmoeder van een vrouw,’ verhelderde Phoebe.

			Naomi wierp een blik op John en zag de schrik op zijn gezicht.

			Even later vroeg ze, slechts deels grappend: ‘Vond je dat dan zo’n ontbering, lieverd?’

			Maar er was geen spoortje humor in Phoebes antwoord te horen. ‘Het is een volslagen achterhaalde en zinloze voortplantingsmethode, waarbij kinderen worden blootgesteld aan onaanvaardbare risico’s. Oudergeboorte is geen manier om de toekomst van een ras op de lange termijn veilig te stellen.’

			John en Naomi waren sprakeloos van verbazing.

			Toen verzachtte Lukes gezicht een beetje. ‘Phoebe en ik willen niet dat jullie denken dat we niet dankbaar zijn voor alles wat jullie hebben gedaan. We voelen ons erg bevoorrecht.’

			Omdat ze een lichte ontspanning bespeurde, zei Naomi: ‘En wij zijn heel erg trots op jullie, ontzettend trots.’ Ze wendde zich tot John en vroeg: ‘Toch, schat?’

			‘Enorm!’ beaamde John. ‘Luister, ik denk dat jullie weten dat jullie veel slimmer zijn dan de andere kinderen thuis, maar dat hadden jullie voor ons verborgen gehouden. Nu we dat weten, kunnen we jullie helpen je te ontwikkelen. Er zijn enkele uitstekende scholen voor speciaal onderwijs waar jullie heen kunnen… We hebben een lijst –’

			Phoebe, met opgetrokken wenkbrauwen, viel hem in de rede. ‘Dit is waar iedereen hier die afstamt van ouder-mensen mee te maken krijgt.’

			‘Jullie verwachtingen van ons liggen misschien hoog, ouders,’ zei Luke. ‘Maar ik besta niet om aan jullie verwachtingen te voldoen, en mijn zus ook niet.’

			John en Naomi staarden hem aan en probeerden te verwerken wat ze hoorden.

			Luke ging door: ‘Ik heb de wereld bekeken, en eerlijk gezegd functioneert die niet zo best. Er moet een heleboel veranderen, er moeten totaal nieuwe denkwijzen worden toegepast op problemen, en er moet een nieuw paradigma voor de toekomst worden uitgewerkt, anders zal er geen toekomst zíjn.’

			‘Geen toekomst?’ herhaalde John. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Jullie konden ons niet eens beschermen tegen de Discipelen… We moesten externe hulp inroepen.’

			‘Kunnen jullie dat uitleggen, lieverds?’ vroeg Naomi met broze stem. ‘Kunnen jullie vertellen wat er is gebeurd?’

			‘Ik denk dat we belangrijkere zaken te bespreken hebben,’ zei Phoebe hooghartig. ‘Jullie moeten de grondbeginselen begrijpen van hoe wij in elkaar zitten.’

			Naomi keek naar John. De tweeling leek geestelijk jaren vooruitgesprongen te zijn in de afgelopen paar dagen. Ze had er ontzettend veel moeite mee om te accepteren dat haar kinderen in staat waren op zo’n volwassen manier te praten. Om alles hier te accepteren. Ze had het gevoel dat ze in een nachtmerrie was beland.

			‘Wat denken jullie dan dat die grondbeginselen zijn?’ vroeg John.

			‘Nou,’ zei Phoebe, ‘om te beginnen weten we dat jullie genetische keuzes voor ons hebben gemaakt omdat jullie wilden dat we beter waren dan andere kinderen. Jullie wilden dat we perfecte mensen werden.’ Ze keek haar ouders uitdagend aan.

			‘Je moeder en ik –’ begon John, maar Naomi onderbrak hem.

			‘Luister,’ zei ze. ‘Jullie moeten onze motieven begrijpen. Toen we jullie broer Halley verloren, wilden je vader en ik ervoor zorgen dat zoiets nooit met jullie zou gebeuren. We wilden dat jullie zo gezond mogelijk zouden zijn, vrij van het spook van allerlei ziekten. Was dat zo verkeerd?’

			‘Nee, heel redelijk,’ zei Luke. ‘Wat is dan jullie probleem?’

			‘Ons probleem?’ zei Naomi na enige tijd. ‘Ons probleem is dat we willen dat jullie met ons mee naar huis gaan.’

			‘Waarom willen jullie dat precies?’ vroeg Phoebe.

			‘Omdat…’ Naomi aarzelde even. ‘Omdat we van jullie houden.’

			‘Jullie hebben dan wel een groot intellect,’ vulde John aan, ‘maar jullie zijn nog steeds kleine kinderen. Jullie hebben de liefde en begeleiding nodig die ouders kunnen geven, die wij – je moeder en ik – jullie echt graag wíllen geven.’

			‘Weet je wat jullie ouderparen zijn?’ vroeg Luke. ‘Jullie zijn gewoon weer een generatie in een onafgebroken keten die duizenden jaren teruggaat, van mensen die een puinhoop van de wereld hebben gemaakt. Homo sapiens!’ sneerde hij. ‘Sapiens betekent wijs. Jullie ras is niet wijs. Onder jullie rentmeesterschap is de wereld stuurloos geworden. Jullie hebben kernwapens en chemische massavernietigingswapens ontwikkeld die elke idioot die kwaad wil ergens op de wereld kan kopen. Jullie wetenschappers beweren te hebben bewezen dat God niet bestaat, maar jullie laten je planeet teisteren door geloofsextremisten. Jullie verwoesten het ecosysteem omdat jullie het niet eens kunnen worden over een gezamenlijk milieuplan. Jullie drukken elke week meer informatie af dan een mens in een heel leven kan lezen. En jullie willen óns begeleiden? Dat vind ik behoorlijk arrogant.’

			‘Andere dieren houden ook niet vast aan hun jongen,’ zei Phoebe. ‘Ze laten hun nageslacht gaan zodra het kan vliegen, zwemmen of jagen. Waarom willen jullie ons met alle geweld vasthouden en afremmen? Jullie hebben al een groot deel van je leven achter de rug, maar Luke en ik zijn nog maar net begonnen. Als we geen snelle en ingrijpende veranderingen doorvoeren, is er voor niemand op deze planeet nog een toekomst. Ga naar huis. Ga terug naar jullie achterhaalde levensstijl en laat ons Nieuwe Mensen de toekomst organiseren.’

			John deed zijn best om kalm te blijven, te laten zien dat ze in staat waren dit te begrijpen. ‘En hoe zijn jullie dan van plan om de toekomst te organiseren? Wat gaan jullie precies doen?’

			Phoebes toon werd ineens vriendelijker. Ze glimlachte naar haar ouders. ‘Het heeft echt geen zin om te proberen dat uit te leggen. Dit is niet iets wat jullie of andere ouder-mensen kunnen begrijpen. Dat bedoel ik niet neerbuigend of zo. Het is gewoon een feit.’

			‘Jongens,’ zei John, ‘de mensen die jullie wilden vermoorden zijn allemaal gearresteerd. Het is nu veilig om naar huis te komen. We kunnen zorgen dat jullie veilig zijn. Als jullie iets willen bijdragen aan de wereld, en jullie hebben duidelijk laten zien dat jullie daartoe in staat zijn, moeten jullie je niet afzonderen. We zullen jullie alle steun bieden om je doelen te bereiken.’

			‘Luke en ik moeten hierover praten,’ antwoordde Phoebe. ‘Laat ons alsjeblieft een tijdje alleen.’

			Dettore, die zachtjes en onopgemerkt de kamer binnen was gekomen, zei: ‘John en Naomi, laten we even een stukje gaan wandelen.’

		

	


	
		
			125

			Buiten in het verblindende zonlicht en de verzengende middaghitte, in een lucht geparfumeerd door hibiscus en bougainville, liepen John en Naomi achter dokter Dettore aan over een groen geschilderd pad door de uitgestrekte, stille campus. Dettore wees naar elk van de gebouwen die ze passeerden en noemde de naam ervan, maar er drong amper iets van tot hen door.

			Ze waren allebei getraumatiseerd door hun ontmoeting met Luke en Phoebe. John tuurde naar de omgeving en wenste dat hij zijn zonnebril en luchtiger kleding had. Hij voelde zich plakkerig, vies en ongewassen, en zijn stoppels jeukten. Maar op dit moment was niets daarvan belangrijk. Niets deed ertoe, behalve antwoorden op alle vragen die Naomi en hij voor Dettore hadden. Antwoorden die ze tot op heden niet meer hadden gehoopt nog te zullen krijgen.

			En, nog belangrijker, ze moesten op een of andere manier tot hun kinderen doordringen en hen overhalen mee naar huis te gaan. Wat zou betekenen dat ze Dettores woord zouden moeten beproeven, om te kijken of hij hen echt zou laten gaan.

			De stilte was benauwend. Het leek wel alsof ze in een spookstad waren. Of terug op het cruiseschip, dacht hij. ‘Waarom zijn al die gebouwen gecamoufleerd, en waarom zijn de landingsbaan en alle paden groen geschilderd, dokter Dettore?’ vroeg hij. ‘Waarom willen jullie onzichtbaar zijn?’

			‘Waar ben je bang voor, Dettore?’ vroeg Naomi.

			Dettore beende verder met ontspannen, zelfverzekerde passen, als een leeuw die weet dat hij geen natuurlijke vijanden heeft. De koning van de jungle, koning van dit eiland, onoverwinnelijk. John walgde met de seconde meer van hem. Hij walgde van de hoogmoed van die man, walgde ervan hoe hij Naomi en hem had bedrogen, hun leven had verwoest, hun kinderen had afgenomen. En toch kon de wetenschapper in John, ondanks alles, niet anders dan onder de indruk zijn van bepaalde aspecten van de man.

			Dettore bleef staan en gebaarde weids naar hun omgeving. ‘Ik zal jullie vertellen wat de zin ervan is. Herinneren jullie je nog de inquisitie in Frankrijk, Italië en Spanje, waardoor in de middeleeuwen vrijdenkers vijf eeuwen lang werden geterroriseerd? Herinneren jullie je nog een Italiaanse wetenschapper genaamd Galileo; een wiskundige uit Pisa? Hij verbeterde de telescoop zodanig dat hij de eerste mens was die Jupiter kon zien. In 1632 publiceerde hij een boek waarin hij Copernicus’ theorie bevestigde dat de aarde om de zon draaide, in plaats van andersom. De inquisitie liet hem die absurde theorie herroepen… en anders zou hij ter dood worden gebracht.’

			John en Naomi zeiden niets.

			‘Net als Hitler en Stalin maakte de inquisitie geen onderscheid. Ze stelden de intelligentsia en het proletariaat gelijkelijk terecht. Op de een of andere manier konden ze dat ongestraft doen, omdat het allemaal gebeurde in naam van God. Religie verleende hun prestige en legaliteit.’

			Dettore zweeg even en keek John en Naomi een poosje indringend aan. ‘Jullie vragen je af waarom we ons hier moeten verstoppen… De reden daarvoor is simpel. Vroeg of laat zou een stel geloofsgekken, met ideeën die zich sinds de middeleeuwen niet meer hebben ontwikkeld, me hebben opgespoord en vermoord. Als het de Discipelen van het Derde Millennium niet waren, dan wel een andere groepering.’

			‘En jij vraagt je af waarom?’ zei John. ‘Je maakt gebruik van kinderarbeid en genetische manipulatie, en het verbaast je dat mensen zich tegen je keren?’

			Dettore wees naar de lucht. ‘Er zijn daarboven satellieten die elke centimeter van onze planeet fotograferen, ieder uur, John en Naomi. Amerikaans, Russisch, Chinees en nog andere nationaliteiten. Ze zoeken naar alles wat van de norm afwijkt: nieuwe gebouwen, mensen op plekken die voorheen onbewoond waren. Alles wordt geregistreerd, onderzocht, betwist.’

			‘Is dat de reden dat jullie hele transportsysteem ondergronds ligt?’ vroeg John.

			‘Natuurlijk. We zijn hier onzichtbaar, en dat willen we zo houden totdat het niet langer nodig is.’

			‘En wanneer zal dat zijn?’ vroeg Naomi.

			‘Zodra de wereld er klaar voor is.’

			‘Wáárvoor?’ wilde ze weten.

			‘Voor de wijsheid en menselijkheid die we hier ontwikkelen. Geen van de kinderen hier zal opgroeien tot het soort man dat een spijkerbom in een drukke Londense pub gooit. Of semtex in een auto op een markt vol vrouwen en kinderen verstopt. Willen jullie allebei dat gerotzooi van de zogenaamde beschaving maar door en door laten gaan, voor altijd? De wereld is uit de klauwen van de ene despoot naar de volgende gesprongen. Nero, Attila de Hun, Napoleon, Stalin, Hitler, Hirohito, Mao Tse Tung, Pol Pot, Hussein, Milosevic, Bin Laden, Mugabe. Waar zal het eindigen? Op een groot feest met ballonnen en vuurwerk, waar iedereen elkaar een hand geeft en zegt: “Luister, jongens, oké, sorry, we hebben een paar duizend rotjaren achter de rug, maar laten we nu allemaal vrienden worden opdat onze kinderen een mooie toekomst tegemoet gaan?” Dat lijkt me niet.’

			‘Wie financiert dit allemaal, dokter Dettore?’ vroeg John onbewogen.

			Zonder zijn pas in te houden antwoordde hij: ‘Bezorgde mensen. Filantropen overal ter wereld die niet willen dat de beschaving weer in handen valt van religieus fanatisme en despoten, zoals het in de middeleeuwen was. Die een toekomst voor de mensheid willen veiligstellen, gebaseerd op gedegen wetenschap.’

			‘Ik wil iets weten,’ zei Naomi. ‘Toen we naar je toe kwamen en om een zoon vroegen, waarom heb je ons toen misleid en ons een tweeling gegeven?’

			Dettore bleef staan en draaide zich naar hen om. ‘Omdat jullie het nooit zouden begrijpen. Zo simpel is het.’

			‘Wát zouden we niet begrijpen?’ vroeg John.

			Hij keek hen om beurten aan. ‘Jullie kind zou eenzaam zijn geweest zonder iemand om zijn superieure intellect mee te delen. Hij zou zich een freak hebben gevoeld te midden van andere kinderen. Met z’n tweeën konden ze een band aangaan en de wereld duidelijk zien, in perspectief.’

			‘Vind je niet dat dat onze beslissing had moeten zijn?’ vroeg Naomi.

			‘Ik dacht niet dat jullie daar klaar voor waren,’ antwoordde hij.

			John voelde woede opkomen. ‘Dat is onvoorstelbaar arrogant.’

			Dettore haalde zijn schouders op. ‘De waarheid is vaak moeilijk te accepteren.’

			‘Ik geloof mijn oren niet. We waren het eens geworden – jij, Naomi en ik – over een lijst van verbeteringen voor ons kind. Wat heb je daar zelf nog aan toegevoegd zonder ons erover te vertellen?’

			‘Belangrijke dingen waarvan ik vond dat jullie die over het hoofd zagen.’

			‘En wie heeft je verdomme dat recht gegeven?’ vroeg Naomi met stemverheffing.

			‘Laten we teruggaan naar mijn kantoor,’ zei Dettore. ‘Jullie zullen het wel warm hebben en moe zijn. Ik denk dat jullie wel een douche, schone kleren, een hapje eten en een beetje rust kunnen gebruiken. Het was een lange reis hierheen. Als jullie wat opgefrist en uitgerust zijn, praten we verder.’

			‘Ik hoef me niet op te frissen,’ zei Naomi. ‘Ik wil niet rusten. Ik wil op een vliegtuig naar huis stappen, met mijn kinderen. Dat is het enige wat ik wil. Probeer niet me de wet voor te schrijven.’

			Dettores gezicht verhardde. ‘Er zijn hier een heleboel slimme mensen, Naomi. Allemaal hebben we één gezamenlijk belang: de toekomst van het menselijk ras.’ Hij wendde zich tot hen allebei. ‘We hebben drie Nobelprijswinnaars, acht winnaars van de McArthur Award voor de wetenschap, en achtentwintig wetenschappers die zijn voorgedragen voor de Nobelprijs. Ik vertel jullie dit, omdat ik niet wil dat jullie denken dat ik alleen maar een eenzame charlatan ben die hier in het duister opereert. Dat ik een of andere eenzame, gestoorde roepende in de wetenschappelijke woestijn ben.’

			‘Je mag elke visie koesteren die je wilt, Dettore,’ zei Naomi. ‘Maar je hebt niet het recht om kinderen te ontvoeren en tegen hun ouders op te zetten.’

			‘Dan zullen we ons voorlopig moeten neerleggen bij het feit dat we het oneens zijn.’ Hij glimlachte en liep door.

			John volgde hem, kwaad op Dettore, kwaad op zichzelf omdat hij zich zo verrekte machteloos en nutteloos voelde. Zijn hoofd liep om. Toen hoorde hij een klap.

			Hij keek op. Even dacht hij dat een deel van Dettores achterhoofd eraf was gevlogen; er viel iets af en dat nam een stuk huid en haar mee. Een brok steen, besefte hij terwijl hij zich in afgrijzen omdraaide naar Naomi, die met uitgestoken armen en een uitdrukking van grimmige tevredenheid op haar gezicht bij hem stond.

			Toen keek hij weer naar Dettore, die bijna in slow motion op zijn knieën zakte, vervolgens vooroverviel en stil bleef liggen. Even oogde de plek op zijn hoofd lichtgrijs, als gebarsten leisteen, maar toen begon er snel bloed overheen te druipen en zich door het haar eromheen te verspreiden.
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			Naomi ging ervandoor en rende terug over het pad. Het vervagende kletsen van haar schoenen, het geroffel van zijn eigen hart en het gebrul van zijn bloedsomloop in Johns oren waren de enige geluiden.

			John rende naar Dettore toe en knielde bij hem neer. Hij staarde naar het bloed dat over de kraag en schouders van Dettores overall droop.

			Hij werd gegrepen door paniek.

			John krabbelde overeind en rende achter Naomi aan. Toen hij haar bijna had ingehaald, riep hij: ‘Naomi! Stop! Stop! Waar ga je heen?’

			‘Mijn kinderen ophalen,’ zei ze zonder om te kijken.

			Hij greep haar arm en bracht haar met een ruk tot stilstand. ‘Naomi! Schat!’

			Ze staarde hem aan met ogen die zich amper scherp stelden, trillend over haar hele lijf. ‘Laat me los!’

			‘Misschien heb je hem wel vermoord.’

			‘Ik vermoord jou ook,’ zei ze. ‘Ik vermoord iedereen die probeert te voorkomen dat ik mijn kinderen mee naar huis neem.’

			John keek om naar de roerloze gestalte in de verte, en toen omhoog naar de ramen van de gebouwen om hen heen. Heel gauw nu zouden er deuren opengaan en mensen naar buiten komen rennen. Ze moesten uit het zicht blijven, dat was hun eerste prioriteit. Verder dan dat had hij geen gedachten, geen ideeën, geen plan. Al zijn instincten vertelden hem dat Dettore hier hun enige levenslijn was geweest. Dit ging niet meer om hun kinderen mee naar huis nemen. Dit ging om overleven.

			Radeloos keek hij om zich heen en probeerde zich te oriënteren. Hij staarde naar het gebouw van rode baksteen waarvan hij dacht dat Dettore nog maar een paar minuten eerder had gezegd dat het de afdeling Astrofysica was. Toen naar een ander gebouw, met de bibliotheek en de algemene onderzoeksfaciliteit.

			Terwijl zijn blik van gebouw naar gebouw ging, had hij gewoon geen idee meer waar ze Luke en Phoebe hadden gezien; het kon elk van de twintig gebouwen zijn. Een stem in zijn hoofd schreeuwde: Ga naar binnen! Je moet naar binnen! De openlucht uit! Dekking zoeken! Onderdak! Verstoppen!

			Het astrofysicagebouw was het dichtstbij. Hij greep Naomi’s hand vast en sleepte haar er half rennend, half struikelend naartoe.

			Waar is de deur, verdomme?

			Ze renden langs de voorkant van het gebouw, langs enorme getinte ruiten, langs bloembedden en een vijver, en toen langs de zijkant. Een smalle glazen deur droeg het opschrift alleen nooduitgang. Hij wilde hem opentrekken, maar zag geen houvast; er zat geen deurklink aan de buitenkant, geen spleet die breed genoeg was om zijn vingers tussen te zetten.

			‘Zijn ze hier?’ vroeg Naomi. ‘Is dit waar Luke en Phoebe zijn?’

			‘Misschien. We beginnen hier.’

			Ze huilde. ‘John, ik wil mijn kinderen. Ik wil Luke en Phoebe.’

			‘We vinden ze wel.’ Hij sleepte haar mee, verder naar de achterkant van het gebouw, en besefte dat dit de hoofdingang moest zijn. Verderop huppelden twee kinderen, een jongen en een meisje van een jaar of zes, hand in hand in hun witte overalls. Ze gingen enkele treden op en liepen rechtdoor naar een raam midden in het gebouw. Toen ze op een paar meter afstand waren, schoof een deel van het glas omhoog en zakte weer naadloos achter hen dicht zodra ze binnen waren.

			John leidde Naomi naar het raam toe, en de glasplaat ging voor hen omhoog toen ze naderden. Ze gingen de airconditioned kilte in van een enorm, verlaten atrium met een marmeren vloer en een reusachtige foucaultslinger aan het plafond. Het voelde aan als de lobby van een chic hotel, alleen was hier geen receptiebalie, geen personeel. Alleen maar twee liftdeuren aan de overkant. De kinderen waren verdwenen.

			Waarheen?

			De liften? Dat was de enige plek waar ze heen konden zijn gegaan, dacht John, en dus sleepte hij Naomi er aan de hand mee naartoe. Hij zag geen knoppen. Hij keek omhoog en omlaag. Niets, geen zichtbare manier om de lift te roepen.

			Die moet er zijn!

			Hij draaide zich om en keek achter hen. Nog steeds geen mens te zien.

			Er moest een trap zijn, een brandtrap. Even later hoorden ze een gongetje en ging er een lichtje aan boven de rechter liftdeur.

			John verstrakte zijn greep op Naomi’s hand. De deur ging open. De lift was leeg. Ze stapten erin; John keek naar het paneel en drukte op de onderste knop.

			Ineens hoorde hij een schreeuw van de andere kant van het atrium. Twee gestalten in witte overalls, tieners, kwamen naar hen toe rennen. Er kwamen er nog meer naar binnen door de glazen deur.

			In paniek sloeg John nog eens op de knop, en nog eens. De eerste twee kwamen dichterbij, op een paar meter afstand nog maar. Toen ging de deur dicht.

			Er werd woedend op gebonsd.

			Naomi staarde hem aan als een zombie. De lift begon te zakken. John haalde zijn telefoon tevoorschijn en keek zonder hoop op het schermpje. Geen bereik, net als eerder.

			Er moest een of andere manier zijn om contact te leggen met de buitenwereld. Er had een telefoon gestaan op Dettores kantoor, en er moesten hier satelliettelefoons zijn. Ongetwijfeld werden er spullen aangevoerd door vliegtuigen of schepen, of allebei, dus er moest een manier zijn om berichten te versturen en hier weg te komen.

			Hoe?

			De deur ging open naar een verlaten monorailperron. Hij trok Naomi mee naar buiten en keek naar links en naar rechts. Twee donkere tunnels. Een smal onderhoudspad met een roostervloer ging in beide richtingen de tunnel in. Hij trok haar mee naar links, de tunnel in, zo hard mogelijk rennend in de duisternis.

			Ze hadden een paar honderd meter afgelegd toen ze geschreeuw achter zich hoorden. John draaide zich om en zag lichtstralen van zaklantaarns achter hen aan komen.

			Naomi struikelde, maar herstelde zich. Er was licht verderop, een heel eind verderop. De zaklantaarns achter hen kwamen dichterbij. Zijn longen brandden. Naomi volgde hem zwijgend, met haar hand stevig in de zijne. Hij ging harder rennen.

			Het licht verderop kwam dichterbij. De stemmen achter hen ook – ze begonnen op hen in te lopen. Ze schoten de duisternis uit en kwamen op een volgend perron. Een liftdeur, en daarnaast een nooduitgang. John trok hem open en voerde haar mee in een schemerig verlicht betonnen trappenhuis, met alleen een trap omhoog.

			Hij rende de trap op met twee en soms drie treden tegelijk; Naomi, die op instorten stond, struikelde herhaaldelijk, zodat hij haar bijna aan de hand mee sleurde. Hij hoorde stemmen beneden. Toen waren ze boven, bij een deur met een duwhendel. Hij duwde de hendel omlaag en gaf een zet tegen de deur, en ze duikelden allebei een lange, helverlichte gang in met een tegelvloer en wanden die leken te zijn gemaakt van geborsteld aluminium. Helemaal aan het einde was een dubbele deur met glazen patrijspoorten, als de ingang van de afdeling Spoedeisende Hulp in een ziekenhuis.

			Ze renden er als gekken naartoe, maar een paar meter voordat ze er waren, kwamen er twee mensen naar buiten gelopen.

			Luke en Phoebe.

			Achter hen verzamelden zich nog meer kleine personen.
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			Luke sprak op scherpe toon. ‘Jullie hebben iets vreselijks gedaan, ouder-mensen. Jullie hebben je oude gebruiken hiernaartoe gebracht. We voelen ons beschaamd. Jullie zijn er pas een paar uur, en nu al hebben jullie het hier bezoedeld. Nog nooit heeft iemand op dit eiland geweld gebruikt. De Nieuwe Mensen hier wisten niet eens wat geweld wás. Nu hebben jullie hun dat laten zien. Zijn jullie daar trots op?’

			‘We…’ begon John, niet zeker wat hij ging zeggen, maar toen stierf zijn stem weg.

			Naomi trilde van shock na wat ze had gedaan. ‘Waar zijn we?’ vroeg ze met zwakke stem. ‘Wat is dit? Wat gebeurt hier?’

			‘Dat zouden jullie niet kunnen begrijpen, zelfs niet als we het jullie uitlegden.’

			‘Jullie hebben ons op de wereld gezet,’ zei Luke. ‘Zou je ons willen vertellen waarom jullie dat hebben gedaan?’

			‘Ja, wat was de bedoeling precies?’ voegde Phoebe eraan toe.

			‘We wilden een gezond kind, een kind dat niet de ziektegenen had die je moeder en ik allebei droegen. Dát was onze bedoeling, en verder niets,’ zei John, die nauwelijks kon geloven dat hij dit gesprek stond te voeren.

			‘Nou, en hier zijn we. Het is jullie gelukt. We zijn gezond,’ zei Luke. ‘Willen jullie onze medische dossiers zien? Die zijn echt behoorlijk buitengewoon. We zijn veel gezonder dan de wereld waar jullie ons in hebben gezet.’

			‘Iedereen schijnt bang te zijn voor genwetenschap,’ zei Phoebe. ‘We lezen dat mensen zeggen dat Moeder Natuur niet geweldig is, maar altijd nog beter dan de alternatieven. O ja, hallo, van welke planeet komen jullie? Moeder Natuur heeft homo sapiens gedomineerd sinds het ras vijfhonderdduizend jaar geleden voor het eerst verscheen. En wat een zootje! Als Moeder Natuur een politiek leider was, had ze terechtgesteld moeten worden voor genocide! Als ze de directeur was van een multinational, zou ze zijn ontslagen wegens wanprestatie. Waarom zouden we de wetenschap niet een kans aan het roer geven? Zal de wetenschap, in de juiste handen, er een nog grotere puinhoop van maken?’

			‘Wat noem jij “de juiste handen”?’ antwoordde John.

			‘De man die jij net hebt geprobeerd te vermoorden,’ zei Luke, starend naar Naomi. ‘Dokter Dettore. De grootste visionair die deze planeet ooit heeft gekend.’

			‘Jullie moeten nu weg, ouder-mensen,’ zei Phoebe duister. ‘Voordat te veel mensen hier ontdekken wat jullie hebben gedaan. We zullen jullie naar je vliegtuig brengen. Jullie moeten weten dat alles op dit eiland wordt geregistreerd. Als jullie nu vertrekken, zullen we de band wissen waarop te zien is dat jij hebt geprobeerd een moord te plegen, moeder. Het is meer dan jullie verdienen, maar jullie zijn onze ouders…’

			‘We willen jullie echt niet doden,’ zei Luke. ‘Dan zouden we ons alleen maar verlagen tot jullie niveau. We willen dat jullie vertrekken. Vergeet dat je hier ooit bent geweest. Vergeet ons en alles wat je hebt gezien.’

			‘Ik zal jullie nooit kunnen vergeten,’ zei Naomi.

			‘Waarom niet?’ vroeg Luke.

			Naomi knipperde tranen uit haar ogen weg. ‘Jullie zijn onze kinderen, en dat zullen jullie altijd blijven. Ons huis zal altijd jullie thuis zijn. Misschien kunnen jullie op een dag, als jullie wat ouder zijn, nog eens op bezoek komen.’ Haar stem sloeg over. ‘Misschien kunnen jullie ons dan iets leren.’

			John knikte en voegde eraan toe: ‘Onze deur zal altijd voor jullie openstaan. Begrijp goed dat jullie bij ons altijd thuis zullen zijn, mocht je dat ooit willen of nodig hebben. Altijd.’

			‘We begrijpen je heel goed,’ zei Phoebe.
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			Naomi’s dagboek

			Op een dag heb ik bijna een man vermoord.

			Ik schrijf het op die manier, omdat het dan minder echt aanvoelt. Dat is één voordeel van de menselijke hersenen, dat ze constant het verleden herzien, hier stukjes weghalen, daar stukjes toevoegen, het op een steeds beter verteerbare manier presenteren: zoals we het graag gehad hadden, in plaats van hoe het echt was.

			Sören Kierkegaard schreef dat het leven voorwaarts moet worden geleefd maar alleen achterwaarts kan worden begrepen. Ik spoel de band in mijn hoofd doorlopend terug. Ga terug naar Halleys dood. Terug naar de dag dat John en ik besloten naar dokter Dettores Kliniek te gaan. Terug naar dat moment – ongelooflijk dat het al acht jaar geleden is – toen ik achter John en dokter Dettore aan over dat pad liep, in de stralende zon.

			Dat moment dat ik bukte, die steen pakte en hem gooide.

			Ik spoel de band terug en probeer te analyseren wat mijn bedoelingen waren. Wilde ik hem vermoorden? Of gooide ik die steen alleen maar omdat het een soort uitlaatklep voor iets was?

			Een deel van me hoopt dat dat laatste de waarheid is, maar mijn geweten vertelt me iets anders. Dit, zoals Luke en Phoebe zeiden, is een van de gebreken van ons ouder-mensen. Een gebrek dat ons ras definieert.

			Ze lieten ons weten dat we de voortschrijdingen van onze technologie emotioneel niet hebben kunnen bijbenen. We zijn een ras dat op het punt staat sneller dan het licht te kunnen reizen, en zo veel andere dingen die onze voorouders zich nooit hadden kunnen voorstellen, maar dat nog niet heeft geleerd om te gaan met de haat in ons hart. Een ras dat nog steeds geen ander middel ziet om problemen op te lossen dan door met stenen naar elkaar te gooien. Wat kan ik daartegenin brengen? Hoe kan ik de ochtendkrant downloaden, alle verschrikkelijke dingen lezen die op zo veel plekken in de wereld gebeuren, en mijn kinderen er dan nog van overtuigen dat ze het mis hebben, dat we nu hebben geleerd de zaken anders aan te pakken?

			Dit is de eerste keer in heel, heel lange tijd dat ik weer in mijn dagboek schrijf. Ik was mijn enthousiasme ervoor gewoon verloren. Ik was mijn enthousiasme voor alles verloren. Na jaren van therapie voel ik me nu een beetje sterker. Misschien ben ik langzaam aan het genezen. John en ik praten er nog maar zelden over, alsof we een onuitgesproken afspraak hebben om het verleden achter ons te laten en ons uitsluitend op de toekomst te richten.

			Als kind leer je dat je ouders gelijk hebben, dat je van hen moet leren en het geleerde op jouw beurt weer moet doorgeven aan je eigen kinderen. Het is een vreemde gewaarwording om te beseffen dat de wereld niet langer zo in elkaar zit als je dacht.

			Niemand weet wat de toekomst zal brengen. Misschien zouden we dan ook wel gek worden. We hebben dromen waarin we ontsnappen. Dromen die we in ons hart bewaren. In mijn dromen leeft Halley nog, is hij gezond en groeit hij op, en John en Halley en ik doen samen leuke dingen en zijn gelukkig. We gaan op vakantie en naar pretparken en musea, we spelen in zacht wit zand bij de oceaan en we stoeien en lachen heel veel. En dan word ik wakker.

			Soms, als mijn geheugen vriendelijk voor me is, voelt de steen die ik naar dokter Dettore gooide als een droom. Maar meestal beleef ik het steeds opnieuw, elk uur van elke dag. Ik neem ’s avonds slaappillen. Soms zijn het mijn vrienden en laten ze me slapen, en als ze echt goede vrienden zijn, dan laten ze me de hele nacht doorslapen zonder te dromen.

			Dat zijn de zeldzame dagen waarop ik verkwikt wakker word. Wanneer ik het gevoel heb dat er nog iets is om naar uit te kijken. Ik ben ervan overtuigd dat je zo weet dat je echt gelukkig bent: als je wakker wordt en de toekomst wilt omhelzen in plaats van je te willen verstoppen voor je verleden.

			Af en toe googel ik op dokter Dettore en Luke en Phoebe Klaesson. Maar er verschijnt nooit iets nieuws. Voor de buitenwereld is dokter Dettore omgekomen bij een helikopterongeluk – einde verhaal. De plek waar we geweest zijn, ergens op het zuidelijk halfrond, blijft een geheim. Toen we terug waren, heeft John maanden achter zijn computer gezeten om op Google Earth naar dat eiland te zoeken, maar hij heeft het nooit gevonden.

			De politie heeft het ook geprobeerd, maar ook zij hadden geen succes. Niet dat we ze bijzonder veel hulp hebben geboden. We hebben ze nooit verteld dat Dettore nog leeft. We hadden het idee dat als dat naar buiten kwam, hij dan vroeg of laat zou worden opgespoord door een of andere fanatieke groepering, en dat dan het leven van iedereen op het eiland in gevaar zou komen. Ondanks alles houden John en ik echt van onze kinderen. We zijn hun ouders en zullen altijd van ze blijven houden. Ik maak me doorlopend zorgen om ze. Om hoe het met ze gaat, of ze gezond zijn, en ik heb een constante angst die nooit weggaat: als hun iets zou overkomen, zouden wij dat waarschijnlijk nooit weten.

			We hebben besloten geen kinderen meer te krijgen. John heeft zich op zijn werk gestort. Ik heb me aangesloten bij een paar liefdadigheidsinstellingen voor kinderen in de buurt. We hebben twee honden, zwarte labradors die Brutus en Nero heten. Ze zijn ontzettend lief en ook nog eens goede waakhonden. We voelen ons niet langer bedreigd, maar we letten nog wel op onze beveiliging. Ik vermoed dat dat wel altijd zo zal blijven.

			Het is vandaag zo’n zeldzame dag waarop ik me gelukkig voel. Niet om een bepaalde reden, voor zover ik weet, behalve misschien om hoe ver het verleden nu naar de achtergrond is verdwenen. Ik kwam een citaat tegen in een boek over de wijsheid van de indianen, dat in zo veel opzichten opsomt waar John en ik nu staan met betrekking tot Luke en Phoebe.

			‘Hoewel we in verschillende vaartuigen zitten, jullie in je boot en wij in onze kano, delen we dezelfde rivier van het leven.’
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			Het mixen van zijn drankje was Johns ritueel geworden, elke avond als hij thuiskwam van zijn werk. Alcohol hielp de pijn verdoven. Het hartzeer van het verlies van zijn kinderen was altijd bij hem, maar dat gold ook voor het verlies van iets anders, bijna even belangrijk voor hem: de hartstocht die hij ooit had gekoesterd voor zijn werk. Eigenlijk voelde hij zich al sinds ze het eiland van dokter Dettore hadden verlaten, op manieren die hij niet kon definiëren, een heel ander mens.

			Hij kuste Naomi, schonk een grote whisky met ijs voor zichzelf in, ging naar zijn werkkamer en opende zijn mailprogramma. Buiten hoorde hij lammetjes blaten in de weilanden om hen heen. Lente. Nieuw leven. Het was warm vanavond en de vooruitzichten voor het weekend waren goed. Hij zou de barbecue en de tuinset uit de garage gaan halen. Misschien zouden ze dit jaar voor de verandering eens een mooie zomer krijgen.

			Toen verstarde hij. Vol ongeloof las hij de eerste van de nieuwe mails die net waren binnengekomen. Daarna las hij hem nog eens, voordat hij naar de deur rende en Naomi toeriep dat ze moest komen kijken.

			Ze stond met haar handen op zijn schouders terwijl hij voor de computer zat en ze allebei zwijgend naar de woorden op het scherm staarden:

			Komen morgen, zaterdag, om 15.30 uur aan, vliegveld Gatwick, North Terminal, British Airways vlucht 225 uit Rome. Kom ons alsjeblieft ophalen. Jullie kinderen, Luke en Phoebe.
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			Naomi hield John stevig vast. Haar ogen dansten van geluk, maar ook van duizend vragen. ‘Is dit echt, lieverd? Is het geen grap?’

			‘Het is een echte e-mail,’ antwoordde hij. ‘Maar ik kan niet bepalen van wie hij komt.’

			‘Kun je niet uitzoeken waarvandaan hij is verstuurd? De bron natrekken, of zo?’

			‘Het is een Hotmail-account. Die stel je binnen een paar minuten in vanuit elk internetcafé ter wereld. Dat kun je niet naspeuren.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie weet of het echt is… maar het zou een behoorlijk misselijke grap zijn.’

			‘Denk je dat ze naar huis komen? Definitief?’ vroeg ze.

			‘Geen idee.’ Hij staarde weer naar de e-mail, las het korte bericht heel zorgvuldig. ‘Ze zijn bijna twaalf. Wie weet wat er door hun hoofd gaat. Misschien zijn ze het eiland ontgroeid, of misschien willen ze hier naar de universiteit. Misschien zijn ze gewoon benieuwd naar ons. Of misschien worden ze hierheen gestuurd om ons een paar dingen te leren over hoe we de wereld moeten vormgeven.’

			‘Ik zal de logeerbedden moeten opmaken; ze zijn hun oude bedden allang ontgroeid. En eten? Wat zullen we in huis halen?’

			‘Dat kunnen we hun zelf vragen als we ze zien. Misschien hebben ze zin in iets lekkers, iets anders dan het gezonde eten dat ze op het eiland krijgen. McDonald’s of zo?’

			Ze kuste hem op de wang, sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig vast. ‘God, o god! Ik hoop zo ontzettend dat ze weer bij ons komen wonen. Dat we weer een gezin kunnen zijn. Zou dat niet ongelooflijk zijn?’

			John kneep in haar arm. ‘Niet te veel hopen. We hebben geen idee hoe ze nu zijn of wat voor plannen ze hebben. Het is een vrij kille e-mail. Geen groeten of kussen.’

			‘Zulke liefde hebben we nooit van ze gekregen.’

			‘Precies.’

			‘Maar ik denk toch dat ze van ons houden, op hun eigen rare manier.’

			John zei niets.

			‘Laat dit alsjeblieft geen grap zijn, John. Dat zou ik niet kunnen verdragen. Ik vind het zo spannend! Ik kan het gewoon niet geloven!’

			‘Laten we maar afwachten.’

			Ze aaide over zijn voorhoofd. ‘Vind je het niet een heel klein beetje spannend?’

			‘Natuurlijk wel! Ik denk dat ik in shock ben. En tegelijkertijd, weet je, ben ik…’ Hij aarzelde.

			‘Wat?’ vroeg ze.

			‘Ik ben zenuwachtig. Ik weet niet wat we moeten verwachten. Misschien hebben ze geld nodig; is dat niet waarvoor jongelui meestal bij hun ouders aankloppen? Ze komen nu op een leeftijd waarop ze waarschijnlijk dingen willen hebben. Je weet wel: muziek, kleren.’

			‘Het zijn nog geen pubers,’ antwoordde Naomi.

			‘Dettore zei dat ze sneller zouden groeien en volwassen zouden worden. Ze zijn dan misschien nog maar elf, maar ik vermoed dat ze er ouder uit zullen zien.’

			Naomi staarde naar de botte bewoordingen van de e-mail. ‘Dit komt over alsof… alsof we ze maar een paar dagen niet hebben gezien. Alsof ze alleen maar even op vakantie zijn geweest. Het is zo vreemd dat ze alleen maar dát sturen, en verder niks, na acht jaar.’

			John glimlachte mijmerend. ‘Het droevige is dat ik het helemaal niet vreemd vind. Zo zijn ze altijd geweest. Er is klaarblijkelijk niks veranderd aan hun manieren.’

			‘Zullen we ze wel herkennen?’

			‘Natuurlijk. En mocht het om wat voor reden dan ook niet zo zijn, dan herkennen Luke en Phoebe óns wel.’
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			Naomi hield Johns hand stevig vast toen ze de brug van de parkeerplaats naar de aankomsthal overstaken. Ze waren een halfuur te vroeg; als Zweed was John altijd al heel punctueel, maar vandaag wilden ze geen enkel risico nemen.

			Ze barstten allebei van de zenuwen. John had een brok in zijn keel en een droge mond. Naomi tuurde de hal door toen ze binnenkwamen, gewoon voor het geval dat heel toevallig de tweeling al was aangekomen, misschien op een eerdere vlucht. Hoewel ze natuurlijk wist dat dat onwaarschijnlijk was. Ze keek naar de mensen in het Costa-café, in de boekwinkel van wh Smith, overal om zich heen. Toen keek ze op haar horloge: twee minuten over drie. De vlucht zou om halfvier aankomen, en ze hadden de aankomsttijd in de gaten gehouden op het computerschermpje in hun auto. Het zou na de landing minstens nog een halfuur duren, wist ze uit ervaring, voordat ze naar buiten kwamen, en nog langer als ze bagage ingecheckt hadden.

			Ze vroegen zich allebei af of hun kinderen alleen zouden reizen of vergezeld zouden worden door een volwassene; misschien Dettore zelf?

			Ze bleven op een paar meter afstand staan van de andere wachtende mensen voor de beugel die voor de uitgang van de aankomsthal stond. Naomi was bijna misselijk van de zenuwen en spanning. Er gingen talloze vragen door haar hoofd. Overal om hen heen stonden mannen in pakken met naambordjes in hun handen. Limousine- en taxichauffeurs, wachtend op vrachtjes. Ze keek naar een paar namen, gewoon voor het geval dat. Voor het geval wat? Voor het geval er een bij was voor Dettore? stannard, mr faisal, frank newton, mrs appleton, ostermann plc.

			Ze trilde. Opgewonden, maar ook angstig. En ongeduldig. Wachtend terwijl elke trage minuut tergend langzaam wegtikte. John bleef maar op zijn horloge kijken, en telkens als hij dat deed, keek zij ook weer op het hare. Maar bovenal hield ze haar blik op die uitgang gericht. Kijkend naar de mensen die eruit kwamen. Een efficiënt ogende zakenman met een zwart koffertje op wieltjes. Een ouder Indiaas echtpaar met een vervaarlijk vol geladen bagagekarretje. Een vrouw met twee kleine meisjes, op de hielen gevolgd door een man die tegen haar praatte en ook een karretje duwde.

			Nog twintig minuten te gaan voordat ze realistisch gezien hun kinderen konden verwachten.

			De twintig minuten verstreken, gevolgd door nog eens tien. Er kwam nu een constante stroom mensen naar buiten, alsof er verschillende vluchten tegelijk waren geland. Nog eens tien minuten.

			‘Ik hoop toch echt dat ze komen, John.’

			Hij knikte. Toen zagen ze twee lange gestalten naar buiten komen en vlamde hun hoop op. Een jongeman, bijna twintig, en een meisje van dezelfde leeftijd. De jongen was knap, met warrig blond haar, het meisje was slank en aantrekkelijk. Ze duwden een kar met duur ogende koffers erop. Naomi en John zetten een stap naar voren. De jongen legde zijn arm om het meisje heen en kuste haar op de lippen. Toen zwaaide hij naar iemand in de rij van wachtende mensen en haastte het stel zich daar opgewonden naartoe. Niet hun kinderen.

			Een medewerker van de luchthaven duwde een rolstoel naar buiten met daarin een jonge vrouw in een anorak, met haar been in het gips, vergezeld door een andere vrouw die een kar met koffers en ski’s erop duwde.

			Ze werden gevolgd door een groepje uit het Midden-Oosten, de vrouwen in boerka’s. Achter hen aan kwamen twee oude mensen in rolstoelen, geduwd door personeel van de luchthaven. John en Naomi keken amper naar hen; ze concentreerden zich alweer op de volgende die door de deur naar buiten zou komen.

			De personeelsleden zetten de rolstoelen stil. In elk ervan zat een klein, oud mens. Ze hadden allebei een reistasje op schoot. John keek naar hen. Twee oude mannetjes, dacht hij op het eerste gezicht. Maar toen zag hij dat een van hen een oranje T-shirt droeg, een blauwe korte broek en gympen, en de ander een witte blouse, spijkerrok en gympen met glitters. Een man en een vrouw, besefte hij met een plotselinge, scherpe steek van zenuwen in zijn keel.

			Hun hoofden waren overdreven groot ten opzichte van hun lichaam, hun schedels gezwollen als misvormde walnoten, de botten duidelijk afgetekend onder hun strakke, vlekkerige huid. Hun ogen waren het enige wat John en Naomi konden herkennen. Blauwe, uitpuilende ogen. Grote, ronde, starende ogen. Ze hadden allebei nog maar een paar tanden, en ook dat waren stompjes.

			Het oude vrouwtje wees naar hen. De twee medewerkers van de luchthaven knikten en reden hen naar John en Naomi toe. Toen stopten ze pal voor hen.

			John en Naomi staarden naar hen, begrepen even niet wat er aan de hand was. Naomi keek vol afgrijzen naar hun meelijwekkende gezichtjes. De gezichten van mensen van eind tachtig, misschien nog ouder. De man had nog een paar toefjes wit haar aan weerskanten van zijn schedel. De vrouw was volkomen kaal.

			De vrouw keek omhoog en lachte deerniswekkend, en Naomi’s hart brak bijna. Toen lachte de man ook.

			‘Hallo, mama. Hallo, papa,’ zei Luke. Zijn stem klonk hoog en jong, de stem van het kind dat hij nog steeds was.

			Phoebe glimlachte een beetje schaapachtig en keek haar ouders om beurten aan. ‘Jullie zeiden dat we altijd thuis mochten komen, dat we altijd welkom zouden zijn.’

			Naomi knielde huilend neer. Ze omhelsde Phoebe, en toen Luke. ‘Natuurlijk, lieverds. Je vader en ik zouden niets liever willen. Natuurlijk is dat nog steeds zo. Welkom thuis!’

			John keek naar de twee mannen die achter de rolstoelen stonden. ‘Hebben ze ook bagage?’

			Een van hen schudde zijn hoofd. ‘Nee, geen bagage. Alleen die tasjes.’

			‘We hebben niet veel nodig,’ zei Phoebe. ‘We blijven niet lang.’

			‘Waarom niet? Waar gaan jullie dan heen?’ vroeg Naomi haperend, door haar tranen heen.

			Ze zag Johns gespannen, asgrauwe gezicht. En in de veelzeggende stilte die volgde, vechtend tegen nog meer tranen, begreep ze het.
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