
        
            
                
            
        

    
   


   


   


   


  Voor Brent,


  die vanaf het begin in Patrick Bowers geloofde.


   


  En met dank aan Liesl, Pam, Todd, Heather, Matt, Jim, Trinity, Shawn, Darren, Ariel en Alan. Dit boek was zonder jullie nooit geworden tot wat het nu is.
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  THRILLER


   


  VERTAALD DOOR WILLEM KEESMAAT


   


  Openingszetten gaat vooraf aan alle eerder verschenen delen in de serie over Patrick Bowers. 


   


  Het verhaal gaat verder met:


   


  De pion


  De toren


  Het paard


  De loper


  De dame


  


   


   


   


   


   


  ‘Als jullie hierna nog niet naar mij willen luisteren en tegen mij in blijven gaan, zal ik van mijn kant nog eens zo hard tegen jullie in gaan en je zevenvoudig voor je zonden straffen: Jullie zullen je eigen zonen en dochters opeten.’


   


  Leviticus 26:27-29


  


   


   


  Beste lezers,


   


  Ik kreeg nachtmerries van het schrijven van dit boek.


  Sommige scènes waren gewoon te realistisch en vlogen me naar de keel. Ik kreeg het gevoel dat ik het kwaad zelf in de ogen keek.


  Misschien komt het doordat een deel van de informatie die ik in dit boek heb verwerkt, afkomstig is van bestaande misdaden. Wanneer we pure fictie lezen, kunnen we onszelf er nog wel van overtuigen dat die verschrikkingen nooit zijn gebeurd. Maar de geschiedenis biedt ons die mogelijkheid niet.


  Pedofiel en moordenaar Albert Fish heeft bijvoorbeeld echt bestaan. En ook de necrofiel Ed Gein en de kannibaal Jeffrey Dahmer. En dat geldt ook voor de bankrovers en moordenaars Ted en James Oswald, die in de tijd dat ik dit boek schreef, twee keer levenslang plus 450 jaar moesten uitzitten in verschillende gevangenissen in Wisconsin.


  Openingszetten heeft een zeer persoonlijk tintje voor mij en wel door het volgende. Volgens Ted Oswald (die achttien was toen hij werd gearresteerd) zou een van hun toekomstige slachtoffers zijn natuurkundeleraar zijn, die hem een cijfer had gegeven waar zijn vader James niet blij mee was. Die leerkracht was mijn vader. Tijdens de rechtszaak vertelde Ted dat zijn vader van plan was hem een geluiddemper voor de neus van mijn vader te laten construeren. En dan moest hij hem in de buik schieten en toekijken hoe hij kermend zou overgeven.


  Mijn vader zou dus heel goed een van de toekomstige slachtoffers van de Oswalds kunnen zijn geweest, als ze niet door het SWAT-team van Waukesha County waren opgepakt.


  Wanneer ik naar onze wereld kijk, zie ik zowel schitterende dingen als verschrikkingen – daden die uit liefde worden verricht en waar ik vol verwondering naar sta te kijken, maar ook onuitsprekelijke verdorvenheden. We worden elke dag omringd door hoop en doodsangst. En ook in ons, daar ben ik van overtuigd. In ons eigen hart. Dit is iets wat Patrick Bowers in elk boek steeds meer in zichzelf ontdekt en ook iets waar ik weer eens aan herinnerd werd toen ik dit verhaal schreef.


  Ik hoop dat mijn boeken nooit het kwaad zullen verheerlijken, maar in plaats daarvan juist het tegenovergestelde doen, waardoor duidelijk zal worden hoe beangstigend aanwezig het kwaad overal op deze aarde is. En ik hoop ook dat deze verhalen ons voorbij het duister zullen leiden en ons de weg zullen wijzen naar iets beters dan de nachtmerries die ons in het werkelijke leven maar al te vaak kwellen.


   


  Steven James,


  zomer 2012


  


   


   


   


   


  Dag 1


   


  Zondag 16 november 1997


   

  


   


  De steeg


  


  1


   


  New Territories Pub


  South Second Street 804


  Milwaukee, Wisconsin


  23.07 uur


   


  Vincent Hayes stapte behoedzaam de bar binnen en probeerde zonder succes zijn bonkende hart tot rust te manen, zijn angst te onderdrukken.


  Hij had dit nooit eerder gedaan, nog nooit een man proberen op te pikken.


  Toen hij binnenkwam, zaten er twee klanten aan de bar. De een was een Mexicaan van ergens in de twintig en de ander een blanke die er uitzag alsof hij een paar jaar ouder was dan Vincent, zo rond de vijfenveertig. Ze draaiden zich allebei naar hem om. De hand van de jongere man lag teder op de knie van de oudere.


  Vincent knikte enigszins geforceerd naar de mannen. Ze glimlachten lichtjes, keken elkaar daarna weer diep in de ogen en zetten hun gesprek voort. Waarschijnlijk vertelde de Mexicaan een grap, want Vincent hoorde de andere man grinniken toen hij langsliep. Hij nam de rest van het café in zich op.


  Er stond countrymuziek op. Nietszeggend. Een zanger die hij niet herkende. De neon bierreclames en gedimde lampen wisten de hoeken en gaten van het etablissement nauwelijks te verlichten. Vincent zocht de tafels af naar het juiste type man: jong, atletisch, maar niet al te gespierd. De drugs die hij bij zich had waren sterk, maar een flinke spiermassa zou hun effect gedeeltelijk teniet kunnen doen. Misschien.


  Hij wist het niet zeker. Hij had de drugs niet eerder gebruikt, maar vanavond kon hij niet het risico nemen dat de man wakker werd voor hij klaar was met hem.


  Hij zocht naar een zwarte man.


  Om hem heen stonden in het schaarse licht mannen te praten, waarvan de meeste met z’n tweeën of in groepjes van drie. Weinig singles. Vincent was gespierd en zijn indrukwekkende gestalte trok de aandacht van enkele mannen, maar niet een die er veelbelovend uitzag.


  Ook al wilde hij alert blijven, zodat hij geen fouten zou maken, hij had ook iets sterks nodig tegen de zenuwen, om zijn remmingen wat te verdoven. Vincent ging aan de bar zitten en bestelde een wodka.


  Ja, natuurlijk was hij nerveus. Maar er stroomde ook een scheut adrenaline door zijn aderen. Onder de bezorgdheid kolkte de spanning.


  Blijf rustig. Dit is niet het juiste moment om de een of andere stomme fout te begaan.


  Tot dusver had hij niemand gezien die aan zijn eisen voldeed. Sommigen waren te oud. Enkele jongere stelletjes wiegden op de dansvloer aan de andere kant van de bar mee op het ritme van de muziek. Geen enkele single zoals waarnaar hij op zoek was.


  Hij voelde iets langs zijn arm strijken. Een slanke blanke jongen die eruitzag alsof hij niet oud genoeg was om hier binnen te mogen, trok een barkruk bij. ‘Wacht je op iemand?’ Zijn stem klonk melodisch en uitnodigend. Het woord charmant zou een betere omschrijving zijn.


  Ja, hij had de juiste leeftijd, maar hij had de verkeerde huidskleur. Vincent keurde hem niet meer dan een korte blik waardig. Hij wilde niet lomp doen of de aandacht trekken, maar hij wilde hem ook niet aanmoedigen.


  ‘Eh… ja.’


  ‘Jammer.’


  Vincent leegde zijn halve wodka.


  ‘De mazzelaar,’ zei de jongeman zacht, maar vrijwel zeker expres luid genoeg om door Vincent te worden verstaan.


  Wegwezen hier. Probeer een ander café. Er zijn hier al te veel mensen die je hebben gezien.


  Hoewel het in dit café had moeten gebeuren, realiseerde Vincent zich ook dat het belangrijker was dat het gebeurde dan waar het gebeurde.


  ‘Sorry,’ mompelde hij. Hij legde wat losgeld naast zijn lege glas neer en stond op om te vertrekken. Maar hij had nog geen twee stappen in de richting van de deur gezet toen hij het type man in het oog kreeg waarnaar hij op zoek was: een atletisch gebouwde zwarte man die in zijn eentje aan een tafeltje in de buurt van de smalle gang naar de toiletten zat.


  Net als de jongeman die zojuist naast Vincent was gaan zitten, leek ook deze amper eenentwintig, maar hij vermoedde dat de leeftijd van de klanten niet echt hoog op de prioriteitenlijst van de eigenaar van deze tent stond.


  Er stond een flesje bier voor hem, een Lienenkugel. Bijna leeg. Vincent bestelde er nog twee bij de barman, excuseerde zich nog eens bij de jongen die naast hem was komen zitten en nam de twee biertjes mee naar het betreffende tafeltje.


  Zorg gewoon dat je hem het busje in krijgt. Jij bent groter. Je kunt hem daar makkelijk overmeesteren.


  Toen Vincent door het café liep, liet hij stiekem twee pillen in een van de flesjes vallen en draaide er onopvallend kleine kringetjes mee.


  Halverwege het tafeltje keek de jonge zwarte man zijn kant op.


  Vincent glimlachte en sloeg toen nerveus zijn ogen neer.


  Je kunt het. Kom op, je kunt het.


  Hij had al besloten dat hij hem handboeien zou omdoen zodra hij hem in het busje had. Hopelijk zou hij tegen die tijd te ver onder zeil zijn om tegen te stribbelen of om hulp te roepen, maar Vincent had een knevel en duet tape klaarliggen voor het geval dat. Als het hem niet lukte om hem zover te krijgen dat hij zich uitkleedde voor hij hem boeide, zou hij het zelf moeten doen en zijn shirt en spijkerbroek kapot moeten knippen.


  En dan…


  Hij was nu bijna bij het tafeltje en wachtte tot de man iets zou zeggen. Maar toen hij dat niet deed, begon Vincent met dezelfde openingszin als die het andere joch zojuist bij hem had gebruikt. ‘Wacht je op iemand?’


  De zwarte man – eigenlijk nog een jongen – keek met grote ogen zijn kant op. Likte lichtjes zijn lippen. ‘Ik zag Mark bij je. Was dat wat hij aan jou vroeg?’


  Vincent zette het biertje neer. ‘Ik ben erbij.’


  ‘Hij moet zijn repertoire eens uitbreiden.’


  ‘Ik waarschijnlijk ook.’


  De jonge man keek naar de biertjes en zei op gereserveerde toon: ‘Eentje voor mij?’


  Vincent schoof het flesje met de pillen erin naar hem toe, glimlachte nog eens en ging zitten.


  De jongen knikte langzaam naar Vincent, pakte het biertje aan en stak zijn hand uit, de palm naar beneden. Hij schudde hem kort de hand. ‘Ik ben Lionel.’


  ‘Vincent.’ Hij schudde Lionel de hand.


  ‘Hmm. Vincent.’ Het klonk bijna alsof Lionel zat te snorren. ‘Heel Europees.’ Zijn ogen glommen. ‘Een scheutje mysterie.’ Hij nam een slokje van zijn bier. ‘Ik heb je hier niet eerder gezien, Vincent.’


  ‘Ik ben…’ Vincent kon niets getapts verzinnen. ‘Nou, ik, eh… Dit is mijn eerste keer.’


  ‘Je eerste keer, wat? Hier?’


  Hij aarzelde. ‘Ja.’


  ‘Of je eerste keer, hoe dan ook?’


  ‘Dat laatste, ja.’


  Lionel keek hem aan alsof hij zojuist iets grappigs had verteld. ‘Heb je dit nooit eerder gedaan?’


  ‘Nee.’ Vincent nam een slok, alsof hij wilde verbergen dat hij zich ongemakkelijk voelde, maar hopelijk ook om de man zover te krijgen dat hij nog een slok zou nemen.


  Het werkte.


  Toen Lionel de slok naar binnen had laten glijden, gleed zijn blik in de richting van Vincents linkerhand. Naar zijn trouwring.


  ‘Je bent getrouwd.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom vanavond? Waarom ben je vanavond hierheen gekomen? Is ze de stad uit?’


  Het laatste wat Vincent nu wilde, was over Colleen praten. ‘Ja,’ zei hij. Een leugen. ‘Op bezoek bij haar ouders.’


  ‘En toen besloot jij om eens iets anders te proberen? Gewoon voor de verandering?’


  ‘Uit pure eenzaamheid.’ Zijn hart bonkte. Aan Colleen denken maakte het er alleen maar moeilijker op.


  Vincent nam nog een slok van zijn biertje. En Lionel ook.


  ‘Ik woon hier niet ver vandaan,’ probeerde Vincent en realiseerde zich meteen dat dat veel te voortvarend was. Aan de andere kant, als zijn vermoedens klopten, was Lionel hier om brood op de plank te krijgen en zocht hij naar betalend gezelschap. En in dat geval zou het overslaan van alle formaliteiten in hun beider belang zijn.


  ‘Echt? Waar dan?’


  ‘Niet ver weg.’


  Een knipoog. ‘We blijven mysterieus, of niet?’


  Vincent had geen idee hoe hij moest reageren. ‘Ik, eh… ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen. Uhm, ben jij, nou ja, ben je…’


  Lionel legde een tedere hand op Vincents onderarm. ‘Ik kan zijn wie je wilt dat ik ben, Vincent.’


  Het duurde lang voor hij zijn hand weer weghaalde.


  ‘Oké,’ zei Vincent.


  Lionel glimlachte zacht. ‘Oké.’


  Nog een slok.


  En nog een.


  En hoewel Vincent graag verder wilde, realiseerde hij zich dat het even zou duren voor de drugs aansloegen, dus beantwoordde hij Lionels vragen over waar hij op school had gezeten – UW, La Crosse – en wat hij voor werk deed – manager bij een PR-bedrijf. Als reactie daarop vertelde Lionel dat hij de theaterschool had gedaan – DePaul – en dat hij acteur was die ‘tussen twee banen in zat’.


  Terwijl de minuten verstreken, begonnen de drugs en de alcohol hun werk te doen.


  ‘Lionel?’


  ‘M-hm?’ Zijn stem was onvast.


  ‘Ga je mee?’


  ‘Woon je in de buurt?’ mompelde hij.


  ‘Ja. Laten we naar de auto gaan.’


  Geen antwoord, alleen maar een slaperig knikje.


  En dus hielp Vincent Lionel overeind en ondersteunde hij hem op weg naar buiten.


  


  2


   


  Blijkbaar was het geen vreemd verschijnsel wanneer twee mannen – waarvan er één duidelijk dronken was – dit café verlieten. Niemand schonk veel aandacht aan hen toen ze het pand uit liepen.


  Vincent kon zijn adem zien toen hij het trottoir overstak, maar deze novemberavond voelde eerder fris aan dan guur, en dat zou goed zijn voor Lionel, voor wat Vincent met hem van plan was.


  Eerder had Vincent de achterbanken al uit zijn busje gehaald en het kostte hem dan ook niet veel moeite om Lionel naar binnen te helpen. Eenmaal binnen, deed hij het portier achter zich dicht en haalde de handboeien tevoorschijn.


  Hij hoopte dat Lionel niet zou tegenstribbelen, maar Vincent was in het schoolfootballteam stopper geweest, en was nog steeds vier à vijf dagen per week in de sportschool te vinden en had er geen moeite mee om geweld te gebruiken, mocht dat nodig zijn.


  Vincent begon Lionels jack open te ritsen.


  ‘Wat ga je…?’ Lionels woorden kwamen er onduidelijk en verward uit.


  ‘We moeten je uit deze kleren zien te krijgen.’


  ‘Ik dacht dat we… naar jouw… huis gingen.’


  ‘De plannen zijn veranderd.’ Hij trok Lionels jack uit.


  Lionel keek naar de handboeien. Er trok een blik over zijn gezicht die verderging dan verwarring, en die bleef haken in de netten van de angst. Hij probeerde zich los te rukken. Door de paniekerige bewegingen viel het niet mee om hem vast te houden en Vincent werd gedwongen om iets te doen wat hij liever had vermeden: hem een dreun in zijn gezicht verkopen. Lionel zakte in elkaar op de vloer. ‘Waarom–’


  Vincent sloeg een boei om zijn linkerpols en toen Lionel weer overeind probeerde te komen, greep hij zijn hoofd en knalde het hard tegen de vloer van het busje. ‘Niet tegenstribbelen. Dat maakt het alleen maar erger.’


  ‘Nee–’


  Dit ging niet goed. Helemaal niet, zelfs.


  Vincent boog zich over hem heen. ‘Houd je rustig, Lionel, anders doe ik het nog een keer. Ik wil het niet, maar als het niet anders kan–’


  ‘Help!’ Lionel rolde op zijn zij en probeerde naar de deur te kruipen, maar Vincent greep zijn linkerarm, draaide die achter zijn rug, deed hetzelfde met zijn rechterarm en boeide ze aan elkaar. Toen hij er eenmaal zeker van was dat Lionel nergens heen zou gaan, duwde hij een prop in zijn mond en plakte enkele rondjes duet tape om zijn hoofd om de prop op zijn plaats te houden. Lionel probeerde zich los te rukken en om hulp te schreeuwen, maar kwam niet verder dan wat gedempt gemompel.


  Vincent haastte zich naar de bestuurdersstoel en startte de motor.


  Bij dat café uit de buurt. Je moet maken dat je hier wegkomt. En wel nu meteen.


  Zwetend en bevend keek hij om zich heen – de straat, de trottoirs. Er waren zojuist een paar mannen het café uitgekomen, maar ze liepen de andere kant op en keken niet naar het busje. Vincent hoorde het gedempte geluid van Lionel, die om hulp probeerde te roepen, maar het was lang niet luid genoeg om het buiten te kunnen horen.


  De drugs hadden hem allang buiten westen moeten krijgen.


  Vincent reed veel te abrupt weg. Zijn hart bonkte en zijn mond was droog.


  Rustig aan. Pas op dat je niet aan de kant wordt gezet. Zorg dat je niet aan de kant wordt gezet.


  Acht straten verderop zette hij het busje stil op een verlaten parkeerplaats, deed de verlichting uit en liet de motor stationair draaien. En toen verdween hij weer naar achter. De drugs eisten ondertussen hun tol. Lionel lag stil op de vloer en was nog nauwelijks bij bewustzijn.


  Vincent trok snel Lionels schoenen uit en toen zijn sokken, zijn broek en zijn onderbroek. Hij stribbelde niet meer tegen en staarde met lege blik naar het dak van het busje. Met een schaar knipte Vincent de mouwen van Lionels sweater open, waarna hij hem uittrok en de schaar in zijn T-shirt zette.


  Even later lag Lionel naakt en geboeid in het busje.


  ‘Ik had liever gezien dat het anders was gelopen,’ zei Vincent tegen hem.


  Lionel rolde zich zwakjes op zijn zij en krulde zich op tot een bal.


  Vincent keerde terug naar de bestuurdersplaats en stuurde het busje in de richting van North Twenty-fifth Street, naar de steeg die tussen een gammel huis van twee verdiepingen en een leeg perceel liep, dat werd omgeven door een roestig, twee meter hoog hek. De steeg lag er verlaten bij. Niemand op het trottoir dat erlangs liep. Geen verkeer.


  Er stond echter wel een aantal auto’s aan die kant van de straat geparkeerd, waardoor er aan de andere kant ruimte overbleef voor de sneeuwschuivers, mocht het weer verslechteren. Vincent realiseerde zich dat het meegenomen was dat er al wat auto’s stonden. Dat maakte zijn busje minder verdacht.


  Hij parkeerde en kroop weer naar achter. ‘Goed, ik ga je knevel af doen. Maar ga niet liggen schreeuwen, anders moet ik je nog een dreun verkopen en dat wil ik echt niet.’


  Of Lionel het nou wel of niet opving, hij reageerde in elk geval niet. Hij bleef eenvoudigweg stil liggen.


  Vincent knipte de duet tape rond zijn hoofd door, trok het eraf en verwijderde de prop. En toen deed hij het portier open. ‘Hup,’ zei hij tegen Lionel. ‘Eruit.’


  Uiteindelijk keek Lionel hem aan.


  ‘Ga maar.’ Hij trok Lionels benen opzij, zodat ze naar buiten staken. ‘Stap uit het busje.’


  Lionel probeerde te gehoorzamen, maar zakte met een laag gekreun in elkaar op het trottoir.


  Wegwezen, Vincent. Je moet maken dat je hier wegkomt. Dit is ver genoeg.


  Maar toen de realiteit: Nee! Ze moeten hem in de steeg vinden, anders…


  Hij had dit liever niet gedaan, maar hij stapte uit, raapte Lionel op, leidde hem twintig meter het steegje in, liet hem daar op onvaste benen achter en liep op een drafje terug naar de auto.


  Maar hij vertrok nog niet.


  Eenmaal achter het stuur probeerde hij tot rust te komen. Hij keek om zich heen. Zag niets verdachts. Geen voetgangers. Geen beweging op straat. Door het lege perceel langs de steeg was Lionel vanaf de straat nog steeds duidelijk zichtbaar.


  Vincent greep nerveus naar de sleutels die hij in het contact had laten zitten en nam enkele seconden de tijd om op adem te komen.


  De frisse lucht leek Lionel uit zijn verdoving te rukken. Hij struikelde door de steeg en zocht uiteindelijk steun tegen een telefoonpaal bij het hek dat het perceel omringde.


  Vincent stond op het punt om weg te rijden, toen hij een politieauto langzaam de hoek om zag komen, zijn kant op. Met bonkend hart wierp hij een laatste blik op Lionel en zag hem naast de telefoonpaal zwaar tegen de grond klappen.


  De politie zou hem daar kunnen zien liggen als ze in de steeg keken.


  Hij zakte onderuit en leunde naar rechts, zodat hij uit het zicht bleef. Een anoniem, leeg busje in een stille, anonieme straat. Nou ja, misschien geen anonieme straat, maar…


  Volgens hem hadden de agenten hem niet gezien, maar het was natuurlijk altijd mogelijk dat-


  Nee, nee, nee. Je mag niet worden opgepakt!


  De koplampen van de politieauto zwierven met de bocht mee de straat over, door de voorruit van het busje en toen de steeg in, naar Lionel.


  Ze zien hem. Ze moeten hem nu wel zien!


  De lichtbundel stopte met bewegen en Vincent hoorde een van de portieren van de politieauto dichtslaan. En toen het andere.


  Wegwezen. Als je wordt opgepakt, loopt alles in het honderd. Dat kun je niet laten gebeuren. Er hangt te veel af van–


  ‘Hé,’ riep een van de agenten naar Lionel. ‘Alles in orde?’


  Vincents hart wandelde bijna zijn borstkas uit.


  Er was nog steeds geen enkele indicatie dat ze zijn busje hadden opgemerkt.


  Ze gaan kijken hoe het met hem is. Dat is het juiste moment om te verdwijnen. Je moet hier weg.


  Rijden.


  Nee, dan zouden ze hem volgen. Daar was hij van overtuigd. In elk geval één van hen.


  Rennen, dan. Zet het op een lopen.


  Misschien, ja. En dan het busje gewoon hier achterlaten.


  Hij zat nog steeds in elkaar gedoken, maar hij hoorde meer geschreeuw van de agenten en zag ze in gedachten naar Lionel toe haasten. Als ze daar al niet mee begonnen waren, zouden ze in elk geval binnen enkele seconden de omgeving beginnen af te zoeken. En dan zouden ze bij het dichtstbijzijnde voertuig beginnen. Ze zouden hem oppakken als hij bleef zitten waar hij zat en hem achterna komen als hij probeerde weg te rijden.


  Nu. Hij moest er nu vandoor. Te voet.


  Langzaam hief Vincent zijn hoofd op, wierp een blik in het steegje en zag dat beide agenten zich over Lionel heen bogen.


  Dit was het juiste moment. Vincent opende heel zachtjes zijn portier en glipte de stoep op, met het busje tussen hem en de agenten. Bang dat het dichtklikken van het portier hen zou alarmeren, liet hij hem op een kiertje staan. Geen geluid maken.


  Een paar huizen verderop blafte een hond. Het kwam uit een tuin, aan de andere kant van de steeg. De agenten keken in de richting van het geluid. ‘Ga even kijken,’ zei de ene agent tegen de andere. Toen de agenten afgeleid waren, rende Vincent op zijn tenen een meter of vijf verder de straat uit en verborg zich achter een andere auto.


  Hiervandaan zou het makkelijker worden. Vanaf de plek waar ze zaten, zou hij moeilijk te zien zijn. De agent die bij Lionel neer hurkte, riep via zijn radio om versterkingen.


  Nu.


  Snel en zonder geluid te maken, ging Vincent op de volgende auto af.


  Verder stonden er geen auto’s meer in de buurt die hij kon gebruiken om zich achter te verbergen en net op het moment dat hij zich afvroeg of hij hier niet beter een paar minuten kon blijven wachten, hoorde hij de sirenes. Er was dus al meer politie onderweg.


  Nee, als hij hier bleef, zouden ze hem vinden. Hij moest zich achter het dichtstbijzijnde huis verbergen, een meter of tien verderop, maar dat betekende dat hij in het volle zicht het grasveld moest oversteken, of hij moest de straat oversteken, in de hoop dat de geparkeerde auto’s hem aan het zicht zouden onttrekken. Dan zou hij in de wijk aan de overkant kunnen verdwijnen.


  Wat zou beter zijn?


  Moeilijk te zeggen.


  Moeilijk te zeggen.


  Misschien de straat oversteken. Als hij gebukt rende, zouden de auto’s hem in elk geval gedeeltelijk aan het zicht onttrekken. Minder kans om gezien te worden.


  Ja, dat zou moeten lukken. Het moest wel.


  Van verder weg het geluid van passerend verkeer. Vlakbij begonnen steeds meer honden te blaffen, maar Vincent probeerde zich er voor af te sluiten.


  Hij haalde adem en zette het op een lopen, zo snel hij kon de straat over. Maar op het moment dat hij het andere trottoir bereikte, hoorde hij een van de agenten schreeuwen: ‘Stop! Politie!’


  Rennen!


  Vincent sprintte zo hard hij kon de donkere ruimte in tussen de twee huizen voor hem.


  Een snelle blik achterom maakte hem duidelijk dat de agent achter hem aan kwam. Hij keek net op tijd weer voor zich om onder een waslijn door te duiken die iemand in zijn achtertuin had gespannen. Hij kwam uit bij een houten hek dat tot aan zijn middel reikte, klauterde eroverheen, kruiste een oprijlaan en verdween weer in het duister, waarna hij tussen de huizen door laveerde om de agent af te schudden.


  ‘Stoppen, jij!’ riep de agent. Verbazingwekkend genoeg klonk hij alsof hij Vincent aan het inhalen was. Hij was niet buiten adem en het was de stem van iemand die ervan overtuigd was dat hij je te pakken zou krijgen.


  Maar Vincent minderde geen vaart. Er stond te veel op het spel. Hij rende om een volgend huis heen. Als hij maar uit het zicht kon blijven. Als hij maar… Hij sprong over een driewieler en miste maar net een visbootje dat naast het huis op een roestige boottrailer lag. Als hij de volgende straat maar kon bereiken…


  Hoewel hij zich al bijna twee straten bij de steeg vandaan bevond waar hij Lionel had achtergelaten, zag hij het geflikker van meer zwaailichten, van politieauto’s die naar de bewuste plek toe reden.


  Vincent sloeg linksaf en vloog langs een bouwvallige duplexwoning. Hij zag de agent niet meer en vermoedde dat hij hem ergens tussen de laatste twee huizen moest zijn kwijtgeraakt. Hij bleef rennen.


  Ondertussen ging hier en daar de verandaverlichting aan, van mensen die wakker waren geworden van het geschreeuw, de blaffende honden en de sirenes.


  Vincent sprintte de hoek van het huis om.


  En knalde bijna tegen de agent aan, een lange vent in gemakkelijke burgerkleding, die met getrokken wapen voor hem stond. ‘Geen beweging.’


  Hoe kon hij nou…?


  ‘Handen omhoog!’


  Vincent stak zijn handen in de lucht. Hij moest hier wegkomen.


  Geen andere opties. ‘Agent, ik ben niet–’


  ‘Op je knieën. En snel.’


  De man zag er atletisch uit. Vincent schatte in of hij hem wel of niet zou aankunnen. Het zou niet makkelijk worden.


  Grijp dat wapen.


  Ook dat zou hachelijk worden. Maar hij kon het niet riskeren dat hij zou worden gearresteerd. ‘Agent, alstublieft. Ik moet–’


  ‘Nu.’ De agent richtte het wapen op zijn borst.


  Zijn wanhoop verzwolg alles. Dit was het dan. Hij moest het risico nemen, hij moest nu handelen, voor er meer agenten hierheen kwamen. Hij begon zich voorover te buigen, alsof hij het bevel van de agent opvolgde, maar gebruikte toen zijn gebogen knie om zich af te zetten en op het wapen af te gaan.


  Jaren van schoolfootball en krachttraining hadden van Vincent een snelle en stevige vent gemaakt, die niet gauw bang was. Hij sloeg de hand met het wapen opzij en plaatste een keiharde stoot in de richting van het middenrif van de agent, maar die wist hem op tijd af te weren.


  Hij greep snel Vincents pols en begon hem te verdraaien om hem in bedwang te houden.


  Als reactie haalde Vincent uit met zijn andere vuist en raakte de agent vol op zijn kaak. Maar dat remde hem niet af. Hij ramde zijn schouder in Vincents borst, waardoor die tegen de grond sloeg.


  Vincent wilde zich losrukken, maar de agent was sterk en toen hij wegrolde, voelde hij dat zijn arm werd omgedraaid. Vincent probeerde uit alle macht om weg te komen, maar de agent verdraaide zijn arm zo ver dat hij bijna brak.


  ‘Nee!’ Hij kon er niets aan doen dat er een wanhopige kreet over zijn lippen rolde. Als hij niet wegkwam…


  Maar toen was hij al geboeid en de agent hield hem met een knie tegen de grond gedrukt, terwijl hij de hulp van zijn collega’s inriep. ‘Blijf liggen,’ zei hij tegen Vincent.


  ‘Je begrijpt het niet–’


  ‘Mond houden,’ zei de agent. ‘Dit is rechercheur Bowers.’ Hij praatte nu in zijn radio. ‘Ik bevind me op de zuidoostelijke hoek van Twentysixth en Wells. Ik heb de verdachte.’


  ‘Alstublieft,’ hijgde Vincent. ‘Hij heeft haar te pakken. Als je me niet laat gaan, vermoordt hij haar. Je kunt niet toestaan dat die maniak mijn vrouw vermoordt!’


  


  3


   


  Ik keek hem aan. ‘Wie heeft haar?’


  ‘De een of andere vent. Ik weet niet hoe hij heet! Hij heeft bij ons ingebroken en me toen verteld dat ik een zwarte man naar die steeg moest brengen. Alsjeblieft. Hij zei dat als ik werd opgepakt, het te laat zou zijn voor de laatste sacramenten en dat hij dan haar keel zou doorsnijden. Als een varken.’ De stem van de man brak. ‘Zo zei hij het.’


  Ik fouilleerde hem. ‘Waar zijn ze?’


  ‘Ik weet het niet. Je moet me geloven!’


  Geen wapens. Een portemonnee. Autosleutels. Een mobieltje. Geen pieper, maar een echte telefoon. Hoewel die steeds populairder werden, betekende het dat de man goed bij kas zat. Ik haalde de spullen uit zijn zakken. ‘Hoe heet je?’


  ‘Vincent Hayes.’


  Enkele seconden geleden had hij mijn wapen uit mijn handen geslagen, een .357 SIG P229. Ik raapte hem op, stopte hem terug in mijn holster en hield Hayes stevig tegen de grond gedrukt.


  Schat de bedreiging in. Zorg dat de kust veilig is.


  Ik keek om me heen, naar de schaduwen, om er zeker van te zijn dat de man geen handlangers had die hem te hulp zouden schieten, maar het zicht was in alle richtingen beperkt. Nadat ik de zichtlijnen had geëvalueerd, de afstand naar de dichtstbijzijnde kruising en de afstand tussen de straatlantaarns, realiseerde ik me dat ik niet blij was met onze positie hier.


  ‘Je zei dat hij je had opgedragen om dit te doen. Heb je hem ontmoet?’


  ‘Over de telefoon!’


  Het was mogelijk dat iemand zo’n verhaal ter plekke verzon, maar het leek niet aannemelijk. De beste manier om een leugen aan het licht te brengen, is door een vervolgvraag. ‘Met wie werk je samen, Vincent?’


  ‘Met niemand.’ Een korte stilte. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wie was er nog meer betrokken bij de ontvoering van de man in die steeg?’


  ‘Niemand. Ik was alleen.’


  ‘Lieg niet tegen me.’


  ‘Hij heeft me gedwongen! Ik zweer het. Zit hier geen tijd te verknoeien. Hij vermoordt haar als–’


  ‘Waar woon je, Vincent?’


  Hij ratelde een adres op en ik gaf het door om er een auto heen te laten sturen. Ik hield hem nog steeds tegen de grond gedrukt en was blij dat hij even niet probeerde weg te rollen, omdat het een stevige vent was.


  ‘Nee, nee, nee, daar zijn ze niet…’ En toen leek hij abrupt van gedachten te veranderen. ‘Wacht. Jullie kunnen daar niet naar binnen gaan. Als hij jullie ziet, vermoordt hij haar! Hij zei geen politie!’


  Het was duidelijk dat ik het verhaal van deze man moest natrekken, om te zien of zijn vrouw in veiligheid verkeerde. ‘Laat ze zorgen dat ze niet worden gezien,’ gaf ik aan de centrale door. ‘Een mogelijke gijzeling.’


  De nadering van snelle, lichte voetstappen. Ik trok vliegensvlug mijn SIG en draaide me met een ruk om, klaar om te vuren, gespannen. Maar het bleek sergeant Brandon Walker te zijn, die we de bijnaam Radar hadden gegeven. Hij liep de lichtcirkel in van een straatlantaarn die een meter of dertig verderop stond.


  Radar was met zijn zevenendertig lentes twaalf jaar ouder dan ik en was de enige agent van wie luitenant Thorne dacht dat hij zich niet beledigd of bedreigd zou voelen als hij werd opgescheept met de jongste rechercheur moordzaken bij de politie. Hij had gelijk gekregen. Radar was een prima smeris. Een goede vent. Een geweldige vader. En ook al had hij geen imposant figuur – hij was slank, kalend en opgezadeld met een neus die iets te groot was voor zijn gezicht – Radar was strijdlustig en intelligent, en ik was blij dat hij mijn partner was.


  Ik deed mijn wapen weer terug in de holster, begroette Radar en vroeg toen aan Vincent: ‘Maar waarom wil hij haar dan vermoorden?’


  ‘Dat weet ik niet! Ik moest dit van hem doen. Zoals ik je al vertelde, hij zei dat als ik het niet deed hij haar de keel zou doorsnijden! Jullie moeten–’


  ‘Alles in orde, Pat?’ Radar liep op een drafje op ons af, zijn wapen getrokken om mij te dekken.


  ‘Ja, prima. Hoor je dit?’


   


  Hij kwam naast me staan.


  ‘Laat twee auto’s hierheen komen, Radar. Ik wil deze vent zo snel mogelijk in een auto hebben, zodat we onder vier ogen met hem kunnen praten.’


  Hij keek naar de plek waar Vincent me had geraakt.


  ‘Kom op,’ drong ik aan.


  ‘Weet je zeker dat je oké bent?’


  Pas op dat moment werd ik me bewust van de pijn die vanuit mijn kaak naar boven trok en mijn hoofd liet bonken. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat ik dat daarnet niet had gevoeld, maar dat is wat adrenaline met je doet. Mijn wijsvinger deed ook pijn. Die was behoorlijk verdraaid toen Vincent de SIG uit mijn handen sloeg en nu voelde hij dik en opgezwollen aan. Ik kon hem niet makkelijk bewegen. ‘Ja, prima. Geef nou maar door.’


  Radar stapte opzij om de auto’s te regelen en ik vroeg aan Hayes: ‘Hoe weet hij of je het echt hebt gedaan? Moest je hem ontmoeten? Of hem bellen?’


  ‘Hij zei dat hij zou toekijken.’


  ‘Waarvandaan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ik keek nog eens goed om me heen. ‘Vertel me wat er is gebeurd. En houd het kort.’


  Hij haalde adem en vertelde me snel zijn verhaal. ‘Ik kwam thuis en vond bloed in de keuken. Hij had haar meegenomen. Er lag een briefje met een telefoonnummer erop en dat heb ik gebeld. Hij gaf me de opdracht om een zwarte man van in de twintig naakt en geboeid in die steeg achter te laten. En hij zei erbij dat als ik werd opgepakt of naar de politie ging, hij Colleen zou vermoorden.’


  ‘Heeft hij specifiek die steeg aan Twenty-fifth genoemd?’


  ‘Ja.’


  Dat was dezelfde steeg als waar in 1991 Konerak Sinthasomphone was gevonden. De Laotiaanse tiener was gedrogeerd en gedesoriënteerd, maar was uit appartement 213 ontsnapt toen zijn ontvoerder, een seriemoordenaar die Jeffrey Dahmer heette, hem even alleen had gelaten.


  Toen de politie arriveerde, wist Dahmer de twee agenten ervan te overtuigen dat Konerak zijn dronken geliefde was. Toen de agenten Konerak, die nog steeds gedesoriënteerd was door de drugs, terugbrachten naar het appartement, roken ze daar een vreselijke stank. Maar Dahmer maakte hen wijs dat dat zijn aquarium was, dat hij hoognodig moest schoonmaken. In werkelijkheid was het het rottende lichaam van Tony Hughes, een slachtoffer dat Dahmer eerder die week had vermoord. De agenten lieten Konerak achter bij Dahmer, die hem binnen enkele minuten overmeesterde, hem vermoordde en zijn hart begon op te eten.


  Dezelfde steeg.


  Toen Konerak daar werd gevonden, had hij handboeien om. En hij was naakt, net als de jongen van vanavond. Twee maanden later, toen een jonge zwarte man met de naam Tracy Edwards wist te ontsnappen en de politie naar het appartement van Dahmer bracht, was ook hij aan een van zijn polsen geboeid. Hij had teruggevochten toen Dahmer hem aanviel en wist net op tijd te ontkomen. Iedereen bij de politie van Milwaukee kende het verhaal.


  Ik liet alles tot me doordringen, nam een beslissing en zei tegen Radar: ‘Stuur een bericht uit dat de verdachte is ontsnapt.’


  Hij wierp een blik op Hayes en keek me toen verbaasd aan. ‘Dat hij is ontsnapt?’


  ‘Als hij de waarheid vertelt, blijft zijn vrouw in leven zolang hij uit handen van de politie weet te blijven.’


  ‘Ik snap het.’ Radar deed een nieuwe oproep.


  ‘Oké.’ Ik richtte me weer tot Vincent. ‘Wat is het telefoonnummer dat je thuis hebt gevonden?’


  ‘Op mijn mobieltje. Het laatste nummer dat ik heb gebeld. Ik ken het niet uit mijn hoofd.’ Hij was duidelijk bang, bezorgd en wanhopig, maar hij moest hebben begrepen dat ik hem wilde helpen en dat ik zijn verhaal niet afdeed als een verzinsel om weg te komen, en zijn directe antwoorden waren precies wat ik nodig had.


  Ik pakte zijn telefoon en trok de antenne uit. Ik wilde dat er een eenvoudigere manier was om opnieuw een nummer te bellen, maar met een telefoontje naar het politiebureau en toen naar de telefoonmaatschappij had ik het nummer.


  Ik toetste het in en liet hem overgaan.


  Terwijl ik wachtte tot er iemand zou opnemen, arriveerden de twee politieauto’s waarom ik had gevraagd en er sprongen vier agenten uit. Radar hielp hen om Vincent in een van de auto’s te krijgen.


  De telefoon bleef overgaan. Er werd nog steeds niet opgenomen.


  Radar kwam terug en ik instrueerde hem met klem: ‘Laat iedereen zijn zwaailichten aanhouden. Ik wil dat het erop lijkt dat we nog steeds op zoek zijn naar de verdachte.’ Het was niet veel en als Vincent de waarheid had verteld en de ontvoerder van zijn vrouw keek toe, of als hij een politieontvanger had, zou het al te laat zijn. Maar het was het proberen waard en-


  De telefoon hield op met overgaan. Ik wachtte af, maar degene aan de andere kant van de lijn zei niets, dus waagde ik een poging. ‘Het is gebeurd.’ Ik praatte zacht en probeerde te klinken alsof ik buiten adem was, zodat hij niet zou merken dat ik Vincent niet was. ‘De politie kwam eraan, maar ik heb weten weg te komen.’


  Geen reactie.


  ‘Ze hebben die zwarte jongen gevonden,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  ‘Je zei dat je Colleen zou laten gaan.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Vincent,’ loog ik. ‘Ik heb gedaan wat je vroeg. Ik zweer het. Laat me met Colleen–’


  Ik hoorde aan de andere kant van de lijn iemand naar adem happen en toen gillen. En toen helemaal niets meer.


  ‘Colleen!’ schreeuwde ik.


  Een totale stilte en toen een snelle serie pieptonen. De man had opgehangen.


  Ik belde nog eens. Niets. En toen riep ik het bureau op. ‘Zoek uit waar nummer 888-359-5392 vandaan belde. Nu meteen!’
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  We waren niet in staat het telefoontje na te trekken, vonden niemand in het huis van de familie Hayes, kwamen verder niets zinnigs te weten van de barman van New Territories, en toen ik Vincent een half uur later weer ontmoette, in verhoorruimte 2A van het hoofdbureau van politie, had ik geen goed nieuws voor hem.


  Het was mogelijk dat de vrouw die ik over de telefoon had horen gillen, Colleen Hayes niet was. En het was ook mogelijk dat die gil nep was en dat niemand iets was overkomen. Dat leek me niet aannemelijk, maar het gebeurde veel te vaak dat vooronderstellingen complete onderzoeken op het verkeerde spoor zetten en dat wilde ik in dit geval niet laten gebeuren. Hypotheses moesten op feiten zijn gestoeld, niet andersom.


  Op dit moment hoefde Vincent helemaal niets te weten over iemand die door de telefoon had gegild.


  Hij zat aan een metalen tafel die aan de grond was vastgeschroefd, zijn handen en voeten geboeid. Als zijn verhaal klopte, was hij gedwongen om de misdaad van vanavond te plegen en zou hij geen risico vormen en dus ook niet geboeid hoeven te zijn.


  Maar hij had een jonge man gedrogeerd en ontvoerd, zich verzet tegen zijn arrestatie en een politieman aangevallen. Eigenlijk wist ik niet eens precies hoeveel wetten hij de afgelopen twee uur had overtreden. We hadden zijn verhaal nog steeds niet bevestigd kunnen krijgen. En dus was het beter dat hij geboeid was.


  En hoe zat het dan met dat telefoontje? Er had iemand opgenomen. Er had iemand gegild.


  ‘Goed, meneer Hayes.’ Ik haalde een schrijfblok tevoorschijn en een memorecorder. ‘Het was allemaal nogal chaotisch toen ik je vroeg om me te vertellen wat er vanavond was gebeurd. Ik wil graag dat je me even bijpraat over–’


  ‘Is alles goed met Lionel?’


  ‘Ja. Hij is nog steeds in het ziekenhuis. Ze willen hem daar een nachtje houden.’


  Op weg hier naartoe hadden de agenten Vincent het hemd van het lijf gevraagd over wat voor soort drugs hij Lionel had gegeven, hoeveel hij had gebruikt, wanneer en hoe ze waren toegediend en hoeveel hij Lionel had zien drinken. ‘Hij redt het wel,’ zei ik. ‘Maar je hebt hem behoorlijk sterk spul gegeven.’


  ‘En kunt u me niets over Colleen vertellen? Wat dan ook?’


  ‘We zijn nog steeds naar haar op zoek.’


  Het viel me op dat hij eerst naar Lionel had gevraagd en toen pas naar zijn vrouw.


  Vincent deed er even het zwijgen toe, en vroeg toen: ‘Hebt u misschien een bak koffie voor me?’


  Zijn verzoek leek zomaar uit de lucht te komen vallen en dat was misschien een teken dat hij het verhoor wilde vermijden, maar aan de andere kant is het niet vreemd als mensen onlogisch reageren wanneer ze heel erg onder druk staan.


  Het is bekend dat er mensen zijn die hun huis beginnen schoon te maken wanneer dat in brand staat en wanhopig alles glad proberen te trekken of het servies in de afwasmachine zetten voor ze het huis verlaten. Moeders die hun kind hebben verloren, leggen het kind soms aan de borst en wiegen het lijkje en kussen zijn voorhoofd alsof de baby nog leeft, hoewel ze er onder normale omstandigheden niet over zouden peinzen om een lijk te kussen of in de armen te nemen.


  Voor het leven ons bijna over het randje drijft, weten we nooit zeker hoe we zullen reageren, dus hoewel ik het vreemd vond dat Vincent niet meteen meer vragen over zijn vrouw stelde, gaf ik hem het voordeel van de twijfel.


  ‘Goed.’ De voorschriften waren dat ik hem ook iets te eten zou aanbieden, wat ik dan ook deed, maar dat sloeg hij af.


  Buiten de verhoor ruimte vond ik een jonge agente die ik niet herkende. Op haar naamplaatje stond GABRIELE HOLDREN. Slank gebouwd. Zwart haar. Heldere ogen. Ik vroeg haar of ze koffie voor meneer Hayes wilde halen.


  ‘Wil jij ook, rechercheur?’


  ‘Nee, ik raak dat spul nooit aan.’ Verbrande en vermalen bonen waar heet water over is gegoten? Geen denken aan.


  Terwijl zij koffie ging regelen, keerde ik terug naar mijn zitplaats tegenover Vincent, sloeg mijn schrijfblok open en zette de memorecorder aan.


  ‘Meneer Hayes, ik wil graag dat u me precies vertelt wat er vanavond is gebeurd. Begin bij de laatste keer dat u Colleen hebt gesproken.’


  ‘Ik heb haar om zeven uur nog gesproken. Ik heb een PR-bedrijf. We zitten met een deadline en ik heb tegen haar gezegd dat ik niet voor tien uur thuis zou zijn.’ Hij had zijn stem onder controle en klonk niet als iemand die zich zorgen maakte om het leven van zijn vrouw. Meer als een man die met zijn accountant de opbrengsten van het bedrijf besprak.


  Ik schreef het op.


  ‘Was ze thuis toen u met haar sprak?’


  ‘Ja. Alles was in orde. Ze begreep dat ik laat thuis zou zijn. Geen probleem. We hingen op. Ik ging weer aan het werk, kwam net na tien uur thuis en toen was ze verdwenen, zoals ik u al eerder had verteld.’


  ‘Vertel eens iets over dat bloed.’


  ‘In de keuken, op de vloer. Spetters. Niet zo veel.’


  De klinische, objectieve manier waarop Vincent alles beschreef, begon me dwars te zitten.


  Ik had wat ideeën over waar ik dit gesprek heen moest leiden, maar ik moest eerst de gebruikelijke dingen behandelen.


  ‘Hebt u gemerkt dat er iets weg was?’


  ‘Nee.’


  ‘En hoe was het met uw vrouw? Hadden jullie eerder die dag ruzie gehad? Hadden jullie misschien buitenechtelijke rela–’


  ‘Nee!’


  ‘Meneer Hayes, zijn er mensen die u of Colleen misschien iets zouden willen aandoen?’


  ‘Nee. Niemand.’


  Een klop op de deur. Ik deed open en Holdren gaf me de koffie voor Hayes, waarna ze weer in de gang verdween. Ik schoof het met verbrande bonen aangelengde water naar hem toe. Zijn polsen waren geboeid, dus hij hief met beide handen het piepschuim bekertje op en nam een slok.


  ‘Wat deed u toen u dat bloed vond? Hebt u het alarmnummer gebeld?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoals ik u al eerder heb verteld, lag er een briefje naast de telefoon. Ik belde het nummer en er werd opgenomen door een man. Hij vertelde me dat ik naar een café moest gaan om daar een zwarte man op te pikken.’


  ‘Zei hij er nog bij welk café precies?’


  ‘New Territories. Ik moest het daar eerst proberen. Zoek zo’n jongen, van ergens in de twintig, drogeer hem en laat hem dan naakt en geboeid achter in de steeg naast North Twenty-fifth Street 924.’


  ‘Herkende u de stem van de man aan de andere kant van de lijn?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘En waarom hebt u toen het alarmnummer niet gebeld?’


  ‘Hij zei dat ik niet naar de politie mocht gaan.’ Het was duidelijk dat Hayes ongeduldig werd. ‘Maar dat heb ik allemaal al een keer uitgelegd.’


  Ik zat er niet mee dat hij ongeduldig werd. Hoe meer je iemand op stang jaagt, hoe meer waarheid naar buiten komt. Wanneer mensen boos worden, komen ze met de dingen die hen echt bezighouden. Oké, genoeg standaardvragen gesteld.


  ‘Waar had u die pillen vandaan?’


  ‘Wat?’


  ‘De pillen die u Lionel Shannon hebt gegeven. Waar had u die vandaan?’


  ‘Die had hij voor me achtergelaten. De vent aan de telefoon.’


  ‘Waar?’


  ‘Twee pillen. In een keukenlade, in aluminiumfolie gewikkeld.’


  Ik schreef het op, eigenlijk voornamelijk voor de show. Ik heb trouwens een behoorlijk goed geheugen, maar toch verifieer ik later alles met het uitgeschreven verhoor. ‘U hebt de agenten die u hierheen reden verteld dat u Propotol hebt gebruikt. Hoe wist u dat het Propotol was als de ontvoerder voor de pillen had gezorgd?’


  ‘Dat heeft hij me verteld.’


  ‘Over de telefoon?’


  ‘Ja.’


  Ik bestudeerde nauwkeurig zijn reactie op mijn volgende vraag. ‘Meneer Hayes, bent u zelf in het bezit van handboeien?’


  Een korte stilte. ‘Ja. Mijn vrouw en ik, nou ja… we doen weleens… Maar goed, ja, die heb ik gebruikt. Hij vertelde me om naar die bar te gaan en…’


  Ik legde mijn pen neer en schakelde over op een andere toon. ‘Vincentje woont nog geen kwartier bij New Territories vandaan. Om die tijd is het waarschijnlijk nog geen tien minuten rijden. Maar van de barman hoorden we dat je daar niet voor elven was.’


  ‘Dat zal dan wel.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je vertelde me zojuist dat je net na tienen thuiskwam. Als het leven van je vrouw in gevaar was, waarom duurde het dan bijna drie kwartier voor je naar dat café reed?’


  Er leek een schakelaar te worden omgezet in zijn hoofd. Eindelijk klonk er weer wat gevoel door in zijn stem. ‘U moet me geloven! Ik ben er zo snel mogelijk heen gegaan!’


  ‘Maar wat heb je dan in de tussentijd gedaan?’


  ‘Ik heb de achterbanken uit mijn busje gehaald en ben toen naar de bar gereden. En daar ben ik een tijdje blijven zitten terwijl ik moed probeerde te verzamelen om naar binnen te gaan. Om het echt te doen.’


  Dat was mogelijk, maar het klonk niet geloofwaardig. Mijn achterdocht roerde zijn staart.


  En waarom zou de ontvoerder van Colleen aan Vincent vertellen hoe de drug heette?


  Ik kon geen goede reden verzinnen.


  Vincent moest hebben aangevoeld dat ik niet zomaar alles aannam wat hij me vertelde. ‘Luister, hij gaat haar vermoorden, ik weet het zeker!’ Hij rukte hard aan zijn boeien, waardoor de ketting met een metalige tik strak kwam te staan. ‘Jullie moeten iets gaan doen. Jullie verspillen alleen maar tijd door hier met mij te zitten praten!’


  ‘Ik kan je garanderen dat er op dit ogenblik een aantal uitstekende mensen op zoek zijn naar Colleen. Maar hoe meer je me nu kunt vertellen over wat er is gebeurd, hoe groter de kans is dat we haar snel terug zullen vinden.’ Ik zei expres ‘snel’ in plaats van ‘levend’, omdat ik ergens het vermoeden had dat dat laatste er niet meer van zou komen.


  Ik vroeg hem nog eens om het telefoongesprek zo nauwkeurig mogelijk weer te geven en dat deed hij. Maar er zaten geen nieuwe of tegenstrijdige dingen tussen, niets wat hij me al niet had verteld. ‘Meneer Hayes, denk goed na. Is er nog iets, wat dan ook, wat ons zou kunnen helpen om Colleen terug te vinden?’


  Hij masseerde met twee vingers en een duim zijn voorhoofd, alsof hij er nog wat informatie uit wilde knijpen. ‘Nee. Geloof me gewoon. Jullie moeten haar vinden.’


  ‘Dat zullen we zeker doen.’ Ik zette de memorecorder uit en stopte hem in mijn zak. Ik wist niet wat ik hiervan moest denken. Niet meer, in elk geval. Er waren in dit verhaal genoeg alarmbellen gaan rinkelen om me achterdochtig te maken, maar er was ook genoeg consistentie om het geloofwaardig te maken. ‘Tot we meer weten, moeten we u in bewaring houden. Ik denk dat u dat wel begrijpt.’


  Hij knikte zonder iets te zeggen.


  ‘Ik stuur zo een agent naar u toe om u naar uw cel te brengen.’


  Je laat nooit iets onbeheerd achter in de handen van een verdachte in gevangenschap die niet in de gaten wordt gehouden, dus pakte ik het lege koffiebekertje van Hayes, verliet de verhoorruimte en liep naar luitenant Thorne toe, om hem bij te praten over wat we tot dan toe te weten waren gekomen.
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  Na de luitenant te hebben bijgepraat, zei ik tegen hem: ‘We moeten op de vloer van het busje naar een klein stukje aluminiumfolie zoeken. Vincent had het niet op zak toen ze hem oppakten en ik kan me niet voorstellen dat hij, nadat hij Lionel had gedrogeerd, op zoek is gegaan naar een vuilnisbak om het daar in te gooien. Laat Hayes’ huis en dat café binnenstebuiten keren.’


  Thorne was een breedgeschouderde en zwaar gespierde vent met aapachtige armen. Hij reageerde niet meteen, maar zijn ogen deden dat wel. Onderzoekend. Kalm. Zelfverzekerd. ‘Jij denkt dat er misschien vingerafdrukken op het folie zitten? Of dat er helemaal geen folie is?’


  ‘Ja.’


  ‘We zullen de vuilnisbakken en prullenbakken ook controleren.’


  ‘Mooi. En onderzoek dan ook meteen de handboeien die Lionel om had. Hayes vertelde me dat ze van hem waren, maar we moeten erachter zien te komen of er nog andere vingerafdrukken op zitten, buiten die van hem en zijn vrouw.’


  ‘Vincent zou het hele verhaal verzonnen kunnen hebben.’


  ‘Dat is mogelijk. Als het brein achter dit gebeuren daar die pillen had achtergelaten, zou hij dan niet ook voor handboeien hebben gezorgd? Als dat een eerste vereiste was? De man achter de schermen wist dus dat Vincent zijn eigen setje had, of–’


  ‘Of Hayes liegt en werkt met hem samen.’


  ‘We moeten die mogelijkheid open houden.’


  Hij kauwde even op zijn bovenlip. ‘Het duurt minstens twee weken voor we kunnen bevestigen of het bloed in de keuken echt van Colleen is.’


  In de nasleep van de zaak O.J. Simpson, twee jaar daarvoor, leek het alsof elke advocaat in het land DNA-testen wilde laten uitvoeren. Maar het systeem kon de aanvoer eenvoudigweg niet aan. En hoewel de testen elk jaar sneller en beter werden, waren ze nog steeds ongelofelijk duur en tijdrovend, en zaten de meeste laboratoria tot over hun oren in het werk. Ze zeiden dat het er ooit van gaat komen dat we voor belangrijke zaken meteen uitslag krijgen, in plaats van de gebruikelijke twee à drie weken. Dat zou echt een stuk schelen.


  ‘Maar,’ vervolgde Thorne, ‘ze wordt vermist, er zijn tekenen van een worsteling – het lijkt er in elk geval op dat ze thuis is aangevallen. En het briefje met dat bericht erop lag er ook, precies zoals Hayes had gezegd.’ Een korte stilte. ‘En je hebt een vrouw horen gillen door zijn telefoon.’


  ‘Ja, maar haar identiteit is niet bevestigd. Het zou iemand anders kunnen zijn geweest dan Colleen.’


  Hij keek een beetje geïrriteerd. ‘Jij houdt altijd een slag om de arm, of niet, Pat?’


  ‘Ik hou er niet van om te gokken. Ik haal liever–’


  ‘De waarheid boven tafel.’


  Een stilte. ‘Heb ik dat al eerder gezegd?’


  ‘Misschien. En waarom waren jij en Radar ook alweer in die buurt?’


  ‘We reageerden op een telefoontje van een bezorgde buurtbewoner, die zei dat er iemand rondhing op Dahmers oude perceel. De buren houden er niet van als daar vreemden rondhangen.’


  ‘Je meent het…’ Hij schoof zijn stoel naar achter en stond op. ‘Ik zet er een taakgroep op. Ik denk dat ik je wel een mannetje of twee, drie kan bezorgen. Plus Radar. Jij hebt de leiding.’


  ‘Mooi.’


  ‘En ik zal ervoor zorgen dat de forensische dienst de plaats delict uitkamt.’


  We hadden eigenlijk vier plaatsen delict. ‘En het café, het busje en de steeg.’


  ‘Maak je geen zorgen. We regelen het.’ Thorne wierp een blik op zijn horloge. ‘Het is al bijna half één. Ik wil dat jij morgen meteen met je taakgroep aan de slag gaat. Ga nu naar huis en zorg ervoor dat je wat rust krijgt. En doe wat ijs op die kaak. Dat is morgenochtend gegarandeerd een flinke blauwe plek. Ik zie je om negen uur.’


  ‘Bel me als–’


  ‘Maak je niet druk. Doe ik.’


  Ik heb een klein appartement.


  Het is een woning die je verwacht aan te treffen bij een alleenstaande vent die bijna nooit thuis is. Weinig meubilair. Een koelkast die bijna altijd leeg is, op wat restjes Chinees of Thais eten en een paar halflege sausflessen na. Een pull-up stang in de woonkamer. Een bed dat bijna nooit wordt opgemaakt. En veel te veel afwas in de gootsteen.


  Oké, behoorlijk veel dan.


  Omdat ik van een rechercheurssalaris moet leven en ik ook nog eens aan het Marquette criminologie en rechten studeer, blijft er niet veel geld over om een huis fatsoenlijk in te richten.


  Het is een continue evenwichtsoefening: een baan waarin alles tot in de puntjes georganiseerd moet zijn en die me het grootste deel van mijn lichamelijke en mentale energie kost, en een privéleven dat daar de dupe van is. Het is de prijs die je voor zo’n leven betaalt.


  Ik luisterde de berichten op mijn antwoordapparaat af en kwam er een tegen van Taci Vardis, de vrouw met wie ik een relatie heb. Ze is bijna klaar met haar interne opleiding chirurgie aan het Medical College of Wisconsin, en we hebben dus krankzinnige agenda’s en vooral de laatste tijd nogal wat moeite om ze op elkaar af te stemmen.


  ‘Hoi, Pat. Met mij. Eh… nou ja, het is nogal laat, maar als je voor middernacht thuis bent, bel me dan nog even. Ik ben nog steeds in het ziekenhuis. Ik kijk uit naar morgenavond. Samen eten.’ En korte stilte. Een zucht. ‘Niet te geloven dat het al een jaar geleden is dat we elkaar voor het eerst ontmoetten. Hoe dan ook, ik moest net aan je denken. Hé, ik moet gaan. Ik houd van je. Doei.’


  Ondanks de warmte in haar stem, ving ik ook iets anders op. Een vleugje eenzaamheid? Geen idee. Zelfs nadat ik het bericht vier keer had beluisterd, was ik er nog steeds niet uit wat ik in haar woorden proefde.


  Ik maakte me een beetje zorgen, maar wilde haar niet graag zo laat nog bellen. Ik pakte wat ijs voor mijn kaak en mijn vinger, waarna ik de tijd nam om na te lopen wat ik over het onderzoek wist. Nadat ik de papieren van de arrestatie van Hayes had ingevuld, las ik mijn notities voor de les morgenmiddag aan het Marquette door.


  Nu de zaak Hayes me plotseling in de schoot was geworpen, wist ik niet of ik de les van drie uur zou halen, maar we kregen een gastdocent die een tweeweekse cursus zou draaien over geografische profiling en omgevingscriminologie, en die onderwerpen intrigeerden me. Hij had wat leeswerk opgegeven ter voorbereiding van de lessen en zoals gewoonlijk liep ik achter.


  Van wat ik tot dusver over zijn werk had gelezen, gebruikte hij geavanceerde computermodellen om het tijdstip, de voortgang en de locatie van seriemisdrijven te analyseren, om die gegevens daarna af te wegen tegen de levensstijl van de slachtoffers en de cognitieve plattegronden die zowel het slachtoffer als de dader van hun leefomgeving hadden gevormd. Vooral het idee van cognitieve cartografie had mijn interesse.


  Het geospatiale analyseproces was nog een beetje vaag voor me, maar sinds het begin van het semester, bijna drie maanden geleden, had ik ernaar uitgekeken hoe doctor Werjonic ons met de stof vertrouwd zou maken.


  Toen ik merkte dat ik begon weg te dommelen, wist ik dat het tijd was om in bed te kruipen. De wandklok liep een beetje voor, maar hij maakte me duidelijk dat het toch bijna drie uur was, en dat was erg laat voor mij.


   


  Toen ik in bed lag, probeerde ik een paar minuten de tijd te nemen om mijn hoofd helder te krijgen.


  Ik ben er nooit goed in geweest om de beelden van de plaatsen delict waar ik ben geweest uit mijn gedachten te bannen, om dat deel van mezelf uit te schakelen, en maar al te vaak vocht ik in mijn dromen tegen mijn herinneringen. Hoewel ik Colleen niet had gezien en zelfs niet eens wist of haar wel echt iets was aangedaan, was ik bang dat ik nachtmerries over een dode Colleen Hayes zou hebben.


  Maar dat was niet zo.


  Ik had nachtmerries over iemand anders.
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  In mijn droom sta ik in een bos en word omringd door stekelige sparren. Er fluistert een mist door de bomen, surreëel en ijl in de schemering. Beelden van eerdere plaatsen delict passeren, in laagjes die elkaar overlappen. Bloed en gebroken lichamen, de tranen van de overlevenden, verdriet en doodsangst in hun gezichten geëtst.


  Ik zie het niet echt met mijn ogen. Het is meer een wat vertroebelde werkelijkheid die ergens achter mijn beeld langzaam voorbijglijdt, maar tegelijkertijd ook ergens daarbinnen.


  En daarna vervagen de beelden en verschijnt er een cocon, die een paar meter verderop aan een tak hangt. De cocon is een beetje doorschijnend en daarbinnen beweegt iets. Maar wanneer het tegen de wand van de cocon duwt, zie ik dat het geen vlinder of mot is, maar meer een worm die wordt omgeven door dikke zwarte aderen. De worm is van een grijsachtig roze, zoals een droevige schemering in november.


  Ik ben me ervan bewust dat ik naar de cocon grijp, maar wanneer ik dat doe, valt hij op de grond.


  De tijd beweegt zich in mijn droom echter trager voort dan in de werkelijkheid en de cocon valt in slow motion, langzaam genoeg om twee keer adem te halen terwijl ik toekijk hoe hij naar beneden zweeft.


  Uiteindelijk landt hij vochtig en levend aan mijn voeten, waar hij plotseling uitgroeit tot een opgezwollen python en iets zeer beangstigends wordt, met scherpe tanden en uitpuilende ogen. Ik deins achteruit, maar hij kronkelt naar me toe.


  Grijs, maar zwart dooraderd.


  Wanneer ik achteruit struikel, schrapen er scherpe takken over mijn rug, waardoor ik gedwongen word om stil te staan. Het woeste dier doet dat echter niet. Ik trap naar zijn kop, maar op het laatste moment duikt hij weg in de zachte aarde.


  Ik realiseer me dat de slang, of worm, of wat het dan ook mag zijn, weer kan opduiken en zich om mijn benen kan wikkelen, dus ga ik ervandoor. De kale takken graaien naar mijn armen wanneer ik me er langs worstel en als skelettenvingers klauwen scherpe twijgen vanuit het gordijn van avondmist naar me. Wanneer ik tegen de takken aan bots, vallen waterdruppels als tranen in mijn nek.


  Een cocon.


  Die een monster uitbroedt.


  En zich in de aarde graaft.


  Zelfs in mijn droom ben ik me er op de een of andere manier van bewust dat de cocon en het angstaanjagende wezen meer betekenen, meer dan wat ze op het eerste gezicht lijken, maar ik heb geen idee wat dat zou kunnen zijn.


  En terwijl ik me zo verder haast door de koele, vochtige avond, krijg ik het gevoel dat ik niet alleen ben.


  Ik bereik de rand van het bos. Er strekt zich een eindeloos graslandschap voor me uit, open en wild, zonder de spookachtige mist, die is weggeblazen door een aanhoudende prairiewind.


  Geen idee waar ik ben.


  De zon staat laag aan de hemel.


  Het begint bijna te schemeren.


  De lucht begint al af te koelen. Er is iets op handen. Iets slechts.


  Ik wil wakker worden, maar dat gaat niet. Zelfs wanneer ik mezelf knijp of wanneer ik hard op mijn wang bijt, lukt het niet.


  Vijftig meter verderop verschijnt er een man uit de mist. Hij heeft een schop in zijn hand en sleept iets achter zich aan. Een zak. Nee…


  Een slaapzak.


  Hij is niet leeg.


  Mijn hart bonkt ongecontroleerd tegen mijn ribben.


  Het is de slaapzak van een klein meisje, roze en met grote gele bloemen op de bovenkant geborduurd, maar nu op drie plaatsen omwikkeld met duet tape.


  Een tragische, vreselijke cocon.


  Net zo een als die leven had geschonken aan de worm.


  Ik kan het gezicht van de man niet zien.


  De zon houdt even in op weg naar de rand van de wereld en de man kijkt strak en lang naar de aarde. Heel even lijkt alles in mijn droom te huiveren, alsof de tijd zelf zijn adem lijkt in te houden, en daarna loopt de man nog iets verder de open vlakte op. En staat weer stil.


  Hoewel ik naar hem toe wil lopen, gaat mijn droom zijn eigen gang en blijf ik staan toekijken, afwachten, helemaal van slag door de slaapzak en zijn inhoud, die ik denk te kennen.


  Mijn hartslag versnelt en ik kijk toe hoe de man begint te graven. En wanneer het gat diep genoeg is, ramt hij de schop in de grond ernaast en grijpt hij naar de slaapzak.


  Het ding hangt slap en zwaar in zijn armen. En dan laat hij de slaapzak, dat bundeltje in de vorm van een kind, in het ondiepe graf zakken dat hij zojuist heeft gegraven.


  Ik wil wanhopig graag iets doen, hem tegenhouden, maar het is een droom en ik kan alleen maar toekijken.


  Alleen maar-


  Hij staat weer op, bestudeert het graf, en dan, met dat de dag wegkwijnt en de schaduwen lang worden, pakt hij zijn schop en begint het graf dicht te gooien.


  Ik word doorstroomd door een diep verdriet, omdat ik weet dat het te laat is. Het kind is dood. Er valt niets meer aan te doen.


  Ondanks dat krijst er een stem door mijn hoofd dat ik hem moet tegenhouden.


  En deze keer kan ik me wel bewegen.


  Ik ren het veld in.


  De man blijft scheppen en ik sprint naar hem toe. Ik weet dat het maar een droom is, maar ik heb het gevoel dat hij me ziet of in elk geval hoort aankomen.


  Maar hij lijkt me niet op te merken, kijkt in elk geval niet mijn kant op.


  Ik wilde dat ik zijn gezicht kon zien.


  Hij zet zijn schop in een bergje zwarte aarde naast het gat en kiept het over de roze cocon. En ik hoor hem zachtjes zingen, met een verrassend tedere en liefhebbende stem, de stem van een vader. Woorden vallen als bloemblaadjes op de grond.


  ‘Stil maar, meisje, luister gauw…’


  Hij schept in het ritme van het liedje.


  ‘Pappa koopt een lijster voor jou… ’


  De man laat weer een lading aarde vallen en steekt de schop nog eens in de grond terwijl ik dichterbij kom.


  ‘En als die lijster dan niet zingt… ’


   


  Ik ben vlakbij en zet me schrap om hem tegen te houden.


  Maar een andere stem dringt er bij me op aan om te kijken wat er in de slaapzak zit. Het wegstervende daglicht valt op mijn gezicht en het voelt aan alsof de naderende nacht bij me naar binnen sijpelt. De politieman in me wil de man tegenhouden, maar mijn droomwereld stuurt me in plaats daarvan naar het gat in de grond.


  ‘Koopt pappa voor jou een gouden ring…’


  Ik ben er. Kijk in het gat.


  En zie de slaapzak bewegen.


  Wat er dan ook in mag zitten, het is niet dood.


  ‘Nee!’ hoor ik mezelf schreeuwen.


  Ik grijp naar mijn SIG, maar kom erachter dat ik geen wapen bij me heb. Ik spring op de man af om hem onderuit te halen, maar mijn armen gaan dwars door hem heen. Hij is een geest voor mij, ook al schept hij echte aarde over een levend kind. Hij werkt gewoon door en merkt me niet eens op. Ik spring in het gat en probeer het duet tape te verwijderen, het kind te bevrijden.


  Er valt aarde op mijn rug. Echte aarde. Hij blijft scheppen. En het zingen gaat gewoon door.


  ‘En als dat goud toch koper blijkt… ’


  Ik worstel met de tape, maar kan geen beginnetje vinden en kan het huilende kind niet bevrijden.


  Het meisje in de slaapzak huilt om haar moeder. En de man gaat maar door met zijn vreselijke werk. Er valt meer aarde op mijn rug, rolt langs mijn hoofd, op het meisje.


  ‘Koopt pappa een vergrootglas, lieve meid… ’


  Nee!


  Ik veeg paniekerig de aarde opzij, maar plotseling word ik naar achteren getrokken, alsof een grote hand me in mijn nekvel grijpt en me daar weg sleept. Ik stribbel uit alle macht tegen, maar het heeft geen zin. Terwijl het beeld begint te krimpen, wordt de man kleiner en lijkt hij te vervagen, en zijn liedje ebt weg wanneer de duisternis en de afstand hem verzwelgen. En dan verdiept de mist om mij heen zich en blijft er van het huilen van het meisje niet meer over dan een echoënde herinnering, verdwaald in de tijd.


  Ze was niet dood.


  Nee.


  En dan word ik wakker, met de lakens om mijn benen gewikkeld, een strakke, verstikkende cocon.


  Een vreselijke, afschuwelijke cocon.


  Er schemert een ziekelijk licht tussen de gordijnen door. Aarzelend zonlicht van een dag die niet geboren wil worden.


  Ik worstel me uit de lakens en sta op, mijn ademhaling raspend en zwaar.


  Op de een of andere manier ruik ik nog steeds de dennengeur uit het bos en hoor nog steeds dat vreselijke kinderliedje: ‘Koopt pappa een vergrootglas, lieve meid… ’


  Nee, ik had niet over Colleen Hayes gedroomd, over de verschrikkelijke dingen die met haar konden zijn gebeurd, door de gil die ik door de telefoon had gehoord. In plaats daarvan had ik over Jenna Natara gedroomd, een meisje van zeven dat drie jaar geleden was verdwenen – een van de eerste moordzaken waar ik als rechercheur aan had gewerkt. Toen ze werd gevonden, bevestigden de forensisch experts dat ze levend in die slaapzak was begraven, nadat ze was verkracht.


  De tekst van dat slaapliedje, uit een kinderliedjesboek gescheurd, was onder Jenna’s kussen gevonden, in de nacht dat ze was meegenomen, nadat haar ouders hadden gemerkt dat ze weg was. Ze hadden in hun slaapkamer aan het einde van de gang liggen slapen toen ze werd ontvoerd.


  We hebben Jenna’s moordenaar nooit te pakken gekregen, maar het sperma dat op haar ondergoed werd gevonden, hielp me om die moord aan de ontvoering en moord van een ander meisje te koppelen, in mijn geboorteplaats Horicon, toen ik nog een tiener was. Ik was degene die Mindy Wells’ lichaam had gevonden, in de oude boomhut aan de rand van het moeras, net buiten het dorp.


  Er waren allerlei verdachten in beeld gekomen, maar geen arrestaties verricht. Geen duidelijke bewijzen. Geen antwoorden.


  Dat soort onderzoeken verdwijnen nooit uit je hoofd.


  Niet wanneer er kinderen bij betrokken zijn.


  Het klinkt clichématig, maar die beelden blijven je achtervolgen. Ze laten je nooit meer los.


  Zelfs niet in je dromen.


  


   


   


   


   


  Dag 2


   


  Maandag 17 november


   

  


   


  De treinopslag
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  Ik was me om twee voor zeven ’s ochtends aan het opdrukken toen ik het telefoontje kreeg.


  Een havenarbeider had Colleen Hayes gevonden, bewusteloos, bij een vrachtcontainer op een van de pieren van Milwaukee, die Lake Michigan in priemden. Haar handen waren afgezaagd en er waren dikke tie-wraps om haar polsen getrokken, zodat ze niet zou doodbloeden.


  Toen ik het nieuws hoorde, kreeg ik de neiging om mijn telefoon tot pulp te knijpen. Hoewel ik blij was dat Colleen nog leefde, was ik ook woest dat dit was gebeurd. Ik beloofde mezelf dat ik niet zou worden achtervolgd door de gedachte dat deze man ermee was weggekomen, zoals bij Jenna Natara en Mindy Wells. Ik heb genoeg beelden verzameld voor mijn nachtmerries, net als de rest van de wereld – en ook genoeg slachtoffers.


  Toen ik ophing, vroeg ik me af of het een goed of een slecht teken was dat Colleens ontvoerder zijn bedreiging dat hij haar zou doden niet had waargemaakt. Het zou kunnen betekenen dat hij niet de moed had om iemand te vermoorden. Of het zou kunnen betekenen dat hij er meer van genoot wanneer mensen pijn leden dan wanneer mensen stierven.


  Het kwaad.


  De onmenselijkheid van de ene mens ten opzichte van de andere.


  Ik wilde dat ik kon beweren dat ik nooit had begrepen hoe mensen elkaar de vreselijkste dingen konden aandoen, maar een deel van mij begrijpt dat wel. Ik denk dat iedereen die eerlijk is over zijn oerinstincten, soms spiegelbeelden van zijn eigen verlangens in de wreedheden van anderen ziet.


  Het lijkt al vanaf zeer jonge leeftijd in ons te zitten. Niemand hoeft ons te leren liegen, of om egoïstisch te zijn, of wreed, of rancuneus. Die dingen moeten ons juist afgeleerd worden. En onder de juiste omstandigheden kunnen deze impulsen de kop opsteken, opbloeien tot iets duisters en oncontroleerbaars.


  Taci vroeg me een keer waarom ik deed wat ik deed, waarom ik rechercheur moordzaken was geworden. Op dat moment had ik het idee dat die vraag niet honderd procent serieus bedoeld was, omdat ik op luchtige toon had gezegd: ‘Om boeven te vangen.’


  ‘Ik maak geen geintje, Pat.’ Hoewel ze het niet op scherpe toon zei, merkte ik dat ze bloedserieus was. ‘Er zit meer aan vast. Ik weet dat het meer is dan dat.’


  En plotseling, onverwacht, wist ik hoe ik het onder woorden moest brengen. Misschien dat ik de uitspraak in een film had gehoord, of misschien kwam het van diep binnenin me, van een plek die ik nog niet kende, maar hij verbaasde me in elk geval: ‘Om het duister in bedwang te houden.’


  ‘Welk duister?’


  Ik was als kind naar de kerk gegaan – mijn ouders hadden me meegenomen – maar ik ben niet echt godsdienstig. Maar dat kwam er in me op. Duisternis. Het was zo abrupt in me opgeborreld, dat ik even moest nadenken over wat ik nou eigenlijk bedoelde. ‘Eh… dat weet ik niet helemaal zeker. Ik voel soms gewoon dat er een duisternis is die aan me trekt. De trekjes in de mens die je het meest veracht, maar die je roepen, die fluisteren dat je een stap dichterbij moet komen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ze bestudeerde me. Ik zag liefde in haar ogen, maar ook ongerustheid. ‘Maar wat fluistert er dan precies tegen je, Pat?’


  ‘Duistere dingen.’ Ik zei het op een toontje dat haar duidelijk moest maken dat ik liever zou overstappen op een ander onderwerp.


  Maar ze ving het niet op, of ze wilde het onderwerp nog niet laten vallen, want ze vroeg nog eens: ‘Wat voor dingen, Pat?’


  De dingen die ons over het randje duwen.


  ‘De dingen die ik in mijn onderzoeken zie.’


  Hoewel ik emotioneel gezien dichterbij haar stond dan wie dan ook, voelde ik me er op dat moment ongemakkelijk onder om haar dit te vertellen. Haar stilzwijgen maakte me duidelijk dat mijn uitleg misschien niet genoeg was geweest. Of misschien wel te veel.


  Ze had het onderwerp niet meer aangesneden, maar ik voelde dat de echo van wat ik had gezegd, nog steeds doorklonk. En op de een of andere manier hing die tussen ons in, had hij het zich daar gemakkelijk gemaakt, een thuis gevonden, en was ik bang dat hij niet zou wegsterven.


   


  Het kon zijn dat Colleen Hayes haar aanvaller goed genoeg had gezien om hem te kunnen identificeren, dus voor ik naar het hoofdbureau ging voor de briefing van negen uur, zou ik eerst even langs het Milwaukee Regional Medical Center rijden om haar te bezoeken.


  Ik liet een bericht achter voor Taci dat ik in het ziekenhuis zou zijn, vroeg haar of we elkaar even een paar minuutjes konden zien terwijl ik daar was, stapte toen in de auto en vertrok.


  En dacht aan Taci.


  En aan het kwaad.


  Aan het duister dat ik op afstand moest zien te houden.


  


  8


   


  Het Milwaukee Regional Medical Center stond op een groot terrein dat nu bezaaid lag met herfstbladeren. Slechts een paar bomen klampten zich aan hun bladeren vast, maar die waren al bruin gekleurd door de sombere herfst en gaven het geheel alleen maar een vermoeid, uitgeleefd gevoel. Het was het grootste academische ziekenhuis van de staat Wisconsin, met zes verschillende afdelingen op hetzelfde terrein. Ik was er goed bekend. Ik was hier voor heel wat onderzoeken geweest, maar ook om Taci te zien.


  Er speelden vier dingen in verband met de ontvoering en verminking van Colleen Hayes door mijn gedachten:


   


  1. Ik was erg blij dat ze nog leefde.


  2. De keuze van de ontvoerder voor die steeg maakte duidelijk dat hij (of meerdere daders) geïnteresseerd waren in of een band hadden met Jeffrey Dahmer.


  3. Het was op dit punt onmogelijk om erachter te komen wat de oorspronkelijke bedoelingen van haar ontvoerder waren. Wilde hij Colleen doden, verminken of misschien zelfs vrijlaten?


  4. Gebaseerd op het weerzinwekkende en grove karakter van de misdaad, kon ik me niet voorstellen dat dit het eerste vergrijp van de dader was. De gruwelijke aard van deze verminking zou ons weleens kunnen helpen om het aantal verdachten te verkleinen en hem uiteindelijk te vinden.


   


  Radar stond al bij de ingang van het ziekenhuis op me te wachten. Nadat hij me naar mijn kaak en mijn zere vinger had gevraagd en ik hem in alle eerlijkheid had verzekerd dat ze al een stuk beter aanvoelden, zei hij: ‘Het wordt vandaag een koude dag.’ Zijn ogen waren op de grauwe, dichte bewolking gericht.


  ‘Tja…’


  ‘Ik hoop dat het gewoon meteen sneeuw is.’


  De winters in Wisconsin zijn voor mij lang genoeg. En trouwens, ik had gehoopt nog wat weekenden te gaan klettersteigen in het Devil’s Lake State Park, in de buurt van Baraboo, voor het de komende vier maanden dichtgevroren en dicht gesneeuwd zou zijn. Maar ik had niet echt zin om met Radar over het weer te gaan staan praten. De aanval op Colleen en de duistere resten van mijn droom drukten nog zwaar op mijn hart.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik.


  ‘Best goed, als je bedenkt wat er met haar is gebeurd.’ Hij zweeg even. ‘Lichamelijk, in elk geval.’


  We liepen naar binnen. ‘Heeft ze nog iets gezegd?’


  ‘Nog niet, nee. Commandant Domyslawski heeft gisterenavond na de ontvoering de FBI gebeld. Er komen vanmorgen een aantal agenten van het NCAVC hierheen.’


  Daar zat ik nou echt op te wachten…


  Het National Center for the Analysis of Violent Crime van de FBI was de afdeling die ondersteuning bood bij het opsporen en arresteren van de meest gewelddadige criminelen van het land. Ik had nog niet eerder met de Feds gewerkt, maar ik had daar zeer onprettige verhalen over gehoord en die gaven me niet echt het vertrouwen dat dit allemaal soepel zou verlopen. Ik vertrouwde de agenten met wie ik hier werkte, maar ik zat niet echt te wachten op advies van een stelletje pennenlikkers van Quantico.


  Radar zat op dezelfde golflengte. ‘Laten we maar hopen dat ze ons niet in de weg zullen lopen,’ verzuchtte hij.


  ‘Ik dacht precies hetzelfde.’


  Ik hield er niet van om het te vragen, maar ik kon er niet omheen: ‘Is er al bekend of Colleen seksueel misbruikt is?’


  ‘De artsen die haar vannacht hebben behandeld, hebben daar geen bewijzen voor gevonden. Dus dat is in elk geval iets om dankbaar voor te zijn.’


  ‘Ja,’ reageerde ik. ‘Dat is in elk geval iets.’


   


  We vonden de kamer van Colleen, lieten onze identificatie aan Thompson zien, de agent van onze afdeling die voor haar deur op wacht stond, klopten aan en gingen na haar toestemming naar binnen. Ze had geen woord gezegd sinds ze was gevonden, dus het verbaasde me haar stem te horen. Maar toen we binnenkwamen, realiseerde ik me dat het de stem van de stevige verpleegkundige was geweest, die naast het bed het infuus stond te controleren.


  De verpleegkundige keek nogal op toen ze ons zag. Misschien had ze een arts verwacht die zijn rondje maakte, of misschien een andere verpleegkundige. Ze deed niet eens haar best om haar afkeuring te verbergen toen we haar onze politiepenningen lieten zien, maar ze maakte verder geen problemen, waarschijnlijk alleen maar om haar patiënte niet van slag te maken.


  Colleen lag op bed, haar benen onder een laken en haar armen ook, ongetwijfeld om de stompjes te verbergen waar ooit haar handen hadden gezeten. Ze was bij bewustzijn en staarde naar het raam aan de zuidkant van de kamer. Omdat de gordijnen dicht zaten, was er niets te zien, maar ik had het gevoel dat ze ook niet veel zou hebben gezien als de gordijnen open waren geweest.


  Weer werd ik geraakt door de gruwelijke aard van deze misdaad. Zonder protheses zou ze nooit meer haar haar kammen, op een toetsenbord typen, een bladzijde van een boek omslaan, een sleutel in een slot steken – de kleine dingen die we allemaal zo gewoon vinden.


  En de grote dingen.


  Zoals eigenhandig eten. Of met haar vingers de wang van haar geliefde strelen.


  Radar en ik stelden ons voor en gingen naast haar bed zitten.
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  De verpleegkundige rondde haar werk af en vertrok, waarna Radar en ik alleen waren met Colleen Hayes.


  Ik vond dat ziekenhuizen niet alleen ziekelijk schoon roken, maar dat ze ook doortrokken leken te zijn van de stank van degenen die daar waren overleden. En…


  Man, ik had vandaag gewoon te veel dood in mijn hoofd. Door de last van mijn baan en mijn zorgwekkende dromen voelde de ochtend al veel te zwaar aan. Ik moest een manier zien te vinden om wat van die last kwijt te raken.


  Maar helaas zou het daar nu niet van komen.


  ‘Ten eerste, mevrouw Hayes…’ Ik zag een rozenkrans op haar nachtkastje liggen en besefte dat ze die nooit meer door haar vingers zou laten glijden. ‘Ik vind het vreselijk wat er met u is gebeurd. Ik beloof u dat we er alles aan zullen doen om de man op te pakken die dit heeft gedaan en om hem achter de tralies te krijgen.’


  Ze zei niets.


  ‘Ik wil dat u weet dat met Vincent alles in orde is. Hij is in–’


  ‘Wat heeft hij Vinnie laten doen?’ zei ze abrupt. Alleen al het feit dat ze tegen ons sprak, bracht me even van mijn stuk. Haar woorden stonden strak van de bezorgdheid, maar ook van woede. ‘De vent die mijn handen heeft afgezaagd.’ Ze zweeg even. ‘De artsen vertelden me al dat Vinnie niets mankeert, maar dat hij me niet kwam opzoeken omdat hij in de gevangenis zit. Wat heeft die vent mijn man laten doen?’


  Het was haar recht om te weten wat Vincent had gedaan en ik gaf een korte samenvatting van wat er met Lionel was gebeurd. Ik verzweeg het feit dat Vincent de hele buurt door was gevlucht en dat hij me had aangevallen toen ik hem wilde arresteren, maar Colleen keek naar de blauwe plek op de zijkant van mijn gezicht en ik nam aan dat ze slim genoeg was om te weten dat één en één twee was. Ik legde mijn linkerhand over mijn rechterhand om mijn gezwollen, verkleurde vinger aan het oog te onttrekken.


  ‘Mijn man zit dus in de gevangenis.’ Het klonk niet als een vraag.


  ‘Ik begrijp dat u–’


  ‘Wat denkt u precies te begrijpen?’ Ze keek me woest aan, trok toen haar armen onder het laken vandaan en hield ze voor mijn neus. Waar haar handen hadden gezeten, zat nu alleen maar dik verband. Meer niet. ‘Wat begrijpt u?’


  Ik voelde me zo ondergekwalificeerd om hier te zijn. Ze had een geestelijke of een psychiater nodig, in plaats van een rechercheur. ‘Het spijt me,’ zei ik tegen haar. ‘U hebt gelijk. Ik begrijp het niet. Met geen mogelijkheid.’


  ‘En die andere man…’ Ze moest moeite doen om haar armen weer onder het laken te kunnen steken. ‘… die Lionel. Is alles goed met hem?’


  ‘Ja,’ antwoordde Radar. ‘Hij is alweer thuis en het lijkt erop dat hij geen aanklacht zal indienen.’


  Ze zei niets en keek weer naar het raam.


  Ik wachtte even om haar de tijd te geven om haar gedachten op een rijtje te krijgen, haalde toen mijn notitieblok tevoorschijn en vroeg zacht: ‘Mevrouw Hayes, kunt u ons iets vertellen over de man die u kwaad heeft gedaan?’


  Ze haalde diep adem, maar gaf geen antwoord. Ik zag de tranen in haar ogen en voelde me zelfs nog meer tekortschieten dan daarnet. Gelukkig legde Radar een hand op haar schouder en veegde met de andere de tranen weg. Hij was een getrouwd man, had een dochter en een zoon. Ik was geen vader en geen echtgenoot. Hij wist veel beter dan ik hoe je mensen moest troosten en ik was dan ook blij dat hij erbij was.


  Geen van twee vertelden we haar dat alles weer goed zou komen. In plaats daarvan zwegen we, wat op dat moment het beste leek. Ze reikte instinctief naar haar gezicht om nieuwe tranen weg te vegen, maar hield daar al mee op toen haar arm zich nog onder het laken bevond. Ik vond enkele papieren zakdoekjes en gaf ze aan Radar, die er voorzichtig haar tranen mee depte.


  Uiteindelijk haalde ze diep adem. ‘Hij droeg een zwarte bivakmuts, maar ik zag zijn huid. Hij was blank. Bruine ogen. Dat heb ik gezien voor hij me blinddoekte. En daarna heb ik alleen zijn stem nog gehoord.’


  ‘Kunt u inschatten hoe lang hij ongeveer was?’


  ‘Groot. Rond de één meter vijfentachtig.’ Ze keek naar mij. ‘Ongeveer net zo lang als jij. En sterk.’


  ‘Had u het idee dat er meer personen bij betrokken waren?’


  ‘Nee. Ik bedoel, niet dat ik heb gemerkt.’


  Radar vulde aan: ‘Colleen, heb je enig idee waar hij je mee naartoe heeft genomen?’


  ‘Nee. Ik lag in zijn achterbak.’


  Mooi. Dat was al iets. De auto had een achterbak. De man reed in de een of andere sedan.


  ‘Hij heeft mijn blinddoek niet één keer afgedaan. Mijn armen waren vastgebonden toen hij het deed. Ik zat in een stoel. Hij heeft me niet bewusteloos geslagen toen hij mijn handen afzaagde. Ik gilde en bleef maar gillen. En toen heeft hij me een injectie gegeven en ben ik in slaap gevallen. Ik ben weer wakker geworden in het ziekenhuis, zonder…’ Haar stem stierf weg en ze staarde naar het laken dat haar armen bedekte.


  Ik boog me naar haar toe. ‘Denk even aan de rit ernaartoe, Colleen, aan de tijd dat je met hem alleen was. Weet je ongeveer hoelang je in de auto hebt gelegen of hoe vaak hij voor verkeerslichten of kruisingen is gestopt?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet hoe vaak we zijn gestopt of hoelang we hebben gereden. Ik was zo bang. Het leek wel een eeuwigheid te duren.’


  ‘Heb je iets ongebruikelijks gehoord: sirenes, treinen, fluitjes, alarmsignalen, wat dan ook? Of vreemde geuren die ons bepaalde aanwijzingen zouden kunnen geven? Een deo, een lichaamsgeur, of zoiets? Rookte hij misschien?’


  Ze dacht lang na. ‘Ik rook gist. Dat herinner ik me. Het was maar een vage geur, dus ik denk dat we ergens in de buurt van de brouwerijen zaten, maar niet al te dichtbij.’


  Wind, temperatuur en luchtvochtigheid, maar ook het productieschema zouden allemaal effect hebben op hoever de geur van de brouwerijen zich had verspreid. Dingen die ik moest uitzoeken.


  ‘Dat is goed,’ zei ik tegen haar. ‘Heel goed. Daar hebben we iets aan.  Nog meer?’


  ‘Het was koud toen hij het deed, alsof we in een garage zaten, of iets dergelijks. Hij droeg me er vanuit de auto naartoe. Toen ik gilde, hoorde ik het een beetje galmen, maar het klonk ook een beetje gedempt. Ik weet het niet. Meer kan ik me niet herinneren.’


  ‘Denk je dat je zijn stem zou herkennen?’ vroeg Radar. Ze schudde nog eens haar hoofd.


  En toen deed ze er het zwijgen toe. We wilden niet verder bij haar aandringen, maar we wilden haar ook niet alleen laten, dus bleven we nog even bij haar zitten, ook al betekende dat dat we te laat zouden zijn voor de briefing. Maar Thorne stond er toch al niet om bekend dat hij op tijd begon en er zijn nou eenmaal dingen die belangrijker zijn dan punctualiteit.


  Uiteindelijk kwam dominee Padilla binnen, onze politiekapelaan, die in dienst was van de politie maar ook troost bood aan de slachtoffers van geweldsmisdrijven. We excuseerden ons, verlieten de kamer en liepen zwijgend de gang uit.


  Hoewel we naar het bureau moesten, belde ik voor we vertrokken de afdeling van Taci, om te zien of we elkaar bij mijn auto nog even konden spreken. Ze zat in het volgende gebouw en tegen de tijd dat ik buiten was, liep zij al over het trottoir dat naar de parkeerplaats leidde.


  ‘Hoi, Pat.’ Ze gaf me een snelle kus op mijn wang, zo eentje die je geeft als je een vriend begroet. Een gewone vriend.


  ‘Hoi.’


  Radar liep vast verder om ons wat privacy te gunnen.


  Taci, een brunette met opvallend donkerbruine ogen en een vriendelijke glimlach, droeg een beige, getailleerd jasje, een hemelsblauwe rok, een witte legging en pumps. Ze zag er heerlijk uit.


  ‘Ik heb vannacht je berichtje gekregen,’ zei ik tegen haar toen we naar de auto liepen. ‘Maar ik was pas na één uur thuis. Ik vond het te laat om nog te bellen.’


  ‘Onze agenda’s maken het ons niet makkelijk, hé?’


  ‘Tja, het is de laatste tijd een beetje druk, maar het zal vanzelf wel rustiger worden als je klaar bent met je opleiding.’


  Daar reageerde ze niet op. ‘Ik hoorde wat er is gebeurd. Over mevrouw Hayes. Alle artsen praten erover. Arme vrouw.’ Haar woorden waren doorspekt met een diep medeleven, een van de dingen die me in haar hadden aangesproken, de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. ‘Het is verschrikkelijk wat er met haar is gebeurd.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe gaat het met jou? Met dit hele gedoe?’


  ‘Ik ben extra scherp.’


  ‘Je krijgt die vent toch wel te pakken?’


  ‘Ja. Zeker weten.’


  Er ging een moment voorbij. ‘Pat, ik zou jou niet graag achter me aan hebben.’


  Het was niet bepaald mijn bedoeling geweest om het over het onderzoek of over Colleen Hayes te hebben, dus probeerde ik wat luchtig te doen. ‘Pech voor je. Ik zit namelijk wel achter je aan.’


  Ik had min of meer gehoopt dat ze zou zeggen dat dat omgekeerd ook gold, of iets in de trant van ‘Je hebt me al’, maar in plaats daarvan keek ze een beetje ongemakkelijk. ‘Dank je.’


  Dit hele gesprek begon een beetje verwarrend te worden.


  ‘Luister,’ zei ze. ‘Over vanavond. Het eten.’


  ‘Ja. Pasta. Bij mij thuis.’


  ‘Ik… Nou ja, oké. Dan kunnen we tenminste even rustig praten.’


  Omdat we al laat waren voor de briefing, had ik niet echt veel tijd, maar het beetje dat ik had, bood ik toch aan. ‘We kunnen nu ook praten.’ Er begonnen een paar sneeuwvlokken om ons heen te dwarrelen. We waren bijna bij de auto.


  ‘Nee. Niet op een parkeerplaats.’


  ‘Is er dan iets waar we onder vier ogen over moeten praten?’


  ‘Nee.’ Maar toen aarzelde ze en begon langzamer te lopen. ‘Ik bedoel… Nou ja. Nee. Hoe dan ook…’ Ze gaf me nog een lichte kus op mijn wang. En zei weer op vriendelijke toon: ‘Ik zie je vanavond. Zeven uur.’


  ‘Ja, ik zie je om zeven uur wel verschijnen.’


  En toen liep ze terug naar het gebouw en vroeg ik me af wat ze nou precies onder vier ogen met me wilde bespreken, op de dag dat we een jaar met elkaar omgingen.


  Ik stapte in mijn auto.


  Toen ik via mijn radio het bureau opriep om aan Thorne door te geven dat ik misschien wat verlaat was, kreeg ik te horen dat de briefing was uitgesteld tot half tien, waardoor ik nog wat tijd over had. De steeg waarin we Lionel hadden gevonden, was niet zo ver omrijden, dus besloot ik erlangs te gaan om er bij daglicht een kijkje te nemen.
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  Ik parkeerde naast het steegje.


  Het omheinde perceel aan de ene kant was de plek waar het appartementengebouw van Dahmer ooit had gestaan. De grond binnen het hek was overdekt met dor, bruin gras waar een dun laagje sneeuw op lag. Het perceel lag er onopvallend en anoniem bij, precies zoals het stadsbestuur van Milwaukee wilde. Het plat bulldozeren van het gebouw en het ruimen van het puin was een poging geweest om wat hier was gebeurd uit het collectieve geheugen van de stad te wissen.


  Ik stapte uit, liep naar het hek en keek om me heen.


  Het door de wolken gedempte daglicht en de onrustig neerdwarrelende sneeuwvlokken accentueerden de eenzame en dreigende sfeer van deze plek.


  Als je zoveel onderzoeken achter de rug hebt als ik, realiseer je je dat je al het bloed van een vloer kunt boenen of zelfs een compleet gebouw kunt neerhalen, maar dat de tragedie die zich heeft afgespeeld soms gewoon in de lucht lijkt te blijven hangen, door ruimte en tijd heen diep in een bepaalde locatie geworteld.


  De onzichtbare, gekwelde geografie van de pijn.


  Mijn gedachten gingen terug naar wat ik had gehoord over de dingen die achter dit hek waren gebeurd, naar de verhalen over de zestien jonge mannen die onder Dahmers handen waren gestorven, zo dicht bij de plek waar ik nu stond, en er liep een rilling over mijn rug.


  De wind wakkerde aan en beet in mijn gezicht. Maar daar kwam die rilling niet vandaan. Die was afkomstig van mijn gedachten over Dahmer.


  Zelfs drie jaar nadat hij in de gevangenis was doodgeslagen, was deze stad de schok nog steeds niet te boven.


  Het was een beetje zoals die fases van verdriet waar psychologen het over hebben: ontkenning, boosheid, smeken, moedeloosheid, acceptatie. Milwaukee had nog steeds de laatste fase niet bereikt. Ik had zo mijn eigen theorieën over verdriet. Je wordt boos en dan onderdruk je dat of je wordt erdoor verzwolgen. Je boosheid verdwijnt of jij verdwijnt.


  Maar goed, zo zat ik in elkaar.


  Jeffrey Dahmer, dus.


  Een psychopaat zoals onze generatie die niet eerder had gekend.


  Hij pikte meestal jonge mannen op uit cafés in zijn buurt in het westelijke gedeelte van Milwaukee – meestal zwarten, hoewel hij niet kieskeurig was als het op huidskleur aankwam. Hij was meer geïnteresseerd in hoe ze eruitzagen.


  Zijn werkwijze: pillen in hun drankje stoppen, meenemen naar zijn appartement, handboeien omdoen, overmeesteren, opeten. Soms propte hij hun lichaam in een vat. Soms sliep hij met de lijken of sneed hij ze aan stukken, waarna hij de lichaamsdelen in de koelkast bewaarde en hun schedel naast een door kaarsen verlicht altaar voor Satan in zijn kast neerzette. Soms boorde hij gaten in de schedels van zijn slachtoffers terwijl die nog leefden en goot hij daarna zuur in hun hersens, in de hoop dat hij de mannen daarmee kon veranderen in een soort zombie-achtige seksslaven.


  Tijdens zijn rechtszaak pleitte hij ontoerekeningsvatbaarheid, maar dat verloor hij.


  Uiteindelijk werd hij veroordeeld voor vijftien moorden, maar hij bekende er nog twee extra, waaronder eentje in Ohio. De stad Milwaukee kocht later zijn huis op en stortte al zijn bezittingen op een vuilstortplaats, waarvan maar vijf mensen de locatie kenden: commandant Domyslawski, luitenant Thorne, rechercheur Annise Corsica (die het onderzoek had geleid) en twee mij onbekende vuilnismannen die op de vuilniswagen zaten die de spullen had gestort.


  De locatie werd geheim gehouden, zodat er geen nieuwsgierigen of souvenirjagers op af konden komen. Het was een morbide idee, maar een bepaald deel van de gemeenschap verzamelt aandenkens aan moordenaars zoals Dahmer, en de plek waar zijn spullen waren gestort zou gegarandeerd een waar Mekka worden voor mensen die geïnteresseerd waren in het verzamelen van de eigendommen van een kannibaal.


  Hoewel de spullen van Dahmer ondertussen zouden zijn bedolven onder een berg vuilnis, was ik blij dat nog steeds niemand erachter was gekomen om welke vuilstort het ging. De mensen daar weghouden zou een eindeloos en frustrerend gebeuren zijn geworden voor de politie.


  Ik liep naar de telefoonpaal toe waar we Lionel Shannon hadden gevonden.


  Geen clous, zover ik kon zien. Geen plotselinge heldere ideeën.


  Het begon harder te sneeuwen. De minuten tikten voorbij.


  Uiteindelijk liet ik de steeg voor wat hij was en reed met mijn gedachten over wat er gisterenavond was gebeurd en over wat Colleen Hayes me had verteld naar het hoofdbureau.
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  De hoofdingang van het hoofdbureau van politie zat aan de North James Lovell Street, maar ik gebruikte die van afdeling één, aan de West State Street, net om de hoek.


  En kwam twee agenten van het National Center for the Analysis of Violent Crime tegen die nog geen meter voorbij de deur op me stonden te wachten.


  De man: groot en zwaar gespierd, zelfs nog groter dan Thorne, en bijna net zolang als ik. Er hing iets om hem heen wat respect afdwong en dat leek invloed te hebben op iedereen die in de buurt was, bijna alsof hij zijn eigen klimaat mee het gebouw in had genomen.


  De vrouw: fijngebouwd, met een stijlvolle bril op, haar lichtbruine haar in een praktische paardenstaart. De man zag eruit alsof hij rond de dertig was en de vrouw leek zo van de academie te zijn geplukt. Beiden gingen netjes en conservatief gekleed. De meeste FBI-agenten die niet undercover werken, leken voor de stropdas te gaan, maar deze vent niet. Hij ging voor de zwarte coltrui look. In de ene hand had hij een halflege fles Mountain Dew en in de andere een leren koffertje.


  Hij stelde zich voor: ‘Ralph Hawkins, FBI.’ De woorden kwamen er als een zwaar gerommel uit, een geluid dat je verwacht van een vent die kon bankdrukken met een klein formaat personenauto. ‘En dit is special agent Ellen Parker.’


  Ik gaf hen beide een hand. Hij verplaatste het flesje frisdrank naar de andere kant en liet mijn hand in de zijne verdwijnen. ‘Rechercheur Patrick Bowers,’ zei ik. ‘Moordzaken. Noem me maar gewoon Pat.’


  ‘Ralph.’


  ‘En Ellen is ook prima,’ zei agent Parker tegen me.


  ‘Mooi.’


  Even later, toen we de gang door liepen, excuseerde ze zich onverwachts en liep in haar eentje naar de lift toe.


  Ralph stond stil. ‘Zo, dan kunnen wij even babbelen.’


  Aha. Daar kwam het.


  Ik gebaarde naar de trap en ging hem voor.


  ‘Ik begrijp dat jij de leiding hebt over dit onderzoek?’ zei hij.


  ‘Ja.’ Het zou een hele logistieke en bureaucratische heisa worden als hij de leiding probeerde over te nemen. Het zou trouwens ook nogal brutaal zijn, maar het zou me niet verbazen.


  We liepen het trappenhuis in. Thorne’s kantoor bevond zich op de vierde verdieping.


  Ondanks zijn grootte liep Ralph snel en lichtvoetig de trap op. ‘We kunnen dit op twee manieren doen. We kunnen een hoop tijd verknoeien met om elkaar heen dansen en kijken wie de baas is, of we werken samen om die psychopaat te pakken. Jouw beurt.’


  Goed, hij wist dus wat hij wilde en kwam meteen ter zake.


  Een man naar mijn hart.


  ‘Agent Hawkins – Ralph…’ We bereikten de tweede verdieping. ‘Ik heb genoeg reden om aan te nemen dat je ervaring hebt en dat je uitstekend gekwalificeerd bent voor je taak, maar weet wel dat ik die vent zal vinden en arresteren, en anders desnoods overhoop schieten. En als jij me daarbij voor de voeten loopt, zal ik doen wat nodig is om je opzij te schuiven, zodat ik mijn werk kan doen.’


  Oké, misschien niet de meest handige manier om onze arbeidsrelatie in te luiden, maar ik stond hoe dan ook al niet bekend om mijn tact.


  Hij stond stil toen we de derde verdieping bereikten. Hij was niet buiten adem. Ik ook niet.


  Ik wachtte op zijn reactie. Probeerde hem in te schatten. Dat ging niet.


  En toen nam hij een grote, trage slok van zijn Mountain Dew, dronk de fles bijna leeg en smakte een keer met zijn lippen. ‘Goed om te horen dat we op dezelfde golflengte zitten. Maar…’ Ik dacht een vage glimlach te zien. ‘Hoe kan ik je voor de voeten lopen, rechercheur, wanneer ik je continu een paar stappen voor ben?’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan me af en toe ergens flink in vastbijten.’


  ‘Daar reken ik op.’ We gingen op weg naar de vierde verdieping. ‘En trouwens, je krijgt me toch niet opzij.’


  ‘Ik ben sterker dan ik eruitzie.’


  Hij knakte met zijn nek en onder zijn huid zag ik de spieren opbollen. ‘Ik ook.’ Hij sloeg het laatste restje frisdrank achterover en gooide het flesje in een prullenbak toen we de gang in stapten en langs de liftschacht liepen.


  En toen hij naast me in de richting van Thorne’s kantoor liep, vroeg ik me toch af – als hij echt nog sterker was dan hij eruitzag – hoe sterk deze vent in werkelijkheid was, want hij was overduidelijk geen kantoorbediende.
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  We zaten met z’n allen op klapstoelen op elkaar gepropt om Thorne’s bureau.


  We waren met z’n zessen: Ellen, Ralph, Radar, luitenant Thorne, ik en rechercheur Annise Corsica, een streng kijkende vrouw van in de veertig met kort, bobbelig haar, dunne lippen en een doordringende, achterdochtige blik. Annise zat al twintig jaar bij de politie en ze was, zacht uitgedrukt, niet blij geweest toen ik zeven jaar eerder in mijn carrière dan zij was gepromoveerd tot rechercheur moordzaken.


  Ik vond haar soms ronduit incompetent en de hoeveelheid respect die we voor elkaar wisten op te brengen, ging zo’n beetje gelijk op. Maar Thorne mocht haar en blijkbaar was ze ook op deze zaak gezet.


  Hij begon met een voorstelrondje en gaf de scepter toen aan Ralph. ‘Agent Hawkins zal even precies uitleggen waarom we de FBI hierbij hebben betrokken. Dit gaat namelijk niet alleen om Vincent en Colleen Hayes.’


  Dat was nieuw voor mij. Ik verplaatste mijn aandacht naar Ralph.


  ‘Er zijn twee lichamen gevonden,’ zei hij. ‘Eén in Champaign, in Illinois, en één in Ohio, in de buurt van Cincinnati. We hebben ons best gedaan om hiermee een beetje onder de radar te blijven, zodat de pers er geen lucht van krijgt.’ Hij keek naar Brandon. ‘Waarom noemen ze jou trouwens Radar?’


  Thorne beantwoordde de vraag voor hem. ‘Hij weet mensen te vinden. Zijn instincten zijn beter dan die van de rest van het bureau.’


  Dat klopte. Radar leek over zeer scherpe instincten te beschikken en dat zat me dwars. Niet omdat ik hem dat benijdde, maar omdat ik niet op instincten vertrouw. Ik vertrouw op feiten en logica. En wanneer Radars ongefundeerde conclusies tot resultaten leidden, bracht me dat altijd een beetje in de war.


  ‘Op die manier…’ zei Ralph. ‘Hoe dan ook, we houden dit allemaal een beetje stil… en proberen wat details verborgen te houden voor het publiek.’ Hij keek met ernstige blik de kamer rond. ‘De forensische dienst heeft bevestigd dat de ingewanden uit de buik van een van de slachtoffers en de longen van de ander, allebei vrouwen van voor in de twintig, zijn opgegeten. De moordenaar verwijdert niet alle organen in één keer. Hij neemt er de tijd voor. En houdt de vrouwen in leven terwijl hij daarmee bezig is.’


  ‘Hoe weet je dat de ingewanden zijn opgegeten?’ wilde rechercheheur Corsica weten. ‘En niet alleen maar… nou ja, zijn verwijderd?’


  ‘Hij heeft ze opgebakken op de fornuizen van de slachtoffers. We hebben stukjes gevonden in koekenpannen en op een vork, maar geen speeksel. Geen DNA.’


  Het bleef stil.


  Zonder bijtwonden in de lichamen vermoedde ik dat het moeilijk hard te maken zou zijn dat de dader kannibalistisch gedrag had tentoongesteld. Maar nu, met het verband van dit onderzoek met Dahmer – en de amputatie van Colleens handen – lieten het tijdstip van de daad en het verwijderen van lichaamsdelen weinig ruimte voor toeval, waarin ik hoe dan ook al niet geloofde.


  Voor we konden aannemen dat de gebeurtenissen echt verband hielden met elkaar, zouden we een vergelijkende onderzoekanalyse moeten doen. Door de fysieke bewijzen, ooggetuigenverklaringen, plaatsen delict en kenmerken van de slachtoffers te bestuderen, konden we beoordelen hoe aannemelijk het was dat de misdaden door dezelfde dader waren gepleegd.


  ‘We hebben een klein aardemonster gevonden, op de plaats delict in Champaign,’ vertelde Ellen. ‘Het FBI-lab kon de gegevens van de NRCS gebruiken om–’


  ‘NRCS?’ vroeg Corsica.


  ‘De National Resources Conservation Service. Dat maakt deel uit van het Ministerie van Landbouw. Ze hebben aardemonsters van elke streek in de VS. Hoe dan ook, ze wisten het monster terug te leiden tot zuidoost Wisconsin. Twee districten: Milwaukee of Waukesha.’


  Mooi. Misschien zou ik toch nog iets aan deze mensen hebben.


  ‘Dat is de pers echter wel ter ore gekomen,’ bromde Ralph. En toen zei hij wat ik al dacht. ‘Het is natuurlijk niet voor de volle honderd procent zeker, maar nu, met deze gebeurtenis, het afsnijden van de handen van mevrouw Hayes, het verband met kannibalisme, met Dahmer… Nou ja, er bestaat een flinke kans dat de dingen die hier zijn gebeurd en die daar zijn gebeurd met elkaar te maken hebben.’


  ‘Heb je dossiers van de andere moorden?’ vroeg ik hem.


  Een knikje. ‘Ik zal daarvoor zorgen zodra we hier klaar zijn. Maar ik wil nu graag dat jullie me even bijpraten over wat hier gisterenavond is gebeurd.’


  Ik lepelde de meeste informatie op en Radar, Corsica en Thorne vulden me aan met enkele details die ik nog niet kende.


   


  1. Colleen Hayes was thuis geweest vanaf het moment dat ze haar man had gesproken om 18.35 uur, tot 21.15 uur, toen een buurvrouw een auto zag wegrijden in de straat achter haar huis.


  2. Volgens Colleen was het bloed in de keuken van een snee in haar hand toen ze met haar belager vocht, die een mes had.


  3. Uit niets bleek dat er was ingebroken.


  4. Op de vloer van het café was een vierkant stukje aluminiumfolie gevonden, maar daar stonden alleen vingerafdrukken van Vincent op.


   


  Toen we klaar waren, zei Ralph tegen Thorne: ‘Uw afdeling was verantwoordelijk voor het oppakken van Dahmer. Hoe denkt u over de idioterie om een man te dwingen om een geboeide man in dezelfde steeg achter te laten?’


  Daar moest hij even over nadenken. ‘In ’91 was het een geboeide zwarte man die ongeveer net zo oud was als Lionel, die ons naar Dahmer heeft geleid. Die steeg was natuurlijk de plek waar Konerak Sinthasomphone werd gevonden, naakt en geboeid. Misschien probeert deze dader ons duidelijk te maken dat Dahmer werd gearresteerd, maar dat hij beter is dan Dahmer en wij hem niet te pakken zullen krijgen. Wat denk jij ervan, Corsica?’


  Zij had de leiding gehad over het onderzoek naar Dahmer. ‘Ik ben het daar mee eens. Absoluut.’ Maar toen zag ze de scepsis in mijn ogen. ‘Wat is er, Patrick?’ Mijn vrienden noemen me Pat, dus ik vond het wel prettig dat zij het op Patrick hield.


  ‘Ik denk dat het nogal voorbarig is om te gaan zitten raden naar wat deze vent ons probeert duidelijk te maken door zijn daden. Of te concluderen dat iets “absoluut” waar is.’


  ‘Nou,’ zei Ralph tegen mij, ‘jij was er gisterenavond bij. Ideeën over een eventueel motief?’


  ‘Ik ben geen type dat speculeert over motieven. Waar het werkelijk om draait, is niet waarom het is gebeurd, maar wat er is gebeurd. Oppervlakkig gezien bestaat er een verband, maar–’


  ‘Wacht even.’ Ellen verschoof haar bril iets. ‘Speculeer jij niet over motieven? Wat wil je daarmee zeggen? Zoek jij daar niet naar?’


  ‘Nee, inderdaad. Ik ga liever–’


  ‘Patrick gelooft niet in motieven.’ Dat kwam bij Corsica vandaan, met een duidelijk uitdagende toon.


  ‘Om precies te zijn,’ wierp ik tegen, ‘klopt dat niet helemaal. Ik geloof wel in motieven, maar dan meer in redenen. We hebben allemaal een reden waarom we iets doen. Elk gedrag, in elk geval tot op zekere hoogte, komt voort uit het verlangen om een bepaald doel te bereiken. Maar vooral omdat het nog maar de vraag is of de dader precies weet waarom hij het doet, wordt beredeneren waarom hij zijn daad pleegde een vruchteloos raadspelletje, een spelletje waar ik om die reden niet veel energie in wil steken. En trouwens, de wet vereist nergens dat we een motief kunnen aantonen om iemand veroordeeld te krijgen.’


  ‘Maar hoe zit het dan met moord met voorbedachten rade of brandstichting?’ drong Corsica aan. ‘Bij brandstichting moet je kunnen aantonen dat er opzet in het spel is. En bij moord met voorbedachten rade moet duidelijk zijn dat de moord doelgericht gepland is.’


  ‘Het doelbewust plannen van een misdaad is iets anders dan een motief hebben.’ Ik had haar hier helemaal niet de ruimte voor moeten geven, zeker niet met iedereen erbij, maar ze gaf het niet zomaar op en als ze een lesje wilde leren, dan wilde ik daar wel voor zorgen. ‘Doelbewustheid gaat over wat je probeert te bewerkstelligen, plannen gaat over hoe je dat wilt gaan doen, maar je motief is de reden waarom je het doet. De eerste twee kunnen met behoorlijk grote zekerheid worden bewezen, maar de derde niet.’


  Ze wierp me een dubieuze blik toe, die ik aangreep als teken om verder te gaan. ‘Mensen gedragen zich op een bepaalde manier door behoeftes, verlangens, onbewuste impulsen, gewoontes, bepaalde doelen, persoonlijkheidsverschillen – allemaal dingen die van invloed zijn op onze keuzes en daden. En ze lopen allemaal door elkaar heen. Het is onmogelijk om ze te ontwarren en er een soort optelsom van te maken of ze netjes op een rijtje te zetten, zodat je ze in één woord kunt samenvatten, zoals “hebzucht” of “lust” of “haat”. En trouwens, uiteindelijk is het waarom altijd hetzelfde. Uiteindelijk plegen alle criminelen hun misdaden om dezelfde reden.’


  Ralph wierp me een nieuwsgierige blik toe. ‘En dat is?’


  ‘Omdat ze ervan overtuigd zijn dat ze er gelukkig van worden.’


  ‘Echt?’


   


  ‘Bij alles wat ze doen?’


  ‘Ja. Net als wij.’


  ‘Kom op, Patrick.’ Corsica klonk alsof ze een onderwijzer nadeed die een kind een standje gaf. ‘Zelfs jij gelooft niet dat alles wat iedereen doet alleen maar is omdat ze er gelukkiger van proberen te worden. Je wilt alleen maar dwars doen en dit is niet de plaats en ook niet het moment voor spelletjes.’


  Prima.


  Ze vroeg erom.


  Ik haalde diep adem en pakte de handschoen op die me voor de voeten was geworpen.
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  ‘Annise, niemand doet ooit iets waarvan hij denkt dat het hem ongelukkiger zal maken. Of het nou gaat om drugs, moord, de workaholic uithangen – het maakt me niet uit en het doet er ook niet toe – zelfs zelfmoord. Mensen doen iets omdat ze denken dat het een stuk opluchting, genot of bevrediging oplevert. Het komt allemaal neer op een verlangen naar geluk. Geluk is het doel waarnaar we allemaal streven.’ Ik was niet de eerste die hier mee kwam. Filosofen wijzen hier al eeuwenlang op. Maar om de een of andere reden pikten de diverse politiemachten dat niet echt snel op.


  Maar ik merkte nu dat Corsica niet de enige was die het daar niet mee eens was. Ellen was ook nogal sceptisch. ‘Maar mensen straffen zichzelf aan de lopende band, Patrick. Mentaal, emotioneel, psychologisch, lichamelijk. Jij beweert dus dat ze dat doen omdat ze geloven dat een geestesziekte of een sociale isolatie hen gelukkiger maakt?’


  ‘Nee. Maar waarom kwellen mensen zichzelf emotioneel?’


  ‘Door een schuldgevoel, of schaamte of door een laag zelfbeeld,’ antwoordde ze. ‘Of om wat voor reden dan ook.’


  ‘Maar wat is het doel daarvan? Mensen blijven niet in hun schuldgevoelens of schaamte hangen, kwellen zichzelf niet emotioneel en isoleren zichzelf niet op sociaal vlak in de hoop dat ze zich daar beroerder door zullen voelen. Ze hopen dat ze zich daardoor uiteindelijk beter zullen voelen. Misschien over hun boetedoening, of als een manier om hun schuldgevoelens te nuanceren, of om hun geweten te sussen, of als afleidingsmanoeuvre, of om hun pijn weg te redeneren, of, zoals je zojuist zei, om wat voor reden dan ook. Maar uiteindelijk willen ze gelukkig worden.’


  Ralph leek het met me eens te zijn. ‘En jij beweert dus dat dat ook voor de vent geldt die deze vrouwen heeft vermoord?’


  ‘Ja. Misdadigers verschillen in essentie niet van andere mensen. Ze mogen dan misdaden begaan waarvan we ons niet kunnen voorstellen dat wij daar ook toe in staat zijn, maar onder de juiste omstandigheden, geestesgesteldheid en impulsen, is dat wel zo.’


  Een knikje. Hij was het met me eens. De jaren negentig zijn een gewelddadig tijdperk geweest. Milwaukee had afgelopen jaar 127 moorden en ik had aan 29 daarvan gewerkt. Maar gezien de hoeveelheid onderzoeken waarbij het NCAVC elk jaar assisteert, vermoedde ik dat Ralph al meer moordzaken had gedaan dan ik in mijn hele carrière zou tegenkomen.


  ‘Dus,’ zei hij, ‘om deze gek te vinden, als het tenminste in alle drie de zaken om dezelfde vent gaat, moeten we uitzoeken waar hij gelukkig van wordt.’


  ‘Als we dat wisten,’ was ik het met hem eens, ‘zou dat ons wat verder helpen, ja.’


  ‘Het motief,’ zei Corsica met triomfantelijke blik.


  Ik stond op het punt om daar tegenin te gaan, maar Radar was me voor. ‘Maar op dit punt kunnen we daar alleen nog maar naar raden.’


  ‘Nogmaals,’ zei ik, ‘ik denk dat we ons op dit moment moeten richten op wat er is gebeurd, in plaats van tijd te steken in het waarom.’


  Het leek erop dat iedereen behalve rechercheur Corsica tevreden was, klaar om door te gaan naar het volgende punt.


  Ralph wees met zijn pen in mijn richting, een teken dat ik aan de beurt was. ‘Ik begreep dat jij en Radar vanmorgen nog met Colleen zijn gaan praten. Heeft ze jullie nog iets wijzer kunnen maken?’


  ‘De dader is blank, groot gebouwd en waarschijnlijk rond de één meter vijfentachtig. Bruine ogen, als hij tenminste geen kleurlenzen droeg. Hij heeft niet veel gezegd toen ik hem gisterenavond over Vincents telefoon sprak en ik heb dan ook geen duidelijk accent gehoord. Colleen dacht niet dat ze zijn stem zou herkennen. En waarschijnlijk geldt dat ook voor mij. Ze weet niet beter dan dat er maar één dader was en hij heeft haar meegenomen naar een plek die zich ergens in de buurt van de brouwerijen bevond en daarna naar de pier waar ze is achtergelaten. De auto die hij gebruikte, heeft een kofferbak. De ruimte waar hij haar naartoe bracht, was koud, zoals een onverwarmde garage of kelder.’


  In gedachten volgde ik de mogelijke routes die iemand kon hebben genomen vanaf het huis van de familie Hayes naar de vallei waarin de brouwerijen stonden. ‘Gezien het karakter en het raffinement van de misdaad is het mogelijk dat de dader een gewelddadig verleden heeft. Misschien zit hij al in het systeem.’


  ‘Vingerafdrukken?’ vroeg Ellen.


  Thorne schudde zijn hoofd. ‘Geen belastende. Niet op de handboeien, niet in het huis. Helemaal niks.’


  Rechercheur Corsica keek me aan. ‘Je liet gisterenavond door de radio omroepen dat de verdachte was ontkomen, terwijl jullie hem al hadden.’


  ‘Gebaseerd op de informatie die we op dat moment hadden, vermoedden we dat het leven van de vrouw op dat moment in onmiddellijk gevaar verkeerde.’


  ‘Gebaseerd op de informatie die jullie op dat moment hadden…’


  Ze zei het op aflopende toon en ik begon haar houding spuugzat te worden.


  ‘Het leek me verstandig om de buurt nog een paar minuten langer te laten doorzoeken, om tijd te winnen om Colleen Hayes te beschermen.’


  ‘En daarom,’ zei ze, ‘heb je dus een hoop tijd en moeite verknoeid door–’


  ‘Met alle respect, Annise, maar ik vind dat alles wat je doet om een onschuldig leven te beschermen een–’


  ‘Wat jij deed, was–’


  Thorne stak een hand op om ons af te kappen. ‘Zo kan hij wel weer. Rustig aan, jullie.’


  De blik van Annise verschroeide de lucht tussen ons in. Ze deed maar.


  Er moest nog iets worden gezegd. ‘Er blijven nog genoeg vraagtekens over om Vincent als mogelijke verdachte te behandelen.’


  ‘Ben ik met je eens,’ zei Ralph, waarna hij zich tot Thorne richtte. ‘Maar laat dat niet los aan de pers. Als hij onschuldig is, zitten we er niet op te wachten dat zij hem door hun gehaktmolen halen.’


  Gezien het kannibalistische karakter van deze misdaden was dat niet de meest handige woordkeuze, maar ik vermoedde dat dat niet zo was bedoeld. Het klonk in elk geval niet alsof hij een fan van de pers was. Dat was ik ook niet en ik stond dan ook volledig achter zijn opmerking.


  We praatten nog enkele minuten verder over de te varen koers en toen zei Thorne: ‘Dus wat gaan we doen?’


  Ralph was de eerste die iets zei. ‘Ik ga Pat bijpraten over de onderzoeken in Illinois en Ohio. Buiten het voor de hand liggende verband met Dahmer en verminking, kunnen we even proberen uit te zoeken of er nog meer verbanden bestaan met wat er gisterenavond is voorgevallen.’


  Ja, de vergelijkende onderzoekanalyse waar ik eerder aan zat te denken.


  Thorne schoof de papieren op zijn bureau op één stapel en legde die perfect recht. ‘Ik heb Thompson, Holdren en Lyrie hierop gezet. Ik zal ze bijpraten over wat we hier hebben besproken. Zij kunnen de lijst met tips gaan natrekken. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat we al tweeënzeventig namen hebben binnengekregen, plus vier bekentenissen. Je weet hoe het gaat met die nepbekentenissen, maar we zullen ze toch moeten natrekken. En we zullen de rijbewijzenafdeling afspeuren voor een grote blanke vent met bruine ogen die in het bezit is van een sedan.’


  ‘Ik zal de namen van de misdadigers die in deze omgeving wonen eens natrekken,’ bood Radar aan, ‘om te zien of ik mensen kan vinden die eerder zijn veroordeeld voor het verminken van anderen. Voor het amputeren van ledematen, om precies te zijn.’


  Ik had het gevoel dat de lijst door dat laatste criterium niet lang zou worden. Dat hoopte ik tenminste.


  Rechercheur Corsica gebaarde naar Ellen. ‘Wij kunnen de lijst van ontvoerde en vermiste personen in het midwesten nakijken. Om te zien of we verbanden kunnen vinden. Daar heeft de FBI waarschijnlijk heel wat meer informatie over dan wij hier.’ Ellen knikte.


  Ralph stond op. ‘Goed, laten we maar eens kijken hoever we komen en dan na de lunch weer bij elkaar kruipen, laten we zeggen om half twee, of er moeten voor die tijd duidelijke sporen opduiken.’


  Als we om half twee weer bij elkaar kwamen, bestond de kans dat ik de les van drie uur van doctor Werjonic zou missen en ik bereidde me al voor op de mogelijkheid dat ik het vandaag niet zou redden.


  Hoe belangrijk die lessen ook waren, ik had mijn werk hier vanaf het begin voor laten gaan. De meeste professoren wilden me maar al te graag printjes van hun lessen geven als ik die had gemist. Ik hoopte dat doctor Werjonic dat ook geen probleem zou vinden.


  De rest van het team verspreidde zich en Ralph kwam aan mijn bureau zitten om de dossiers van de betreffende onopgeloste moorden met me door te spreken die hij had meegenomen.


  En terwijl hij de twee zaken uit de doeken deed, schraapte de ongemakkelijke gedachte langs de binnenkant van mijn schedel dat er een kannibaal van het kaliber van Dahmer in mijn stad op bezoek was of daarvandaan zelfs opereerde.
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  De lessen vonden plaats in de schuur aan de rand van hun land, tussen de uitlopers van de Rocky Mountains.


  Ze begonnen toen Joshua acht jaar oud was. In die tijd waren sommige dingen die zijn vader hem leerde en ook voordeed, nogal beangstigend.


  In die tijd.


  En soms nog steeds.


  Hij wist niet hoe oud de schuur was, maar hij zag er al oud uit toen ze naar die plek verhuisden. Hij was toen vijf. Dat wist hij nog.


  Het roestige metalen dak was waarschijnlijk ooit rood geverfd geweest, maar voor hem leek het meer alsof het overdekt was met geronnen bloed. De lange houten planken die de zijwanden van de schuur vormden, waren bijna helemaal verbleekt door de zon. Het beetje verf dat er nog op zat, was gebarsten en bladderde eraf.


  Zijn vader had ervoor gezorgd dat de deuren redelijk makkelijk open en dicht konden, hoewel ze de neiging hadden om kreunend om hun gigantische, roestige scharnieren te draaien. Soms had Joshua geholpen bij de belangrijke taak van het oliën ervan.


  ‘Alles gaat dood, Joshua,’ had zijn vader hem op zekere dag verteld. Ze liepen door het veld dat naast de schuur lag. ‘Dat weet je toch, of niet?’


  ‘Ja, alles gaat dood.’


  ‘Zo zit de wereld nou eenmaal in elkaar en zo werkt het al sinds het begin. Bomen, gras, dieren, mensen. Zelfs rivieren kunnen sterven. En bergen. Wist je dat?’


  Joshua keek lang en intens naar de bergen die ruig en wild afstaken tegen de horizon. Hij wist dat heel wat dingen dood konden, maar bergen…?


  ‘Kunnen bergen echt doodgaan?’


  ‘Maar hoe dan?’


  ‘Soms worden ze gedood door de wind en de regen, soms door mensen en soms door God.’


  ‘Maakt God bergen dood?’


  Ondanks dat hij de scharnieren pas nog had geolied, kraakte de schuurdeur vermoeid in zijn hengsels toen zijn vader ertegen leunde. ‘Dat doet Hij langzaamaan. Hij verslijt ze met de jaren. Met de Grote Vloed vernietigde Hij er een paar en vormde Hij weer nieuwe.’


  Op het moment dat de deur openging, rook Joshua de vertrouwde geuren van oud hooi en gedroogde mest, en een vleugje leer van de zadels die aan de planken bij de stallen hingen. Het was meestal erg stil in de schuur, op het lichte geritsel van de muizen onder het hooi na. De lucht smaakte droog en stoffig.


  ‘God doodt bergen en rivieren, dieren en mensen,’ vervolgde zijn vader. ‘Zelfs planeten. In het Oude Testament, in het boek Deuteronomium, zegt God: “Ik laat sterven en ik geef leven, ik sla wonden en ik genees.” Alles sterft uiteindelijk, zoon, en omdat God het leven en de dood in de hand heeft, kan Hij dat tegenhouden. Maar dat doet Hij niet. Dit heelal begon in het duister en zal uiteindelijk in het duister weer ophouden te bestaan. En tot die tijd ademen we, leven we en doen we ons best om elkaar lief te hebben. We proberen zoveel mogelijk te koesteren.’


  Joshua had zijn vader nog nooit zo horen praten en hij kreeg het gevoel dat hij deelgenoot werd gemaakt van iets heel speciaals, van de grotemensenwereld van zijn vader, bijna alsof hij werd ingewijd in een groot geheim. En hij vond het ontzettend spannend om van zulke grote en verborgen dingen te horen.


  Zijn vader had hem meegenomen naar de andere kant van de schuur en Joshua dacht dat hij nog een ander geluid hoorde, naast het geritsel van de muizen, maar hij wist het niet zeker. Hij was oud genoeg om te weten dat schuren, ook al waren ze leeg, altijd leken te fluisteren, alsof de beesten die er hadden geleefd en waren doodgegaan nooit waren vertrokken. Beestengeesten, dacht hij bij zichzelf, die nooit slapen.


  Er kroop zonlicht door de smalle kieren tussen de planken van de wanden door. Lichtstralen die door het duister sneden en waar stofjes en minieme hooischilfers doorheen zweefden, in hun rustgevende beweging gestoord toen ze door de schuur liepen.


  ‘Zelfs de zon?’ vroeg Joshua.


  ‘De zon?’


  ‘Doodt God zelfs de zon?’


  ‘Ja. Ergens ver in de toekomst. Zelfs de zon. Er zal alleen maar duister zijn wanneer alles tot een einde komt.’


  Daar moest Joshua even over nadenken. ‘Maar doet alles er dan nog toe? Ik bedoel, als alles toch doodgaat? Wat we bouwen of maken of leren, als het allemaal toch verdwijnt?’


  Zijn vader gaf niet meteen antwoord. ‘Dit moment is belangrijk.’


  ‘En het maakt hoe dan ook niet uit, toch, als we naar de hemel gaan? Om bij mam te zijn?’


  Zijn vader gaf geen antwoord en Joshua beschouwde dat als een soort standje, omdat het noemen van zijn moeder of de hemel iets slechts leek te zijn. Hij begon er dan ook niet meer over.


  Hij bleef naast zijn vader staan, half in het zonlicht dat op zekere dag zou sterven, half in de schaduwen die dat niet zouden doen.


  ‘Jongen,’ zei zijn vader, ‘ik heb je nog nooit de plek onder de schuur laten zien – de kelder. Je kunt een geheim bewaren, toch?’


  Nog een geheim.


  ‘Ja, pap.’


  Zijn vader liep verder over het muffe, droge hooi. Er dwarrelde stof op rond zijn voeten toen hij hem volgde.


  Joshua liep met hem mee naar de hoek van de schuur.


  Die lag grotendeels in de schaduw. Joshua keek toe hoe zijn vader met zijn laars over het stro schoof en hoorde naast het ritselen van het stro ook het rammelen van planken.


  En toen hoorde hij nog iets anders. Een gedempt geluid, van ergens daaronder.


  ‘Dit is een heel speciale plek, Joshua. Niemand weet dat hij hier is.’


  Joshua vroeg zich af of zijn moeder hiervan had geweten voor ze drie jaar geleden overleden was. Hij vroeg het zich af, maar zei niets.


  ‘Maar,’ vervolgde zijn vader, ‘ik wil dat jij ervan weet. Jij bent de enige.’


  ‘Ja, pap.’


  ‘En, ben je groot genoeg om een geheim te bewaren?’


  ‘Ja, pap.’


  Joshua’s vader veegde nog wat meer stro weg, waardoor er een luik zichtbaar werd van ongeveer een meter in het vierkant. Er kwam ook een grendel met een hangslot tevoorschijn. Hij trok een sleutel uit zijn zak en liet die in het slot glijden. ‘Ik breng je hierheen omdat het tijd wordt dat jij speciale dingen leert. Je bent er nu oud genoeg voor.’ Zijn vader klikte het slot open en legde dat opzij. ‘Toch, jongen?’


  Hij keek verwachtingsvol naar Joshua.


  ‘Ja, pap.’


  Zijn vader veegde een laatste restje stro opzij, waardoor er een grote stalen ring zichtbaar werd die aan een van de planken was bevestigd. En toen greep hij die stevig vast, rukte het luik open en deed een stap opzij.


  Voor Joshua gaapte een vierkant, zwart gat in de grond. Er liep een houten trap naar beneden, die verderop in het koele duister verdween.


  De geluiden die Joshua hoorde, kwamen van ergens ver onder hen. Ze werden nu luider. In eerste instantie dacht Joshua dat ze van een of ander gewond dier afkomstig waren. Hij deed een stap achteruit. ‘Wat zit daar beneden, pappa?’


  ‘Dat zal ik je laten zien. Dit is de plek waar we verdergaan met de lessen.’


  ‘Is het een dier?’


  ‘De dood is een natuurlijk iets,’ antwoordde hij. Joshua wist dat het geen antwoord was, maar hij zei niets. ‘Dat begrijp je toch, hè?’


  ‘Ja, pap.’


  ‘Alles gaat dood.’


  ‘Ja, pap. Alles gaat dood.’


  ‘We moeten doden om in leven te blijven, Joshua. Zo werkt het in deze wereld. We doden koeien en varkens en kippen om vlees te krijgen en we doden planten om aan fruit en groenten te komen. Het leven van de een hangt af van de dood van de ander. Zo werkt het in de natuur. Dat is hoe de wereld in elkaar steekt.’


  Joshua had er nooit eerder op die manier over nagedacht. Het klonk allemaal erg logisch, maar hij kreeg er ook een verdrietig gevoel van, alsof hij alleen al door in leven te zijn iets verkeerds had gedaan. Omdat hij zoveel dingen had doodgemaakt.


  Zijn vader haalde een grote zaklamp uit de binnenzak van zijn jack, klikte hem aan en richtte hem op het duister. ‘In de Bijbel zegt God: “Want de ziel van het vlees is in het bloed; daarom heb Ik het u op het altaar gegeven, om over uw zielen verzoening te doen; want het is het bloed, dat voor de ziel verzoening zal doen.”’


  Joshua begreep niet helemaal wat dat betekende, maar het klonk belangrijk. Het moest belangrijk zijn, anders zou zijn vader het nooit hebben genoemd en zou het niet in de Bijbel staan. Hij wilde niet dom klinken, dus zei hij niets en deed alsof hij begreep waar zijn vader het over had.


  Verzoening.


  Het bloed.


  Ze daalden de trap af.


  Zijn vader stak zijn vrije hand uit naar Joshua. De donkere lucht van de schuur leek zich als een stille deken om hen heen te wikkelen. En die schaduwen, dat eeuwige duister dat net zolang zou bestaan als God, hield Joshua even gevangen. En toen greep hij de hand van zijn vader en daalde achter hem de trap af de kelder in.


  De geluiden hielden maar niet op.


  Joshua begon bang te worden.


  Ze bereikten de vloer van de geheime plaats.


  Aarde. Aangestampt. Op verscheidene plaatsen lagen er donkere vlekken op de grond. Er waren houten palen tegen de wanden geplaatst om het aarden plafond te ondersteunen, net als in de mijnen in de bergen ten westen van Denver waar zijn vader hem eens mee naartoe had genomen, niet ver bij hun huis vandaan.


  Achter hen glipte wat zonlicht de trap af, gefilterd door de stoffige lucht, maar het duister leek niet van plan te zijn iets ervan in de kelder zelf toe te laten.


  Pas toen zijn vader de lichtbundel van de zaklamp door de kelder liet spelen, zag Joshua de man. Hij stond een meter of vijf verderop met zijn rug tegen de steunbalken. Er waren een soort metalen kettingen aan het hout vastgemaakt en de enkels en polsen van de man zaten weer aan de kettingen vast. Er zat iets in zijn mond om te voorkomen dat hij te veel herrie zou maken. Hij was dik en er kwamen enkele vetrollen onder zijn shirt vandaan.


  ‘Wie is dat?’ Joshua’s stem bleef in zijn keel steken.


  ‘Hij heet Kenneth.’ Zijn vader trok een lang bowiemes uit de schede aan zijn riem en stak hem toen met het handvat naar voren Joshua toe. ‘Pak dit mes, jongen.’


  Maar dat deed hij niet.


  De man die Kenneth heette, keek hem met grote angstogen aan en schudde wild zijn hoofd.


  Joshua’s vader liep naar hem toe, haalde een zwarte kap uit zijn zak en trok die over Kenneths hoofd. ‘Dit is je eerste keer, Joshua. Het is makkelijker als je niet naar hem hoeft te kijken.’


  Onder de kap maakte de man geluiden die Joshua niet prettig vond.


  Joshua verroerde geen vin en pakte ook nog steeds het mes niet aan dat zijn vader hem voor de tweede keer aanreikte.


  Zijn vader zei zacht: ‘Neem dit mes, Joshua. Dit is erg belangrijk.’


  ‘Maar pap, dit is… Ik ben bang.’


  Kenneth rukte aan zijn ketenen. Maar het had geen zin.


  Hij kon dit niet. En Joshua wist zeker dat hij dit ook nooit zou kunnen.


  ‘Ik weet het, jongen. Wees maar niet bang. Pak gewoon dit mes aan.’


  Uiteindelijk legde zijn vader het mes rustig in Joshua’s hand, alsof het een duur cadeau was, en dat was wat Joshua op dat moment dacht. Een cadeau. Natuurlijk! Vast voor zijn verjaardag.


  Een cadeau.


  En Joshua dacht aan wat hij eigenlijk wilde. In plaats van iets als een glimmend mes, was het iets kinderachtigs, waar hij zich voor schaamde: een knuffeldier, dat hij had toen zijn moeder nog leefde.


  En hij dacht aan hoe hij hem mee naar bed zou nemen, hem dicht tegen zich aan zou drukken, diep onder de dekens, waar zijn vader hem niet zou zien en niet teleurgesteld zou zijn omdat hij troost zocht bij een knuffeldier.


  Het handvat van het mes was van leer en ingesleten. Het voelde zacht aan.


  Een cadeau van zijn vader.


  ‘Goed, loop nu met het mes naar de man.’


  Joshua aarzelde. Hij rook toiletgeurtjes en zag dat de voorkant van de broek van de man nat was. Joshua vroeg zich af hoelang de man al in deze kelder zat, op deze speciale plek.


  ‘Hup, Joshua. Ga eens dichter naar hem toe.’


  Hij deed twee aarzelende stappen.


  ‘Ik wil dat je het lemmet van het mes in zijn buik steekt.’


  De geluiden die bij de man vandaan kwamen die Kenneth heette, werden luider, wanhopiger.


  ‘Je moet leren hoe je dit moet doen, Joshua. Je moet in staat zijn om dit zelf te doen. Herinner je je nog dat ik je vertelde dat iedereen sterft?’


  Joshua gaf geen antwoord. Hij had het te druk met naar de man kijken.


  ‘Jongen?’


  ‘Ja, pap.’


  ‘Alles gaat dood.’


  ‘Ja, pap.’


  ‘Het leven zit in het bloed. Dat weet je toch?’


  Joshua zei niets.


  ‘Zeg “ja, pap”,’ zei zijn vader tegen hem.


  ‘Ja, pap.’


  Maar Joshua deed geen stap dichter naar de man toe en uiteindelijk hurkte zijn vader naast hem neer. ‘Het voelt een beetje zacht en verend aan. In eerste instantie is het misschien een beetje moeilijk, omdat het mes eerst door zijn huid heen moet.’ Hij wees naar het uiteinde van het mes. ‘Maar wanneer de punt eenmaal binnen is, gaat het makkelijker. Zie je dat het snijvlak hier gebogen is?’


  ‘Ja, pap.’


  ‘Dat is om er beter mee te kunnen steken en er makkelijker uit te glijden wanneer je klaar bent.’


  Zijn vader liep naar Kenneth toe en trok diens shirt omhoog, zodat zijn ronde, witte buik zichtbaar werd. Kenneth beefde verschrikkelijk en het vet in zijn buik wiebelde op een vreemde manier mee.


  ‘Ik wil dat je het mes erin steekt en dan heen en weer beweegt. Op deze manier.’ In de lucht voor zijn neus deed zijn vader voor hoe hij het mes in de buik van de man heen en weer moest bewegen. ‘Snap je? Je kunt hem er ook in en uit laten glijden. Het wordt elke keer iets makkelijker.’


  Joshua zei niets. Zijn hart leek weg te kruipen in een hoekje van zijn borstkas.


  ‘Hup.’


  Joshua keek met grote ogen naar de man die zo hard vocht om los te komen.


  Alles sterft.


  Ja, alles sterft.


  Joshua bewoog zich dichter naar hem toe.


  ‘Je kunt het,’ verzekerde zijn vader hem. Maar toen Joshua het mes niet ophief, nam zijn vader de hand met het mes in de zijne en boog zich voorover. ‘Hier. Dit is je eerste keer. Ik zal je helpen.’


  Er was heel veel bloed.


  En de kelder rook niet goed toen ze klaar waren.


  Het was moeilijk om naar de man te kijken die aan zijn polsen hing en zich niet bewoog. Zelfs geen klein beetje. Hij ademde zelfs niet eens. Joshua verwachtte elk moment dat hij zou bewegen. Hij kon maar niet geloven dat iemand zich zo stil kon houden. De kap was nu af en de dikke man staarde naar Joshua. Maar hij knipperde niet met zijn ogen. Niet één keer. En dat was ook beangstigend.


  Uiteindelijk kreeg zijn vader het in de gaten. Hij stak een hand uit en sloot de ogen van de man. En toen legde hij een hand op Joshua’s schouder. ‘Je hebt het goed gedaan, jongen. Het spijt me. Ik had je niet moeten dwingen, niet moeten proberen om het je helemaal zelf te laten doen.’


  Het enige wat Joshua kon denken, was: Het leven zit in het bloed.


  ‘Van nu af aan mag je me helpen, goed? Ik zal je laten zien hoe je het moet doen en wanneer je er klaar voor bent, mag je het helemaal zelf doen. Maar alleen wanneer je er klaar voor bent. Het wordt elke keer iets makkelijker. We hebben geen haast. Maak je geen zorgen. Ik zal het je leren.’


  En toen nam zijn vader het mes weer over en liet hij Joshua zien wat je moest doen wanneer degene die naar de speciale plek onder de schuur was gebracht zich niet meer bewoog.


   


  En nu, bijna dertig jaar later, zat Joshua in de kelder van zijn huis en keek hij op CNN naar het nieuws over het lopende onderzoek naar de moord in Champaign, in Illinois, in verband met de dood van de drieëntwintig jaar oude Juanita Worthy.


  Ze interviewden een expert op het gebied van geweldsmisdrijven tegen vrouwen, iemand die Jake Vanderveld heette, en hij speculeerde dat de longen van de vrouw niet alleen waren verwijderd, maar dat ze ook nog eens door de moordenaar waren opgegeten.


  ‘Antropofagie,’ zei hij ernstig. ‘Kannibalistisch gedrag.’


  Joshua kende de term ‘antropofagie’ al. Die had hij lang geleden van zijn vader geleerd en nu was hij natuurlijk geïntrigeerd door wat de man over de misdaad te zeggen had. Joshua keek en luisterde en dacht aan Dahmer.


  Voor de stad Milwaukee bijna een half miljoen dollar bij elkaar had geschraapt om Jeffrey’s oude appartement op te kopen, zodat ze het konden platgooien, was Joshua met een videocamera naar binnen geglipt en van de ene kamer naar de andere gelopen, waarbij hij uitgebreid de woonkamer filmde waar Jeffrey zijn slachtoffers overmeesterde en boeide, de slaapkamer waar hij hen vermoorde en met hun lijken sliep, en de keuken waar hij aan tafel zat en hun huid, vlees, inwendige organen en hersens opat.


  Het bezoek aan Jeffreys appartement had de band tussen hen reëler gemaakt, concreter, intiemer.


  Joshua hoorde zijn vrouw Sylvia van boven roepen. ‘Wat ben je aan het doen, lieverd?’


  ‘Niks. Gewoon nieuws aan het kijken.’


  ‘Kom je naar boven? Het is bijna tien uur. Ik heb een brunch voor je klaargemaakt.’


  ‘Ik kom zo.’


  ‘Ik moet zo weg, hè? Voor de middag moet ik nog twee huizen bekijken.’


  ‘Ja, ik kom zo naar boven.’ Hij zette het volume iets lager, zodat hij de laatste paar minuten van het interview kon volgen zonder dat Sylvia het hoorde.


  Door het soort werk dat Joshua had, was hij wat tijd betrof behoorlijk flexibel. Hij had de rest van de dag vrij genomen, omdat hij nog iets in Plainfield moest regelen, een paar uur ten noordwesten van zijn huis aan de rand van Milwaukee.


  Hij bedacht dat als hij binnen een half uur vertrok, hij precies genoeg tijd had om tegen de schemer weer terug te zijn. Hij noemde het eigenlijk liever de avondgloed. Hij had het woord voor het eerst in het Keltische lied Loch Lomond gehoord, een lied over de dood en de smachtende maar futiele hoop van een soldaat om terug te keren naar zijn geliefde.


  Het sprak over de maan die opkwam in de avondgloed.


  Vanavond in de schemering.


  Maar daarvoor eerst Plainfield.


  Hij was ontelbare keren in het kleine plaatsje geweest en wist precies waar hij moest zijn. En omdat hij naar Plainfield ging, dacht hij niet alleen aan Jeffrey Dahmer, maar ook aan Ed Gein, de kannibaal en necrofiel die het gehucht in Wisconsin in de jaren vijftig op de kaart had gezet.


  Door de jaren heen waren de meeste mensen vergeten wie Gein was, maar wat ze niet waren vergeten, waren de boeken en films die waren geïnspireerd op zijn leven en zijn misdaden: Psycho, The Texas Chainsaw Massacre en zelfs het personage Buffalo Bill in The Silence of the Lambs. Eén stille klusjesman was de inspiratiebron geweest voor drie van de meest ijzingwekkende horrorfilms aller tijden.


  Ed had de gewoonte om graven te schenden en de lichamen van de vrouwen mee naar huis te nemen, waar hij lampenkappen en kleren maakte van hun huid. En hij naaide riemen van hun tepels.


  In eerste instantie was Ed alleen een grafschenner geweest, maar dat was uiteindelijk niet meer genoeg voor hem. Op 8 december 1954 vermoordde hij Mary Hogan, wist toen zijn neigingen een paar jaar te onderdrukken en vermoordde toen bijna precies veertig jaar geleden Bernice Worden, op 16 november 1957, in de ijzerhandel aan Main Street.


  Hoewel de oorspronkelijke eigenaren de zaak lang geleden al hadden verkocht, was het verbazingwekkend genoeg nog steeds een ijzerhandel. Misschien hadden de verhalen en het morbide sfeertje om het bedrijf wel voor extra aandacht gezorgd. En aandacht is altijd goed voor de zaken.


  Hoe dan ook, Ed had het lijk van Bernice mee naar huisgenomen, het opgehangen in zijn garage en haar als een hert geslacht. Zo vond de politie haar toen ze Gein de volgende dag een bezoekje brachten. Hij had haar ook onthoofd.


  Gein en Dahmer.


  Om de een of andere reden had Wisconsin wat kannibalistische psychopaten betrof een rijke geschiedenis.


  Het interview met Vanderveld was afgelopen en Joshua liep naar de vriezer die in de kelder stond. Hij voelde rond onder de zakken bevroren groenten, de eenpansmaaltijden en de hertenbiefstukken van het hert dat hij een paar weken geleden met zijn kruisboog had geschoten, tot hij de twee pakketjes vond die in slagerspapier waren verpakt.


  Hij legde ze in een kleine koelbox die hij zou meenemen, maar hij deed er geen ijs bij. Hij wilde de twee pakketjes op weg naar Plainfield laten ontdooien.


  Zelfs in de kelder rook hij de worst die in de pan lag te sudderen en straks in de keuken op hem zou liggen wachten, klaargemaakt door zijn liefhebbende vrouw, met wie hij bijna vijf jaar was getrouwd.


  Hij liep naar boven om met Sylvia te gaan brunchen.
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  Ralph en ik werkten de hele ochtend door en zelfs het begin van de middag, maar we konden geen onweerlegbare verbanden vinden tussen de zaken in Ohio en Illinois, en die hier in Wisconsin. Alleen maar indirecte bewijzen.


  Hoewel het frustrerend was, keken we er niet echt van op. In de praktijk lijken onderzoeken niet op wat je in de televisieseries ziet. Je vindt niet elke acht minuten een aanwijzing en lost ook niet elke vijfenveertig minuten een misdaad op. Ik dacht vaak hoe geweldig het zou zijn als het zo werkte, maar dat is gewoon niet reëel.


  We zaten nu in de Skillet, een restaurant dat in dezelfde straat als het hoofdbureau zat, en keken naar het menu. We moesten over drie kwartier terug zijn voor de briefing van half twee.


  De landelijke pers was al bovenop de zaak gesprongen. Na het nieuws dat Hayes Lionel naakt en geboeid in dezelfde steeg had achtergelaten als waar Konerak Sinthasomphone was gevonden, en daarna de amputatie van Colleens handen, vonden Dahmer en zijn kannibalistische misdaden al snel hun weg in de media.


  De goddeloze wederopstanding van de man die–


  ‘Ze hebben Hongaarse rundergoulash.’ Ralph rukte me uit mijn gedachten. Hij wees naar het menu. ‘Ik heb nog nooit in een restaurant gezeten dat echt Hongaarse rundergoulash op het menu heeft staan.’


  ‘M-hm.’ Het duurde enkele seconden voor ik weer bij de les was. ‘Ik hoorde dat ze hier lekkere goulash maken.’


  ‘Echt?’


  ‘Dat wordt gezegd.’


  ‘Oké.’ Hij legde het menu op tafel alsof hij het erdoorheen wilde drukken. ‘Nou, dan neem ik dat. Goulash. Dat klinkt als een gerecht voor mannen. Ik bedoel, zie jij dat een supermodel van vijfenveertig kilo al bestellen? Ik denk dat je minstens honderd kilo moet wegen en haar op je borst moet hebben om echt te kunnen genieten van een Hongaarse rundergoulash.’


  Om eerlijk te zijn, had hij gelijk. Ik zag zo’n catwalk typje nog geen bord goulash naar binnen werken.


  Ralph roffelde met zijn vingers op tafel. ‘Sommige dingen klinken gewoon ruig. Zoals “Bulgarije”. Ik ben een stevige vent, maar ik zou geen ruzie willen krijgen met een Bulgaar. Het woord alleen al doet me denken aan vleesbijlen en duistere bossen. En weerwolven.’


  ‘En dat allemaal door “Bulgarije”?’


  ‘Ja. “Frankrijk” is bijvoorbeeld een heel ander verhaal. Dat doet me denken aan café-au-lait en poëzie over voeten.’ Hij gooide zijn koffie met één slok achterover. ‘Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Zei je zojuist “café-au-lait en poëzie over voeten”?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat kwam gewoon spontaan in me op.’ Hij gebaarde naar mijn mok. ‘Weet je zeker dat je geen koffie wilt?’


  ‘Nee. Ik kan maar niet aan die smaak wennen.’


  ‘Nou, dan moet je er suiker en melk in doen.’


  ‘Om de smaak te vermoorden.’


  Daar moest hij even over nadenken. ‘Om hem te kalmeren.’


  ‘Op die manier. Maar waarom zou ik moeten wennen aan iets waarvan ik de… eh… smaak zou moeten kalmeren?’


  ‘Omdat cafeïne iets geweldigs is.’ Hij rekte het woord ‘geweldigs’ uit, zover zelfs dat het een paragraaf op zich werd, waarna hij met zijn vingers naar een serveerster knipte en een goulash bestelde. Ik ging voor een half doorbakken cheeseburger – een van mijn zwakheden. En terwijl we op ons eten wachtten, bespraken we een aantal details van het onderzoek.


  Hoewel documenteren en het verzamelen van fysieke bewijzen belangrijk is, is de interpretatie van die bewijzen in relatie tot het karakter van de misdaad minstens van evenveel belang. Alle misdaden voltrekken zich op een specifieke plek, op een specifiek tijdstip door een specifiek individu, en hoewel sommige mensen in ‘willekeurig geweld’ geloven, gaat dat er bij mij niet in. Misdaden hebben altijd hun context in tijd en ruimte, en in het leven van de individuele dader. De zoektocht naar aanwijzingen is in essentie een zoektocht naar de context.


  En dat was wat we probeerden te doen.


  En wat ons niet lukte.


  Tot dusver.


  Ralph boog zich over tafel heen en zijn zware onderarmen lieten hem wiebelen. ‘Maar even, Pat, wat denk jij hiervan?’


  ‘Ik kom niet graag met hypotheses, zo vroeg in een onderzoek.’


  ‘Motief en zo?’


  ‘Nou ja, zoals ik al op het bureau zei, ik probeer niet te veel in–’ Hij wuifde het weg. ‘Nee, ik snap het. Jij vertrouwt je instincten niet. Motief. Wat dan ook. Oké. Maar als je dat wel zou doen?’


  Ik stond op het punt om doelbewust van onderwerp te veranderen, toen ik me realiseerde dat hij aandrong omdat hij me respecteerde, en ik wilde hem met net zoveel respect behandelen. En dus dacht ik zorgvuldig na over zijn vraag. ‘Ralph, lees jij weleens fictie?’


  ‘Ik ben meer een filmtype.’ En toen voegde hij er nonchalant aan toe: ‘De twee soorten actiefilms.’


  ‘Twee soorten?’


  ‘Ja. Het Bruce Willis type en het chick flick type.’


  ‘Hoe kan een chick flick nou een actiefilm zijn?’


  Hij leek zich een beetje te schamen. ‘Nou, die kijk je met je vrouw en dan krijg je diezelfde avond, eh…’


  ‘Ah. Actie.’


  Een scheve glimlach en een knikje.


  ‘Goed, soms zal een schrijver, of misschien een schilder, iets maken om een andere creatieve geest te eren, iemand die overleden is. Door een nieuwe Philip Marlow detective te schrijven, of een nieuw Sherlock Holmes verhaal, of door de penseelstreken van Picasso te kopiëren. Of bijvoorbeeld door een film te maken in de stijl van Hitchcock. Dat heet pastiche.’


  ‘Een manier om hen postuum te eren.’


  ‘Precies.’


  Daar dacht hij even over na. ‘En… denk jij dat dat is waar deze vent mee bezig is? Een pastiche voor Dahmer?’


  ‘Dat weten we natuurlijk niet zeker, maar het is wel iets om over na te denken, vooral met die amputatie en de locatie van…’ Er kwam iets in me op waar ik nog niet eerder aan had gedacht. ‘Die pier waar Colleen is gevonden. Dat is een verlengde van de straat waar de chocoladefabriek staat waar Dahmer werkte. Het zou heel goed kunnen dat ze daarvandaan hun producten verscheepten. Het zou weleens geen vergissing kunnen zijn dat hij haar op die pier heeft achtergelaten. Ik geloof niet in toeval.’


  Hij bestudeerde me. ‘Oh nee?’ Tot mijn verrassing klonk hij sceptisch.


  ‘Natuurlijk niet. Toeval is niet meer dan feiten die niet in hun context bekeken worden. Als je iets vanuit het juiste perspectief bekijkt, zul je zien dat het niet bestaat.’


  ‘Maar…’ Hij tikte met een bedachtzame vinger tegen de lucht. Het was duidelijk dat we hier niet op dezelfde golflengte zaten. ‘Toevalligheden gebeuren continu. Je denkt aan iemand die je jaren niet hebt gezien en tien minuten later krijg je een telefoontje van hem. Je droomt over een bepaalde gebeurtenis en twee dagen later zit je er midden in. En hoe zit het met déja vu’s? Het leven zit vol toevalligheden.’


  ‘Ik zou zeggen dat er een wetenschappelijke verklaring moet zijn voor dat soort dingen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat… nou ja…’ Terwijl ik erover nadacht wat ik hierop moest zeggen, stond ik even met een mond vol tanden. Zijn vraag sneed hout en raakte de reikwijdte van hoe iemand aankeek tegen de werkelijkheid, God, wonderen, het bovennatuurlijke. En ik had even geen zin om daar in te duiken. ‘Eh…’


  De serveerster kwam terug. Ik dronk het liefst Cherry Coke, maar ze serveerden hier alleen Pepsi. Ze vulde Ralphs koffie en mijn colaatje bij, waardoor ik even de tijd had om na te denken over mijn antwoord.


  ‘Pat, er zijn grenzen aan wat de wetenschap en je gezonde verstand kunnen verklaren. Een voorbeeld. Geen enkele filosoof heeft tot nu toe kunnen aantonen dat we niet meer zijn dan wat hersens in een potje.’


  Ik had al eens iets over dat filosofische dilemma gelezen: ‘Ik denk en daarom ben ik.’ Maar hoe weet je nou dat je niet alleen maar een geest bent die denkt dat hij een persoon met een lichaam is? Dat was de wezenlijke vraag over hoe we weten dat we echt bestaan en ik kon geen goed antwoord bedenken.


  Hij vouwde zijn handen. ‘Ik wil graag meer horen over hoe jij over toeval en zo denkt, maar maak nu even af waar je het enkele minuten geleden over had. Pastiches. De steeg. Dahmer.’


  ‘Oh ja. Als je het tijdstip en het karakter van de andere moorden vergelijkt met wat we hier hebben, lijkt het er heel erg op dat ze verband houden.’


  ‘Maar we hebben de dossiers de hele morgen zitten bestuderen en hebben niets echt kunnen onderbouwen. Het is dus mogelijk dat dat niet zo is.’


  ‘Inderdaad. Dus laten we het even op de misdaden van gisteren houden. Dit gaat veel verder dan een willekeurige tiener die erachter is gekomen dat die steeg naast het perceel ligt waar Dahmers appartement vroeger stond, waarna hij een paar schunnige teksten op een muur spuit of er een aan stukken gezaagde etalagepop achterlaat. Dat hebben we namelijk al eerder meegemaakt.’


  ‘Idioten.’


  ‘Dus ons mannetje gaat er helemaal voor. Hij bedreigt het leven van een vrouw, dwingt Vincent om een andere man te drogeren en te ontvoeren, hem uit te kleden en hem in die specifieke steeg achter te laten.’


  ‘Om het maar niet te hebben over het afzagen van Colleens handen.’


  ‘Ja.’


  Hij zweeg even. ‘We gaan er dus even niet vanuit dat de twee zaken verband met elkaar houden, bekijken het geheel zo veel mogelijk vanuit de Dahmer insteek, bekijken misschien andere mogelijke Dahmer pastiches uit het verleden, of naar dingen van de andere twee moorden die we over het hoofd hebben gezien en die verband zouden kunnen houden met Dahmers misdaden. Misschien pastiches van andere moordenaars.’


  ‘Ja. En dan vooral locaties. Toen Dahmer een tiener was, vermoorde hij zijn eerste slachtoffer in Bath Township, in Ohio, net iets meer dan een uur rijden ten noorden van de plek waar het eerste lijk is gevonden, in de buurt van White Oak. Misschien dat daar nog meer achter steekt waar we naar moeten kijken.’


  ‘Interessant.’


  En op dat moment arriveerde ons eten.
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  Ik had even echt geen zin om aan kannibalen, amputaties en lijken te denken, vooral nu er zo’n sappige cheeseburger voor mijn neus lag. Ralph dacht waarschijnlijk zo’n beetje hetzelfde, want toen hij aanviel op zijn rundergoulash vroeg hij me over mijn hobby’s en mijn achtergrond en dergelijke, zolang het maar niet met het onderzoek te maken had.


  ‘Ik ben in Horicon opgegroeid, niet ver hiervandaan. Ik hou van klettersteigen en ga graag naar het westen, naar het Yosemite. Toen ik op de universiteit zat, ben ik een tijdje natuurgids geweest. Ik heb daar mijn graad in strafrecht gehaald: UW-River Falls. En twee weken nadat ik was afgestudeerd, zat ik al op de politieacademie.’


  Hij keek me aan. ‘En je bent hoe oud? Zeven-, achtentwintig?’


  ‘Vijfentwintig.’


  Ik hoorde hem bijna rekenen. ‘Hoe kun jij dan al rechercheur moordzaken zijn? Op een departement zo groot als Milwaukee zit je toch al gauw een jaar of zes, zeven bij de politie voor je zover bent?’


  Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. ‘Ik merk dingen op. En dat heeft Thorne weer opgemerkt.’


  Ralph keek om zich heen en gebaarde naar een man in een grijs pak, vier tafels verderop, die achter een leeg bord zat. ‘Oké, Armani daar. Wat valt je op? Hoe schat je hem in?’


  Ik wierp een korte blik op hem en keek toen weer naar Ralph. ‘Hij verwachtte een kleine vrouw die hij goed kent en die hij graag mag. Ze zou hem ruim twintig minuten geleden hier ontmoeten. Hij is teleurgesteld dat ze nooit is komen opdagen en blijft er nog steeds op hopen dat ze dat alsnog doet. Hij heeft fish & chips en een grote Pepsi besteld, rijdt in de zwarte Ford Explorer die voor de deur staat, geeft geen al te grote fooien en staat op het punt om een parkeerboete te krijgen.’


  ‘Krijg nou…’ Ralph keek me verbijsterd aan. ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  ‘Er lagen twee menu’s op zijn tafeltje toen we binnenkwamen. Twee glazen water. Maar er kwam niemand opdagen. Hij heeft een kop koffie voor haar besteld. Hij heeft vier keer op zijn horloge gekeken en uiteindelijk eten voor zichzelf besteld.’


  ‘Oké, dus hij verwachtte iemand. Maar hoe kun je nou weten dat het een kleine vrouw is die hij graag mag?’


  Ik wees naar de hoofdingang, links van ons. ‘Wanneer er iemand binnenkomt, kijkt hij die kant op, maar er valt daar van achteren licht op je, dus vanaf de plek waar hij zit kan hij de gezichten van de nieuwe klanten niet zien. Dus dan–’


  ‘Aha. Houding en bouw.’ Ralph vatte hem. ‘Dus wanneer er een groep mensen of een man, of misschien een lange of grof gebouwde vrouw binnenkomt, beweer jij dus dat hij niet zo goed naar hen kijkt.’


  ‘Maar wanneer er een kleine, tengere vrouw binnenkomt…’


  ‘Bekijkt hij haar tot ze verder naar binnen komt en niet meer van achteren wordt verlicht,’ concludeerde hij.


  ‘Tot hij haar gezicht kan zien, ja.’ De deur ging open en Armani keek die kant op toen er een lange vent binnenkwam. En keek meteen op zijn horloge.


  ‘En dat is jou dus allemaal opgevallen terwijl we hier zaten te praten?’


  ‘Ja.’


  Er viel een korte stilte. Ik nam een hap van mijn cheeseburger. Hij was echt lekker.


  ‘Maar je zei dat hij haar goed kent. Waar zie je dat aan?’


  Ik slikte de hap door en veegde wat ketchup van mijn kin. ‘Weet je nog, die koffie?’


  ‘Ja, die hij voor haar had besteld. Nou en?’


  ‘Normaal gesproken bestel je geen koffie voor iemand die je voor het eerst ontmoet. En hij wist dat ze melk gebruikte, want die had hij er alvast ingedaan. En dat doe je pas als je verwacht dat iemand er zo aankomt.’


  ‘Anders wordt het veel te snel koud.’


  ‘Ze zeggen het, ja. En je doet niet zomaar melk in de koffie van een vrouw, behalve als je haar goed kent. Het is ergens een beetje intiem.  Mensen zijn nogal precies met wat ze in hun koffie doen om hem… te kalmeren. En dus is hij–’


  ‘Goed bevriend met haar en verwachtte hij dat ze er zo zou zijn.’


  ‘Daar lijkt het op, ja.’


  ‘En de Ford Explorer… Laat me raden. De sleutels die daar naast zijn krant liggen. Je zag de auto staan toen we arriveerden. Gokte je dat hij van hem was?’


  ‘Ik hoefde niet te gokken. Je ziet aan het label aan zijn sleutel dat het een huurauto is. De Explorer die voor de deur staat, heeft een kenteken uit Maine en er ligt een formulier van Enterprice op de passagiersstoel.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Zag je dat toen we er voorbij liepen?’


  ‘Ja. Hij is gebruind. In Wisconsin is het november.’


  ‘In Maine ook. Dus hij komt uit geen van beide staten.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet zeker, maar het geeft wel een bepaalde context.’


  ‘En waarom staat hij op het punt om een boete te krijgen?’


  ‘Parkeren is strikt verboden in de straten rond het hoofdbureau van de Politie.’


  ‘Oké.’ We aten verder en toen stopte hij en liet de overvolle lepel goulash weer zakken. ‘Jij zei dat hij fish & chips heeft gegeten met een Pepsi erbij. Dat is niet zo moeilijk. Er ligt een leeg tartaarsauszakje op zijn bord. En nu ik eraan denk, staan er alleen dranken van Pepsi op de menukaart en er zit nog een klein donker laagje in zijn glas, dus…’


  ‘Inderdaad, Pepsi is de enige donkergekleurde frisdrank die vandaag wordt geserveerd. Niet half zo lekker als Cherry Coke.’


  ‘Je hebt nog steeds niet verteld hoe je weet dat hij zuinig is met zijn fooien.’


  ‘De kosten van die maaltijd, zijn drinken en een koffie plus btw afgetrokken van de biljetten die hij op tafel heeft gelegd. Maar acht procent fooi.’


  Ralph keek nog eens naar de tafel van de man, maar nu iets nauwkeuriger. ‘Maar er liggen helemaal geen biljetten.’


  ‘De serveerster heeft ze al meegenomen.’


  Hij keek me ongelovig aan. ‘Jij zegt dus dat ze al langs kwam voor ik je vroeg te bewijzen dat je nogal goed bent in dingen opmerken?’


   


  ‘En jij hebt dat toen allemaal berekend – de fooi, alles?’


  ‘Hoe wist je dat je dat ergens voor kon gebruiken?’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Maar…’


  Ik merk dingen op.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Mazzel, denk ik.’


  Hij deed zijn mond open, alsof hij iets wilde zeggen, maar deed hem weer dicht, waarna hij besloot hem weer open te doen voor een hap rundergoulash.


  Ik veranderde van onderwerp en vroeg Ralph wat hij deed voor hij bij de FBI in dienst kwam.


  ‘Ik heb een tijdje in het leger gezeten. Commando. Een paar missies in het Midden-Oosten.’ Tussen de zinnen door werkte hij de goulash naar binnen. ‘Man, niet te geloven dat je hebt zitten tellen welke biljetten hij op tafel legde.’


  Hij had het zojuist over een man gehad die samen met zijn vrouw een chick flick keek en hij droeg een trouwring. ‘Jij bent dus getrouwd?’


  ‘Ja. Drie jaar.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Nee. En jij?’


  ‘Geen kinderen, geen vrouw. Maar ik heb wel iets met iemand. Oh, vandaag is het trouwens precies een jaar geleden dat we elkaar voor het eerst hebben ontmoet.’


  Hij hief zijn koffie op. ‘In dat geval is de lunch op mijn kosten.’


  Ik dacht weer aan het etentje dat ik die avond met Taci zou hebben en dat ze onder vier ogen iets met me wilde bespreken. Maar ik begon er niet over en tikte eenvoudigweg met mijn colaglas tegen zijn mok.


  ‘Dank je.’


  We zaten ondertussen al halverwege onze maaltijd en ik bracht het onderwerp ter sprake waar ik al nieuwsgierig naar was geweest sinds we elkaar bij de ingang van het hoofdbureau hadden ontmoet. ‘Ralph, ik moet je iets vragen.’


  ‘Doe wat je niet laten kunt,’ reageerde hij en nam een volgende hap goulash.


  Ik wees naar de coltrui. ‘Geen gesteven wit overhemd. Geen stropdas.’ Ik bedacht dat hij die misschien niet droeg vanwege zijn stierennek en zijn brede borstkas, omdat elke willekeurige das hem er clownesk zou laten uitzien en daar zouden zijn superieuren niet op zitten te wachten. ‘Is dat niet het standaard uniform voor een Fed?’


  ‘Uitzonderingspositie. Ik moet er niet aan denken om een enorme pijl te dragen die de hele dag naar mijn kruis wijst.’


  ‘Oh.’


  Hij keek me een beetje achterdochtig aan. ‘Ik bedoel, zou jij dat willen?’


  ‘Eh, nee. Natuurlijk niet.’ Ik was blij dat ik vandaag ook geen stropdas om had. ‘En nu je dat zo zegt, denk ik niet dat ik ooit nog op dezelfde manier naar een stropdas kijk.’


  Hij nam een enorme hap. ‘Ik vind het nogal wanhopig staan, een behoorlijk banale manier om mensen te wijzen op… Nou ja, het is een beetje…’ Hij zat weer met een mond vol goulash te praten. ‘Kijk, de beste vriendin van mijn vrouw heeft een dochter.’


  ‘M-hm.’


  ‘Het kind draagt altijd een korte broek met een tekst op haar achterwerk. En wat staat erop? “Syracuse”? Hoe verzin je het? Je moet als universiteit wel erg wanhopig zijn als je reclame maakt op de achterwerken van tienermeisjes.’


  Hm. Daar zei hij wat.


  ‘En dan heeft ze ook nog van die lange broeken met “Cute” erop, op dezelfde plek. Gaat dat om, eh…?’


  ‘Waarschijnlijk, ja.’ Ik had ooit een keertje een meisje gezien met ‘ALL-STAR’ op haar derrière geprint. Ik realiseerde me opeens dat ik niet eens wilde weten wat ze de wereld daarmee te vertellen had.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat ik maar wil zeggen, is dat ik niet zou weten wat ik aan moet met een tienerdochter. Ze zijn een compleet mysterie voor me.’


  ‘Dat geldt net zo goed voor mij.’


  Ralph stopte met goulash inhaleren en ik duwde het laatste stuk cheeseburger naar binnen. We aten snel, zodat we terug naar het bureau konden. Eenmaal buiten, liepen we langs de Ford Explorer die langs de stoeprand stond geparkeerd.


  Er zat een boete onder een van de ruitenwissers.
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  Joshua parkeerde de auto aan het einde van de onverharde weg.


  Kale, bladerloze bomen die voorbereid waren op de winter flankeerden hem.


  Op een bord aan een scheefgezakte houten paal aan de rand van de kleine open plek stond: GEEN TOEGANG.


  Het huis dat daar ooit had gestaan, was al lang geleden verdwenen.


  Joshua wist niet precies wanneer het was afgebrand, maar hij wist dat dat een paar maanden na de arrestatie van Ed Gein, in november 1957, was gebeurd. En hij was ervan overtuigd dat de brand was aangestoken. Net zoals de bevolking van Milwaukee de herinnering aan Dahmer uit hun geheugen had proberen te bannen door zijn huis af te breken, hadden de brave borsten van Plainfield ongetwijfeld gehoopt de herinnering aan hun meest beruchte inwoner uit te wissen door zich van zijn huis te ontdoen.


  Joshua stapte uit en strekte zijn benen, waarna hij de koelbox van de achterbank pakte.


  Het had hem behoorlijk wat uitzoekwerk gekost, maar uiteindelijk was hij erachter gekomen waar het huis precies had gestaan.


  Ironisch genoeg, of wat Ed Gein betrof wel makkelijk, stond het huis amper acht kilometer bij de dichtstbijzijnde begraafplaats vandaan. En dat was dan ook de begraafplaats waar vanmiddag het een en ander zou gebeuren, in het volgende hoofdstuk van het verhaal dat Joshua recentelijk was gaan vertellen.


  Om eerlijk te zijn, was het nooit zijn bedoeling geweest om Colleen Hayes te vermoorden. Hij was van het begin af aan al van plan geweest alleen haar handen af te zagen.


  Nee, haar vermoorden zou alleen maar een negatieve uitwerking hebben op wat hij hoopte te bereiken.


  Maar hoe zit het dan met Petey Schwartz, afgelopen vrijdag?


  Nee, niemand zou die misdaden met elkaar in verband brengen.


  En trouwens, dat was niet de planning geweest. Het was een spontane opwelling en had niets te maken met de ontvoering van Colleen of met wat hij vandaag voor Adele in petto had.


  En toch herinner je je wat je deed, hoe je…


  Genoeg met dat soort gedachten!


  Joshua liep naar de plek waar Geins keuken zich had bevonden, zette de koelbox neer en ging ernaast zitten.


  Zijn uitzicht was hetzelfde als Ed Gein zou hebben gehad toen hij uit zijn keukenraam keek.


  Joshua pakte een fles frisdrank uit de koelbox, draaide de dop eraf en nam een flinke slok.


  Hij had het gisterenavond niet makkelijk gevonden, wat hij Colleen had aangedaan. En het zou ongetwijfeld makkelijker voor haar zijn geweest als hij haar van tevoren bewusteloos had geslagen. Maar hoewel de daad op zich niet prettig was, had haar gegil hem op de een of andere manier een genot bezorgd dat hem had verbaasd.


  Hij vond het enigszins verontrustend.


  Het was niet eerder gebeurd. Maar goed, hij had nog nooit iemand zoiets aangedaan en daarna in leven gelaten.


  Hij besefte dat het een bepaalde hunkering naar boven had gebracht, die lang geleden, in de kelder onder de schuur, al het levenslicht had gezien.


  Toen hij luisterde hoe Colleen het uitgilde en hij ervan genoot hoe ze pijn leed, was dat een soort openbaring voor hem geweest van wie hij werkelijk was, wat hij aan het worden was.


  Een stem die tot zijn gezonde verstand, tot zijn geweten sprak: Ga naar God voor vergeving, Joshua. Geef jezelf aan! Leef niet in het dal der vervloekten!


  Meer frisdrank.


  Het dal der vervloekten.


  Zijn gedachten verplaatsten zich weer naar Colleen. Nadat hij haar linkerhand had afgezaagd, had hij voor een keuze gestaan: haar drogeren voor hij de andere deed of haar bij de les houden.


  Natuurlijk, hij had haar ook kunnen knevelen, maar de kans dat ze op die plek door iemand zou worden gehoord, was nihil. Het gegil had dus geen problemen opgeleverd. En hij had het wel prettig gevonden om die eigenaardig gedempte maar toch metalige geluiden te horen toen ze daar om hem heen galmden en daarna in de nachtelijke lucht verdwenen.


  Terwijl hij een besluit probeerde te nemen over of hij haar nou wel of niet bij bewustzijn zou houden terwijl hij haar rechterhand eraf zaagde, trok hij de grote tie-wrap aan die hij om haar pols had gebonden om het bloeden tegen te gaan wanneer hij eenmaal zou beginnen.


  Hij dacht dat ze buiten bewustzijn zou raken van de pijn die het verlies van haar linkerhand haar bezorgde, maar het moest een vechter zijn geweest, want dat deed ze niet. Tussen haar gegil door had ze geworsteld om vrij te komen uit de stoel, had ze hem gesmeekt om op te houden, om haar te laten gaan.


  En dat had hem nogal afgeleid, waardoor het hem flink wat tijd had gekost om te beslissen wat hij zou gaan doen.


  Uiteindelijk had hij ervoor gekozen om haar bij bewustzijn te houden terwijl hij de tanden van de zaag tegen haar andere pols drukte.


  En hem toen met een stevige haal naar zich toe trok.


  Naar voren en weer terug.


  Naar voren en naar achteren, terwijl de nachtelijke lucht zich rijkelijk vulde met haar geschreeuw en haar bloed.


  Zijn vader had hem daar alles over geleerd: ‘Want het leven van het vlees is in het bloed, en Ik heb dat Zelf voor u op het altaar gegeven om voor uw leven verzoening te doen. Want het is het bloed, dat door middel van het leven verzoening bewerkt.’ Het derde boek van de Bijbel. Zeventiende hoofdstuk. Elfde vers.


  Verzoening. En het bloed.


  Hij dacht aan Colleen nu hij de twee pakketjes openmaakte, op de plek waar Ed Gein gezeten zou kunnen hebben, en hij deed wat Ed Gein zou kunnen hebben gedaan en at het vlees op dat hij vanuit Milwaukee had meegenomen.


  Over enkele minuten zou hij naar het huis gaan en Adele Westin een bezoekje brengen. Joshua had nog meer nagetrokken dan alleen de locaties van Eds huis en de begraafplaats, en hij wist dat Adele, die samenwoonde met haar verloofde, buitenshuis werkte.


  Ze was een vrouw die volgens een zeer strak schema leefde, maar een kort telefoontje zou duidelijk maken of ze er was. En als het nodig was zou hij gewoon wachten tot ze thuiskwam.


  Haar verloofde zou pas om twee uur van zijn werk komen, wanneer zijn dienst erop zat. Joshua bedacht dat hij daardoor tijd genoeg zou hebben om bij Adele te komen en dan het teken van zijn bedoelingen met haar achter te laten, samen met een briefje met zijn eisen erop. En dat zou natuurlijk het volgende hoofdstuk inluiden van het verhaal dat hij aan het vertellen was, een verhaal dat hopelijk de aandacht zou trekken van degene die hij wilde ontmoeten.


  En als dat nu niet lukte, zou het ongetwijfeld wel lukken met wat hij voor woensdag gepland had staan.


  Op woensdag, wanneer die agent dood was, zouden Joshua’s bedoelingen duidelijk zijn en zou hij eindelijk krijgen wat hij wilde – een partner.
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  Terug op het hoofdbureau begonnen Ralph en ik de notities door te nemen die iedereen op mijn bureau had achtergelaten, om te kijken wat we moesten bediscussiëren tijdens de vergadering die over vijf minuten zou beginnen.


  Wat de lange, blanke vent met bruine ogen en een sedan betrof, daar hadden we er duizenden van in en rond Milwaukee. En als je dat nog verder uitbreidde met hun familieleden die een sedan hadden, rees dat aantal helemaal de pan uit. Gabriele Holdren, de agente die gisterenavond koffie voor Vincent had gehaald toen ik met hem in de ondervragingsruimte zat, was die lijst nog steeds aan het vergelijken met de tips die we binnen hadden gekregen en die waarschijnlijk ook nog niets hadden opgeleverd.


  Zoals verwacht waren alle vier de bekentenissen vals. Ellen en Annise waren nog steeds bezig met de lijst van vermiste personen en Lyrie was op weg terug van de buurt waar de familie Hayes woonde, om te kijken of iemand ons de kleur van de bewuste sedan kon vertellen.


  Radar had de namen opgediept van veertien misdadigers uit deze buurt die waren veroordeeld voor geweldsmisdrijven tegen vrouwen en hij was nu blijkbaar een van hen aan het natrekken.


  Er waren heel wat dingen in beweging gezet.


  ‘Die handboeien laten me nog steeds niet los,’ zei ik tegen Ralph. ‘Waarom heeft Colleens ontvoerder er niet een stel voor Vincent achtergelaten?’


  ‘Hij moest dus weten dat Vincent ze al had.’


  ‘Ik kan niet echt een andere zinnige verklaring vinden. Of Vincent was er op de een of andere manier bij betrokken.’ Ik ging de mogelijkheden na. ‘Vincent zou in eerste instantie net na zevenen thuiskomen, maar op het laatste moment belde hij Colleen om haar te laten weten dat hij verlaat zou zijn en niet voor tien uur thuis zou komen. Maar ze is na negen uur ontvoerd. Als de ontvoerder wist tot hoe laat Vincent normaal gesproken werkte en hij Colleen alleen hoopte aan te treffen…’


  Ralph wreef hardhandig over zijn kin. ‘Dan zou hij haar voor zeven uur hebben meegenomen, terwijl Vincent aan het werk was, voor hij thuis zou komen, en dus zeker niet na negen uur.’


  Ik wilde geen ongefundeerde veronderstellingen doen, maar het viel me niet mee om mijn gedachten bij de verdenking vandaan te houden dat Vincent op de een of andere manier betrokken moest zijn geweest bij de planning van de ontvoering van zijn vrouw.


  ‘Misschien bevond de ontvoerder zich al in het huis,’ zei Ralph peinzend. ‘Hij vond de handboeien en besloot daarom om geen paar achter te laten, zodat die van hemzelf ons niet op zijn spoor konden zetten.’


  ‘Dat zou kunnen,’ reageerde ik. ‘Maar dat verklaart nog steeds niet hoe hij wist dat Vincent op het laatste moment zou afbellen.’


  ‘Laten we na de vergadering Thompson terugsturen om te zien of een van de buren eerder die avond de sedan heeft zien rondrijden.’


  ‘En we kunnen het beste Vincent nog een keer laten ondervragen, om erachter te komen wie zou kunnen weten dat hij die handboeien had en wie er nog meer wist dat hij langer zou doorwerken. Misschien zou Ellen dat kunnen doen.’


  ‘Of Corsica?’ zei hij.


  ‘Ellen. Niet dat ik Corsica’s competentie bij dit soort dingen niet vertrouw, maar–’


  ‘Maar je vertrouwt Corsica’s competentie bij dit soort dingen niet.’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘Wat zit er trouwens scheef tussen jullie twee?’


  ‘Ze heeft de neiging om voorbarige conclusies te trekken. Het is meerdere keren gebeurd dat ik een onderzoek moest bijsturen voor er nog meer onschuldige mensen de dupe zouden worden.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze dat goed oppakte. Dat bijsturen, bedoel ik.’


  ‘Dat verliep vlekkeloos.’


  Ralph knikte. En krabbelde iets op een schrijfblok.


  Toen we al onze papieren bij elkaar hadden geraapt, zag ik dat luitenant Thorne door het labyrint van bureaus, dossierkasten en scheidingswanden naar ons toe kwam. Hij had een tijdschrift of catalogus of iets dergelijks bij zich.


  ‘Misschien dat we iets hebben,’ zei hij. ‘Een verband met de moord in Illinois.’


  ‘En dat is?’


  Hij liet de catalogus voor me op mijn bureau ploffen.


  ‘Politietape.’
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  ‘Staat je auto beneden in de garage?’ vroeg Thorne me.


  ‘Ja.’ Ik pakte de catalogus op. ‘Wat bedoel je met “politietape”?’


  ‘Laten we gaan. Ik loop wel met jullie mee. Ik wil dat jullie twee hier naar kijken.’


  Goed, dus onze tweede vergadering van die dag was uitgesteld, of Thorne gaf ons toestemming om hem mis te lopen. Ik vond het allebei best. Ik loop liever iets in het veld te onderzoeken dan dat ik er in een vergadering over ga zitten praten.


  We manoeuvreerden met zijn drieën tussen de bureaus door en liepen naar de gang die naar de liften leidde. Ik bladerde door de catalogus. ‘Wat zijn we te weten gekomen?’


  ‘Een vent die souvenirs verkoopt. Thompson heeft de meest recente catalogus te pakken gekregen. Hij struikelde erover toen hij de tips van Illinois natrok.’


  We stapten de lift in en hij drukte op de knop van de ondergrondse parkeergarage. ‘De man die deze catalogus uitgeeft, laat alle bestellingen naar een postbus sturen, maar we hebben zijn naam kunnen achterhalen: Timothy Griffin. Hij woont in Fort Atkinson. Kijk even op de achterkant.’


  Op de achterflap van de catalogus, vlak onder het retouradres, zat een advertentiesticker met de mededeling dat er dertig meter afzettape te koop was.


   


  Zojuist binnengekomen! Afzettape van de Kannibaal van het Midwesten!


  Straks een verzamelaarsstuk! $350!


   


  Ik zocht de datum en de locatie van de misdaad op. Het afzettape was blijkbaar van de moord in Illinois, waarbij de longen van de vrouw waren verwijderd en waarschijnlijk opgegeten.


  ‘Ongelofelijk,’ mompelde Ralph.


  Terwijl de lift afdaalde, bestudeerde ik zorgvuldig de catalogus.


  De spullen waren gecategoriseerd, zodat je kon zoeken op moordenaar, soort misdaad (pedofilie, moord), postmortale activiteiten (vampirisme, kannibalisme, necrofilie), staat, jaar of prijs.


  Er zaten ook stapeltjes kaarten bij van de tweeënvijftig beruchtste misdadigers in de geschiedenis van de Verenigde Staten, brieven die Dahmer met Kerst aan zijn moeder had geschreven, Gacy’s clown make-up, Mansons Bijbel met zijn naam op de binnenkant van de voorkaft gekrabbeld. En dan nog allerlei snuisterijen, boortjes, tangen, zagen, memorabilia, kleding en nog veel meer. Honderden artikelen. Zelfs de originele brief van Albert Fish aan de ouders van Grace Budd, uit 1934. Het was een van de meest beruchte en misselijkmakende brieven die welke verkrachter of seriemoordenaar de afgelopen jaren dan ook had geschreven. En de vent die deze catalogus uitgaf, Timothy Griffin, beweerde het origineel te hebben.


  Alleen al de gedachte aan die brief bezorgde me het maagzuur.


  Fish, die in 1936 in New York op de elektrische stoel ging, was misschien wel de meest verdorven sadomasochistische pedofiel en kannibaal die ooit in de Verenigde Staten was opgepakt. De autoriteiten zijn er nooit echt achter gekomen hoeveel mensen hij heeft vermoord, maar hij beweerde dat hij ‘kinderen in elke staat had’. Of dat betekende dat hij hen had mishandeld of vermoord is nooit bevestigd, maar van wat ik over die zaak had gelezen, zou het me niet verbazen als het beide betrof In 1928 ontvoerde hij een meisje van tien dat Grace Budd heette. Hij vermoorde haar, roosterde haar en at haar op. Zes jaar later schreef hij een brief aan haar ouders over hoezeer hij ervan had genoten.


  En dat was de brief die in Griffins catalogus stond.


  Misselijkmakend.


  We bereikten de parkeergarage en stapten de lift uit.


  ‘Hoe kun je er nou ooit zeker van zijn dat die spullen echt zijn?’ vroeg Ralph, die met mij had meegekeken, aan Thorne. ‘Goed, die ondertekende brieven begrijp ik. Die zouden van familieleden afkomstig kunnen zijn. Maar Gacy’s clown make-up? Je kunt dat spul toch gewoon in een willekeurige winkel kopen en dan beweren dat het van Gacy was?’


  Gacy.


  De man die verantwoordelijk was voor zowat het grootste aantal lijken van welke seriemoordenaar in de States dan ook.


  Het vloog me een beetje aan als ik dacht aan wat al deze mannen hadden gedaan. Ik moest uitkijken dat ik me er niet door liet afstompen.


  Gacy, de overactieve politiek jeugdleider in Chicago, was in de jaren zeventig veroordeeld voor de moord op drieëndertig jonge mannen. Hij verkleedde zich als clown en monterde in de weekenden als vrijwilliger kinderen in de plaatselijke ziekenhuizen op. Hij werd door de politieke beweging waar hij bij aangesloten was tot drie keer toe uitgeroepen tot Man van het Jaar en werd door First Lady Rosalynn Carter persoonlijk gefeliciteerd voor zijn inzet voor de Democratische Partij. De politie vond een foto van haar met hem toen ze meer dan vijfentwintig lijken uit de kruipruimte onder zijn huis opgroeven.


  Hij beweerde dat hij de schuld voor deze misdaden in de schoenen geschoven had gekregen.


  Thorne haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Maar moet je eens naar de prijskaartjes kijken. Mensen betalen grof geld voor die vuilnis. Er zullen dus genoeg mensen zijn die geloven dat het authentiek spul is.’


  ‘En hij weet iets van de longen,’ zei ik. ‘Griffin weet dat ze zijn opgegeten. Hij noemt de dader een “kannibaal” en niet zomaar een moordenaar. Die informatie is niet vrijgegeven aan de pers.’


  Thorne knikte bedachtzaam. ‘Klopt.’


  Ralph liet wat krachttermen over zijn lippen rollen om duidelijk te maken hoe hij over Griffin en zijn handeltje dacht. Hoewel ik gewend was aan het enigszins grove taalgebruik van politiemensen, wist Ralph de dingen te verwoorden op een manier die ik niet eerder had gehoord. Maar ik moet zeggen dat ik het wel eens was met de strekking van zijn uitspraken.


  Ik was blij dat ik hier achteraan kon, maar Fort Atkinson was wel een uur rijden hiervandaan. Ik vroeg Thorne: ‘Als Griffin in Fort Atkinson woont, krijgen we dan geen problemen met onze jurisdictie?’


  Hij knikte naar Ralph, die hem een veelzeggende scheve glimlach toewierp. ‘Dat is een van de voordelen dat ik erbij ben, maat. Als Griffin afzettape van een moord in Illinois verkoopt, hebben we een federaal verband. En dat betekent dat het onder mijn jurisdictie valt.’


  Misschien dat hij het een beetje uit zijn verband trok, maar ik vond het best.


  In de garage kwamen we erachter dat Radar onze politieauto had meegenomen, maar Thorne regelde voor ons een anonieme sedan die normaal gesproken werd gebruikt bij overvallen in drugspanden. Ralph vroeg hem: ‘Heeft die Griffin al eens problemen met justitie gehad? Eerdere veroordelingen?’


  ‘Nee. Thompson heeft hem meteen nagetrokken. Het lijkt er wel op dat hij een soort beroemdheid is in die kringen. Ene Heather Isle, een schrijfster die boeken over echte misdaden schrijft, gebruikt hem als een van haar “deskundige bronnen”.’ Thorne keek mij aan. ‘Jij kent haar toch? Die misdaadschrijfster?’


  ‘Nee, dat is Saundra Weathers. Een romanschrijfster. Ze schrijft over mysteries. Ze woonde in mijn geboortedorp, toen we nog kinderen waren.’


  ‘Het was de boomhut van de familie Weathers, toch, waar jij die–’


  ‘Nee, niet van hen. Maar hij bevond zich wel naast hun land.’


  Thorne wist dat dit een gevoelig onderwerp voor mij was en liet het erbij. ‘Goed, ga met Griffin praten en kijk wat hij ons kan vertellen over dat afzettape en hoe hij wist dat het afkomstig was van een plaats delict van een “kannibaal”.’


  We bespraken in het kort welke ideeën Ralph en ik in het restaurant en achter mijn bureau hadden opgedaan. Thorne beloofde dat hij de projecten naar de taakgroep zou delegeren en contact met ons zou opnemen als er nieuws was. Hij vertrok, en Ralph en ik stapten in de undercoverauto. Via de radio riep ik de centrale op en kreeg na enkele minuten het adres van Griffin.


  ‘Ik ben nou toch een beetje nieuwsgierig geworden,’ zei Ralph toen ik klaar was. ‘Wat heb jij in die boomhut gevonden?’


  ‘Dat vertel ik je wel onderweg.’


   


  [image: ]


   


  Plainfield, Wisconsin


   


  Joshua ving Adele Westin op toen ze onderuit ging, waarna ze het bewustzijn verloor en slap in zijn armen bleef hangen.


  Hij legde haar voorzichtig op het linoleum van de keukenvloer.


  De drugs die hij bij haar had gebruikt, waren sterk genoeg om haar voorlopig onder zeil te houden, zelfs toen hij de snoeischaar tevoorschijn haalde om te krijgen wat hij nodig had om haar verloofde te laten zien dat het hem menens was.


  Hij liet een briefje achter waarin nauwkeurig stond omschreven wat er voor vijf uur diende te gebeuren en nadat hij het bewijs dat hij Adele had in de koelkast had achtergelaten, droeg Joshua haar naar de Ford Taurus en legde haar in de kofferbak.


  Waarna hij op weg ging naar Milwaukee.


  Naar de treinopslag.


  Omdat het half november was, begon het al vroeg donker te worden. Gezien de reistijd vermoedde hij dat het nog wel zou lukken om net voor de ‘avondgloed’ aan haar rechterkant te beginnen.
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  Toen ik Ralph het verhaal van de boomhut vertelde, was het alsof ik het opnieuw beleefde, dus deed ik mijn best om me af te sluiten voor mijn emoties, alsof ik het helemaal vanuit het perspectief van iemand anders vertelde…


   


  Je bent een jaar of zestien.


  Dode, bruine bladeren dwarrelen op de grond en blijven liggen op het mountainbikepad voor je, hier en daar weer opgezweept door kleine draaiwinden. Minuscule tornado’s van een late herfst.


  Je trapt flink door om de naderende storm voor te zijn.


  Het pad loopt langs de rand van een uitgestrekt moeras buiten het dorp. Je bent op weg naar huis na een footballtraining en kan maar niet vergeten wat er gisterenmiddag is gebeurd.


  Je springt over een boomwortel. Vermeerdert snelheid.


  Iedereen praat de hele dag al over het meisje. Er is nog nooit zoiets gebeurd in ons dorp. Niemand weer wat hij moet doen.


  Ze hebben op het nieuws niet veel losgelaten, alleen maar dat Mindy Wells voor het laatst is gezien toen ze om drie uur uit school kwam. Haar huis staat zes straten verderop. Ze is er nooit aangekomen. De politie trekt een spoor na van een blauw busje dat in de buurt is gezien. Dat was alles.


  In eerste instantie dacht haar moeder dat Mindy’s vader haar had opgepikt. En toen hij in zijn eentje thuiskwam, dachten ze dat ze misschien bij haar grootmoeder was. Het gezin woonde hier nog maar kort en zoveel andere mogelijkheden waren er niet. Maar toen ze de grootmoeder belden, was Mindy daar ook niet.


  De politie werd ingeschakeld en er deed al snel een gerucht de ronde dat ze op een eis om losgeld wachtten. Maar jij vond dat van begin af aan al niet logisch. Het gezin was niet rijk en zonder een eis om losgeld zijn er niet veel redenen om een kind te ontvoeren.


  Het water van het moeras begint rusteloos te worden. Een voorbode van de naderende storm. Een nijdig windje zweept langs je wangen en regen uit staalgrijze wolken begint op je rug te druppelen.


  Je stuurt in de richting van de oude landweg die langs de rand van het moeras loopt, zodat je sneller thuis bent.


  Ze is een meisje van elf. Als je haar ergens mee naartoe zou willen nemen waar je alleen met haar kon zijn, waar zou je dan naartoe gaan? Naar een kelder? Een oude schuur? Ergens waar niemand iets vanaf wist, hier bij het moeras?


  Dat soort dingen denk je dan.


  Je kunt er niets aan doen.


  De lucht wordt doorkruist door Canadese ganzen in V-formatie die naar het zuiden koersen of soms neerdalen om enkele uren rust te nemen op het modderige water van het moeras. Zelfs met de aanzwellende regen en het gefluister van je banden over de natte bladeren op het pad hoor je de ganzen nog snateren.


  De politie heeft de buurt grondig doorzocht, maar niets gevonden. Ze hebben een van de buren meegenomen om te ondervragen, maar daar kwam niets uit en ze lieten hem vrijwel meteen weer gaan.


  Iemand zou gewoon naar het meisje toe kunnen zijn gereden en haar de auto in hebben getrokken, om daarna te verdwijnen. Dat was wat de mensen zeiden. Zo makkelijk was dat. Het kon eigenlijk van alles zijn.


  Maar het was niet zomaar van alles, wat er was gebeurd. Het was iets zeer specifieks, wat er op dat tijdstip en op die plek met dat meisje was gebeurd. Met Mindy Wells. En het was iets wat nooit eerder was gebeurd, niet op die plek en niet op die manier.


  Het gezin is hier nieuw. Ze zou niet zomaar bij iedereen in de auto zijn gestapt.


  Ze is een meisje van elf.


  Je bukt om een tak te ontwijken. De banden van je mountainbike glijden weg over wat modder, waardoor je bijna van het pad raakt. Het heeft gisterenmiddag geregend, waardoor de grond drassig is. Het meeste water is het moeras ingestroomd, maar het duurt wel een paar dagen voor de grond helemaal droog is. En nu het weer gaat regenen, zal het daar wel niet van komen.


  Je denkt aan de straat die van school naar Mindy’s huis leidt. Je kent hem goed, omdat je er al zo vaak hebt gereden. En nu je eraan denkt, er is daar een plek waar een hoge, lange haag de straat aan het oog van zo’n beetje alle omwonenden onttrekt.


  Eén plek. Vier straten bij de school vandaan.


  Een blinde vlek. En die term doet je weer aan football denken, aan naar je receivers gooien. Je moet weten hoe je de verdediging moet inschatten, langs de cornerbacks moet komen, de linebackers en de safeties, hoe je hun blinde vlek moet vinden. Het draait allemaal om locatie en timing. Zorg dat je de bal op de juiste plek op het veld krijgt, op precies het juiste moment om de verdediging op het verkeerde been te zetten.


  Het pad wordt minder steil en buigt af naar de onverharde weg die je gebruikt om sneller thuis te zijn. Het is niet ver.


  Was dat de plek waar het is gebeurd? Waar ze is ontvoerd? Bij die haag, vier straten bij school vandaan?


  Als degene die haar heeft meegenomen daar had geparkeerd en haar had gedwongen om in zijn auto te stappen, waar niemand het kon zien, kon hij haar snel hebben overmeesterd en meegenomen zonder dat iemand het te weten kwam. Er is verder geen enkele plek in die straat die genoeg uit het zicht ligt om het te doen zonder dat er een grote kans bestaat dat je wordt gezien. Alle andere plekken zouden onlogisch zijn.


  Maar dat betekende dat de ontvoerder de omgeving goed moest kennen en die straat ook, en dat hij precies wist waar hij moest zijn.


  Iemand uit de buurt.


  Misschien.


  Of iemand die hier vroeger heeft gewoond.


  En als hij de omgeving kende, zou hij weten waar hij een meisje mee naartoe kon nemen. Een plek waar hij alleen met haar kon zijn.


  Je voelt een huivering over je rug lopen.


  De oudere kinderen uit de buurt gebruiken de onverharde weg verderop om in de weekenden naar een boomhut te gaan, om daar te feesten en bij te kletsen. Hij biedt uitzicht over de weg en over het moeras, dus als je daarboven zit, kun je iedereen in een bootje of in een auto zien aankomen.


  Het is een plek waarvan ze weten dat ze er niet gestoord zullen worden door volwassenen. En mocht er toch iemand aankomen, dan kunnen ze verdwijnen voor ze worden gesnapt. Je bent erlangs gefietst. Je weet waar het is.


  Maar als je niet weet waar je moet kijken, is de plek niet makkelijk te vinden.


  Je komt bij de weg aan en remt af tot je stilstaat.


  De storm heeft je bereikt en de wind smijt koude regendruppels in je gezicht. Als het tien graden kouder was, zou het sneeuw zijn.


  Naast de ingesleten oude sporen zijn er twee paar versere bandensporen zichtbaar, van een voertuig met een bredere wielbasis. Een pick-up of misschien een SUV. Eén van de twee sporen is ondieper en de richting van het profiel maakt je duidelijk dat die van het terugkerende voertuig zijn. En het andere spoor is dus dieper, van toen de modder nog vers was.


  Je denkt aan wat je weet, aan wanneer het heeft geregend. De regen hield gisteren halverwege de middag op, wat dus betekent dat iemand tijdens de bui of net erna hiernaartoe is gereden, wat tijd heeft doorgebracht en weer naar het dorp is teruggekeerd nadat het grootste deel van het water de tijd had gekregen om het moeras in te lopen.


  Dat moet enkele uren hebben geduurd.


  Of misschien wel de hele nacht.


  Er loopt weer een huivering over je rug. Je staart naar de sporen, denkt aan de tijdsspanne, en na even te hebben nagedacht, fiets je verder in noordelijke richting, in plaats van naar huis, naar het pad dat naar de boomhut leidt.


  Het is niet zomaar iets toevalligs, maar iets specifieks dat maar één keer is gebeurd, op één manier.


  Als de bestuurder de omgeving kende, zou hij van de boomhut hebben geweten.


  De meeste mensen weten niet waar dat pad is.


  Maar een plaatselijke inwoner wel.


  Ja, of iemand die in de buurt had gewoond.


  Je fietst aan de zijkant van de weg, naast de bandensporen, maar zelfs van een afstand, zelfs in dit weer, kun je zien waar ze stoppen.


  Naast het pad naar de boomhut.


  Je voelt je hartslag versnellen, niet alleen van het fietsen, maar ook van wat je aan het einde van dat pad vreest aan te treffen.


  Je bereikt het pad, zet je fiets neer. Tegen een boom.


  Na enkele momenten begin je het pad op te wandelen, het bos in.


  Er stroomt een stoot adrenaline door je heen en in gedachten speelt zich al af wat er zou kunnen zijn gebeurd. Het ene moment zie je de dingen door de ogen van de ontvoerder en het volgende moment door de ogen van het meisje. Het is verbijsterend hoe gedetailleerd je alles ziet gebeuren. Niet met horten en stoten, maar full color, omdat je de omgeving kent en je je kunt voorstellen hoe een en ander zich zou kunnen hebben afgespeeld.


  Helderheid.


  Net zoals wanneer je op het footballveld bent, wanneer alles lijkt te vertragen en je alles ziet zonder er direct naar te kijken, wanneer je weet waar je vanger zich bevindt, zonder dat je daar bewust over nadenkt. De tijd vertraagt en je lijkt door de openingen heen te glippen, te reageren tussen de momenten door, te pauzeren tussen alle individuele hartslagen. En dan, op precies het juiste moment, komt je hand in actie en lanceer je de bal over het veld. Timing en locatie.


  Helderheid.


  Je bent een meisje, nieuw in deze omgeving, en je loopt naar huis… Je wordt gegrepen door een man… die je dwingt om in zijn blauwe busje te stappen… die met jou hierheen rijdt… waar niemand hem zal storen…


  Nee, je weet niet of wat er zich in je gedachten afspeelt, ook daadwerkelijk is gebeurd, maar als dat wel zo is, als–


  Je komt langs een oude vuurkuil die daar al jaren ligt, waar altijd lege bierblikjes en verkoolde stammetjes in liggen. En ook de scherven van enkele flessen Jack Daniels, verspreid over de bladeren rond het stuk boomstam waarop de jongeren altijd bij het vuur zitten.


  Je ziet dat de bladeren plat geregend zijn door het hemelwater van gisteren, maar dat die op het pad zijn verstoord. Misschien door iemand die hier heeft gelopen…


  Of door het meisje, dat door het bos is gesleept, terwijl ze worstelde, schopte om los te komen…


  Je hart krimpt ineen en bonkt tegelijkertijd tegen je ribben.


  Door het kale bos zie je een stukje verderop de boomhut. Hij zit op zijn gemak tussen de gespierde takken van een oude eik en je denkt aan ‘The Monkey’s Paw’, een kort verhaal van W.W. Jacobs dat je vorig jaar voor Engels moest lezen. De takken van de eik die zich om de boomhut heen krullen, zijn net de vingers van een knokige hand die een talisman vasthouden.


  ‘Hallo?!’ roep je.


  Stilte.


  De boomhut bevindt zich nog vijftien meter bij je vandaan.


  ‘Mindy?’


  Niets. Geen reactie.


  Je kijkt om je heen naar het lege, eenzame bos, schermt met je hand je ogen af tegen de neerkletterende regen en loopt naar de boom toe.


  Er is niet echt een ladder, maar eerder horizontaal aan de boom gespijkerde plankjes die naar het platform leiden dat de boomhut omringt. In de westelijke wand zit een smal, horizontaal raampje waar een jager nu en dan de loop van zijn geweer door steekt om ganzen te schieten die neerstrijken in het moeras.


  Aan de andere kant zit de opening waar je doorheen moet kruipen om binnen te komen.


  Terwijl je omhoog klimt, vraag je jezelf af of het mogelijk is een meisje deze gammele trap op te dragen.


  Als je haar over je schouder had hangen. Als je sterk was. Als ze bewusteloos was.


  Haar boven van je schouders krijgen en haar op het platform leggen zou moeilijk zijn, maar wel mogelijk.


  Je bereikt de bovenste trede en dan het platform, en kijkt achterom. Vanaf deze hoogte heb je duidelijk zicht op de weg en het moeras.


  Als iemand anders de vorige avond hierheen was gekomen, zou hij koplampen hebben zien aankomen, lang voor de auto het pad bereikte dat naar de boomhut leidt.


  Het is een donkere, vierkante bek van iets meer dan een halve meter in het vierkant. Je moet op handen en knieën om naar binnen te kunnen kruipen.


  Maar dan zul je het zien. Dat zul je het weten. Dan zul je zien dat hier niets te vinden is. En de politie zal haar werk doen en Mindy Wells in het huis van een vriendin vinden, of zo. Het leven zal zijn normale tempo hervinden en jij kunt je weer op het football richten, op de halve finales van dit weekend. En iedereen haalt een keer diep adem en vergeet dit gebeuren, deze vergissing.


  Je hoort de regen op het dak van de boomhut spetteren en tikken. Hol. Onregelmatig. Een nat ritme zonder maat.


  Dus laat je je op je knieën zakken.


  En kijkt naar binnen.


  Het toch al schaarse daglicht kan maar moeilijk de weg naar binnen vinden door de kleine openingen in de wanden, maar je ziet meteen dat de boomhut niet verlaten is. Ze leunt met haar rug tegen de wand en staart met haar lege ogen in jouw richting. Ze heeft geen kleren meer aan, haar benen liggen onder haar op de kale houten planken gevouwen, haar handen liggen in haar schoot en haar polsen zijn met een touw aan elkaar gebonden.


  Mindy Wells.


  Er stroomt een vreselijke, afschuwelijke huivering door je heen. Je keel wordt dichtgeknepen. ‘Mindy?’


  Ze beweegt zich niet. Geeft geen antwoord.


  Je hoort alleen het geluid van de regen op het dak.


  Je weet hoe je haar hartslag moet controleren. Afgelopen voorjaar leerde je coach je hoe je dat na een sprint bij jezelf moest doen. En ook al weet je dat het te laat is, dat kan niet anders, realiseer je je dat je het toch moet controleren. Je kunt haar hier niet achterlaten als je dat niet zeker weet. Je moet controleren of ze nog leeft.


  Wanneer je de hut in kruipt, lijkt het alsof je hart in de knoop zit en is weggekropen in een hoekje van je borstkas.


  Wanneer je eenmaal bij Mindy bent, duurt het enkele seconden voor je je moed bijeen hebt geraapt, maar dan druk je twee vingers tegen haar hals. Haar huid voelt vochtig en deegachtig aan.


  Er is geen hartslag en de koelte van haar huid maakt de dood alleen maar reëler.


  Je doet je best om niets te verstoren, zodat de politie niet op een dwaalspoor wordt gebracht wanneer ze met hun onderzoek bezig zijn, maar om de een of andere reden heb je het idee dat het goed is om haar naaktheid te bedekken. Dat is wel het minste wat je voor haar kunt doen. Dus voor je vertrekt, doe je je jack uit en drapeert dat over haar borst en schoot. Ze is niet groot, dus je jack valt ruim genoeg over haar heen om alles een beetje fatsoenlijk af te schermen.


  Ze heette Mindy Wells.


  Ze was elf jaar oud toen ze in je geboorteplaats werd verkracht en vermoord, en in die boomhut bij het moeras werd achtergelaten.


  Ze hebben haar moordenaar nooit gevonden.


  Maar jij bent degene die haar op die regenachtige dag hebt gevonden, in de week van de halve finales, toen je 16 jaar oud was.


   


  Nadat ik Ralph het verhaal had verteld, zei hij niets en bleef in een oorverdovende stilte naast me zitten.


  In eerste instantie dacht ik dat hij zou doen wat anderen door de jaren heen hadden gedaan, dat hij de conclusie zou trekken dat het vinden van Mindy de reden was geweest dat ik uiteindelijk bij de politie was terechtgekomen. Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan keek hij alleen maar strak voor zich uit en deed er het zwijgen toe.


  Na een kilometer of tien zei hij pas weer iets en zijn stem klonk bruusk en zo hard als staal. ‘Kinderen zijn het ergst.’


  ‘Ja. Absoluut.’


  En toen keek hij me aan. ‘Dat moet vreselijk zijn geweest.’


  ‘Klopt.’


  Dat is het nog steeds.


  ‘En hebben ze de schoft die dit heeft gedaan nooit te pakken gekregen?’


  Ik schudde mijn hoofd en toen deden we er weer het zwijgen toe. Ik zei er niet bij dat die vent minstens nog een meisje had vermoord, Jenna Natara, wiens dood mijn dromen van de afgelopen nacht had overheerst. Het leek me niet het juiste moment om daarover te beginnen.


  En weer richtte hij zijn blik op de bleke, bruinige omgeving, die langzaam werd bedekt door de lichte sneeuwval die langs onze raampjes waaide. Toen ik een zijdelingse blik op hem wierp, zag ik dat hij onopvallend met een vinger onder zijn rechteroog door veegde en ik vroeg me af hoeveel onderzoeken hij had gedaan waarbij kinderen waren betrokken.


  Enkele minuten later parkeerde ik langs de stoeprand voor het huis van Timothy Griffin, een bouwvallig geheel aan de rand van het dorp dat wel een verfje en wat reparaties kon gebruiken.


  We stapten uit.


  ‘Ik zag je zojuist naar me kijken,’ zei hij.


  ‘Het spijt me. Ik wilde–’


  ‘Ik had alleen maar iets in mijn oog.’


  Ik zweeg even ‘Ja. Weet ik.’


  Met de catalogus in de hand volgde ik hem de verandatrap op en ging naast hem staan toen hij aanklopte.
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  Er werd opengedaan door een haveloze vrouw, die ons uitdrukkingloos aankeek. Ze moest de middelbare school al achter de rug hebben, maar nog niet lang.


  ‘Ja?’ Ze had wallen onder haar ogen en droeg een versleten duster die triestig om haar broodmagere lijf hing. Ze had maar net iets meer consistentie dan de lucht om haar heen.


  ‘Goedemiddag, mevrouw.’ Ik liet mijn penning zien. ‘Ik ben rechercheur Bowers.’ Ik verzweeg voor het gemak maar even dat ik uit Milwaukee kwam en niet uit Fort Atkinson. ‘En dit is agent Hawkins van de FBI. Is Timothy Griffin thuis?’


  ‘Nee.’ Meer kwam er niet uit. Haar ogen bleven leeg.


  ‘Weet u wanneer hij terugkomt?’


  ‘Nee.’


  Ralph wees naar de woonkamer. ‘Kunnen we binnenkomen? Om op hem te wachten?’


  ‘Ik weet niet of Timothy dat wel goed vindt.’ Zelfs haar stem klonk breekbaar en ijl, alsof haar stembanden zouden verkruimelen als ze ook maar één woord te veel sprak.


  Hoewel ze geen vin verroerde, kreeg ik het gevoel dat ze elk moment het huis weer in zou zweven. ‘En wat is uw relatie met Timothy?’


  ‘Ik ben zijn vriendin.’ Ze kon niet ouder zijn geweest dan een jaar of negentien, twintig. Uit Timothy’s rijbewijsgegevens wist ik dat hij negenenveertig was.


  Ralphs beurt. ‘Mevrouw, hoe heet u?’


  ‘Mallory.’


  We wachtten af, maar ze gaf ons haar achternaam niet.


  ‘Mallory, waarom zou Timothy niet willen dat we binnenkomen en op hem wachten?’


  ‘Timothy is nogal op zichzelf.’


  Ralph gaf niet op. ‘Dit gaat over iets behoorlijk belangrijks. Als we er later achter komen dat u ons onderzoek op wat voor manier dan ook in de weg staat, zou dat niet best uitpakken voor u. En voor Timothy. En het zou onschuldige mensen in gevaar kunnen brengen.’


  Hij gokte er duidelijk op dat ze niet wist dat ze ons zonder problemen de toegang kon weigeren. Hoe dan ook, als ze ons zou binnenlaten, zou het bewijs dat we eventueel in huis vonden, kunnen worden gebruikt in de rechtszaal. En hij gokte er dus op dat ze dat ook niet wist.


  Het werkte.


  Na een korte aarzeling deed Mallory een stap opzij.


  We liepen met haar mee de woonkamer in.


  Op de vloer lag een morsig, groenachtig tapijt. Twee niet bij elkaar passende gemakkelijke stoelen stonden naast ramen waar zware gordijnen voor hingen. Aan de andere kant van de kamer stond een verzameling snuisterijen op goedkope formica planken. Om ons heen hingen hele rijen foto’s aan de muren. Tegenover de bank met plaid stonden een televisie en een videorecorder met twaalf videobanden erop.


  Een nietszeggende, doodgewone woonkamer, maar ik merkte meteen iets op wat me dwarszat. En dan bedoel ik ook echt dwars. Maar het leek me beter om daar pas iets over te zeggen als Ralph en ik weer samen waren, dus hield ik voorlopig mijn mond.


  De lucht in huis rook futloos en muf, alsof ramen en deuren al maanden niet open waren geweest.


  Mallory leek me niet echt een gastvrij type, dus het verbaasde me toen ze koffie aanbood, waar Ralph dankbaar op inging, hoewel hij tijdens de lunch al drie mokken achterovergeslagen had. En dan had ik het nog niet eens over de twee liter Mountain Dew die de man eerder die morgen op had. Hij vond cafeïne echt een geweldige uitvinding. Ik sloeg de koffie af, maar bedankte haar wel.


  ‘Het kan zijn dat hij lauw is,’ zei Mallory tegen Ralph. Het was geen verontschuldiging, alleen maar een verklaring. Alles wat ze zei, klonk vlak en gespeend van elke emotie.


  ‘Geeft niet.’


  ‘Melk? Suiker?’


  ‘Graag.’


  Ze liep de keuken in en toen ze was verdwenen, zei Ralph zacht tegen me: ‘Waar denk jij dat hij zijn handel bewaart?’


  ‘Overal.’


  Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Wat bedoel je?’


  Ik liep naar een van de stoelen en hield het labeltje omhoog dat met een touwtje aan de bovenkant van de rugleuning was vastgemaakt.


  ‘Dat meen je niet.’


  Daarna liep ik de rest van de kamer door en zag de labels op de andere meubelstukken, op de prullen, of de foto’s. En op elk labeltje stond de datum waarop Griffin het ding te pakken had gekregen, de naam van de bekende moordenaar of de pedofiel aan wie het had toebehoord, het catalogusnummer en zijn vraagprijs. Aan bijna elk voorwerp in de kamer hing een prijskaartje.


  In eerste instantie verwarden de foto’s aan de muren me een beetje, maar toen herkende ik de vader van een slachtoffer uit Madison, afgelopen juli, en begreep het. De foto’s waren geen familiekiekjes van Griffin, maar van de slachtoffers of de moordenaars en de verkrachters van wie hij profiteerde.


  Ik probeerde me voor te stellen hoe het moest zijn om in een huis als dit te wonen, om op die bank televisie te gaan zitten kijken, alsof deze woonkamer in niets verschilde van de andere woonkamers in de straat. Maar ondertussen word je omringd door memorabilia en persoonlijke spullen van de meest verdorven en gestoorde moordenaars van het land.


  In dit huis zijn gaf me hetzelfde gevoel als wanneer ik me op een plaats delict bevond. En ik ben op beroerde plaatsen delict geweest. Ik had geen idee hoe Mallory was voor ze bij Timothy introk, maar ik kon me niet voorstellen dat je vrolijk en luchtig door het leven bleef huppelen in een huis als dit.


  Er lag een Bijbel naast een kleine keramische vogel zonder prijskaartje, op een bijzettafeltje naast de bank, en ik herkende de Bijbel uit de catalogus. Die was van Charles Manson geweest. Ik sloeg hem open en aan de binnenkant van de kaft stond inderdaad zijn handtekening. Maar het was natuurlijk niet zeker of die authentiek was.


  Ik sloeg hem weer dicht.


  Er hing een ingelijste brief in de gang naast de woonkamer.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen Ralph, waarna ik ernaartoe liep om hem beter te kunnen bekijken.


  Het was de brief die Albert Fish naar de ouders van Grace Budd had gestuurd. En gebaseerd op het gekreukelde, oude papier zag het eruit alsof dit het origineel zou kunnen zijn.


  Achter me, in de woonkamer, kwam Mallory terug met Ralphs koffie en terwijl hij haar aan de praat hield met de vraag hoelang ze Griffin al kende, las ik de brief:


   


  Beste mevrouw Budd,


   


  In 1894 werkte een vriend van mij, kapitein John Walker, als dekmatroos op de Stoomboot de Tacoma. Ze voeren van San Francisco naar Hong Kong, in China. Bij aankomst gingen hij en twee anderen van boord en bedronken zich. Toen ze terugkeerden, was de boot vertrokken. In die tijd heerste er hongersnood in China. Vlees kostte tussen de één en drie dollar per pond. Het lijden onder de allerarmsten was zo groot dat alle kinderen onder de twaalf jaar werden verkocht als eten om de anderen in leven te houden.


  Een jongen of meisje onder de veertien kon niet veilig over straat. Je kon zo naar de winkel lopen en om biefstuk of soepvlees vragen. Er werd dan een deel van het naakte lichaam van een jongen of meisje getoond, waarna ze er af sneden wat je wilde hebben. Het achterwerk – het lekkerste deel van het lichaam – dat als kalfslapjes werd verkocht, leverde het meest op. John bleef daar zo lang dat hij een smaak voor mensenvlees begon te ontwikkelen. Bij zijn terugkeer in New York stal hij twee jongens, van zeven en elf. Hij nam hen mee naar huis, kleedde hen helemaal uit en bond hen vast in een kast. En toen verbrandde hij alles wat ze hadden aangehad.


  Hij sloeg hen diverse keren per dag, martelde hen, om hun vlees goed mals te maken. Eerst doodde hij de jongen van elf, omdat daar het meeste vlees aan zat. Elk deel van zijn lichaam werd gebakken en opgegeten, behalve het hoofd, de beenderen en de darmen. Hij werd geroosterd in de oven, gekookt, gebraden, gefrituurd en in de soep gedaan. Daarna was de jongste aan de beurt, waar hetzelfde mee gebeurde. In die tijd woonde ik op East 100 Street 409, rechts van hem. Hij vertelde me zo vaak hoe goed mensenvlees smaakte, dat ik het besluit nam om het ook eens te proeven.


  Op zondag 3 juni 1928 belde ik bij jullie aan, op West 15 Street 406. Ik bracht jullie een aardbeienkwarktaart. We lunchten samen. Grace zat bij mij op schoot en gaf me een kus. Dat was het moment dat ik besloot om haar op te eten. Ik zei dat ik haar wilde meenemen naar een feestje. U zei dat het goed was. Ik heb haar meegenomen naar een leegstaand huis in Westchester, dat ik van tevoren al had uitgezocht.


  Toen we daar aankwamen, zei ik tegen haar dat ze buiten moest blijven wachten. Ze ging bloemen plukken. Ik ging naar boven en kleedde me helemaal uit. Ik wist dat als ik dat niet deed, mijn kleren onder haar bloed zouden komen te zitten. Toen alles klaarlag, liep ik naar het raam en riep haar. En toen verborg ik me in een kast tot ze binnen was. Op het moment dat ze zag dat ik poedelnaakt was, begon ze te huilen en wilde ze de trap weer af rennen. Ik greep haar en ze zei dat ze het tegen haar moeder zou vertellen.


  Eerst kleedde ik haar helemaal uit. Wat schopte en beet en krabde ze toch! Ik wurgde haar en sneed haar toen in kleine stukken, zodat ik mijn vlees kon meenemen naar huis. Om het te braden en op te eten. Het kostte me negen dagen om haar helemaal op te eten.


   


  Verder kwam ik niet. Ik was al eens over een kopie van deze brief gestruikeld toen ik een les voorbereidde over de ethiek van de doodstraf, voor een les rechten aan het Marquette, en ik wist dat Fish ook nog had geschreven dat hij seks had kunnen hebben met Grace, als hij had gewild, maar dat hij dat niet had gedaan en dat ze als maagd was gestorven.


  Er voer een vlaag misselijkheid door me heen.


  Aan de hoek van het lijstje hing een prijskaartje van $1250,-. Ik betwijfelde of Griffin zo’n hoog bedrag aan die brief zou hangen als hij er niet vrij zeker van was dat hij het ervoor zou krijgen.


  Vraag en aanbod.


  Ik wendde me af en sloot mijn ogen.


  Wat een wreedheid.


  En verdorvenheid.


  De onmenselijkheid van de ene mens tegenover de andere.


  Mensen gaven hun zuurverdiende geld echt uit aan dit soort spullen, omringden zich willens en wetens met deze aandenkens van gestoorde zielen die onschuldige mensen verkrachtten en vermoordden.


  Een levend begraven meisje: Jenna Natara.


  Een lijk in een boomhut: Mindy Wells.


  Een kind dat was afgeslacht en opgegeten door een psychopaat: Grace Budd.


  Ik nam een moment om mezelf weer bij elkaar te rapen, om de walging van me af te zetten. Uiteindelijk deed ik mijn ogen weer open, maar de verontrustende resten van mijn woede en de misselijkheid waren niet verdwenen.


  Toen ik me omdraaide, zag ik dat zich aan het einde van de gang een slaapkamer bevond.


  Ik hoorde Ralph zo beleefd mogelijk aan Mallory vragen waar Timothy vanmiddag naartoe was. Ik liep naar de slaapkamer en glipte naar binnen.
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  Er lagen opgepropte, versleten dekens over het bed verspreid. Ernaast stond een nachtkastje, met daarop een schemerlamp en een gebruikte condoom die eruitzag alsof hij nog steeds plakkerig nat was. Er stond een tragisch aandoend, versleten knuffelbeest naast een van de kussens. Ik dacht aan hoe jong Mallory nog was en er stroomde een nieuwe scheut walging en woede door me heen.


  Tussen twee dressoirs lag een stapel vuile was. Op een van de dressoirs stond een sieradenkistje en op het andere een foto van een man, een vrouw en een klein meisje met krulletjes in Disney World. Er hing een prijskaartje aan. Naast het sieradenkistje lag een verrassend sierlijk bewerkt spiegeltje. Er hing een muskusachtige, wat wilde geur in de kamer. Naast het raam bevond zich een inloopkast.


  Ik legde de catalogus even op bed, keek eronder, gluurde in de lades en toen in het sieradenkistje, waarin ik niets bijzonders tegenkwam, behalve dan een wat mysterieuze, dure gouden ring, waarvan ik me nauwelijks kon voorstellen dat ze zich die konden veroorloven, gezien de staat waarin het huis verkeerde.


  Ik liep de kamer door, deed de kastdeur open en trok aan het touwtje dat naast de deur hing om het peertje boven mijn hoofd aan te doen.


  Rechts van me hingen elf hangers met overhemden. Griffin was op de flaneltoer. Gezien de maat van de overhemden schatte ik hem niet al te groot in – korter dan ik, waarschijnlijk onder de één tachtig. Geen nette overhemden of nette broeken. Geen chique dingen. Een gevoerd oranje jack voor het geweerseizoen en een camouflagejack voor het hoogseizoen.


  Aan de linkerkant van de kast hingen vier jurken, die eruitzagen alsof ze van de kringloop kwamen. Meer niet. Dat was het. Geen bloezen. Geen rokken. Geen nette broeken.


  Ik had geen idee hoeveel winst Griffin maakte met deze handel, maar gezien de prijskaartjes op de diverse artikelen vroeg ik me toch af waar al dat geld naartoe ging. In elk geval niet naar hun kledingkast of naar het onderhoud van het huis. Misschien die ring.


  Zes paar schoenen op de vloer: vier van hem, twee van haar. Ik bekeek ze. Hij had maatje 42. Zij 38.


  Naast de schoenen stond een stapeltje van drie schoenendozen. Ik maakte de bovenste open en zag dat die vol zat met verkoopbonnetjes. Honderden. Ik controleerde de andere twee dozen en daar zat hetzelfde in. Sommige bonnetjes waren van achttien jaar geleden.


  Toen ik door de bonnetjes bladerde, zag ik dat ze zorgvuldig op volgorde waren gelegd. Niet op datum, maar op de beginletter van de achternaam van degene die iets had gekocht.


  Om het makkelijker te maken om terugkerende klanten in de gaten te houden?


  Misschien.


  Ik dacht na over wat we ondertussen te weten waren gekomen, het web van feiten en clous, de verontrustende vragen die op ons af kwamen.


  Vincent Hayes. De timing van de ontvoering van zijn vrouw.


  De moord in Illinois en het afzettape van de politie.


  Griffins catalogus.


  De handboeien.


  De ontvoerder wist dat ze die al hadden.


  Alles in dit onderzoek was op de een of andere manier met elkaar verbonden.


  Griffin refereerde aan de dader als een kannibaal.


  Iemand had hem het afzettape van de misdaad in Illinois toegespeeld.


  Iemand is–


  Toeval bestaat niet.


  Er kwam een gedachte bij me op en ik bladerde naar de H’s.


  En vond wat ik zocht.


  De naam op het bonnetje: Hayes.


  Het artikel: een paar handboeien.


  Maar op het bonnetje stond niet de naam van Vincent Hayes. Het was zijn vrouw: Colleen.
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  Ik staarde naar het bonnetje.


  Colleen Hayes had de handboeien twee maanden geleden gekocht. Volgens de bon waren dat de boeien die Ted Oswald waren omgedaan toen hij en zijn vader in april 1994 werden gearresteerd.


  De toen achttienjarige Ted en zijn vader James waren verantwoordelijk geweest voor een reeks bankovervallen in het zuidoosten van Wisconsin. Toen ze werden aangehouden door James Lutz, commandant van politie in Waukesha, schoten ze hem dood en gijzelden ze iemand. Na een schietpartij met de politie, waarbij de gijzelaar wist te ontsnappen, probeerden ze te vluchten, maar werden ze achterna gezeten door enkele hulpsheriffs. Nadat ze tegen een boom tot stilstand waren gekomen, werden ze ingerekend, berecht en schuldig bevonden.


  Tijdens de rechtszaak kwamen er details bovendrijven over hun plannen om agenten te vermoorden en om een soort privéoorlogje tegen de autoriteiten te beginnen. Sinds Ted vijf jaar oud was, had zijn geestelijk gestoorde vader, die hem zijn ‘pion’ noemde, gedreigd hem te vermoorden als hij niet precies deed wat hij zei. Ted beweerde dan ook tijdens de rechtszaak dat hij die misdaden alleen maar had gepleegd omdat hij voor zijn leven vreesde, maar de jury ging daar niet in mee. Uiteindelijk kregen de mannen twee keer levenslang plus meer dan vierhonderdvijftig jaar.


  Jeffrey Dahmer pleitte ontoerekeningsvatbaarheid, maar wist de jury niet te overtuigen.


  Ted Oswald gooide het op dwang, maar kon ook de jury niet overtuigen.


  Ik liet het even op me inwerken. Ook al was het maar heel oppervlakkig, beide moordenaars hielden verband met deze zaak. Beiden hadden schuld bekend in verband met hun misdaden, maar beweerden ook dat er verzachtende omstandigheden waren. Dahmer geestelijke instabiliteit; Oswald angst voor zijn leven.


  Geen van tweeën had succes geboekt.


  Ontoerekeningsvatbaarheid is een juridische term, geen medische, en ik wist dat als kon worden vastgesteld dat je op het tijdstip van de misdaad het verschil tussen goed en kwaad kende, je juridisch gezien niet ontoerekeningsvatbaar kon worden verklaard.


  Dat was dan ook precies de reden dat Dahmer zijn rechtszaak had verloren. Hij had actie ondernomen om zijn misdaad te maskeren. Hij had namelijk tegen de politie gelogen toen ze Konerak Sinthasomphone terug brachten naar zijn appartement. De jury was ervan overtuigd dat hij dingen had gedaan die gemaskeerd moesten worden.


  Hoe vreemd het ook mag lijken, als hij de politie meteen naar het lijk op zijn bed had geleid, zou hij misschien ontoerekeningsvatbaar zijn verklaard en nooit naar de gevangenis zijn gegaan.


  Maar toch vroeg ik me af of er omstandigheden waren waardoor je niet meer verantwoordelijk was voor je criminele gedrag. Wanneer ben je geestelijk zo gestoord dat je niet meer verantwoordelijk kan worden gehouden voor je daden? Heb je het recht om iemand te vermoorden om zelf niet te worden vermoord, zoals Ted Oswald beweerde dat het geval was? Is het oké om iemand te ontvoeren om daarmee je vrouw te redden, zoals Vincent Hayes blijkbaar had gedaan?


  Allemaal dringende vragen, maar ik had nu niet bepaald de tijd om daar eens uitgebreid over na te denken.


  Dat komt later wel.


  Op het bonnetje stond dat Griffin de handboeien had ontvangen van een niet nader te noemen bron. Maar als dit echt de bewuste handboeien waren waarmee Oswald was geboeid, zou alleen iemand van het Waukesha County Sheriff Department daar toegang toe hebben.


  Het was het waard om na te trekken.


  Dit was de enige aankoop van Colleen of Vincent Hayes.


  Aan de andere kant van de gang hoorde ik de voordeur open knallen en een hoge, nasale stem uitroepen: ‘Van wie is die auto die–’ Hij zweeg halverwege zijn zin. Hij moest Ralph hebben gezien. ‘Wie ben jij? Wat doe je in mijn huis?!’


  Ik sloeg de informatie op het bonnetje op in mijn geheugen en legde het terug in de schoenendoos.


  ‘Ralph Hawkins. Ik ben van de FBI. Bent u Timothy Griffin?’


  Ik nam de catalogus mee en keerde terug naar de huiskamer.


  Griffin was amper één meter vijfenzestig lang. Blank met een beetje Latinobloed. Hij had leigrijze ogen en een flink litteken in zijn hals dat aan de huid van zijn gezicht trok, waardoor de linkerkant van zijn onderlip in een vrij imposante sneer omlaag hing. Hij hield een handvol post vast.


  ‘FBI?’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik ben rechercheur Bowers,’ vertelde ik Griffin voor hij me iets kon vragen. ‘We zouden u graag een paar vragen stellen.’
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  Griffin likte aan zijn lippen en zei op gemaakt beleefde toon: ‘Zo, zijn jullie hier voor zaken…’ Zijn blik landde op de Bijbel van Manson. Het viel me nu pas op dat ik hem niet helemaal had teruggelegd zoals hij had gelegen en dat leek hem ook op te vallen. ‘Of voor wat aankopen? Ik heb heel wat klanten bij de politie.’


  Ik hield de catalogus omhoog, met de achterkant naar hem toe, en wees naar de sticker. ‘We zijn hier voor dit artikel.’


  ‘M-hm.’


  ‘Het afzettape. Dat zou ik graag even willen zien,’ zei Ralph.


  Het leek erop dat Griffin zou protesteren, maar toen liep hij de keuken in en kwam terug met een rol geel tape, die hij aan Ralph gaf. ‘Driehonderdvijftig dollar. Precies zoals het in de catalogus staat.’


  ‘“De Kannibaal van het Midwesten”,’ zei Ralph. ‘Hebt u die beschrijving verzonnen?’


  ‘M-hm.’


  ‘Goed voor de verkoop, of niet? Dat soort termen?’


  ‘Ja, dat scheelt inderdaad.’ Hij wierp ons een samenzweerderige grijns toe, die ik maar al te graag van zijn gezicht had geslagen.


  Mallory verliet geluidloos de kamer om Ralphs lege mok terug naar de keuken te brengen. Na enkele momenten hoorde ik het zachte melodieuze klingelen van servies in de gootsteen.


  ‘Maar waarom denkt u dat deze moordenaar mensenvlees eet?’ vroeg ik aan Griffin.


  ‘De longen van de vrouw waren verdwenen.’


  ‘En?’


  Hij snoof. ‘Laten we zeggen dat ik lang genoeg in deze handel zit om een goeie gok te doen. Bepaalde soorten moordenaars hebben een bepaalde soort… nou ja, een bepaalde soort smaak.’


  ‘Bij de beschrijving staat dat het al snel een verzamelaarsobject zal worden. Hoezo dat?’


  ‘O, omdat ik denk dat hij nog niet klaar is. Niet zo’n type. Hij begint net op dreef te raken.’


  Ralphs kaak bewoog zich driftig naar voren en naar achteren. ‘Waar hebt u dit afzettape vandaan, meneer Griffin?’


  ‘Maak je niet druk. Het is echt.’ Hij keek van Ralph naar mij. ‘Ik kan een mooie prijs voor jullie maken.’


  ‘Dat is niet nodig.’ Ralph deed de tape in zijn zak en het was duidelijk dat hij niet van plan was om er driehonderdvijftig dollar voor neer te tellen en zelfs geen ‘mooie prijs’.


  ‘Zoals ik al zei, waar hebt u dit afzettape vandaan?’


  ‘Ik heb zo mijn bronnen.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik denk dat hij er enigszins tegen gekant is dat ik zijn naam doorgeef.’ Toen hij de zinsnede ‘enigszins gekant’ bezigde, klonk dat veel te literair en verfijnd om uit zijn mond te komen.


  We wachtten af.


  Hij zei niets meer.


  Uit ervaring weet ik dat het niet handig is om op degene die je ondervraagt in te blijven praten. Dan krijgt hij de neiging om in de verdediging te schieten. Maar als je er met een omweg op terug komt, rekent hij er vaak niet op.


  ‘Waar kent u Colleen Hayes van?’ vroeg ik aan Griffin.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Hayes?’ Maar toen leek hij de puzzelstukjes in elkaar te leggen. ‘Je bedoelt die van het nieuws? Van gisterenavond?’


  Het leek erop dat hij zich niet realiseerde dat dit om dezelfde familie Hayes ging met wie hij zaken had gedaan.


  Dat was twee maanden geleden, Pat. Zou hij zich dat dan nog herinneren?


  Tenzij–


  ‘Inderdaad,’ zei Ralph. ‘Van gisterenavond.’


  Er trok een ongemakkelijke schaduw over Griffins gezicht. ‘Waar gaat dit trouwens over? Ik heb niks verkeerds gedaan.’


  Ralph zette hem een beetje onder druk. ‘Waar was je gisterenavond, Timothy? Laten we zeggen van zeven uur tot middernacht?’


  ‘Hier. Ik heb wat filmpjes gekeken.’


  ‘Was je alleen?’


  Griffin riep naar de keuken: ‘Mallory!’ Hij klonk ruw en hatelijk, en ik kreeg het idee dat dat de manier was waarop hij altijd tegen haar praatte, tegen zijn dertig jaar jongere vriendin.


  Ze kwam met grote ogen de hoek om en had een vochtige handdoek in haar handen.


  ‘We zaten gisterenavond toch wat filmpjes te kijken?’ Hij zweeg even. ‘Meisje van me?’


  ‘Ja.’ Haar blik bleef de hele tijd strak op hem gericht en dwaalde niet af naar ons, een teken dat ze alleen maar deed wat hij zei.


  Timothy wierp ons een tevreden glimlach toe. ‘Zie je wel?’


  ‘Welke films hebben jullie gekeken?’ Ralph richtte de vraag aan Mallory.


  Griffin zei meteen: ‘The Fugitive en–’


  ‘Ik vroeg het aan de jongedame,’ zei Ralph scherp.


  ‘The Fugitive’, antwoordde ze.


  ‘En welke nog meer?’


  Ze keek een beetje verloren. ‘En… When Harry met Sally’. Ze keek Griffin strak aan, alsof ze naar zijn goedkeuring zocht.


  ‘Dat klopt, meisje.’ En toen stak hij zijn hand uit, met de palm omhoog, een gebaar waarmee hij wilde duidelijk maken dat alles was opgelost. Hij zei tegen Ralph en mij: ‘Nou, dat is dus duidelijk.’ Hij wuifde met de hand met enveloppen door de lucht. ‘Goed, als de heren het niet erg vinden… Ik moet weer aan het werk. Ik neem aan dat jullie dat begrijpen. Houd die tape maar. Dat is wel het minste wat ik kan doen. Mijn burgerplicht.’


  Ik vermoedde dat we op dat moment niet veel meer uit hem zouden krijgen, maar ik wilde hier niet vertrekken zonder dat we de naam hadden van degene die hem dat afzettape had geleverd.


  Ralph bleef staan waar hij stond. Hij had duidelijk ook nog geen zin om te vertrekken. ‘Hoe doe je dit, trouwens?’


  ‘Dit?’


  ‘Deze troep verkopen.’ Hij maakte een wijds gebaar. ‘Op deze manier je geld verdienen?’


  Met een lichtelijk dramatische flair liep Griffin naar de muur en legde zijn hand tegen een van de foto’s, waarna hij langzaam het hoofd en toen het lichaam van de vrouw op de foto streelde. Door de haarstijl en de kleren vermoedde ik dat hij in de jaren zeventig was genomen. Ik wist niet wie het was, maar ik prentte haar gezicht in mijn geheugen en vroeg me af wat Mallory, die nog steeds in de deuropening stond, vond van de manier waarop zijn vingers het lichaam van de vrouw op de foto beroerden.


  ‘Denk aan het nieuws, agent Hawkins. Televisiezenders verkopen zendtijd aan adverteerders en zenden dan beelden uit van de meest sensationele misdaden die ze kunnen vinden. Ze weten heel goed waarmee ze bezig zijn en spelen in op de hang van het volk naar geweld, het kwaad, de dood. Het enige verschil is dat ik mijn aandenkens aan individuele mensen verkoop, in plaats van aan de grote massa.’


  De mensen hebben het recht om te weten wat zich in onze wereld afspeelt, ook al is dat een wrede wereld, maar het zat me dwars dat Griffin er niet helemaal naast zat. Nieuwszenders spelen inderdaad in op de morbide fascinatie van de mens met de dood.


  Ralph zei: ‘Meneer Griffin, hoe heet degene die u dat afzettape heeft verkocht?’


  ‘Ik zei al dat hij er niet–’


  Maar Ralph beende naar hem toe en stapte pontificaal zijn persoonlijke ruimte binnen. De lucht in de kamer leek dikker te worden. ‘Zijn naam, meneer Griffin.’ Ik dacht dat Ralph het in het gezicht van de man zou grauwen, om nog intimiderender over te komen, maar dat deed hij niet. Hij sprak de woorden kalm en resoluut uit, en dat leek een stuk effectiever te werken, omdat Griffin bijna onmerkbaar moest slikken en toen zenuwachtig aan zijn mondhoek likte.


  ‘Hij heet Hendrich. Zo goed? Bruce Hendrich. Ik weet alleen niet of dat zijn echte naam is. Hij zei me in elk geval dat hij zo heette. In deze branche zijn mensen niet altijd even open en eerlijk. Ik neem aan dat je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ralph hief een hand op en streek Griffins kraagje glad. ‘Hoe bereik je hem? Deze meneer Hendrich?’


  Ralphs enorme handen zo dicht bij zijn strot leken Griffin alleen nog maar loslippiger te maken, omdat hij ons meteen uit zijn hoofd een telefoonnummer en een adres gaf. Het was een adres in Milwaukee, niet in Fort Atkinson.


  ‘Ik zend daar alleen maar spullen naartoe. Ik ben er nog nooit geweest.’


  Ralph klopte hem op een schouder. ‘Dank je, Timothy.’ En toen gaf hij hem een van zijn visitekaartjes. ‘Als iemand spullen van Dahmer probeert te kopen of te verkopen, laat het ons dan weten. En we willen de naam weten van iedereen die interesse heeft in dat afzettape.’


  ‘Mijn gegevens zijn vertrouwelijk.’


  ‘Natuurlijk. Maar je adres niet. Wacht maar tot we de familieleden van de slachtoffers opmerkzaam maken op je handeltje hier. Ik vraag me af hoeveel van hen je dan best eens een bezoekje zouden willen brengen. Om je te laten weten hoe enthousiast ze zijn over hoe jij die “aandenkens” verspreidt.’


  Hij richtte zich tot mij. ‘En dan zouden we hun best wat privacy kunnen gunnen, nietwaar, rechercheur? We kunnen er toch wel voor zorgen dat de politie zich niet met een buurtfeestje hier bemoeit?’


  ‘Dat moet geen enkel probleem zijn.’ Omdat Griffin zijn handeltje via een postbus dreef, zou het vrijgeven van zijn adres weleens wat beroering kunnen veroorzaken bij de buren en de familieleden van de slachtoffers.


  Toen Griffin niet reageerde, klopte Ralph bedachtzaam op een van de gemakkelijke stoelen. ‘Misschien kom ik ook nog wel even langs. Dan neem ik wat cocktailworstjes mee. Ik houd wel van een feestje.’


  ‘Goed,’ gromde Timothy. ‘Jullie je zin. Ik bel je als ik iets hoor.’


  ‘Dat waardeer ik ten zeerste, meneer Griffin.’


  Ralph knikte naar Mallory. ‘Een prettige dag verder, mevrouw.’


  Toen we eenmaal in de auto zaten, vroeg ik aan Ralph: ‘Cocktailworstjes?’


  ‘Die smaken uitstekend met mosterd en ranchsaus. Wat zag je in de gang?’


  ‘De brief van Albert Fish. Maar ik vond het interessanter wat ik in de slaapkamer vond.’


  ‘Wat dan?’


  Ik startte de motor. ‘Griffin heeft handboeien aan Hayes verkocht. Aan Colleen Hayes, om precies te zijn.’


  ‘Aan Colleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Interessant. En hoe kom je daaraan?’


  Ik vertelde hem over de bonnen. Ralph was niet bekend met de zaak Oswald. Ik praatte hem bij over wat ik wist.


  En toen, omdat er geen autotelefoon in dit voertuig zat, riep ik over de radio de plaatselijke politiecentrale op en vroeg hun om mijn studiebegeleider aan het Marquette te bellen, om hem te laten weten dat ik die middag niet de les zou kunnen bij wonen en om te zien of ze doctor Werjonic kon vragen of hij kopietjes van zijn les kon achterlaten op het kantoor van de afdeling Criminologie en Rechtenstudies. Dan kon ik ze vanavond oppikken en hopelijk wat tijd vrijmaken om ze door te kijken voor de les van morgen. Ik gaf de telefoniste het nummer.


  Toen ik de verbinding had verbroken, kreeg ik een idee. ‘Ralph, het Waukesha County Sheriff Department bevindt zich maar een paar kilometer bij de snelweg vandaan. Wat dacht je ervan om even te gaan buurten om te zien welke agenten de Oswalds hebben gearresteerd?’


  ‘Ja, dan kunnen we meteen even kijken wie er over het bewijsmateriaal gaan. Die persoon of personen zouden ook aan die handboeien hebben kunnen komen.’


  Ik sloeg af naar de snelweg. ‘Je manier van denken staat me aan, agent Hawkins. Voor een Fed, dan.’


  ‘Jij doet het ook niet slecht, voor een rechercheur. Tot dusver, dan.’


  ‘Tot dusver?’


  ‘Ja, maar ga me niet in de weg lopen.’


  Het klonk alsof hij een geintje maakte, ik wist dat hij een geintje maakte, maar toen ik een zijdelingse blik op hem wierp, was dat niet te zien.


  Niet echt.
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  Plainfield, Wisconsin


   


  Carl Kowalski hoefde niet eens na te denken. Niet nadat hij dat briefje in zijn keuken had gevonden. Niet nadat hij dat vreselijke, afschuwelijke ding had gezien dat Adele’s ontvoerder in de koelkast had achtergelaten.


  Toen hij binnenkwam en het briefje op tafel zag liggen, dacht hij dat het misschien een misplaatst geintje was van een van zijn pokermaten.


  Maar daarna had hij gedaan wat er op het briefje stond en in de kaas- en vleeswarenlade gekeken, waar hij Adele’s ringvinger met de verlovingsring er nog om had gevonden die hij haar vier maanden terug had gegeven. Nee, dit was geen geintje. In de verste verte niet.


  En nu parkeerde hij dus zorgvuldig zijn busje op de toegangsweg naar de begraafplaats om zijn activiteiten te verbergen voor de mensen die langs zouden kunnen rijden over de nabijgelegen maar weinig gebruikte B-weg. En zo, uit het zicht, haalde hij de schop uit zijn auto.


  Het was geen grote begraafplaats en hij werd ook niet veel bezocht. Dat wist hij omdat hij degene was die hem elk weekend maaide. Er was maar een heel kleine kans dat hij zou worden gestoord. Maar zelfs als er iemand zou langskomen, zou hij zonder problemen met een verklaring voor de schop kunnen komen, omdat hij hier werkte.


  Maar waarom hij met die schop het graf van Miriam Flandry open maakte, was een heel ander verhaal. Daar kon hij geen aannemelijke verklaring voor verzinnen.


  Doe het nou maar snel, dan hoef je je daar in elk geval geen zorgen meer om te maken.


  Carl liep naar het vers gedolven graf.


  Het briefje was duidelijk geweest: Graaf Miriams lijk op. Vil het. En laat het dan achter bij de ijzerhandel waar Gein Bernice Wooden in 1957 heeft vermoord.


  Ook al was Carl toen nog niet geboren, hij kende het verhaal, wist wat daar was gebeurd. Iedereen in Plainfield kende het verhaal.


  Als hij dat niet deed, zo stond er op het briefje, zou de ontvoerder Adele levend villen en haar lijk achterlaten op Carls veranda. Wie hun dit dan ook aandeed, of hoe iemand zoiets gruwelijks kon verzinnen, was een mysterie voor Carl. Een duister, betekenisloos en vreselijk mysterie.


  Maar daar kon hij later nog wel over nadenken. Hij moest nu aan het werk.


  Hij duwde de spade in de losse aarde, schepte het op een gooide het opzij.


  Vreselijk dat het Miriam moest zijn. Maar het briefje was duidelijk. Zij moest het zijn.


  Ze was eenentachtig jaar oud geweest toen ze twee dagen geleden was overleden. Carl was natuurlijk op de begrafenis geweest. En ja, hij besefte dat hij nu haar laatste rustplaats ontwijdde, maar hij zei tegen zichzelf dat de doden dood waren en dat je hen niet kon ontwijdden. Niet echt. Ze waren niet meer dan botten, haar en rottend vlees.


  Het klonk ongevoelig en onsympathiek, maar een lijk villen was niet zoveel anders dan een eekhoorn, hert of kalkoen villen. Lijkschouwers deden dat tenslotte continu met menselijke lijken.


  Dat was wat Carl zichzelf voorhield.


  Maar toch, de gedachte om de huid van een lichaam te peuteren dat ooit een levend, ademend menselijk wezen was geweest, met alle gevoelens die daarbij hoorden, was misselijkmakend. Vooral gezien wie Miriam was en wat ze door de jaren heen voor hem had betekend.


  Hoe dan ook, de gedachte dat iemand dat bij Adele zou doen terwijl ze nog leefde, was nog verschrikkelijker. En Carl zwoer dan ook dat hij dat niet zou laten gebeuren.


  Het scheppen ging snel, veel sneller dan hij had verwacht. En dat was maar goed ook, want volgens het briefje had hij tot vijf uur, en geen minuut langer, om het lijk op te graven, het te villen, het naar de ijzerwinkel te brengen en de ontvoerder te bellen.


  Hij had dus niet veel tijd, maar de aarde was nog niet ingeklonken en omdat hij de laatste tien jaar in de bouw had gezeten, was hij gewend aan zware lichamelijke arbeid. Hij zou zo hard mogelijk werken om Adele te redden.


  Hij gooide een volgende schep aarde opzij.


  En nog een.


  Het zou niet lang meer duren voor hij haar boven de grond had en hij zou zo bij de ijzerwinkel zijn, dus het enige wat hem nog zou kunnen ophouden, was het villen. Hij moest iets verzinnen om dat snel voor elkaar te krijgen.


  En dat waren dus zijn gedachten toen hij zijn pas overleden grootmoeder opgroef.
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  Ralph en ik liepen het Waukesha County Sheriff Department binnen, dat was ondergebracht in een imposante verzameling gebouwen die onderling met elkaar verbonden waren en waar ook de arrondissementsrechtbank en de gevangenis zaten.


  We werden naar een grijzende, gezette rechercheur van voor in de vijftig gestuurd, die een duidelijk, sikkelvormig litteken aan de rechterkant van zijn hals had. Aan de foto’s op zijn bureau te zien had hij door de jaren heen bij diverse bureaus rond Wisconsin gewerkt.


  Nadat we een stoel tegenover zijn bureau aangeboden hadden gekregen, vertelden we hem waar we naar zochten en waarom.


  ‘Dus jullie denken dat een van onze hulpsheriffs die handboeien heeft gestolen en aan Griffin heeft verkocht?’ zei rechercheur Browning koeltjes tegen mij.


  ‘Nee, dat wil ik niet beweren. We proberen er alleen maar achter te komen hoe die handboeien, als ze tenminste echt zijn, in de handen terechtgekomen zijn van een man die aandenkens aan seriemoordenaars verkoopt.’


  ‘M-hm.’ Maar Browning leek nog steeds wat vijandigheid uit te stralen. Nadat Ralph hem duidelijk had gemaakt dat we toch wel aan de verlangde informatie zouden komen, met of zonder zijn hulp, haalde hij onwillig het papierwerk tevoorschijn waarop stond wie er betrokken was geweest bij de arrestatie van de Oswalds.


  Toen ik hem bedankte, maakte hij nog eens duidelijk dat hij vond dat we te ver gingen.


  Zijn vijandige houding verbaasde me. Uiteindelijk weet ik het maar aan het feit dat ik een FBI-agent bij me had. Het is bekend dat er nogal eens wat spanning ontstaat wanneer de verschillende armen der wet elkaar om informatie vragen.


  Voor Ralph en ik het gebouw verlieten, haalden we ook kopietjes van de inboekformulieren van de Oswalds op en de lijst met degenen die toegang hadden gehad tot het betreffende bewijsmateriaal. Er was zoveel bewijsmateriaal vergaard tegen vader en zoon, inclusief onderdelen van het busje waarmee ze vluchtten, de voorraad geweren die ze hadden verzameld, duizenden geweerpatronen, stapels papierwerk en de volumineuze dagboeken van James, dat de lijst gigantisch was.


  Met de nieuwe papieren in ons bezit reden we terug naar de snelweg en sloegen af richting het hoofdbureau.
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  Milwaukee, Wisconsin


   


  Joshua parkeerde op de overgroeide, lege parkeerplaats net ten westen van de verlaten treinopslag.


  Milwaukee was vroeger een belangrijk middelpunt voor vrachtvervoer per trein. Tot op zekere hoogte was het dat nog steeds, maar tijden veranderen en de treinen werden niet half zo vaak meer gebruikt als twintig, dertig jaar geleden.


  Er liep een hek met smerig scherpe rollen prikkeldraad erop rond de opslag, van dat prikkeldraad met mesjes erin. Maar er was hier bij de parkeerplaats een poort die groot genoeg was om een auto door te laten. Er liepen ook twee rails onder het hek door, die uitwaaierden naar de negentien doodlopende sporen waarop de verlaten treinstellen stonden.


  Buiten een klein kruipgat in het hek bij het bos, bood dit hek de enige mogelijkheid om op het terrein te komen.


  Twee dagen geleden had Joshua de ketting doorgezaagd die aan het hek hing en die vervangen door zijn eigen ketting en slot. Ze hingen er nog steeds en dat verbaasde hem niets. Het was hier niet bepaald druk.


  De sporen die op het opslagterrein eindigden, waren roestig en overgroeid met gras en onkruid, dat door het dunne laagje sneeuw stak. De opslag stond vol met tientallen goederenwagons, kolenwagons, tankwagons en een paar locomotieven en onderhoudswagens, die waren afgedankt en hier van hun pensioen genoten. Gezien de staat van de rails zouden ze voorlopig nergens naartoe gaan.


  Wanneer het arbeidzame leven van een treinstel is afgelopen, zijn er blijkbaar niet veel plekken waar hij naartoe kan. De afgelopen twintig jaar waren hier steeds meer wagons van de Milwaukee Road, Wisconsin Central en Soo Line spoorwegmaatschappijen achtergelaten en overgeleverd aan de genade van tijd en weer.


  Joshua droeg handschoenen om geen vingerafdrukken achter te laten. Hij deed de poort van slot, duwde hem open, reed zijn auto naar binnen en deed hem weer op slot.


  Hij kon niet helemaal naar de goederenwagon rijden die hij vandaag zou gebruiken, maar in elk geval wel een heel stuk, om daar achter een rij tankwagons te parkeren.


  En dat deed hij dus.


  Adele naar de wagon dragen die hij voor deze middag had klaargemaakt, zou geen probleem zijn. Aan de zuidkant van het terrein liep het hek langs een bosrand en er bevond zich daar alleen maar een smal kanaal tussen het hek en de rij goederenwagons die er stonden opgesteld.


  Toen Joshua naar de juiste locaties zocht, had hij in de buurt rondgereden en zichzelf ervan overtuigd dat je aan de ene kant door het bos en aan de andere kant door de goederenwagons aan het oog werd onttrokken als je langs het hek liep, zelfs vanaf de snelweg, de brug die iets verder over het kanaal liep en de parkeerplaats. Vooral als je in de drainagegreppel bleef die langs een deel van het hek liep.


  Tijdens de keren dat Joshua zich op dit terrein had begeven, had hij maar vijf mensen gezien: twee jonge punkers met spuitbussen met verf, een dronkaard en een vrijend stelletje studenten. Maar die waren allemaal aan de andere kant van het terrein gebleven, bij de kolenwagons.


  Toch was dit niet het moment om roekeloos te worden. Voor hij Adele naar de goederenwagon bracht, wilde hij er zeker van zijn dat de kust vrij was. Hij liet haar dus nog even in de kofferbak liggen, pakte zijn pistool uit het dashboardkastje, een 9mm Glock 19, en liep langs de greppel die parallel liep aan het hek.


  Op de meeste wagons zat gangsterstijl graffiti en bijna allemaal zaten ze flink onder de roest. De goederenwagons hadden grote schuifdeuren, waarvan de meeste een hangslot hadden. Maar sommige deuren stonden open en hier en daar ontbraken ze helemaal.


  Hij liep naar een lichtgrijze Soo Line wagon met een deur die op slot werd gehouden door een ketting, stopte een sleutel in het hangslot, dezelfde als die hij aan het hek had gehangen, en klikte hem open.


  Met zijn handschoenen nog steeds aan wrikte hij de deur open en wierp een blik naar binnen.


  De materialen lagen al op Adele te wachten. Het touw en het duet tape. De stoel. De plastic zakken, het slagerspapier en de grote tie-wraps. De door een batterij gevoede lamp aan de linkerwand. En de Gemrich amputatiezaag uit de tijd van de Burgeroorlog, die hij had gebruikt om gisterenavond de polsen van Colleen Hayes door te zagen.


  Hij had ook het necrotoom bij zich, in een schede aan zijn riem. Het woord betekende ‘snijinstrument voor de doden’ en was tussen 1000 tot 1500 voor Christus populair in Egypte.


  Necrotomen zijn natuurlijk zeer zeldzaam, maar het was hem vijf jaar geleden bij een veiling in San Francisco gelukt er een te bemachtigen. Het was een van de messen die door de priesters van het oude Egypte werd gebruikt om de buik open te snijden van de mensen die ze zouden gaan mummificeren, om hun organen te verwijderen. Dat deden ze met de hand. Ze haalden alle organen eruit, behalve het hart. En dan sloegen ze die organen op in potten. Maar de hersens vonden ze nutteloos en die gooiden ze dan ook gewoon weg.


  Joshua had het necrotoom echt altijd bij zich.


  Hij had het afgelopen vrijdag op Petey Schwartz gebruikt, toen de dakloze man hem was gevolgd en hem bij het kraagje van zijn jack had gegrepen. Joshua had Petey al eerder ontmoet en wist dat hij gewelddadige neigingen had. Hij had meteen het necrotoom getrokken en dat in Petey’s buik begraven, precies zoals zijn vader hem had geleerd met het bowiemes op die speciale plek onder de schuur.


  Het was allemaal zo snel gebeurd dat de verschillende handelingen nauwelijks uit elkaar te houden waren. Het was een impuls geweest, puur en simpel. Instinct. En nu was de man dood.


  Hij kende het vers, wist wat doden voor gevolgen had: ‘U weet dat een moordenaar het eeuwige leven niet blijvend in zich heeft.’ De eerste brief van Johannes, derde hoofdstuk, vijftiende vers.


  Geen eeuwig leven.


  Maar toch verlangde hij naar het eeuwige leven. Hij geloofde in genade, in vergeving, in boetedoening.


  Zijn leven was één grote tegenstelling. Net als bij Paulus, die in het zevende hoofdstuk van de brief aan de Romeinen schreef: ‘Immers, ik besef dat in mij, in mijn eigen natuur, het goede niet aanwezig is. Ik wil het goede wel, maar het goede doen kan ik niet. Wat ik verlang te doen, het goede, laat ik na; wat ik wil vermijden, het kwade, dat doe ik.’


  Wat ik wil vermijden, het kwade, dat doe ik.


  Dat doe ik.


  Ik.


  Nadat hij zich ervan verzekerd had dat de kust veilig was, keerde Joshua terug naar de auto om de bewusteloze vrouw uit de kofferbak te halen.
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  Het was al laat in de middag.


  Ik reed en Ralph krabbelde notities op zijn schrijfblok en zette zijn gedachten op een rijtje. ‘Griffin wist dus dat Vincent en Colleen Hayes hun eigen handboeien hadden. Dat plaatst hem meteen op ons lijstje.’


  ‘Ja, maar volgens Colleen was haar ontvoerder een lange vent, en Griffin is niet bepaald fors.’


  Daar moest hij even over nadenken. ‘Klopt, ja.’


  ‘En toen ik de naam Hayes noemde, leek dat Griffin niets te zeggen.’


  Ralph wist net zo goed als ik dat moordenaars vaak uitstekende leugenaars waren, maar zelfs voor hen waren eerste indrukken moeilijk te verbergen. Ons gezicht verraadt ons vaak al voor onze geest iets kan verzinnen om te verbergen wat ons lichaam allang onbewust heeft gecommuniceerd.


  ‘Maar Pat, hij moet hier iets mee te maken hebben. Hij zit er dan misschien niet middenin, maar het verband met dat afzettape en die handboeien is te toevallig. Het koppelt hem zowel aan de moord in Illinois als aan Colleens ontvoering van gisterenavond. En trouwens, hij noemde Hendrich een “bron” en liet vallen dat hij “spullen” naar hem verstuurde. Noem je dat zo als je maar één keer met iemand zou hebben gewerkt?’


  ‘Ik snap wat je bedoelt,’ moest ik toegeven. ‘Maar dat afzettape en die handboeien kunnen bij een politiefunctionaris vandaan zijn gekomen. Het is niet gezegd dat dat afzettape bij de moordenaar zelf vandaan komt.’


  ‘We moeten meer over Hendrich te weten zien te komen.’


  ‘Inderdaad,’ reageerde ik. ‘En we moeten de namen op de bewijsmaterialenopslag en de inboekformulieren vergelijken met de lijst van agenten die aan die zaak in Illinois hebben gewerkt. Misschien is er een agent van–’


  ‘Waukesha naar Champaign verhuisd.’


  ‘Ja’


  Terwijl wij onderweg waren, had Thorne Lyrie naar het huisadres van Hendrich gestuurd, maar we hadden nog niet gehoord of hij al iets over hem te weten was gekomen.


  Ik zei tegen Ralph: ‘Het lijkt erop dat we het een en ander hebben om na te trekken.’ Ik telde de punten af op mijn vingers toen ik de snelweg verliet en afsloeg in de richting van het hoofdbureau. ‘We moeten dat afzettape op vingerafdrukken laten controleren, Bruce Hendrich zien te vinden, de mensen van het bureau van de sheriff van Waukesha natrekken die toegang hadden tot de handboeien van de Oswalds en we moeten erachter zien te komen hoe Colleen Hayes contact had gekregen met Timothy Griffin. O ja, het zou ook goed zijn als iemand langs de dichtstbijzijnde videotheek gaat om te controleren of Timothy en Mallory inderdaad The Fugitive en When Harry Met Sally hebben gehuurd.’


  ‘Denk je dat ze dat hebben verzonnen?’


  ‘Die video’s stonden niet bij de twaalf video’s in de woonkamer, lagen niet op de televisie en ook niet op de plank. Dat wijst erop dat ze ze hebben gehuurd. Mensen houden ervan om tijd, geld en energie te besparen, dus blijven ze het liefst zo dicht mogelijk in de buurt van hun huis om boodschappen te doen, benzine te tanken en video’s te huren. We zouden dus eens kunnen nagaan of ze daar vaste klant zijn.’


  ‘Goed idee.’


  ‘Ik denk dat we genoeg hebben voor een huiszoekingsbevel om legaal in Griffins stapel bonnetjes te kunnen kijken, zodat we de mensen die zijn catalogus krijgen, kunnen vergelijken met onze verdachten- en tiplijst.’


  ‘Helder.’ Hij pende nog wat op zijn schrijfblok.


  Ik gaf hem een opsomming van de spullen die zich in de woonkamer bevonden, inclusief de foto met prijskaartje in de slaapkamer. ‘Laat die lijst even vergelijken met de spullen die hij volgens zijn boekhouding nog niet heeft verkocht. En met de catalogus.’


  ‘Heb je al die spullen snel opgeschreven toen je in de slaapkamer en uit het zicht was?’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt zojuist bijna vijftig artikelen opgenoemd. En jij wilt beweren dat je je die allemaal herinnert?’


  ‘Ja.’


  ‘Allemaal?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Zomaar.’


  Ik voelde mezelf op gang komen. Goed, we hadden nog steeds meer vragen dan antwoorden, maar er begon zich langzaam een web van onderlinge verbanden te vormen. In gedachten maakte ik ze los en weer vast, onderzocht de mogelijkheden en evalueerde de eventuele gevolgen. Hoewel ik nog geen gegronde bewijzen had, voelde het goed om genoeg feiten te hebben om al een en ander op een rijtje te zetten, om op zoek te gaan naar een patroon.


  ‘Hoeveel vrouwen denk je dat er tussen zitten?’ vroeg Ralph, die me met zijn vraag uit mijn gedachten rukte.


  ‘Wat?’


  ‘De mensen die dat spul van Griffin kopen, je weet wel, zoals Colleen. Ik bedoel, aan de ene kant heb je de weerzin van de gemiddelde vrouw tegen geweld, maar aan de andere kant heb je de types die kicken of dat soort dingen, op moordenaars, je weet wel, de verloren zonen. Ze willen hun penvriendin worden wanneer ze in de gevangenis zitten en willen zelfs met hen trouwen wanneer ze er weer uit komen. Dat soort dingen.’


  Omdat mannen over het algemeen veel meer in criminaliteit zijn geïnteresseerd en eerder geweld zullen gebruiken dan vrouwen, vermoedde ik dat de meeste klanten van Griffin mannen waren. 95 procent van de gevangenen wereldwijd zijn tenslotte mannen. En bijna 98 procent als je alleen naar de geweldsmisdrijven kijkt. En of je het nou op erfelijkheid of opvoeding of op wat dan ook gooit, het staat vast dat de mannen de misdaadmarkt in handen hebben, en dan vooral de afdeling wreedheden en geweld. ‘Het wordt nog interessant hoe dit verder gaat verlopen,’ zei ik.


  ‘Hoe ver nog tot het hoofdbureau?’


  ‘Een paar minuten.’


  Ralph greep naar de radio. ‘Ik ga dit spul doorbellen en zet Ellen op dat huiszoekingsbevel. Als het Bureau ergens goed in is, is dat wel vaart zetten achter aanvragen voor huiszoekingsbevelen.’


  Dat is dan alvast iets, dacht ik.


  ‘Daar zou ik de een of andere snedige opmerking over kunnen maken,’ zei ik, ‘maar ik houd me in.’


  ‘Die tel ik mee als snedige opmerking, Cato.’


  ‘Was Cato niet alleen maar het hulpje?’


  ‘Ja.’ Een vaag glimlachje. ‘Dat klopt.’
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  Carl nam Miriams lichaam mee naar het onderhoudsgebouw om het te villen.


  Hij legde haar op de betonnen vloer en ging, hoe vreselijk hij het ook vond, aan het werk.


  Maar hij kwam er bijna meteen achter dat het geen doen was om het lichaam op zijn plek te houden terwijl hij met zijn mes de huid eraf schraapte. In de jaren vijftig had Gein zijn slachtoffer opgehangen om de klus te klaren en, ook al was het macaber, dat was wel het handigst.


  Als hij de zwaartekracht kon aanwenden, zou het een stuk eenvoudiger en sneller gaan. Op een van de planken vond hij een ketting, hing hem over een dakbalk en trok hem daarna onder de armen en om de borst van het lijk, waarna hij het ophees en de smerige klus voortzette.
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  Toen Joshua bij de kofferbak van de auto stond, dacht hij terug aan gisterenavond en aan hoe dat verband hield met wat hier vanavond op deze treinopslag zou plaatsvinden.


  Gisterenavond was hij via de achterdeur het huis van Vincent en Colleen binnengeglipt, terwijl Colleen thuis was. Hij bevond zich in de keukenkast en keek naar haar terwijl ze dat telefoontje van haar man kreeg dat hij pas laat thuis zou komen.


  Joshua had haar kant van het gesprek aangehoord en dat had hem zowel een probleem als een kans bezorgd.


  ‘Ik zie je dus rond een uur of tien?’ had Colleen gezegd. En toen: ‘Ik hou van je. Doei.’


  Alleen al de wetenschap dat hij daar alleen met Colleen zou zijn, was – hij moest het toegeven – stimulerend. Hij had opeens geen haast meer.


  Joshua had besloten om af te wachten en naar haar te kijken, en haar om negen uur te pakken te nemen.


  Door zijn dagelijkse werk was hij in het bezit van een politiescanner, dus nadat hij gisterenavond Colleen had meegenomen, had hij die gebruikt om naar het radioverkeer over de achtervolging van Vincent te luisteren. Te midden van alle verwarring had een van de agenten doorgegeven dat hij de verdachte had ingerekend, maar niet lang daarna gaf hij weer door dat hij nog steeds op de vlucht was.


  Dus toen Joshua’s mobiele telefoon overging, wist hij niet zeker of degene aan de andere kant van de lijn, die hem verzekerde dat hij een zwarte man had achtergelaten in de steeg, Vincent wel was. Met alle sirenes en al het gebabbel op de politiescanner, dacht hij dat het misschien een agent was.


  Hij was vandaag niet van plan risico’s te nemen. Hij zou voor vijf uur aan Adele beginnen, voor Carl het afgesproken telefoontje zou plegen.


  Hij tilde haar, nog steeds bewusteloos, uit de kofferbak en duwde toen met zijn elleboog de klep dicht.


  Gisterenavond Colleen Hayes.


  Vanavond Adele Westin.


  En het zou zelfs nog leuker zijn dan met Colleen.


  Met het knerpende grind onder zijn voeten droeg hij zijn gevangene naar de goederenwagon.
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  We waren bijna bij het hoofdbureau toen we van Corsica hoorden dat Bruce Hendrich een paar dagen per week bijkluste als bewaker bij de verlaten treinopslag bij de 1-94, vlakbij de Domes.


  Ik dacht aan de locatie van het terrein. Ik was er tientallen keren langsgereden, maar er stonden prikkeldraadhekken omheen en ik was er nooit op geweest. De omliggende buurten barstten van de bendes, drugdealers en junks. Je moest behoorlijk wat lef hebben of ronduit geschift zijn om als parttime bewaker in dat deel van de stad te gaan werken.


  Of je moest een plek nodig hebben waar je mensen kunt verbergen zonder achterdocht te wekken.


  In gedachten bekeek ik de meest aannemelijke verplaatsingsroutes van het adres van de familie Hayes naar de opslagplaats. Behalve als de ontvoerder een ongebruikelijke route had genomen, had hij langs de Miller brouwerij moeten komen, wat de gistgeur verklaarde die Colleen zich herinnerde.


  Mijn gedachten verplaatsten zich naar het verhaal van de boomhut dat ik aan Ralph had verteld: Als hij de omgeving kende, zou hij weten waar hij een meisje mee naartoe kon nemen. Een plek waar hij alleen met haar kon zijn.


  Verschillende moordenaars, maar dezelfde behoefte: afzondering. De boomhut was een logische mogelijkheid en de treinopslag ook.


  Er reed daar tegenwoordig geen enkele trein meer doorheen, dus was het logisch dat Colleen er niet een had horen langsrijden. De plek was zo geïsoleerd dat als de ontvoerder haar naar een van die goederenwagons had meegenomen, niemand haar zou hebben horen gillen. Colleen had gezegd dat het er koud was, alsof hij haar had meegenomen naar een garage of iets dergelijks. Een goederenwagon voldeed aan dezelfde beschrijving.


  Als hij haar had meegenomen naar die treinopslag, zou hij meer dan genoeg privacy hebben gehad om met haar te doen wat hij wilde. En zelfs al had iemand haar horen gillen, bevond het terrein zich niet bepaald in een buurt waarin de mensen geneigd waren de politie te bellen.


  Voor Corsica de verbinding verbrak, zei ze nog dat Hendrich niet thuis was geweest toen Lyrie daar aankwam en het had even geduurd voor hij van een buurman te weten was gekomen waar Hendrich werkte. Hij was blijkbaar nieuw in de buurt en zijn buren kenden hem niet al te goed. Ze zei dat het team zijn achtergrond eens iets nauwkeuriger onder de loep zou nemen.


  Ik hing de microfoon van de radio terug. ‘Ralph, laten we even bij de treinopslag stoppen. Dan kunnen we een kijkje nemen voor het donker is.’


  ‘Nu spreek je mijn taal.’


  Om het zekere voor het onzekere te nemen, riep ik Lyrie op om bij het huis van Hendrich geparkeerd te blijven staan, voor het geval hij thuiskwam, waarna ik de auto keerde.


  Het begon al bijna te schemeren en ik kreeg het gevoel dat ik nu echt op gang was, dat ik deed waarvoor ik geboren was. En ik moet toegeven dat ik me niet echt aan de maximum snelheid hield toen ik naar de treinopslag reed.
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  Joshua legde de bewusteloze vrouw in de goederenwagon, klikte het licht aan, sloot de deur en deed hem van binnen op slot.


  Hij tilde Adele in de stoel en bond haar vast.


  Blond haar, een zeegroene sweater en een spijkerbroek. Hij besloot haar kleren aan te laten terwijl hij met haar bezig was. Wanneer ze haar dan zonder handen en voeten vonden, zouden de met bloed doorweekte kleren het dramatische effect alleen maar vergroten.


  Versterkt de schok.


  Of misschien niet. Misschien zouden ze meer geschokt zijn als ze naakt is.


  Nou, dat was in elk geval iets waar hij even over na moest denken.


  Eerder al had hij tien matrassen tegen de wanden van de wagon gezet om de geluiden te absorberen. Elke keer wanneer hij nu een stap deed, hoorde hij alleen een gedempte galm van de houten vloer, die al snel werd opgeslokt door de geïmproviseerde geluiddemping.


  Adele begon te bewegen, maar het zou nog enkele minuten duren voor ze echt wakker werd.


  De volgende stap: zijn kleren.


  Hij wist dat het erg koud zou worden om hier zelf in zijn nakie te staan, maar hij was er gisteren met Colleen Hayes achter gekomen dat ook al had ze tie-wraps om haar polsen, het toch een bloederig zootje werd. Hij wilde vanavond niets op zijn kleren hebben, dus nadat hij zich mentaal had schrap gezet, deed hij zijn schoenen uit, daarna zijn kleren en stopte ze in een van de plastic zakken, waarna hij die in een hoek propte.


  Eigenlijk zou het best eens zo kunnen zijn dat de kou de opwinding over wat hij aan het doen was alleen maar vergrootte. Dat het zijn bewustzijn aanscherpte. De ervaring versterkte.


  Adele was geblinddoekt en dat was belangrijk voor Joshua. Buiten zijn eigen vrouw had niemand hem ooit naakt gezien en hij wilde dat zo houden.


  Blootsvoets en zonder kleren aan liep hij naar de matras waarop hij gisterenavond de amputatiezaag had achtergelaten. Gedachteloos streek hij over het zaagblad. Ja, hij wilde maar al te graag beginnen, maar hij wilde dat Adele helemaal wakker was en zich bewust was van de situatie, net als Colleen gisteren, voor hij haar ledematen afzaagde.


  Nadat hij enkele momenten in gedachten verzonken was blijven staan, legde hij de zaag neer en draaide zich om naar Adele. Slechts gekleed in twee latex handschoenen bekeek hij haar terwijl ze langzaam ontwaakte.
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  Ik parkeerde bij de treinopslag.


  Ergens in de buurt zou een toegangsweg naar het parkeerterrein moeten zijn, maar ik was niet bekend met de labyrintachtige wegen in deze buurt en ik verkeerde ook niet in de stemming om maar wat rondjes te gaan rijden om erachter te komen waar we heen moesten. Ik besloot dat Ralph en ik wel een snellere manier konden vinden om binnen het hek te komen.


  Terwijl ik naar de roestige toestand van de meeste wagons stond te kijken, werd ik geraakt door een bepaalde gedachte: dit was niet gewoon een treinopslag, maar een treinenbegraafplaats.


  Ik duwde die gedachte opzij. ‘Begraafplaats’ was geen term die ik op dit moment door mijn hoofd wilde laten echoën.


  De zon was naar de skyline van de stad gezakt en overdekte het hele terrein met één lange slagschaduw. Hoewel het niet meer sneeuwde, begon het harder te waaien en de wind beet in mijn gezicht toen we uit de undercoverauto stapten. Ik ritste mijn leren jack dicht.


  Ralph stond naast me en bekeek zorgvuldig de omgeving. De wind kreeg zijn jack te pakken en drukte dat tegen zijn massieve borst, waardoor het op een donkere, rimpelende tweede huid leek.


  ‘Hoe wil je dit doen?’ vroeg hij me.


  ‘Wat dacht je ervan als ik de zuidkant neem en jij de noordkant?’


  ‘Maar, eh…,’ zei hij, ‘buiten Hendrich, waar zoeken we ook alweer precies naar?’


  ‘Criminelen. Lijken. Sporen.’


  ‘Het gebruikelijke.’


  ‘Inderdaad.’


  Ik rommelde wat in de kofferbak en vond een heavy duty Maglite. Als ik een wagon van binnen moest bekijken, zou ik dit ding goed kunnen gebruiken.


  Ralph keek er weifelend naar. ‘Denk je dat die groot genoeg is?’


  Ik verplaatste hem van mijn ene hand naar de andere en schatte het gewicht in. ‘Hij kan ook dienst doen als knuppel, mocht dat nodig zijn.’


  ‘Hij zou dienst kunnen doen als honkbalknuppel,’ mopperde hij, ‘als je er een stuk afzaagt.’


  Ik vond het wel wat. ‘Hij is best oké.’


  Hij liet me zijn Mini Maglite zien, die niet veel groter was dan een markeerstift. ‘Je moet een van deze joekels te pakken zien te krijgen.’


  ‘Dat zou ik nou niet echt een “joekel” willen noemen.’


  Hij bromde iets en bestudeerde toen het prikkeldraadhek dat het terrein omsloot. ‘Hoe komen we binnen?’


  Toen ik eens wat beter naar het formidabele hek keek, realiseerde ik me dat dat een behoorlijk goede vraag was.


  We konden langs het hek lopen en uiteindelijk bij de parkeerplaats terechtkomen, maar het hek zat waarschijnlijk op slot en er zat vrijwel zeker net zoveel prikkeldraad op. En het zou ook niet makkelijk worden om eroverheen te klimmen, waar we het dan ook zouden proberen.


  Door alle graffiti op de wagons leek het me dat er een makkelijkere manier moest zijn om binnen te komen, waar plaatselijke bendeleden erin kwamen om hun territorium te markeren.


  Ik dacht snel na over wat ik van deze buurt wist en wees toen. ‘Het bos. Dat ligt redelijk dicht bij het territorium van de Crips.’ Ik stond op het punt om hem te vertellen wie de Crips waren, maar toen realiseerde ik me dat hij door zijn werk voor het NCAVC al bekend was met de bende. ‘Bepaalde delen van het hek zijn vrijwel zeker niet zichtbaar vanaf de weg.’


  ‘Dan zou daar een ingang verborgen kunnen liggen.’


  ‘Ja. Als er al een gat in het hek zit, vermoed ik dat dat daar ergens is. Dat is de plek waar ze naar binnen komen – de makers van die graffiti.’


  Hij knikte en met de zaklampen in onze hand staken we de weg over om een ingang te gaan zoeken.
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  Carl bereikte de hoofdstraat.


  Plainfield was niet echt gegroeid sinds de jaren vijftig, toen Ed Gein hier nog woonde. Er woonden nog geen duizend mensen en de straat bestond uit niet meer dan een restaurantje, een antiekwinkel, twee cafétjes, een kerk en natuurlijk de ijzerhandel. Het was echt zo’n idyllisch dorpje met een lijk in de kast.


  Hij parkeerde zijn busje net voorbij de ijzerhandel van Magnus.


  Hoewel hij het lijk graag het busje uit wilde hebben, had hij nog even tijd voor hij het telefoontje naar de ontvoerder moest plegen en hij wilde zich zo strak mogelijk aan de tijd houden die op het briefje stond.


  Verderop verlieten een paar mensen Schroeder’s Diner. Hij herkende hen allemaal en vroeg zich af wat ze van hem zouden denken als ze wisten wat hij zojuist had gedaan en wat hij achterin zijn busje had liggen.


  Maar om eerlijk te zijn, deed dat er uiteindelijk helemaal niet toe. Hij zou hier hoe dan ook mee worden geassocieerd en zijn vrienden zouden denken wat ze zouden denken. Daar had hij geen controle over. Misschien zouden ze het begrijpen, misschien niet, maar waar het nu om ging, was dat hij zijn verloofde zou redden.


  Schiet op. Regel dit. Laat oma’s lichaam achter, bel het nummer, breng Adele weer thuis en buig je later maar over de gevolgen.


  Na even te hebben nagedacht, reed hij naar de kleine parkeerplaats achter de ijzerhandel, stapte uit, liep om het busje heen en haalde de gevilde overblijfselen van zijn grootmoeder eruit.
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  Adele was bijna wakker.


  Joshua stelde de lamp bij die hij aan de wand had vastgemaakt, zodat die recht in haar gezicht scheen. Ze had natuurlijk nog steeds een blinddoek om, maar op deze manier had hij meer licht.


  Het begon kouder te worden en hij huiverde diverse keren. Maar de koude lucht, de adrenaline en de beklemmende verwachting veranderden die huiveringen in rivieren vol geheime, diepe, opwindende sidderingen. Hij had nooit drugs gebruikt, maar hij vermoedde dat hij nu min of meer high was.


  Het zou nog wel even duren voor hij het telefoontje van Carl kreeg dat het gevilde lijk was achtergelaten bij de ijzerhandel in Plainfield, maar net zoals gisterenavond bij Colleen had Joshua ook iets in gedachten voor de vrouw die voor hem zat. En dat had niets te maken met de boodschap op het briefje dat hij had achtergelaten.


  Nee, zowel bij Carl als bij Vincent was Joshua niet helemaal eerlijk geweest over zijn bedoelingen met de vrouwen van wie ze hielden. Maar hij rechtvaardigde zijn lichtelijk verkeerde voorstelling van zaken, of bedrog, als je het zo liever zag, met de gedachte dat het noodzakelijk was. Gisteren was het zijn bedoeling geweest om de gedachten van politie en pers in de richting van Dahmer te sturen.


  En vandaag was Gein aan de beurt.


  Morgen zou hij het nieuws laten bezinken en dan zou hij woensdag met de Oswalds naar een climax toe werken.


  Binnen achtenveertig uur zou hij de aandacht hebben getrokken van iedereen die iets in de melk te brokkelen had. En wanneer dat eenmaal was gebeurd, zou hij eindelijk zijn plaats innemen naast de man die hij zo enorm was gaan bewonderen.


  En Griffin zou de sleutel zijn. Hij zou in staat moeten zijn om hem in contact te brengen met de Kannibaal. Wanneer de tijd rijp was. Hij had tenslotte het afzettape van de moord in Illinois te pakken gekregen. Hij had een bron die dicht bij de misdaad stond.


  Adele kreunde zachtjes en Joshua’s hartslag versnelde. Hier ging het allemaal om, of niet? Dit gevoel, deze drang, de verwachting van dat moment, voor het allemaal begint.


  Voor.


  Het allemaal.


  Begint.


  Hij controleerde ten overvloede de vier tie-wraps en wachtte ongeduldig, hunkerend, zinderend af tot ze genoeg bij bewustzijn was om aan de slag te gaan.
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  Naast een van de metalen palen die het hekwerk ondersteunde, vond ik waar ik naar zocht.


  Er was een klein deel van het flexibele hek losgetrokken. Er liep hier een drainagegreppel en ik moest er kruipend doorheen. We moesten op onze knieën door het struikgewas heen om er bij te kunnen. Ik trok het losse stuk hek omhoog zodat er precies genoeg ruimte ontstond om Ralph door te laten.


  Het ging maar net, maar toen hij er eenmaal door was, wist ik dat dat voor mij ook geen probleem moest vormen. Ik ging op mijn rug liggen, Ralph trok het stuk hek omhoog en ik schoof erdoor.


  Ralph gebaarde naar zijn radio. ‘Ik houd hem aan. Geef het even door als je iets vindt.’


  ‘Goed.’


  We gingen uit elkaar. Hij slenterde in noordelijke richting, naar de kolentreinen en ik liep in de richting van de parkeerplaats.


  Gezien de locatie van Hendrichs huis, zou hij niet helemaal hierheen zijn gelopen. En omdat er in dit deel van de stad maar bar weinig openbaar vervoer rondreed, vermoedde ik dat hij hierheen was gereden.


  Ik had geen voertuigen op de parkeerplaats zien staan, maar er zou er een op het terrein verborgen kunnen zijn, achter een paar wagons.


  En afgaand op de ligging van de sporen, zou de beste plek om een auto te verbergen in de buurt van een rij tankwagons zijn, die niet ver bij de parkeerplaats vandaan stond.


  Terwijl ik oplette of er niet nog meer mensen rondliepen, ging ik op weg naar de tankwagons, om te zien of Hendrichs auto hier misschien stond.
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  Buiten het zachte geruis van het late verkeer op de 1-94 en het geknerp van het grind onder mijn voeten, was het stil op het terrein.


  Ik zag geen bandensporen of voetsporen op de wat ongelijk verdeelde deken van sneeuw, maar op sommige plekken lag maar net genoeg sneeuw om de ruimtes tussen het grind te vullen, dus het zou hoe dan ook niet echt mogelijk zijn geweest om duidelijke sporen te ontdekken.


  Ik was bijna bij de tankwagons. En ik had nog steeds geen auto gezien.


  Toen ik onder de wagons door keek, in de hoop een stel banden te zien, werd mijn zicht geblokkeerd door het hoge gras dat aan de andere kant van de wagons groeide.


  Net op het moment dat ik dacht dat ik mijn tijd aan het verknoeien was, ving ik een glimp op van waar ik naar zocht. In eerste instantie zag ik alleen de neus, maar toen ik verder liep, kwam de hele sedan in het zicht.


  Een Ford Taurus.


  Ik haastte me ernaartoe en voelde aan de motorkap.


  Nog warm.


  Aangezien het nogal koud en winderig was, moest de bestuurder nog maar net zijn gearriveerd en de motor moest al een tijdje hebben gelopen om zo warm te worden.


  Ik wist niet of dit Hendrichs auto was, maar behalve als er nog een andere uitgang was, moest hier buiten ons nog iemand zijn.


  Ik gaf via mijn radio het kenteken door, rende naar de poort en bekeek de ketting en het hangslot. Nagenoeg nieuw.


  Maar toen ik om me heen keek, zag ik nog steeds geen enkele beweging.


  Hoewel de sneeuw om de auto was verstoord, kon ik niet zien in welke richting de bestuurder was weggelopen.


  Het was voornamelijk de sneeuw achter de auto die was platgetrapt.


  Colleens ontvoerder had haar gisterenavond in de achterbak van een sedan vervoerd.


  Mijn hartslag versnelde.


  Hij heeft iemand, Pat. En hij is hier.


  Ik riep Ralph op en vertelde hem wat ik had gevonden.


  Het zou niet logisch zijn dat de bestuurder terug naar de parkeerplaats was gelopen nadat hij hier zijn auto had neergezet. Hij zou eerder naar een van de goederenwagons zijn gegaan, waar hij ongezien zijn gang kon gaan. Ik volgde het pad dat naar de rij goederenwagons leidde en passeerde de plek waar Ralph en ik door het hek waren gekomen.


  Links van me stonden de grote, verlaten goederenwagons. Rechts van me liep de greppel iets naar beneden, naar het hek toe en naar het steeds donkerder wordende bosje dat zich daarachter uitstrekte.


  Nadat ik even om me heen had gekeken, zag ik dat ik het bij het juiste eind had gehad toen ik vermoedde dat dit stuk goed aan het zicht onttrokken was.


  Ja, dit zou echt een perfecte plek zijn om iemand mee naartoe te nemen.


  Ik hurkte neer en keek nog eens onder de wagons door, op zoek naar beweging, naar tekenen dat er iemand aan de andere kant van de wagons langs liep.


  Nog steeds niets.


  Als iemand dat slot aan de hoofdingang heeft vervangen, zou hij andere ook hebben kunnen vervangen en dan vooral die aan de wagon die hij in gebruik heeft. Zoek naar nieuwe sloten, Pat. Nieuwe kettingen.


  Er stonden heel wat wagons en ik moest de schuifdeuren aan beide zijden bekijken, maar nieuwe sloten maakten de klus er wel eenvoudiger op. Het was in elk geval iets.


  Ralphs stem klonk weer door mijn radio. ‘Al iets gevonden?’


  ‘Nee. Jij?’


  ‘Nog niet. Waar zit je?’


  ‘In de buurt van het hek,’ zei ik tegen hem. ‘Een meter of honderd ten oosten van de parkeerplaats. Ik controleer de goederenwagons.’


  ‘Begrepen. Houd me op de hoogte.’


  ‘Oké.’


  En toen ging ik weer op zoek naar criminelen. Lijken. Sporen. Het gebruikelijke.


  Of in dit geval, alles wat maar enigszins ongebruikelijk was.


  Zoals nieuwe sloten op oude wagons.
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  Carl liep het café van zijn vriend Rennie Stilwell binnen, dat een stukje voorbij de ijzerhandel zat. Rennie zou pas om vijf uur officieel open zijn, maar alle jongens van de pokerploeg van woensdagavond wisten dat hij om drie uur al aanwezig was.


  ‘Hé, Rennie.’


  Rennie keek op van achter de bar. Hij was de enige aanwezige. ‘Carl. Hé, hoe is-tie?’


  ‘Best. En met jou?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het kon erger.’


  ‘Luister, kan ik jouw telefoon even gebruiken?’


  Zonder iets te zeggen, zette Rennie hem op de bar en schoof hem naar Carl toe.


  ‘Eh… weet je… Het is nogal persoonlijk… Het heeft met Adele te maken.’


  ‘Gesnopen.’ Rennie knipoogde, alsof hij het helemaal begreep. ‘Ga je gang. Ik moet sowieso even naar de plee.’


  Hij liep weg en Carl draaide het toestel om, zodat de nummers in zijn richting wezen. Hij haalde het briefje van de ontvoerder tevoorschijn en streek het glad op de bar. Het nummer: 888-359-5392.


  Hij had gedaan wat er op het briefje stond en het lijk was afgeleverd bij de ijzerhandel. In zekere zin was het losgeld betaald.


  Bel het nummer, Carl. Wat dan nog als je te vroeg bent?


  De gedachte dat Adele in handen van die man was, was gewoon te beangstigend om nog langer te wachten.


  Zwetend en met bevende handen tikte hij het nummer in, hield de hoorn tegen zijn oor en wachtte af terwijl hij overging.


  Er nam niemand op.


  Met elke verstrijkende seconde werd hij zenuwachtiger en banger.


  Op het briefje stond dat je dit nummer moest bellen, dat ze veilig zou zijn als je dat deed!


  Maar een andere stem zei: Nee, je belt te vroeg! Je hebt niet gewacht!


  Er nam nog steeds niemand op.


  En toen hoorde Carl politiesirenes en realiseerde hij zich dat iemand het lijk van Miriam Flandry had gevonden en het politiebureau had gebeld, dat nog geen anderhalve kilometer verderop stond.


  En het enige waar hij aan kon denken, was waarom de man die Adele had meegenomen en die al minstens één van haar vingers had afgesneden, niet opnam.


  En wat hij in plaats daarvan met haar aan het doen zou kunnen zijn.
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  Joshua trok de dikke tie-wrap strak rond Adele’s linkerpols. Ze was nu wakker en nog steeds geblinddoekt, maar het was haar ondertussen duidelijk dat ze aan een stoel was vastgebonden en dat hij iets strak trok om haar pols. Ze probeerde zich uit alle macht los te rukken. ‘Wat ga je doen?’ Haar stem klonk benepen van bezorgdheid, en Joshua moest voor zichzelf toegeven dat hij dat wel leuk vond.


  Hij bedacht dat het misschien wel beangstigender voor haar zou zijn als hij er het zwijgen toe deed, dus in plaats van te antwoorden, trok hij de tie-wrap om haar andere pols aan, zo strak dat het de bloedcirculatie naar haar hand afkneep.


  ‘Au!’ Ze kromp ineen. ‘Wat doe je?! Houd daarmee op!’


  Toen hij nog steeds niets zei, schreeuwde ze harder en worstelde ze om vrij te komen, en dat deed hem denken aan hoe Colleen zich de avond ervoor had gedragen. Het deed hem zelfs terugdenken aan zijn eerste bezoekje met zijn vader aan de speciale plek onder de schuur, toen die man, Kenneth, die aan de steunbalken was geketend, zo wanhopig had proberen los te komen, wat uiteindelijk zinloos bleek te zijn.


  ‘Wat wil je van me?!’ gilde Adele. De woorden stuiterden een fractie van een seconde door de goederenwagon en werden toen verzwolgen door de matrassen, waarna ze een zachte, holle stilte achterlieten.


  Joshua boog zich voorover om haar rechterenkel te doen, maar hij realiseerde zich dat hij toch maar beter iets tegen haar kon zeggen, om haar af te leiden tot hij met de Gemrich zaag aan de gang ging. ‘Ik wil alleen maar dat je stil bent.’


  Toen hij deze keer voor het eerst op haar reageerde, zweeg ze en hij vroeg zich af of ze misschien hoop had gekregen dat ze met hem kon onderhandelen. Hij zat er echter niet op te wachten dat ze het idee zou krijgen dat hij medelijden met haar zou hebben. Het voelde gewoon niet goed om haar dat aan te doen.


  Ze stopte even met worstelen en verschoof haar gewicht op de stoel. ‘Laat me alsjeblieft – o, mijn God!’ Ze wreef de vingers van haar linkerhand langs elkaar en het was duidelijk dat ze zojuist had ontdekt dat haar ringvinger verdwenen was. De leukoplast die Joshua over de stomp had geplakt, zorgde ervoor dat het niet al te veel bloedde, en de adrenaline, de angst en het na-ijlende effect van de drugs moesten de pijn hebben verdoofd. ‘Wat heb je met me gedaan?!’


  ‘Ik heb Carl gevraagd een klusje voor me te klaren. En dit was om hem te laten weten hoe belangrijk het is.’


  Ze haalde een paar keer diep adem. ‘Goed. Geeft niet. Het is niet erg. Maar kun je me nu dan laten gaan? Ik zal ervoor zorgen dat hij doet wat je wilt.’


  Het was duidelijk dat ze hem alleen maar probeerde gerust te stellen. Natuurlijk deed het er wel toe dat iemand haar ringvinger had afgesneden. En ook al begreep hij wel dat ze zo deed, dat ze deze dingen zei, Joshua vond het niet echt leuk dat ze bagatelliseerde wat hij haar had aangedaan, alleen maar om hem zover te krijgen dat hij haar zou loslaten.


  ‘Ik zal het aan niemand vertellen,’ hijgde ze. Het klonk alsof ze op het punt stond om in huilen uit te barsten. ‘Ik zal ervoor zorgen dat Carl doet wat je wilt. Dat doet hij. Ik beloof het.’


  Joshua genoot van gegil, maar smeken gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Hij trok de tie-wrap om haar rechterenkel strak. Daarna richtte hij zich op de linker en probeerde haar smeekbedes buiten te sluiten, maar ze ging maar door. Ze bleef maar beloven dat ze zou doen wat hij wilde, als hij alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft maar zou ophouden en haar zou laten gaan.


  Hij haalde de zaag. Die zou een einde maken aan de smeekbedes. Wanneer hij eenmaal begon.


  De koude novemberlucht prikte in zijn blote huid, minuscule naaldjes die hem op de een of andere manier dichter naar dit moment toe voerden, hem scherp stelden op wat hij aan het doen was. Hij sloot zijn ogen en huiverde tot in zijn beenmerg, omarmde de koude van de invallende avond.


  Gisterenavond had hij Colleen bij bewustzijn gehouden toen hij haar handen amputeerde en dat had hem een bevredigend gevoel gegeven. En nu, met Adele, omdat hij zowel haar handen als haar voeten zou doen, zou dat gevoel veel langer duren.


  Ja, wanneer hij eenmaal begon, zou het beter worden, zou ze stoppen met praten.


  Hij besloot om bij haar voeten te beginnen.


  Joshua knielde neer en zette het blad van de amputatiezaag zorgvuldig tegen Adele’s huid, vlak boven haar voet, ongeveer anderhalve centimeter onder de tie-wrap.


  ‘Luister naar me!’ riep ze uit en begon weer wild tegen haar boeien te vechten. ‘Wat je ook van plan bent, je hoeft dit niet te doen!’ Ze had duidelijk de puzzelstukjes in elkaar gepast, waarschijnlijk met in haar achterhoofd wat er met haar ringvinger was gebeurd en het feit dat haar polsen en enkels ergens mee afgebonden waren. ‘Goed? Wat je ook maar wilt, ik zal ervoor zorgen dat–’


  ‘Als je blijft bewegen, doet het veel meer pijn en duurt het een stuk langer, en ik vermoed dat je daar niet echt op zit te wachten.’ Hij gaf nog een rukje aan het uiteinde van de plastic tie-wrap, zodat die nog dieper in haar huid sneed, om er zeker van te zijn dat hij zo strak mogelijk zat. Daarna greep hij haar voet en drukte die stevig tegen de grond om hem op zijn plek te houden.


  ‘Nee!’


  Hij zette de zaag weer tegen haar huid…


  ‘Houd alsjeblieft op!’


  …verstevigde zijn greep op het handvat…


  ‘Nee, ik zal–’


  En toen duwde hij het zaagblad naar voren, waardoor warm bloed omhoog spoot en er een hoog, helder gegil over Adele’s lippen rolde.


  De snee was amper een centimeter diep. Joshua stopte even en nam de tijd om het gegil van de vrouw in zich op te zuigen. Maar terwijl hij dat deed, kwam er met de opwinding een vlaag schaamte bovendrijven, om het feit dat hij dit deed en er zo van genoot dat ze leed.


  Het feit dat haar pijn hem zoveel genot opleverde, maakte hem van streek. Hij had genoeg onderzoek naar seriemoordenaars gedaan om te weten dat het grotendeels sadisten waren, die ervan genoten om andere mensen te laten lijden.


  Je bent een sadist, Joshua. Je bent een-


  Nog nooit van zijn leven had hij zo over zichzelf gedacht, niet voor deze herfst, voor dit allemaal begon. Maar nu moest hij toegeven dat hij er echt van genoot om iemand pijn te doen, en de ontdekking dat dat duistere deel van zijn karakter zich zo duidelijk openbaarde, zat hem dwars.


  Adele huilde tussen haar kreten van pijn.


  ‘Wat ik verlang te doen, het goede, laat ik na; wat ik wil vermijden, het kwade, dat doe ik.’


  Wat ik wil vermijden, het kwade, dat doe ik.


  Wat ik wil vermijden.


  Dat doe ik.


  Joshua realiseerde zich dat hij nooit meer dezelfde zou zijn, niet nadat hij dit deel van zijn karakter de vrije teugel had gegeven. Dit soort daden veranderden iemand ongetwijfeld tot in zijn genen. Wanneer je je eenmaal op dit pad begeeft, met het soort misdaden die hij beging, was er geen terugkeer mogelijk. Ja, misschien dat hij ooit vergeving zou vinden voor zijn daden, maar hij zou nooit de invloed kunnen uitwissen die ze op zijn geweten, op zijn ziel zouden hebben.


  ‘Het licht kwam in de wereld,’ liet zijn vader hem zo vaak citeren uit het derde hoofdstuk van Johannes, ‘en de mensen hielden meer van de duisternis dan van het licht, want hun daden waren slecht.’


  Hun daden waren slecht.


  Slecht.


  Jij bent–


  Hij schudde de gedachte van zich af.


  Adele’s been trilde van de pijn en was daardoor een stuk minder makkelijk tegen de grond te houden.


  Hij moest echt verder.


  Toen hij de zaag weer in de wond zette, gilde Adele het uit en probeerde ze haar been bij de zaag vandaan te trekken. Maar op het moment dat ze ademhaalde voor een volgende gil, dacht Joshua ondanks de geluiddempende matrassen tegen de wanden buiten een kloenk te horen.


  ‘Stil,’ zei hij op strenge toon tegen haar.


  Ze draaide haar hoofd naar hem toe, alsof ze hem aankeek, ook al was ze nog steeds geblinddoekt. Haar been trilde van de pijn.


  Ja-


  Daar was het weer. Het was nauwelijks hoorbaar, maar er bonkte iets tegen de rails in de buurt van zijn wagon.


  Adele moest het ook hebben gehoord, omdat ze begon te gillen, zelfs nog harder dan toen hij het zaagblad in haar enkel had gewrikt. ‘Ik ben hier!’


  Joshua sprong overeind en legde zijn hand stevig over haar mond. ‘Jij wilt me echt niet boos zien en ik wil je niet knevelen. Stil nu.’


  Maar hij realiseerde zich bijna meteen dat die knevel gewoon noodzakelijk was.


  Hij dacht aan het necrotoom in de schede aan zijn riem. En toen vlogen zijn ogen naar de Gemrichzaag, naar de injectienaald met de drugs die hij haar later wilde geven en naar de Glock.


  En Joshua wist wat hij moest doen.
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  Gedempte geluiden.


  Maar het was onmogelijk om te bepalen uit welke wagon ze kwamen.


  Ik rende langs de rij goederenwagons en probeerde de bron van de geluiden te vinden, maar dat lukte niet. En toen, net zo abrupt als ze begonnen, stopten ze weer.


  Nadat ik rustiger was gaan lopen, om meer te kunnen horen, zag ik dat er naast een goederenwagon iets verderop wat sneeuw was platgetrapt. Ik rende ernaartoe. Er zat een ketting met een hangslot op de deur, maar de ketting zat niet al te strak, waardoor de deur een paar centimeter open was blijven staan. De ketting liep van de metalen handgreep van de deur naar een andere handgreep, die aan de wand van de wagon zat geschroefd.


  Het was een oude ketting, maar er hing een splinternieuw hangslot aan. En ook al was het van een ander merk dan het exemplaar dat aan de poort hing, het feit dat het ding nieuw was, was al genoeg voor me.


  De kier was net groot genoeg om er je hand doorheen te steken en het hangslot vanbinnen op slot te doen. Een perfecte schuilplaats.


  Maar toen kwam het besef: de wind die door de kier sneed, maakte een hoog, gierend geluid.


  Misschien was dat wat ik had gehoord.


  Misschien was het niet meer dan dat.


  Maar ik was niet van plan risico’s te nemen. Ik trok mijn wapen en riep naar binnen: ‘Dit is de politie. Wie zich dan ook in deze wagon mag bevinden, op de grond. Armen wijd!’


  Geen enkel geluid, op de niet aflatende wind na.


  Ik beukte met mijn vuist op de wand van de goederenwagon. ‘Geef antwoord als je je in deze wagon bevindt!’


  Stilte.


  De kier was groot genoeg om doorheen te schieten en dus had ik geen zin om mijn gezicht ervoor te houden om naar binnen te kunnen kijken. Maar uiteindelijk klikte ik de Maglite aan, ging iets opzij en trok de deur zover open als de ketting dat toestond.


  Ik richtte de lichtbundel van de zaklamp in de wagon, wachtte drie seconden, boog me naar voren en gluurde toen door de kier.


  Door de weinige ruimte was het moeilijk om iets te zien, zelfs met behulp van de zaklamp, maar wat ik zag, leek in eerste instantie op een grote zak of op een scheefgezakte stapel kleren aan de rand van mijn beeld. Maar ik realiseerde me meteen dat het niet zomaar een stapel kleren was. Het was een lichaam dat met de rug naar mij toe zat. Ik riep nog eens, maar de persoon bewoog zich niet.


  Vanuit deze hoek kon ik niet zeggen of ik nou naar een man of een vrouw keek. De grootte deed me in elk geval aan een vrouw denken. Of misschien een fijngebouwde man of een wat oudere jongen. Toen ik iets beter keek, zag ik donkere vlekken op de kleding, in de buurt van de borstkas.


  Bloed.


  Ik riep nog eens om te zien of het slachtoffer zou reageren, maar er kwam geen antwoord. Ik rukte hard aan de deur, maar hij ging niet meer dan een centimeter of twee à drie open voor de ketting hem tegenhield. Zonder betonschaar kwam ik met geen mogelijkheid in deze wagon.


  De andere kant.


  De schuifdeur aan de andere kant.


  Ik schakelde mijn radio in toen ik me om de wagon heen haastte om te zien of er een andere manier was om binnen te komen. ‘Ralph, ik heb hier iemand. Gewond en misschien zelfs wel dood. Ik bevind me bij de zeventiende goederenwagon vanaf de oostkant, bij het bos.’


  ‘Ik ben al op weg.’ Aan zijn stem te horen, had hij het al op een rennen gezet.


  De deur aan de andere kant van de wagon was dichtgelast, dus keerde ik snel terug naar de kant tegenover het bos. Ik bestudeerde nogmaals de grond, om te zien of iemand de wagon had verlaten voor ik arriveerde. Maar er lag eenvoudigweg niet genoeg sneeuw.


  Ik draaide me om en keek om me heen of ik beweging zag, waarna ik neerhurkte en met de zaklamp onder het treinstel scheen, zoals ik al eerder had gedaan, maar zag niemand.


  Terwijl ik op Ralph wachtte, riep ik om versterkingen en vertelde de centrale dat er tenminste één slachtoffer leek te zijn en dat we dus een ambulance nodig hadden. ‘Zorg dat ze een betonschaar en een hydraulische ram bij zich hebben. Het toegangshek en de goederenwagon zijn allebei met een ketting op slot gedaan en ik wil zo snel mogelijk naar binnen.’


  Ralph kwam iets verderop tussen twee wagons tevoorschijn.


  Ik wees naar de schuifdeur. ‘Hier is het!’


  Hij was zo bij me. ‘Je weet niet of hij gewond of dood is?’


  ‘Nee. Daarvoor zullen we naar binnen moeten.’


  Hij greep de metalen hendel en rukte eraan om de deur open te krijgen, maar de ketting gaf geen krimp. ‘Dat heb ik al geprobeerd,’ zei ik tegen hem.


  ‘Ja,’ reageerde hij vaag. ‘Laat me die zaklamp eens zien.’


  Ik gaf hem het ding en hij probeerde hem achter de deurhendel te schuiven, maar de Maglite was te dik. Hij haalde zijn Mini-Mag tevoorschijn en propte die ertussen.


  ‘Die ketting breekt echt niet, Ralph.’


  ‘Ik probeer de ketting ook niet te breken.’


  Ik kon mezelf wel een schop geven om het feit dat ik daar zelf niet aan had gedacht. Natuurlijk, de hendel. Wrik hem van de wagon en dan heeft die ketting ook geen zin meer.


  Hij haalde diep adem en trok hard aan de kleine zaklamp. Ik dacht dat het ding zou breken, maar hij bleef heel. Hoe dan ook, het lukte niet. De deurhendel bleef zitten waar hij zat.


  ‘Ik heb een grotere hefboom nodig,’ mompelde hij, waarna hij om zich heen keek.


  Hij zocht waarschijnlijk naar een stalen pijp of iets dergelijks en dus keek ik ook om me heen, maar vond niets wat er een beetje veelbelovend uitzag. Toen ik me weer naar hem omdraaide, zag ik dat hij naar een platte wagon op een naburig spoor was gelopen en nu een pijp van een meter omhoog stak. Hij rende op een drafje terug naar mij en frommelde de pijp tussen de hendel en de deur. Er verscheen een woeste uitdrukking op zijn gezicht door de kracht die hij zette en met een hoog gepiep begon de hendel te verbuigen. Maar niet veel.


  Hij verschoof de pijp.


  Ja, zo te zien ging het hem lukken.


  De ladder aan de wagon zag er roestig uit, maar het leek erop alsof hij nog sterk genoeg was om te gebruiken. ‘Ik ga even rondkijken.’


  Nadat ik mijn wapen in de holster had gestopt en de zaklamp achter mijn riem, klom ik omhoog en bleef boven op de goederenwagon staan.


  De dag begon om ons heen te vervagen en de nacht kroop over de stad heen, zodat het zicht snel minder werd.


  Ik draaide me om, bestudeerde het gebied ten noorden van ons, toen de parkeerplaats en daarna het hek.


  En op dat moment zag ik hem.


  Hij bevond zich een meter of veertig verderop en bewoog zich onopvallend door de drainagegreppel in de richting van het losse stuk hek waardoor Ralph en ik het terrein op waren gekomen. Ik kon met dit schaarse licht niet veel details onderscheiden, maar ik zag wel dat het een groot gebouwde, blanke man met zwart haar was, met een spijkerbroek en een bruine jas aan.


  In de wetenschap dat hij vrijwel zeker degene was die de persoon onder me in de goederenwagon iets had aangedaan, was ik niet van plan risico’s te nemen. Ik trok mijn SIG. ‘Dit is de politie van Milwaukee! Jij, daar bij het hek, beweeg je niet!’


  Hij stond even stil, maar bleef de andere kant op kijken. Voor ik hem echter nog meer instructies kon geven, klonk er een luid gebrul toen Ralph aan de pijp ging hangen. Met een luide, metalige knal knapte er iets. Ik hoorde de deur open glijden en toen het geluid van Ralph die in de wagon sprong.


  Ik hield mijn wapen op de verdachte gericht. ‘Handen omhoog!’


  Maar de wind greep mijn woorden en smeet ze weer in mijn gezicht, en hij bewoog zich niet. Ik schreeuwde nog harder: ‘Handen omhoog!  Nu!’


  Langzaam stak de man zijn handen in de lucht.


  ‘Draai je om!’


  Hij bewoog zich niet.


  ‘Dood!’ riep Ralph naar me. ‘Een man! Achter in de dertig!’


  De verdachte bewoog zich nog steeds niet.


  ‘Draai je om!’ herhaalde ik. ‘Kijk deze kant op en houd je handen in de lucht.’ Een korte stilte van Ralph en hij moest het slachtoffer hebben gecontroleerd op een identificatiebewijs, want een seconde later riep hij: ‘Het is Hendrich.’


  Wat?


  Maar wie is dan die vent in de greppel?


  ‘Draai je in de richting van mijn stem! Langzaam!’


  De verdachte begon zich langzaam om te draaien, precies zoals ik hem had opgedragen, maar opeens stak hij zijn hand uit in mijn richting.


  De tijd leek halverwege een ademteug stil te staan.


  In het halfduister kon ik niet zien of er een pistool in de hand lag. Op dat moment moest ik beslissen wat ik zou doen: aannemen dat hij een vuurwapen had en hem neerschieten, of aannemen dat hij dat niet had en hem laten leven.


  Mijn instincten namen het over en ik maakte een keuze.
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  Ik vuurde niet.


  Dat kon ik niet. Niet als ik niet met zekerheid kon zeggen dat hij een wapen had. In plaats van te vuren, liet ik me snel op een knie zakken, zodat ik een lastig doelwit werd, waarna ik schreeuwde: ‘Handen omhoog!’ Ik keek langs de loop van mijn SIG. ‘Nu!’


  Maar hij had wel een wapen en voor ik uitgeschreeuwd was, haalde hij de trekker al over.


  De kogel ketste af tegen de zijkant van de wagon en ik beantwoordde het vuur, maar in de fractie van een seconde die het me kostte om te reageren, had hij zich in de greppel laten vallen.


  Schiet op, Pat!


  Nu!


  Ik rolde naar de rand van de wagon, gleed en sprong min of meer van de ladder en zag dat Ralph met zijn rug tegen de wagon stond gedrukt, zijn wapen voor zich en in de richting van de schutter gericht. ‘Waar?’


  ‘Het hek. Op elf uur. Veertig meter.’


  Hij gebaarde naar mij dat hij voorop ging en voor ik de grote jongen kon gaan uithangen, rende hij al naar het hek met de kreet: ‘Geef me dekking!’


  Ik rende om de hoek van de wagon en richtte mijn wapen op de plek waar ik de schutter het laatst had gezien, maar ik realiseerde me dat hij al door het hek heen was. Hij verdween als een donkere vlek in het bos.


  ‘Ralph! Het bos!’


  Ik kon niet schieten. Niet hiervandaan. Niet met die bomen en niet van die afstand.


  Sirenes maakten me duidelijk dat er versterkingen in aantocht waren, maar ze waren nog te ver weg om iets te kunnen uitrichten.


  Het bosje strekte zich uit over de lengte van een voetbalveld en kwam uit op een lege parkeerplaats in een slechte buurt met crackhuizen, donkere steegjes en lege gebouwen. Als de schutter dat wist te bereiken, had hij honderden plekken om zich te verstoppen. Die vent rende de benen uit zijn lijf en ik besefte dat in dezelfde tijd die ik nodig zou hebben om het gat in het hek te bereiken, hij al in die wijk zou zijn en voorgoed zou zijn verdwenen.


  Er was maar één andere mogelijkheid.


  ‘West Reagan Street,’ schreeuwde ik naar Ralph terwijl ik recht naar het hek toe sprintte, naar het punt dat zich het dichtst bij me bevond. ‘Geef het door!’


  Ik deed mijn wapen in de holster en rukte mijn jack uit.


  Niet doen, Pat. Daar krijg je spijt van.


  Misschien, ja, maar ik zou het hoe dan ook doen.


  Zo gauw ik het hek bereikte, sloeg ik mijn jack over de rol prikkeldraad boven mijn hoofd en begon te klimmen zonder er verder bij na te denken. Bovenaan gebruikte ik het jack om mijn handen tegen het messcherpe prikkeldraad te beschermen en trok mezelf op. Maar het metaal stak toch nog door de stof heen in mijn handen. Mijn handpalmen schreeuwden het uit en ik propte snel het leer op onder mijn handen, om meer afstand tot het draad te creëren, en wist me nog net vast te houden.


  Ik trok mijn benen op, zette me schrap en zwaaide ze over het draad heen, waarbij ik mijn best deed om er niet aan te blijven hangen. Halverwege haakte een van de vlijmscherpe mesjes van het prikkeldraad in een van mijn broekspijpen, vlak bij mijn hiel. En toen ik hem losrukte, verloor ik mijn evenwicht en kiepte naar voren, over het hek heen. Ik raakte hard en uit balans de bevroren grond, rolde door en kwam overeind met mijn wapen in mijn hand. Maar de Maglite was tussen mijn riem vandaan geschoten en lag aan de andere kant van het hek.


  Je hebt echt een kleinere zaklamp-


  Rennen!


  Ik liet mijn jack hangen en sprintte door het donkere bosje achter de verdachte aan.
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  Er schoten takken langs mijn gezicht. Er was nauwelijks genoeg licht om te zien waar de verdachte naartoe rende, maar ik zag nog net zijn silhouet snel tussen de bomen door bewegen.


  Ik sprong over een omgevallen boomstam, vloog langs een berg afval en een roestig winkelwagentje dat hier op de een of andere manier verzeild was geraakt.


  Net voorbij de bosrand waren de straatlantaarns knipperend aan gegaan. De schutter rende tussen de bomen vandaan, vloog door de lichtcirkel van een van de lantaarns en verdween toen ergens daarachter.


  Er stond een groot, dichtgetimmerd gebouw aan de andere kant van de straat, dat een rechtstreekse vlucht de wijk in verhinderde. Ik wist niet of de verdachte links of rechtsaf was geslagen om het te vermijden.


  Ik deed er nog een tandje bovenop, dook onder een tak door, stormde enkele seconden later het bosje uit en stond stil bij de stoeprand.


  Geen teken van leven van de man die ik achtervolgde.


  Rechts of links?


  Geen idee.


  Hij hield zijn wapen in zijn rechterhand.


  Schiet op!


  Ik maakte een keuze.


  Rechts.


  Normaal gesproken zou hij rechtshandig zijn als hij met rechts vuurde. Ik dacht terug aan de onderzoeken van doctor Werjonic, aan zijn artikelen over cognitieve plattegronden en vluchtende verdachten. ‘Rechtshandige mensen gaan gewoonlijk rechtsaf als ze een nieuwe omgeving tegenkomen.’


  Ik sprintte naar de rij goedkope appartementen.


  Toen ik bij de kruising aankwam, zag ik geen enkel spoor van de schutter.


  Ik rende verder, controleerde een steegje en keek toen nog eens om me heen.


  Niets.


  Geen auto’s die in beweging kwamen. Geen voetgangers. Goed, dit was niet echt een buurt waar mensen ’s avonds nou eens voor hun lol een ommetje gingen maken, maar vanavond leken de straten nog erger uitgestorven dan normaal.


  Een volgende gehaaste controle van een steeg leverde ook niets op. Van frustratie liet ik mijn voet onzacht in aanraking komen met een vuilnisbak. Als hij niet aan een lantaarnpaal was vastgeketend, was hij de halve straat door gevlogen. Nu bleef er alleen maar een flinke deuk achter in de zijkant waar ik op een ander moment misschien trots op was geweest.


  Onmiddellijk gingen de gordijnen van het dichtstbijzijnde appartement open en in het verandalicht zag ik een zwart joch van een jaar of vijf, dat door het raam naar me stond te gluren. Ik was alweer op weg terug naar de straatlantaarn waar de verdachte was verdwenen, maar ik wilde het jochie niet bang maken, dus verborg ik mijn wapen en liep op mijn gemak verder. En toen ging het gordijn weer dicht en was hij verdwenen.


  Met dat ik terugkwam op de plek waar ik het bosje uit was komen rennen, hoorde ik Ralph door het donker naar me toe komen denderen. De lichtbundel van zijn zaklamp danste voor hem uit. ‘Iets gevonden?!’ riep hij toen hij de straat bereikte.


  ‘Nee.’


  Hij schold de tegels uit het trottoir.


  Op het moment dat we de straat aan de andere kant begonnen af te zoeken, kwam er een politiewagen de hoek om blèren.


  ‘Laat ze de omgeving uitkammen,’ zei ik tegen Ralph. ‘Ik wil terug naar de treinopslag om te zien of er niet meer slachtoffers zijn.’


  Hij haalde zijn radio tevoorschijn. ‘Of verdachten.’


  ‘Ja.’ Ik liep het bosje alweer in. ‘Of verdachten.’
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  Joshua wist zijn auto te bereiken, die hij vier straten bij de treinopslag vandaan had geparkeerd. De Ford Taurus die hij had achtergelaten, was natuurlijk niet van hem. Hij had hem een paar dagen geleden gestolen, zodat er geen kans bestond dat zijn eigen auto zou worden gezien op de plaatsen delict. En hoewel die kans maar klein was, wilde hij het risico niet nemen.


  Hij was van plan geweest de Taurus in de fik te steken wanneer dit allemaal achter de rug was, maar het leek erop dat dat niet meer zou gaan lukken.


  Hoe zijn ze erachter gekomen?


  Joshua had geen idee.


  Eenmaal in de auto zette hij snel de scanner aan en luisterde naar de communicatie tussen de politieradio’s.


  En dacht aan gisterenavond.


  De politiewagens.


  De sirenes.


  De ontvoering van Colleen Hayes.


  Joshua was een fan van boeken over waar gebeurde misdaden en drie weken geleden had hij het nieuwste boek van Heather Isle over David Spanbauer uitgelezen, een verkrachter en kindermoordenaar uit Wisconsin, een paar jaar geleden. Het verhaal had hem zo geïntrigeerd, dat hij de misdaadexpert had nagetrokken die de schrijfster tig keer had geciteerd, een ‘verzamelaar van memorabilia’ zoals Isle hem noemde, ene Timothy Griffin.


  Ten slotte had dat ertoe geleid dat Joshua erachter kwam dat Griffin die verzamelde spullen ook ter verkoop aanbood.


  En ook dat had hem natuurlijk geïntrigeerd.


  Het had wat werk gekost, maar Joshua had het huisadres van de man weten te achterhalen.


  Hij wachtte tot Griffin en zijn jongere vriendin op een avond samen weg waren en was, net als bij Dahmers appartement voordat het werd gesloopt, naar binnen gegaan en had foto’s genomen van het interieur en alles wat erin stond. Hij had zelfs foto’s van de kelder en van de spullen die onder de trap stonden, de verzamelaarsstukken zonder prijskaartjes. Dat waren de spullen die blijkbaar niet te koop waren.


  De speciale dingen, Joshua. En daar weet jij alles van.


  En toen Joshua in de dozen met bonnen in de inloopkast keek, had hij er eentje gevonden waarop een paar handboeien uit de zaak Oswald op stond, die perfect bleken te zijn voor wat hij van plan was.


  De zaak Oswald.


  De zaak die in zoveel duistere opzichten die van hem weerspiegelde.


  Door zijn speciale band met hun geschiedenis had hij hun misdaden voor het laatst willen bewaren, voor de climax. En die ontdekking zou hem daar in zekere zin bij helpen.


  Volgens het bonnetje had een vrouw met de naam Colleen Hayes de specifieke handboeien gekocht. Dus in plaats van een eigen setje achter te laten, die de politie op zijn spoor zou kunnen zetten, besloot hij haar echtgenoot die van henzelf te laten gebruiken toen hij werd gedwongen de zwarte man te ontvoeren.


  Op die manier zou het zoeklicht van het onderzoek op de echtgenoot worden gericht.


  Zoals Joshua’s vader hem jaren geleden had geleerd, je geeft de politie altijd wat ze willen hebben: vingerafdrukken, DNA, haar, sperma, schoenafdrukken. En ze willen harde bewijzen waar ze een naamplaatjes aan kunnen hangen: handboeien, Vincent. Klaar is Kees.


  Ze blijven zoeken tot ze vinden wat ze willen hebben, maar wanneer dat eenmaal is gelukt, zijn ze tevreden. Dan kunnen ze hun theorieën formuleren, gebaseerd op hun vondsten, en zijn ze helemaal gelukkig omdat ze hebben bewezen dat ze gelijk hadden. En dat is vaak een stuk makkelijker dan blijven graven naar de waarheid.


  En dat was dan ook de reden dat Joshua heel erg zijn best deed om geen bewijzen achter te laten die hem verbonden met de plaats delict. En als dat mogelijk was, liet hij bewijzen achter die naar iemand anders wezen.


  Maar vanavond was hij gedwongen geweest om een flinke stapel bewijsmateriaal achter te laten in die goederenwagon. Hij was vanaf het begin al voorzichtig geweest met vingerafdrukken, maar het was bijna onmogelijk om geen DNA achter te laten. Hij was echter nog nooit gearresteerd, dus zelfs al zou de politie DNA van hem vinden, zouden ze niets hebben om hun monsters mee te vergelijken.


   


  Hij keek op zijn horloge en zag dat het al bijna vijf uur was, en dus zou Carl nu ongeveer moeten bellen om hem te vertellen hoever het er met Miriam Flandry voor stond.


  Joshua zette zijn mobiele telefoon aan, waarvan hij gezorgd had dat hij niet na te trekken was.


  Een en ander was vanmiddag dus niet helemaal gegaan zoals hij had gepland, maar hij kon nog steeds verder met zijn plannen als Carl gehoorzaam was geweest en zijn werk had gedaan.


  Als dat zo was, zou de naam van Gein weer volop in het nieuws komen, de landelijke pers zou het verhaal van Carl en Adele uitmelken, en iedereen zou ervan op de hoogte zijn.


  En op dit moment was dat het belangrijkste.
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  Ralph en ik vonden ook nog een bewusteloze vrouw die op een stoel zat vastgebonden, met plastic tie-wraps strak om haar enkels en polsen getrokken. De deur van deze goederenwagon was ook afgesloten met een ketting en dus had Ralph voor de tweede keer de stalen pijp moeten gebruiken om het handvat eraf te wrikken.


  Haar pols was zwak en stroperig, en ze reageerde niet toen we haar riepen en een tik op haar wang gaven, maar ze ademde wel. Ze leefde in elk geval nog.


  God zij dank dat ze nog leefde.


  Ralph haalde een springmes tevoorschijn, een Ox Forge Black Knife, en sneed de touwen en de tape door die haar aan haar stoel gekluisterd hielden. Daarna sneed hij ook snel de tie-wraps door en legden we haar voorzichtig op de vloer.


  Er sijpelde bloed uit een diepe snee in haar enkel, waarschijnlijk van de bebloede, achtergelaten amputatiezaag die naast de stoel op de vloer lag. Ik drukte op haar bloedende enkel terwijl Ralph haar nek ondersteunde om haar luchtwegen open te houden.


  Het leek erop dat we de dader hadden gestoord op het moment dat hij net aan haar was begonnen.


  Tijdens onze wandeling terug door het bosje had de centrale me verzekerd dat er een ziekenwagen op weg was en de echoënde sirenes maakten me duidelijk dat ze in de buurt waren. Het leek er eigenlijk meer op dat ze achter het gesloten hek stonden. Hopelijk hadden ze een betonschaar meegenomen, zoals ik had gezegd.


  Ik verplaatste mijn aandacht weer naar de vrouw.


  Blank. Een jaar of vijfentwintig. Gemiddelde bouw. Schouderlang blond haar. Helderblauwe ogen, geen contactlenzen. Uitgelopen mascara – ze had gehuild – maar verder geen make-up. Gladde huid, aantrekkelijk uiterlijk. Geen zichtbare piercings, littekens, tatoeages of herkenningstekens. Toen we naar identificatiebewijzen zochten, bleken die niet aanwezig. De ringvinger van haar linkerhand was eraf gesneden en de hand was zorgvuldig verbonden om het bloeden te stelpen.


  Haar ontvoerder had haar schoenen uitgetrokken en ik zag dat haar voeten, die bij onze aankomst blauw aangelopen waren door het zuurstoftekort, hun kleur terugkregen nu de tie-wraps waren verwijderd. En met haar handen ging het ook al beter. Het zag er positief uit.


  Ralph en ik zeiden niet veel toen we wachtten tot de ziekenwagen er was. Ik wist niet wat er in hem omging, maar ik probeerde in elk geval op een rijtje te krijgen wat er vanmiddag allemaal was gebeurd.


  Ik kon niet voorkomen dat de beelden van vandaag als een stormwind door mijn hoofd zweepten: het bezoekje aan het nachtmerrieachtige huis van Griffin, het onverklaarbaar gespannen gesprek met rechercheur Brown in Waukesha, de aankomst bij de treinopslag.


  Onder het hek doorkruipen.


  De sedan vinden.


  Hendrichs lijk.


  Worden beschoten.


  Over het hek klimmen en de schutter achterna zitten door het bosje.


  Hem kwijtraken.


  Hier weer terechtkomen, met deze onbekende vrouw die duidelijk het volgende slachtoffer van deze vent had moeten worden.


  En met de herinneringen kwamen de emoties: razernij, verwarring, verdriet om de dood van Hendrich, de hoop dat deze vrouw haar ontvoerder zou kunnen identificeren.


  Deze draaikolk van emoties was niet ongebruikelijk bij een baan als de mijne, maar deze middag was abnormaal intens geweest en ik vermoedde dat het me wel wat tijd zou kosten om alle gevoelens op een rijtje te krijgen.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Ralph me, waarmee hij me weer terugbracht naar het heden.


  ‘Aan heel wat dingen.’ Ik wees naar de vrouw. ‘Ik ben voornamelijk blij voor haar dat we hier op tijd waren, maar boos omdat we hier niet–’


  ‘Op tijd waren voor Hendrich.’


  ‘Ja.’


  ‘Zijn lichaam was nog warm,’ zei Ralph. ‘Ik weet niet precies hoelang hij al dood was. Hopelijk weet de forensische dienst dat uit te vogelen, maar we hebben verder niemand het terrein zien verlaten, dus ik denk dat hij is vermoord net voordat wij kwamen, net voor de verdachte ervandoor ging.’


  ‘Of de moordenaar moet helemaal niet gevlucht zijn.’


  ‘Denk je dat hij zich hier ergens verbergt? Een tweede man?’


  ‘Mogelijk.’ Gelukkig kwamen de sirenes steeds dichterbij. Zo te horen waren ze het hek voorbij. Ik wilde maar al te graag het terrein nog verder onderzoeken, maar we zouden een heel team nodig hebben om dat zorgvuldig te kunnen doen, en ze konden er elk moment zijn. ‘Ik ga zo nog meer agenten optrommelen om te laten zoeken.’


  Waarschijnlijk zou de ambulance niet helemaal tot aan deze wagon kunnen rijden, maar ze zouden in elk geval tot de plek kunnen komen waar de Ford Taurus stond. Een brancard hierheen rijden zou ook niet makkelijk worden, maar een draagbaar moest geen probleem zijn.


  We gaven over de radio onze exacte positie door en een groep agenten wist de wagon eerder te bereiken dan het ambulancepersoneel. Ik liet een van hen mijn plek naast de vrouw innemen en vertelde toen de anderen waar ze op het terrein en in het nabijgelegen bosje moesten zoeken naar andere slachtoffers, verdachten, handlangers of getuigen.


  Terwijl ik instructies stond rond te strooien, kwam het ambulancepersoneel op een drafje naar ons toe met een draagbaar.


  Ik zag geen drugs of medicijnen in de wagon liggen, maar ik vertelde het ambulancepersoneel dat ze ervanuit moesten gaan dat de vrouw Propotol toegediend had gekregen, hetzelfde goedje dat gisterenavond in het huis van de familie Hayes was achtergelaten, zodat Vincent de zwarte man kon drogeren die hij moest ontvoeren.


  Er verschenen nog drie agenten en ik stuurde ze achter de anderen aan.


  Het ambulancepersoneel had de vrouw verrassend snel op de draagbaar liggen en ik hielp hen haar naar een van de twee wachtende ziekenwagens te brengen.


  Toen ze haar inlaadden, zag een van de mannen de sneetjes van het prikkeldraad in mijn handen en bood aan ze te verbinden, maar ik bedacht dat verband me te veel zou hinderen. Maar na enig aandringen liet ik toe dat mijn handen werden gedesinfecteerd en er wat gaasjes met leukoplast over de wonden werden geplakt, zodat ik weer aan het werk kon zonder dat alles onder het bloed zat.


  Er stond buiten een smerig koud windje, dus op weg terug naar de wagon waarin we de vrouw hadden gevonden, haalde ik de zaklamp en mijn jack op, dat nog steeds vastzat aan het prikkeldraad. Toen ik hem er eenmaal afhad, zaten er wel wat scheurtjes in, maar over het algemeen viel het mee met de schade.


  Ik moest er niet aan denken hoe mijn handen eruit zouden hebben gezien als ik dat jack niet had gebruikt om ze te beschermen.


   


  De agent met de betonschaar arriveerde, Ralph nam hem van hem over, en met zijn drieën gingen we op weg om de andere goederenwagons op slachtoffers te controleren. Ralph maakte korte metten met de roestige kettingen van de andere wagons, maar we vonden verder niemand. En de andere agenten ook niet.


  Geen slachtoffers.


  Geen verdachten.


  Geen getuigen.


  Behalve dat joch dat je achter het raam van een van de huizen tegenover het bosje hebt gezien.


  Nee, die had alleen maar naar buiten gekeken toen ik een trap tegen dat vuilnisvat gaf.


  Het is mogelijk dat hij iets heeft gezien voor je daar was en dat dat de reden was dat hij bij het raam stond.


  Ik stuurde een agent naar hem toe om een praatje met hem te gaan maken. Andere agenten waren de buurt al aan het uitkammen. Voor ik hen op pad stuurde, had ik hun verteld dat ons mannetje blank was en wist waar hij naartoe moest om te verdwijnen in deze vrijwel 100 procent zwarte buurt. ‘Kijk even of iemand misschien een blanke heeft zien rondrennen, iemand die er niet thuishoorde.’


  Tegen de tijd dat Ralph en ik naar de goederenwagon terugkeerden waar we de vrouw hadden gevonden, was agent Gabrielle Holdren aangekomen, die ons informeerde dat de forensische dienst op weg was.


  ‘Wanneer zouden ze er moeten zijn?’ vroeg ik haar.


  ‘Over een minuutje of vier, vijf.’


  Ik ben geen grote fan van onze plaatselijke forensische dienst. Commandant Domyslawski bezigde een veel te krap budget om fatsoenlijke apparatuur en personeel te kunnen aantrekken, en dat vertaalde zich vaak in bewijsmateriaal dat verloren ging of verkeerd werd geëtiketteerd, verontreinigde plaatsen delict en een inadequate onderzoekdocumentatie.


  Vier à vijf minuten, toch?


  Nou ja, dan had ik in elk geval even de tijd om rond te kijken voor zij aan de slag gingen.


  Ik vroeg Gabrielle om buiten te wachten en klom toen in de wagon. ‘Ralph, ik heb jouw ogen nodig.’


  Hij hees zichzelf in de wagon en stond al naast me.


  We hadden allebei onze zaklamp aangedaan en die verlichtten met een wat griezelige gloed de macabere inhoud van de wagon.


  ‘Goed, meneer “ik-merk-dingen-op”,’ zei Ralph botweg, maar zacht genoeg zodat alleen ik het hoorde. ‘Jouw beurt.’


  Ik trok een paar latex handschoenen aan over mijn ingetapete handen. ‘Inderdaad.’


  Voorzichtig begon ik de inhoud van de wagon te bestuderen.
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  Een privémartelkamer.


  Dat was wat ons mannetje had geconstrueerd.


  Tien matrassen tegen de wanden, die het gegil van de slachtoffers moesten dempen.


  Ik herinnerde me dat de ontvoerder Colleen gisteren niet had gekneveld toen hij haar verminkte, dus moest hij erop hebben vertrouwd dat de matrassen hun werk zouden doen.


  Er lag een half opgebruikte rol duet tape op de vloer, met ernaast een stuk touw. En daarnaast lag de antiek uitziende amputatiezaag die me was opgevallen toen we de eerste keer binnenkwamen. Op de vloer onder de stevige stoel, die in het midden van de wagon stond, lagen bloedvlekken, waarschijnlijk van Colleen en uit de wond van de vrouw die we enkele minuten geleden hadden gevonden.


  En misschien wel van nog meer slachtoffers.


  Dat zou goed mogelijk zijn. Gezien de wreedheid van deze misdaden en alle spullen die die vent mee naar de wagon had gesleept, leek het een onzinnige gedachte dat hij alleen deze twee vrouwen hiernaartoe had gebracht.


  De enige andere spullen die ik zag, waren een lamp aan de muur, die nu uit was, de tape, de touwen en de tie-wraps die Ralph kapot had gesneden, een paar vellen slagerspapier en twee plastic vuilniszakken in de hoek, waarvan er één netjes was opgevouwen en de andere er verkreukeld op lag.


  Wanneer je een plaats delict onderzoekt, volg je vijf behoorlijk vaststaande regels: oriëntatie, observatie, inspectie, analyse en evaluatie. Ik ging snel en bijna instinctief door de genoemde punten:


   


  1. Oriëntatie. Kijk naar het grote geheel, inclusief de plaats en het tijdstip van de misdaad, of het nou binnen of buiten is, wat de locatie je zou kunnen vertellen over de bekendheid van de dader met de omgeving, of de misdaad overeenkomsten lijkt te hebben met andere misdrijven, enzovoort, enzovoort.


  2. Observatie. Merk zowel de ongebruikelijke als de voor de hand liggende dingen op en vergeet daarbij niet dat je de voor de hand liggende dingen het makkelijkst over het hoofd ziet.


  3. Inspectie. Verzamel en bekijk fysiek bewijsmateriaal, zoals vingerafdrukken, DNA, haarmonsters, enzovoort – de dingen waar de meeste mensen aan moeten denken wanneer ze iets over een forensisch team horen.


  4. Analyse. Denk aan alles wat je weet en duik dieper in de relevantie die elk feit of spoor voor het onderzoek zou kunnen hebben. Dat moet het liefst op de plaats delict gebeuren, wanneer alles nog vers in het geheugen ligt, maar ook tijdens de briefing, wanneer je het onderzoek nog eens samenvat.


  5. Evaluatie. Vorm een werkhypothese die je niet probeert te bewijzen, maar eerder onderuit probeert te halen. Eerste hypotheses zijn vaak niet correct en wanneer je allerlei manieren probeert te verzinnen om de feiten daarin te passen, wordt het één grote chaos. Dat is het grootste probleem bij te veel politiemensen met wie ik werk, inclusief, en misschien wel vooral, rechercheur Corsica.


   


  Vijf stappen.


  Goed, nummer één. Oriëntatie.


  Het grote geheel.


  Ik dacht hardop voor Ralph. ‘Verzin even mee. Gisterenavond werd Colleen ontvoerd en er werd een ongebruikelijk en gestoord soort losgeld geëist van haar echtgenoot. Maar ook al deed Vincent wat hem was opgedragen, de ontvoerder zaagde toch haar handen af.’


  ‘En het lijkt erop dat hij dat hier vanmiddag weer van plan was, maar deze keer handen en voeten.’


  Ik knikte. ‘Een escalatie.’


  ‘Dus,’ zei hij terwijl hij met me meedacht, ‘hebben we vandaag weer een eis tot “losgeld”?’


  ‘Dat zit er dik in, ja.’


  Weer een pastiche?


  ‘Ralph, we moeten een auto naar de steeg sturen waar Radar en ik gisterenavond Lionel hebben gevonden. En een naar de pier waar die vent Colleen heeft achtergelaten.’ Ik dacht daar even over na en voegde er toen aan toe: ‘En laten we ook iemand naar het café sturen waarvandaan Vincent Lionel heeft ontvoerd.’


  Ralph gaf het door terwijl ik de binnenkant van de wagon bestudeerde en vergeleek met wat Colleen me vanmorgen had verteld over de plek waar haar ontvoerder haar mee naartoe had genomen.


  Toen Ralph de radio uitzette, zei ik: ‘Deze wagon klopt met de beschrijving die Colleen ons heeft gegeven. Ik denk dat we ons aan de theorie kunnen vasthouden dat zij ook hierheen is gebracht.’


  ‘Mee eens.’


  Ik nam een minuutje de tijd om na te denken over het verband met Dahmer, de locaties en de informatie die we over de vorige moorden hadden, en merkte toen ten overvloede op: ‘De Taurus stond binnen het hek, dus wie hem dan ook naar binnen mag hebben gereden, of dat nou Hendrich of iemand anders was, moet een sleutel van dat hek te pakken hebben gekregen.’


  En de sleutels van de twee wagons.


  Het viel me op dat we nog steeds niks hadden gehoord van het bureau over het kenteken van de sedan en of de auto op naam van Hendrich stond. Toen ik daarover begon, bood Gabrielle aan, die bij de ingang van de wagon stond en ons gesprek blijkbaar had gevolgd, om daar achteraan te gaan.


  ‘Mooi,’ zei ik tegen haar. Ze liep weg om het te gaan navragen en ik draaide me om naar Ralph. ‘Het hek dichtmaken met een ketting, parkeren op die plek en het kiezen van deze rij goederenwagons maakt nog eens duidelijk dat hij vertrouwd is met de omgeving. Door het bosje dat parallel aan dat spoor loopt, zou hij vanaf elke mogelijke weg uit het zicht hebben gezeten. En van de plek waar de auto staat geparkeerd, zou hij het slachtoffer meer dan zestig meter naar de wagon hebben moeten dragen of leiden…’


  ‘Hoe zit dat trouwens met jou en je metrische systeem? Heb je nooit van yards gehoord?’


  ‘De wetenschap, de medische wereld en forensische dienst gebruiken allemaal het metrische systeem,’ verdedigde ik mezelf. ‘Daarom meten ze alles in milliliters, centimeters, enzovoort. Het metrische systeem is de wereldstandaard. Zelfs bij hardloopwedstrijden en veldsporten wordt het metrische systeem gebruikt.’


  ‘Oh ja? Nou, bij football niet. Dat is een spel van inches en niet van centimeters. Het klinkt zelfs niet eens Amerikaans, zoals jij praat. Dus zet alles van nu af aan gewoon om, zodat ik weet waar je het over hebt.’


  ‘Eh… een meter is maar een klein beetje langer dan–’


  ‘Een yard. Ja, dat weet ik. Iedereen weet dat. Maar de rest. Hoeveel millimeters zitten er in een voet? Hoeveel kilometers in een mijl? Dat weet ik dus allemaal niet. Dus stop met die metrische onzin. Veel te Europees. Dat doet me denken aan Frankrijk.’


  ‘Jij houdt echt niet van Frankrijk.’


  ‘Nee, inderdaad.’


  ‘Wat is er dan in Frankrijk gebeurd, Ralph?’


  ‘Dat vertel ik je nog wel een keer.’ Hij bekeek de tien oude matrassen en liet de metrische discussie varen. ‘Het moet een hele klus zijn geweest om deze in zijn eentje hierheen te slepen, denk je ook niet? Dat gaat een stuk gemakkelijker met z’n tweeën.’


  En een heel aantal keer heen en weer rijden – of je moet een verhuiswagen hebben.


  Hmm… Een verhuiswagen…


  ‘En hij moet ze ergens vandaan hebben gehaald,’ mompelde ik. ‘Ik bedoel, wie heeft er nou tien oude matrassen op zolder liggen? Een hotel? Een kringloopwinkel? Het Leger des Heils?’


  ‘Daar zouden we wel een paar agenten op kunnen zetten.’


  ‘Een paar honderd meter verderop zit een kringloopwinkel van het Leger des Heils.’ Dat was Gabrielle weer. Ze was teruggekeerd en hing rond bij de deur.


  ‘Ga maar kijken,’ zei ik tegen haar. ‘Kijk of ze nog open zijn en of ze tien tweedehands matrassen aan iemand hebben verkocht.’


  Een knikje. En ze was verdwenen.


  ‘Goed. Stap twee,’ zei ik tegen Ralph. ‘Laten we even kijken naar de voor de hand liggende dingen.’
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  ‘Naar voor de hand liggende dingen kijken?’


  ‘Ja, die zijn vaak het moeilijkst te ontdekken. Net zoals Pascal in Les Pensees schreef: “Wat we willen bewijzen, lijkt altijd onduidelijk te zijn, maar wat we nodig hebben om het te bewijzen, lijkt juist wel duidelijk. Want wanneer iets bewezen moet worden, beelden we onszelf eerst in dat het daarom onduidelijk moet zijn en dat, aan de andere kant, dat wat bewezen moet worden, duidelijk is, zodat we het zonder problemen begrijpen.”’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat helemaal heb gevolgd.’


  ‘We beginnen al met het vooroordeel dat wat we uit willen zoeken, onduidelijk is. Maar misschien is dat helemaal niet zo. Misschien ligt het wel gewoon voor de hand, maar worden we verblind door ons vooroordeel.’


  ‘O. Maar waarom zei hij dat dan niet meteen?’


  ‘Het was een filosoof.’


  ‘En dat leer jij uit je hoofd?’


  ‘Dat leek op dat moment een goed idee.’ Ik bekeek de stoel. Hij was met bouten aan de vloer vastgemaakt om te voorkomen dat een worstelend slachtoffer zou omvallen. ‘We hebben drie nieuwe sloten…’ zei ik zacht. ‘De goederenwagon met Hendrich, die met de vrouw en het toegangshek. Dat zijn de enige nieuwe sloten op het terrein. Maar ze zijn niet allemaal van hetzelfde type. Die aan het hek en aan deze wagon zijn van hetzelfde merk. Maar die andere niet en hij hing ook aan een roestige ketting, terwijl deze twee kettingen nieuw waren.’


  ‘Misschien moest hij een heel aantal keren naar binnen om die matrassen en de stoel hierheen te brengen, en nam hij elke keer een ander slot mee.’


  ‘Tja…’ Ik dacht daar even over na. ‘Misschien.’


  Er zoemde een hele zwerm vragen door mijn hoofd.


  Hoeveel mensen heeft hij hierheen gebracht? Alleen deze twee slachtoffers, of zijn er nog meer geweest? Als dit dezelfde vent was die die kannibalistische moorden ergens anders in het midwesten pleegt, is dit dan zijn basis? En als dat zo is, waarom ligt het dan zover bij die andere locaties vandaan?


  En waarom zijn er twee verschillende soorten sloten?


  Twee verschillende daders?


  Ik hoorde buiten iemand zeggen dat de forensische dienst was aangekomen op de parkeerplaats.


  Nog een paar minuten.


  Ik wist dat de forensische dienst naar DNA en vingerafdrukken zou zoeken, en de bloedmonsters zou vergelijken om zoveel mogelijk over de dader te weten te komen. Zij hadden daar de spullen en de apparatuur voor, en Ralph en ik niet. Maar DNA en vingerafdrukken zijn alleen nuttig als je iets hebt om het mee te vergelijken. En als de man niet in het systeem zat, zou ook zijn naam niet op het scherm verschijnen.


  De forensische dienst had vanavond heel wat bewijsmateriaal om te verwerken: de Ford Taurus, twee wagons met inhoud, de sloten en kettingen, het hek rond de opening, de poort… En ik had het gevoel dat we met een slimme vent te maken hadden. Hij was voorzichtig. En hij zou waarschijnlijk niets achterlaten wat hij niet wilde.


  Ik ben geen expert op het terrein van bloedspetteranalyse, maar toen ik de vlekken op de houten vloer bekeek, zag ik wel dat sommige donkerder en verder ingetrokken waren. De verse waren van vanmiddag, toen de ontvoerder in de enkel van de vrouw was gaan zagen. De andere vlekken bevonden zich recht onder de plek waar Colleens polsen zich hadden kunnen bevinden als ze in deze stoel had gezeten.


  Ik hurkte neer naast de stoel. ‘Ralph, kijk eens naar die bloedspetters op de vloer hier: het patroon van de donkere vlekken.’


  Hij keek met me mee. ‘Opgedroogd. Verder in het hout getrokken.’


  ‘Van Colleen.’


  ‘Daar lijkt het in elk geval op.’


  Hij zag dat ik ergens anders naar keek. ‘Wat is er?’


  ‘Nou, je kunt zien dat het in eerste instantie een beetje sproeide, maar dat daarna de spetters opeens ophouden.’ Ik wees. ‘Bijna in een rechte lijn.’


  ‘Het bloed heeft hem geraakt. Misschien zijn arm. Of zijn been.’


  ‘Ja. Ik weet het niet zeker, maar…’


  Ralph zag me een blik naar de plastic zakken werpen. ‘Ah. Hij heeft zijn lesje geleerd. Vanmiddag had hij een setje kleren in een zak gedaan.’


  ‘Hij had geen zak met kleren bij zich toen hij vluchtte, dus misschien heeft hij die ergens verstopt of heeft hij ze weer aangetrokken.’


  Ik wees naar de zakken. ‘Als hij daar wat kleren in heeft gestopt, ook al was het maar voor even, dan heeft hij misschien onbedoeld een cadeautje voor ons achtergelaten.’


  ‘Zijn DNA. Van zijn kleren.’


  ‘Ja.’ De forensische dienst zou ongetwijfeld de buitenkant van de zakken op vingerafdrukken onderzoeken, maar de binnenkant was een heel ander verhaal, iets wat ze misschien over het hoofd zouden zien.


  ‘Slim.’


  Ik keek nog even verder naar de bloedspetters en Ralph bekeek de amputatiezaag. ‘Er staat een datum op het handvat: 1864.’


  Moordenaars kiezen vaak een zeer specifiek en uniek wapen uit, dat een speciale betekenis voor hen heeft. Maar dat is niet slim. Hoe unieker je wapen, hoe gemakkelijker het na te trekken is. Zo’n oude amputatiezaag moest zeldzaam zijn. Er lopen experts rond op elk vaag gebied en ik vermoedde daarom ook dat we wel iemand zouden vinden die zich had gespecialiseerd in chirurgische instrumenten uit de tijd van de Burgeroorlog. En die zou ons meer moeten kunnen vertellen over de zaag, misschien wel waar ons mannetje hem had gekocht en zelfs wie hij kon zijn.


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Daar zouden we iets aan kunnen hebben.’


  ‘Denk je dat deze vent hem bij Griffin vandaan heeft?’


  ‘Het is het in elk geval waard om even na te trekken. Heb je nog gehoord of het is gelukt met dat huiszoekingsbevel?’


  ‘Eigenlijk niet, nee. Ik zal Ellen even bellen.’ Hij liep bij me vandaan om agent Parker op te roepen over de radio.


  Toen ik verderging met het punt analyse, bedacht ik hoe ik vanavond alles in mijn rapport zou zetten:


  We bekeken de treinopslag, maar zagen niemand. Ik ontdekte de Ford Taurus binnen het hek, vlakbij de parkeerplaats aan de westzijde. Nadat ik Hendrichs lijk in een van de goederenwagons vond, zag ik een man die langs het hek wegvluchtte. De verdachte beschoot me met zijn vuurwapen en ik vuurde terug, maar raakte hem niet. Hij vluchtte. Er ontstond een achtervolging. Hij wist een arrestatie te vermijden.


  Goed. Ja. Maar hoe wist hij nou wanneer hij ervandoor moest gaan?


  Dat was de vraag.


  Als de schutter zich in de wagon met de vrouw had bevonden, waarom verdween hij dan op het bewuste moment, net toen hij aan haar begon?


  Hij moest hebben geweten dat Ralph en jij op het terrein waren.


  Had zijn deur opengestaan? Dat was mogelijk, maar dat sloeg niet echt ergens op, niet als hij daarbinnen een vrouw aan het martelen was en hij matrassen had neergezet om het geluid te dempen. Had hij ons horen aankomen? Misschien. Maar hoe dan? Behalve dat we zacht in onze radio’s hadden gesproken, hadden we geen enkel geluid gemaakt. Dus als hij–


  Ik hoorde achter me iemand in de wagon klimmen. Ik dacht dat het iemand van de forensische dienst was, maar toen ik me omdraaide, zag ik Radar.
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  ‘Hé,’ zei hij, ‘ik hoorde zojuist dat de artsen hebben gezegd dat ze haar handen en voeten waarschijnlijk wel kunnen redden. De bloedcirculatie is een tijdje afgesneden geweest, maar jullie waren op tijd. De snee in haar enkel is behoorlijk diep, maar ze verwachten dat ze gewoon weer zal kunnen lopen. O, en het is niet Hendrichs auto.’


  ‘Niet?’


  ‘Nee, hij is gestolen. De diefstal is enkele dagen geleden gemeld door ene Norman Darr. Hij woont in Pewaukee. We hebben hem kunnen achterhalen door het registratienummer, maar de platen waren van een auto die op dezelfde parkeerplaats stond. Daarom duurde het nogal lang voor we eruit waren. Hij had de kentekenplaten verwisseld voor hij ermee wegreed.’


  ‘Zodat hij niet zou worden aangehouden nadat de diefstal was gemeld. Slim.’


  Dit was de eerste keer sinds de briefing vanmorgen dat ik Radar had gezien. Thorne had het er eerder over gehad dat hij achter de naam was aangegaan van een van de misdadigers die hij aan het natrekken was en ik vroeg hem of hij iets had gevonden.


  Hij schudde zijn hoofd.


  Terug naar het onderwerp. ‘De auto is nu dus bekend,’ zei ik, ‘maar we moeten erachter zien te komen wie deze vrouw is.’


  ‘Nou, naar aanleiding van wat ik heb gehoord, is ze getrouwd of verloofd. Dat is alvast een begin.’


  Ik keek hem vragend aan. ‘Waar heb je dat gehoord?’


  ‘Ik bedoel, ik heb het niet echt gehoord, maar… die vinger die weg is. Waarom zou hij haar ringvinger eraf snijden? Ik bedoel, die specifieke vinger?’ Dit was typisch Radar: gevolgtrekkingen, ingevingen, intuïtie, gevoel.


  Tja, maar hij zit er niet vaak naast.


  ‘Dat zou symbolisch kunnen zijn.’ Niet dat ik dat geloofde, maar om de een of ander reden voelde ik me gedrongen om advocaat van de duivel te spelen. ‘Zou hij het zien alsof hij met haar trouwt? Dat hij de een of andere relatie met haar heeft?’


  Radar schudde zijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik. Hij escaleert, Pat. Hij heeft die vinger achtergelaten om aan haar man of verloofde te bewijzen dat hij haar had en dat hij echt zal doen wat hij op zijn briefje heeft geschreven. Hij heeft Colleens vinger gisterenavond niet voor Vincent achtergelaten. Misschien vond hij dat hij deze keer iets overtuigender moest zijn om er zeker van te zijn dat zijn eisen werden ingewilligd.’


  ‘Maar ze zijn gisterenavond ingewilligd.’


  Ja, behalve dan dat je Vincent te pakken hebt gekregen.


  Ik probeerde het allemaal in gedachten op een rijtje te krijgen, om te zien waar dat toe zou leiden.


  Hoewel dat nog niet te controleren was, was het wel logisch wat Radar zei. Ik hield het daar even op en ging verder.


  ‘Dus… als jij gelijk hebt, heeft hij een eis achtergelaten bij de geliefde van de vrouw. En dat zou hem gegarandeerd op gang krijgen. Ik bedoel, als ik de vinger van mijn vrouw of verloofde zou vinden, zou ik er echt wel van overtuigd zijn dat het de ontvoerder ernst was.’


  De afgelopen paar maanden hadden Taci en ik het vaak over trouwen gehad en toen ik de term vrouw en verloofde liet vallen, moest ik automatisch aan haar denken. Ik wierp een blik op mijn horloge en zag dat het bijna zes uur was. Ik zou hier ongetwijfeld nog wel een paar uur zoet zijn en zou nooit op tijd thuis zijn om voor zeven uur een warme maaltijd voor haar op tafel te hebben.


  Ze had het erover gehad dat ze onder vier ogen iets met me wilde bespreken en ik had er niet zo’n goed gevoel bij toen ze het zei. Ik wist dat er iets aan de hand was en ik had ook het gevoel dat afzeggen niet zo’n best idee was.


  Ga later samen ergens met haar een dessert halen. Dat zou nog kunnen.


  Radar keek me aan. ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja, sorry.’ Rond dit af, vind een telefoon en bel haar.


  ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘ik denk dat die man waarschijnlijk niet naar de politie is gestapt. Zoals je zei, hij wist dat de ontvoerder bloedserieus was.’


  ‘Inderdaad.’


  Ik wilde er eigenlijk liever niet aan denken wat voor soort eis hij bij de geliefde van de vrouw mocht hebben gedeponeerd. Vooral niet als het klopte dat hij aan het escaleren was.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘we moeten rondbazuinen dat we de vrouw hebben gevonden. Ik wil er zeker van zijn dat we haar man of verloofde ervan weerhouden om te doen wat haar ontvoerder van hem heeft geëist. We kunnen een bericht naar de pers sturen over hoe ze eraan toe is, over de afgesneden vinger, en daarbij benadrukken dat ze in veiligheid is en onder de bescherming van de politie valt.’


  Na een berekening te hebben gemaakt van wanneer Colleen vanmorgen bij de pier was gevonden en hoelang een rondrit door de stad overdag duurde, zei ik: ‘De warme motorkap van de Taurus… Misschien worden er meer vrouwen vermist in een radius van zes uur rijden van hier, maar ik betwijfel of er meer zijn van wie de linker ringvinger is achtergelaten.’


  ‘Ik dacht dat jij er niet van hield om met de pers samen te werken?’


  ‘Tja, op dit moment is tijd gewoon het belangrijkst. De echtgenoot of geliefde van de vrouw tegenhouden en misschien iets vinden wat ons helpt om de dader te pakken te krijgen, gaat voor alles. Gooi er meteen een beschrijving van haar uit en stuur een foto naar de pers zodra ze bij bewustzijn komt.’


  ‘Ik zal het doorgeven.’


  Hij vertrok en ik ging in gedachten snel verder naar punt vijf: evaluatie.


  Iedereen heeft de neiging om te bewijzen waarin hij gelooft en dat beïnvloedt niet alleen het nemen van bewuste beslissingen, maar ook de manier waarop ons onderbewustzijn informatie verwerkt. Er bestaat zelfs een term voor: voorkeur voor bevestiging. Meestal zijn we ons er niet eens van bewust dat het gebeurt. Natuurlijk heeft niemand het graag mis, maar de beste onderzoekers doen een stapje terug en proberen gaten te schieten in hun eigen theorieën. Dat maakt je objectiever en het brengt je altijd dichter bij de waarheid.


  Hoe dan ook, de forensische dienst arriveerde op het moment dat ik een werkhypothese begon te vormen die ik onder vuur kon nemen.


  ‘Ik wil dat de bloedspetters op de vloer apart gecontroleerd worden,’ zei ik tegen hen. ‘En het maakt me niet uit aan hoeveel touwtjes we moeten trekken om de DNA-resultaten snel terug te hebben. We hebben geen idee hoeveel mensen die vent ondertussen al hierheen heeft gebracht. Tot nader bericht is dit hele gebied, alles binnen dit hek, een plaats delict.’


  ‘Dat is een behoorlijk grote plaats delict,’ protesteerde een van hen.


  Een gedachte. ‘Laten we hem zelfs nog groter maken. We moeten ook dat bosje meenemen.’


  ‘Het bosje?’


  ‘Hij wist waar het hek losgetrokken was en welke weg hij door dat bosje moest nemen. Daardoor wordt het hek een deel van de plaats delict.’


  ‘En het bosje.’


  ‘Ja,’ reageerde ik, ‘en het bosje. Omdat hij bewijsmateriaal kan hebben weggegooid, zoals zijn telefoon, een mes, een vuurwapen. Mogelijk een stel kleren.’


  Ze keken me vermoeid aan en dachten ongetwijfeld aan wat een lange nacht dit ging worden, maar ze zeiden verder niets.


  En toen, ook al waren ze niet zo goed in hun vak als ik had gewild, moest ik ze de ruimte geven om het werk te doen dat Thorne hun had opgedragen.


  Er stonden drie dingen op mijn onmiddellijke agenda:


  


  1. Bel Taci;


  


  2. Ga terug naar het dak van de wagon waarop je hebt gestaan toen de verdachte op je schoot en


  


  3. Kijk nog even naar het lichaam van Bruce Hendrich.
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  Joshua wist niet precies waarom hij Adele Westin niet had vermoord.


  Hij had haar kunnen neersteken met het necrotoom, haar kunnen neerschieten met de Glock of de amputatiezaag langs haar keel kunnen halen – wat dan ook.


  Een moordenaar heeft het eeuwige leven niet blijvend in zich.


  Hij protesteerde tegen de gedachte en duwde hem van zich af.


  Maar in dit geval was Adele vermoorden waarschijnlijk het beste geweest. Om geen enkel risico te nemen. Hij had Colleen tenslotte ook laten leven en moest je zien waar dat toe had geleid.


  Was dat hoe de politie hem op het opslagterrein had gevonden? Hij was zorgvuldig te werk gegaan met haar en had ervoor gezorgd dat ze met geen mogelijkheid konden weten waar ze waren, maar theoretisch was het natuurlijk mogelijk.


  De deadline was allang voorbij en Carl had nog steeds niet gebeld.


  Dat zat Joshua dwars. Het zou natuurlijk niet meer uitmaken in verband met Adele, maar toch. De verloofde van de man was ontvoerd, haar vinger geamputeerd en achtergelaten en dan wilde hij niet eens op de afgesproken tijd bellen?


  Als Sylvia ooit bij hem weggehaald zou worden, zou Joshua absoluut het risico niet willen nemen dat ze werd vermoord. Hij zou dat nummer hebben gebeld, wat er ook gebeurde. Hij zou naar de einden der aarde reizen om zijn vrouw te redden en hij kon zich niet voorstellen dat Carl niet eens een simpel telefoontje zou plegen om zijn verloofde in leven te houden.


  Joshua moest wat dingen op een rijtje zetten voor hij naar huis ging, voor hij terugkeerde naar Zijn normale leven.


   


  Dat waren dus de dingen waaraan hij dacht toen de zoektocht naar hem op het opslagterrein en het belendende bosje doorging.


   


  [image: ]


   


  Een van de politiewagens op het parkeerterrein had een autotelefoon, dus ik toetste het nummer van Taci in.


  Ik kreeg haar te pakken toen ze op het punt stond haar appartement te verlaten om nog wat boodschappen te doen voor ze naar mijn huis toe zou komen. Hoewel ik me rot voelde dat ik het moest afzeggen, had het moordonderzoek natuurlijk voorrang op ons etentje en ik vertrouwde erop dat ze dat zou begrijpen.


  Ik mocht haar geen details over het onderzoek vertellen, maar ik kon haar wel zeggen dat het om een moordzaak ging. ‘Ik weet niet precies wanneer ik hier klaar ben, maar misschien kunnen we straks nog ergens een hapje gaan eten, of een dessert, wat je maar wilt.’


  ‘Nee. Het is goed. Dat hoort nou eenmaal bij je werk. We kunnen morgen ook even samen ontbijten. Ik moet hoe dan ook vanavond nog van alles doorlezen.’


  ‘Je wilde over iets belangrijks praten,’ zei ik. ‘Zal ik je bellen wanneer ik thuis ben?’


  Ze antwoordde dat het iets was wat ze persoonlijk met me wilde bespreken, dus spraken we af dat we elkaar morgenochtend om half acht in Anthony’s Café zouden ontmoeten voor een gezamenlijk ontbijt, waarna we zeiden dat we van elkaar hielden en ophingen. Pas toen ik terugliep naar de wagon om naar Hendrich te gaan kijken, realiseerde ik me dat ik had opgehangen zonder haar te feliciteren met ons eenjarig samenzijn.


  En zij had hetzelfde gedaan.
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  Ralph haalde me in toen ik in de buurt van de goederenwagon kwam en vertelde me dat het huiszoekingsbevel erdoor was en dat Corsica en Ellen op weg waren naar Fort Atkinson om Griffins bonnetjes op te halen en een kopietje van de lijst met mensen die op zijn catalogus zijn geabonneerd.


  ‘Perfect.’


  Hij vervolgde: ‘Het team buigt zich morgenochtend over de bonnen.’ En toen vertelde hij me dat Lyrie had doorgegeven dat hij zich nog steeds in de wijk van Hendrich bevond. Het bleek dat Thompson de namen natrok van de agenten in Champaign, om te zien of een van hen ooit in Waukesha had gewoond. Luitenant Thorne zat in de een of andere vergadering met de commandant. ‘De luitenant heeft morgenochtend om tien uur een briefing gepland om de forensische dienst wat tijd te geven om het bewijsmateriaal te verwerken.’


  Dan had ik genoeg tijd om met Taci te ontbijten en kon ik ook nog even de bevindingen van het team doornemen.


  ‘Klinkt goed.’


  Mijn aandacht verplaatste zich weer naar de plaats delict.


  Er waren al drie leden van het forensische team aan het werk in de goederenwagon waar we Hendrichs lijk hadden gevonden. Een van hen was op zoek naar vingerafdrukken, een tweede fotografeerde het lichaam en de derde was sporen aan het zoeken aan de oostkant van de wagon. Ze hadden bouwlampen opgesteld en het was er vergeleken met buiten zo licht dat het gewoon pijn deed aan je ogen.


  De fotograaf mompelde iets over dat de man niet echt prettig was doodgegaan. De woorden zweefden naar me toe, maar ik ving ze niet echt op. Ik keek naar Hendrichs lichaam.


  Hij was achter in de dertig, blank, licht gebouwd, met zout- en peperkleurig haar en een sikje. Zijn buik zat helemaal onder het bloed.


  En hij zou nooit meer ademhalen.


  Op een plaats delict is het kwaad niet opgelapt of strakgetrokken, zoals in het nieuws. Ter plekke ziet het er een stuk smeriger en reëler uit en je kunt niet naar een volgend kanaal zappen of je hoofd afwenden. De media wisten natuurlijk ook dat als ze te lang bleven hangen bij de dood, dat kijkers al snel zouden overschakelen naar wat lichtere kost. Het kwaad wordt ofwel uitvergroot, in bepaalde speelfilms, of juist weggemoffeld.


  Als je in de eeuwigheid gelooft, bevond de ziel van Bruce zich nu in het paradijs of in een nooit dovend inferno. En als je niet in de eeuwigheid gelooft, zul je moeten accepteren dat hij was verdampt in de vergetelheid en dat alles wat hij was geweest, niet meer bestond en ook nooit meer zou bestaan.


  Ik dacht aan hoe flinterdun het leven eigenlijk was. Ik was een keer bij een onderzoek betrokken geweest waarbij een man was uitgegleden in de douche. Bij zijn val had hij het gebroken glas van de douchewand in zijn keel gekregen en binnen een minuut was hij doodgebloed. Zo snel.


  Het kost soms niet meer dan wat gillende banden wanneer een tegenligger jouw weghelft op vliegt. Of een hartaanval of een hersenbloeding. Of iets onschuldigs als een stuk zeep in de douchebak laten vallen. En daar ga je dan. De meeste mensen realiseren zich niet dat elk moment van hun leven een bijna-doodervaring is.


  Om eerlijk te zijn, als ik daar over nadenk, verbijstert het me dat ik hier ben, op deze plek en op dit moment, terwijl ik adem, denk, droom en geloof. Bewust dat ik me ervan bewust ben dat ik leef.


  En het is al net zo’n verbijsterende gedachte dat we stuk voor stuk moeten sterven, dat de dromen van de mensheid ten einde zullen lopen, de ene tragische dood na de andere.


  Zonder een hemel om de eeuwigheid in door te brengen of een tweede kans hier op aarde om een en ander recht te zetten – wat heeft het uiteindelijk allemaal voor zin?


  Geen wonder dat zoveel mensen in reïncarnatie geloven.


  En in de hemel.


  Ik wist niet precies wat ik van die dingen moest geloven, maar met een baan als deze heb ik drie dingen geleerd, drie dingen waarvan ik absoluut zeker ben: Het leven is een mysterie, de dood is een tragedie en hoop, wanneer aanwezig, is een gave.


   


  Hendrich droeg vrijetijdskleding, geen bewakersuniform. Er lag bloed op de vloer van de wagon, maar er waren verder geen sporen, wat me duidelijk maakte dat hij ter plekke was vermoord.


  Ik vroeg me af hoelang hij in deze wagon was vastgehouden voor hij de dood vond.


  Bewijsmateriaal en dingen die voor de hand liggen gaan in een onderzoek vaak niet door één deur. Bewijzen liggen niet altijd voor de hand en wat voor de hand ligt, valt niet altijd te bewijzen.


  Ik wilde dat de muren en de wonden en de aanwijzingen tegen me zouden gaan praten, dat alles in de wagon een collectieve stem zou vormen en me de naam van de moordenaar in het oor zouden fluisteren, maar op dit moment zag ik niets waar ik iets mee kon. Alle bewijzen zwegen.


  Terwijl ik door de wagon rondkeek, liep ik de vijf onderzoekstappen langs, maar er kwam niets nieuws bovendrijven.


  ‘Heb je al in zijn zakken gekeken?’ vroeg ik aan het hoofd van het forensische team.


  ‘Nog niet.’


  ‘Dit zou een uitstekend moment zijn.’


  Na een korte aarzeling deed hij het en haalde veertien dollar drieënzeventig tevoorschijn, een veelgebruikte, vergoorde zakdoek, een sleutelbos, een portemonnee en een zakmes. Ik wist dat de forensische dienst daar later allemaal nog verder naar zou kijken. Maar ik wilde nu meteen met een van de spullen aan de slag.


  De sleutels.
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  Ik had nog steeds het paar latexhandschoenen aan van zonet, dus om deze plaats delict niet te verontreinigen met sporen van de andere, trok ik een nieuw paar aan.


  Eerst probeerde ik de sleutels op deze wagon en toen op het slot aan het hek, waarna ik op een drafje terugliep naar de wagon waarin we de vrouw hadden gevonden.


  Geen van de sleutels paste op deze drie sloten. En er hing ook geen sleutel van de Ford Taurus aan Hendrichs sleutelbos.


  En dat intrigeerde me.


  Ik gaf de sleutels terug, zodat ze konden worden geboekt als bewijsmateriaal. Weer buiten liep ik Ralph en Radar tegen het lijf. ‘Geen nieuws uit de buurt,’ zei Ralph. ‘Niemand heeft iets gezien, ook dat kleine joch niet.’


  ‘Oké…’ De wind was nog steeds niet gaan liggen en ik mompelde: ‘Ik vraag me af of hij me heeft gehoord…’


  ‘Je heeft gehoord?’ vroeg Radar.


  ‘De dader. Ik riep in de wagon toen ik het lijk van Hendrich zag,’ legde ik uit, ‘maar gezien de afstand naar de wagon waarin we de vrouw hebben gevonden, en de matrassen en de wind…’ Ik begon naar de schuifdeur van de wagon te lopen. ‘Ik ga zo meteen naar jullie staan schreeuwen.’


  Ralph wierp me een verwarde blik toe. ‘Wat bedoel je met dat je naar ons gaat staan schreeuwen?’


  Ik wees naar de wagon waarin we de vrouw hadden gevonden. ‘Loop er even heen. Ik blijf hier staan en roep zoals ik deed toen ik wilde weten of er zich iemand in deze wagon ophield. We proberen het gewoon een paar keer, met de deur open en met de deur dicht. Je snapt het wel.’


  Hij snapte het inderdaad. ‘Om te zien of de dader je daarvandaan heeft kunnen horen.’


  ‘Inderdaad.’


  Het duurde maar een minuutje of twee om de proef uit te voeren en toen we weer bij elkaar stonden, schudde Radar zijn hoofd.


  ‘Niks.’


  Je hoorde de gedempte kreten, Pat…


  Maar hoe dan?


  Nou, als het de vrouw was, zou ze zo hard mogelijk hebben gegild.


  Ik wist niet zeker of dat verklaarde wat ik had gehoord, maar we hadden één ding geleerd van het uitspelen van de situatie. ‘Dus,’ zei ik, ‘is het onwaarschijnlijk dat de schutter ons heeft gehoord. En als zijn deur dicht heeft gezeten, heeft hij ons ook niet gezien, behalve als iemand anders–’


  ‘Hem heeft gewaarschuwd,’ maakte Radar mijn zin af. ‘Een soort wachtpost? Is dat wat je denkt?’


  ‘We moeten die mogelijkheid open houden.’


  ‘Maar waar is hij naartoe gegaan?’


  ‘Je kunt over het hek klimmen.’ Ik hield mijn verbonden handen met de latex handschoenen omhoog. ‘Ik heb wat geïmproviseerd, maar iemand anders zou het iets beter gepland kunnen hebben dan ik. Toen onze aandacht op de schutter was gericht, zou de ander – als die er is geweest – in een andere richting kunnen zijn gevlucht.’


  Die gedachtegang opende een heel aantal interessante mogelijkheden.


  Als hier twee daders waren, werkten die dan samen? En zo niet, hoe verklaar je dan de timing?


  Ralph moest hetzelfde hebben gedacht. ‘Is het niet een beetje te toevallig dat hier twee aparte misdaden zouden hebben plaatsgevonden, om dezelfde tijd?’


  Ik probeerde alles op een rijtje te zetten. Twee slachtoffers. Eén schutter. Hoewel de nabijheid van de twee misdaden het aannemelijk maakte dat de slachtoffers waren ontvoerd door dezelfde dader, was de werkwijze totaal verschillend. De vrouw was op een stoel vastgebonden, net als Colleen Hayes gisterenavond, maar de man niet. Er was niets wat erop wees dat hij vastgebonden was geweest en hij was tig keer in zijn maagstreek gestoken. Dit leek totaal niet op de verwondingen bij de andere moorden, zelfs niet bij die in Illinois en Ohio. Geen verwijderde longen. Geen opgegeten organen. Geen afgezaagde ledematen. Alle andere slachtoffers waren vrouwen.


  ‘Dat is zo,’ moest ik toegeven. ‘Er kloppen hier een groot aantal dingen niet.’


  ‘Behalve als we hier met twee verschillende daders te maken hebben,’ suggereerde Radar.


  ‘Of drie.’


  Ze keken me nieuwsgierig aan. ‘Drie?’ vroeg Ralph.


  ‘De moorden in de andere staten, de ontvoeringen en de moord op Hendrich.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ze staan niet helemaal los van elkaar. De verkoop van de handboeien van Griffin aan Colleen en het afzettape van de moord in Illinois verbinden ze met elkaar.’


  Ik zei: ‘De moorden in Illinois en Ohio tonen geen overeenkomsten met het patroon van ontvoering, dwang tot medewerking en verminking, die we wel hebben gezien bij de familie Hayes en nu bij deze vrouw van vanmiddag. Er werd niets geëist bij de eerdere moorden en de slachtoffers van de afgelopen twee dagen zijn in leven gelaten, ook al hadden ze makkelijk kunnen worden vermoord.’


  ‘En hier is geen sprake van kannibalis–’ Ralph stokte. ‘De handen.’


  We deden er het zwijgen toe. We wisten niet wat de ontvoerder van Colleen met haar handen had gedaan, maar we konden ons er wel iets bij voorstellen. En aan de gezichten van Ralph en Radar te zien, denk ik dat we dat ook deden.


  Ik greep nog even terug op een eerdere gedachte: ‘Hendrich was hier parttime bewaker. Misschien stuitte hij simpelweg op de dader en is hij daarom gedood.’


  Ga nou niet te veel dingen aannemen.


  Radar stelde voor dat hij een lijst met blanke mannen zou gaan opdiepen die aan de beschrijving van onze verdachte voldeden en die deze buurt misschien vaak genoeg zouden aandoen om vertrouwd te raken met de omgeving, en onzichtbaar voor de buren te blijven. ‘Je had gelijk, Pat. We hebben hier te maken met een blanke vent die weet hoe hij moet verdwijnen in een wijk vol tuig met een ander kleurtje. Ik zal kijken naar sociaalmaatschappelijk werkers, jeugdbegeleiders, reclasseringsambtenaren, pizzabezorgers, wat dan ook. Het maakt me niet uit. Inclusief politieagenten.’


  Ook al wilde ik er eigenlijk niet eens aan denken dat er een agent bij betrokken kon zijn, was ik het ermee eens dat ook die meegeteld moesten worden.


  Ralph zei tegen me: ‘Ik blijf bij jou. Om de onderzoeken te coördineren. Ik blijf zolang als nodig is.’


  Ik keek naar de lichtbundels van de zaklampen van de agenten die het bosje aan het doorzoeken waren. ‘Goed om te horen, Cato.’
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  Joshua’s vrouw zat al klaar met het eten toen hij binnenkwam, maar ze keek hem bezorgd aan toen hij zijn sleutels op het aanrecht gooide. ‘Wat is er, lieverd?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je ziet bleek. Alsof je zojuist spoken hebt gezien.’


  ‘Nee, ik ben gewoon… druk verkeer. Verder niks.’ Hij kuste haar. ‘Ik ben zo terug. Even mijn schoenen uitdoen.’


  Toen hij door de gang naar de badkamer liep, probeerde hij op een rijtje te krijgen wat er vanmiddag was gebeurd.


  Net voor hij thuiskwam, had hij via de politiescanner gehoord dat de politie het verband met Carl Kowalski had gelegd, wat verklaarde waarom hij niet om vijf uur had gebeld. Hij zat vast. Maar Carl had in elk geval gedaan wat hij hem had gevraagd te doen, en het gevilde lijk van Miriam Flandry was gevonden. De pers zou vanavond ongetwijfeld bovenop het verhaal springen.


  Joshua borg zijn vuurwapen op.


  En toen de politie het verband met Carl legde, hadden ze ook ontdekt dat de vrouw die in de treinopslag was gevonden, de vrouw die een vinger miste, Adele Westin was, Carls verloofde.


  Maar…


  Ze hadden ook Bruce Hendrich gevonden. Dat was de parttime bewaker wiens werkschema Joshua zo zorgvuldig had nagetrokken en die hij tegen elke prijs had proberen te vermijden wanneer hij naar het opslagterrein ging. En nu was hij daar dood aangetroffen. Neergestoken. En opgesloten in een andere goederenwagon.


  Waarom toen? Waarom daar?


  Uit Hendrichs rooster bleek dat hij vandaag helemaal niet hoefde te werken.


  Met een hele berg vragen in zijn hoofd keerde Joshua terug naar de keuken en hielp hij zijn vrouw met het dekken van de tafel.


  ‘Had je een leuke middag?’ vroeg ze hem.


  ‘Ja.’ Hij probeerde zich op haar te concentreren, om de gebeurtenissen van de dag niet tussen hen in te laten zweven. ‘Hoe ging het met de huizenverkoop?’


  ‘Ik heb niets verkocht, maar je weet wat ze zeggen…’ Ze glimlachte, maar Joshua zag dat het enigszins geforceerd was, dat ze niet bepaald optimistisch was maar dat wel probeerde te zijn. ‘We overleven het wel.’


  ‘Zo is het,’ reageerde hij. ‘We overleven het wel. Het komt allemaal goed. Jij bent goed in je werk.’


  Een welkome glimlach. ‘Dank je, lieverd.’


  Hij keek naar het vlees, de gebakken aardappels en de wortels die ze had klaargemaakt. ‘Het eten ziet er heerlijk uit.’


  Een korte stilte. ‘Waar zat je de hele dag?’ vroeg ze. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen.’


  ‘Ik had allerlei klusjes te doen. Ik moest wat dingen regelen.’


  Nadat ze voor hun eten hadden gebeden en begonnen te eten, gingen zijn gedachten terug naar het opslagterrein.


  Kon dit toeval zijn?


  Misschien. Maar hoe aannemelijk was dat?


  Er bestond maar één andere verklaring.


  Iemand wist ervan. Iemand wist dat hij op de treinopslag zou zijn en dat hij daar vanmiddag een vrouw bij zich zou hebben.


  Het was absurd om zo te denken, maar hij liet het hoe dan ook bezinken. Hij moest wel.


  En als dat het geval was, als iemand ervan wist, verklaarde dat ook waarom de politie precies op het verkeerde moment opdook. Ze zouden kunnen zijn getipt.


  Maar waarom dan Hendrich dood achterlaten? En opgesloten in een wagon?


  Er loopt iemand rond die je de schuld voor de moord op Hendrich in de schoenen probeert te schuiven.


  Maar waarom dan?


  Tussen de happen door vertelde Sylvia hem alles wat ze die dag had meegemaakt en hij luisterde naar haar, niet omdat het iets was wat een goede echtgenoot nou eenmaal deed, maar omdat hij oprecht geïnteresseerd was in haar leven. Ondanks dat dreef zijn aandacht echter diverse keren af naar de gebeurtenissen van vanmiddag, naar wat er de komende twee dagen zou gaan gebeuren.


  Vanavond zou hij naar het nieuws kijken, in de hoop erachter te komen hoe Hendrich dood op de treinopslag terecht was gekomen Het was belangrijk dat hij zeker wist dat alles klaar was voor woensdag, voor wat er met die agent zou gaan gebeuren, dus morgen zou hij heel even teruggaan om de beste plek uit te zoeken om in de buurt van de bank te parkeren, aan Highway 83 in Wales, dezelfde bank die door de familie Oswald was beroofd op de dag dat ze werden gearresteerd.


  De Bijbeltekst was niet alleen van toepassing op hemzelf, maar gold ook voor de agent: ‘Wat ik verlang te doen, het goede, laat ik na; wat ik wil vermijden, het kwade, dat doe ik.’


  Dat.


  Doe.


  Ik.


  Ja, de agent die hij in gedachten had, zou de ware betekenis van die woorden leren kennen.
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  Twee jaar geleden begon de Kannibaal van het Midwesten zich, in gedachten, te noemen wat hij in werkelijkheid was.


  Een ghoul: een lijken etende geest.


  Natuurlijk had hij al eerder van ghouls gehoord. Hij wist wat ze waren, dat ze graag mensenlijken aten en dat ze die vaak opgroeven op begraafplaatsen. Maar de dag dat hij in die termen over zichzelf begon na te denken, dat hij zichzelf in die categorie indeelde, was een dag van bevrijding. Alsof hij thuiskwam.


  Wanneer je zo bent, wordt de drang erg groot om iemand te vinden die is als jij. Dat is onvermijdelijk. Dus door de jaren heen had hij altijd gehoopt een andere ghoul te vinden. Het was voornamelijk nieuwsgierigheid, hoewel hij niet precies wist hoe hij zou reageren als hij er echt een zou vinden. Hij had niet altijd alleen gewerkt, maar hij had nog niemand gevonden die zijn specifieke interesses deelde.


  Hoe dan ook, hij was een paar keer iemand tegengekomen die hints leken te geven dat ze het misschien, heel misschien, zouden begrijpen. Dus dat waren de momenten geweest dat hij zijn voelsprieten uitstak, om het zo maar te zeggen, om te zien of hij een gelijkgestemde geest had gevonden.


  Na een paar biertjes, of tijdens een lange autorit, of in een periode van door marihuana veroorzaakte eerlijkheid, zei hij dan zoiets als: ‘Heb jij ooit weleens nagedacht over die voetballers in de jaren zeventig? In het Andesgebergte? Kun jij je daar nog iets van herinneren?’ En misschien zei zijn vriendin dan ja, dat ze dat nog wist, of misschien keek ze hem met lege blik aan en schudde ze haar hoofd.


  ‘Tja,’ vervolgde hij dan, ‘toen hun vliegtuig was neergestort. Negenentwintig van de vijfenveertig hadden het overleefd. Ze zaten ver van de bewoonde wereld en de berg was met sneeuw bedekt. De overlevenden hadden niets te eten en toen sommigen van hen begonnen dood te gaan, wisten ze dat ze snel iets moesten verzinnen. Ze stikten van de honger.’


  En op dat punt zweeg hij dan even en bestudeerde het gezicht van degene met wie hij praatte, om te zien of ze in staat was de gedachtesprong naar de onvermijdelijke conclusie te maken.


  En eindelijk kwam het dan. ‘Je bedoelt toch niet dat ze… dat ze elkaar opaten?’


  ‘Alleen de doden,’ grapte hij dan, afhankelijk van de situatie. Dat was hoe dan ook een kritiek moment, om daarover te beginnen. ‘Ja, ze moesten wel,’ zei hij dan, ‘als ze het wilden overleven.’


  En dan kwam de reactie die het gesprek voorgoed de das om zou doen, of die hem de hoop zou geven dat hij misschien eindelijk iemand had gevonden die het zou begrijpen.


  Meestal was de reactie hetzelfde. ‘Jargh! Dat is vreselijk!’ Of: ‘Ik zou nog liever doodgaan! Dat zou ik echt nooit doen!’ En meer van dat soort reacties. Maar wat moest hij? De Kannibaal was niet het type dat de discussie aanging. En dus was hij het dan met haar eens hoe ondenkbaar zoiets was. ‘Je hebt helemaal gelijk. Echt smerig. Ik kan me niet voorstellen dat beschaafde mensen zoiets zouden doen.’


  Ja, dat soort dingen zei hij dan, waarna hij een flinke slok bier nam, of een trekje van zijn joint, om het onderwerp nooit meer bij die persoon ter sprake te brengen.


  Maar hij had één vrouw ontmoet die iets helderder over de situatie nadacht. Ze waren uit eten gegaan en liepen door het centrum van Milwaukee toen hij over hetzelfde onderwerp begon. Ze dacht erover na en zei toen: ‘Weet je wat het is, ze moesten zien te overleven. Toch? Ik bedoel, waarom zouden ze allemaal doodgaan terwijl een deel van hen het kon overleven? Er lag tenslotte vers vlees in de sneeuw op hen te wachten. Hadden ze dan moeten doodgaan, alleen maar vanwege een sociaal stigma, door de culturele conventies van de westerse maatschappij?’


  ‘Goed punt.’ Hij besloot een gokje te wagen. ‘In bepaalde culturen is het heel normaal om andere mensen op te eten. Daar kijken ze er niet vreemd van op, zoals ze dat in Amerika, of laten we zeggen, Groot Brittannië wel doen. Er leefde ergens een groep Indiërs die de lichamen van hun overleden ouders opaten.’


  ‘Als teken van respect,’ reageerde ze. ‘Ja, daar heb ik iets over gehoord.’


  Hij stond stil. Nam haar bij de hand. ‘O ja?’


  ‘We hebben het vorig jaar tijdens een les antropologie bestudeerd. Herodotus, of niet? Heeft hij er niet iets over geschreven?’


  ‘Ik denk het. Ik weet het niet zeker.’ Maar hij wist het wel zeker. Absoluut.


  Hij werd een beetje nerveus toen hij de volgende vraag ging stellen, maar hij moest weten wat het antwoord was. ‘En wat vond je daarvan? Toen je het hoorde?’


  ‘Wat verkeerd is in het ene land, hoeft niet verkeerd te zijn in het andere. Zo steekt de wereld nou eenmaal in elkaar. Ik denk dat je normen en waarden worden bepaald door de cultuur waarin je opgroeit. We moeten die van een ander dus niet veroordelen.’


  Een politiek correct antwoord, maar tegelijkertijd een onhoudbare morele positie.


  In de jaren veertig was het tenslotte cultureel geaccepteerd om Joden met miljoenen tegelijk te vermoorden. In sommige stammen in Afrika wordt het verkrachten van vrouwen als normaal en acceptabel beschouwd. In elk geval door de mannen. Maar niemand die is verkracht of bijna doodgemarteld schudt dat simpelweg van zich af en accepteert dat de dader gewoon handelde naar zijn cultuur. Het geeft niet, hoor, het zijn tenslotte jouw normen en waarden…


  Nee. Niemand die zo is benadeeld, wil subjectief worden behandeld. Relativisme en gerechtigheid gaan nou eenmaal niet samen.


  De Kannibaal had een buitengewoon goed geheugen. Hij hield er niet van om de aandacht van anderen daar op te vestigen en hij was er ook niet trots op, maar hij had het wel en maakte daar dan ook dankbaar gebruik van. En die avond dacht hij aan de passage waarover deze vrouw het had gehad: De Historiën van Herodotus, boek drie. Hij had het twee keer gelezen en herinnerde het zich woord voor woord.


   


  Toen Darius koning was, vroeg hij de Grieken die bij hem waren tegen welke prijs ze de dode lichamen van hun vaders zouden opeten. Ze antwoordden dat ze dat tegen geen enkele prijs zouden doen. Toen liet Darius een aantal Indiërs komen die Callatiae werden genoemd, die hun ouders opaten, en vroeg hun, terwijl de Grieken en een tolk aanwezig waren, wat hen zou kunnen overhalen om hun vaders te verbranden wanneer ze stierven. De Indiërs riepen luidkeels uit dat hij niet zulke verschrikkelijke dingen moest zeggen. Zo diepgeworteld zijn deze gewoontes! En het wordt denk ik goed beschreven in Pindars gedicht, dat de gewoonte heer is over allen.


   


  Gewoonte is heer over allen.


  Moraliteit is niet in steen gebeiteld, maar als het ware op een stuk elastiek geschreven.


  Eenvoudigweg het resultaat van culturele zeden.


  Wat een aantrekkelijk idee voor degenen die macht uitoefenen.


  Maar dat was niet het moment om het met zijn afspraakje over de doorslaggevende factoren voor bepaalde ethische handelingen te hebben. Dit was zijn kans om het met haar eens te zijn. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘En, nou ja, die dode mensen op de hellingen van de Andes waren sowieso niet echt mensen meer. Ze waren niet meer dan bonken vlees die uiteindelijk zouden wegrotten of daar in bevroren toestand voor eeuwig zouden blijven liggen. Ja toch? En in zo’n soort situatie, wat voor keuze hadden de overlevenden nou eigenlijk? Ik bedoel, wat hadden ze anders van hen verwacht?’


  Hij had haar nauwkeurig in de gaten gehouden, in haar ogen naar een reactie gezocht, op zoek naar clous voor wat ze zou gaan zeggen, wat ze dacht. ‘Maar wat denk je? Zou jij het hebben gekund?’


  ‘Hebben gekund?’


  ‘Ja’


  ‘Je bedoelt iemand opeten?’


  ‘Om te overleven. Ja.’


  ‘Nou, als ik me op het randje van de dood bevond… Ik vermoed van wel.’


  Maar dat was nou juist de hamvraag. Hoe dicht bij het randje moest je je bevinden, voor het geoorloofd zou zijn? Hoeveel wanhoop rechtvaardigde kannibalisme? Moet je echt bijna dood gaan van de ondervoeding? En hoe zat het dan met uitgehongerd? Of als je gewoon flink honger had? Of lekkere trek? Hoeveel uur bij de hongerdood moet je vandaan zitten om op de huid van een andere primaat te gaan zitten kauwen of het merg uit zijn beenderen te zuigen?


  De verschillende culturen zijn het daar niet met elkaar over eens.


  Dus het was echt puur de voorkeur van de samenleving waarin je je bevond.


  Pindars gedicht heeft gelijk: gewoonte is heer over allen.


  Misschien moreel onhoudbaar, maar toch, het was een filosofische positie die de Kannibaal wel goed uitkwam.


  Degene die macht uitoefende.


  Hij mocht die vrouw wel en besloot te plekke dat hij haar ingewanden uit haar buik zou snijden en opeten.


  Zij was de eerste geweest, degene aan wie hij nog steeds de warmste herinneringen had.


   


  Maar vanavond zat hij in een club. Trancemuziek. Psychedelisch heen en weer flitsende lampen. Zwetende, deinende lichamen. Hij zat aan de bar, naast een vrouw die al twintig minuten lang met hem zat te flirten. Hoewel het nog maar net over tienen was, had ze al duidelijk gemaakt wat ze wilde, maar hij wist zelfs nog niet eens hoe ze heette.


  Hij besloot om er voorlopig maar in mee te gaan, om te zien waar het toe zou leiden. ‘Ik ga niet naar bed met vrouwen die ik niet ken.’


  ‘Goed dan…’ Er lag een wat hijgerige, door de alcohol aangewakkerde glimlach in haar stem. ‘Ik heet Celeste.’


  ‘Hallo, Celeste.’


  ‘En jij bent?’


  Hij verzon een naam. ‘Ashton.’


  ‘Nou, Ashton…’ Ze was echt al veel te ver heen, zeker gezien hoe vroeg het nog was. ‘Wil je ook nog een achternaam weten, of is Celeste genoeg?’


  ‘Celeste is meer dan genoeg.’ Hij glimlachte, greep met één hand haar barkruk en trok die iets dichter naar hem toe.


  ‘Hmm,’ zei ze op zwoele toon. ‘Ik houd van sterke mannen. Maar heb je ook een beetje uithoudingsvermogen?’


  ‘Zeker weten,’ zei hij. ‘Ik kan een en ander erg lang rekken.’


  ‘O, dat klinkt prettig.’


  Ze gooide haar laatste slokje naar binnen, keerde het glas om en zette het wat onvast op de bar. ‘Ik houd ook van mannen die niet alleen maar praatjes hebben. Heb jij alleen maar praatjes?’


  ‘Nee, ik heb niet alleen maar praatjes.’


  Ze rees op en stond te zwaaien op haar benen. Hij stond ook op en ze haakte haar arm in de zijne, waarna hij haar de club uit leidde.


  Ze gingen naar haar appartement. Hij vermaakte zich een tijdje met haar en dacht ondertussen terug aan de gebeurtenissen van die middag, aan de treinopslag, aan het vermoorden van Hendrich, een man wiens identiteit hij en Griffin zouden gebruiken als dat ooit nodig was.


  En hij dacht aan de reden waarom hij Hendrich naar die wagon toe had gelokt en hem daar had gedood, door wat hij had gevonden in die andere wagon. Door de man die hij had gevolgd en toen geïdentificeerd, en door het telefoontje van Griffin, die hem waarschuwde dat de politie achter Hendrich aanzat.


  Waarom deed Joshua dit? Die symbolische dingen? Eerst Dahmer.


  En nu Gein…


  Om jouw aandacht te trekken?


  Nou, als dat de reden was, dan had het gewerkt.


  De Kannibaal dacht na over wat hij daarmee moest, terwijl hij bij Celeste was, die hem blijkbaar toch niet zo dankbaar was voor het feit dat hij een en ander heel erg kon rekken.


  Helemaal niet dankbaar zelfs.
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  Ik bleef tot bijna elf uur op de treinopslag. Er was een tiental agenten bezig het bosje uit te kammen. Ik hielp ze zelfs nog een tijdje, maar we vonden niets.


  Iedereen was doelgericht bezig en stond op scherp. Dit ging niet langer om de gestoorde eisen van een ontvoerder. Door de moord op Hendrich werd dit een volledig moordonderzoek.


  Maar uiteindelijk, net als bij alle andere onderzoeken, werd het tijd om naar huis te gaan.


  Ik moest echter eerst nog langs twee adresjes.


  Veel van mijn medestudenten aan het Marquette hadden andere banen. Sommigen zaten bij de politie en anderen werkten voor de gemeente Milwaukee. Bij sommige lessen zaten zelfs twee mensen van het kantoor van de Officier van Justitie. Door de diverse werkroosters van de studenten had de universiteit voor ons een ruimte beschikbaar gesteld die tot laat open was. En dus was het niet ongebruikelijk dat er studenten tot in de late uurtjes over een computer of een criminologieleerboek gebogen zaten.


  Op weg naar mijn appartement ging ik erlangs om een kopie van doctor Werjonics lesnotities op te halen, waarna ik een extra grote gepofte aardappel en een burrito met biefstuk bij Henry’s Burrito Heaven afhaalde en op weg ging naar mijn appartement.


  Ik spreidde mijn papierwerk uit op de keukentafel en viel aan op mijn avondeten, waarna ik de vijf stukjes informatie doornam die we de laatste paar uur te pakken hadden gekregen.


   


  1. De vrouw die we in de goederenwagon hadden gevonden, heette Adele Westin. Ik vond het vreselijk om te moeten toegeven dat de pers ons aan die informatie had geholpen, maar ze hadden het bericht zeer snel in het nieuws. Een man uit Plainfield, ene Carl Kowalski, die was gearresteerd op het moment dat wij op het opslagterrein waren, had de politie over de vinger verteld. Een van de agenten in Plainfield hoorde het op het nieuws en legde het verband. Zo werkt het nu soms eenmaal. En dat had weer tot ontdekking nummer twee geleid.


  2. Kowalski had niet alleen het graf van zijn grootmoeder geschonden, maar hij had het lijk ook gevild en het bij dezelfde ijzerhandel achtergelaten waar Ed Gein een jaar of veertig geleden een van zijn moorden had gepleegd.


  3. Ellen en Corsica hadden in de loop van de dag zestien zaken gevonden die betrekking hadden op vermiste personen in Ohio, Illinois en Wisconsin. Het ging om zaken van de afgelopen twee jaar waarvan de vrouwen ongeveer voldeden aan de beschrijving (ras, leeftijd, haarkleur en sociaaleconomische status) van de twee vrouwen die in Ohio en Illinois waren vermoord.


  4. Thompson gaf door dat er geen enkele agent uit Champaign ooit in de buurt van Waukesha had gewerkt en dat de inboekformulieren geen alarmbellen lieten rinkelen.


  5. Toen Ellen en Corsica met het huiszoekingsbevel naar Griffin waren gegaan en diens bonnen en lijsten hadden opgepikt, had Corsica hem gevraagd een uiterlijke beschrijving te geven van Hendrich, in de hoop erachter te komen of dat echt degene was met wie hij zaken had gedaan of dat iemand anders zich voor hem had uitgegeven, maar Griffin zei dat ze alleen maar via de telefoon en via e-mail contact hadden gehad. Ze had hem ook naar amputatiezagen gevraagd, maar hij beweerde er nooit een te hebben verkocht, hoewel hij graag de hand op een exemplaar zou willen leggen als zij hem aan een contact kon helpen.


   


  Ik ging de lijst nog eens na: Dahmer en Gein.


  Twee kannibalen.


  Twee dagen.


  En driemaal is scheepsrecht.


  Geweldig.


  Zoals Radar en ik al eerder hadden gezien, escaleren de meeste moordenaars op een gegeven moment. Ik had geen idee wat deze vent voor de rest van de week in petto had en of hij er na Dahmer en Gein nog een schepje bovenop zou doen.


  Nadat ik me door de onderzoekdossiers had geworsteld en mijn politierapport van deze middag had gemaakt, kwam ik op een punt waarop ik mijn gedachten hoognodig even een andere, minder heftige richting in moest sturen, een pauze moest inlassen te midden van al die gruwelijke beelden, zowel die op de bladzijden voor me als die in mijn hoofd.


  Het was al laat, maar ik probeerde toch Taci nog even te bellen.


  Ze nam niet op.


  Dan zul je tot morgenochtend moeten wachten.


  Misschien kon ik wat emotionele afstand van heel de boel creëren door niet naar de specifieke feiten van het onderzoek te kijken, maar naar de mogelijke theorieën over hoe we ermee om moesten gaan.


  Ik maakte de grote envelop open die doctor Werjonic voor me had achtergelaten en haalde de papieren eruit.


  Er was met een paperclip een briefje aan de stapel vastgemaakt.


   


  Bel me morgenochtend tussen 11.00 uur en 11.05 uur, rechercheur Bowers.


  Ik zit in het Sheraton in het centrum. Ik vermoed dat ik je kan helpen met dit onderzoek.


   


  Gegroet,


  C.W.


   


  Ik legde de papieren langzaam neer.


  Doctor Calvin Werjonic, doctor in de filosofie, meester in de rechten, professor met aanzien en wereldberoemd criminoloog bood me aan om te helpen bij deze zaak? Goed, de pers had er wat informatie over losgelaten, maar hoe wist hij nou dat ik op deze zaak zat?


  Nieuwsgierig naar het antwoord op de vraag of zijn notities eventueel toepasbaar waren op de dingen waarmee we werden geconfronteerd, spreidde ik de kopietjes uit over de tafel.


  Tot mijn teleurstelling waren zijn notities niet uitgetypt of duidelijk gerangschikt, maar meer een losse verzameling krabbels die in de meeste gevallen bijna niet te ontcijferen waren.


  Hij doceerde de stof waarschijnlijk al zo lang dat hij niet veel punten hoefde op te schrijven om hem bij elk onderwerp op gang te helpen. Dat zou mooi zijn geweest als ik in de collegezaal naar hem zou zitten luisteren, maar nu had ik er niet veel aan.


  Hoe dan ook, hij had er enkele fotokopietjes bijgedaan van een van zijn artikelen die vorig jaar in het Journal of the International Association of Crime Analysis was verschenen, een beknopte opsomming van zijn tweeledige benadering.


   


  Geospatiaal onderzoek betreft de evaluatie van de locaties, gerelateerd aan een misdaad, om het statistisch meest waarschijnlijke gebied te deduceren waarvandaan de dader zijn criminele activiteiten onderneemt. Het complementaire gebied van de environmental criminology richt zich op het begrijpen van de manier waarop daders een cognitieve plattegrond van hun omgeving maken en rationeel handelen binnen hun bewustzijnsruimte terwijl ze hun misdaden begaan.


  De twee benaderingen werken samen om een energiek en robuust nieuw model te creëren om met elkaar verbonden misdaden te analyseren en de daders te achterhalen.


  Anders dan profilers, die zich bezighouden met de psychologische redenen die ten grondslag zouden kunnen liggen aan een misdaad, kijken environmental criminologists naar het belang van de locatie van de misdaad, voor zowel de dader als het slachtoffer. In plaats van te vragen wat de dader gedacht zou kunnen hebben terwijl hij de misdaad beging, vragen we naar waarom hij daar was, op die specifieke plek op dat specifieke moment.


   


  1. Wat vertellen het tijdstip en de locatie van de misdaad ons over de dader en het slachtoffer?


  2. Welk doel dienen die locaties voor hem? Geschiktheid? Gelegenheid? Isolatie?


  3. Wat vertellen de locaties van de misdaden ons over hoe hij zijn slachtoffers uitkiest?


  4. Wat leidde hem tot dit specifieke slachtoffer en deze specifieke locatie? Hoe en wanneer kruiste zijn pad dat van het slachtoffer om de ontmoeting te creëren die voorafging aan deze misdaad?


   


  Dat waren vier vraagstellingen die het waard waren om eens verder over na te denken, in relatie tot dit onderzoek.


  Het artikel besprak verder nog victimologie, dat is de bestudering van het slachtoffer en de conclusies die uit zijn of haar cognitieve plattegrond getrokken konden worden. Gefascineerd las ik met een markeerstift in mijn hand de rest van het artikel.


  Toen ik daarmee klaar was, bladerde ik door de andere notities en realiseerde me dat het me niet zou lukken om ze vanavond allemaal te ontcijferen, niet nu ik zo moe was, maar dat ik er morgenochtend, wanneer ik weer zo fris als een hoentje was, wel doorheen zou komen.


  Vandaag was echt zo’n dag dat je je niet kon voorstellen dat de ochtend in dezelfde vierentwintig uur viel als de avond. Er was te veel gebeurd en de ruimtes tussen de momenten waren tot aan het randje toe opgevuld.


  Morgen had nog nooit zo goed geklonken.


  Uiteindelijk kroop ik in bed en mijn hoofd stroomde over van gedachten aan Taci en aan de nachtmerries die ik de afgelopen nacht had gehad, gedachten die erom vochten om me mijn dromen in te volgen.


  En toen ik mijn ogen sloot, had ik geen idee welke er zouden winnen.


  


   


   


   


   


  Dag 3


   


  Dinsdag 18 november


   

  


   


  De vuilstortplaats


  


  49


   


  06.02 uur


   


  De nachtmerries lieten me met rust.


  In plaats daarvan droomde ik over Taci en werd wakker met gedachten aan het eerste weekend van oktober, toen we samen naar Tennessee waren geweest. We konden het erg goed met elkaar vinden toen we erheen gingen en nog beter toen we terugkeerden, met herinneringen aan dagwandelingen door de Smokey Mountains en avonden voor de open haard van een bed-and-breakfast dat in de heuvels genesteld lag.


  Het was een prettige herinnering om de dag mee te beginnen en toen ik uit bed stapte, voelde ik me veel meer uitgerust dan gisterenochtend. En dat was een hele opluchting, omdat dit alweer zo’n lange dag leek te worden.


  Ik zou pas om half acht met Taci gaan ontbijten, dus ik had nog anderhalf uur. En Anthony’s Café zat in het centrum, dus kwam er een idee bij me op.


  Wanneer je aan dit soort onderzoeken werkt, met lange uren en op de meest onmogelijke tijden, is het niet moeilijk om slecht te eten. En ik moet toegeven dat dat een van mijn zwakheden is. En het is ook niet moeilijk, voor mij tenminste, om het sporten over te slaan. Het is normaal gesproken makkelijk om de motivatie te vinden om mijn oefeningen te doen, omdat ik van hardlopen, klimmen, wandelen en verder zo’n beetje alle buitensporten houd, maar het is niet altijd makkelijk om er de tijd voor te vinden wanneer je midden in een onderzoek zit.


  Mijn klimmaat, Reinhold Draeger, leidde de South Wall Climbing Gym, die zich niet al te ver bij Anthony’s Café vandaan bevond. De agenda van die morgen leek zich soepeltjes voor me te ontvouwen: Even naar de gym, ontbijten met Taci, de notities van Werjonic en de onderzoekdossiers doorkijken, vergaderen met de taakgroep en dan om elf uur doctor Werjonic bellen.


   


  Ook al klim ik met touwen wanneer ik in de bergen ben, is dicht bij de grond blijven zonder touwen een uitstekende manier om de kracht in je vingers te ontwikkelen en om je te concentreren op je voetenwerk en je ademhaling. Het wordt boulderen genoemd en een uurtje zou genoeg zijn om me de hele dag fit te voelen.


  Voor ik mijn appartement verliet, tapete ik mijn handen in om te voorkomen dat de wondjes van het prikkeldraad werden opengetrokken door de handgrepen, waarvan sommige behoorlijk scherpe randen hadden. En toen ging ik ervandoor.


  Door mijn ongebruikelijke werktijden had Reinhold me de sleutel van het sportcentrum gegeven. Ik parkeerde achter het pand, ging via de achterdeur naar binnen en had de hele tent voor mezelf. Nadat ik me had opgewarmd en over de pijn in mijn handen heen was, leefde ik me uit op de moeilijkste klim in de bouldergrot.


   


  Hoezeer het ook tegen mijn gevoel ingaat, lijkt het er vaak op dat wanneer ik wat afstand neem van een onderzoek en ik dat nieuwsgierige, geheime deel van mijn hersens zijn gang laat gaan, er meestal wel wat verse inzichten komen bovendrijven.


  Het gebeurt vaak op de rustige momenten dat de fijne rode draden die door een onderzoek heen lopen zich bijna onmerkbaar met elkaar verstrengelen. Maar ik vermoed dat dat gewoon het karakter van de mens is. We verzamelen feiten, proberen ze te verwerken, maar kunnen ze vaak niet met elkaar in verband brengen tot we onder de douche staan, of op de golf course, of wanneer we midden in de nacht wakker worden. Vraag maar aan de eerste de beste romanschrijver, artiest of wetenschapper.


  En soms komen we op ideeën wanneer we ondersteboven aan een klimmuur hangen.


  Soms.


  Zoals vandaag.


  Halverwege een van de moeilijkste beklimmingen van de grot, een V9 route die ik nog nooit had gered, drong het tot me door.


  Indiana.


  Hij is door Indiana heen gekomen.


  Alle zestien vermiste personen, en ook de slachtoffers in de moordzaken die we kenden, kwamen uit Ohio, Illinois en Wisconsin. Waarom had de dader – of daders – de staat Indiana overgeslagen?


  De vragen uit het artikel van doctor Werjonic flitsten door mijn hoofd:


   


  1. Wat vertellen het tijdstip en de locatie van de misdaad ons over de dader en het slachtoffer?


  2. Welk doel dienen die locaties voor hem? Geschiktheid? Gelegenheid? Isolatie?


  3. Wat vertellen de locaties van de misdaden ons over hoe hij zijn slachtoffers uitkiest?


  4. Wat leidde hem tot dit specifieke slachtoffer en deze specifieke locatie? Hoe en wanneer kruiste zijn pad dat van het slachtoffer om de ontmoeting te creëren die voorafging aan deze misdaad?


   


  De conclusie over waarom hij Indiana had overgeslagen, was dat hij niet bekend was met de staat.


  Het zat niet in zijn bewustzijnsruimte.


  We moesten mensen zien te vinden die in de drie betreffende staten woonden, werkten of studeerden, maar niet in Indiana. En dan specifiek in de stedelijke gebieden van Milwaukee, Champaign en Cincinnati. En dan konden we beginnen met eens beter naar de lijst met binnengekomen tips en de lijst met verdachten te kijken.


  Ik liet me van de klimwand vallen en landde op mijn voeten op de matten beneden. Ik wilde er meteen aan beginnen, er meteen mijn tanden in zetten, maar Taci en ik waren blijkbaar een kreukel in onze relatie tegengekomen en die moest ik eerst zien glad te strijken. Hopelijk zou dat niet al te lang duren.


  Om eerlijk te zijn, was ik een beetje benauwd over wat we misschien moesten bespreken, maar ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat we daar zonder veel moeite uit moesten kunnen komen.


  Zo gauw ik me had gedoucht en aangekleed, raapte ik mijn spullen bij elkaar en liep de straat uit naar Anthony’s Café.
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  Het was vanmorgen druk in het restaurantje en er hing een vrolijke sfeer. De mensen zaten te praten, dronken van hun latte en worstelden zich in sommige gevallen door een muffin of croissant terwijl ze de Milwaukee Journal doorspitten. Ik zag dat er op de voorpagina een artikel over de misdaden van gisterenavond stond. In de rechterkolom stonden foto’s van Gein en Dahmer.


  Daar zat ik nou echt op te wachten.


  Tja, jij was degene die zo nodig de pers erbij moest halen.


  Dit was duidelijk niet de omgeving waar Taci me graag had willen ontmoeten. Maar gelukkig was er een hoek bij de open haard waar een paar lege tafeltjes stonden. Ik zette mijn spullen op een van de tafeltjes en toen ik terugliep naar de balie, zag ik Taci door de voordeur binnenkomen.


  Ze glimlachte. ‘Hoi.’


  ‘Goedemorgen.’


  Haar ogen vlogen meteen naar mijn handen, die ik na het douchen weer had ingetapet, en daarna naar de scheurtjes in mijn leren jack. ‘Pat, wat is er gebeurd?’


  ‘Over een hek geklommen.’


  ‘Ben je over een hek geklommen?’


  Enigszins onhandig stopte ik mijn handen in mijn zakken. ‘Niks bijzonders.’


  ‘M-hm.’


  ‘Echt. Niks aan de hand.’


  ‘Dat zeg je altijd.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Wanneer je jezelf pijn hebt gedaan.’


  ‘Het doet geen pijn. Goed, misschien een klein beetje.’


  Een halve glimlach en haar handen op haar heupen, maar ze maakte er niet echt een probleem van. ‘Hoe vaak heb je jezelf nou al niet beschadigd terwijl je op kosten van de belastingbetaler ergens mee bezig bent?’


  ‘Dat is niet–’


  ‘Hoe vaak?’


  ‘Een paar keer. Denk ik. Door de jaren heen.’


  ‘M-hm.’ Ze nam me bij de arm. ‘Laten we een ontbijtje gaan halen.’


  Tot dusver zag het er goed uit. Ze was in een vrolijke bui. En ik ook. En dus begon ik me te ontspannen.


   


  Ze bestelde een bagel met feta en spinazie; ik greep twee chocolade muffins en twee bananen, zodat de gezondheidsbalans in het midden hing.


  Zij nam koffie. Ik thee.


  Eerlijk gezegd waren we geen van twee goed in over koetjes en kalfjes praten, maar toch wisten we onze weg te vinden in een licht gesprek dat je nou eenmaal hoort te voeren wanneer je een stel bent dat moet bijpraten. Zij vertelde me over haar rondjes door het ziekenhuis en ik vertelde haar dat ik gisterenmiddag heen en weer naar Fort Atkinson was gereden.


  ‘Dus jij was degene die haar in die goederenwagon heeft gevonden? Jij en die FBI-agent?’


  Ik wist al waar ze dat moest hebben gehoord. ‘Het nieuws?’


  Ze knikte naar iemand die in de buurt de krant zat te lezen. ‘Ik heb buiten in het langslopen even naar de krantenkoppen gekeken die in het rek stonden.’


  ‘Ja, dat was ik inderdaad.’


  ‘De woordvoerder van de politie zei dat jullie precies op tijd waren om haar te redden. Ze geven nogal hoog op van jullie.’


  ‘En dat weet je allemaal omdat je alleen maar een blik op de koppen hebt geworpen?’


  ‘Goed, misschien iets meer dan een blik.’


  ‘En ook misschien iets meer dan alleen de koppen?’


  Haar mondhoeken gingen een heel klein beetje omhoog. ‘Misschien.’


  ‘Ik was in elk geval erg blij dat we daar op tijd waren.’ Maar terwijl ik het zei, moest ik meteen terugdenken aan het gesprek dat ik gisteren met Ralph had, waarin ik vrijwel hetzelfde zei. Het tweede deel van dat gesprek echter liet ik nu natuurlijk achterwege: ‘Maar boos dat we er niet op tijd waren om Hendrich te redden.’


  Taci zuchtte zacht en schudde toen geïrriteerd haar hoofd. ‘Vraag je je weleens af, Pat, hoe die mensen ertoe komen om dat soort dingen te doen?’


  ‘Soms wel, ja.’


  ‘Wat hij van plan was, is simpelweg ondenkbaar,’ zei ze. ‘Hoe verzin je zoiets, dat je iemand wilt verminken?’


  Eigenlijk was het antwoord niet zo ingewikkeld of mysterieus. ‘Maak het voor jezelf de gewoonste zaak van de wereld. Beredeneer het, dat het onvermijdelijk is. De enig mogelijke keuze op dat moment.’


  Er verscheen een vreemde blik in haar ogen. Bezorgdheid?


  ‘Radar vertelde me een keer,’ begon ik uit te leggen, ‘dat niemand het ondenkbare doet, omdat het voor hen op dat moment de meest natuurlijke en logische keuze is. Onvermijdelijk. En ik denk dat hij gelijk heeft.’


  ‘Maar hoe kun je zoiets nou onvermijdelijk maken?’


  ‘Wanneer mensen iemand doden, verkrachten of martelen, doen ze wat voor hen op dat moment volstrekt redelijk lijkt. Niemand doet ooit iets wat voor hemzelf ondenkbaar lijkt.’


  ‘En dus rationaliseren ze het?’


  Dat leek iets te voorzichtig uitgedrukt.


  Ik dacht even na. ‘Ik zou eerder zeggen dat er achter elke ondenkbare daad iemand zit die die daad in gedachten helemaal heeft gerechtvaardigd.’


  Ze nam een slokje van haar koffie en liet mijn woorden bezinken. ‘Maar hoe ben jij onder dit hele gedoe, Pat?’


  ‘Prima.’


  ‘Ze zeiden dat hij haar handen en voeten eraf wilde zagen.’


  ‘Taci, ik kan echt niet over het onderzoek praten. Dat weet je.’


  ‘Pat, het was op CNN.’


  ‘Dat snap ik, maar–’


  ‘In het ziekenhuis wordt niet veel gezegd. Gaat ze het redden? Dat kun je me toch zeker wel vertellen?’


  Ik wist niet eens dat ze net van haar werk kwam. ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


  ‘Gelukkig.’


  Een stilte en toen: ‘Hebben jullie er al meer zicht op wie de dader zou kunnen zijn?’


  ‘Taci, ik kan niet…’ Ik hield me in. Zelfs nadat we een jaar met elkaar waren omgegaan en we al vaker gesprekken als dit hadden gehad, wist ik dat het voor haar niet meer dan normaal was om dit soort vragen te stellen. Ik had het gevoel dat ik er helemaal niet op in zou moeten gaan, maar ik besloot dat ik deze wel kon beantwoorden zonder perse te veel te zeggen.


  ‘Om eerlijk te zijn, weet ik niet hoe ver we zijn. We hebben op die treinopslag wat bewijzen gevonden waarvan ik denk dat we er iets verder mee komen, waar we mee aan de slag kunnen, dus dat is mooi. Maar we hebben nog geen naam, geen gezicht, niets. Maar ik–’


  ‘Je mag er niet over praten.’


  ‘Inderdaad. Het spijt me, maar het kan echt niet.’


  De daaropvolgende minuten kauwden we op ons ontbijt, in een soort vreemde, stille limbo. De luchtige sfeer die er zojuist nog had gehangen, leek te zijn gesmoord door ons gesprek over het ondenkbare.


  Uiteindelijk besloot ik de koe bij de horens te vatten. ‘Maar je had het gisteren over… Er was iets anders waar je over wilde praten?’


  ‘Ja.’ Maar in plaats dat ze me vertelde wat het was, deed ze er weer het zwijgen toe.


  Ze keek naar de balie en produceerde een kort, snuivend lachje, maar er lag geen spot in. Toen ze weer begon te praten, had ik het gevoel dat ze het niet wilde hebben over dat waarvoor we bij elkaar gekomen waren. ‘Zie je haar? Die vrouw, daar? Dat merkje dat uit haar shirt steekt? Dat zal ik nou nooit begrijpen. Vrouwen doen er uren over om make-up op te doen en hun haar in perfecte staat te krijgen, en dan nemen ze niet even drie seconden de tijd om te controleren of het merkje niet uit hun shirt hangt. Dat is…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Wat wilde je nou echt zeggen, Taci? Wat is er aan de hand?’


  Ze zette haar koffie neer, keek me aan met een tikkeltje droefheid in haar ogen en zei negen woorden: ‘Ik houd echt van je, Pat. Dat weet je.’


  O-oh. Dit ging niet goed.


  ‘Waarom zeg je dat zo?’


  ‘Hoe bedoel je, zo?’


  ‘Waarom zeg je “ik houd echt van je”, in plaats van “ik houd van je”?’


  Ze haalde diep adem en het leek erop dat ze op het punt stond om iets te zeggen, maar van gedachte veranderd was, omdat ze haar mond weer dichtdeed en langs me heen staarde, naar een punt achter me dat niet bestond.


  Hoe langer het moment werd opgerekt zonder dat ze iets zei, hoe liever ik het had dat ze het niet deed. In plaats daarvan wilde ik het liefst mijn vraag terugnemen. Ik had het vreemde gevoel dat achter de waarheid komen veel pijnlijker was dan net te doen alsof alles in orde was.


  Maar uiteindelijk moest ik de vraag toch herhalen. Ik moest weten wat er gaande was. ‘Wat is er aan de hand, Taci?’


  ‘Ik houd echt van je.’


  ‘Houd je van me?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg dat dan niet op die manier.’


  Ze streek met haar hand over de tafel en veegde langzaam wat kruimels van haar bagel op de vloer.


  ‘Maar wat wil je nou eigenlijk zeggen?’ Ik bestudeerde haar. En boog me niet dichter naar haar toe, maar leunde ook niet achterover.


  Ze knoopte de volgende woorden aan elkaar, alsof ze ze er in één adem uit moest gooien, omdat ze anders niet in staat zou zijn het te zeggen: ‘Ik houd van je, maar bij jou zijn gaat je alleen maar pijn doen.’


  Mijn bestaan was heel even een bodemloze put.


  ‘In wat voor opzicht gaat me dat dan pijn doen?’


  Stilte.


  ‘Taci, ik heb geen idee wat je bedoelt. We houden van elkaar. We hebben nou al een jaar een relatie. We hebben het erover gehad om te gaan–’


  ‘Niet zeggen.’


  ‘Over–’


  ‘Patrick…’


  ‘Over dat we zouden gaan trouwen, Taci. Kom op, doe nou niet net alsof dat niet zo is. Probeer niet ons verleden te herschrijven. Het gaat goed tussen ons en–’


  ‘Ik doe niet net alsof. En ik heb het niet over hoe het is geweest of hoe het nu is. Ik heb het over… wie we zijn.’


  Ondanks dat het niet de bedoeling was, hoorde ik dat ik met het woord scherper begon te klinken. ‘Wat betekent dat nou weer – wie we zijn?’


  ‘Wie ik ben.’


  Ik had zoveel vrienden op de afdeling zien worstelen met hun relatie, hun huwelijk. Er waren er al zoveel gescheiden, alleen achtergebleven. Het is dat uitgemolken cliché uit de misdaadseries: de smeris die worstelt met zijn relatie door – wacht, daar komt de klapper – de druk en de verplichtingen die zijn werk met zich meebrengt!


  Wouw. Wat een onverwacht plot.


  Taci en ik hadden het daar allemaal in het begin al over gehad en ik had tegen haar gezegd dat als het ooit echt serieus werd tussen ons en ik om de een of andere reden moest kiezen tussen haar en de politie, ik op tijd bij haar weg zou gaan of bij de politie vertrekken om bij haar te zijn. En het was serieus geworden tussen ons. Maar ze had me nooit gevraagd om te kiezen.


  En het leek er ook niet op alsof ze dat nu zou doen.


  ‘Taci, als je bedoelt dat dit door mijn werk komt, dat dat onze relatie schaadt, dan stop ik meteen.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik meen het, Taci.’


  ‘Dat weet ik. Maar daar gaat het niet om.’


  ‘Luister. Ik ben bereid om ermee te stoppen. Ik houd meer van je dan–’


  ‘Het gaat niet om jou, Pat. Het komt door mij. Dat is wat ik probeer te… Het gaat… om mij.’


  Haar woorden leken wel massieve voorwerpen te zijn, die als een wig tussen ons in gedreven werden en afstand creëerden.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ze veegde een eenzame traan weg en ik wist niet goed hoe ik daarop moest reageren.


  Ik stelde de vraag die ik moest stellen. ‘Is er iemand anders?’


  Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Nee. Dat is het niet. Er is niemand anders. Die is er ook nooit geweest. Niet sinds wij samen zijn.’


  ‘Maar wat is er dan?’


  En toen leken de spreekwoordelijke sluizen open te gaan en vertelde ze me eindelijk waarvoor we hier samengekomen waren. ‘Ik was gisteren in het ziekenhuis en liep samen met een arts visite. Ik had de nacht ervoor niet geslapen en ik zat al aan mijn vierde of vijfde kop koffie. Ik weet niet precies. Nou ja, de arts vroeg me hoe het ging en ik zei prima, dat alles goed ging. En dat was ook zo… Is ook zo. Maar hij zag hoe afgedraaid ik was. “Wen er maar aan,” zei hij tegen me. “Het wordt er niet makkelijker op.”’


  Er viel een last van mijn schouders.


  Daar ging dit dus allemaal om. Het werk werd haar gewoon te veel. De stress, de lange interne diensten en de werkweken van honderd uur hadden dit allemaal veroorzaakt.


  ‘Maar het wordt wel makkelijker, Taci. Je weet dat dat zo is. Wanneer je interne opleiding afgelopen is.’


  ‘Pat, dat is het hem nou juist. Ik wil niet dat het er makkelijker op wordt. Ik wil dat het zo blijft. Met de adrenaline, de lange uren en elke dag geconfronteerd worden met leven en dood. De opwinding. Continu op het randje leven. Dat is wat ik me realiseerde toen die arts dat zei. Ik ben er niet op gemaakt om kinderen te krijgen en ze naar de sportclub te rijden en oppasmoeder te zijn bij schoolreisjes. Ik wil geen vrije weekenden om antiek te gaan shoppen. Ik wil niet elke dag na mijn werk thuiskomen in een oase van rust.’


  Ik keek haar met open mond aan. ‘En jij denkt dat je zo’n leven krijgt als je met mij verdergaat? Een rustig, veilig leventje in de een of andere saaie buitenwijk? Neem je me nou in de maling?’


  ‘Ik zeg alleen maar dat ik niet geschikt ben voor een relatie. Het zou niet goed zijn om jou zo te behandelen.’ Ze zweeg even alsof ze moed moest verzamelen om verder te gaan. ‘Je zou altijd op de tweede plaats komen. Zo. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Ik wil je geen pijn doen. Het spijt me. Ik weet dat het lang heeft geduurd voor ik hier uit was. Te lang. Het spijt me. Het spijt me echt.’


  Ik voelde het moment versplinteren als een porseleinen schaal die van tafel viel en op de harde vloer in kleine stukjes uiteenspatte.


  ‘Ik kan mezelf niet veranderen,’ zei ze, ‘en dat wil ik ook niet. En ik zou niet kunnen leven met de wetenschap dat ik niet van je zou houden zoals je verdient.’


  ‘Ik ben al een grote jongen, Taci. Ik kan–’


  ‘Zeg niet dat je het wel aankunt. Liefde is niet iets wat je zou moeten aankunnen. Het is de bedoeling dat het je juist helpt om de rest aan te kunnen.’


  Ik had het gevoel dat ik in een afgrond viel, dat ik over een randje was gestapt en nu door de ijle lucht naar de bodem van de kloof tuimelde.


  ‘Ik houd van je.’ Iets anders wist ik niet te zeggen. Maar wat ik ook zou zeggen, het zou niets aan de situatie veranderen.


  ‘Ja,’ zei ze eenvoudigweg.


  Het hele gesprek leek surreëel. Twee mensen die van elkaar hielden, twee alleenstaande volwassenen die elkaar respecteerden, die aan elkaar waren toegewijd en heel veel om elkaar gaven en al zolang bij elkaar waren, maar die nu uit elkaar werden gerukt door niets meer dan onzekerheden, door prioriteiten die mettertijd konden veranderen.


  Op dat moment realiseerde ik het me: hoop heeft het vermogen om recht voor je neus op te lossen in het niets. Het ene moment kijk je naar iets moois en kostbaars, zoals het voelde toen ze hier binnenkwam en geintjes met me maakte, en opeens lijkt alles zich weg te vouwen de lucht in, waarbij het een duister spoor achterlaat – de verspreidende rook van de dingen waar je kracht uit putte.


  ‘Taci, luister. Het is de laatste tijd voor ons allebei nogal hectisch geweest. Dat begrijp ik. Maar dat is nog geen reden om–’


  Ze hield haar handtasje nu in beide handen geklemd voor zich, alsof ze het als een soort emotionele barrière gebruikte. ‘Ik kan het niet.’ En voor ik haar kon tegenhouden, voor ik iets kon verzinnen dat de boel zou redden, stond ze op. ‘Het spijt me. Ik geef gewoon te veel om je om… om… De tweede plaats is niet goed genoeg. Niet voor jou, Pat. Voor niemand die van een ander houdt.’


  Ik stond ook op en probeerde iets te bedenken om dit uit haar hoofd te praten, maar ik kon niets verzinnen.


  Ze laveerde tussen de tafeltjes door naar de deur en glipte naar buiten.


  Mijn voeten voelden aan alsof ze wortel hadden geschoten. Ga erachteraan! Als je haar gewoon laat gaan, zul je daar voor altijd spijt van krijgen!


  Ik haastte me naar buiten en bereikte haar auto op het moment dat ze instapte.


  ‘Taci, alsjeblieft. Laten we erover praten.’


  ‘Nee, Pat. Dat maakt de pijn alleen maar erger. Alsjeblieft.’ En toen trok ze haar portier dicht, waarna ze de auto startte en meteen wegreed.


  Dat waren haar laatste woorden.


  Natuurlijk komen er in elke relatie af en toe barsten. Dat begrijp ik. Maar dan praat je alles uit, vooral wanneer je van elkaar houdt.


  Hoe kan dit nou gebeuren? Dit kan niet!


   


  Maar toch gebeurde het.


  Het was gebeurd.


  Ze ging de bocht om.


  En toen verdween de vrouw van wie ik hield, Taci Vardis, uit het zicht.
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  Nadat ik naar mijn auto was gelopen en op weg ging naar het hoofdbureau, raakten de vragen me keihard in mijn maagstreek: Hoe kon ze dit nou gewoon zomaar laten eindigen? Zomaar alles weggooien wat we hadden en zeggen dat het voorbij was? Hoe kan iemand die zo belangrijk is in je leven, de spil van al je dromen en plannen, zo plotseling en onverwacht uit je leven verdwijnen?


  Dat gebeurt elke dag, Pat. Mensen gaan uit elkaar. Ze scheiden. Gewoon zomaar. In één keer voorbij. Het gebeurt continu.


  Ik dacht dat het misschien makkelijker zou zijn geweest als ze me had verlaten voor een ander, maar toen besefte ik dat ze me, ironisch genoeg, verliet zodat ik iemand anders kon vinden.


  En dat deed ze omdat ze van me hield.


  Er hing een pak zware wolken in de lucht, paarsgrijs en nog steeds ontsierd door de overblijfselen van de nacht. Ik liet hen, en de dag die ze inluidden, achter me en stuurde de donkere muil in van de ondergrondse parkeergarage van het hoofdbureau van politie.


   


  Tien minuten later zat ik achter mijn bureau en probeerde me te concentreren op het onderzoek, maar ik had het gevoel alsof ik me nooit meer ergens op zou kunnen concentreren. Dat ik me van nu af aan alleen nog maar verdoofd en afgeleid zou voelen, overladen met onbeantwoorde vragen.


  Ralphs diepe stem rommelde door het kantoor. ‘Geloof me…’ Ik keek op. Hij liep met een grote bruine envelop in mijn richting. ‘Als de computers het overnemen, zal er een dag komen dat deze dingen verdwijnen. Compleet achterhaald. Het kan me niet snel genoeg gebeuren.’


  Het leek mij juist dat hoe meer computers we gebruikten, hoe meer dingen we uitprinten. Die bruine enveloppen verdwenen hier helemaal niet. Ze vermenigvuldigden zich juist als konijnen.


  ‘Ja,’ reageerde ik afwezig.


  Hij stopte voor mijn bureau. ‘Maar goed, hoe ging het gisterenavond?’


  ‘Hoe ging wat?’


  ‘Jullie etentje. Jullie eenjarig bestaan.’


  ‘Eh, dat is een ontbijt geworden.’


  Een sluwe grijns. ‘Vuile schooier.’


  ‘Nee, nee. Dat bedoel ik niet. Het was…’


  ‘Hebben jullie nog… actiefilms gezien?’ Hij gaf me een knipoog. Och, heden.


  Hoe moest je dat nou brengen?


  Ik twijfelde over of ik hem nou wel of niet moest vertellen wat er zojuist bij Anthony’s was gebeurd. Uiteindelijk, en misschien was dat wel wat naïef, besloot ik dat het waarschijnlijk niet uitmaakte. ‘Vanmorgen, tijdens het ontbijt, heeft Taci het uitgemaakt.’


  ‘Wat? De dag na jullie jubileum?’


  ‘Ze wilde het me gisterenavond al vertellen.’


  ‘Daar word je niet echt blij van.’ Het leek erop alsof hij nog meer zou gaan zeggen, misschien wel om op zijn eigen kleurrijke manier duidelijk te maken wat hij vond van vrouwen die zoiets flikten, maar hij hield zijn mond. Waarschijnlijk omdat hij niet wist of ik nou bitter gestemd was, of dat ik hoopte dat het nog goed zou komen.


  ‘Het lijkt erop,’ vervolgde ik, ‘dat het een keuze was tussen mij en haar carrière.’


  We zeiden allebei even niets en toen legde hij een van zijn kolenschoppen op mijn schouder. ‘Als ik iets voor je kan doen, serieus, wat dan ook, laat het me dan even weten, goed? Ik heb het ook meegemaakt. Want als je niet bij je vrienden terecht kunt wanneer je ze nodig hebt, wat heb je er dan aan, of niet?’


  Ik kende de man amper en toch beschouwde hij zichzelf al als mijn vriend, eentje die genoeg met me begaan was om me te willen helpen wanneer ik verdriet had. En op dat moment realiseerde ik me dat dat gevoel wederzijds was.


  ‘Ik zal het je laten weten, Ralph. Bedankt.’


  Hij haalde zijn hand weer weg. ‘Misschien dat we vanavond ergens een biertje kunnen pakken? Na het werk? Om even je gedachten te verzetten?’


  ‘Misschien, ja. We zullen wel zien.’


  En toen gaf hij me een stoot op mijn bovenarm die vrijwel zeker vriendelijk bedoeld was, maar me waarschijnlijk wel een blauwe plek opleverde. ‘Laat je niet kisten.’


  ‘Bedankt.’ Ik onderdrukte de neiging om over mijn arm te wrijven.


  Hij liep weg en ik probeerde me weer op het onderzoek te richten, maar ik bleef maar aan Taci denken. Ik sloot mijn ogen en probeerde me uit alle macht te concentreren, waarbij ik mezelf beloofde dat ik niet zou gaan zitten huilen. Dat ik niet zou toestaan dat het me zoveel pijn zou doen.


  En uiteindelijk lukte dat.


  Ik begroef de pijn en de schrik en de verbijstering, zo diep als ik kon, waarbij ik mezelf wijsmaakte dat als ik ze maar ver genoeg wegstopte, ik er ook geen last meer van zou hebben.


  De tape om mijn handen begon me te irriteren en omdat de wondjes niet meer bloedden, pelde ik het eraf, waarna ik het in de prullenbak gooide. En toen ging ik weer aan het werk en bekeek wat we wisten over de moord van gisteren en de ontvoering van Adele Westin, een vrouw die verloofd was met een man die bereid was het ondenkbare te doen om haar te redden van een gek.


  Maar het was me niet gelukt om mijn gevoelens ver genoeg te begraven. Niet echt. Wanneer je op die manier je pijn wegstopt, wordt dat nooit een succes.
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  Het nieuws van gisterenavond had Joshua een hoop informatie opgeleverd.


  Hij was meer over de moord op Hendrich te weten gekomen. Channel 11 News wist te melden dat hij ‘meedogenloos was aangevallen in een buurt die bekend staat om zijn agressieve bendes en ongecontroleerd geweld op straat.’


  Later op de avond beweerde de nieuwslezer dat niet nader genoemde bronnen bij de politie bevestigden dat de politie ‘zorgvuldig uitkijkt naar buitenstaanders die regelmatig in die buurt te vinden zijn’ en dat ‘als u informatie in verband met de misdaden hebt, u de politie dient in te lichten.’


  Er verscheen een telefoonnummer onder in het beeld.


  Zoals Joshua al had gedacht, had Hendrich gisteren geen dienst gehad en wist niemand waarom hij op het terrein was.


  Het nieuws was uitgebreid genoeg om Joshua te laten beseffen dat het uiteindelijk misschien toch toeval was geweest.


  Maar hoe is hij dan binnengekomen nadat je de poort op slot had gedaan?


  Denk je nou echt dat hij door dat gat in het hek is gekropen? Of was hij er al?


  Ja, er bleven nog steeds een aantal vragen open staan. Heel wat vragen. Maar Joshua had nu genoeg informatie om zijn plannen door te zetten, direct na een bezoekje aan zijn boekenkast, om zichzelf eraan te herinneren waarom hij deed wat hij deed.


  Gisteren had hij nagedacht over de geheime voorraad die hij onder de keldertrap van Timothy Griffin in Fort Atkinson had gevonden.


  En nu ging hij bij zijn eigen geheime voorraadje kijken.


  Door de jaren heen had hij een herinnering bewaard aan elk van zijn slachtoffers, vanaf die eerste keer in de schuur, toen zijn vader hem een van Kenneths tanden had gegeven.


  Toevallig bevond zijn voorraadje zich in de kelder, net als bij Griffin. Dat van Joshua bevond zich echter niet in een nepkastje onder de traptreden, maar in een kleine, afgedichte ruimte achter een boekenkast die hij had gebouwd toen hij naar dit huis verhuisde, voor hij met Sylvia trouwde.


  Nomaden in de Sahara waarderen hun vrijheid om hun tenten op te slaan waar ze maar willen zo erg dat ze huizen ‘graven voor de levenden’ noemen.


  In de Verenigde Staten noemen we een mooi groot huis de American Dream.


  Een graf of een droom. Het hangt er helemaal van af hoe je ernaar kijkt.


  Twee waarheden die met elkaar botsen: vrijheid en veiligheid. En je blijft achter met de geweldige ironie van de Amerikaanse levensstijl – leven in het graf waarvan je altijd hebt gedroomd.


  Hij schoof de boekenkast opzij en keek naar de kist met beenderen. Hij wist niet hoeveel erin lagen. Dat had hij, eigenlijk verbazingwekkend, niet bijgehouden. Het was alsof een deel van zijn geest dat wilde buitensluiten om een zo normaal mogelijk leven te kunnen leiden.


  Maar ook al kon hij zich de namen van al zijn slachtoffers niet herinneren, het zien van de beenderen bracht een vloed van beelden en herinneringen op gang die door elkaar heen dreven. Gezichten die tevoorschijn werden gerukt uit de tijd, in een volgorde die nergens op sloeg, maar die daarom niet minder reëel waren.


  Het waren voornamelijk beelden van dingen die onder de schuur waren gebeurd, op die geheime plek waar zijn vader hem mee naartoe had genomen. Beelden van de slachtoffers. En de meest levendige herinneringen van allemaal, van de laatste keer dat Joshua daar ooit naar binnen was gegaan.


  Hij stak een hand in de kist en pakte de tractorsleutels.


  Krulde zijn vingers eromheen.


  En herinnerde het zich.


  Alles.


  De dag dat hij was vertrokken, de dag dat hij dat luik op slot had gedaan en hij twee mensen daar beneden achterliet. De een was een lijk en de ander zou dat al snel worden.


  Je zag wat je vader deed, Joshua. Je moest iets doen. Je was eindelijk oud genoeg om actie te ondernemen. Vijftien jaar oud. Je moest het gewoon doen. Dat weet je.


  Ja. Hij was die dag de trap op gerend, bij de geheime plek vandaan, de schuur in.


  Je was bang. Je moest hem tegenhouden.


  Hij had gehoord hoe zijn vader met bonkende stappen achter hem aan de trap op rende, in de wetenschap dat hij hem dingen zou laten doen die hij niet wilde doen, waarvoor hij zichzelf voor altijd zou haten als hij ze deed.


  Ja. Hij had het luik dichtgegooid en het snel op slot gedaan, waarna hij er lange tijd naast was blijven staan luisteren hoe zijn vader tegen de onderkant bonkte en tegen hem schreeuwde. Zijn vader slingerde hem zoveel dingen naar zijn hoofd. En smeekte. En dreigde. Vloekte. En gilde.


  En toen begon hij weer te bonken.


  Zijn vader had hem het mes gegeven voor hij de trap op rende, dus hij wist dat hij het niet kon gebruiken om er het dikke luik mee kapot te steken en te ontsnappen.


  Maar toch. Om er zeker van te zijn dat zijn vader er niet uit kon, had Joshua een lang stuk plaatstaal over het luik gelegd en de tractor er zo opgezet dat die het metaal op zijn plek zou houden. Niemand anders wist van de plek onder de schuur. Er kwam nooit iemand naar hun boerderij. Niemand zou die tractor verplaatsen.


  En nu opende hij zijn hand en keek naar de sleutels.


  De daaropvolgende drie weken was hij er elke dag heen gegaan en had hij uren in de schuur gezeten en geluisterd naar de gedempte geluiden die onder hem vandaan kwamen. Het geschreeuw. Het bonken. En uiteindelijk het huilen. Zijn vader had heel wat vlees daar beneden en waarschijnlijk ook genoeg vocht, en het duurde dan ook een tijdje voor hij stierf. Maar uiteindelijk hielden de geluiden op.


  Daarna ging Joshua er nog een hele week elke dag naartoe en luisterde naar de eindeloze stiltes, waarna hij het huis voorgoed achter zich liet en nooit meer terugkeerde.


  Het was moedig van je dat je hem tegenhield. Je had gelijk dat je vertrok.


  Maar een andere stem in zijn hoofd overtuigde hem van zijn zonden en zou niet ophouden ze op te sommen, ze te benoemen, hem niet laten rusten, nooit, om het feit dat hij zijn vader had opgesloten in die aarden crypte met de man die hij zojuist had vermoord.


  De gedachte aan hoe het voor zijn vader moest zijn geweest, daar beneden, deed Joshua terugdenken aan een artikel dat hij zo vaak had gelezen.


  Hij legde de sleutels terug in de kist, schoof de boekenkast op zijn plaats en haalde er toen een veel gelezen exemplaar uit van Wisconsin Death Trip, Michael Lesy’s cult klassieker die in 1973 was uitgegeven.


  Het hele boek bestond uit een verzameling krantenknipsels uit de jaren negentig van de negentiende eeuw en een aantal zorgwekkende zwart-witfoto’s van rond de eeuwwisseling.


  Bijna alle artikelen waren meldingen van plagen, zelfmoorden, brandstichtingen en aankondigingen van mensen die krankzinnig waren verklaard en naar een nabijgelegen gesticht waren gebracht. Het leek erop dat er rond de eeuwwisseling in dat deel van de staat een onverklaarbare uitbraak van krankzinnigheid had plaatsgevonden.


  Niemand wist wat de reden was, maar het was goed gedocumenteerd.


  Black River Falls, Wisconsin.


  Rond 1890.


  De foto’s toonden het leven in Wisconsin in die tijd. Op sommige foto’s stonden karakteristieke, moe kijkende, negentiende-eeuwse vrouwen in sombere jurken, fronsende dominees en stevige mannen met grote snorren in werkkleding. Maar de meeste foto’s waren een beetje bizar: een vrouw met een scheve grijns die twee slangen vasthield, met een derde om haar nek gedrapeerd; litho’s van dwergen en hertenkoppen en een man met één been; en jonge kinderen die waren overleden en in tragisch kleine kistjes lagen, netjes op een rijtje op de houten vloer van een mortuarium.


  De bladzijden van het boek waren niet genummerd, maar Joshua had een punt van de pagina omgevouwen waarop het artikel van de Badger State Banner stond afgedrukt, van 14 april 1898:


   


  Er is een afschuwelijke ontdekking gedaan op de Rosedale begraafplaats in Pardeeville. Het graf van mevrouw Sarah Smith was opgegraven om haar overblijfselen te verwijderen, en toen de kist werd opengemaakt, werd ontdekt dat ze was begraven terwijl ze in trance was.


  Het lichaam was gedeeltelijk gedraaid en de rechterhand opgetrokken naar het gezicht. Aan de vingers was te zien dat de vrouw erop had gebeten toen ze erachter was gekomen dat ze levend begraven was.


  Er was op de vingers gebeten, niet op de nagels.


  Dat had Joshua altijd de meest intrigerende zin gevonden.


  Hoeveel van haar vingers had Sarah Smith afgekauwd toen ze wakker was geworden in die kist?


  Hoeveel vlees had ze verorberd?


  Je bent een verloren en kwaadaardig man, Joshua. Een man die niet meer te redden is!


  Die geen genade meer kan vinden!


  Dat heb jij met je eigen vader gedaan!


  Die gedachte bracht hem met een ruk terug naar het heden. Hij deed het boek dicht. En zette het terug in de kast.


  Waarna hij begon te bidden.


  Misschien vond hij een manier om niet de omgeving van de bank te gaan bekijken. Misschien zou hij een manier vinden om niet die verhuiswagen te gaan huren die hij nodig zou hebben wanneer hij morgen de twee kinderen zou meenemen. Misschien zou hij een manier vinden om hier de rem op te zetten voor het uit de hand liep.


  Het is al uit de hand gelopen, Joshua. Er is geen terugkeer mogelijk. Je gaat dit afmaken. Dit is hoe je bent geworden.


  Ja. Maar hij moest eerst bidden, om te zien of hij de kracht kon vinden om te veranderen.


  En dan moest hij naar zijn werk.


  In de normale wereld, waar niemand wist wat hij in werkelijkheid was.
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  Indiana.


  Waarom had hij Indiana overgeslagen?


  Als de theorieën van doctor Werjonic klopten, moest dat vrijwel zeker zijn omdat de moordenaar niet vertrouwd was met die omgeving.


  Maar toen ik nadacht over de lijst met tips en verdachten, zoals ik had willen doen toen ik aan de klimwand hing, kwam ik erachter dat er in de meeste gevallen eenvoudigweg te weinig informatie beschikbaar was over de achtergrond van de mensen om echt vorderingen in die richting te kunnen maken.


  Lichtelijk gefrustreerd bekeek ik de andere onderzoekdossiers die de leden van de taakgroep op mijn bureau hadden achtergelaten. Gebaseerd op Ellens vraaggesprekken met Vincent leek het er steeds meer op dat hij niets te maken had met de ontvoering van zijn vrouw. En alleen de jongens op het werk wisten dat hij pas laat zou thuiskomen.


  Ellen had de namen op de formulieren van de bewijsmaterialenopslag van het Waukesha County Sheriff Department nagetrokken, maar vond geen enkele aanwijzing voor wie die handboeien aan Griffin had verkocht.


  Toen ik eenmaal een beetje greep had op waar we waren met het onderzoek, vermoedde ik dat ik me waarschijnlijk maar beter zo goed mogelijk kon voorbereiden op mijn telefoontje met doctor Werjonic, na onze vergadering. Ik zou straks niet veel tijd hebben om zijn notities door te nemen, dus verplaatste ik mijn aandacht naar de kopietjes die hij voor me had achtergelaten.


  Het duurde een paar minuten, maar uiteindelijk begon ik aan zijn cryptische krabbels te wennen en kon ik het meeste wel lezen.


  Het verbaasde me hoe zijn theorieën aansloten op de dingen die ik al doende had geleerd, informatie die zelden aan nieuwe agenten werd doorgegeven en die mijn collega’s vaak te ver gegrepen vonden: het belang van het tijdstip en de locatie van een misdaad, het feit dat mensen bepaalde misdaden begaan om redenen die ze soms zelf niet eens begrijpen en dat als je tijd steekt in het bedenken van wat die redenen konden zijn, dat het onderzoek alleen maar ophield.


  Maar doctor Werjonic ging zelfs nog een stuk verder.


  Hij schrapte het hele idee van kijken naar de middelen, het motief en de mogelijkheid ten behoeve van de zoektocht naar context, patronen en aanleidingen.


  Drie hecht met elkaar verbonden concepten die door alles wat hij doceerde heen waren gevlochten: activiteitenknooppunten, afstandsverval en victimologie: ‘Wanneer we seriemisdaden onderzoeken, ligt de sleutel niet bij de vraag wat de slachtoffers gemeen hebben, maar waar ze gemeen hebben.’


  Een activiteitenknooppunt is eenvoudigweg een plek waar we tijd spenderen. Dus wanneer we activiteitenknooppunten identificeren, kijk je naar de acht ‘knooppunten’ van de activiteiten in het leven van die persoon: de plaatsen waar hij normaal gesproken eet, slaapt, werkt, winkelt, studeert, aanbidt, traint en ontspant.


  Elk activiteitenknooppunt heeft specifieke aantrekkingsfactoren die mensen zover krijgen dat ze daar tijd spenderen. Dat zou tijd, geld of moeite besparen kunnen zijn, de balans van risico’s ten opzichte van opbrengsten, of het deelnemen aan prettige of noodzakelijke activiteiten.


  En dan kun je de verplaatsingsroutes van die persoon in kaart brengen: de activiteitenknooppunten (cirkels) en de routes of wegen daar tussenin (lijnen). Die cirkels en lijnen bedekken maar een fractie van het geografische gebied van een stad en helpen die persoon om een cognitieve plattegrond van zijn omgeving samen te stellen. Bijna alle misdaden vinden plaats in deze bewustzijnsruimte – zowel in relatie tot de slachtoffers als tot de daders.


  In een onderzoek bepaal je iemands bewustzijnsruimte door zijn lidmaatschappen te achterhalen, zijn airmilesgegevens, zijn credit card afschriften en door te analyseren waar hij gewoonlijk tankt, zijn boodschappen doet en ook op welke tijden. En ga zo maar door. En ook door zijn familie en vrienden naar zijn gewoontes te vragen. Eigenlijk moet je er gewoon alles aan doen om de acht knooppunten van zijn leven te kunnen bekijken.


  Afstandsverval is eenvoudigweg dat hoe groter de afstand tot de bewustzijnsruimte van de dader wordt, hoe minder aannemelijk het is dat hij een misdaad zal begaan. Meer niet.


  Ik moest weer aan Indiana denken.


  Hij heeft dat overgeslagen omdat het geen deel uitmaakt van zijn cognitieve plattegrond.


  Het klonk allemaal erg logisch. Mensen zijn gewoontedieren. Normaal gesproken kosten dingen meer tijd, geld en energie zodra de afstand tot onze bewustzijnsruimte groter wordt. En daarom vermijden we dat. En moordenaars worden net zo goed beïnvloed door het ‘liever lui dan moe’ principe als wij. En met dat in je achterhoofd krijg je een van de voornaamste redenen waarom 80 procent van de moorden plaatsvinden binnen anderhalve kilometer van het huis van de moordenaar.


  Zoals doctor Werjonic schreef:


   


  Bij misdaadgolven tonen de verdeling, tijdstippen en voortgang van de misdaden ons hoe de dader naar zijn omgeving kijkt en reageert op de locaties. De dader maakt een keuze om in actie te komen op dat tijdstip en op die plek. Het is een rationele beslissing die wordt beïnvloed door aanleidingen uit zijn omgeving en zijn sociale interactie.


   


  Bij onderzoek naar moordzaken kan het natuurlijk zijn dat de eerste ontmoeting tussen het slachtoffer en de dader, de ontvoering, de moord en het zich ontdoen van het lijk zich allemaal ongeveer in hetzelfde gebied voordoen, of zelfs in dezelfde ruimte. Maar vaak, en dan vooral bij seriemoorden, spelen verschillende delen van de misdaad zich op verschillende plaatsen af.


  Doctor Werjonic stelde dat de locatie van de eerste ontmoeting misschien wel de belangrijkste was in het analyseren van seriemisdaden, iets wat ik nooit eerder had gehoord.


  Rechercheurs zien namelijk de plaats delict of de plek waar het lijk is weggewerkt als de belangrijkste locaties. Maar Werjonic zei dat wanneer het specifiek om het opsporen van seriemisdadigers gaat je moet kijken waar het leven van de dader die van de slachtoffers kruist, zodat je van daaruit naar verbanden kunt gaan zoeken. Dat helpt je om je preciezer te focussen op de verplaatsingsroutes, de knooppunten en de bewustzijnsruimte van de dader, en dan kun je daarvandaan op zoek gaan naar het ankerpunt ofwel de thuisbasis.


  Interessant.


  Ik haalde een kaart van Milwaukee en van Wisconsin tevoorschijn, zodat ik kon analyseren wat er zowel hier als in Plainfield was gebeurd. Ik hing ze aan een mobiel prikbord, dat ik naar mijn bureau reed. Omdat het erop leek dat er twee daders in het spel waren, besloot ik me op de misdrijven van deze week te richten, in plaats van op de eerdere moorden.


  Het deed een beetje ouderwets aan om punaises in een kaart te prikken, maar dat maakte me niet uit. Als er maar schot in het onderzoek kwam.


  Ik gebruikte punaises met verschillende kleuren: blauw voor de plaatsen waar we Colleen, Adele en Hendrich hadden gevonden (de pier en de treinopslag), rood voor hun huizen en groen voor de plek waar Vincent Lionel had achtergelaten en waar Carl het lijk van zijn grootmoeder naartoe had gebracht.


  Omdat we de twee plekken kenden waar de ontvoeringen hadden plaatsgevonden (de huizen van de familie Hayes en van de familie Kowalski), en we de plek wisten waar de ontvoerder de vrouwen mee naartoe had genomen om hen te verminken (de goederenwagon), was ik redelijk optimistisch. We wisten echter niet of de moord op Hendrich wel iets met de andere twee misdrijven te maken had, dus plaatste ik hem in gedachten voorlopig in een andere categorie en richtte me op de vrouwen.


  Helaas wisten we niet wanneer dader en slachtoffers elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Hoe koos hij hen uit, de gezinnen die, in elk geval op het eerste gezicht, niets gemeen hadden en in verschillende delen van de staat woonden?


  Dat leek een van de kernvragen van dit onderzoek te worden.


  Door de pastiches, of hoe je ze dan ook noemde, dacht ik dat het handig zou zijn als we ook de plaatsen delict van Dahmer en Gein analyseerden – de begraafplaats, de bars waar Dahmer vaak kwam, de ijzerhandel, hun huizen…


  Met het toevoegen van deze locaties zou het aantal datapunten exponentieel groeien, zelfs nog voor ik de verplaatsingspatronen van de slachtoffers toevoegde.


  Geen wonder dat doctor Werjonic computers gebruikte om zijn gegevens te analyseren. Om in mijn hoofd het belang van elke locatie op waarde te schatten, of zelfs op papier, zou ontzettend moeilijk worden, vooral omdat ik niet echt bekend was met de algoritmes die hij gebruikte om het afstandsverval mee te berekenen.


  Toen ik over dit alles nadacht, kwam Thompson binnen. Er lag een glimlach op zijn gezicht en hij had een Daily Donuts doos bij zich. Hij was een stevig gebouwde vent van achter in de dertig die wel van een geintje hield. Gelukkig getrouwd. Hij leidde een jeugdgroep in zijn kerk. En hij was een van de grootste Packers-fans die ik kende. En dat wilde iets zeggen in deze omgeving. Ik had hem zelden gezien zonder dat hij iets van de Packers droeg: een pet, een shirt, de gesp van zijn riem. Vandaag was het een reversspeld.


  Hij zette de doos neer.


  Een agent die donuts meenam. Ik kreeg het gevoel dat het geintje niet lang op zich zou laten wachten. ‘Donuts?’ zei ik. ‘Meen je dat nou?’


  ‘Niet echt.’ Hij stak een hand in de doos en haalde zijn trofee tevoorschijn. ‘Kersensloffen.’


  Oh, in dat geval.


  Hij nam er een flinke hap uit. ‘Wil je er ook een?’ Hij had er zelf blijkbaar geen problemen mee dat zijn mond halfopen bleef staan onder het praten, maar de kannibalistische beelden die de half weg gekauwde kersenslof opriep, flitsten door mijn hoofd en daarom zag ik in zijn mond alleen maar…


  Nou ja.


  Daar wilde ik even niet aan denken.


  Ik wendde mijn hoofd af.


  ‘Eh, nee, dank je.’


  ‘Wat je maar wilt. Maar ze zijn heerlijk.’ Hij at de slof op, viste nog eens in de doos en haalde een tweede tevoorschijn. Hij boog zich dichter naar me toe en keek over mijn schouder naar het bord terwijl hij een volgende hap nam. ‘Je probeert alles op de kaart te krijgen, hè?’


  ‘Zoiets, ja.’


  Er vielen wat kruimels op mijn bureau. ‘Ho,’ mompelde hij. ‘Neem me niet kwalijk.’


  Ik hield de papieren schuin boven de prullenbak om van de kruimels verlost te worden. ‘Geeft niet.’ Verderop in de gang waren Ellen, Corsica en luitenant Thorne al op weg naar de vergaderzaal en ik nodigde Thompson uit om meteen met me mee te lopen.


  ‘Maak je geen zorgen.’ Hij hield zijn doos met kersensloffen omhoog. ‘Ik heb genoeg voor iedereen.’


  Niet met het tempo waarin jij ze naar binnen werkt, dacht ik.


  ‘Slimme zet,’ zei ik.


   


  [image: ]


   


  Het bidden had niet geholpen.


  Hij was een kwartier geleden nog even langs het ziekenhuis gereden, op weg naar zijn werk, maar ook langs de kamers van Colleen en Adele gaan had niet geholpen. Het had goed aangevoeld om fluisterend gebeden voor hen omhoog te zenden toen hij langs hun deuren liep, langs de agenten die hun kamers moesten bewaken, maar het was niet genoeg geweest om Joshua van gedachten te laten veranderen over morgen.


  ‘De mensen hielden meer van de duisternis dan van het licht, want hun daden waren slecht.’


  Jouw daden.


  Zijn.


  Slecht.


  Joshua voelde zich ertoe gedrongen om in actie te komen, als het ware naar het duister toe getrokken door een kracht die sterker was dan zijn wil.


  Tijdens de lunchpauze was hij van plan om naar de bank te rijden, alsof hij geld ging halen, maar in werkelijkheid zou hij proberen in te schatten waar het SWAT-team haar barricades zou opzetten en zou hij een parkeerplaats proberen te vinden waarvandaan hij nog steeds de ingang van de bank kon zien. En daarna zou hij de verhuiswagen gaan huren.


  Ondanks zijn twijfels en zijn botsende gevoelens, begon hij een beetje te begrijpen wie hij in werkelijkheid was.


  Hij zou alles doorzetten.


  Ja, hij zou dit tot het einde toe volhouden.


  Het zou morgenmiddag om vijf voor half vijf afgelopen zijn.


  Zonsondergang.


  De avondgloed.
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  De vergadering verliep verbazingwekkend vlot, omdat iedereen kort en bondig verslag deed van waar hij of zij mee bezig was geweest: Radar had een lijst van blanke gezondheidswerkers, sociaal werkers, sportcoaches, ambulancepersoneel en agenten aangelegd die in de buurt van West Reagan Street werkten. Tot dusver geen sporen. Hij was nog bezig iemand aan de lijn te krijgen die deskundig was op het gebied van medische instrumenten uit de tijd van de burgeroorlog, om te zien of we die amputatiezaag konden natrekken die we in de goederenwagon hadden gevonden. Maar het bleek moeilijker om die expert te vinden dan we hadden gedacht.


  Corsica was bezig met de bonnetjes van Griffin. Er viel nog niets te rapporteren.


  Thompson was erachter gekomen dat Movie Flicks Video Store, die zich maar zes straten bij Griffins huis vandaan bevond, kon bevestigen dat Griffin zondagavond zowel The Fugitive als When Harry Met Sally had gehuurd. Hoewel natuurlijk niet was na te gaan of Griffin en Mallory ze echt hadden bekeken, klopte hun verhaal in elk geval. En Thompson keek ook naar de verhuur van verhuiswagens, om te zien of dat misschien naar iemand zou leiden die er een had gebruikt om tien matrassen mee te vervoeren.


  Lyrie had geen succes geboekt toen hij gisteren buren probeerde te vinden die een onbekende sedan in de wijk hadden gezien, net voor Vincent rond zeven uur naar huis had gebeld. Hij had nog met Adele Westin gesproken, maar die had geen beschrijving van haar ontvoerder kunnen geven.


  Nadat er een huiszoekingsbevel was uitgegeven voor de bonnetjes van Timothy Griffin, had Ralph een antecedentenonderzoek naar hem gedaan en kwam nu met de resultaten. ‘Niets schokkends,’ zei hij. ‘Je kunt het even doorlezen zodra we hier klaar zijn.’


  Gabrielle had met de mensen van de Leger des Heils winkel gesproken en was erachter gekomen dat de manager de stad uit was voor een benefietdiner en dat hij morgen pas terug zou zijn. Maar ze zou verder achter hotels en kringloopwinkels in dat deel van de stad aan gaan om te zien of we de bron van die matrassen konden achterhalen, in de hoop dat iemand in de winkel hem zou kunnen identificeren.


  Thorne vertelde ons dat hij de andere misdaadboeken van de hand van Heather Isle had opgezocht en dat één daarvan over Ted en James Oswald ging. ‘Ik kon geen adres van mevrouw Isle vinden. Geen foto op het boek. Ik probeer haar op te sporen, zodat ik even een praatje met haar kan gaan maken om haar enkele vragen over haar bronnen te stellen.’


  Weer de familie Oswald. Die doemde steeds weer op aan de randen van dit onderzoek.


  Ellen was op zoek gegaan naar een verband tussen de slachtoffers van deze week en ze vertelde dat ze met Adele had gesproken, en ook met Colleen, met Vincent en over de telefoon met Carl, die nog steeds vastzat in Plainfield. De stellen hadden elkaar nog nooit ontmoet en ook niet bij elkaar in de buurt gewoond. Hun levens leken elkaar op geen enkel vlak te overlappen. ‘Ik ga daar nog verder achteraan. Er moet daar gewoon nog iets te vinden zijn.’


  De forensische dienst had ook niet veel te melden. Gebaseerd op de lichaamstemperatuur van Hendrich en de temperatuur in de goederenwagon, schatten ze de tijd van overlijden ergens tussen twee en vier uur ’s middags, wat ons ook niet echt verder bracht. Er werden geen belastende vingerafdrukken in de Ford Taurus gevonden. En ook niet op de sloten, het hek, de spullen in de wagons of op het afzettape. Voorlopige onderzoeken toonden aan dat er bloed van slechts twee mensen in de wagon aanwezig was, dus ik was in elk geval blij dat er geen bewijzen waren voor meer misdrijven. De forensische dienst had wat DNA in de plastic zak gevonden. Blijkbaar had ons mannetje daar toch iets ingestopt. Maar er waren nog geen resultaten van het DNA-onderzoek. Op zijn vroegst over twee weken.


  De vent die deze vrouwen ontvoerde en die (als het tenminste om dezelfde ging) Hendrich had vermoord, was goed. Behalve het DNA in de zak stonden we op zo’n beetje elk gebied met lege handen. Het was net alsof hij precies wist waar we naar zouden zoeken en hoe hij ervoor kon zorgen dat we dat niet zouden vinden.


  Ik vatte de informatie samen die ik van doctor Werjonic had gekregen, over knooppunten, afstandsverval en victimologie. ‘Een van de punten waar doctor Werjonic steeds op terugkomt, is echt blijven hangen,’ zei ik tegen hen. ‘Soms kiest de moordenaar de locaties uit vanwege hun geschiktheid, maar soms kiezen de locaties de misdaad.’


  ‘En dat betekent?’ vroeg Thorne.


  ‘Nou, de moordenaar heeft het café, de steeg, de pier, de ijzerhandel en die begraafplaats niet uitgezocht vanwege hun geschiktheid, of om tijd, geld, of moeite te besparen. Het is duidelijk dat hij ze heeft uitgekozen vanwege hun betekenis in verband met het leven van Dahmer en Gein. Dus in zekere zin hebben deze locaties de misdaden uitgekozen, wat betekent dat er iets belangrijkers ten grondslag ligt aan de misdaadgolf van deze vent.’


  ‘Wil hij een verhaal vertellen?’ zei Corsica.


  ‘Of is het een eerbetoon?’ probeerde Ralph.


  ‘Misschien. Ik weet het niet. Maar het ging niet zozeer om Dahmers appartement. Het was de steeg die een grote rol speelde bij zijn uiteindelijke arrestatie. Het ging niet om het huis van Gein, maar om dezelfde ijzerhandel waar Gein zijn laatste slachtoffer doodschoot, de plaats delict die de politie naar zijn huis leidde. We kijken dus naar twee locaties die uiteindelijk tot de aanhouding van beide daders leidde en niet alleen maar naar hun misdaden.’


  Thorne knikte. ‘Helder.’


  ‘Dus ik denk het volgende. Als we andere moordenaars kunnen vinden waar deze vent onze aandacht op zou kunnen vestigen, of die hij eer wil bewijzen, of wat dan ook, zouden we kunnen posten op de locaties die bepalend waren bij hun arrestatie. Dan kunnen we proberen hem een stap voor te zijn.’


  Er werd geknikt rond de tafel.


  ‘Maar,’ zei Ellen, ‘zoeken we dan naar iemand die op hetzelfde verdorven niveau zit als Dahmer of Gein? Uit Wisconsin? Dat zal een kort lijstje worden. Er kunnen niet al te veel andere moordenaars uit dezelfde buurt zijn met zo’n gruwelijke reputatie.’


  ‘Ik zal zien wat ik kan vinden,’ bood Radar aan.


  Ik verdeelde de taken.


  Thompson zou wat dieper in dat pastiche-idee duiken, om te zien welke andere verbanden de slachtoffers en vermiste personen in deze misdaadgolf – of misschien misdaadgolven – konden hebben die parallel liepen met de levens van Dahmer en Gein of met hun misdaden. Dat betekende ook dat we naar de mogelijkheid moesten kijken waar Ralph en ik het gisteren over hadden gehad, dat de moord in de buurt van Cincinnati op de een of andere manier verband kon houden met Dahmers eerste moord in Bath, in Ohio.


  Ellen en Ralph zouden het victimologieonderzoek voortzetten.


  Corsica kondigde aan dat ze zich op de bonnen van Griffin en het eventuele verband met de verdachten zou blijven richten. En ze zou ook kijken of Hendrich nog meer had verkocht aan of gekocht van Griffin, om te zien of we erachter konden komen of hij misschien van het begin af aan al was beetgenomen.


  Gabrielle en Lyrie zouden naar het ziekenhuis gaan om nog een keer met Colleen te praten, om erachter te komen wie er buiten Griffin nog meer van de handboeien kon hebben geweten. Eerdere gesprekken met Vincent hadden geen namen opgeleverd.


  Thorne zou Heather Isle blijven proberen te bereiken en zich richten op sporen die met de moord op Hendrich te maken hadden.


  Ik besloot me over de zaak Oswald te buigen. Ted en James waren geen kannibalen en niet zo berucht als Dahmer en Gein, maar hun zaak was zeker zo bizar en had veel publiciteit gekregen toen ze in 1994 werden gearresteerd. Door de handboeien, het boek van Heather Isle en de afgewezen verzoeken van Dahmer en van Ted Oswald tot strafvermindering vanwege verzachtende omstandigheden, leek het dat de familie Oswald in elk geval zijdelings verband hield met deze zaak.


  We beëindigden de vergadering om 10.54 uur, waarna iedereen weer aan het werk ging. Ik had gisteren in het ziekenhuis gezien dat de geestelijk verzorger van de politie een bezoekje had gebracht aan Colleen en nu, op weg naar mijn bureau, vroeg ik hem hoe het met haar ging. ‘Wel goed,’ vertelde hij me. ‘Volgens mij maakt ze zich meer zorgen om wat er met haar man gaat gebeuren dan over wat er met haarzelf is gebeurd.’ Dat was moedig en onbaatzuchtig van haar, maar ik had inderdaad hetzelfde gevoel gehad toen Radar en ik haar maandag bezochten.


  Ik trok mijn stoel onder mijn bureau vandaan en ging zitten.


  Op het briefje dat doctor Werjonic bij zijn aantekeningen had gedaan, had hij me gevraagd hem tussen elf uur en vijf over elf te bellen, wat een beetje overdreven specifiek over kwam, maar misschien was hij wel een heel nauwgezet mannetje.


  Eerst belde ik rechercheur Browning, de man die Ralph en ik hadden gesproken op het kantoor van de sheriff van Waukesha, om de onderzoekdossiers van de zaak Oswald naar het hoofdkantoor te laten sturen. Ik had het gevoel dat hij daar niet al te gelukkig mee zou zijn, maar op het ogenblik stond uitkijken dat ik niet op iemands lange tenen ging staan helemaal onderaan mijn prioriteitenlijstje.


  Er werd niet opgenomen.


  Ik liet een bericht achter met wat we nodig hadden.


  Toen ik ophing, zag ik dat de receptioniste iemand naar mijn bureau stuurde.


  Ik herkende hem onmiddellijk van de brochure over de huidige serie lessen.


  Doctor Calvin Werjonic.


  De gastdocent had besloten om niet op mijn telefoontje te wachten, maar was me persoonlijk komen opzoeken.
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  Lang. Slank. Gedistingeerd. Hij ging gekleed in een conservatief, grijsbruin pak, met een lichtbruine, typisch Londense regenjas over zijn arm, en hij begroette me met een vriendelijke glimlach en een uitgestoken hand. ‘Calvin Werjonic. En jij moet rechercheur Bowers zijn.’


  Hij had een Engels accent en een diepe stem. Zijn ogen, bestuderend en helder, namen alles in zich op.


  ‘Aangenaam.’


  Na een stevige hand gebaarde hij naar de papieren op mijn bureau. ‘Ik moet toegeven dat mijn handschrift niet… ik wilde zeggen dat het niet meer zoals vroeger was, maar het is altijd nogal… beroerd geweest.’ Hij haalde een ouderwets zakhorloge tevoorschijn en keek hoe laat het was. ‘Goed, zullen we hier praten, of heb je een betere plek om je onderzoek te bespreken?’


  ‘Eh, om eerlijk te zijn vind ik het geweldig dat u hebt aangeboden om te helpen, maar–’


  Hij onderbrak me door een vinger in de lucht te steken. ‘Weet dat ik niet van je verwacht dat je ook maar iets over het onderzoek vertelt wat al niet publiekelijk bekend is. Dat in aanmerking genomen zal ik je helpen zoveel ik kan. En je bent totaal niet verplicht om ook maar iets van mijn ideeën over te nemen of iets mee te nemen van wat ik voorstel. Goed, hier dan? Of is er een geschiktere plek?’


  ‘Laten we maar liever naar de vergaderzaal gaan.’


  Zijn blik was op de kaarten met de punaises gericht die ik aan het prikbord had gehangen. ‘Interessant…’ mompelde hij. ‘Kunnen we dit meenemen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik duwde het prikbord voor me uit en ging doctor Werjonic voor naar de ruimte met de lege Daily Donuts doos op tafel. ‘Donuts,’ zei hij op peinzende toon toen we binnenkwamen. ‘Is dat niet een beetje een cliché? Hier in Amerika?’


  ‘Om eerlijk te zijn,’ zei ik, waarmee ik op een wat trieste manier mijn land verdedigde, ‘zaten er kersensloffen in.’


  ‘Aha.’


  ‘De favoriet van agent Thompson.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik wist niet echt of dat iets had geholpen.


  Hij ging zitten. ‘Goed, laten we beginnen.’


  ‘Even voor de duidelijkheid, u biedt me dus hulp aan voor het onderzoek waaraan ik momenteel werk en–’


  ‘Om precies te zijn: de verminking van Colleen Hayes, de ontvoering van Adele Westin en de moord op Bruce Hendrich. En mogelijk het verband met twee moorden in twee andere staten.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Hoe wist u…?’


  ‘Kom, kom. De grondmonsters van de moord in Champaign konden maar uit twee districten in het zuidoosten van Wisconsin komen. Dat was op het nieuws. En ook het kannibalistische gedrag.’


  ‘Dat is niet bekendgemaakt.’


  ‘Klopt.’ Hij glimlachte. ‘Maar bedankt dat je het bevestigd hebt.’


  Goed, dat was ronduit achterbaks. ‘Maar hoe wist u gisterenavond hoe dan ook dat ik op dit onderzoek zat? Die informatie werd pas bekendgemaakt in de krant van vanmorgen.’


  ‘Gezien je resultaten en je vraag om kopietjes van de lesstof – wat nogal bewonderenswaardig is, moet ik zeggen – begrijp ik dat dit programma prioriteit voor je heeft. Degene die je verzoek om mijn notities doorgaf, liet vallen dat het verzoek via de centrale was binnengekomen, dus ik realiseerde me dat het verzoek uit het veld kwam. Na een snelle blik op je presentielijst zag ik een duidelijk verband tussen je afwezigheid en belangrijke moordzaken in de stad over het afgelopen halfjaar.’


  ‘U geeft les in Vancouver. Hoe weet u dan van onze moordzaken hier in Milwaukee?’


  ‘Ik zorg dat ik op de hoogte blijf.’


  Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. ‘Dus,’ haakte ik in op zijn gedachtegang, ‘daarvandaan was het eenvoudig genoeg om af te leiden dat ik betrokken was bij het huidige onderzoek, het belangrijkste van de afgelopen maanden.’


  Hij glimlachte. ‘Tijdstip en locatie, rechercheur. Het komt altijd weer neer op tijdstip en locatie.’


  ‘Goed, gewoon om het geheel nog even samen te vatten: ik kan niets confidentieels over deze zaak loslaten, omdat het een lopend onderzoek is.’


  ‘Wat dacht je ervan als ik je gewoon vertel zoveel ik kan, gebaseerd op wat ik al weet van de televisie, uit de krant, dat soort dingen? Gewoon daar beginnen. Kijken of je er iets mee kunt.’


  ‘Goed idee.’


  Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘De locaties van Dahmer en Gein zijn belangrijker voor het verhaal dat hij wil vertellen dan de routes die hij neemt. We weten bijvoorbeeld niet of hij zelf ooit in de New Territories Bar of de steeg in Milwaukee is geweest. Of de begraafplaats of de ijzerhandel in Plainfield. Vergeet niet dat hij andere mensen naar die plekken heeft gestuurd.’


  ‘Dat is waar. Goed punt.’


  Hij gebaarde naar de kaart. ‘En die zijn ons dus niet van nut wanneer we de meest waarschijnlijke locatie van het ankerpunt van de ontvoerder proberen te bepalen. Maar daar gaat het ook niet echt meer om, of wel? Omdat we al weten waar dat is?’


  ‘Is dat zo?’


  ‘De goederenwagon.’ Hij stond op en volgde met zijn vinger op de kaart een voor een de wegen die uitwaaierden vanaf de parkeerplaats van de treinopslag. ‘De locatie van de treinopslag heeft meer invloed gehad op zijn verplaatsingsroutes dan die van zijn woonadres. En dat helpt ons dus niet om zijn huis te vinden. Hij kent deze buurt. Hij was vertrouwd genoeg met het bosje om er in het bijna donker doorheen te vluchten en dan ook nog eens zijn weg te vinden in die wijk. Maar omdat hij blank is, zou hij erg moeten opvallen bij de buurtbewoners.’


  ‘Wij dachten hetzelfde.’


  ‘Ja. Het nieuws zei ook al iets in die richting. En nu we het daar over hebben, je bent één belangrijke locatie vergeten.’


  ‘En dat is?’


  ‘De parkeerplaats in Pewaukee, waar de Ford Taurus is gestolen.’


  Ik schaamde me ervoor dat ik dat over het hoofd had gezien. ‘Die ga ik er meteen bij zetten.’


  ‘Dus omdat we het ankerpunt weten – de goederenwagon – zou ik willen voorstellen dat je de verplaatsingsroutes begint te analyseren die zich tussen de treinopslag en alle andere locaties bevinden die je al hebt verzameld.’


  Daar had ik in elk geval al over nagedacht. ‘De algoritmes in uw notities.’


  ‘De laatste drie pagina’s, ja. En het is goed om hier naar de victimologie te kijken, om uit te vinden hoe de twee stellen die het slachtoffer van deze misdaden zijn geworden met elkaar verbonden zijn.’


  ‘Daar zijn we mee bezig.’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  Tijd om zijn hersens te lenen. ‘Ik heb lopen denken, doctor Werjonic–’


  ‘Noem me alsjeblieft gewoon Calvin.’


  ‘Eh, oké… Calvin, ik heb lopen nadenken… De vent die die vrouwen in Ohio en Illinois heeft vermoord, kwam langs Indiana.’ Dat was een stukje informatie dat nog niet echt bekend was bij het grote publiek, maar ik hield het vaag genoeg om me er niet ongemakkelijk bij te hoeven voelen. ‘Bij de andere zaken waarbij personen worden vermist, in Wisconsin, Ohio, Illinois en Indiana, kijken we naar–’


  ‘Laat me raden. Je hebt niks in Indiana wat past bij de werkwijze van de dader of de demografische eigenschappen van de slachtoffers van deze nieuwe zaken of van de twee buiten de staat.’


  ‘Inderdaad. En ik vraag me dus af waarom hij dat gebied heeft overgeslagen.’


  ‘Dat, beste jongen, is een goede vraag.’ Hij staarde even in het niets en wierp toen weer een blik op zijn zakhorloge. ‘Het spijt me vreselijk, maar ik ben bang dat ik moet gaan. Ik heb een lunchafspraak en moet nog een stukje rijden. Er is iemand een boek aan het schrijven en die wilde me graag interviewen wanneer ik in de stad was. Onderzoek naar enkele cold cases, zeg maar.’


  Ik dacht terug aan mijn gesprek met Thorne gisterenmiddag, toen hij het erover had dat er een misdaadschrijver was die Griffin als een van haar bronnen gebruikte. ‘Is dat niet toevallig een boek over daadwerkelijk gebeurde misdaden?’


  ‘Jawel.’


  ‘En heet de schrijver toevallig Heather Isle?’


  ‘Nee, het is een heerschap met de naam Slate Seagirt…’ Calvin knikte en produceerde toen een vaag glimlachje. ‘Ah. Slim. A nom de plume.’


  Een pseudoniem?


   


  Ik dacht even hardop. ‘Zowel “heather” als “slate” kunnen grijs betekenen… Een “isle” is een eiland…’ Ik had het woord “seagirt” niet eerder gehoord, maar de betekenis ervan was eenvoudig genoeg te ontcijferen: ‘Seagirt. Omgeven door de zee.’


  ‘Ja.’ Calvin leek het wel aardig te vinden dat ik die betekenis uit mijn mouw schudde. ‘Omgeven door water.’


  ‘Waar gaat dat oude onderzoek over?’


  ‘Iets over de tragische en onopgeloste moord op een jong meisje wiens lijk in een boomhut was teruggevonden.’
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  Ik keek hem verbijsterd aan. ‘Mindy Wells?’


  ‘Er is me niet verteld hoe ze heette. Ben jij bekend met die zaak?’


  Ik vroeg me af of ik hem moest vertellen wat er met Mindy was gebeurd toen ik nog op de middelbare school zat, en na even te hebben nagedacht besloot ik dat het geen kwaad kon, zolang ik me maar aan de feiten hield die publiekelijk bekend waren gemaakt.


  Toen ik was uitverteld, dacht hij even rustig na over wat ik had gezegd. ‘Wat me misschien nog wel het meest intrigeert, is niet dat dit heerschap contact met me heeft opgenomen, maar dat hij dat nu heeft gedaan. Omdat jij aan dit onderzoek verbonden bent, is dat wel erg toevallig. Ik geloof niet in toeval.’


  ‘Om eerlijk te zijn, ik ook niet.’


  ‘Een man naar mijn hart.’ Zijn stem klonk zachter nu. Hij was diep in gedachten.


  Er klopte iemand op de deur en duwde hem open voor ik kon roepen dat hij binnen kon komen. Het was Radar en er lag een bezorgde blik op zijn gezicht. Het was duidelijk dat hij iets belangrijks te zeggen had, omdat hij meteen van wal stak. ‘Pat, misschien hebben we–’ En toen zag hij Calvin pas. ‘Sorry, ik wilde niet…’


  ‘Nee, nee. Het geeft niet.’ Calvin stond op. ‘Ik was net op weg naar buiten.’ Hij stak een hand naar me uit. ‘Ik zie ernaar uit om spoedig weer een babbeltje met je te maken, rechercheur. En dan kan ik je een beschrijving geven van dit grijze eiland.’


  ‘Bel me.’ We schudden elkaar de hand. ‘Zo gauw je klaar bent met eten.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij trok zijn overjas aan en tikte naar Radar tegen de rand van een denkbeeldige hoed voor hij naar buiten liep, maar pas nadat hij zijn blik nog een keer over de kaarten aan het prikbord had laten glijden.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Radar.


  ‘Dat was doctor Calvin Werjonic.’


  ‘Die man waar je het tijdens de vergadering over had?’


  ‘Ja.’


  Radar leek heel even afgeleid, maar raapte toen zijn gedachten weer bij elkaar. ‘Sorry. Zoals ik al zei, misschien dat we iets hebben.’


  ‘Wat?’


  ‘De bonnetjes. We hebben een onregelmatigheid ontdekt.’


  Ik was gek op onregelmatigheden. Onregelmatigheden zijn altijd positief.


  ‘Misschien is het alleen maar een telfout, maar…’


  ‘Wat voor onregelmatigheid?’


  ‘Het lijkt erop dat er één artikel bij zat dat, nou ja…’ Hij hield op met praten en gaf me het bonnetje. Ralph, die net langs de open deur van de vergaderzaal liep, zag ons en kwam binnen.


  ‘Het lijkt erop dat er één artikel was dat wat was?’ vroeg ik aan Radar.


  ‘Er zat één artikel bij dat Griffin heeft verkocht, maar niet heeft ingekocht.’
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  Een rilling over mijn rug.


  Ik keek ongelovig naar het bonnetje.


  Het artikel dat Griffin had verkocht maar niet had ingekocht, was een boek met kinderliedjes waaraan één specifieke pagina ontbrak.


  O.


  Nee.


  Ik griste mijn spullen van tafel. ‘Ralph, we hebben nog een huiszoekingsbevel nodig. Er ligt nog meer in Griffins huis.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  “‘Stil maar, meisje, luister gauw…” Het kinderliedje. Er lag een exemplaar van dat liedje onder Jenna’s kussen. Dat is dat meisje van zeven dat we drie jaar geleden dood hebben gevonden. Ze was verkracht en toen levend begraven in een ondiep graf. Dat liedje was uit een boek gescheurd. We hebben er toen achter weten te komen uit welk kinderliedjesboek het afkomstig was, maar het boek zelf hebben we nooit gevonden.’ Ik knalde het bonnetje op tafel. ‘Griffin heeft het verkocht. Maar hij heeft het nooit ingekocht.’


  Ik verwachtte wat krachttermen, maar kreeg alleen maar een geschokte stilte.


  ‘Ik ga naar Fort Atkinson.’ Ik haalde mijn autosleutels tevoorschijn. ‘Laat de plaatselijke autoriteiten meteen naar zijn huis gaan om hem te arresteren, het maakt me niet uit voor wat. En zorg dat ik een huiszoekingsbevel voor het hele huis krijg tegen de tijd dat ik daar ben. Fax het naar de politie van Fort Atkinson.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Ik ga met je mee, Pat,’ zei Radar.


  ‘We nemen mijn auto.’


  We haastten ons naar de parkeergarage en mijn gedachten gingen in een moordtempo alles nog eens langs, in een poging structuur te ontdekken in de strengen van een duister vlechtwerk.


  Je bent erachter gekomen dat het sperma dat bij Jenna was gevonden, overeenstemde met dat bij Mindy Wells. Doctor Werjonic heeft een ontmoeting met de misdaadauteur, de vent die een boek over haar aan het schrijven is…


  Ik dacht terug aan de spullen in de slaapkamer van Griffin en Mallory die niet te koop waren.


  Een handspiegel op Mallory’s kaptafel. Een mooie spiegel. Bewerkt.


  Een gouden ring in haar sieradenkistje.


  Een knuffelhond op haar bed.


  Er was nog meer. Iets anders…


  In gedachten ging ik de hele tekst van het liedje langs.


   


  Stil maar, meisje, luister gauw,


  Pappa koopt een lijster voor jou.


  En als die lijster dan niet zingt,


  Koopt pappa voor jou een gouden ring.


  En als dat goud toch koper blijkt,


  Koopt pappa een vergrootglas, lieve meid.


  En raak je dat vergrootglas kwijt,


  Krijg jij van pappa een mannetjesgeit.


  En loopt die geit niet een beetje door.


  Koopt pappa een kar met een stier ervoor.


  En gaat die stier ondersteboven,


  Koopt pappa een hond met de roepnaam Rover.


  En als dat hondje dan niet blaft,


  Koopt pappa voor jou een paardenkar.


  En raak je die paardenkar dan kwijt,


  Ben je nog steeds pappa’s lieve meid.


   


  We hadden de gouden ring, het kijkglas (de spiegel) en als ik het bij het rechte eind had wat de knuffelhond betrof, hadden we ook een ‘hond met de roepnaam Rover’.


  Wat nog meer?


  O ja.


  Er had naast de Manson Bijbel in de woonkamer een porseleinen vogel gestaan. Zonder prijskaartje. Ik ben geen vogelkenner, maar ik had het gevoel dat ik wel wist wat voor vogel het was.


  Een lijster.


  En dat betekende dat als Griffin echt al die spullen uit dat liedje aan het verzamelen was, we nog een mannetjesgeit nodig hadden, een kar met een stier ervoor en een paard-en-wagen. Ik betwijfelde of hij ergens levende dieren had rondlopen, maar als die hond echt op ‘een hond met de roepnaam Rover’ sloeg, dan was het aannemelijk dat hij de andere dieren ook in zo’n soort vorm in huis had. Misschien had hij nog meer knuffelbeesten, speelgoed of misschien foto’s of schilderijtjes of iets dergelijks. Wie weet.


  Koopt pappa voor jou een gouden ring.


  Een kijkglas.


  Een lijster.


  Ik vroeg me af wat die spullen voor hem vertegenwoordigden.


  Slachtoffers? Zou elk artikel een slachtoffer vertegenwoordigen?


  Stil maar, meisje…


  Hij had Mallory twee keer ‘meisje’ genoemd toen we bij hen thuis waren. Een onschuldig koosnaampje, ja, behalve als het een veel diepere betekenis voor hem had.


  Radar en ik sprongen in mijn auto en gingen er vandoor.
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  Terwijl ik reed, las Radar het dossier voor dat Ralph gisterenavond had samengesteld over Griffin.


  ‘Goed, dus Timothy is in Deerfield naar de middelbare school geweest, is halverwege gestopt, heeft uiteindelijk toch een diploma gehaald en is in Milwaukee een jaar of tien van het ene baantje naar het andere gehobbeld. Hij heeft drie jaar bij een vuilnisophaaldienst gewerkt, hamburgers gebakken bij McDonald’s, wat dingen in de bouw. En daarna als leerling loodgieter in Beaver Dam. Het lijkt erop dat geen van de baantjes hem beviel. Toen is hij nog een jaar naar een technische school geweest, maar ook daar is hij mee gestopt. En het lijkt erop dat hij al snel daarna deze spullen is gaan verzamelen en verkopen.’


  ‘Beaver Dam ligt maar zeventien kilometer bij Horicon vandaan. Hij zou dus best redelijk bekend kunnen zijn geweest met dat gebied.’


  Ik herinnerde me de jassen in zijn kast. ‘Hij jaagt.’


  ‘De boomhut. Ganzenjacht?’


  ‘Mogelijk.’


  Radar deed er het zwijgen toe.


  ‘Maar heeft hij nooit een aanvaring met de politie gehad?’ vroeg ik. ‘Heeft hij misschien nog een tijdje op een politieacademie gezeten?’


  ‘Niks over te vinden, nee.’


  ‘Man, we moeten er echt achter zien te komen hoe hij spullen kan verhandelen die in de bewijsmaterialenopslag van de politie thuishoren.’


  ‘Helemaal mee eens.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Hij woont sinds juni 1996 in Fort Atkinson. Mallory is een maand later bij hem ingetrokken, op de dag dat ze achttien werd.’


  ‘En dat betekent–’


  ‘Dat hij daarvoor al een relatie met haar had, toen ze nog minderjarig was.’


  Ik voelde dat ik steeds harder in het stuur kneep. ‘Hoe weten we wanneer ze bij hem ingetrokken is?’


  ‘Ze heeft toen het adres op haar rijbewijs laten veranderen.’


  Toen Radar klaar was met het voorlezen van het dossier, deden we er allebei het stilzwijgen toe en moest ik aan de zaak Jenna Natara denken, het onderzoek wat me maar niet wilde loslaten, zelfs niet wanneer ik sliep.


  ‘Pat, ik weet dat je kwaad bent.’


  ‘Vertel me niet dat ik dat niet moet zijn. Ga me niet–’


  ‘Nee, ik begrijp het. Het is goed. Dat is een goed iets.’


  ‘Is het goed dat ik kwaad ben?’


  ‘Dat laat zien dat het je iets doet. Zoals mij vader zei: “boosheid is het neefje van liefde”.’


  Ik keek hem vragend aan. ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Hoe meer je van iets houdt, hoe bozer je wordt wanneer dat wordt bedreigd of aangevallen. Als je van kinderen houdt, zul je kwaad worden op pedofielen. Als je van je vrouw houdt, word je boos wanneer iemand haar beledigt. Als je van bedreigde diersoorten houdt, word je furieus wanneer ze bijna uitgeroeid worden. Als je van ongeboren kinderen houdt, zul je woest worden op voorstanders van abortus. Woede gaat net zo diep als liefde.’


  Daar had ik nooit zo over nagedacht. ‘Jouw vader was een wijze man.’


  ‘Ja, dat was hij inderdaad.’


  Een gedachte: Als je wilt weten waar je het meest van houdt, kijk dan naar wat je het meest kwaad maakt.


  Boosheid is het neefje van liefde…


  Ik zei: ‘Je weet dat psychologen zeggen dat niemand je kwaad kan maken, maar dat jij er zelf voor kiest om boos te worden?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik er ooit voor heb gekozen om boos te worden. En ik heb nog nooit iemand ontmoet die tegen me zei: “Die vent sneed me op de snelweg en toen koos ik ervoor om boos te worden”.’


  ‘Woede is een reactie,’ was Radar het met me eens, ‘geen keuze.’


  ‘Inderdaad. Niemand kiest er ooit voor om boos te worden. We kunnen er alleen maar voor kiezen om niet boos te reageren. Als we dat willen.’


  ‘Oké.’ Hij voelde dat er nog meer aan zat te komen. ‘En?’


  ‘Maar ik ben dat niet van plan met Griffin.’


  ‘Je blijft gewoon boos.’


  ‘Ja. En zo ga ik ook reageren.’


  ‘Ik ook.’


  ‘We zien vanzelf wel waar dat toe leidt.’


  Hij zei even niets en toen: ‘Ja, we zien het vanzelf.’


  De rit was snel voorbij en voor ik het wist zette ik de auto stil voor Timothy Griffins bouwvallige huis aan de buitenrand van Fort Atkinson.
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  Er stonden al twee auto’s van de politie van Fort Atkinson voor het huis toen we arriveerden.


  We werden bij de veranda opgevangen door een sergeant met J. CARVER op zijn naamplaatje.


  ‘Hebben jullie hem?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het huis was leeg toen we hier aankwamen, maar omdat we het huiszoekingsbevel hadden… nou ja…’ Hij wees naar de deur. ‘We zijn maar naar binnen gegaan.’


  Het deurslot was geforceerd en ik begon de man al te mogen.


  ‘Wat nog meer?’


  ‘We hebben een verborgen ruimte onder de keldertrap gevonden. Er stond een doos in. Wat speelgoed en kinderkleding.’


  ‘Laat maar zien.’


   


  Toen we de trap afliepen, voelde ik mijn hart rare dingen doen achter mijn ribben. Radar en ik trokken latex handschoenen aan.


  ‘Ze hebben toch niets verstoord, hoop ik?’ vroeg ik aan Carver.


  ‘Nee. Ik heb ze verteld dat ze niets mochten aanraken tot jullie er waren.’ Carver kwam professioneel over en ik was blij dat hij hier de leiding had.


  We bereikten de kelder en hij nam ons mee om de trap heen, waar de agenten het kastje hadden ontdekt. De kelder zelf stond vol met onafgemaakt houtsnijwerk, stapels kartonnen dozen, een geweer op de werkbank, waar Griffin zo te zien mee bezig was geweest, en een oude, versleten biljarttafel.


  De kartonnen doos die ze hadden gevonden, was ongeveer een meter bij een meter bij een meter. Er zat wat speelgoed in, eronder kinderkleding en nog iets groters daaronder. Maar door de spullen die erop lagen, kon ik niet zien wat het was.


  Het speelgoed dat meteen mijn aandacht trok, waren een plastic paard dat uit een Barbiesetje afkomstig kon zijn en een knuffelgeit. En ook twee plastic karretjes.


  Ernaast, tegen de zijkant van de doos, zag ik een zorgvuldig opgevouwen pagina die uit een kleurboek was gescheurd, met een slordig ingekleurde stier erop.


  Er begon binnenin mij lava op te borrelen.


  Ik vroeg me af of Griffin die tekening zelf had ingekleurd, of dat hij dat door een ontvoerd kind had laten doen.


  Ook al wilde ik dat niet, ik voelde iets in mij wegglijden, iets dat lange tijd diepgeworteld had gezeten in mijn meningen over goed en kwaad, over rechtvaardigheid en genade. Ik wilde Timothy Griffin voorgoed uit de weg geruimd hebben en het liefst wilde ik dat nog zelf doen ook. En ik wist ook dat ik daar achteraf geen spijt van zou hebben.


  Maar om eerlijk te zijn, beangstigde het me om dit soort dingen te denken.


  Houd jezelf in bedwang.


  Houd je in bedwang.


  Misschien deze keer niet.


  Toen ik het speelgoed en de kinderkleren eruit haalde, kleren die zo te zien iemand met Jenna’s maatje zouden hebben gepast, zag ik wat er opgepropt onder lag.


  Een jack.


  En ook al waren de mouwen van het jack niet zichtbaar, zei ik zacht: ‘Er zit een klein scheurtje op de linkermouw, ongeveer halverwege.’


  Radar zat op één knie naast me en keek ook in de doos. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat dat jack ooit van mij was.’
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  Ik haalde het jack uit de doos.


  Het scheurtje zat precies op de plek die ik me herinnerde.


  Met een stem die automatisch naar fluisterniveau zakte, vertelde ik Radar en de agenten hoe ik dit jack in de boomhut had achtergelaten, omdat ik er het naakte lichaam van Mindy Wells mee had bedekt. ‘Ik weet niet wat er na het onderzoek mee is gebeurd. Ik heb het nooit meer teruggezien.’


  Hoe was Griffin hieraan gekomen? Uit de bewijsmaterialenopslag? Maar hij had nooit bij de politie gezeten…


  Ik legde het jack zachtjes neer, omdat dat de enige manier was waarop ik op dit moment de nagedachtenis van Mindy Wells kon eren, waarna ik opstond en de vier agenten aankeek die hier al waren voor Radar en ik ten tonele verschenen. ‘We moeten Griffin en Mallory zien te vinden. Nu meteen. Hebben jullie misschien enig idee waar ze zouden kunnen zijn?’


  Ze schudden allemaal hun hoofd.


  ‘Als hij is gevlucht, was hij in elk geval niet hier,’ zei ik.


  ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Carver.


  Radar beantwoordde die vraag voor me, terwijl hij naar de doos wees. ‘Als hij voorgoed de benen had genomen, zou hij dat niet hebben achtergelaten, vooral niet als hij wist dat jullie met een huiszoekingsbevel onderweg waren.’


  Dus waar hing hij uit?


  Maar misschien waren hij en Mallory gewoon boodschappen aan het doen.


  Misschien.


  Maar we konden het ons niet permitteren om daar vanuit te gaan.


  ‘Heb je al een opsporingsbevel voor zijn auto laten uitgaan?’ vroeg ik aan Carver.


  ‘Ja. Tot dusver geen berichten.’


  De enige mensen die wisten dat we hier naartoe zouden gaan, waren Ralph, Radar, ik, de rechter met wie Ralph contact had opgenomen…


  En de politie van Fort Atkinson.


  Had iemand Griffin gewaarschuwd dat de politie onderweg was?


  Ik vroeg aan Carver: ‘Wie heeft de fax over het huiszoekingsbevel gekregen?’


  ‘Ik.’


  ‘Wie wist daar buiten de mensen in deze ruimte vanaf? Dat jullie zouden komen?’


  Hij gebaarde naar de andere mannen. ‘Ik heb op het bureau deze jongens bij elkaar gegraaid, maar toen we hier aankwamen, hebben we onze positie doorgegeven. Dus het kan iedereen zijn geweest.’


  ‘Niet als je je positie pas hebt doorgegeven nadat je hier was aangekomen.’


  Er bestond natuurlijk altijd een mogelijkheid dat Griffin net bij de buren was of iets dergelijks, hij de politieauto’s zag aankomen en gewoon niet naar huis was gegaan.


  Nee, zijn auto staat niet op de oprit.


  Goed. Hoe moest ik dit aanpakken zonder een van hen ervan te beschuldigen dat hij Griffin heeft gewaarschuwd…


  ‘Kent een van jullie Griffin?’


  Alle vier de mannen schudden hun hoofd.


  Ik wierp een blik op Radar, die hun gezichten bestudeerde, de een na de ander. ‘Agent Webb,’ zei hij tegen een zwaarlijvige, jonge agent met stekeltjes en vaalblauwe ogen. ‘Jij kent hem, of niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je hebt hem weleens gezien, of niet? Dit is een klein dorp. Je komt hier iedereen tegen.’


  ‘Ik weet het niet, ik…’


  Hij keek zenuwachtig uit zijn ogen en Radar liet het er niet bij. ‘Agent Webb, heb jij hem gebeld? Heb jij hem verteld dat jullie op weg waren naar zijn huis?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ Maar hij keek Radar niet aan en terwijl hij het zei, tikte hij een aantal keren met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand tegen elkaar.


  Ik was van plan hem nog meer onder druk te zetten, maar Radar was me voor. ‘Jij weet iets en dat houd je voor ons achter. Vertel ons meteen wat het is. We hebben–’


  Verbazingwekkend genoeg was er niet meer nodig. Webb stak een hand op. ‘Luister, luister, ik heb alleen mijn zus maar gebeld. Ik heb haar verteld dat Griffin ergens betrokken bij zou kunnen zijn.’


  ‘Je zus?’ zei ik. ‘Waarom je zus?’


  ‘Ze is een vriendin van Mallory. Ze knipt haar haar. Ik was, je weet wel, bang dat Griffin misschien… nou ja, haar iets zou aandoen als hij bang werd. Als hij wanhopig werd.’


  Carver keek de man woest aan en voelde zich duidelijk in zijn hemd gezet, maar als het waar was wat Webb zei, wist ik in elk geval waar het vandaan kwam. ‘Hoe heeft ze Mallory gewaarschuwd?’ vroeg ik hem. ‘Waar waren ze toen je zus hen belde?’


  ‘Ik weet niet eens of ze haar wel heeft gebeld. Ik heb alleen maar–’


  ‘Luister,’ kapte Radar hem af. ‘Heb je enig idee waar ze naartoe kunnen zijn gegaan?’


  ‘Het spijt me, ik wist niet dat ze zouden–’


  ‘Heb je enig idee waar Griffin haar mee naartoe kan hebben genomen?’ herhaalde Radar nog nadrukkelijker.


  Webb was duidelijk geschokt, maar ik zag dat hij zijn best deed om iets te bedenken. ‘Goed, er is een plek, een paar kilometer buiten het dorp. Ik weet niet, misschien… Mijn zus is daar een paar keer samen met hen naartoe geweest om te feesten. Het is bij de vuilstort. Een verlaten boerderij. Er woont daar niemand, maar het is–’


  Ik onderbrak hem. ‘Zei je dat het in de buurt van de vuilstort is?’


  ‘Ja.’


  Een huiveringwekkende reeks duistere mogelijkheden kronkelde als een slang vanuit een vergeten hol mijn gedachten binnen. In 1996 waren Dahmers eigendommen naar een niet nader genoemde vuilstort gebracht. Volgens het dossier dat Radar me in de auto had voorgelezen, was Griffin drie jaar lang vuilnisman in Milwaukee geweest. Gezien de periode waarin hij dat was geweest, kon hij niet een van de vuilnismannen zijn geweest die de vuilniswagen met Dahmers spullen naar de vuilstort had gebracht, maar misschien kende hij de betreffende vuilnismannen wel.


  Maar de vuilstort van Fort Atkinson?


  Niet zo vreemd eigenlijk. Precies ver genoeg bij Milwaukee vandaan om souvenirjagers te ontmoedigen.


  Griffin verhuisde in juni 1996 naar Fort Atkinson. Dat was de maand waarin de stad Milwaukee zich ontdeed van Dahmers spullen.


  Ik geloof niet in toeval.


  Ik ging op weg naar de trap, wenkte Radar en zei tegen Webb: ‘Jij gaat met ons mee. We gaan naar die boerderij.’
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  Op weg naar de boerderij riepen we de centrale in Fort Atkinson op en gaven hen opdracht luitenant Thorne te bellen om achter de namen van de twee vuilnismannen aan te gaan die Dahmers bezittingen naar de vuilstort hadden gebracht. ‘En we moeten weten of de betreffende vuilstort hier in Fort Atkinson was.’


  We vroegen ook of ze versterkingen naar de boerderij wilden sturen. En een ambulance. Ik zei het er niet bij, maar die wilde ik daar hebben omdat ik wist dat als ik alleen zou worden gelaten met Griffin, hij hem nodig zou hebben.


  Fort Atkinson had geen overvalteam, maar Webb vertelde ons dat ze dat van Jefferson County zouden bellen.


  We waren nog maar twee à drie minuten van de vuilstort verwijderd. ‘Hoelang duurt het voor ze hier kunnen zijn?’


  ‘Twintig minuten. Misschien vijftien. Maar dan moeten ze wel erg hard rijden.’


  Dat was niet wat ik wilde horen.


  Blijven wachten op mensen die moesten doen waar ik al op voorbereid was, was niet wat ik voor vanmiddag in gedachten had. Ik wilde Griffin grijpen zodra we daar waren.


  Als hij daar tenminste is.


  Dat was de vraag. Wat geen vraag was, was dat ik hier geen bevoegdheid had. Ik moest toegeven dat dat de boel er niet makkelijker op zou maken.


  Maar daar zou ik me niet door laten tegenhouden.


  Toen we ongeveer een kilometer bij de boerderij vandaan waren, klonk de telefonist van de politiecentrale weer door de radio, die een bericht van Thorne doorgaf. Inderdaad, het was de vuilstort in Fort Atkinson en de namen van de betreffende vuilnismannen luidden Roger Kennedy en Dane Strickland. Ik had die namen nooit eerder horen vallen, maar ik wist wel dat we een praatje met hen zouden gaan maken voor deze zaak was afgerond.


  Op het moment dat we het gesprek beëindigden, kwamen we bij de boerderij aan.


  Het was een kleine woonboerderij die half afgebrand was. Het dak aan de oostkant was ingestort, de muren waren zwart van het roet en de ramen waren gebroken.


  Griffins auto stond aan de voorkant geparkeerd.


  Maar waarom zou hij hierheen zijn gekomen als hij wilde vluchten?


  Agent Webb, Radar en ik stapten uit en trokken onze wapens. Radar nam meteen zijn positie in bij een boom die in de buurt stond, waarvandaan hij vrij zicht had op de voordeur. Webb hurkte achter de auto en gebruikte de motorkap om steun voor zijn arm te hebben.


  Ik hield mijn portier open, bleef erachter staan en keek naar de boerderij of ik beweging zag. Niets.


  De lucht was zwanger van de naderende sneeuw. En boven ons hoofd hingen wolken die op zware, donkere schubben leken.


  Er stond geen zuchtje wind. Een verstilde dag.


  Ik wilde het liefst meteen dat huis binnengaan, maar dat zou om verschillende redenen niet handig zijn. We hadden misschien te maken met een gijzelaar en als we het huis zouden bestormen zonder dat we wisten waar Mallory zich bevond, zou dat haar leven in gevaar kunnen brengen.


  Het rook hier naar de vochtige verrotting en de scherpe rook van de vuilstort, die een paar honderd meter achter het huis lag, omgeven door een houten hek van tweeënhalve meter hoog.


  Met zo’n stank en een huis dat zich in deze staat bevond, kon ik me niet voorstellen dat iemand hier kwam feesten, zoals Webb had gezegd, maar toen bedacht ik me dat we het over twee mensen hadden die in een huis woonden dat tot aan de nok toe was gevuld met aandenkens aan seriemoordenaars en pedofielen. Geen idee waarom ze deden wat ze deden.


  Carver arriveerde, parkeerde en stapte uit, waarna we even overlegden. Ik zou het liefst de luidspreker in Carvers auto gebruiken om naar Griffin te roepen om het huis uit te komen, maar Carver wachtte liever tot het overvalteam uit Jefferson County er was.


  ‘Met alle respect, rechercheur,’ zei hij uiteindelijk, ‘maar dit is ons rechtsgebied en dus is dit onze zaak. Omdat we een federaal huiszoekingsbevel hadden en u samenwerkt met de Feds, heb ik er geen problemen mee dat u hier bent, maar dit is onze achtertuin en wij pakken hem op.’


  Hij had ergens wel gelijk en als ik in zijn schoenen had gestaan, zou ik waarschijnlijk hetzelfde zeggen. ‘Sergeant, het maakt me helemaal niks uit wie er met de eer gaat strijken en ik zie niets liever dan dat dat meisje, Mallory, in veiligheid wordt gebracht, net als jij, maar…’ Ik dacht na over wat ik wilde gaan zeggen, veranderde van gedachten en gebaarde naar Radar. ‘Wat dacht je ervan als Sergeant Walker en ik de achterkant van het huis nemen? Dan kunnen we dat in de gaten houden tot het overvalteam er is.’


  ‘Prima. Bedankt.’ Hij knikte, en Radar en ik omcirkelden het huis, voor het geval Griffin via de achterdeur probeerde te vertrekken en weg zou vluchten over de vuilstort.


  Ik wist niet hoe een en ander zich precies zou gaan afspelen, maar ik wist wel dat als bleek dat Mallory in gevaar verkeerde, het hiervandaan makkelijker zou zijn om het huis te bestormen zonder dat Carver en zijn mensen in de weg stonden.
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  In de daaropvolgende minuten verschenen er steeds meer agenten, die hun posities om het huis innamen.


  Het aanvalsteam had nog vijf minuten nodig om de boerderij te bereiken.


  Carver riep diverse keren door zijn megafoon naar het huis, om te laten weten dat we er waren, maar er kwam geen enkele reactie.


  Uit het radioverkeer tussen de teamleden maakte ik op dat niemand enige beweging had gezien en ik werd er steeds meer op gebrand om uit te zoeken of Griffin zich wel echt daarbinnen bevond, of dat we hier onze tijd stonden te verknoeien.


  Zijn auto staat voor de deur.


  Ja, maar als Griffin echt schuldig was, was hij al die tijd slim genoeg geweest om ervoor te zorgen dat hij nergens van werd verdacht in verband met minstens twee oude moorden, zelfs al handelde hij in die morbide artikelen. De auto kon dus gewoon een afleidingsmanoeuvre zijn, terwijl hij er in een ander voertuig vandoor was.


  ‘Radar, ik kan hier niet rustig op mijn gat blijven zitten. Ik wil even een kijkje bij die vuilstort gaan nemen. Ga je mee?’


  ‘Zeker weten.’


  Ik riep over de radio Carver op. Hij was het ermee eens dat het een goed idee zou zijn om de vuilstort te bekijken en stuurde twee agenten om onze posities achter het huis in te nemen. Ze waren maar al te blij dat ze ons konden vervangen, in plaats van dat ze over een stinkende vuilstort moesten gaan rondlopen.


  ‘Goed,’ zei ik tegen Radar. ‘Zet je schrap tegen de stank.’


  ‘Daar was het al te laat voor toen we hier aankwamen.’


  We gingen op weg naar de schutting. Van hout. Tweeënhalve meter hoog. Geen concertina’s erbovenop.


  Geen probleem.


   


  Enkele momenten daarna waren we binnen.


  Ik bleef stilstaan en bestudeerde de bergen vuilnis om ons heen.


  We bevonden ons in een gedeelte met afgedankte huishoudelijke apparaten: afwasmachines, koelkasten, wasdrogers, wasmachines en ovens. Gezien de hoeveelheid die hier lag en de bevolkingsgrootte van Fort Atkinson, moest deze vuilstort al behoorlijk oud zijn.


  De verroeste apparaten staken onder de meest vreemde hoeken uit de bergen afval om ons heen, sommige half begraven in het afval, andere wankel op elkaar gestapeld. Het gebied leek op een scène uit een grote rampenfilm.


  Om kort te zijn, als Griffin zich hier bevond, kon hij vrijwel overal zitten.


  ‘Waar denk je aan, Pat?’


  ‘Volgens mij hoor ik een bulldozer.’ Ik wees naar een berg afval rechts van ons.


  Er kwam een man in een ouderwetse bulldozer het terrein op en hij reed in de richting van een enorme berg vuilniszakken. Ik kon het gezicht van de bestuurder niet onderscheiden, maar hiervandaan leek hij te groot om Griffin te kunnen zijn.


  ‘Denk je dat dat hem is?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Maar vraag even of hij iemand heeft gezien. En stuur hem dan weg. Ik wil niet dat hij gevaar loopt. Ik ga hier wat rondkijken.’


  ‘Wees voorzichtig.’


  ‘Jij ook.’


  Radar ging met getrokken wapen op weg, waarbij hij zijn weg zocht tussen de vuilnis door en ondertussen goed om zich heen keek.


  Er stonden hier en daar elektriciteitspalen langs het hek waar Radar en ik zojuist overheen waren gekomen. Er hingen kwikdamplampen aan, die nu uit waren, en ik vermoedde dat die waren bedoeld om ’s nachts de omgeving van de vuilstort te verlichten, om de aaseters weg te houden die ongetwijfeld vanuit het nabijgelegen bos hierheen kwamen, op zoek naar voedsel: ratten, stinkdieren, wasberen, wilde honden en misschien zelfs beren, die anders de hele boel overhoop zouden gooien.


  Om me heen werd de aarde doorsneden door de diepe sporen van bulldozers en graafmachines, die de resten van het dagelijks leven van de mensen op elkaar schoven en stapelden. Hier en daar stond het vuil in brand en af en toe ontsnapten er rookpluimen door gaten in de bergen afval.


  ‘Griffin!’ riep ik. Het woord klonk dik, bijna vloeibaar. Het was een vreemd effect en ik wist niet precies waardoor dat werd veroorzaakt, maar het klonk griezelig en bezorgde me een ongemakkelijk gevoel. ‘We hebben dit hele gebied omsingeld!’


  Dat was gedeeltelijk waar.


  Die boerderij was absoluut afgegrendeld.


  Ik bewoog me verder door deze begraafplaats van huishoudelijke apparaten. En zag nog steeds geen beweging. ‘We hebben die doos onder je keldertrap gevonden. Bedankt dat je dat boek met kinderliedjes hebt verkocht. Dat heeft ons behoorlijk vooruit geholpen.’


  Wist hij dat? Wist hij dat jij degene was die Mindy’s lichaam heeft gevonden?


  Het was mogelijk dat hij erachter was gekomen dat ik aan Jenny’s verdwijning had gewerkt. Dat had hij makkelijk kunnen uitzoeken nadat ik hem gisteren samen met Ralph een bezoekje had gebracht. Maar ik betwijfelde dat hij wist dat ik Mindy had gevonden.


  De handboeien. Het verband met de zaak Oswald…


  ‘Heb jij Isle – Seagirth – informatie verschaft voor het boek over de familie Oswald?’


  Geen antwoord.


  ‘Waarom noem je Mallory “meisje”, Timothy?’ Ik moest me inspannen om mijn stem ver genoeg te laten dragen, maar ik zorgde ervoor dat dat gebeurde. ‘Is zij degene voor wie je dit allemaal hebt gedaan?’


  Geen reactie. Alleen maar de zwakke geluiden van afval dat aan het inklinken was en de motor van de bulldozer die werd uitgezet, zodat de bestuurder met Radar kon praten.


  Ik kwam in de buurt van een grote koelkast. Hield mijn wapen voor me. ‘Hoe ben je aan dat jack gekomen, Griffin?’ Ik stapte er snel omheen en hield mijn wapen op ooghoogte. Niemand. ‘Kende je iemand van het bureau? Van de bewijsmaterialenafdeling?’


  Het begon te sneeuwen. Eenzame, verdwaalde vlokken die doelloos door de stilstaande lucht zweefden.


  Op het moment dat ik weer iets wilde roepen, hoorde ik achter me beweging in het afval en ik draaide me met een ruk om om te zien wat het was. Maar ik was een fractie van een seconde te langzaam.


  Griffin was vanachter een vrieskist tevoorschijn gekomen. Met zijn hals vol littekens, zijn wilde grijns en dat primitieve vuur in zijn ogen, leek hij op een hondsdolle rottweiler.


  Hij had een grote bandenlichter in zijn handen, die hij naar achteren haalde en met al zijn kracht in de richting van mijn hoofd zwaaide.
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  Ik liet mijn arm omhoog flitsen om het grootste deel van de klap op te vangen.


  Hij was sterk voor zijn postuur en de kracht van de klap tegen mijn onderarm bracht me uit evenwicht. Ik struikelde naar achteren, viel over een vuilniszak en belandde op de grond, maar ik kreeg het voor elkaar om mijn wapen op Griffins borst gericht te houden. ‘Laat die bandenlichter vallen!’


  Tot mijn verbazing deed hij wat ik zei en bleef toen van onder zijn wenkbrauwen vandaan naar me staan gluren.


  ‘Handen omhoog!’


  Weer gehoorzaamde hij. Ergens had ik gehoopt dat hij dat niet zou doen, dat hij op me af zou komen. Dan had ik hier ter plekke een punt kunnen zetten achter het hele gedoe.


  ‘Dat jack,’ zei hij. ‘Ik wist dat jij het was.’


  ‘Dat ik wat was?’ Ik stond op, maar hield al die tijd mijn wapen op hem gericht.


  ‘Toen bij Mindy. Jij hebt haar gevonden.’ Hij grijnsde en toen hij weer iets zei, leek er gif van elk woord af te druipen. ‘Vond je het leuk om haar zo te zien? Zoals ik haar daar heb achtergelaten? Ze was heel speciaal voor mij. Ze was mijn eerste.’


  Er stroomde een withete razernij door me heen, waardoor elke vezel in me op knappen leek te staan. ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Je naam stond in de krant. Dacht je nou echt dat ik geen krantenartikelen van de meisjes bewaarde? En je was toen zelf nog maar een kind, of niet? Hoe oud? Zestien? Hoe is dat voor jou geweest, al die jaren? Rechercheur?’


  Ik voelde dat mijn vinger tegen het koele staal van de trekker duwde. Nog een klein beetje meer druk en hij zou dood zijn.


  Houd je in.


  ‘Op je knieën.’ Hij stond nog geen drie meter verderop en verroerde geen vin.


  ‘Op je knieën!’ Hij negeerde me.


  Ik stond op het punt om het bevel nog eens te herhalen, maar realiseerde me plotseling dat ik min of meer hoopte dat hij op het wapen af dook en mij een excuus gaf om de trekker over te halen.


  ‘Waren er nog anderen?’ Ik hield mijn vinger om de trekker gekromd. ‘Buiten Jenna en Mindy?’


  ‘Er zijn altijd anderen. Dat zou jij moeten weten, rechercheur.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik ben bang dat dat mijn geheimpje is.’


  ‘Wie is Slate Seagirth?’


  Hij glimlachte, maar bij hem was dat niet echt een glimlach. ‘Wat zal jij een lol hebben als je daar achter komt.’


  ‘Wie is de Kannibaal van het Midwesten?’


  ‘Dat is pas een man die weet hoe hij kan krijgen wat hij hebben wil.  Hij doet het voor de kost.’


  ‘Wie is het?’


  Hij wierp een blik naar links en liet toen zijn handen zakken.


  ‘Handen omhoog!’


  Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan vloog zijn rechterhand naar de zak van zijn jack en vrijwel tegelijkertijd spatte zijn borst open in een bloederig salvo, toen er drie schoten door de lucht vibreerden. Hij zakte slap naar voren en klapte met zijn gezicht tegen de met vuilnis bedekte grond.


  Met bonkend hart keek ik naar rechts en zag Radar twintig meter verderop staan, zijn wapen nog steeds opgeheven, zijn oog nog steeds langs de korrel op de plek gericht waar Griffin een moment geleden nog had gestaan. We hielden min of meer onze wapens op elkaar gericht. Het was hem gelukt om zelfs nog eerder te vuren dan ik. We lieten tegelijkertijd ons wapen zakken.


  ‘Gaat het, Pat?’


  ‘Tja…’


  Hij had Griffin midden in zijn bovenlichaam geraakt, precies zoals ons op de politieacademie was geleerd. Volgens het boekje. En de kogels hadden gedaan wat ze moesten doen. Ze hadden de verdachte neergehaald.


  Ik vermoedde dat er weinig kans was dat Griffin nog leefde, maar ik hield toch mijn wapen op hem gericht toen ik me voorover boog, hem handboeien omdeed en naar een hartslag zocht.


  ‘Ik moest wel schieten.’ Radar kwam naar me toe. ‘Hij greep naar een wapen.’


  ‘Ja.’ Ik wilde dat Griffin de tijd had gehad om me de naam van de Kannibaal te vertellen, als hij die al wist, maar ik betwijfelde of hij dat zou hebben gedaan, ook als Radar niet had geschoten.


  Geen hartslag. Griffin was niet meer. Ik voelde in de jaszak waar hij zijn hand in had gestoken, maar vond alleen autosleutels. Geen wapen.


  Ik aarzelde.


  ‘Wat is er?’ Radar hurkte naast me neer.


  ‘Wacht even.’


  Ik controleerde zijn andere zakken, maar vond niets. Daarna voelde ik naar een holster. Ook niet aanwezig.


  ‘O.’ Radar trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je gaat me toch niet vertellen…’


  ‘Wacht.’ Uiteindelijk, achter zijn rug, vond ik een schede. Ik trok mijn latex handschoenen aan, klikte hem open en zag een fors bowiemes zitten.


  ‘Het zou kunnen dat hij hiernaar greep,’ zei ik.


  Maar terwijl ik het zei, rees er een vraag in me op: hoe kon Radar vanaf de plek waar hij stond hebben gezien dat Griffin naar zijn zak greep?


  Radar zei na enkele momenten: ‘Ik heb twee kinderen, Pat. Ik kan niet… ik kan me niet veroorloven om… weet je.’


  ‘Ja’


  Dit was geen moeilijke beslissing. Ik wikkelde Griffins vingers om het heft van het mes, trok het uit de schede en gooide het naast zijn lichaam neer. ‘Het is goed dat je hebt geschoten, Radar.’


  Hij keek me stilzwijgend aan.


  ‘Hij had me kunnen doden als hij dat mes te pakken had gekregen,’ zei ik in alle oprechtheid.


  ‘Ja. Inderdaad.’


  Het is moeilijk te zeggen wat nou echt gerechtigheid is. Als het betekent dat je de balans in evenwicht moet houden, is het een veel zeldzamer iets dan dat we graag zouden willen. Soms krijg je het gewoon niet in evenwicht. Zelfs niet door iemand te doden die het verdient.


  Ik stond op.


  Een deel van me wilde dat Griffin niet zo snel was gestorven, dat hij alleen maar was verwond en dat hij daar had liggen lijden, smekend om zijn leven, terwijl hij bloed gorgelend en spetterend naar adem hapte. Het zou niet hebben goedgemaakt wat hij die meisjes had aangedaan, maar het zou in elk geval een stap in de goede richting zijn geweest.


  Radar zei niet veel. ‘Bedankt.’


  ‘Nee, jij bedankt.’


  Mijn nachtmerrie van zondagnacht kwam weer bovendrijven, maar er was nu een extra moment ingelast. De man die de aarde in het ondiepe graf stond te scheppen, bovenop het huilende meisje in de dichtgebonden slaapzak, keek me aan. Ik zag zijn gezicht en het was Griffin. Die grijns, die scheve, zelfvoldane grijns.


  Ik kon me zo voorstellen dat er voor mensen zoals hij een speciaal plekje in de hel was gereserveerd.


  En eigenlijk moet ik toegeven dat die gedachte me een zekere bevrediging schonk.


  Griffin lag dood in een poel van zijn eigen bloed. Met zijn gezicht in de vuilnis, het mes naast hem, met een prijskaartje aan het heft. En zo lieten Radar en ik hem daar liggen toen we naar de boerderij terugliepen.
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  Met Mallory was niets aan de hand.


  Griffin had haar met de bandenlichter tegen haar slaap geslagen. Ik had alleen een zere arm waar hij me met datzelfde stuk gereedschap had aangevallen, maar zij was door de klap bewusteloos geraakt. Het leek erop dat hij haar zo had achtergelaten in het huis om ervandoor te kunnen gaan. Hij moest haar hebben aangevallen voor wij daar aankwamen, misschien wel toen hij onze auto’s zag naderen.


  Een flinke hersenschudding, maar ze zou het wel overleven.


  Er was een ambulance aangekomen terwijl Radar en ik op de vuilstort naar Griffin liepen te zoeken. Mallory lag al op een brancard en nu reden ze haar naar de ambulance. Ze lag te huilen als een kind en ik wist niet of dat nou verdriet over de dood van Griffin was, of opluchting over het feit dat ze voor altijd van hem verlost was.


  Ik zei tegen het ambulancepersoneel: ‘Ik wil haar graag even spreken.’


  In eerste instantie wilden ze niet meewerken, maar toen zag Carver wat er aan de hand was en gebaarde dat ze me door moesten laten. Ik zou me hoe dan ook niet hebben laten tegenhouden, maar ik waardeerde zijn steun.


  Ik boog me over Mallory heen en zei zo vriendelijk mogelijk: ‘Herinner je je mij nog? Ik was gisteren bij jullie thuis. Ik ben rechercheur Bowers.’


  Ze knikte.


  ‘Hebben ze je verteld wat er hier vandaag met Timothy is gebeurd?’


  Ze knikte nog eens en snoof een traan terug. Maar toch kon ik nog steeds niet peilen wat nou precies de oorzaak was van haar verdriet.


  ‘Mallory, weet je van wie Timothy dat afzettape van de politie heeft gekregen? Dat van de moord in Illinois?’


  ‘Van de Kannibaal. Hij zei dat de Kannibaal het voor hem te pakken had gekregen.’


  Griffin wist dus toch wie het was.


  ‘Weet jij wie dat is? De Kannibaal?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Ik wist niet goed hoe ik dit in het vat moest gieten, maar uiteindelijk besloot ik het maar gewoon recht voor z’n raap te zeggen: ‘Weet je wat Timothy met die meisjes heeft gedaan?’ Ze keek me aan met een nieuwsgierige blik, die ergens ook gespeend was van elke emotie. ‘Hij heeft een paar kleine meisjes vermoord, Mallory.’


  Ze knikte langzaam en leek niet verbaasd te zijn.


  ‘Wist je dat? Wist jij daar iets van?’


  Ze schudde haar hoofd en ik was ervan overtuigd dat ze het echt niet wist.


  Het ambulancepersoneel keek me ongeduldig aan. Ik stak een hand op: nog een paar seconden.


  Griffin had gezegd dat er meer waren. Dat er altijd meer waren.


  ‘Mallory, toen agent Hawkins en ik bij jou thuis waren, raakte Timothy een foto aan die aan de muur hing. Een foto met een vrouw erop. Herinner je je dat?’


  Ze keek me even vaag aan en knikte terwijl ze haar hoofd afwendde.


  ‘Wie is die vrouw? Ken je haar?’


  Mallory hield op met huilen. Het bleef lang stil en op een gegeven moment dacht ik dat ze helemaal geen antwoord meer zou geven. Maar uiteindelijk zei ze zacht: ‘Dat was mijn moeder. Ze was zijn vrouw.’


  En toen veegde ze een laatste traan weg en staarde in het niets terwijl ze haar de ambulance in schoven.


  Mallory was niet alleen Griffins liefje.


  Ze was ook zijn dochter.


  Het was heel goed mogelijk dat hij haar om meer dan één reden ‘meisje van me’ had genoemd.


   


  Ik nam een kijkje in de boerderij.


  Hoewel de muren verkoold waren en het halve dak weg was, stond er nog steeds wat meubilair. Ik had foto’s gezien van het interieur van Dahmer en ik wist waar het meubilair in dit huis vandaan kwam. Dit waren de spullen die op een niet nader genoemde vuilstortplaats vernietigd hadden moeten worden.


  Nu ik eraan dacht, zouden ze heel goed gewoon kunnen zijn afgeleverd, zoals was afgesproken, maar had Griffin ze daar weggehaald en naar deze woonboerderij gebracht.


  Het ging niet alleen maar om meubilair. Griffin had zijn best gedaan om het hele huis zoveel mogelijk op Dahmers appartement te laten lijken, zelfs tot en met het altaar met de schedels eromheen in de inloopkast, net zoals die Dahmer had gemaakt.


  En in de keuken stond de vrieskist waarin Dahmer zijn maaltijden had bewaard.


  Een paradijsje voor een gestoorde verzamelaar van seriemoordenaar memorabilia.


   


  Het begon al te schemeren toen Radar en ik eindelijk weg konden.


  Hij was natuurlijk betrokken geweest bij een schietpartij met dodelijke afloop in een ander district en het had ons een paar uur gekost om het papierwerk in te vullen en ons verhaal te doen bij de politiecommandant en de officier van justitie. Maar niemand die moeilijk deed tegen Radar. Integendeel. Gezien de schouderklopjes die hij van de andere agenten kreeg, was het duidelijk dat ze blij waren dat hij Griffin overhoop had geschoten.


  ‘Schoot sergeant Walker net voor u kon vuren?’ vroeg de officier van justitie me tijdens de briefing.


  ‘Ja.’


  ‘En Griffin had dat mes bij zich?’


  ‘Ja. Als Walker niet had geschoten…’ Ik het mijn stem wegsterven.


  ‘Dan had Griffin met dat mes op u af kunnen komen.’


  ‘En uw vuurwapen? Had u dat getrokken? Hield u de verdachte onder schot?’


  ‘Dat klopt. Maar sergeant Walker reageerde voor ik daartoe in staat was.’


  ‘Dan was het maar goed dat hij erbij was.’


  ‘Ja, dat is zeker.’


  Ik liet hem zien waar ik stond toen Griffin overleed, hij noteerde het op zijn formuliertje en dat was dat.


  Toen ik nog eens naar de plek keek waar Radar had gestaan toen hij vuurde, kon ik nog steeds niet met zekerheid zeggen of hij Griffin daarvandaan naar zijn jaszak had kunnen zien grijpen. Echt niet.


  In eerste instantie wilde ik hem ernaar vragen.


  Maar toen, na er even over nagedacht te hebben, besloot ik om dat niet te doen.


  Uiteindelijk vertrokken we en namen de 1-94 in de richting van Milwaukee.


  Ik liep nog steeds met een paar dingen in mijn hoofd die ik vanavond moest afhandelen:


  1. Erachter zien te komen of de andere taakgroepleden nog iets te weten waren gekomen over de man die bij de wagon vandaan was gevlucht.


  2. Ik moest iemand naar die twee vuilnismannen sturen, Roger Kennedy en Dane Strickland, om erachter te komen of ze op wat voor manier dan ook iets met Griffin te maken hadden gehad.


  3. Bijpraten met doctor Werjonic over Slate Seagirth en wat de misdaadauteur mocht weten over de moord op Mindy Wells.
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  Ik reed.


  Radar zat naast me. Stil. In gedachten verzonken. Ik vroeg me af hoe hij zich nu voelde. Een schietpartij met dodelijke afloop door politieagenten komen veel minder vaak voor dan mensen denken en ik wist dat hij dit nooit eerder had meegemaakt. En ik vroeg me af of het mij niet veel meer dwars moest zitten dat ik dat mes naast Griffins lichaam had laten vallen.


  Dat was een lastige vraag.


  Omdat we vanmorgen na mijn ontmoeting met doctor Werjonic gehaast het politiebureau hadden verlaten en direct naar Griffins huis waren gereden, en daarvandaan meteen door waren gegaan naar de woonboerderij bij de vuilstort, waren Radar en ik onze lunch misgelopen. Eigenlijk had ik alleen nog maar die muffins en bananen achter mijn kiezen van het ontbijt waarbij Taci het had uitgemaakt.


  Dat was geen herinnering waar ik nu mee rond wilde lopen.


  En ik had natuurlijk ook al die kersenslof van Thompson afgeslagen.


  Mijn maag protesteerde luid.


  We hielden halt bij een tankstation waar een broodjestent naast zat. Ik tankte terwijl Radar twee zeer gevulde stokbroodjes haalde.


  We waren een kilometer of acht onderweg toen ik me realiseerde dat ik alweer een seminar van doctor Werjonic was misgelopen. Maar ik bedacht dat ik de notities deze keer makkelijk te pakken kon krijgen wanneer ik contact met hem opnam over Slate Seagirth.


  ‘Maar eh… hoe gaat het, Radar?’


  ‘Goed.’


  Ik was in de verste verte geen geestelijk begeleider of zo, maar ik bedacht dat ik in elk geval mijn hulp kon aanbieden. ‘Als je wilt praten over…’


  ‘Ik red me wel.’


  Na enkele kilometers: ‘Weet je nog toen Lyrie betrokken was bij die schietpartij, vorig jaar? Met dat joch van die bende? Hij–’


  ‘Ik hoef niet met Padilla te gaan praten, Pat. Het gaat prima met me.’


  Ik hoefde niet eens een naam te noemen. Radar begreep meteen dat ik het over onze politiekapelaan had.


  Een korte stilte. ‘Goed.’


  De kilometers gleden onder ons door en het duister gleed als een deken over het landschap heen. Er gingen bijna tien minuten voorbij voor Radar weer iets zei. ‘Geloof jij in de hel, Pat?’


  ‘De hel?’


  ‘Ja, voor mensen zoals Griffin.’


  ‘Weet je, toen we daar waren, dacht ik bij mezelf dat daar een speciale plek moet zijn voor mensen zoals hij. Ik weet niet zeker of ik letterlijk in een hel met vuur en zo geloof, maar voor mensen zoals Griffin hoop ik dat er een bestaat. En jij?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat er een afrekening zal komen.’


  ‘Een afrekening? Je bedoelt zoiets als de Dag des Oordeels?’


  ‘Ik denk het.’ Hij ging niet meteen verder, maar dacht even na. ‘Ik denk het omdat ik geloof dat er naast liefde net zo goed gerechtigheid bestaat.’


  Ik dacht dat ik begreep waar hij heen wilde. ‘Wat jij eigenlijk wilt zeggen, is dat het recht hier op aarde niet altijd zijn beloop heeft. Bepaalde mensen komen weg met verkrachting, moord of wat dan ook, dus–’


  ‘Ja. Dus als er geen hel zou zijn, zou er uiteindelijk geen gerechtigheid zijn in dit universum. Niet echt. Dat zou betekenen dat die mensen gewoon hun misdaden plegen en dan net als alle anderen sterven. Als gerechtigheid bestaat, als het meer is dan de wens die de vader van de gedachte is…’


  ‘Dan moet er een hel zijn.’


  ‘Ja. Of een afrekening, of wat dan ook. En als er geen hemel zou zijn, is er geen hoop, geen overwinning. We zouden allemaal gewoon doodgaan en verdwenen zijn. Dan zou de liefde uiteindelijk niet overwinnen.’


  Ik had er nooit echt zo over nagedacht, maar wat hij zei, klonk eigenlijk heel logisch. ‘Maar denk jij dan dat Griffin daar naartoe is gegaan? Naar de hel?’


  ‘Ik denk dat hij dat verdiende.’ Dat antwoord was niet helemaal rechttoe rechtaan. Ik dacht dat hij er nog verder op door zou gaan, maar hij liet het hierbij en dus, ook al maakten zijn opmerkingen me nieuwsgierig, deed ik hetzelfde.


  We deden er verder allebei het zwijgen toe en reden naar het hoofdbureau, zodat hij zijn auto kon oppikken om naar huis te gaan, naar zijn vrouw en kinderen. En ik weer aan het werk kon.
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  De enige andere persoon die Joshua ooit over de Vaniad had horen praten, de bloedeed van de Teutoonse Strijder, was James Oswald, de man die hem zo aan zijn vader deed denken.


  Joshua wist niet precies wat de eed inhield. Zijn vader had de naam genoemd, maar het er verder nooit met hem over gehad. Misschien zou het er ooit van gekomen zijn als Joshua hem niet levend had begraven.


  Hoe dan ook, Joshua wist wel dat het breken van de eed gelijk stond aan verraad voor degenen die hem hadden afgelegd. Dat had zijn vader hem goed duidelijk gemaakt. En in een persconferentie na zijn arrestatie beschuldigde James Oswald zijn zoon Ted ervan dat hij die eed zou hebben gebroken.


  Omdat James Oswald het in 1994 over die eed had gehad, was Joshua geïnteresseerd geraakt in zijn zaak. En het boek van Heather Isle over Ted en James was ook handig geweest voor zijn onderzoek. Hoe meer hij te weten kwam over de relatie tussen vader en zoon, hoe geboeider hij werd. Dat was ook de reden dat hij ervoor had gekozen om het verhaal van deze week te laten eindigen bij de bank in Wales, waar ze hun laatste misdaad hadden gepleegd.


  Toen hij eerder vandaag naar de bank was geweest, had hij zich bijna kunnen inbeelden waar het overvalteam het commandocentrum zou opzetten en waar de busjes van de pers zouden parkeren om hun beelden te schieten.


  Nadat hij de bank had verlaten, had hij de verhuiswagen gehuurd en hem laten afleveren op de parkeerplaats van het warenhuis, waar hij op hem stond te wachten.


  En nu dacht Joshua aan morgen.


  Hij moest rond de middag bij een begrafenis zijn en daarna kon hij langs het warenhuis gaan voor het artikel dat hij op het hoofdbureau van politie zou afleveren. En dan zou hij naar de school rijden om de kinderen op te pikken.


  Nadat hij hen uit school had weten te krijgen, zou hij het pakketje afleveren. Iets wat absoluut genoeg zou zijn om de agent die hij in gedachten had ervan te overtuigen dat hij moest doen wat hem werd gezegd.


  En uiteindelijk, wanneer het begon te schemeren, zou een climax worden bereikt doordat aan Joshua’s eisen werd voldaan, live op de nationale televisie.


   


  [image: ]


   


  Door het drukke verkeer duurde de rit naar het hoofdbureau langer dan nodig was en was het bijna kwart voor zes toen ik eindelijk mijn auto in de ondergrondse parkeergarage kon zetten.


  ‘Hé, luister,’ zei ik tegen Radar. ‘Ik denk dat ik Ralph vanavond nog wel zie en wat biertjes met hem ga drinken om alles een beetje op een rijtje te krijgen. Als je zin hebt, ben je van harte welkom.’


  ‘Aardig van je, maar ik denk dat ik het aanbod afsla. Ik moet gewoon naar huis.’


  ‘Goed. Nou ja, luister, je hebt daar in Fort Atkinson de juiste beslissing genomen.’


  Hij deed zijn portier al open, maar bleef toen zitten en keek me met een intense, onderzoekende blik aan. ‘Zou jij het hebben gedaan?’


  ‘Hebben gedaan?’


  ‘Geschoten. Als je had gestaan waar ik stond. Als je zag wat ik zag.’


  Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen, want ik wist niet wat hij had gezien. ‘Natuurlijk.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Voor wat?’


  ‘Dat je dat mes aan zijn riem hebt gevonden.’


  En weer wist ik niet goed hoe ik moest reageren. ‘Oké.’


  En toen stapte hij uit en liep hij stilletjes door de parkeergarage naar zijn Jeep.


   


  Er stond een bericht van doctor Werjonic op mijn antwoordapparaat, met de mededeling dat hij hoopte dat we elkaar tijdens het diner konden ontmoeten. Ralph had ook een berichtje voor me achtergelaten, waarin hij me vroeg te bellen, zodat hij me mee uit kon nemen voor dat biertje dat hij me vanmorgen had beloofd.


  Ik had natuurlijk nog maar net dat stokbrood achter mijn kiezen, maar ik was nog niet helemaal verzadigd en dacht dat ik over een uurtje wel aan de volgende maaltijd kon beginnen. Om de gemiste lunch te compenseren.


  Ralph had een nummer achtergelaten. Ik belde het en kwam erachter dat het van het Overnite Motel was, een van de goedkoopste motels aan deze kant van de stad. Een federale werknemer die belastinggeld bespaarde. Niet te geloven.


  Hij was er niet, maar ik liet een bericht achter bij de balie om me terug te bellen. En toen belde ik doctor Werjonic, die meteen opnam. Voor we iets konden afspreken voor het eten, vroeg ik hem naar zijn ontmoeting met Slate.


  ‘O, dat was eigenlijk best interessant. Ik vertel je er graag meer over, maar tijdens het eten. Goed?’


  ‘Goed.’


  ‘Maar ik ben bang dat ik niet al te bekend ben met deze stad. Overal waar ik kijk, zie ik cafés die bier, burgers en braadworst serveren. En dat is niet echt mijn smaak, qua keuken.’


  ‘Ik weet precies de juiste plek om naartoe te gaan: Tanner’s Pub. Die heeft een van de meest uitgebreide assortimenten aan single malt whisky’s buiten Groot Brittannië.’


  ‘Je meent het?’


  ‘En fish and chips die ongehoord goed zijn. Echt een begrip.’


  ‘Hmm, net als het Safe House?’


  Het Safe House is een beroemd restaurant in het centrum van Milwaukee, halverwege een smoezelig steegje tegenover het Pabst Theater. Je moet weten waar het zit, omdat het een geheime ingang heeft en ze een wachtwoord willen horen voor ze je binnen laten. Het restaurant is opgezet rond het thema spionnen memorabilia. Als het iets met spionage te maken heeft, hangt het aan de muur in het Safe House.


  ‘De sfeer is daar totaal anders,’ vertelde ik Calvin. ‘In plaats van een 007-motief, is Tanner’s meer een beetje als… nou ja, ik denk dat het meer op een pub op de hoek in Londen lijkt.’


  ‘Geweldig.’


  Ik legde hem net uit waar we het etablissement konden vinden, toen Ralph me op een andere lijn belde. ‘Wacht even, Calvin.’


  Wat heen en weer gepraat over de twee telefoons en het was opgelost. We zouden elkaar met z’n drieën ontmoeten bij Tanner’s. Zij zouden er over een half uur al zijn en ik hopelijk binnen het uur, omdat ik het grootste deel van de dag weg was geweest en hier nog een en ander moest regelen.


  Ralph vertelde me nog dat ik even op zijn bureau moest kijken, omdat daar een hele stapel grote enveloppen lag. ‘De onderzoekdossiers over de zaak Oswald die je van rechercheur Browning in Waukesha wilde hebben. En geloof het of niet, maar ze zijn door Browning persoonlijk afgeleverd.’


  Dat was inderdaad een verrassing.


  ‘En er zit ook nog een video bij,’ vervolgde hij, ‘met oude nieuwsbeelden over die zaak. Er zit behoorlijk wat interessant spul tussen. Maar daar praten we straks wel verder over.’


  Thorne had een exemplaar van een boek van Heather Isle (alias Slate Seagirth) op mijn bureau achtergelaten, een misdaadboek over de familie Oswald met de titel The Spaum.


  Ik hing op en belde Ellen om haar te vragen of ze achter de vuilnismannen Dane Strickland en Roger Kennedy aan wilde gaan om hen naar hun relatie met Timothy Griffin aan de tand te voelen. Daarna vond ik de dossiers waar Ralph het over had gehad, sloeg het eerste open en begon te lezen.
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  De Kannibaal had het de hele dag druk gehad met zijn werk en dus was hij niet in staat geweest om tijd door te brengen met Celeste, maar nu was hij eindelijk terug bij haar.


  Ze leefde nog steeds.


  En dat vond hij prettig.


  Toen ze gisterenavond, voor dit hele gebeuren, haar appartement binnen waren gegaan, had ze hem ‘geparfumeerd gefluister en een zoete lach, een nacht gehuld in melodieën en dromen en fantasieën die eindelijk uitkomen’ aangeboden, zoals ze dat noemde.


  ‘Dat komt uit een gedicht,’ legde ze met half benevelde glimlach uit. ‘Dat heb ik ooit op school moeten leren en ben het nooit meer vergeten. Nooit.’


  ‘Ik ben onder de indruk,’ had hij tegen haar gezegd.


  Het kwam erop neer dat zijn fantasieën die avond echt waren uitgekomen. En nu hij haar meenam naar de ruimte waar het vee vroeger werd geslacht, toen Brantner Meats nog in bedrijf was, was hij ervan overtuigd dat ze weer helemaal zouden uitkomen.


  Maar niet met geparfumeerd gefluister en een zoete lach.


  Nee. Een heel ander soort geluiden.
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  Bizar.


  Dat was de beste manier om de misdaden van vader en zoon Oswald te beschrijven.


  James had Ted al op zeer jonge leeftijd ingepeperd dat hij moest moorden.


  Tijdens de rechtszaak had Teds advocaat uit de doeken gedaan dat James Oswald vaak dreigde om zijn zoon dood te schieten, waarbij hij soms met een geweer op zijn hoofd richtte. Toen Ted vijf jaar oud was, doodde zijn vader jonge hondjes terwijl hij moest toekijken, en lachte hem uit als hij daar ook maar enige emotie bij toonde.


  In de dossiers zaten uitgeschreven gesprekken tussen Ted en de aanklager.


   


  Oswald: Ik dacht dat de enige manier om nee tegen hem te zeggen, was als ik bereid was om tot het einde toe te vechten. Hij zei niet: ‘Ik ga je doodschieten.’ Maar dat was wel wat hij communiceerde.


  Benedict: Hoe kwam het dat je hem geloofde?


  Oswald: De details, zijn gezichtsuitdrukking. Hij liet me lijsten zien met mensen die hij zou gaan vermoorden. Ik kan u wel een voorbeeld geven.


  Benedict: Graag.


  Oswald: Mijn natuurkundeleraar. Het eerste semester had ik een tien. Het tweede semester een 9. Hij (James Oswald) was woest. Hij beschreef hoe hij me die man zou laten doden. Hij zou me een geluiddemper laten maken terwijl de leerkracht toekeek, waarna ik hem in zijn buik zou schieten om dan toe te kijken hoe hij kotste…


  Hij (James Oswald) zou dat net zo gemakkelijk met mij doen als met iemand anders.


   


  Ik las even snel door de rest heen en kwam toen bij het gedeelte waar Ted vertelde dat hij echt op het punt had gestaan om te vertrekken: ‘Die duistere kant werd pas echt zichtbaar in de schuur. Wanneer je daar naar binnen ging, was er geen weg terug. De enige uitweg was de dood. Als ik een glas melk uit de koelkast wilde halen, naar het toilet moest, naar buiten wilde, een potlood wilde pakken of televisie wilde kijken, moest ik altijd om toestemming vragen. Ik stopte mijn kleren in een tas en probeerde via de glazen deur te verdwijnen. Hij kreeg me te pakken en kleedde me uit tot op mijn ondergoed. Ik moest knielen, hij vertelde me dat hij de commandant van de schuur was en dat de enige weg naar buiten via hem was.’


  Eén stukje informatie kende ik al: uiteindelijk werden vader en zoon in verband gebracht met een serie bankovervallen, verspreid over het zuidoosten van Wisconsin. Ze vielen elke keer zwaar bewapend binnen, droegen doorzichtige plastic maskers en bedreigden het leven van de bankmedewerkers als ze de politie zouden bellen.


  Nadat ze waren gearresteerd, had de politie een hele dag nodig om de boerderij van de familie Oswald in Dodge County te onderzoeken. De politie had te horen gekregen dat de schuur met explosieven was beveiligd en de explosievenopruimingsdienst was urenlang bezig om met metaaldetectoren de omgeving van het huis en de schuur af te speuren naar boobytraps, voor ze eindelijk naar binnen konden. Ze stuitten daar op een uitgebreid wapenarsenaal en bergen munitie, inclusief .50 kaliber geweren. Uiteindelijk werden er geen bommen of boobytraps gevonden.


  In een van de persconferenties werd bekendgemaakt dat de FBI een foto had gevonden waarop James met Timothy McVeigh stond, de Oklahoma City Bomber. Toen de journalisten aan James vroegen wat hij van de ravage in Oklahoma vond, zei hij simpelweg: ‘Ik denk dat hij het verkeerde doelwit te pakken had.’


  De onderzoekdossiers die Browning had afgegeven, waren zeer uitgebreid en in bepaalde gevallen onbegrijpelijk. Ze bevatten niet alleen Ted Oswalds criminele gegevens van de rechtbank van Waukesha County (zaak nr. 1994CF000227), de gegevens van de rechtszaak die Diane Lutz had aangespannen, de weduwe van de agent die ze hadden gedood (nr. 1995CV001632), maar vreemd genoeg ook Teds bibliotheekpasje van Watertown (nr. WT 50934), zijn lidmaatschapskaart van de worstelvereniging, van het seizoen 1990-1991, en de schoolfoto uit het jaarboek van zijn highschooltijd (pagina 116).


  Het is soms verbijsterend wat sommige mensen als bewijsmateriaal beschouwen.


  Teds dagboek was misschien nog wel het meest verontrustende bewijsstuk dat erbij zat.


  Er stonden tekeningen in van hakenkruizen, zwaarden, aanvalsgeweren en de vaak terugkerende opmerking ‘vrijheid voor de sterken’. Hij gaf gedetailleerd de plannen van zijn vader weer om overvallen in Indiana en Michigan te plegen, om de ‘varkens’ te vermoorden en om de ‘Jajauna’ op te starten, een codewoord dat ze gebruikten om de misdaadgolf aan te duiden die ze aan het veroorzaken waren.


  Hij had gestoorde, huiveringwekkende, maar opvallend kinderlijke plannen voor nog meer misdrijven.


   


  Dag 1


  Doe een varken in de ochtend en een in de middag.


  Zorg ervoor dat alle helden worden vermoord.


  Zorg dat je een geboortebewijs van een dode te pakken krijgt.


   


  Dag 2


  8.00 uur: wakker worden


  10.00 uur: raak eerste doelwit


  Maak dat je wegkomt


  13.00 uur: zoek nieuw doelwit


  16.00 uur: raak tweede doelwit


  Maak dat je wegkomt


  22.00 uur: Bed in AC in groot hotel


   


  Dag 3


  Hetzelfde als dag 2


   


  Op 4 maart 1995 verscheen er een artikel in de Milwaukee Journal over dat Ted in een verklaring beweerde dat zijn vader ervan overtuigd was dat hij een nieuw soort was die was ontsproten aan de mensheid, een mutant. ‘Zijn doel was om een supermens te worden… dat moest ik ook worden. Ik was niets meer dan zijn broedsel… zijn eigendom.’


  Broedsel… spawn.


  The Spawn, de titel van dat misdaadboek.


  Uiteindelijk was de jury er niet van overtuigd dat Ted voor zijn leven vreesde toen hij die misdaden beging. Hij werd veroordeeld tot twee keer levenslang plus meer dan vierhonderdvijftig jaar.


  Ted was net achttien geworden toen hij en zijn vader kapitein Lutz doodden. Minderjarigen worden lang niet zo zwaar gestraft als volwassenen en ik vermoedde dat hij er een stuk beter vanaf was gekomen als hij nog zeventien zou zijn geweest.


  Leuk verjaardagscadeau.


  Ik verloor helemaal het zicht op de tijd, omdat ik in de dossiers gedoken zat, en toen ik opkeek, zag ik dat er al een uur was verstreken en ik dus nogal laat was voor mijn etentje met Ralph en Calvin in Tanner’s Pub.
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  Doctor Werjonic zwaaide naar me vanaf een tafeltje dat tegen de achtermuur aan stond.


  Ralph had een pint bier voor zijn neus staan en Calvin een glas whisky. Hun borden waren al weggeruimd.


  Op weg naar het tafeltje nam ik de plek in me op.


  Er stonden honderden flessen sterke drank op planken boven de bar, en de muren werden opgesierd met Britse memorabilia: plaatjes, ansichtkaarten en foto’s van voetbalwedstrijden. Op de deuren van de toiletten, halverwege een gangetje, hingen bordjes met LADIES en GENTS. Aan de rechterkant een dartbord, uit de luidsprekers klonk doedelzakmuziek en overal rook het naar fish and chips. Precies zoals ik het me herinnerde van toen Taci en ik hier een paar maanden geleden waren. Maar op dit moment was dat even geen handige herinnering.


  ‘Sorry dat ik laat ben,’ zei ik tegen hen toen ik plaatsnam. ‘Ik zat de Oswald dossiers te lezen en vergat even de tijd.’


  ‘Een idiote zaak, of niet?’ zei Ralph.


  ‘Zeker weten.’


  Hij bonkte met zijn vuist op tafel. ‘Maar goed, laat me iets te drinken voor je halen. Wil je ook wat eten?’


  ‘Ik zou best iets lusten.’


  Ik bestelde een pint lagerbier van een plaatselijke kleine brouwerij die pas was opgestart en een bord met fish and chips.


  ‘Prima keuze, dit restaurant, beste jongen,’ zei Calvin opgetogen. ‘Ik heb het gevoel dat ik thuis ben.’


  ‘Blij te horen.’


  Hij schoof een bruine envelop naar me toe. Ik kwam die dingen vandaag overal tegen. ‘De notities van de les van vandaag. Ik dacht dat je die wel zou willen hebben.’


  ‘Je kunt gedachten lezen.’


  Ze hadden gehoord wat er vandaag met Griffin was gebeurd en ze bestookten me met allerlei vragen, dus ook al wilde ik graag horen hoe het nou zat met Slate, ik nam de tijd om hen bij te praten over de dood van Griffin.


  Gezien het feit dat doctor Werjonic te hulp werd geroepen door politiemachten van over heel de wereld, had ik op weg hierheen besloten Thorne te vragen of ik hem als consultant bij het onderzoek mocht betrekken. In de tussentijd, omdat het nog niet zover was, besloot ik hem zoveel mogelijk te vertellen.


  ‘En Mallory?’ vroeg Ralph bezorgd. ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Ik kreeg er niet echt hoogte van of ze het nou erg vond of dat ze blij was dat Griffin dood was.’ Mijn eten werd geserveerd. Ik wachtte tot de ober vertrokken was. ‘Net voor ze haar de ambulance in reden, vertelde ze me iets wat ik nogal schokkend vond. De vrouw op die ene foto, je weet het misschien nog, Ralph, die waar Griffin–’


  ‘Die hij een beetje te liefkozend aanraakte.’


  ‘Ja, die. Nou, Mallory vertelde me dat dat haar moeder was, de echtgenote van Griffin.’


  Mijn woorden luidden een betonnen stilte in, waarna Ralph zacht tussen zijn tanden door floot. ‘Dat is echt–’ hij wierp een blik op doctor Werjonic en bedacht dat hij misschien te gedistingeerd was om een stroom kleurrijke uitdrukkingen te kunnen waarderen ‘–een gestoord gezin.’


  ‘Inderdaad,’ was Calvin het met hem eens.


  ‘Dus…’ Ik wilde Griffin en zijn misdaden op dit moment graag even achter me laten. ‘Slate,’ zei ik tegen Calvin. ‘Vertel eens.’


  ‘Blank. Halverwege de vijftig. Een beetje grijzend haar. Bruine ogen. Oorlelletjes die aan zijn hoofd vastzitten. Een kilo of vijfentachtig.’


  Bij het gebruik van het woord kilo’s wierp Ralph me een knokkige blik toe.


  ‘Eh, ongeveer honderdvijfentachtig pond,’ fluisterde ik hem toe.


  ‘Gebaseerd op zijn lengte en vermoedelijke gewichtsindex denk ik dat hij…’ Calvin deed een hoofdrekensommetje. ‘Ik denk dat hij ongeveer vijfenveertig pond overgewicht heeft. Getrouwd. Rechtshandig.  Hij bijt eerder op zijn nagels dan dat hij ze knipt. Hij ging redelijk losjes gekleed in een kakikleurige broek en een net overhemd dat hij niet overal achter zijn broeksriem had gestopt. Aan de rechterkant van zijn hals had hij een opvallende moedervlek in de vorm van een halve maan.’


  Ralph keek naar me en het was duidelijk dat hij hetzelfde dacht als ik. Hij zei: ‘Dat klinkt als rechercheur Browning uit Waukesha.’


  Inderdaad, hij dacht hetzelfde als ik.


  Die moedervlek deed het hem.


  Calvin keek ons nieuwsgierig aan. ‘Een rechercheur, zei je?’


  ‘Hij was niet bepaald enthousiast toen we de dossiers van de zaak Oswald wilden inzien,’ reageerde Ralph. ‘En dit zou weleens de reden kunnen zijn waarom.’


  Hier moest ik even over nadenken. ‘Nou, als hij echt de schrijver is en Griffin als bron heeft gebruikt, dan zou dat kunnen verklaren hoe Griffin de hand heeft kunnen leggen op de handboeien van Oswald. En dat zou ook kunnen verklaren waarom Browning die dossiers vandaag hoogstpersoonlijk kwam brengen. Hij moest toch in de stad zijn.’


  ‘Voor een ontmoeting met mij,’ zei Calvin.


  ‘Ja.’


  ‘Voor wat hoort wat,’ zei hij peinzend. ‘Browning krijgt de informatie die hij nodig heeft voor zijn boeken en in ruil daarvoor verleent hij Griffin toegang tot het bewijsmateriaal. Criminele symbiose.’


  Het werd me steeds duidelijker dat hoewel niet alles goed zichtbaar was, wel alles in dit onderzoek onder de oppervlakte onlosmakelijk met elkaar was verbonden. Echt iets voor mij.


  Ik dacht terug aan de foto’s die Browning op zijn bureau had staan van alle politiebureaus waar hij in de loop der jaren had gewerkt. ‘Browning loopt al heel lang mee. Hij kon waarschijnlijk zonder veel problemen ook bij andere opslagruimtes met bewijsmaterialen.’


  Ik vroeg me af of hij iets wist van de betrokkenheid van Griffin bij de moord op Mindy en op Jenna. Het leek vergezocht dat hij ervan had geweten en niets had gedaan om hem op te pakken, maar als hij voor informatie voor zijn boeken afhankelijk was van Griffin, zou dat een mogelijkheid zijn.


  Motieven.


  Je kunt nooit echt achter iemands motieven komen.


  ‘Hij gaf me alleen de naam Slate,’ merkte Calvin op. ‘Ik heb hem natuurlijk niet naar zijn rijbewijs gevraagd, dus ik kan niet echt bevestigen dat het die rechercheur is.’


  Ik vroeg: ‘Wat zei hij precies?’


  Calvin praatte ons bij over hun lunch. Slate – of Browning, als hij het daadwerkelijk was – onderzocht Mindy’s zaak en wilde er wat van Calvins theorieën op het gebied van geografische profiling op loslaten om te proberen uit te zoeken waar de moordenaar zou kunnen wonen.


  ‘Ik vertelde hem dat hij meer locaties nodig had om tot een effectieve berekening te komen. Hij had zijn huiswerk trouwens uitstekend gedaan. Zijn kennis over de gecompliceerde kanten van de zaak was indrukwekkend. Patrick, jij had het net over jouw jack toen je vertelde wat er bij Griffin thuis was voorgevallen. Slate had het er ook over.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Alleen maar dat het bij het kind was gevonden. Maar hij had een foto van de forensische dienst van het interieur van de boomhut.’


  Calvin dacht daar even over na en tikte toen zachtjes op het tafelblad. ‘Ik heb zitten denken. Het feit dat hij uitgerekend nu contact met mij heeft opgenomen, hoeft niet per se iets te maken te hebben met jouw betrokkenheid bij het onderzoek, maar omdat ik net in Milwaukee ben om les te geven. Het is niet onlogisch dat hij me wilde spreken nu ik hier toch ben.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘als Browning inderdaad Slate is, moeten we eens een babbeltje met hem gaan maken.’


  ‘Ik zal daar morgenochtend meteen voor zorgen.’ Ralph’s woorden leken uit ijzer te zijn gesmeed en ik wist dat ik tijdens dat gesprek liever niet in de schoenen van Browning zou staan.


  Ralph dronk zijn glas leeg. ‘Trouwens, Pat, er is niks uit die abonnementenlijst van Griffin gekomen. Het lijkt erop dat ook dat een doodlopend spoor is.’


  ‘Nou,’ zei Calvin, ‘dat helpt ons weer iets verder.’


  We keken hem allebei tegelijk aan. ‘Helpt het ons iets verder dat we een doodlopend spoor hebben gevonden?’


  ‘Elk doodlopend spoor maakt weer iets duidelijk over het patroon van het labyrint. Je hebt er weer een stukje informatie bij dat in de richting van de uitgang dwingt.’


  Dat was een interessante gedachte.


  Maar eigenlijk vond ik het wel wat.


  ‘Ik heb over Indiana zitten nadenken,’ vervolgde Calvin. ‘Ik heb enkele ideeën, maar ik kijk liever eerst een paar dingen na. Kan ik het daar misschien morgenochtend met je over hebben?’


  ‘Prima.’


  ‘Bel me om acht uur.’


  ‘Doe ik.’


   


  Pas nadat Calvin was vertrokken, en Ralph en ik ook op weg naar buiten waren, begon hij over Taci. ‘Hé, maar hoe gaat het? Trek je het een beetje?’


  Om eerlijk te zijn werd ik zo opgeslokt door dit onderzoek en door wat er met Griffin was gebeurd, dat ik niet veel aan onze gestrande relatie had gedacht. In elk geval niet zoveel als ik had verwacht. ‘Beter dan ik dacht,’ zei ik tegen hem.


  ‘Tja, nou, je zult waarschijnlijk de neiging hebben, maar blijf er niet aan hangen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Niet blijven hangen in de pijn.’


  Ik aarzelde. ‘Eh, oké.’


  ‘Dat zeg ik omdat je een piekeraar bent. Dat zag ik meteen.’


  ‘Pieker ik?’


  ‘Ja, jij blijft over dingen malen. Je bent een piekeraar.’


  ‘Ik ben geen piekeraar.’


  ‘Wedden van wel?’ Hij stond stil en sloeg zijn Hercules-armen over elkaar. ‘Ik heb de tijd. Probeer het nog eens. Ik hoef nergens heen.’


  Ik dacht hard na, maar er schoten me geen gevatte opmerkingen te binnen en dat irriteerde me alleen nog maar meer.


  ‘Dat dacht ik al.’ Hij trok zijn kraagje op tegen de wind. ‘Ga lekker slapen, vent. Jij en Radar hebben Griffin te pakken gekregen en dat is mooi. Morgen gaan we weer verder. Zorg dat je uitgerust bent. Het wordt spannend.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Ik zie je morgen weer.’


  ‘Tot morgen, Ralph.’


  En toen ging ik naar huis om de videobeelden te bekijken die Browning voor ons had achtergelaten en om de notities door te lezen die Calvin me in de pub had gegeven. En om het boek van Heather Isle – of rechercheur Browning – door te bladeren. Wat dan ook om maar wat afleiding te hebben, om niet aan Taci te hoeven denken.


  Nee, zei ik tegen mezelf. Ik ga niet zitten piekeren.


  Ik zou deze zaak oplossen.


  


   


   


   


   


  Dag 4


   


  Woensdag 19 november


   

  


   


  De ziekenhuiskamer
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  04.42 uur


   


  De telefoon naast Joshua’s bed ging over.


  Sylvia lag naast hem te slapen, haar arm liefdevol over zijn borst geslagen, en hij voelde haar schrikken toen de telefoon ging. Maar hijzelf was al wakker en lag na te denken over wat er binnen twaalf uur bij de First Capital Bank zou gaan gebeuren.


  Het verbaasde hem dat hij om deze tijd een telefoontje kreeg en gleed onder Sylvia’s arm vandaan om op te nemen. Ze rolde op haar andere zij, zuchtte diep en sliep verder.


  ‘Ja?’ zei Joshua zacht in de telefoon.


  ‘Er is hier iemand die niet zo best kan samenwerken met anderen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet wat jij in die treinwagon aan het doen was, Joshua.’


  Er liep een bijna verlammende rilling over zijn rug, maar die ebde al snel weer weg door het besef dat dit niet klonk als iets wat de politie zou zeggen. ‘Treinwagon?’


  ‘Je zult nog wel leren dat het niet slim is om zoveel bewijsmateriaal achter te laten. Vergeet niet dat alles wat je aanraakt, een pijl is die naar jou wijst. Je moet pijlen achterlaten die ergens anders heen wijzen.’


  Dat zou Joshua’s bloedeigen vader gezegd kunnen hebben, als hij niet dood was geweest.


  Dit is die man! Dit is degene wiens aandacht je hebt proberen te trekken!


  Die van Illinois en Ohio!


  Joshua liep zo ver bij het bed vandaan als het telefoonsnoer toeliet en fluisterde zo zacht dat Sylvia het niet kon horen: ‘Jij bent degene die Hendrich heeft gedood.’


  ‘Ja’


  ‘Waarom?’


  ‘Om een pijl achter te laten die ergens anders heen wijst.’


  Dat liet Joshua even op zich inwerken. ‘De poort zat op slot. Hoe heb je hem daarbinnen gekregen?’


  ‘Het gat in het hek. Het is ongelofelijk hoe goed iemand meewerkt die ervan overtuigd is dat hij in levensgevaar verkeert en dat er een kans bestaat dat zijn leven wordt gespaard.’


  ‘En was jij ook degene die een klap op de rails gaf om mij te waarschuwen? Waarom deed je dat?’


  ‘Het werd daar te link voor je. Een van die rechercheurs was op weg naar jouw wagon.’


  ‘Maar hoe heb je me dan gevonden? Hoe wist je–’


  ‘Colleen.’


  ‘Colleen?’


  ‘Laten we het puur geluk noemen.’


  Joshua’s hart bonkte bijna net zo hard als toen hij Colleen in de wagon had horen gillen. ‘Wanneer kan ik je ontmoeten?’


  ‘Is dat wat je wilt? Is dat de reden waarom je dit allemaal doet?’


  ‘Ja-’


  ‘Een soort auditie?’


  Hij had er nog niet echt in die termen over nagedacht. ‘Ja.’


  ‘Wat jij aan het doen bent, is kinderspel. Ervoor zorgen dat iemand een man achterlaat in een steeg? Iemand zover krijgen dat hij een lijk aflevert bij een ijzerhandel? Ik ben er niet echt van overtuigd of je dit wel zo serieus neemt.’


  Hoe weet hij dat? Hoe heeft hij je gevonden?!


  ‘Ik kan je verzekeren dat ik dat wel doe.’


  ‘Waarom de handen?’


  ‘Van Colleen?’


  ‘Ja. Waarom heb je haar handen afgezaagd?’


  ‘Dat heeft mijn vader me geleerd, behalve dan dat hij dat pas deed als ze dood waren.’


  ‘Ze?’


  ‘De mensen die hij naar de plek onder de schuur bracht. Hij heeft me voor het eerst mee naar beneden genomen toen ik acht was. Hij heeft me laten zien wat ik moest doen.’


  Joshua verwachtte dat de man zou vragen wat daar onder de schuur was gebeurd, of wat zijn vader hem precies had geleerd. Of dat hij Colleens handen had opgegeten. Maar de man vroeg daar allemaal niet naar. In plaats daarvan zei hij: ‘Wat ben je hierna van plan?’


  ‘Iets speciaals. Het heeft te maken met een politieagent.’


  ‘Ga verder.’


  Joshua kreeg het gevoel dat hij de man al te veel had verteld. Hij herkende de stem niet, maar vroeg zich af of het uiteindelijk misschien toch een agent zou blijken te zijn. ‘Meer kan ik je niet vertellen.’


  ‘Ik moet weten of je serieus bent.’


  ‘Dat ben ik. Behoorlijk serieus.’


  ‘Wanneer gaat het gebeuren? Met die agent?’


  ‘Vandaag wanneer het donker begint te worden.’


  Zonsondergang.


  Schemer.


  De avondgloed.


  ‘Vijf voor half vijf, om precies te zijn.’


  ‘Vijf voor half vijf.’


  ‘Ja’


  ‘Als ik onder de indruk ben, neem ik weer contact met je op en spreken we met elkaar af. Maar als ik niet onder de indruk ben, hoor je nooit meer iets van mij.’


  ‘We zijn hetzelfde,’ zei Joshua, die het gevoel had dat de man op het punt stond om op te hangen. ‘Dat weet je. Jij en ik.’


  ‘Als ik het vermoeden had dat jij hetzelfde was als ik, zou ik je nooit willen ontmoeten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik dan bang zou zijn dat je me zou vermoorden en opeten. Maar niet perse in die volgorde.’


  En toen werd de verbinding verbroken.
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  7.25 uur


  9 uur voor de avondschemering


   


  Het leven is een paradox.


  Dat zweefde er door mijn gedachten toen ik wakker werd, rechtop in bed ging zitten, naar de telefoon keek en nadacht over of ik Taci misschien moest bellen.


  Een paradox.


  We willen vreugde, maar lezen romans die ons aan het huilen maken. We willen wanhopig graag dat anderen ons echt leren kennen, maar toch doen we vreselijk ons best om te verbergen wie we in werkelijkheid zijn. We zeggen dat we de waarheid willen, maar wanneer het te persoonlijk wordt, rationaliseren we die uit de weg.


  We zoeken naar de paradoxale extremen van veiligheid en avontuur, van onafhankelijkheid en intimiteit. En als we geen van beide hebben, of alleen het een of het ander, verkeren we psychologisch gezien in zwaar weer: iemand die alleen intimiteit wil, is klef en afhankelijk; iemand die alleen onafhankelijkheid wil, is egocentrisch en gevaarlijk.


  We willen vrij zijn, maar niet te vrij; geliefd, maar niet te gebonden.


  Een paradox.


  In essentie, om emotioneel gezond te blijven, om compleet te zijn, moeten we op de een of andere manier leren leven in de constante spanning die er tussen onze verlangens heerst. Alleen mensen die in een oneindig conflict met zichzelf leven, komen in de buurt van innerlijke vrede.


  Of liefde.


  Dus.


  Taci.


  Ik kende haar werktijden van vandaag, dat ze om acht uur op weg zou gaan naar het ziekenhuis om daar een vierentwintiguurdienst te gaan draaien. En dus zou ze nog steeds thuis zijn.


  Maar daarna zou ze voor vierentwintig uur verdwenen zijn.


  Bel haar.


  Nee, nee, nee. Niet bellen.


  Ik zat vast in de grootste paradox die de menselijke natuur kent: alleen wanneer je genoeg van iemand houdt om haar los te laten en het haar niet kwalijk te nemen, heb je de ware liefde gevonden.


  Maar dan is het wel te laat.


  Met die gedachte in mijn achterhoofd liep ik zonder haar te bellen naar de badkamer om te gaan douchen en me aan te kleden.


   


  Even alles kort op een rijtje zetten.


  Griffin was dood, Mallory knapte weer op. We wisten nog niet of Browning van Griffins misdaden had geweten, maar daar zou Ralph vanmorgen proberen achter te komen.


  Ik zat te wachten op bericht van Ellen, of Roger Kennedy en Dane Strickland, de twee vuilnismannen die Dahmers eigendommen naar de vuilstort van Fort Atkinson hadden gebracht, Griffin hadden gekend.


  Degene die Bruce Hendrich had vermoord, was nog steeds op vrije voeten. We wisten nog niet of dat ook dezelfde man was die Colleen Hayes en Adele Westin had ontvoerd. En de man die de vrouwen in Illinois en Ohio had vermoord, was ook nog steeds niet opgepakt. En ook in dat geval wisten we niet of het om dezelfde dader ging. Eén man, twee, drie, we wisten het gewoon niet.


  Nadat ik de notities van Calvin had doorgekeken, realiseerde ik me dat ik niet de wiskundige achtergrond had om binnen redelijke tijd de berekeningen uit te voeren die gepaard gingen met geografische profiling. Ik had echt een computer nodig en ook zijn software om deze gegevens fatsoenlijk te kunnen verwerken.


  In de pub had hij gezegd dat ik hem om acht uur moest bellen. Nog tien minuten. Dan zouden we een afspraak kunnen maken om ons over de cijfers te buigen.


  Gisterenavond was het erg laat geworden, omdat ik in het videomateriaal en de onderzoekdossiers van de familie Oswald was gedoken, en de vloer van mijn woonkamer lag bezaaid met papieren.


  Maar ik kon Radar niet uit mijn gedachten zetten en, in plaats van de papieren op te ruimen, belde ik dominee Padilla, de politiekapelaan. ‘Ik denk dat u eens met Radar zou moeten gaan praten.’


  ‘Over de schietpartij?’


  ‘Ja. Hij leek me… nou ja, een beetje bezorgd over wat voor effect dat op hem zou kunnen hebben.’


  ‘Ik zal hem wel een belletje geven.’


  Daarna nam ik contact op met Thorne. Hij had er geen problemen mee als we Calvin zouden inschakelen als consulent voor dit onderzoek.


  ‘Vul gewoon even het papierwerk in wanneer je weer op het bureau bent,’ zei hij.


  ‘Mooi.’


  Uiteindelijk ruimde ik de papieren op en haalde de video uit de recorder.


  Door stom geluk had WISN Channel 12 News een cameraman in de buurt tijdens de arrestatie van James en Ted Oswald. De zender had de oproep van de politiecentrale opgevangen en een cameraploeg op pad gestuurd, omdat ze dachten dat er sprake was van een gijzeling.


  Het kwam erop neer dat de cameraman live-beelden had van de Oswalds die door een politiebarricade reden, probeerden te ontsnappen en toen tot stilstand kwamen tegen een boom. Ik herinnerde me dat ik in 1994 na hun arrestatie een minuut of twee van die beelden had gezien. Het werd de daaropvolgende weken zo’n beetje elke dag in het nieuws herhaald.


  Maar gisterenavond had ik alle beelden bekeken, ook als deel van de nieuwsprogramma’s, en nu pakte ik de notities bij elkaar die ik had opgekrabbeld:


   


  1. Busje: Blauw. Gestolen van de 46-jarige Judy Opat. Ze lieten haar rijden toen ze haar ontvoerden. Nadat ze uit het busje was gesprongen, probeerden ze te ontsnappen, maar vlogen binnen een halve minuut tegen een boom.


  2. Het overvalteam omsingelde hen, maar ze weigerden hun wapens uit het busje te gooien. De impasse duurde drie uur (het videomateriaal gelukkig niet).


  3. Eerder die ochtend, om 09.30 uur, hadden de Oswalds een bank beroofd in Wales. Om 09.36 uur kreeg de politie een telefoontje en werden er wagens op pad gestuurd om de verdachten aan te houden.


  4. De achtervolging begon op de kruising van Highway 18 en Highway 83.


  5. Toen ze op de vlucht sloegen, werden ze op Meadowbrook Road benaderd door kapitein James Lutz. Ze schoten zes keer op hem, waarbij hij fatale verwondingen opliep.


  6. Na de moord op Lutz werd de achtervolging weer ingezet vanaf het kruispunt tussen SS en G bij het Rocky Point verkavelingsproject aan de westkant van Pewaukee Lake. Er ontstond een schietpartij toen de verdachten zich vastreden bij een wegversperring op de hoek van SS en Oak Street.


  7. Andere verwondingen van de schietpartij: Judy was geraakt door een kogel die bij haar rechterschouder naar binnen ging en bij haar oksel weer naar buiten kwam; twee andere agenten waren geraakt en behandeld, waarvan één voor een schampschot. De agenten, de gijzelaar en daarna de verdachten waren allemaal behandeld in het Waukesha Memorial Hospital.


   


  Nadat ik de woonkamer had opgeruimd, belde ik Calvin en vertelde hem dat hij was aangenomen als consulent.


  ‘Geweldig. Dan denk ik dat we vanmorgen een en ander te bespreken hebben.’


  We spraken af dat we elkaar om kwart voor negen in het Marquette zouden ontmoeten, in het kantoor van de afdeling Criminologie en Rechtenstudies, waar hij hoe dan ook al moest zijn om zijn seminar van die middag voor te bereiden. ‘Ik zal mijn computer meenemen,’ bood hij aan. ‘Dan kunnen we de gegevens invoeren en er proberen achter te komen waar onze dader zou kunnen wonen.’


  Dan had ik nog anderhalf uur over voor ik weg moest.


  Om er maar het beste van te maken, stortte ik me op Werjonics algoritmes, zodat ik in elk geval kon proberen te begrijpen wat we om kwart voor negen zouden bespreken.
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  08.25 uur


  8 uur voor de avondschemering


   


  Een besmet en barbaars hart.


  De woorden klonken bijna hoorbaar op uit Joshua’s gedachten, die ze van zich af probeerde te duwen, te begraven onder de herinnering aan de moord op Petey Schwartz, afgelopen vrijdag, de man naar wiens begrafenis hij tussen de middag zou gaan.


  Je hebt een besmet en barbaars hart.


  Hij koos een stropdas uit en slingerde die om zijn nek.


  Naar de begrafenis gaan van de man die je hebt vermoord, heeft een beetje een triest en tragisch ironisch tintje. Misschien zelfs een beetje sadistisch. Maar Petey vermoorden had helemaal niet in Joshua’s planning gezeten. Ze waren allebei gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest.


  Maar toch, toen het moment daar was, toen de dakloze man op hem af kwam, had Joshua zonder te aarzelen het necrotoom in zijn buik begraven, precies zoals zijn vader hem als jongen in de schuur had geleerd.


  En hij had hem heen en weer bewogen.


  Precies zoals zijn vader hem had geleerd.


  Petey had hem vreemd aangekeken toen Joshua hem naar zich toe trok en hem vasthield tot de man geen kracht meer had om op eigen benen te blijven staan. En toen had hij hem geholpen om op de grond te gaan zitten, zodat hij rustig kon doodbloeden op het trottoir.


  Daarna had Joshua naar het lichaam staan kijken.


  Niemand zal hem ooit missen.


  Niemand zal het ooit weten.


  Dit is het perfecte moment om het te doen.


  Maar Petey Schwartz’ ziekelijke, ongewassen lichaam opeten, was iets waar Joshua nog niet klaar voor was. Lang geleden, toen zijn vader nog leefde, had hij geleerd dat je onderscheid moest maken. Je moet je kunnen beheersen.


  Hij knoopte zijn stropdas.


  Milwaukee betaalde voor begrafenissen van zwervers, maar de West Reagan Street Mission was de instantie die de rouwdiensten verzorgde voor de overleden daklozen uit de buurt.


  Ze konden zich geen dienst veroorloven in het gebruikelijke mortuarium en het was voor andere daklozen hoe dan ook moeilijk om er te komen, dus werd de dienst gewoon in het gebouw van de organisatie gehouden, slechts drie straten bij de treinopslag vandaan.


  Toen Joshua zijn huis verliet, nam hij voor de laatste keer zijn plannen van die dag door. Hij zou een paar uur gaan werken, tussen de middag de begrafenis van Petey Schwartz bijwonen en daarna bij Kohl’s warenhuis langsgaan om de doos te halen die hij naar de politieagent zou sturen.


  En dan kon hij de kinderen ophalen, het pakje afleveren en wachten tot de agent zou sterven.


  En uiteindelijk, wanneer vanavond alles achter de rug was, zou hij de man ontmoeten die hem vanmorgen vroeg uit bed had gebeld. De man die zijn partner zou worden.
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  Ik parkeerde mijn auto in Wells Street en liep de rest. Calvin was al op kantoor en zat over de meest geavanceerde laptop gebogen die ik ooit had gezien, die hij nauwkeurig gegevens zat te voeren.


  Hij keek niet op. ‘Goedemorgen, rechercheur.’


  Ik wist dat hij me verwachtte, maar ik had net zo goed iemand anders kunnen zijn. En toch hoorde ik aan zijn stem dat hij er geen seconde aan twijfelde dat ik het was.


  ‘Iedereen heeft een unieke manier van lopen,’ probeerde ik. ‘Je herinnerde je die van mij.’


  ‘De spijker op zijn kop.’ Hij wees naar zijn computerscherm. ‘Ik heb de vrijheid genomen om alvast de informatie in te voeren die jij gisteren op dat prikbord had hangen. Ten eerste zullen we de moorden in Ohio en Illinois behandelen alsof ze los staan van de misdaden die hier deze week zijn gepleegd, waarna we alle gegevens opnieuw zullen berekenen alsof de misdaden allemaal met elkaar verbonden waren. Mee eens?’


  Ik vond het prettig dat hij meteen van wal stak. ‘Mee eens.’


  ‘Dus…’ Maar in plaats van zijn aandacht op het computerscherm te richten, wees hij me op een wegenkaart van het midwesten. Met een rode markeerstift had hij Milwaukee aangegeven en ook de plaatsen delict in Champaign, Illinois, en White Oak, in Ohio. ‘Toegangs- en uitvalsroutes… reistijd. Wat denk je dat die zijn?’


  De plaatsen delict vormden een niet gelijkzijdige driehoek. ‘Ik weet niet. Even kijken, van Milwaukee naar White Oak… ik zou zeggen, bijna zeven uur. Daarvandaan naar Champaign een uur of vier. En van Champaign terug naar Milwaukee nog eens vier.’


  ‘Heel goed.’ Hij volgde met zijn wijsvinger de snelwegen en gaf me het aantal mijlen: ‘Driehonderd zevenenzeventig mijl. Tweehonderdzevenentwintig. Tweehonderdvijfentwintig. Wie zou er zo ver willen rijden om zijn misdaden te plegen?’


  Ik wilde niet te veel gokken. ‘Ralph en agent Parker, een andere FBI-agent die op het onderzoek zit, hebben al naar handelsreizigers en dat soort mensen gekeken, voor ze hiernaartoe kwamen. Distributieknooppunten, vrachtwagenroutes en zo. Maar ze hebben niks gevonden. Geen bedrijven die distributiecentra in die steden of omliggende dorpen hebben of daar routes rijden.’


  Hij keek even bedachtzaam voor zich uit. ‘Daar was ik niet van op de hoogte.’ Hij bekeek de kaart iets nauwkeuriger en mompelde toen iets over bewustzijnsruimte en afstandsverval, maar ik kon niet goed horen wat hij verder zei.


  En toen lichtten zijn ogen opeens op. ‘Beste jongen, ik denk dat we misschien naar de verkeerde wegen hebben gekeken.’


  ‘Maar naar welke zouden we dan moeten kijken?’


  ‘De wegen die je niet kunt zien.’


  ‘Die je niet kunt zien?’


  Hij grinnikte en wees naar het plafond.


  ‘Eh…’ En toen begreep ik het. ‘Wat? U bedoelt vliegroutes?’


  ‘Dat zou kunnen verklaren waarom hij Indiana oversloeg. Omdat hij er niet doorheen reed.’


  ‘Hij vloog eroverheen,’ zei ik peinzend.


  ‘Die onderzoeken naar vermiste personen waar jij het gisteren over had. Lagen die verspreid of dicht bij elkaar?’


  ‘Dicht bij elkaar.’ Ik pakte een van zijn markeerstiften. ‘Mag ik?’


  ‘Natuurlijk.’


  Met de markeerstift zette ik stippen op de kaart waar de zestien vrouwen woonden of voor het laatste waren gezien.


  Hij bestudeerde de verdeling.


  De clusters lagen zo’n beetje gegroepeerd rond Milwaukee, Madison en Greenbay in Wisconsin, Rockford en Champaign in Illinois en Cincinnati in Ohio.


  Hij wees naar de steden. ‘We moeten eens kijken of er vanaf General Mitchell International Airport directe vluchten vanuit Milwaukee naar deze steden vertrekken.’


  Na een telefoongesprek van een paar minuten waren we er al achter dat je naar al die steden kon vliegen, maar dat niet alle vluchten direct waren en ook dat ze niet allemaal elke dag vertrokken. Maar Rockford, Madison en Greenbay lagen allemaal op niet meer dan een paar uur rijden. De moordenaar zou daarvoor dus de wegen kunnen hebben genomen die je wel kunt zien om er te komen.


  ‘Misschien hoeven we niet echt naar distributiecentra en dergelijke te kijken,’ zei Calvin, ‘maar naar bedrijven die zaken doen met andere bedrijven.’


  ‘Consultancybureaus?’


  ‘Zoiets, ja. Een bedrijf dat misschien mensen tussen deze drie staten laat vliegen. Laat je taakgroep de vliegtuigpassagierslijsten controleren, van ik denk een week voor en een week na de misdaden op die locaties. Gewoon om te kijken of dezelfde naam opduikt.’ Hij zweeg even. ‘Maar ik moet toegeven dat dat flink wat tijd in beslag kan nemen.’


  Ik was er klaar voor om er meteen aan te beginnen. ‘Heb je al iets uit je computer kunnen vissen?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Hij ging recht voor zijn laptop zitten. ‘Laten we eens specifiek naar die ontvoeringszaken kijken.’ Enkele tikken later verscheen er een kaart van Milwaukee met ontelbare lijnen en cirkels in verschillende kleuren.


  Lijnen en knooppunten.


  De bewustzijnsruimtes van de slachtoffers.


  ‘Je hebt het druk gehad,’ merkte ik op.


  ‘Inderdaad.’ Hij tikte op het scherm. ‘Hier. De goederenwagon als het ankerpunt. En dan de locaties die jij gisteren op je plattegrond had gezet. En ik heb ook de vrijheid genomen om de victimologiegegevens waar je team mee aankwam erin te verwerken: de typische verplaatsingsroutes en activiteitenknooppunten van Colleen Hayes en Adele Westin.’


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Het Milwaukee Regional Medical Center. Het lijkt erop dat Adele vorig jaar bij een licht auto-ongeval was betrokken en daar een nachtje heeft doorgebracht. En Colleen is daar natuurlijk van de week naartoe gebracht.’


  Maar Colleen was daar na het misdrijf naartoe gebracht, dus die locatie had niets te maken met de eerste ontmoeting met de dader. ‘Een beetje vergezocht. Denk je dat dat van belang is?’


  ‘Alles is van belang.’


  Hmm. Daar hield ik wel van.


  Misschien voegde ik die opmerking wel toe aan mij repertoire.


  ‘Natuurlijk,’ gaf hij toe, ‘is het ook mogelijk dat de ontvoerder Adele heeft uitgekozen vanwege de beschikbaarheid van het recentelijk begraven lijk van de grootmoeder van haar verloofde.’


  ‘Misschien heeft hij Miriam Flandry zelf wel vermoord om aan een vers lijk te komen voor zijn plannen.’


  ‘De timing zou die gedachte kunnen ondersteunen,’ zei hij zacht. ‘Ik zal de taakgroep naar de omstandigheden rond haar dood laten kijken.’


  Hij typte weer iets in en de kaart veranderde. ‘Zoals je kunt zien, helpt het zwaartepunt van de spatiale distributie ons de meest waarschijnlijke locatie van het woonadres van de ontvoerder te identificeren… Hier.’ Na enkele seconden wees hij naar het scherm. ‘In de buurt van Franklin Heights. Aan de noordkant van de stad. Het zou handig zijn om ervoor te zorgen dat je taakgroep zich richt op de mensen die op de tiplijst en de verdachtenlijst staan die in de radius van deze zestien huizenblokken wonen.’


  Ongelofelijk.


  Als dit tenminste echt accuraat was.


  Ook al hing er een klok aan de muur, hij keek toch op zijn zakhorloge, net als gisteren. ‘Het spijt me, maar de les van vanmiddag is nieuw en door de tijd die ik vanmorgen aan het onderzoek heb besteed… Nou ja, ik moet gewoon nog behoorlijk wat voorbereiden.’


  Hij schoof me een pakketje kopietjes toe. ‘Ik heb de vrijheid maar genomen. Je weet tenslotte nooit wat de dag zal brengen.’


  ‘Notities voor de les van vandaag.’


  ‘Wat ik tot dusver heb.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Bel me als je team iets vindt.’


  ‘Doe ik.’


  ‘En we nemen nog contact op, misschien na de lunch. Als ik kan, rijd ik nog even langs het hoofdbureau voor het seminar begint.’


  ‘Dat zou mooi zijn.’


  Met mijn notities in de hand en het gevoel dat we een berg vragen hadden die iets productiefs konden opleveren, ging ik op weg naar het hoofdbureau.
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  09.25 uur


  7 uur voor de avondschemering


   


  Ik vond Corsica, Lyrie en Gabriele in de vergaderzaal.


  De andere taakgroepleden waren sporen aan het natrekken of nog niet gearriveerd. Thompson had gebeld om te vragen wat voor donuts iedereen wilde. Hij zou er op weg hierheen ‘een paar oppikken voor het team’.


  Ik zei tegen de drie mensen die er al waren waar Calvin en ik aan hadden zitten denken. ‘We moeten wat telefoontjes naar de vliegvelden plegen en passagierslijsten nalopen, en ik wil dat iemand in de lijst met verdachten en de lijst met tips duikt om te zien wie daarvan in de omgeving van Franklin Heights woont. En we moeten ook kijken wat we te weten kunnen komen over de dood van Miriam Flandry, of haar dood misschien niet helemaal natuurlijk was. O, en we moeten ook bedrijven die zaken doen met andere bedrijven in betreffende steden natrekken.’


  We verdeelden de taken en gingen aan het werk.


   


  [image: ]


   


  Hoe meer je je aan iemand hecht voor hij sterft, hoe meer pijn je lijdt nadat hij is overleden.


  En daarom kon de Kannibaal geen goede reden verzinnen om dat jezelf aan te doen, om een soort emotionele band te vormen met de mensen om je heen. Omdat je ze uiteindelijk verlaat, of zij jou verlaten, waarom zou je dan nog meer verdriet op deze aarde veroorzaken door liefde te geven of te ontvangen?


  Hij vond het vanmorgen helemaal niet moeilijk om degene die hij wilde ontvoeren in zijn auto te krijgen. Het was een tengere vrouw en hij was sterk voor zijn bouw.


  Hij droeg haar het slachthuis in en stopte haar in een van de vriesruimtes, die niet meer werkte, maar die behoorlijk geluiddicht was en goed afgesloten kon worden. Ze was nog steeds buiten bewustzijn toen hij de deur dichtdeed.


  Hij zou later terugkomen en haar naar de plek in hetzelfde gebouw brengen waar hij Celeste gisterenavond mee naartoe had genomen.


  Een test? Misschien. Zo zou je het kunnen noemen. Maar de Kannibaal wilde weten hoe serieus Joshua echt was over dit gebeuren.


  Als hij rond de schemer echt iets gedenkwaardigs uithaalde, zoals hij beweerde dat hij ging doen, zouden ze elkaar vanavond ontmoeten en dan zou de Kannibaal hem belonen met deze vrouw.


  En ze zouden voor het eerst samen een maaltijd nuttigen.
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  10.25 uur


  6 uur voor de avondschemering


   


  In het licht van onze huidige projecten was de vergadering van tien uur afgezegd. Het leek zinniger om de sporen na te trekken die we hadden, dan erover te gaan zitten praten.


  Terwijl we aan het werk waren, kwam Ellen langs en ze vertelde ons dat ze de vuilnismannen had ondervraagd die Dahmers spullen hadden weggebracht. Ze beweerden allebei dat ze Griffin niet kenden en dat ze ook niets over hem wisten, maar Strickland kende rechercheur Browning wel en ging af en toe met hem op hertenjacht.


  Dat was in elk geval iets.


  Ze vervolgde: ‘Toen ik hem vroeg af hij misschien tegen Browning had laten vallen waar hij Dahmers bezittingen naartoe had gebracht, leek zijn geheugen een beetje te haperen.’


  Maar deze informatie zou dus makkelijk van Strickland via Browning bij Griffin terecht kunnen zijn gekomen.


  Tegen de tijd dat ze klaar was met haar relaas, kwam Radar binnen, die ons vertelde dat hij zojuist beneden Colleen Hayes had gesproken. ‘Ze was hierheen gebracht om bij Vincent te gaan kijken. Die zit nog steeds vast. Hoe dan ook, ik dacht dat we misschien eindelijk wat antwoorden konden krijgen over die handboeien. Ik zette haar een beetje onder druk over waarom ze een paar had gekocht dat was gebruikt bij de arrestatie van de Oswalds. Het duurde even, maar toen vertelde ze me dat iemand van haar werk een catalogus had weggegooid. Ze zag hem in de prullenbak liggen, bladerde hem door en zag de handboeien. Ze dacht dat het… wat discreter zou zijn om ze via dat adresje te bestellen.’


  Dat was een beetje teleurstellend. ‘Ze had dus niet specifiek naar de handboeien gevraagd die waren gebruikt bij de arrestatie van de Oswalds?’ vroeg ik.


  ‘Daar lijkt het niet op, nee.’


  De moordenaar zou hier dus achter kunnen zijn gekomen door Griffins administratie, en Colleen misschien op die manier hebben uitgekozen. Het verband tussen Colleen en Adele zou dus weleens niet de doorbraak kunnen zijn waarop we hadden gehoopt.


  ‘Weet ze wie die catalogus had weggegooid?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. En ze zei dat ze ook niet wist wie de vent was bij wie ze die dingen had besteld. Dat het allemaal via een postbus was gegaan. De handboeien waren naar hun huis verstuurd.’


  Weer een hoek van het labyrint die werd afgesloten en ons onverbiddelijk een andere richting in duwde.


  Wat de rest van onze vorderingen betrof, Miriam Flandry’s hartinfarct had geen achterdocht gewekt en er was geen autopsie verricht. De zoektocht naar consultancybureaus had ook geen vruchten afgeworpen, maar Lyrie was erachter gekomen dat vier mensen op de verdachtenlijst en de tiplijst in de omgeving van Franklin Heights woonden.


  Ik keek naar Thompson, die wat later was gekomen en zoals hij had beloofd genoeg geglazuurde en met slagroom gevulde chocoladedonuts had meegenomen voor iedereen. ‘Ga jij daar niet naar de kerk?’ vroeg ik hem. ‘Bij Franklin Heights in de buurt?’


  ‘Klopt.’


  ‘Ga jij dan achter die namen aan. Kijk even wat je te weten kunt komen.’


  ‘Oké.’ Hij pakte drie donuts en ging er weer vandoor. Hij had niet eens de kans gehad om te gaan zitten.


  De rest ging weer aan het werk.


  Het duurde even, maar alle drie de luchtvaartmaatschappijen die vanuit Milwaukee op de steden vlogen waarnaar we keken, faxten ons de passagierslijsten waar we om hadden gevraagd, waarna we ze zorgvuldig bestudeerden. Maar uiteindelijk vonden we geen enkele naam die overeen kwam.


  Het was mogelijk dat dat hele vliegtuigidee een slag in de lucht was.


  Kom op, Pat! Je ziet iets over het hoofd!


  Ik wreef met beide handen over mijn hoofd, bestudeerde nog eens de kaarten op het prikbord, dacht na over wat Calvin over consultancybedrijven had gezegd, bedrijven die zaken doen met andere bedrijven.


  Wegen die je niet kunt zien…


  De dingen die voor de hand liggen, Pat… De waarheid is niet altijd zo verborgen als het lijkt… Onze veronderstellingen verblinden ons voor-


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Chartervluchten. Privévliegtuigen. En laten we niet alleen naar consultancybedrijven kijken, maar naar alle bedrijven die vestigingen in de betreffende steden hebben.’


  De taakgroep was het met me eens.


  We haalden telefoonboeken tevoorschijn en begonnen te bellen.
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  11.25 uur


  5 uur voor de avondschemering


   


  Ellen had beet.


  Ze vond een bedrijf, High Profile Charter Service, gevestigd in Milwaukee, dat regelmatig charters had naar Cincinnati en Champaign, en die dat ook twee dagen voor beide moorden had gedaan, waarna ze de dag erna weer waren teruggevlogen. Ze hadden ook een vlucht naar Greenbay gehad, twee dagen voor de verdwijning van een vrouw in de buurt van Appleton.


  Er waren geen vluchten naar Rockford of Madison, maar nogmaals, die steden lagen niet al te ver bij Milwaukee vandaan en de moordenaar kon ernaartoe zijn gereden.


  Toen we natrokken welk bedrijf de betreffende vliegtuigen had gecharterd, bleek dat ze allemaal waren gehuurd door Hathaway & Erikson, een van de grootste acquisitiefirma’s in en rond Milwaukee.


  Een bedrijf dat zaken deed met andere bedrijven.


  Ik dacht terug aan wat Griffin had gezegd voor hij werd gedood, toen ik hem naar de Kannibaal vroeg: ‘Dat is pas een man die weet hoe hij kan krijgen wat hij hebben wil. Hij doet het voor de kost.’


  Dat is pas een man die weet hoe hij kan krijgen wat hij hebben wil.


  Hij doet het voor de kost.


  Iemand die voor een acquisitiefirma werkt? Een dubbelzinnige opmerking van de man die Mallory ‘meisje van me’ noemde?


  Het zou me niets verbazen.


  Ja, er kwam iets los.


  High Profile Charter Service had geen passagierslijsten, maar ze hadden wel genoteerd staan dat er negen mensen op de vlucht van Cincinnad hadden gezeten, zeven op die van Champaign en vijf op die van Greenbay.


  ‘Als we deze namen van de acquisitiefirma te pakken krijgen,’ zei Corsica, ‘en dezelfde naam komt terug op alle lijsten–’


  ‘Dan hebben we die vent!’ riep Radar uit.


  Ik vermoedde dat we niet helemaal zover zouden komen, maar ik had het gevoel dat het wel een indirecte link met de misdaden zou opleveren.


  Het bleek dat buiten mij alleen Corsica gemist kon worden op het bureau, maar het maakte me niet uit. Ik was bereid om met wie dan ook samen te werken als dat betekende dat we vooruitgang konden boeken.


  We pakten onze spullen en gingen op weg naar Hathaway & Erikson.
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  Er was een groep van vijftien mensen bij elkaar gekomen in de kantine van de West Reagan Street Mission om Petey Schwartz de laatste eer te bewijzen.


  De kleine bijeenkomst zat achter opklap tafeltjes met thermobekers koffie voor zich.


  Op Joshua na werkte iedereen voor de zendingsorganisatie of waren ze daklozen die Petey hadden gekend. En toch viel Joshua door het werk wat hij hier in het verleden had gedaan niet op.


  De vraag die zo moeilijk te beantwoorden leek, knaagde aan hem: ‘Wat voor soort God zou ooit de dingen kunnen vergeven die jij hebt gedaan?’


  En het antwoord waaraan hij zich probeerde vast te klampen: ‘Wat voor soort God zou hij zijn als hij dat niet kon?’


  Dominee Hezekiah Tate, de zwarte voorganger die meer dan dertig jaar geleden deze opvang voor daklozen was begonnen, liep langzaam naar voren, begroette de aanwezigen, sloeg zijn veel gebruikte bijbel open en legde hem op het antieke katheder waarachter hij altijd preekte.


  Na enkele korte inleidende opmerkingen begon hij met zijn ‘Woord van de Heer’. Hij sprak met de oprechte intensiteit, intonatie en cadans van een gepokte en gemazelde zwarte prediker. ‘We staan elke keer weer voor een keuze in dit leven. Petey had keuzes. Ik heb keuzes. Jullie kunnen en moeten keuzes maken.’


  Ja, en jij hebt voor het kwaad gekozen, Joshua. En je zult je daarvoor moeten verantwoorden. Je zult-


  ‘De Schrift is er duidelijk over dat we allemaal persoonlijk verantwoordelijk zijn voor onze keuzes. Niemand kan zich beroemen op de godvruchtige daden van een ander; niemand zal de schuld op zich kunnen nemen voor de boze daden van een ander. Dat is altijd al zo geweest en het zal altijd zo zijn. Amen?’


  Het groepje mensen kende Tate, wist hoe hij predikte, en vielen hem bij: ‘Amen.’


  ‘In Ezechiël achttien, vers vier, lezen we dat het Woord van de Heer tot Ezechiël kwam, en Hij zei: “Alleen wie zondigt, zal sterven”.’


  Hij zal sterven, Joshua.


  Jij zult–


  ‘“Maar stel, een vader krijgt een gewelddadige zoon, een moordenaar…”’


  Een moordenaar.


  Zoals jij, Joshua.


  Een zoon.


  Die een moordenaar is.


  ‘“Moet zo iemand in leven blijven? Nee, hij zal niet in leven blijven: na zoveel wandaden zal hij zeker sterven. Hij heeft zelf de dood over zich afgeroepen… Alleen wie zondigt, zal sterven”.’


  Tate benadrukte dat laatste woord en liet het even in de lucht hangen voor hij verderging met: ‘“Een zoon hoeft niet te boeten voor de schuld van zijn vader, en een vader hoeft niet te boeten voor de schuld van zijn zoon; wie rechtvaardig is wordt als een rechtvaardige behandeld, en een slecht mens wordt voor zijn slechte daden gestraft. Wie goddeloos leeft, maar zich afkeert van de zonden die hij heeft begaan, zich houdt aan al Mijn geboden, Mij trouw is en het goede doet, zal zeker in leven blijven en niet sterven. De misdaden die hij heeft begaan zullen hem niet worden aangerekend; door zijn rechtvaardige daden zal hij in leven blijven”.’


  Belijd je zonden, Joshua. Het is nog niet te laat. Je moet–


  ‘En waar komt dat leven vandaan?’ vroeg dominee Tate. Een retorische vraag. ‘Alleen door geloof in de genade van God, alleen door barmhartigheid door de hand van God, alleen door de hoop op de Zoon van God. Amen?’


  Een ‘amen’ van de sjofele gemeente.


  ‘Zoals de Heer Ezechiël in hoofdstuk zesendertig, het zesentwintigste vers vertelt: “Ik zal jullie een nieuw hart en een nieuwe geest geven, ik zal je versteende hart uit je lichaam halen en je er een levend hart voor in de plaats geven”.’


  In Tate’s stem begon een vuur door te klinken dat uit liefde was geboren. ‘Deze nieuwe geest komt alleen bij God vandaan en is een gave van God en trekt ons dichter naar God toe. Amen?’


  Meer ‘amens’. Twee gehandicapte veteranen, waarvan er één een been miste en die beide onder een viaduct over de 1-94 leefden, hieven hun thermobekers in een geïmproviseerde heildronk op naar de spreker.


  Tate beëindigde zijn korte, maar hartstochtelijke praatje met: ‘Dit nieuwe hart, deze nieuwe geest, en deze nieuwe hoop zijn voor iedereen die zich tot God wendt voor vergeving van hun zonden. En dat is wat Petey hier in deze kantine heeft gedaan, nog maar een maand geleden. En u kunt vandaag hetzelfde doen, als u dat nog nooit hebt gedaan. Op deze plek, waar Petey werd gered, kunt ook u worden gered.’ Hij haalde verwachtingsvol adem. ‘Laten we bidden. En laten we de verantwoordelijkheid voor onze zonden op ons nemen, laten we ons hart laten uitgaan naar God, laten we ons vertrouwen op de Here Jezus Christus stellen, degene wiens bloed–’


  Bloed. Altijd bloed.


  ‘– ons reinigt van onze zonden.’


  Tate begon zijn gebed door te verwijzen naar de worsteling van Paulus tegen zijn zondige natuur: ‘Wie zal mij, ongelukkig mens, redden uit dit bestaan dat beheerst wordt door de dood? God zij gedankt, door Jezus Christus, onze Heer…’


  Terwijl dominee Tate verder bad, voelde Joshua het verpletterende gewicht van zijn verleden, van zijn keuzes, dat hem bijna verstikte. Hij moest hier weg.


  Dus terwijl iedereen zijn ogen dicht had en zijn hoofd had gebogen, glipte Joshua de kantine uit. Hij wist net zijn auto te bereiken voor hij in huilen uitbarstte. En daar bad hij en smeekte hij de God die zolang geleden tegen Ezechiël had gesproken, vandaag ook tegen hem te spreken.


  ‘Een moordenaar zal niet in leven blijven. Na zoveel wandaden zal hij zeker sterven. Hij heeft zelf de dood over zich afgeroepen.’


  Hij probeerde zich aan de hoop vast te klemmen, maar de belofte aan een nieuw hart, een nieuwe geest, werd overweldigd door een tastbaar duister, een bijna levende en alles absorberende aanwezigheid die bezit nam van zijn hart, die zich door de oppervlakte van dat moment heen worstelde en zich een weg baande naar zijn ziel.


  Joshua hield op met bidden.


  En veegde zijn tranen af.


  Het was te laat voor vergeving.


  Hij reed weg om de schoenendoos op te halen.


  


  78


   


  Corsica en ik waren bijna bij het kantoor van Hathaway & Erikson.


  Er tolde van alles rond in mijn hoofd: de ontvoeringen, de moorden, de niet opgeloste onderzoeken naar vermiste personen. Alles leek met elkaar verweven te zijn, maar tegelijkertijd toch los te staan van elkaar. Afhankelijk van hoe je ernaar keek, was het één zaak of waren het er meer dan tien.


  Ik wist niet goed hoe het allemaal in elkaar greep.


  Corsica rukte me uit mijn gedachten. ‘Ik hoorde het van jou en Taci.’


  ‘Wat?’


  ‘Jij en Taci. Ik hoorde wat er is gebeurd.’


  ‘O.’


  ‘Dat blijft niet onopgemerkt. Jullie zijn al een tijdje bij elkaar. Ik… Nou ja, we hoorden het van een van de artsen die in het ziekenhuis werkt.’


  ‘Op die manier.’


  Ik sloeg af, de weg in die naar het acquisitiekantoor leidde. Wat mij betrof, konden we er niet snel genoeg zijn.


  ‘Het is niet makkelijk,’ zei Annise. ‘Als je door zoiets heen moet.’


  Ik kon mijn oren niet geloven dat ze dit soort dingen tegen me zei. We hadden het nooit over persoonlijke dingen gehad. In de verste verte niet, zelfs. En ik had echt geen idee hoe ik hierop moest reageren.


  Ze vervolgde: ‘Ik wil gewoon dat je weet dat ik het rot voor je vind. Ik weet dat je veel om haar gaf.’


  Ik reed de parkeerplaats op.


  ‘Dank je.’


  ‘Maar weet je, je hoeft iemand niet te haten omdat ze meer van iemand anders houdt dan van jou.’


  Ik stond op het punt om te zeggen dat ik Taci niet haatte, dat ik haar nooit zou haten, maar ik hield me in. Ik nam aan dat Annise dat toch wel moest weten. ‘Dank je,’ zei ik nog eens.


  ‘Oké.’ En toen was het gesprek dat ik nooit had verwacht voorbij.


  Hoewel ik Annise niet zo mocht en dat waarschijnlijk ook nooit zou veranderen, realiseerde ik me toen we uitstapten dat ik me een beetje schaamde voor het feit dat ik nooit had geprobeerd om haar te doorgronden. Maar zojuist had zij, op haar eigen manier, wel geprobeerd dat bij mij te doen.


   


  Eenmaal in het gebouw lieten we onze identificatie aan de receptioniste zien. En toen we iemand te spreken vroegen over hun vluchten naar de dochterondernemingen in naburige staten, verwees ze ons door naar de onderdirectrice, ene Faye Palmer.


  Palmers kantoor was stijlvol maar eenvoudig. Het raam bood uitzicht op een parkachtig geheel waar de werknemers pauze konden houden. Alles aan Palmer leek ‘belangrijk kopstuk!’ te schreeuwen: designerkostuum, een modieus kapsel en een prettig doch kordaat en professioneel voorkomen.


  Ze kwam meteen ter zake. ‘Wat kan ik voor u doen, rechercheurs?’


  Ik vertelde haar meteen over de vluchten en vroeg haar naar de namen van de mensen die waren meegevlogen.


  Ze tikte met een vinger op haar bureaublad, maar liet nergens uit blijken dat ze op dat verzoek zou ingaan. ‘En bent u er zeker van dat iemand op deze vluchten op de een of andere manier betrokken is bij die misdrijven?’


  ‘Zeker niet,’ zei Corsica vol overtuiging. ‘We trekken eenvoudigweg elk mogelijk spoor na.’


  Nadat Palmer daar over had nagedacht, knikte ze en liep ze naar een dossierkast. Het duurde even, maar uiteindelijk haalde ze een dossiermap tevoorschijn. Ze bladerde door de inhoud en trok er drie blaadjes uit.


  Ik zag dat ze op het punt stond ze eerst door te nemen, maar overhandigde ze toch ongelezen aan mij.


  Ze moest mijn verbazing hebben gezien over dat ze er niet naar keek. ‘Ik wil onbevooroordeeld naar mijn werknemers blijven kijken,’ legde ze uit. ‘Maar dan ook echt voor de volle honderd procent. Ik ga ervan uit dat u me zult laten weten als u iets vindt in verband met een van hen.’


  ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Corsica.


  We bedankten Palmer voor haar medewerking en excuseerden ons.


  Ik kon mijn nieuwsgierigheid nauwelijks bedwingen toen we terugliepen naar de receptie.


  Eindelijk, toen we alleen waren en we een plaatsje hadden gevonden in een hoek van de receptieruimte, bekeken Corsica en ik de namen.
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  We kwamen drie namen op alle drie de lijsten tegen: Janelle Warner, Andre Demell en Richard Basque.


  Slechts drie namen.


  Door het gewelddadige karakter van de misdrijven was het hoogst onwaarschijnlijk dat de moordenaar een vrouw zou zijn. Natuurlijk zouden we ook met Janelle gaan praten, maar ik wilde beginnen met de twee mannen op de lijst.


  ‘Welke eerst?’ vroeg ik Corsica. ‘Demell of Basque?’


  ‘Laten we met meneer Demell beginnen.’


  We vroegen de receptioniste om zijn kantoor te bellen, maar nadat ze in haar afsprakenboek had gekeken, vertelde ze ons dat hij het grootste deel van de dag op pad was met cliënten.


  ‘Maar hij is wel in de stad?’ vroeg ik.


  ‘Ja’


  We maakten een afspraak voor half vijf.


  Janelle had om kwart over één tijd voor ons.


  ‘En Richard Basque? Is hij aanwezig?’


  De receptioniste zuchtte en ik kreeg de indruk dat ze ons een beetje zat werd, wat me eigenlijk geen zier kon schelen, zolang ze die afspraken maar voor ons maakte.


  Ze belde naar Basques kantoor, sprak even met hem en vertelde ons toen dat hij over een minuutje beneden zou zijn. Ze wapperde met haar hand op een enigszins onbeleefde manier naar de stoelen in de receptieruimte. ‘Als u wilt, kunt u daar zolang gaan zitten.’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei Corsica op een licht arrogant toontje. ‘Als het maar een minuutje gaat duren.’


  Ik vouwde de passagierslijsten op en stopte ze in mijn binnenzak. En dacht na over hoe ik mijn gesprek met meneer Basque het best in het vat kon gieten.


  


  80


   


  12.25 uur


  4 uur voor de avondschemering


   


  Basque kwam de ruimte binnen.


  Blank. Achter in de twintig of voor in de dertig. Opmerkzame, felblauwe ogen. Knap. Stijlvol gekleed in een antracieten pak met bijpassende stropdas. Meer dan één meter vijfentachtig, atletisch gebouwd, donker haar. Een zelfverzekerde, innemende glimlach.


  Als hij echt de ‘Kannibaal van het Midwesten’ was, was hij totaal niet wat je in gedachten had wanneer je je een kannibalistische moordenaar probeerde in te beelden.


  Of misschien juist wel.


  Ook al was het niet eerlijk om de vergelijking te trekken, met zijn knappe uiterlijk en charmante glimlach deed Basque me aan de psychopaat Ted Bundy denken, de gladgeschoren, beschaafde, welbespraakte, glimlachende seriemoordende maniak.


  We begroetten Basque en hij leidde ons naar zijn kantoor op de tweede verdieping.


  Nadat we waren gaan zitten, verplaatste zijn blik zich van mij naar Corsica en weer terug. Hij glimlachte. ‘Kan mijn secretaresse iets te drinken voor u brengen? Koffie? Een glas water?’


  ‘Nee, dank u.’ Ik wist nog steeds niet goed hoe ik moest beginnen over het feit dat deze man opdook in steden die over het midwesten verspreid lagen, op de momenten dat daar vrouwen verdwenen of werden vermoord.


  Maar ik hoefde niet verder na te denken over hoe ik dit op een beleefde manier moest brengen, omdat Corsica al van wal stak: ‘We zijn een aantal moorden aan het onderzoeken.’


  ‘Moorden.’


  ‘Ja’


  Hij wachtte tot wij verder zouden gaan met ons verhaal.


  Ik zei: ‘Kent u een vrouw met de naam Juanita Worthy?’


  Hij dacht even na en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang van niet. Wie is dat?’


  ‘Een vrouw die in Illinois is vermoord.’


  ‘Wat erg.’


  Corsica’s beurt. ‘En hoe zit het met Marianne Lojeski?’


  Hij schudde nogmaals zijn hoofd.


  ‘Bruce Hendrich?’


  Hij keek ons vragend aan. ‘Echt, ik ken die mensen allemaal niet en ik begrijp ook niet echt waarom u me vraagt of dat wel zo is.’


  Ik dacht eraan om over de passagierslijsten te beginnen, maar zolang hij ontkende dat hij een van deze slachtoffers kende, probeerde ik het over een andere boeg. ‘Meneer Basque, bent u bereid om ons inzage te geven in uw agenda? Uw vrije dagen? Uw privéafspraken?’


  Ik had het zo over het hoofd kunnen zien.


  Het duurde maar heel even, maar ik zag het.


  Er veranderde iets in zijn blik en heel even lag er een intense kilte in zijn ogen, zo duister en zielloos dat ik er letterlijk de rillingen van kreeg. Maar binnen een fractie van een seconde herstelde hij zich en wierp ons een glimlach toe die er opmerkelijk gemeend uitzag. ‘Natuurlijk. Maar vertel eens, waarom vraagt u me dit?’ Hij trok een wenkbrauw op en vroeg luchtig: ‘Ik ben toch geen verdachte, of wel?’


  Ik liet Corsica die vraag beantwoorden. Ze vouwde haar handen, legde ze zachtjes in haar schoot en herhaalde wat ze ook al tegen zijn baas had gezegd: ‘Zeker niet. We trekken eenvoudigweg elk mogelijk spoor na.’


  ‘Aha.’


  Het kostte enkele minuten om hem naar zijn zakenreisjes naar Ohio en Illinois te vragen, en of hij iets wist over de ontvoeringen van Hayes en Westin hier in Milwaukee, de afgelopen week. Hij schudde zijn hoofd en zei dat dat niet het geval was – behalve dan wat hij op het nieuws had gehoord – maar dat hij wilde dat hij ons van dienst kon zijn.


  Hij klonk alsof hij het meende en hij maakte absoluut geen haast om van ons af te komen. Hij leek ook niet nerveus of geïntimideerd te zijn, en was de hele tijd beleefd en prettig gezelschap. En om de een of andere reden, ook al had ik er een hekel aan om op mijn gevoel af te gaan of me te laten leiden door ongefundeerde aannames, hoe persoonlijker en geduldiger hij overkwam, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat hij schuldig was.


  Toen we ten slotte door onze vragen heen waren, gaf hij me een kopietje van zijn agenda en wenste hij ons succes met het onderzoek, waarna hij me zijn visitekaartje gaf. ‘Als er iets is wat ik voor u kan doen, belt u me dan gerust. Ik zal doen wat ik kan om u te helpen dit monster te pakken te krijgen voor hij nog meer misdaden begaat.’


  Zo gauw we het gebouw uit waren, zei Corsica: ‘Dit is hem.’


  Helemaal mee eens, dacht ik.


  ‘Ik denk dat we toch wat meer bewijzen nodig zullen hebben voor we hem kunnen arresteren,’ zei ik.


  ‘Goed.’ Ze trok haar portier open. ‘Laten we dan zorgen dat we die te pakken krijgen.’
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  Vanaf het moment dat Joshua op weg was gegaan naar de winkel, had hij besloten maar één van de kinderen mee te nemen.


  Dat zou een stuk gemakkelijker zijn. En trouwens, hoe meer hij aan de logistiek eromheen dacht, hoe meer hij zich realiseerde dat hij niet echt een dringende reden had om ze allebei mee te nemen.


  Dus.


  De jongen.


  Hij zou de jongen meenemen en het meisje op school achterlaten, zodat die kon worden opgehaald door haar moeder.


  Hij stond even stil toen hij bij Kohl’s door het gangpad met kinderschoenen liep.


  Hij had iets nodig om het bewijs in te doen dat hij naar de sergeant zou sturen.


  Een schoenendoos zou precies de juiste maat hebben.


  Hij koos er een uit en nam hem mee naar de kassa.


  ‘Is dit alles, meneer?’


  ‘Ja. Alleen dat ene paar.’


  Hij betaalde voor de schoenen en reed naar de school om de jongen op te pikken.
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  Corsica las de werktijden van Basque voor terwijl ik terugreed naar het hoofdbureau.


  Volgens zijn agenda kwamen de dagen dat hij vrij had genomen overeen met twaalf van de verdwijningen en beide moorden.


  Ik wilde niet graag voorbarige conclusies trekken, maar ik ben niet achterlijk. Dit klopte allemaal wel heel erg goed. Misschien wel te goed.


  Probeer het tegendeel te bewijzen. Geen aannames.


  We riepen via de radio de taakgroep op om hen alles te laten opdiepen wat ze over Richard Devin Basque konden vinden.


  ‘Ik wil het op mijn bureau hebben liggen wanneer ik terugkom,’ zei ik.
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  Eenmaal terug op het bureau kwam de taakgroep weer bij elkaar.


  Voor we naar de achtergrondinformatie van Basque zouden kijken, praatte Ralph, die net terug was uit Fort Atkinson, ons bij over Browning.


  ‘Ik zal het kort houden,’ zei hij, ‘omdat we achter Basque aan moeten. Browning ontkende ook maar iets te weten over de betrokkenheid van Griffin. Misschien vertelde hij de waarheid, maar toen ik eens goed naar zijn arbeidsverleden keek, zag ik… Nou, raad eens waar hij gewerkt heeft?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Horicon. Rond de tijd dat Mindy Wells werd vermoord. Hij was verantwoordelijk voor het in- en uitboeken van spullen in de bewijsmaterialenopslag.’


  De gedachte aan Mindy’s dood raakte me diep en de mogelijkheid dat een agent iets over haar moordenaar had geweten en niets had ondernomen, zodat hij gewoon kon doorgaan met moorden, raakte me nog dieper.


  ‘Hij wordt daar momenteel door de officier van justitie over ondervraagd. O, en dit is misschien wat goed nieuws. Sergeant Carver en zijn team in Fort Atkinson hebben een dagboek gevonden in die woonboerderij bij de vuilstort, achter een losse plank in de keuken.’ Ralph stak twee vingers op. ‘Jenna en Mindy zijn de enige twee moorden die erin beschreven staan.’


  ‘Griffin zei tegen me dat er meer waren,’ zei ik. ‘Dat er altijd meer waren.’


  ‘Schepte hij niet gewoon op?’ zei Ellen. ‘Narcisme? Naar wat jij ons over hem hebt verteld, zou dat heel goed bij zijn persoonlijkheid passen.’


  Ik hoopte dat ze gelijk had. Het klonk misschien een beetje vreemd in verband met die twee moorden, maar als dit de enige twee meisjes waren die hij had vermoord, was dat in elk geval iets om dankbaar voor te zijn.


  Ik was er hoe dan ook van overtuigd dat de politie van Fort Atkinson niet zou rusten voor ze erachter waren wat Griffin allemaal had gedaan.


  We richtten ons op Basque.


  ‘Goed,’ zei ik tegen de taakgroep. ‘Vertel me alles wat we over hem weten.’


  We gingen eerst de gebruikelijke dingen langs: waar hij had gewoond, gewerkt, naar school was geweest. Allemaal in de omgeving van Milwaukee. Hij had een bovengemiddeld IQ. Hij was alleenstaand, nooit getrouwd en had, zover bekend, geen kinderen. Hij was lid van een sportschool in het centrum, betaalde op tijd zijn belasting en doneerde regelmatig aan drie goede doelen.


  Thorne schudde zijn hoofd. ‘Een perfecte staat van dienst. Zelfs geen parkeerboete.’


  ‘Heeft hij nooit in de buurt van Franklin Heights gewoond?’ zei ik in een poging om alle sporen met elkaar te verbinden.


  Lyrie antwoordde: ‘Nee.’


  Ellen keek alsof ze maar al te graag wilde vertellen wat ze had gevonden. ‘Toen ik wat aan het rondbellen was om zijn werk na te trekken, kwam ik erachter wie in september enkele weken lang zijn secretaresse heeft vervangen.’ Of ze het nou doelbewust deed of niet, ze liet even een dramatische stilte vallen. ‘Colleen Hayes.’


  Dat was interessant.


  Ik dacht terug aan wat Colleen had verteld: ‘Ze zei dat ze Griffins catalogus in een prullenbak op haar werk had gevonden.’ Ik keek om me heen. ‘Wie heeft de kopie van Griffins abonnementenlijst?’


  Gabriele liep op een drafje de vergaderzaal uit en kwam enkele seconden later terug met de lijst in haar handen, die ze al aan het doorlezen was. ‘Ja, Basque staat op de lijst. Hij is geabonneerd op de catalogus.’


  Dat was het. ‘We moeten hoognodig nog eens met deze jongen gaan praten.’


  Maar toen we zijn kantoor probeerden te bellen, kwamen we erachter dat hij de rest van de dag weg zou zijn. De receptioniste wist niet waar hij naartoe was.


  ‘Laten we een auto naar zijn huis sturen,’ zei ik tegen Thorne. ‘Ik weet niet zeker of we genoeg in handen hebben om hem hierheen te brengen voor verhoor, maar we kunnen het in elk geval proberen. Misschien kunnen we iets te weten komen voor hij een advocaat inschakelt. Maar het kan zijn dat we hem hebben laten schrikken toen we hem een bezoekje brachten en dat hij er ondertussen vandoor is.’


  ‘Ik zal een opsporingsbevel versturen,’ zei Thorne. Dat zou ons een juridische puinhoop kunnen opleveren als dit een dood spoor bleek te zijn, maar ik vertrouwde erop dat Thorne wel zou weten wat hij deed en ik was blij dat hij erachter stond.


  Even terug hadden Corsica en ik voor kwart over één een afspraak gemaakt met Janelle Warner, de collega van Basque en Demell. Maar ik had nu geen zin om het bureau te verlaten. Ellen bood aan om er samen met Corsica naartoe te gaan, in de hoop dat mevrouw Warner ons iets kon vertellen over Basques gedrag tijdens hun zakenreisjes.


  Terwijl zij zich klaarmaakten om te vertrekken, kregen we een bericht dat Calvin was gearriveerd en in de receptieruimte zat. ‘Stuur hem maar verder,’ zei ik. ‘Ik wil zijn mening hierover ook graag horen.’
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  13.25 uur


  3 uur voor de avondschemering


   


  Joshua liep de school in.


  ‘Ja?’ De secretaresse die achter de receptiebalie zat, was een streng kijkende vrouw met doorlopende wenkbrauwen die over haar donkere, bestraffende ogen hingen. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ Op de een of andere manier kreeg ze het voor elkaar om het te laten klinken als een standje in plaats van als een vraag.


  Hij liet haar zijn papieren zien en noemde toen de achternaam van de kinderen. ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb over hun vader. Hij heeft een ongeluk gehad.’


  ‘Een ongeluk?’ Haar stem klonk maar iets vriendelijker.


  ‘Hij ligt in het Milwaukee Regional Medical Center.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een auto-ongeluk. Ik ben bang dat het nogal ernstig is. Hun moeder is nu bij hem. Ze vroeg me om hier langs te gaan en met de kinderen te praten.’


  ‘We kunnen geen kinderen meegeven aan mensen die geen familie zijn of niet op het noodcontactformulier staan,’ reageerde ze.


  ‘Nee, nee, ik ben hier niet om ze mee naar huis te nemen. Hun grootmoeder komt zo. Maar hun moeder had liever dat ik het hun vertelde, in plaats van hun grootmoeder. Ik denk dat u wel begrijpt waarom.’


  Voor ze kon reageren, stak de directrice haar hoofd om het hoekje van de deur van haar kantoor en vroeg haar om bepaalde formulieren op te halen uit het archief.


  Toen de directrice weer was verdwenen, aarzelde de secretaresse even, maar pakte uiteindelijk een bezoekerspasje en gaf dat aan Joshua, waarna ze hem vertelde in welke lokalen de jongen en het meisje zaten.


  Hij bedankte haar, bevestigde het pasje aan zijn overhemd en liep de gang in, op weg naar lokaal 118, van de tweede klas, waar Tod zich bevond.


  Hij zou de jongen meenemen, verdwijnen via een andere deur en het meisje hier achterlaten.
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  We praatten Calvin zo snel en uitgebreid mogelijk bij over de diverse aspecten van het onderzoek.


  Hij dacht even na over wat we hadden gezegd. ‘En de matrassen? Niets in dat deel van de stad?’


  Gabriele schudde haar hoofd.


  ‘Misschien moet je niet naar plaatsen kijken waar matrassen worden verkocht, maar naar plaatsen waar ze worden gebruikt, plaatsen waar ze matrassen gebruiken die niet bij elkaar passen. Van wat ik heb gehoord, is West Reagan Street een sociaal zwakkere buurt en lopen daar veel zwervers rond. Zit daar in de omgeving een daklozenopvang?’


  ‘Ik zal even kijken.’ Ik greep een telefoonboek en het duurde niet lang voor ik het had gevonden. ‘De West Reagan Street Mission zit maar drie straten bij de treinopslag vandaan. Er staat hier een advertentie bij dat ze slaapplaatsen beschikbaar hebben, cursussen geven, medische zorg verlenen en maaltijden uitdelen.’


  ‘Probeer dat maar,’ zei Calvin. ‘Kijk of ze kortgeleden misschien een donatie hebben ontvangen om nieuwe matrassen aan te schaffen. En zo ja, wie dan die donor was en of hij de oude matrassen is komen ophalen. Ook al hebben we geen naam, dan hebben we in elk geval een datum waarmee we kunnen werken.’


  Ik dacht hardop met hem mee. ‘Dan kunnen we ook de verhuur van verhuiswagens op die dag natrekken.’


  ‘Het draait altijd om tijdstip en locatie,’ mijmerde hij.


  Ik knikte naar Gabriele dat ze het telefoontje moest gaan plegen en op dat moment haastte Radar, die verderop in de gang aan het werk was geweest, zich naar ons toe. ‘Ik heb iemand gevonden die wel eens de volgende pastiche zou kunnen worden. David Spanbauer. Dat was een serieverkrachter die drie mensen heeft vermoord. Totaal geschift en Isle heeft een misdaadboek over hem geschreven.’


  Ja, dat was inderdaad een helder idee. ‘Hij was toch opgepakt in Appleton?’ vroeg ik.


  ‘Ja, maar ik weet niet precies op welk adres.’


  ‘Zoek dat even uit. Bel de politie van Appleton. Laat ze een wagen sturen om de plek in de gaten te houden.’


  Twee zaken.


  De moorden. De ontvoeringen.


  Hielden ze wel of geen verband met elkaar?


  Op de een of andere vreemde manier leken ze beide te zijn.


  ‘Laten we de Oswalds niet vergeten,’ dacht ik weer hardop. ‘We moeten ook een wagen naar…’ Ik dacht na over de locaties die in mijn geheugen lagen opgeslagen: De kruising tussen Highway 18 en Highway 83, waar ze de eerste keer politie tegenkwamen… Meadowbrook Road, waar ze kapitein Lutz neerschoten… het huis waaruit ze Judy Opat ontvoerden… de bank die ze in Wales beroofden… de kruising tussen SS en Oak Street, waar ze door de wegversperring braken.


  Welke?


  Welke?


  Wat maakte het ook uit.


  Dan maar allemaal.


  Ik gaf de opdracht en de politiewagens werden op pad gestuurd. Gabriele, die met iemand van West Reagan Street Mission aan de lijn had gehangen, legde neer. ‘Ze hebben een week geleden een donatie gehad om nieuwe matrassen aan te schaffen.’


  ‘Bij wie kwam die donatie vandaan?’


  ‘Een anonieme gever.’


  Natuurlijk.


  ‘En wie heeft de oude matrassen opgehaald?’


  ‘De man met wie ik sprak, wist dat niet.’


  Thompson patrouilleerde vroeger in die buurt en zou de juiste man zijn geweest om erheen te sturen, maar die was bezig wat sporen na te trekken in Franklin Heights. Ik zei tegen Lyrie: ‘Ga jij naar die zendingsorganisatie. Praat met het andere personeel en met de daklozen daar. Er moet iemand weten wie die oude matrassen heeft meegenomen.’


  Hij knikte en vertrok.


  Gabriele bood aan om contact op te nemen met verhuisbedrijven om te zien of ze de namen te pakken kon krijgen van de mensen die een week geleden een verhuiswagen hadden gehuurd.


  ‘Perfect.’


  Calvin was druk in de weer met zijn computer en zat allerlei gegevens in te tikken. Ik ging naast hem zitten en lepelde alle locaties op die de taakgroep te pakken had weten te krijgen over de activiteitenknooppunten van Basque.


  Ik wilde weten of deze aanpak een ankerpunt voor de Kannibaal zou opleveren. En als dat zo was, of het huis van Basque zich daar ergens in de buurt bevond.
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  14.25 uur


  2 uur voor de avondschemering


   


  Sergeant Brandon Walker, of Radar, zoals hij zich graag door zijn vrienden liet noemen, zat achter zijn bureau en pleegde telefoontjes naar collega’s van Basque bij Hathaway & Erikson, om erachter te komen of iemand wist waar hij vanmiddag naartoe was, toen een van de agenten die bij de receptie werkten naar hem toe kwam met een pakket ter grootte van een schoenendoos.


  ‘Dit is afgeleverd voor jou. Het stond in de receptieruimte. Geen idee wie het daar heeft achtergelaten.’ Hij schudde een beetje met de doos en er was een zachte, doffe bons te horen van iets wat de zijkanten van de doos raakte. ‘Zal ik het laten vernietigen?’


  ‘Nee. Ik neem hem wel.’


  Radar pakte het pakketje aan en de agent ging weer naar beneden.


  Hij bestudeerde het aan alle kanten.


  De doos was in hetzelfde soort slagerspapier verpakt als wat ze in de goederenwagon hadden gevonden waarin Adele Westin had gezeten. Op de bovenkant stond: ‘Ter attentie van Sergeant Walker. Meteen openen.’ Geen retouradres.


  Hij draaide de doos om.


  Aan de onderkant zat een tweede briefje, met daarop netjes met zwarte markeerstift geschreven: ‘Dit is van degene die belt.’


  Radar knipperde met zijn ogen en keek om zich heen.


  Een moment later ging zijn telefoon over. Hij keek er ongelovig naar en toen weer naar het briefje op het pakket.


  De telefoon ging nog eens over.


  Hij nam op. ‘Ja?’


  ‘Is het al aangekomen?’


  ‘Is wat aangekomen?’


  ‘Het bewijs.’


  ‘Bewijs van wat?’


  ‘Van hoe serieus ik het meen.’ De stem was gedempt, maar klonk op de een of andere manier bekend. Radar dacht hard na, maar kon hem toch niet thuisbrengen.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Ik ben degene die jou de doos heeft toegestuurd. Maak maar open.’


  ‘Vertel me eerst maar eens met wie ik spreek.’


  ‘Maak die doos open, Radar.’


  Radar?


  Hij noemde je Radar.


  Hij kent je!


  Radar gebaarde naar Ralph Hawkins, die aan een bureau verderop zat, om het telefoontje te laten natrekken. Hij wist dat het hem even zou kosten om naar de betreffende afdeling te lopen om dat te regelen en hij wist niet of hij deze vent wel zolang aan de praat kon houden, maar het was in elk geval het proberen waard.


  ‘Maak die doos open.’


  Ralph liep met grote stappen de gang door.


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Iets van je zoon.’


  Radar voelde een ijskoude huivering door zich heen trekken. Gedachten, veel te veel gedachten raasden er opeens door zijn hoofd. Gedachten aan het onderzoek en aan wat de ontvoerder de twee vrouwen had aangedaan. Hij ontvoert familieleden, eist van alles van hun geliefden en amputeert ledematen van zijn gevangenen.


  Een vinger.


  Handen.


  Hij stond op het punt om Adeles handen en voeten af te zagen toen Pat en Ralph op het opslagterrein aankwamen.


  Radar staarde naar de doos en voelde toen aan de randen om erachter te komen wat er in het pakpapier zat gewikkeld.


  Ja, zo te voelen was het een schoenendoos.


  Hij voelde zichzelf week worden toen hij wat rechterop op zijn stoel ging zitten en de telefoon tussen zijn schouder en zijn oor klemde.


  Hij haalde een zakmes uit zijn lade en liet het lemmet door het slagerspapier glijden, waarbij hij ervoor oppaste dat hij het niet te ver naar binnen duwde.


  Dit kan niet waar zijn. Dit is gewoon een misselijke grap.


  Hij liet het lemmet langs de rand van het deksel glijden.


  Een moment later was hij klaar. Het deksel was los.


  Hij, staarde naar de doos. Hij hoefde hem alleen maar open te maken.


  Hij legde het mes neer. En zette de doos voorzichtig op zijn schoot. De man aan de andere kant van de lijn zweeg en wachtte op zijn reactie.


  Radar voelde zich een beetje misselijk toen hij zijn hand uitstak naar het deksel.


  En de schoenendoos openmaakte.
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  In de doos zat een van de schoenen van zijn zoontje. Een van Tods schoenen.


  Alleen de schoen.


  Alleen maar de schoen. Meer niet.


  O, dank U, God. Dank U, God. Dank U.


  Maar meteen daarna werd hij geraakt door de keiharde waarheid. Hij heeft Tod. Hij heeft hem ontvoerd.


  ‘Als je doet wat ik zeg,’ zei de man, ‘beloof ik je dat ik hem geen kwaad zal doen.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Je zult me wel moeten geloven. Je zult het niet leuk vinden wat er anders met je zoon gebeurt.’


  Radar zorgde ervoor dat zijn stem staalhard klonk en niet beefde. ‘Laat me met hem praten.’


  Het werd even stil op de lijn en toen klonk Tods stem door de hoorn.


  ‘Pappa?’


  ‘Tod, is alles goed? Heeft hij–?’


  ‘Ja, alles is goed, pap.’


  ‘Heeft hij je aangeraakt? Heeft hij je pijn gedaan?’


  ‘Nee. Maar ik wil naar huis.’


  Hoe meer je van iemand houdt, hoe woester je wordt wanneer hij wordt bedreigd of aangevallen.


  Nou, Radar kon zich geen moment herinneren dat hij woester was geweest dan nu.


  Voor hij zijn zoontje nog meer vragen kon stellen, klonk er een schuifelend geluid toen de man de telefoon weer over nam van Tod.


  Het enige waaraan Radar kon denken, was de rest van zijn gezin – zijn vrouw, Gayle, zijn dochter Angie. ‘En mijn vrouw en dochter?’


  ‘Die heb ik niet.’


  Hij wilde uitvaren tegen deze vent, hem compleet vervloeken, hem bedreigen, maar door het onderzoek naar zijn eerdere misdaden wist hij hoe wreed de man was en hij kon de gedachte niet verdragen aan wat er met Tod kon gebeuren als hij hem nijdig maakte. Hij wist zich in te houden. Voor zijn zoontje.


  De man vervolgde: ‘Ik vind het niet prettig om een kind iets aan te doen en dat ben ik ook niet van plan. Maar of je me nou vertrouwt of niet, als je niet doet wat ik zeg, snijd ik hem stukje voor stukje aan flarden – vingers, tenen, een arm.’ Radar realiseerde zich dat hij dat zei terwijl Tod naast hem stond, en hij voelde een nieuwe golf razernij opborrelen. ‘Je weet dat ik het meen,’ zei de man. ‘Probeer me niet uit.’


  Razernij. Ja. Witheet. Maar ook angst.


  Radar herinnerde zichzelf eraan dat de voorgaande eisen van de man niemand echt in gevaar hadden gebracht: het opgraven van een lijk en zelfs de ontvoering van Lionel niet. Het was niet zijn doel geweest om iemand iets aan te doen, alleen maar om de aandacht op eerdere misdaden van andere criminelen te vestigen.


  Het komt goed.


  Doe het nou maar gewoon. Doe wat hij zegt. Voor Tod.


  ‘Waar gaat het om? Wat wil je dat ik doe?’


  En toen gaf de man Radar zijn eisen door.
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  Radars hart leek halverwege een slag te bevriezen in zijn borstkas.


  Houd hem aan het lijntje. Je hoeft het niet echt uit te voeren. Gewoon aan het lijntje houden. Ga naar de bank en kijk daar verder wat je kunt doen.


  ‘En als dit niet op tijd wordt uitgevoerd,’ zei de man, ‘dan dood ik Tod. Ik hoop dat je me net zo serieus neemt als de bedoeling is.’


  ‘Begrepen.’


  Blijf aan de lijn. Blijf aan de lijn. Misschien dat we dan–


  ‘Ik ga je vier telefoonnummers geven. Schrijf op.’


  Radar pakte een pen. ‘Van wie zijn die nummers?’


  ‘Kabeltelevisiestations. Wanneer je eenmaal in de bank bent, wil ik dat je ze belt en hun vertelt waar je bent en dat ze daar ook naartoe moeten komen, om je om vijf voor half vijf te filmen. Ik wil dat ze live filmen wanneer het gebeurt. Ik bel je terug wanneer je bij de bank bent.’


  De man hing op.
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  Calvin zegde zijn les van die middag af, zodat hij ons kon helpen. Dat was een gebaar dat me, hoezeer ik het ook waardeerde, nogal verbaasde. Ik liet hem even alleen, zodat hij zich op zijn algoritmes kon concentreren, en toen ik naar mijn bureau liep, zag ik Radar de telefoon neerleggen. Hij haalde zwaar adem en staarde naar de schoenendoos die bij hem op schoot stond. Hij zag er geschokt uit.


  ‘Hé, gaat het wel goed met je?’


  Hij keek mijn kant op. ‘Tuurlijk.’


  Maar zo keek hij niet uit zijn ogen. ‘Is er iets aan de hand?’


  Hij schudde zijn hoofd en deed toen zorgvuldig het deksel weer op de doos, waarna hij opstond. ‘Gayle. Ik moet even weg. Als er voor me wordt gebeld, laat de telefoniste dan een boodschap aannemen en die aan me doorgeven.’


  ‘Dus alles is verder oké?’


  Hij knikte. ‘Ja. Het is alleen… er is iets met een van de kinderen. Tod.’


  ‘Is hij ziek geworden op school?’


  Radar was er niet echt bij.


  ‘Ik bedoel, de school is nog niet uit. Is hij ziek geworden? Ik weet niet of–’


  ‘Ja. Nee. Hij is thuis. Hij is veilig.’


  Hij pakte zijn sleutels. ‘Ik ben te bereiken via de radio, goed? Roep me op als zich iets voordoet.’


  ‘Oké.’


  Hij liep in de richting van de gang.


  ‘Hé, Radar.’


  Hij draaide zich om en keek me aan.


  ‘Waarom zei je dat op die manier?’


  ‘Wat voor manier?’


  ‘Je zei “hij is veilig”. Waarom zei je niet gewoon dat hij in orde is of zo?’


  ‘Dat is hij,’ verzekerde hij me. ‘Hij is in orde. We spreken elkaar zo nog.’


  En toen liep hij met de doos onder zijn arm naar de trap.
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  Ralph beende naar mijn bureau toe. ‘Waar is Radar?’


  ‘Die is een minuutje geleden vertrokken.’ Ik voelde een scherpe bezorgdheid in me opwellen. ‘Wat is er aan de hand, dan?’


  ‘Is hij vertrokken?’


  ‘Ja. Wat is er?’


  ‘Hij wilde dat ik het telefoontje liet natrekken dat hij zojuist kreeg, maar we konden er geen grip op krijgen. Waar is hij naartoe?’


  Ik stond op. ‘Hij zei dat zijn vrouw had gebeld, dat er iets met zijn zoontje aan de hand was.’


  Ralph keek me verward aan. ‘Waarom zou hij me vragen om een telefoontje na te trekken als zijn vrouw aan de andere kant van de lijn zit?’


  Ik was al op weg naar de lift. ‘Ik weet het niet, maar ik ga er nu meteen achteraan.’
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  Radar was de trap af gevlogen de parkeergarage in en verliet zo snel mogelijk het gebouw.


  Hij wist dat Pat een vermoeden had dat er iets aan de hand was. Dat was duidelijk. Ook al had hij willen wachten tot Ralph terugkwam met informatie over de bron van het telefoontje, hij was bang geweest dat als hij zou blijven rondhangen op het bureau, hij allerlei lastige vragen zou moeten beantwoorden. En dat zou te veel tijd hebben gekost. Wat weer in de weg zou hebben gestaan van wat er nu direct moest gebeuren: Tod beschermen door de instructies van zijn ontvoerder op te volgen.


  Maar toen Radar eenmaal op de weg zat, nam hij via de radio toch contact op met de centrale om aan Ralph te laten doorgeven dat als hij het telefoontje had kunnen natrekken, hij er een wagen naartoe moest sturen.


  En toen zette hij zijn radio uit en ging op weg naar Wales.
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  Het lukte me niet om Radar nog te onderscheppen.


  Ik probeerde hem via de radio op te roepen.


  Hij reageerde niet.


  Een duistere gedachte achtervolgde me, iets waarvan ik niet wilde toegeven dat het waar zou kunnen zijn.


  Maar toen moest ik voor mezelf toegeven dat dat wel degelijk het geval was.


  Hij vertelde me dat zijn zoontje thuis was, dat hij ‘veilig’ was, niet dat hij ‘in orde’ was.


  Dat was eenvoudig genoeg na te gaan.


  Terug achter mijn bureau belde ik Radars huis. Er werd niet opgenomen. Ik probeerde hem nog eens via de radio op te roepen, maar weer geen reactie.


  Goed, bel dan de school waar de kinderen op zitten.


  De directrice nam op en vertelde me dat de secretaresse net even naar het archief was. ‘Voor ze erheen liep, vertelde ze me dat er een man was die met de kinderen van de familie Walker wilde praten over het auto-ongeval dat hun vader had gehad.’


  ‘Wie was dat? De man die langskwam?’


  ‘Als het de man was die ik bij de balie heb zien staan, heb ik hem nooit eerder gezien. Wacht even.’ Er gingen enkele momenten voorbij en toen zei ze: ‘Mevrouw Unger heeft zijn naam niet opgeschreven.’


  ‘Maar is hij via de voordeur weer naar buiten gegaan?’


  ‘Ik heb niemand langs mijn kantoor zien lopen.’


  ‘Wanneer? Hoe laat is hij binnengekomen?’


  ‘Half twee, denk ik.’


  Dat was te lang geleden. Veel te lang geleden. ‘Laat meteen iemand gaan kijken of hij nog in zijn lokaal zit. En kijk ook of u mevrouw Unger kunt bereiken. We moeten weten wie die man was.’


  Ik gaf de telefoon aan Ralph. ‘Probeer zoveel mogelijk te weten te komen. Kijk of je een beschrijving van die vent te pakken kunt krijgen. Er is iets met Radars zoon gebeurd. Ik denk dat iemand hem heeft meegenomen.’


  ‘Wat ga jij doen?’


  ‘Ik ga Radar zoeken.’
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  Joshua wilde kijken of zijn vrouw het nieuws van vanavond niet een keer voor hem kon opnemen. Hij probeerde hun privénummer, maar ze nam niet op. Daarna pleegde hij een telefoontje naar het makelaarskantoor. Ze vertelden hem dat ze even weg was, maar dat ze verwachtten dat ze elk moment terug kon komen en dan zouden ze zeggen dat hij had gebeld.


  Goed. En als ze niet terugbelde, zou hij genoegen moeten nemen met de live beelden.


  Hij reed met de jongen, die veilig was weggestopt in de laadbak van de verhuiswagen, naar de bank in Wales.
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  15.25 uur


  1 uur voor de avondschemering


   


  Ik ging mijn spullen halen. Ralph riep me en vertelde me dat Tods leerkracht en ook de directrice ons niet meer konden vertelden dan dat hij ‘groot en blank’ was. En mevrouw Unger was niet te vinden.


  Ik probeerde Radar nog een laatste keer via de radio te bereiken. Nog steeds niets.


  Tod was verdwenen en ik kon alleen maar denken aan de doos die Radar in zijn handen had gehad. En aan de vinger die de ontvoerder had achtergelaten in het vriesvak van Carl Kowalski. En wat hij Colleen en Adele had aangedaan.


  Hij ontvoert. Hij deponeert eisen. Hij verminkt zijn gevangenen. En hij is aan het escaleren.


  Wat? Wat heeft hij Radar gevraagd te doen?


  Ik had eerlijk gezegd geen idee.


  Toen Radar vertrok, had hij laten doorschemeren dat hij naar huis ging, dus ik besloot om het eerst daar te proberen. Ik zou er hiervandaan net zo snel zijn als wanneer we een wagen zouden laten uitrukken. En hij was mijn partner. Ik wilde er voor hem zijn als er echt iets ergs gaande was. Ik vroeg Ralph om hier alles in de gaten te houden en om me op te roepen als ze iets van Radar hoorden.


  Calvin zag dat ik me klaarmaakte om te vertrekken en toen ik me een beetje op de vlakte hield en iets liet vallen over het natrekken van een spoor, verraste hij me door aan te bieden om met me mee te gaan. ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Dat kan wel, beste jongen, zolang ik maar niet voorin zit.’


  Ik wilde dat hij niet zoveel over alle juridische aspecten van het politieapparaat wist.


  ‘Het spijt me, maar ik–’


  ‘Jij rijdt,’ zei hij, alsof er nog andere mogelijkheden waren. ‘Ik zal mijn computer meenemen. Met de informatie die de taakgroep over Basques activiteitenknooppunten heeft weten op te diepen, heb ik bijna een grof model van zijn cognitieve plattegrond kunnen samenstellen.’


  ‘Dat kun je hier ook afmaken.’


  ‘Maar dan krijg je mijn resultaten niet meteen.’


  ‘Kun jij hem vinden? Kun jij voorspellen waar hij naartoe kan zijn gegaan?’


  ‘Nee. Maar misschien dat ik achter zijn ankerpunt kan komen.’


  Ik wreef over mijn hoofd en probeerde alles op een rijtje te krijgen. Het was mogelijk dat Basque iets te maken had met wat er met Radar en Tod aan de hand was. Ik wist niet precies hoe, maar ik wilde er alles aan doen om hen te vinden, vooral als er, en daar was ik bang voor, iets ergs was gebeurd met Tod.


  Dit was een nogal onorthodoxe aanpak, maar Calvin zou veilig zijn achter in mijn auto en ik kon onder het rijden zijn hersens lenen. ‘Zorg ervoor dat niemand dit te weten komt.’


  Hij klikte zijn laptop dicht en liep met me mee naar de lift. ‘Van mij hoort niemand iets.’
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  Er was niemand thuis bij Radar.


  Ralph riep me op over de radio om me te vertellen dat hij nog een keer met de directrice had gesproken. Ze had kans gezien Gayle en Angie Walker te onderscheppen toen Angie werd opgehaald. ‘Er is een patrouillewagen op weg om hen op te halen.’


  ‘Maar Tod was er dus niet bij?’


  ‘Nee.’


  Ik stond voor het huis van Radar geparkeerd en dacht na over wat ik nu het beste kon doen. Calvin had stilzwijgend aan Euclidiaanse afstanden lineaire vervalmodellen zitten werken, en zei nu: ‘Misschien dat ik iets heb, beste jongen. De westkant van de stad. Het industriegebied.’


  ‘Zijn ankerpunt?’


  ‘Dat is het beste wat ik kan doen met de gegevens die we hebben.’


  ‘Weet je dit zeker?’


  ‘Totaal niet.’


  Als Radar en Tod zich niet hier bevonden en Gayle en Angie in veiligheid waren, dan zou niemand er iets mee opschieten als we hier gingen zitten afwachten.


  Je weet nog steeds niet of er één of twee daders zijn. Basque zou Tod kunnen hebben. Het tijdstip waarop hij zijn werk verliet, zou kloppen.


  Als zich hier later iets voor zou doen met Radar, kon ik altijd nog terug komen, maar als Basque de dader was en hij naar het ankerpunt was gegaan om een volgende misdaad te begaan, zouden we een kans kunnen hebben om hem op te sporen. En ook al was hij daar niet, als we de plek op de een of andere manier konden lokaliseren, zouden we daar misschien iets vinden wat ons naar hem toe zou leiden.


  Ik riep Ralph op, die beloofde een andere patrouillewagen naar het huis te sturen, en reed weg.


  Het industriegebied waar Calvin het over had, lag niet ver daarvandaan.


  ‘Goed,’ zei ik tegen Calvin. ‘Welke straat?’


  ‘Rijd maar in de richting van Bracken Street. We zien daar wel verder wat we nog meer te weten kunnen komen.’


  Ik riep de centrale op om de patrouillewagens in dat deel van de stad uit te laten kijken naar Basques auto.


  Onder het rijden probeerde Calvin zijn berekeningen uit te leggen, maar het meeste ervan ging boven mijn pet. Zover ik kon zien, werd het labyrint met het uur ingewikkelder.


  Het schoot allemaal niet echt op.


   


  Vijf minuten later, toen we op het punt stonden om Bracken Street in te rijden, kregen we bericht dat de wat meer gerichte zoektocht vruchten begon af te werpen.


  Twee agenten hadden de auto van Basque gezien, bijna een kilometer bij ons vandaan, op de parkeerplaats van een textielfabriek. Er was een team naartoe gestuurd, dat de fabriek was binnengegaan.


  Ik zei tegen Calvin: ‘Het lijkt me sterk dat hij recht voor het gebouw parkeert waar hij zijn slachtoffers mee naartoe neemt.’


  ‘Helemaal mee eens. Ik ben ervan overtuigd dat hij afgezonderde plaatsen opzoekt. En als je je slachtoffers meeneemt naar een fabriek die nog in bedrijf is, heb je niet veel privacy.’


  ‘Hij zou hen naar een andere, meer afgezonderde locatie kunnen brengen, daar opsluiten of vastbinden, en dan de auto ergens anders parkeren.’


  ‘Waarna hij te voet terugkeert.’


  Ik pakte de radio weer, gaf onze locatie door aan de centrale en vroeg of zij konden nakijken of er verlaten gebouwen of gesloten bedrijven in de buurt stonden.


  ‘Hoe dicht in de buurt?’


  ‘Binnen een straal van een kilometer.’ Ik dacht dat we daar wel mee konden beginnen en dan de zoektocht eventueel uitbreiden.


  Na enkele momenten vertelde de centrale me dat zich een paar honderd meter verderop een verlaten slachthuis bevond.


  Dat leek me een aardig begin.


  Ik scheurde de hoek om en vond de zijstraat waar we naar zochten.
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  15.56 uur


  29 minuten voor de avondschemering


   


  Het slachthuis doemde voor me op, een enorm zwart betonblok.


  Ik parkeerde de auto en vroeg de centrale toen om versterkingen en een ambulance. Ze vroegen of er een slachtoffer was. ‘Niet dat ik weet.’ Het is mogelijk dat Tod hier is. ‘Maar zo ja, dan wil ik daar op voorbereid zijn.’ Ze vertelden me dat er over een minuut of vier, vijf een voor de deur zou staan.


  Gisteren bij de woonboerderij in Fort Atkinson moest ik op versterkingen wachten omdat ik bang was dat Mallory in gevaar zou kunnen zijn. Daar waren we met gillende sirenes gearriveerd. Hier was ik met stille trom aangekomen. Zover ik kon zien, kon ik gebruik maken van het element der verrassing.


  En ik was vast van plan om dat te gebruiken.


  ‘Calvin, jij blijft hier.’


  ‘Zo stil als een muis daarbinnen,’ waarschuwde hij me.


  ‘Doe ik.’


  Ik liet hem achter bij de auto en keek hoe ik het beste het slachthuis binnen kon komen.
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  Radar zette zijn auto stil op de parkeerplaats van de bank.


  Hij haalde diep adem, bleef even zitten in een poging zijn zenuwen te kalmeren en ging toen naar binnen om te doen wat de ontvoerder hem had opgedragen.
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  Het kwam erop neer dat ik door een gebroken raam op de tweede verdieping moest kruipen. Gelukkig was het een makkelijke klim geweest, zeker vergeleken met het boulderen in de sportzaal.


  Met getrokken wapen liep ik de trap af.


  Het slachthuis zag eruit alsof het al jaren niet was gebruikt, maar toch hing er een vochtige geur van bederf en verrotting, alsof de dood deze plek nooit had verlaten.


  Mijn gedachten werkten op topsnelheid. Ik zag geen kans ze af te remmen en mijn hersens bladerden razendsnel door alles wat we wisten over de misdaden van deze week, de eerdere moorden en de vermiste personen.


  Locaties en verplaatsingsroutes.


  Ik probeerde alles met elkaar te verbinden.


  De matrassen… het daklozencentrum aan West Reagan Street… de locatie van Basques auto…


  Ik bereikte de begane grond. Links van me waren lege kantoorruimtes. Zwak licht dat zich een weg vocht door groezelige ramen.


  Niemand te zien. Het enige geluid was het druppelen van water, ergens uit het zicht. Toen ik verder liep, kwam de betonnen vloer voor me ritselend in beweging. Ratten.


  Ik bewoog me geruisloos voort door een lange, smalle gang, die uitkwam op een rondlopend hekwerk dat blijkbaar de koeien naar de slacht leidde.


  Verderop aan mijn linkerkant bevond zich een opening die toegang leek te verschaffen tot de stallen waar Brantner Meats het vee verzamelde.


  Toen ik in de buurt van de opening kwam, hoorde ik geluiden.


  Misschien iemand die naar adem hapte. Ik wist het niet zeker. Wat het ook mocht zijn, er was iemand gewond en het natte, verstikte hoestje dat erop volgde, joeg een huivering door me heen die ergens onderin mijn maag landde.


  Ik hief mijn wapen op en schoof naar voren, waarna ik om het hoekje keek.


  En hem in het oog kreeg.


  Basque.


  Hij had een scalpel in zijn hand en stond over een vrouw heen gebogen. Ze zat helemaal onder het bloed, dat over haar hals en haar borst en haar buik liep.


  Ik sprong tevoorschijn. ‘Laat dat mes vallen! Bij haar vandaan!’


  Hij stond vier, misschien vijf meter verderop.


  Hij gehoorzaamde niet, maar bleef doodstil staan en keek me bedachtzaam aan.


  ‘Handen omhoog! Ga bij die vrouw vandaan, Richard!’ Maar hij verroerde geen vin en keek me alleen maar aan, terwijl het bloed van het mes droop. Zijn blik was strak op mijn wapen gericht, alsof hij er nieuwsgierig naar was. Alsof het iets was wat hij nooit eerder had gezien en hij zich afvroeg waar het nou precies voor diende.


  Ik deed een stap naar hem toe en herinnerde mezelf eraan dat er versterking onderweg waren. ‘Richard, laat dat mes vallen en doe je handen omhoog.’


  Om ons heen, op ooghoogte, hingen verroeste metalen vleeshaken somber en stil aan lange rails, wat het hele gebeuren hier er alleen maar macaberder op maakte.


  Nog een stap.


  Voorzichtig, Pat.


  Plotseling draaide Basque zich met een ruk om en sprintte naar de deur aan de andere kant van de ruimte. Omdat hij zo geen directe bedreiging voor iemands leven vormde, was ik niet van plan hem in de rug te schieten, maar ik kon hem wel grijpen en onderuit halen. Ik schreeuwde dat hij moest stilstaan en vloog tegelijkertijd achter hem aan.


  Maar na een paar stappen draaide hij zich naar me om met een pistool in zijn handen en vuurde hij. Maar hij was uit evenwicht en miste. Ik haalde de trekker over, maar mijn SIG weigerde dienst. Dit was een kans van één op de miljoen, maar hij zat toch echt vast, nu ik hem het hardst nodig had, en voor het goed en wel tot me doordrong, schoot hij nog eens. Deze keer raakte hij me in mijn linkerschouder en de klap bracht me uit evenwicht. Ik landde met een flinke klap op de grond en er explodeerde een withete pijn in mijn schouder, die door mijn hele lichaam trok.


  Gezien de pijn die van zowel de binnen- als de buitenkant van mijn schouder straalde, was de kogel er waarschijnlijk dwars doorheen gegaan – net onder het bot naar binnen en bij mijn oksel weer naar buiten. Ik kon mijn arm nog steeds gebruiken, maar het zou verrekte pijn doen om hem te bewegen.


  Pech.


  Ik vloog overeind en sprong op hem af, waarbij ik een van de vleeshaken greep. Ik smeet hem met al mijn kracht in zijn richting en hij gleed soepeler langs de rails dan ik had gedacht. Basque zag kans om hem te ontwijken, maar omdat het hem even afleidde, had ik net genoeg tijd om de afstand tussen ons te overbruggen. En toen had ik hem te pakken. Ik haalde hem onderuit zoals ik Vincent Hayes zondagavond onderuit had gehaald. Mijn schouder schreeuwde het uit van de pijn toen we onzacht in aanraking kwamen met het beton.


  Achter me hoorde ik de vrouw hoesten en naar adem happen.


  Door de klap vloog het wapen van Basque uit zijn hand, maar hij had nog steeds het scalpel vast en maakte daar dankbaar gebruik van. Hij plantte hem in mij dij en een nieuwe pijnscheut vloog door me heen. Maar het lukte me om zijn arm achter zijn rug te draaien en hem zo in bedwang te houden. Het scalpel stak nog steeds uit mijn been toen ik hem de handboeien omdeed. Toen ik naar de vrouw keek, besefte ik dat ik haar luchtwegen moest zien open te krijgen als ik wilde dat ze het overleefde.


  Zijn wapen werkte uitstekend, dus ik raapte het op en richtte het op hem. ‘Als je ook maar een vin verroert, schiet ik je overhoop.’


  Hij reageerde niet, maar bleef daar gewoon liggen en bekeek me stilzwijgend. Hij probeerde niet te ontsnappen. Gereserveerd en kalm. Hij had nog steeds niets gezegd.


  Ik rende naar de vrouw toe. Zo voorzichtig mogelijk kantelde ik haar hoofd naar de zijkant, zodat het bloed uit haar mond kon weglopen.


  Nu ik zo dicht bij haar was, zag ik pas hoe erg haar verwondingen waren. Er zaten gapende wonden in haar buik, haar borst en haar keel. Ik had nog nooit zoiets gezien. Misschien had Basque me horen aankomen en had hij haar snel zo erg toegetakeld dat hij zeker wist dat ze het niet zou overleven als hij zou worden gearresteerd of gedood.


  Ik kon me niet voorstellen dat ze nog te redden was. Niet met zulke verwondingen.


  Kom op, Pat! Je moet haar helpen!


  Ze spuugde een mondvol bloed uit en haalde adem.


  Toen ik het bloeden van haar keel probeerde te stelpen, hoorde ik Basque achter me zeggen: ‘Ik denk dat we een ambulance nodig hebben, denkt u ook niet, rechercheur?’


  Zijn spottende opmerking klonk rustig en ontspannen, en dat maakte me alleen maar woester.


  Ik voelde mezelf wegglijden in een duisternis van pure razernij, de afgrond die zich in een ieder van ons bevindt.


  Rustig…


  Houd je in!


  Ik weigerde om op de opmerking van Basque te reageren en concentreerde me op de vrouw.


  Maar ze was bijna leeggebloed.


  Ik wilde haar geruststellen, haar vertellen dat alles goed zou komen, dat er hulp onderweg was, dat ze zich moest proberen te ontspannen, maar ik wist dat het leugens zouden zijn. De vrouw was stervende. Sirenes in de verte. Aan het geluid te horen een paar politiewagens en minstens één ambulance, maar ze zouden er nooit snel genoeg zijn om haar nog te redden.


  Er zijn echter momenten dat een leugen een zegen kan zijn. Ik zei tegen haar: ‘Sst. Alles komt in orde. Het komt goed.’


  Ze knikte en in plaats van de doodsangst in haar ogen, schemerde er een glimp vrede doorheen. Ze wist dat ik loog. En ze vergaf me.


  Ze sloot haar ogen, misschien wel zodat ik niet in ze hoefde te kijken wanneer ze stierf. En toen hield het gorgelen op, werden haar handen slap en hoewel ik het bloeden probeerde te stelpen en haar te reanimeren, was dat bij voorbaat al een verloren gevecht.


  Uiteindelijk stond ik op, mijn handen onder het bloed omdat ik haar had proberen te redden. Er raasde een scherpe pijn door mijn schouder en mijn been, maar het was niets vergelijken met de pijn die mijn hart verscheurde.


  Ik keek naar Basque.


  Een gebalde vuist van woede welde op in mijn binnenste.


  Ik liep naar hem toe en trok hem met een ruk overeind om hem zijn rechten voor te lezen, maar zijn aandacht was nog steeds op de vrouw gericht. ‘Ik vermoed dat we die ambulance toch niet nodig hebben.’


  Dat was de druppel.


  Wreedheid.


  Pure verdorvenheid.


  De onmenselijkheid van de ene mens ten opzichte van de andere.


  Ik gaf hem een beuk. Hard. Mijn vuist kwam keihard in aanraking met zijn kaak en hij vloog naar achteren, nog steeds met zijn handboeien om, waarna hij tegen de grond sloeg.


  En toen zat ik bovenop hem. Ik sloeg hem nog eens en hoorde zijn kaakbeen breken. Zijn achterhoofd klapte hard tegen het beton.


  Ik hief mijn vuist voor de derde keer op, dacht aan het scalpel dat nog steeds in mijn been zat, wat ik daarmee zou kunnen doen, dacht aan gisteren, toen ik Griffins mes naast hem had neergelegd, dacht aan gerechtigheid en wat dat betekende en hoe dat zo vaak niet werkte en wat ik moest doen wanneer dat gebeurde.


  Een leven voor een leven, is dat niet wat er wordt gezegd? Gerechtigheid zoals het was bedoeld?


  Radar had tegen me gezegd dat hij in een afrekening geloofde. Nou, voor die afrekening kon ik hier en nu wel zorgen.


  Het geluid van de sirenes op de parkeerplaats blèrde door de slachterij. De agenten en het ambulancepersoneel zouden hier binnen een minuut zijn.


  ‘Waarom doe je dit eigenlijk, Pat?’ had Taci me gevraagd.


  ‘Om de duisternis in bedwang te houden.’


  Basque keek me recht in mijn ogen en ik in de zijne, alsof we in elkaars ziel staarden, om te zien of er misschien toch totaal geen verschil was.


  Zijn onderlip was opengebarsten op de plek waar ik hem had geraakt. Er zat bloed op zijn tanden. Zijn tong gleed over het bloed en verdween toen weer in zijn mond. En toen zei hij iets, zelfs door de pijn van zijn gebroken kaak heen. Het moest hem heel veel moeite kosten en vreselijk pijn doen, maar hij kreeg het voor elkaar om rustig te blijven praten. Hij kon echter niet voorkomen dat zijn woorden er niet helemaal strak uitkwamen. ‘Dat voelt goed, of niet, rechercheur? Dat voelt echt goed, hè?’


  Ik voelde een laatste ruk in de richting van de duisternis, naar dat deel van mijn hart waarvan ik mezelf had proberen te overtuigen dat het niet bestond, naar de dingen die ons over het randje duwen.


  Duistere dingen.


  Ik balde mijn vuist nog meer. Haalde uit naar achteren.


  Ik hoorde agenten roepen en het slachthuis binnenkomen.


  Het scalpel.


  Het pistool.


  Maak er een einde aan.


  Nee! Je bent niet als hij, Pat. Jij bent niet in staat om dit te doen.


  Jawel.


  Daar zijn we allemaal toe in staat.


   


  Woede is een reactie, geen keuze. We kunnen er alleen maar voor kiezen wat we ermee doen. Toelaten dat het ons rondleidt aan een halsband, of…


  ‘Weet je waar Tod Walker is?’ vroeg ik Basque.


  ‘Nee.’


  ‘Deze week, die ontvoeringen, was jij dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Lieg niet tegen me.’


  ‘Dat was ik niet.’


  Er stormden twee agenten met getrokken wapens de ruimte binnen. ‘Liggen!’ gilde een van hen. ‘Ga bij–’


  ‘Nee, dat is Bowers,’ onderbrak de ander hem.


  Ik zag het ijs terugkeren in de ogen van Basque, net als toen op zijn werk, en ik werd geraakt door het besef waar hij toe in staat was, waar we allemaal toe in staat zijn. Ik kreeg er de rillingen van en moest er bijna van kokhalzen.


  Ik stond op, stapte bij hem vandaan en liet Basque over aan een van de agenten.


  Een scalpel is een goed snijwapen, maar niet zo’n best steekwapen. Hoewel het lemmet zich enkele centimeters diep in mijn spieren had begraven, was het een veel minder ernstige wond dan het had kunnen zijn. Misschien dat het wat zou bloeden, maar ik was het zat om het ding in mijn been te hebben. Ik greep hem stevig beet, zette mezelf schrap en trok hem eruit.


  Een van de agenten stond met open mond toe te kijken. Ik gooide het scalpel op de grond. ‘Bewijsmateriaal mag de plaats delict niet verlaten.’ Geketst of niet, ik ging mijn SIG halen.


  Er kwamen meer agenten de ruimte binnen en toen was het voorbij. We hadden Basque. Hij zou de rest van zijn leven achter de tralies doorbrengen. Gerechtigheid? Misschien niet, maar het was in elk geval een stap in de goede richting.


  Ik spoelde het bloed van mijn handen in een plasje muf ruikend water in de buurt van een stal toen Ellen op een drafje de hoek om kwam. ‘Pat!’ Ze was buiten adem. ‘We hebben Radar gevonden.’


  ‘Wat? Waar?’


  ‘Bij een bank. Hij is in een bank.’


  ‘Een bank?’


  ‘Hij is een bank aan het beroven.’


  ‘Wat?’


  ‘First Capital.’ Ze zweeg net lang genoeg om adem te kunnen halen.


  ‘In Wales.’


  Wales? Dat was de plek waar de bank stond die de Oswalds hadden beroofd, waarna ze achterna werden gezeten en gearresteerd… Daar hadden onze mensen moeten posten!


  ‘Hij heeft gijzelaars,’ zei ze. ‘Hij vraagt naar jou.’


  Mijn gedachten tolden. De ontvoerder heeft Tod meegenomen. Hij dwingt Radar nu om dit te doen, net zoals hij Vincent dwong om Lionel te ontvoeren en Carl om dat lijk te villen…


  Basque spuugde een mondvol bloed uit toen de agenten hem op zijn voeten hesen. ‘Lees hem zijn rechten voor!’ riep ik, waarna ik me weer omdraaide naar Ellen. ‘Heeft hij gijzelaars?’


  ‘Ja. En hij zei dat je er voor vijf voor half vijf moest zijn.’


  ‘Want anders…?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat weten we niet.’


  Ik wierp een blik op mijn horloge. Ik had nog vierentwintig minuten.


  Dat haalde ik nooit.


  O nee? Dat zouden we nog weleens zien.


  ‘Oké.’ Ik haastte me naar de deur toe en deed mijn best om niet mank te lopen. ‘En stuur Radar bericht dat ik op weg ben.’
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  Het ambulancepersoneel was bezig een brancard uit te laden toen ik buiten kwam.


  Ik wilde niet dat ze zouden gaan zeuren over mijn verwondingen. En dus was ik blij dat ik nog steeds mijn leren jack aanhad en dat het bloed van mijn schouder er niet al te erg doorheen was gelekt. ‘Er is een vrouw binnen,’ zei ik tegen hen. ‘Ze heeft het niet gehaald. De kaak van de verdachte is gebroken. Geef hem niets tegen de pijn.’


  Calvin stond naast mijn auto op me te wachten. Hij hapte naar adem toen hij me zag en wees naar mijn been. ‘Maar beste jongen, je bent beschoten!’


  Ik keek naar waar hij naar wees. ‘Gestoken, om preciezer te zijn.’ Ik begon maar niet over mijn schouder.


  ‘Dat moet vreselijk pijn doen.’


  Ja, inderdaad.


  ‘Ik red me wel.’ Toen ik langs de ambulance kwam, had ik wat drukverbanden mee gegrist en een ervan strak om mijn dij gewonden. Op het laatste moment wond ik er ook nog maar één om mijn schouder en opende toen het portier aan de bestuurderskant.


  ‘Dat kun je niet menen, jongen,’ zei Calvin ontsteld. ‘Ik zal wel rijden.’


  Heel even overwoog ik om hem zijn gang te laten gaan. Dat zou me de kans geven om druk uit te blijven oefenen op de kogelwond, om het bloeden te stelpen. En trouwens, om met mijn gewonde been het gaspedaal en de rem te bedienen, was ook niet iets waar ik naar uitkeek, maar om hem achter het stuur te laten plaatsnemen, week zelfs voor mij te ver af van het protocol. ‘Nee, het gaat wel.’


  Ik bedankte hem voor het feit dat hij me had geholpen het slachthuis te vinden, kreeg een routebeschrijving van de meldcentrale en ging op weg naar de First Capital Bank in Wales.
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  Radar had gedaan wat Tods ontvoerder van hem had geëist.


  Toen hij eenmaal in de bank was en hij drie bankmedewerkers en twee klanten had vastgebonden, had hij de televisiezenders gebeld en hun opdracht gegeven onmiddellijk een cameraploeg te sturen en hun camera’s klaar te hebben staan, omdat ze moesten zien te filmen wat er om vijf voor half vijf zou gaan gebeuren.


  Er begonnen al filmploegen en politie neer te strijken. Het overvalteam zette de parkeerplaats af.


  De telefoon ging over. Tods ontvoerder had hem eerder verteld dat hij een telefoontje kon verwachten en Radar nam op.


  De man liet hem met zijn zoon praten, die doodsbang was en huilde, en hij waarschuwde Radar nog eens om hem niet te laten zitten. ‘Je wilt niet zien hoe Tod eruit gaat zien als je niet doet wat ik zeg. Ik houd je in de gaten.’


  En voor hij ophing, vertelde hij Radar wat er onder de schuur was gebeurd.


  Ervan overtuigd dat de man de waarheid sprak, legde Radar de hoorn op de haak en probeerde zich erop voor te bereiden om te doen wat nodig was om het leven van zijn zoontje te redden.
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  Ralph stapte uit.


  Enkele hulpsheriffs, plaatselijke politieagenten en een overvalteam hadden hun posities rond de bank ingenomen. Televisieploegen van vier verschillende zenders waren bezig om vlak achter het afzettape van de politie hun apparatuur op te zetten. En er waren nog meer ploegen onderweg.


  Hij keek om zich heen en vroeg toen aan de luitenant die hier de scepter leek te zwaaien: ‘Wie had hier de leiding?’


  ‘Ik heb de leiding,’ antwoordde de man op scherpe toon. ‘Wie ben jij?’


  ‘Had.’


  ‘Had?’


  ‘Je had de leiding. Ralph haalde zijn penning tevoorschijn. Geef me die megafoon.’
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  16.14 uur


  11 minuten voor de avondschemering


   


  Radar hoorde dat Ralph hem riep door een megafoon en hem opdroeg de bank te verlaten, maar hij negeerde het bevel.


  Door het raam zag Radar nog meer politiewagens arriveren. Veel politieagenten en een overvalteam. En hij zag dat er ook een traumahelikopter van het Milwaukee Regional Medical Center boven zijn hoofd cirkelde.


  Hij keerde zich om en keek naar de vijf gijzelaars die op hun buik op de grond lagen, hun handen en voeten geboeid met de plastic handboeien die hij had meegenomen.


  De telefoon ging over. Radar keek ernaar en vroeg zich af of het de ontvoerder van Tod weer was.


  Hij nam op.


  ‘Waar ben je mee bezig, Radar?’ Het was Ralph.


  ‘Hij heeft mijn zoontje. Die vent van de afgelopen week. Hij heeft Tod.’


  ‘Dat was degene die je aan de telefoon had, of niet? Dat telefoontje dat ik van jou moest natrekken?’


  ‘Ja. Heb je iets kunnen vinden?’


  ‘Nee. Maar Gayle en Angie zijn in veiligheid. Ze zitten momenteel op het politiebureau.’


  ‘God zij dank.’


  ‘Is Tod… Ik bedoel, weet je of…?’


  ‘Ik heb met hem gepraat. Er was hem nog niks aangedaan, maar hij huilde wel. Hij was gewoon erg bang.’


  Een stilte. ‘Wat heeft hij je opgedragen, Radar? Alleen de bank overvallen? Als dat het is, dan ben je klaar. Laat die mensen gaan.’


  ‘Hij zei dat ze hier moesten blijven.’


  ‘Tot wanneer?’


  ‘Zorg dat Pat hierheen komt.’


  ‘Die is onderweg.’


  ‘En laat het overvalteam daar blijven, Ralph. Dit gaat om mijn zoontje.’


  Een volgende stilte. ‘Daar zorg ik voor. Rustig aan maar, maat. Weet je misschien al iets meer over de vent die Tod heeft meegenomen?’


  ‘Hij noemde me Radar.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij kent me op de een of andere manier, maar ik herkende zijn stem niet. Ik heb erover na lopen denken, maar ik zou niet weten wie het is.’


  ‘Iemand van het bureau?’


  ‘Ik weet het niet. Maar hij heeft in elk geval totaal geen aandacht getrokken toen hij dat pakketje voor me achterliet bij de receptie.’


  ‘Ik zal wat mensen daar natrekken die voldoen aan de beschrijving van de verdachte. Over een paar minuten is Pat hier. Haal in de tussentijd geen domme streken uit.’
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  16.21 uur


  4 minuten voor de avondschemering


   


  Ik kwam met gillende banden tot stilstand voor een wegversperring van de politie. Ik wilde niet dat mijn bebloede verbanden werden vastgelegd op de gevoelige plaat, dus deed ik ze af en liet ze achter in de auto.


  Gelukkig bedekte mijn jack het grootste deel van het bloed, maar toen ik uitstapte, ritste ik het voor de zekerheid toch maar dicht. Ik werd opgevangen door twee agenten, die me onder toeziend oog van de camera’s naar de bus van het overvalteam leidden.


  Binnen zaten Ralph, de SWAT-commandant, en ook luitenant Thorne, Lyrie en een vrouwelijke agente van interne zaken. Geen idee wat zij hier deed.


  ‘Ik hoorde dat je geraakt was,’ zei Thorne bezorgd. ‘Gaat het wel?’


  De rest stelde met hun ogen dezelfde vraag.


  ‘Ja hoor.’ Ik wees naar de bank. ‘Wat is er allemaal bekend?’


  ‘Weet je zeker dat je–’


  ‘Ik mankeer niks bijzonders.’ Ik wachtte op een update. Ralph begon: ‘Zover we nu weten, heeft hij drie medewerkers van de bank en twee of drie klanten.’


  ‘Hebben we al videobeelden van de beveiligingscamera’s?’


  ‘Nog niet. Het SWAT-team is er me bezig.’


  Ik zag twee telefoons en headsets. ‘Wie praat er met hem?’


  ‘Op dit ogenblik ben ik dat. Radar had het erover dat de vent die zijn zoontje heeft meegenomen, hem bij zijn bijnaam noemt. Radar.’


  ‘Wat? Kent hij hem?’


  Ralph schudde zijn hoofd. ‘Dat weten we niet. Maar we moeten iets gaan doen. Hij zei tegen me dat je daar om vijf voor half vijf moet zijn. Ik weet niet waarom, maar hij houdt zich nogal op de vlakte en ik wil de boel zo min mogelijk onder druk zetten.’


  Ik vermoedde dat Radar wilde dat ik ongewapend was. Ik trok mijn wapen en gaf het aan Ralph. ‘Laten we gaan.’


  ‘Je hebt een kogelvrij vest nodig.’


  ‘Hij is mijn partner. Hij zal me echt niet neerschieten.’


  ‘Als jij daar naar binnen gaat,’ zei Ralph onbuigzaam, ‘draag je een vest.’


  Dit was niet het moment om daar moeilijk over te doen en ik wilde de kostbare minuten die we nog hadden niet verknoeien.


  Ik kromp een beetje ineen toen ik mijn jack uittrok.


  Iedereen in de wagen staarde naar het bloed dat de helft van mijn borst en het grootste deel van mijn mouw bedekte. ‘Het is niet zo erg als het eruitziet,’ verzekerde ik hun, ook al deed het wel net zoveel pijn. Ik pakte een kogelvrij vest en begon dat aan te trekken, waarbij ik mijn linkerarm stil probeerde te houden, maar dat ging niet en deze keer duizelde het me van de pijn.


  Ik moest even stoppen, mijn ogen sluiten en de pijn naar een andere plek proberen te leiden.


  Ralph hielp me voorzichtig in het vest. Toen ik klaar was, wees ik naar een volumineus FBI-jack dat over een stoel in de hoek hing. ‘Ik heb geen zin om met een overhemd dat onder het bloed zit langs die camera’s te lopen en ik wil de gijzelaars ook geen schrik aanjagen. Mijn eigen jack aantrekken lukt niet meer, dus laat me dat ding daar gebruiken.’ Er zat nog steeds een donkere vlek op een van mijn broekspijpen, waar ik met het scalpel was gestoken, maar dat kon er nog wel mee door.


  Ralph greep het jack en hielp me het aan te trekken. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij, in een poging het wat luchtig te houden. ‘Je bent gepromoveerd.’


  ‘Bedankt.’ Ik ritste hem dicht. ‘Cato.’


  Hij pleegde met een van de mobiele telefoons van het SWAT-team een telefoontje naar de bank en knikte toen naar me. ‘We kunnen. Hij wacht op je. Wees voorzichtig.’


  ‘Doe ik.’


  Ik stapte de wagen uit en hield mijn handen omhoog om te laten zien dat ik niet gewapend was. Door de kogelwond deed het vreselijk pijn om mijn linkerarm te bewegen, laat staan om hem omhoog te houden, maar ik deed mijn best. En terwijl ik probeerde om niet mank te lopen, stak ik de parkeerplaats over.


  De wandeling leek een eeuwigheid te duren.


  Ik haalde de deur.


  Bleef even staan. En legde toen een hand tegen het glas en duwde hem open.
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  16.25 uur


  De avondschemering


   


  Vijf gijzelaars op de vloer, allemaal vastgebonden. Radar stond met getrokken wapen naast de receptiebalie, een wilde, onberekenbare blik in zijn ogen.


  ‘Ga bij de deur vandaan, Pat.’


  Ik liep verder naar binnen en liet de deur achter me dichtvallen. ‘Ik hoorde het van Tod. Echt waardeloos.’


  Hij bekeek me. ‘Je loopt mank.’


  ‘Ik heb hem te pakken gekregen. De moordenaar. De vent van Ohio en Illinois.’


  ‘Basque?’


  ‘Ja’


  Zijn ogen bleven op mijn been gericht. ‘Heeft hij je neergeschoten?’


  ‘Ja,’ vertelde ik hem eerlijk. Ik zei er alleen niet bij dat de kogel door mijn schouder was gegaan. ‘Luister, Radar, ik ben ongewapend. Je kunt je pistool laten zakken.’


  Dat deed hij niet. Maar hij fouilleerde me ook niet. Hij geloofde me.


  Hij gebaarde met zijn wapen naar het kantoor. Dat had een glazen wand dat uitzicht bood op de receptie en ik vermoedde dat hij daarheen wilde zodat we even onder vier ogen konden praten, maar hij ook een oogje op de gijzelaars kon houden.


  We liepen naar binnen, hij deed de deur dicht en zei tegen me dat ik aan de andere kant van het bureau moest gaan staan. Toen ik dat deed, hield hij zijn wapen op me gericht en streek hij met zijn andere hand door zijn haar. ‘Hij gaat Tod vermoorden, Pat.’


  ‘Zover we weten, heeft hij nog niemand vermoord. Basque was degene die–’


  ‘Nee.’ Radar schudde zijn hoofd. ‘Je begrijpt me niet. Een paar minuten geleden heb ik hem nog gesproken. Deze keer meent hij het. Hij heeft me verteld wat zijn vader hem liet doen met mensen die hij meenam naar hun hooischuur, toen hij nog een kind was. Ik kon horen dat hij dat niet verzon, Pat.’ Hij glimlachte op een vreemde manier en ik zag dat Ralph gelijk had: Radar ging bijna over het randje. ‘Instinct, gevoel, weet je nog? Daar ben ik sterk in.’


  ‘Wacht even, rustig aan. Denk hier even goed over na. Hoe heeft hij dat pakketje bij jou op het hoofdbureau kunnen krijgen?’


  ‘Hij heeft het bij de receptie achtergelaten. Niemand heeft hem opgemerkt.’


  ‘Ralph zei dat hij je Radar noemde en we weten dat hij het bureau is binnengelopen zonder dat iemand hem heeft gevraagd wat hij daar deed. Heb je enig idee wie het zou kunnen zijn?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik herkende zijn stem niet. Het moet iemand van de politie zijn. Hij zei dat hij me in de gaten zou houden.’


  Ik probeerde te bedenken wie op het politiebureau zou passen bij de beschrijving die Colleen van haar ontvoerder had gegeven. Er schoten me een paar mensen te binnen, maar ik realiseerde me dat ik met mijn gedachten hier moest zijn, in dit moment, om te helpen Radar om te praten. En dan kon ik verder wel uitzoeken wie de ontvoerder was wanneer dat wapen niet meer op me werd gericht.


  Maar hoezeer ik ook mijn best deed, gedachten over de eisen van de ontvoerder, zijn misdaden en de keuze van zijn locaties weigerden me met rust te laten.


  De steeg… de ijzerhandel… de bank…


  Nee, nee, nee. We hadden het hier niet alleen over de locaties.


  Het ging ook om de slachtoffers.


  Konerak Sinthasomphone voor Dahmer.


  Bernice Worden voor Gein.


  En nu kapitein James Lutz voor de Oswalds…


  Ik keek door de glazen wand naar de gijzelaars die op de vloer van de receptie lagen. ‘Het ging hem niet alleen om de bank, hè? Dat is niet wat hij wil.’


  ‘Nee.’ Radar klonk schor.


  ‘Verbind de verhalen met elkaar. Dat van hem en van de Oswalds. Dat is de manier waarop het eindigt, of niet? Dat is de reden dat hij de pers hier wilde hebben. Hij wil dat jij een agent doodt, net zoals zij Lutz doodden.’


  Hij had de tranen in zijn ogen staan en knikte.


  Het was niet makkelijk om de volgende vraag over mijn lippen te krijgen, maar het antwoord zou de zaak er wel duidelijker op maken. ‘Heeft hij om mij persoonlijk gevraagd?’


  Radar schudde zijn hoofd. ‘Ik heb jou uitgekozen. Omdat jij mijn partner bent en omdat ik wist dat jij het zou begrijpen.’


  Ik dacht aan wat de ontvoerder met Colleen Hayes had gedaan en wat hij Adele Westin had willen aandoen toen Ralph en ik bij de treinopslag aankwamen. Hij was aan het escaleren en ik wilde er zelfs niet over nadenken wat hij in gedachten zou kunnen hebben voor Radars zoontje.


  Ik twijfelde er geen moment aan dat hij de jongen de meest vreselijke dingen zou aandoen als Radar niet inging op zijn eisen.


  Met mijn goede hand greep ik naar de rits van mijn jack.


  Radar richtte meteen zijn wapen op me. ‘Beweeg je niet, Pat!’


  ‘Ik ben ongewapend, Radar. En als je me toch gaat doodschieten, hoef je je er niet druk om te maken dat ik dit jack uitdoe.’


  Hij haalde snel adem en zijn hand beefde. In plaats van de logica, heersten hier de emoties. En dat was wat de verdere loop der gebeurtenissen zou bepalen.


  ‘Ik heb een kogelvrij vest aan,’ vertelde ik hem. ‘Dat ga ik uitdoen, goed? Meer niet.’


  ‘Hoezo?’ Het was duidelijk dat hij bang en wanhopig was, en niet meer helder kon nadenken. En hij had een vuurwapen – een erg slechte combinatie.


  ‘Rustig nou maar, Radar.’ Het lukte me om mijn stem redelijk stabiel te houden, maar mijn hart bonkte tegen mijn ribben en mijn gedachten draaiden als dolle honden om elkaar heen. Het was me maar een paar keer in mijn leven overkomen, op die momenten waarop de dood me op de hielen leek te zitten en ik genoeg tijd had om erover na te denken. In tegenstelling tot wat de mensen je vertellen, reageert je vechten-of-vluchten instinct niet altijd. In plaats daarvan word je soms onnatuurlijk kalm. Het is bijna beangstigend hoe rationeel je op zo’n moment kunt zijn. Het slaat nergens op, maar je wordt opeens heel erg helder.


  ‘Ik geloof je, dat hij het meent…’ Ik had behoorlijk wat bloed verloren en begon me een beetje duizelig te voelen. Ik wist niet hoelang ik nog overeind kon blijven. ‘Dat hij Tod gaat vermoorden als je het niet doet.’


  Hoe ongemakkelijk en pijnlijk het ook was, het lukte me om het te grote windjack uit te trekken. Het vest bedekte mijn borst, maar Radar kon duidelijk mijn met bloed doorweekte mouw zien. Hij keek me geschokt aan. ‘Het is alleen mijn schouder maar,’ zei ik. ‘Geen probleem. Denk je echt dat hij Tod in leven laat? Als je doet wat hij zegt?’


  ‘Ik weet het niet. Je schouder, man, je been. Het is… Ik weet het niet, maar ik kan het risico niet nemen.’ Hij zat echt helemaal klem. Hij was verward en doodsbang, en ik wilde hem dolgraag helpen, maar ik had ook geen zin om hier vandaag te sterven.


  Ik trok het kogelvrije vest los. Het ding uittrekken zou niet makkelijk zijn en ook niet prettig aanvoelen, maar…


  ‘Stop, Pat. Toen ik zei dat je het zou begrijpen, meende ik dat.’


  Ik hield even op met het uittrekken van het vest. ‘Weet ik.’


  Hij ging niet meteen verder, maar na enkele momenten zei hij. ‘Ik ga je niet neerschieten.’ Er klonk een diepe, verwarrende zekerheid door in zijn stem. ‘Ik heb je nodig.’


  ‘Heb je me nodig?’


  ‘Om er voor Tod en Angie te zijn. Om Gayle te helpen met–’


  ‘Wat ben je – nee, Radar.’


  ‘Ja.’ Hij knikte. ‘Als ik jou neerschiet, zijn we allebei weg. Dan ga ik de gevangenis in en jij bent do–’


  ‘Radar, houd op. We vinden Tod wel, oké? We hoeven alleen maar–’


  ‘Stil.’


  Ik wilde op hem af duiken en hem ontwapenen, maar hij stond aan de andere kant van het bureau en ik zou hem nooit snel genoeg kunnen bereiken voor hij kon doen wat hij van plan was. Niet met mijn gewonde been.


  ‘Je moet het hun laten zien,’ zei hij. ‘Het bewijs laten zien. Dat is wat hij me heeft opgedragen. Neem mijn lichaam mee naar buiten. Houd het omhoog voor de camera’s. Zo eindigt het. Alles op beeld vastgelegd. Net zoals de Oswalds…’


  ‘Je moet niet zo praten, Radar.’


  ‘Het moet allemaal op televisie. Alles moet live in beeld komen.’


  Ik maakte een beweging in zijn richting, maar bevroor toen hij zijn wapen ophief en het op zijn eigen borst richtte. ‘Kom niet dichterbij, Pat.’


  Houd hem tegen, Pat. Kom op, je moet–


  ‘Vertel hun dat ik van hen houd,’ zei hij. ‘Dat is de reden waarom ik dit doe, goed? Mijn kinderen, Gayle, omdat…’


  Er kwam een idee bij me op. Ik gooide het eruit, hopend, biddend dat hij zou luisteren en niet zou vuren.


  Maar hij sloot zijn ogen en richtte het wapen op zijn hart.


  ‘Radar, nee!’
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  Ralph bevond zich in de wagen van het SWAT-team toen de telefoon overging. Hij nam op, luisterde en riep toen om door de radio: ‘Niet vuren! Ik herhaal, niet vuren! Wat er ook gebeurt, afwachten! Hij komt naar buiten.’


  Er werd her en der geknikt, maar iedereen hield zijn wapen op de ingang van de bank gericht.


  Maar de deur ging niet open.


  Stilte.


  Er ging een moment voorbij.


  En nog een.


  De tijd leek zich uit te rekken.


  Vanuit het gebouw klonk de scherpe knal van een pistool, die de doodstille spanning van de dag uiteenreet.


  ‘Niet vuren!’ schreeuwde Ralph nog eens.


  Slechts één schot. Meer niet. En toen was alles weer stil.


  De verbinding was verbroken. Ralph toetste het nummer van de bank in. Pat nam op, met zachte, grimmige stem. ‘Radar is dood. De gijzelaars zijn veilig. Zeg tegen het SWAT-team dat ze hun wapens laten zakken. Ik kom naar buiten.’
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  Joshua had de jongen goed vastgebonden achter in de verhuiswagen achtergelaten, recht tegenover de bank, aan de andere kant van de straat. Daar had hij hem geparkeerd, vlak voor het begon.


  Hij was uit de cabine gestapt om te kijken wat er zou gaan gebeuren, en stond nu vlak achter de afzetting, tussen de televisieploegen in.


  Enkele momenten geleden had hij een schot gehoord.


  En nu keek hij met alle anderen vol verwachting naar de deur om te zien wat er verder zou gaan gebeuren.


  Even terug, toen hij de man met het FBI-jack de bank binnen zag gaan, was hij gebelgd geweest dat ze geen agent gebruikten, zoals hij had geëist, maar toen herkende hij het gezicht van de man die naar binnen ging: Bowers. Joshua had geen idee waarom hij een FBI-jack droeg, of het moest iets te maken hebben met wie hier jurisdictie had. Hij had geen idee, maar het maakte niet uit, zolang hij maar naar binnen ging.


  Een van zijn eisen was dat Radar het lijk naar buiten droeg, zodat de televisieploegen de climax vast konden leggen, net zoals de cameraman van WISN Channel 12 News in 1994 de achtervolging en de arrestatie van de Oswalds had vastgelegd.


  En dus keek Joshua vanaf de overkant van de straat toe en wachtte hij tot het verhaal compleet zou zijn.
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  Met die schouder van mij lukte het niet. Ik kon hem niet dragen. Een van de gijzelaars was een grote vent, zelfs groter dan ik. Nadat ik hem zijn plastic handboeien had afgedaan, liet ik hem Radars lichaam optillen.


  Ook al had ik het FBI-jack aan, ik wist dat het SWAT-team op scherp stond, dus toen ik de voordeur openduwde, deed ik dat erg langzaam, met mijn armen langs zijn zijden en mijn open handpalmen naar voren. ‘Het is voorbij!’ schreeuwde ik. ‘De gijzelaars zijn in orde.’ Ik aarzelde. Ik kon er niets aan doen. ‘Sergeant Walker is dood.’


  Er waren vanaf de andere kant van de straat een tiental televisiecamera’s op me gericht.


  Ik deed een stap opzij en hield de deur open. De gijzelaar die nu Radars slappe lichaam droeg, kwam met me mee naar buiten. Zoals ik hem had opgedragen, bleef hij lang genoeg stilstaan om de televisiecamera’s hun werk te laten doen, precies zoals de ontvoerder had geëist.


  En toen liet hij Radar op de grond zakken en hield zijn handen omhoog terwijl hij bij me vandaan schoof. Er haastten zich vier SWAT-leden naar me toe. Ik remde hen af, vertelde hun wat er binnen was gebeurd en toen bogen drie van hen zich over Radars bebloede lichaam heen, terwijl de vierde naar het ambulancepersoneel terugliep om hen hierheen te escorteren. Ze zouden Radar op een brancard weghalen, met een laken over zijn hoofd wanneer ze de pers met hun camera’s passeerden. En dan zouden ze wegrijden. Zonder zwaailichten.


  Op dat moment raakte de volle schok van het hele gebeuren me pas.


  Mijn benen begonnen het te begeven.


  De adrenaline die door me heen had geraasd sinds ik het slachthuis was binnengegaan, leek in één keer weg te ebben. En door wat er ook nog eens met Tod en Radar was gebeurd, voelde ik me zwak en gedesoriënteerd.


  Je moet Tod nog zien te vinden. En je moet de vent nog te pakken zien te krijgen die hem heeft ontvoerd.


  Toen het ambulancepersoneel naar me toe kwam, zag ik geen kans meer om op eigen benen te blijven staan en ik leunde tegen de muur van het gebouw om te voorkomen dat ik zou omvallen. Ralph sprintte naar me toe en ondersteunde me terwijl er twee mensen met een brancard naar me toekwamen.


  Ik was me er vaag van bewust dat de traumahelikopter verderop op een lege parkeerplaats landde. Als die voor mij was, wist ik niet of ik die wel echt nodig had, maar ik zou in elk geval een stuk sneller in het ziekenhuis zijn.


  Ik knipperde met mijn ogen om mijn blik scherp te houden, maar werd overweldigd door alle politiemensen die plotseling om ons heen zwermden. Zoals altijd met dit soort dingen, waren er veel te veel mensen: agenten, juristen, een onderhandelaar, geestelijk begeleiders, de politiekapelaan, het SWAT-team, Lyrie en Thompson van de taakgroep, ondersteunend personeel. Toen ik half op de brancard instortte, zag ik dat een aantal agenten de gijzelaars uit de bank haalden.


  En toen lag ik op mijn rug, staarde naar de donker wordende lucht en naar het ambulancepersoneel dat me naar de gereedstaande helikopter rolden, waarna de wereld langzaam in een dronkenmanscirkel begon te draaien, en ik alleen nog maar kon denken aan Radar en aan wat er met hem en zijn gezin was gebeurd.
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  Joshua had alles gezien.


  Bowers kwam naar buiten en achter hem verscheen de vent die Sergeant Walkers bebloede lichaam droeg. Op de een of andere manier had Bowers Walker weten te overmeesteren en hem neergeschoten.


  Of had Radar zichzelf het leven benomen?


  Zou dat mogelijk kunnen zijn?


  Hoe dan ook, er was een agent doodgegaan. Het was gefilmd. Het was voorbij. Joshua was ervan overtuigd dat de man die hem eerder vandaag had gebeld, nog voor het licht werd, onder de indruk zou zijn.


  En ze zouden elkaar eindelijk ontmoeten.


  Hij zocht zijn weg door de menigte in het afgezette gebied en liep toen terug naar de verhuiswagen om de jongen af te handelen.
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  Ralph hurkte naast me neer toen het ambulancepersoneel mijn jack aan het wegknippen was, zodat ze bij de kogelwonden konden komen. Terwijl ze daarmee bezig waren, zei hij zacht naast mijn oor, zodat alleen ik het kon horen: ‘De mensen zien wat ze verwachten te zien.’


  Toen ik hem aankeek, realiseerde ik me dat hij het wist. ‘Hoe weet jij – ’


  ‘Jij bent niet de enige die dingen opmerkt. Het bebloede overhemd dat Radar aan had… Dat was het overhemd dat jij droeg toen je hier aankwam.’


  Hij had het dus uitgedokterd. Toen ik buiten stond en die vier SWAT-leden naar me toe kwamen, had ik hun verteld hoe de vork in de steel zat. Een van hen had toen snel tegen het ambulancepersoneel gezegd: ‘Doe alsof hij dood is. Geef ons wat extra tijd.’


  Ik reageerde zacht: ‘Ik wist niet of er nog meer mensen meeluisterden toen ik je vanuit de bank belde. Daarom zei ik tegen je dat hij dood was.’


  ‘Slim.’


  ‘Hij wilde er bijna niet in meegaan.’


  ‘God zij dank dat hij dat wel deed.’


  Hopelijk zou het ons genoeg tijd geven om zijn zoontje te redden. De rotorbladen van de helikopter begonnen op gang te komen en ik moest bijna schreeuwen om nog boven het lawaai uit te komen. ‘We moeten Tod zien te vinden!’


  Hij riep terug dat hij er bovenop zat en dat hij de jongen zou vinden. Ik stelde hem nog een laatste vraag: ‘Is er al bekend wie die vrouw in het slachthuis was?’ Maar voor hij antwoord kon geven, verplaatste mijn aandacht zich naar iets anders.


  Aan het einde van de straat ging een verhuiswagen de hoek om. ‘Nee,’ reageerde Ralph, ‘maar daar komen we wel achter!’


  Ik greep zijn mouw en wees naar de verhuiswagen. Hij was al te ver weg om het kenteken nog te kunnen lezen, maar toen hij zag wat ik bedoelde, draaide hij zich met een ruk om en sprintte naar de politiewagens die naast de bank geparkeerd stonden.
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  Ralph schold zo hard dat de voorruit ervan trilde.


  Het was hem niet gelukt om op tijd bij een auto te komen en hij had ook niet snel genoeg langs de televisiewagens kunnen manoeuvreren, en de verhuiswagen was verdwenen voor hij er goed en wel achteraan kon. Hij had zelfs niet eens kunnen zien van welk bedrijf hij was.


  Hij liet de plaatselijke politie met enkele auto’s naar de verhuiswagen zoeken en keerde terug naar de SWAT-wagen.


  Er was een bericht binnengekomen van Gabriele, die op het bureau was. Ze vroeg naar Radar en Pat. Hij vertelde haar wat ze moest weten en vroeg haar toen om alle verhuisbedrijven af te bellen die voor vandaag verhuiswagens hadden verhuurd. Ze vertelde hem dat Richard Basque naar het Milwaukee Regional Medical Center was getransporteerd om aan zijn gebroken kaak te worden geopereerd.


  ‘Is de naam van het slachtoffer al bekend?’


  ‘Nog niet. Maar ze had een tatoeage op haar linkerenkel. Niet bepaald standaard. We zijn nu aan het rondbellen om erachter te komen wie hem heeft gezet.’


  Ralph dacht aan Tod, aan het slachtoffer, aan wat hij op dit moment zou kunnen doen. Hij zei tegen Gabriele:‘Ik ga met Basque praten.’


  En toen hing hij op en ging ervandoor.
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  Joshua liet de jongen achter in de verhuiswagen op de parkeerplaats van het Kohl’s warenhuis, waar hij eerder de schoenen had gekocht en waar zijn auto op hem stond te wachten.


  Een anoniem telefoontje naar de politie zou hen naar de verhuiswagen leiden, die hij onder een valse naam had gehuurd. Ze zouden Tod Walker ongedeerd terugvinden in de laadbak.


  Eenmaal in zijn eigen auto, zette Joshua de politieradio aan en hoorde dat een man met de naam Richard Basque was gearresteerd in een slachthuis in Milwaukee. Door de beschrijving van wat hij de vrouw had aangedaan, realiseerde Joshua zich dat het vrijwel zeker de man was die de vrouwen in Ohio en Illinois had vermoord: de Kannibaal.


  De verdachte was naar het ziekenhuis vervoerd voor ‘verwondingen die hij tijdens zijn arrestatie had opgelopen.’


  Joshua moest een beslissing nemen: bij Basque uit de buurt blijven of naar hem toe gaan en hem ontmoeten.


  Als hij eenmaal wordt overgebracht naar de gevangenis, krijg je die kans waarschijnlijk niet meer.


  Misschien zou het veiliger zijn om zich gedeisd te houden, om te zien hoe een en ander zich zou ontwikkelen. Maar het verlangen dat hem al zolang doorstroomde, het verlangen dat hem ertoe had gedrongen om dit hele gebeuren te orkestreren, die alles overheersende hunkering om iemand als hijzelf te ontmoeten, een partner, iemand die hem zou begrijpen, was meer dan Joshua kon verdragen.


  Eenmaal op weg belde hij met zijn mobiele telefoon de locatie van Tod door en stuurde zijn auto in de richting van het Milwaukee Regional Medical Center.
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  Terwijl we naar het ziekenhuis vlogen, probeerde ik deze hele zaak op een rijtje te krijgen.


  Wie was er in staat om zoiets overhoop te halen? Om de misdaden van deze week te plegen?


  Iedereen is in staat om het ondenkbare te doen, Pat. Iedereen. Dat heb je Taci zelf verteld.


  Motieven.


  Je kunt nooit iemands motieven ontwarren.


  Maar wie? Wie was het?


  Hij kent de stad, kent die wijk in de buurt van de treinopslag… Hij is naar Pewaukee geweest om die Taurus te stelen… Hij heeft de matrassen bij die zendingsorganisatie vandaan gehaald…


   


  Volgens Calvin gebruikte de man de goederenwagon als ankerpunt en woonde hij of had hij een activiteitenknooppunt in de buurt van Franklin Heights.


  Alles doet ertoe.


  Ja, en hij had ook verstand van medicijnen, kon aan Propotol komen en kon Adele hebben ontmoet toen ze in Milwaukee was na dat auto-ongeval.


  Toen ze naar het ziekenhuis was gebracht.


  Wacht even.


  De ontvoerder heeft de hand weten te leggen op een amputatiezaag, had een band met die daklozenorganisatie, die gratis medische zorg aanbiedt.


  Een arts zou de school binnen hebben kunnen komen en die secretaresse hebben kunnen overtuigen dat hij met de kinderen van Walker moest praten.


  Ik moest echt hoognodig iets natrekken.


  We waren vlakbij het ziekenhuis. Ik kon het doorgeven zo gauw we waren geland.
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  De helikopter raakte het landingsplatform.


  Het ambulancepersoneel had mijn schouder en mijn been verbonden, en me via een infuus een zoutoplossing gegeven, waardoor ik al minder duizelig was dan toen ik voor de bank stond.


  Ze gauw we binnen waren, vertelde ik hun dat ik meteen een telefoon nodig had. Ze probeerden me tegen te houden en ziekenhuiskleding voor me te pakken te krijgen, omdat ik geen overhemd aanhad, maar ik hobbelde naar de verpleegsterspost en pakte ondanks de bezwaren van de vrouw achter de balie de telefoon.


  Ik wist agent Gabriele Holdren op het hoofdbureau te pakken te krijgen. Blijkbaar had ze Ralph al gesproken en het was hem niet gelukt om de verhuiswagen te pakken te krijgen.


  ‘Gabriele, haal het rapport tevoorschijn over dat auto-ongeval van Adele Westin afgelopen zomer. Ze heeft toen een nachtje in het ziekenhuis doorgebracht. Zoek uit of je erachter kunt komen welke arts haar heeft behandeld. Misschien dat dat niet in onze gegevens staat, maar als je de precieze datum weet, kan het ziekenhuis je wel aan die informatie helpen.’


  Maar terwijl ik het zei, kwamen er al andere gedachten aan de zaak in me op, die me een heel andere richting op duwden.


  Tods ontvoerder had Radar bij zijn bijnaam genoemd, maar dat deden alleen mensen van onze afdeling. En hij was niet opgevallen toen hij de schoenendoos had achtergelaten. Het moest iemand…


  Iemand die Radar kent… die wist dat hij de kentekenplaten van een gestolen voertuig moest verwisselen om geen last te hebben van een aanhoudingsbevel, iemand die vaak genoeg op plaatsen delict is geweest en weet hoe je moet vermijden om vingerafdrukken en DNA achter te laten.


  Ik dacht nog eens na over grote mannen bij de politie. Blanken van rond de één meter vijfentachtig.


  Wacht even.


  Thompson was degene die met de catalogus van Griffin aan kwam zetten en hij gaat in Franklin Heights naar de kerk…


  Ik kon nauwelijks geloven dat ik dit dacht.


  Hij patrouilleerde vroeger in de omgeving van de treinopslag. Hij was zojuist bij de bank… Hij stond maandag op wacht voor de kamer van Colleen…


  Thompson was vanmorgen vertrokken om de adressen in Franklin Heights na te trekken. De volgende keer dat ik hem zag, was bij de bank. Hij zou genoeg tijd hebben gehad om Tod op te halen en daarheen te rijden. De timing klopte.


  Tijdstip en locatie. Het draait altijd om tijdstip en locatie.


  We zochten naar iemand die makkelijk bij de kinderen op school kon komen…


  Wie? Een sociaal werker? Een arts? Een psycholoog?


  Of een politieagent.


  Ik zei tegen Gabriele:‘En kijk meteen welke agent op dat auto-ongeval is afgegaan.’


  Een stilte. ‘Agent? Denk je dat ons mannetje bij de politie zit?’


  ‘Doe nou maar gewoon. En kijk of je Thompson kunt vinden. Ik blijf aan de lijn. Is er al iets bekend van het slachtoffer van het slachthuis? Haar identiteit?’


  ‘Nog niet, maar we zijn ermee bezig.’


  ‘Waar is Basque?’


  ‘Die zou ondertussen in het ziekenhuis moeten zijn. Hij wordt bewaakt door Ellen en Lyrie. Ralph is onderweg.’


  ‘Goed. Roep Thompson op en zorg dat je zo snel mogelijk dat ongevallenrapport vindt.’


  Ik vroeg de verpleegkundige achter de balie waar de kamer van Basque was en ze zocht het op terwijl ik wachtte tot Gabriele weer aan de telefoon kwam.
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  Joshua kwam aan bij het ziekenhuis.


  Het was voor iemand als hij niet moeilijk om erachter te komen waar ze een verdachte van de moord in het slachthuis behandelden. Na een bezoekje aan de administratiebalie wist hij dat Basque zich een gebouw verderop bevond, in het traumacentrum, vlak naast de landingsplaats van de traumahelikopter.


  Hij stak de parkeerplaats over, bedacht zich, haalde toen een injectienaald met een verdovend middel uit zijn auto en liep daarna naar het gebouw.
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  De verpleegkundige vertelde me dat Basque maar twee gangen verderop lag.


  Mooi. Dan kon ik daar binnen een minuut zijn, als ik eenmaal bericht van Gabriele had gehad.


  Iemand bij de politie moest naar Taci hebben gebeld dat ik hier binnengebracht zou worden, want toen ik wachtte op de update van Gabriele, kwam ze bijna op een drafje door de gang naar me toe, geflankeerd door twee artsen.


  ‘Pat!’ Ze haastte zich naar me toe. ‘Luitenant Thorne belde me en vertelde wat er is gebeurd. Gaat het wel? Hoe is het met je schouder? En met je been?’ Er lag een diepe bezorgdheid in haar stem en geen spoor van de ongemakkelijkheid van gisterenochtend, toen ze me had verteld dat ze meer van haar werk hield dan van mij.


  ‘Ik red me wel. Aardig dat je even langskomt.’


  ‘Logisch.’


  Nu ik haar hier zo in haar element zag, wist ik dat het haar echt verscheurd zou hebben om bij mij te blijven, dat het oneerlijk van mij zou zijn geweest om haar te vragen om verder te bouwen aan onze relatie, als ze niet in staat was erin te stoppen wat ze wilde.


  Echt van haar houden, Pat, is haar loslaten.


  Het was niet makkelijk om daar over na te denken met alles wat er gaande was.


  Kom op, Gabriele. Schiet op!


  ‘We kunnen je maar het beste meteen even onderzoeken,’ zei Taci op resolute toon.


  ‘Inderdaad, rechercheur,’ viel een van de artsen haar bij. ‘We moeten echt even naar die schouder kijken.’


  ‘En naar dat been,’ voegde de ander daar aan toe.


  Taci greep mijn hand en het voelde zowel ongemakkelijk als vertrouwd aan, maar ik trok hem niet weg.


  Gabriele hing nog steeds aan de andere kant van de lijn.


  ‘Even wachten,’ zei ik tegen hen.
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  Ziekenhuizen hebben geen metaaldetectors en je wordt er niet gefouilleerd wanneer je binnenkomt, dus Joshua wist dat het geen problemen zou geven als hij zijn necrotoom mee het gebouw in zou nemen. Hij ging naar binnen via een zijdeur en liet zijn politiepenning zien aan de receptioniste die achter een klein raampje zat.


  ‘Ik ben gebeld. Ze willen dat ik ga praten met de man die ze hier binnengebracht hebben uit het slachthuis. Richard Basque.’


  ‘Ik denk dat ze hem al aan het klaarmaken zijn voor de operatie. Er zijn enkele politiemensen bij hem.’


  ‘Mooi. In welke kamer ligt hij?’


  Dat vertelde ze hem, ze wees naar de juiste gang, hij bedankte haar en liep in de richting van de betreffende kamer.
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  De feiten ratelden door mijn hoofd.


  Colleen had voor Basque gewerkt en ze was het eerste slachtoffer in deze misdaadgolf. Als de daders niet samenwerkten, zou zij het verband kunnen vormen tussen hun levens.


  Beide zaken houden verband via haar.


  Twee zaken.


  Twee daders.


  Eén puzzel.


  Iemand heeft dat geld aan die zendingsorganisatie geschonken. Iemand heeft die matrassen opgehaald.


  De ontvoerder kende dat bosje en moest tijd hebben doorgebracht in die buurt. De daklozenopvang…


  Diep in gedachten staarde ik langs Taci en zag het bordje van de ziekenhuiskapel, iets verderop in de gang.


  En toen begonnen de feiten van het onderzoek zich voor mijn ogen te herschikken, en alles wat ik voor waar had aangenomen, ging ondersteboven.


  We zochten naar iemand die Adele hier na het auto-ongeval in het ziekenhuis kon hebben ontmoet en ook in staat was geweest de school binnen te komen.


  Mijn blik was nog steeds op het bordje van de kapel gericht.


  Toen Colleen naar het ziekenhuis was gebracht, had ze een rozenkrans bij zich gehad, wat betekende dat ze die bij zich had moeten hebben toen ze was achtergelaten bij de pier. En dat zou betekenen dat de moordenaar had geweten dat ze dat had en dat hij er wel naar had kunnen raden dat ze katholiek was.


  Toen je Vincent arresteerde, zei hij dat Colleens ontvoerder het over de laatste sacramenten had gehad.


  Natuurlijk!


  Ik had het. Dat dacht ik tenminste.


  ‘Taci, geef dat telefoonboek even aan.’


  Dat deed ze en ik bladerde naar de juiste pagina.


  Als ons mannetje degene was wie ik dacht dat hij was, zou hij hebben geweten dat hij die kentekenplaten moest verwisselen en was hij op genoeg plaatsen delict geweest om te weten hoe hij een onderzoek in de war moest schoppen.


  Hij heeft een mobiele telefoon…


  Hij kent Radar en zou niet zijn opgevallen toen hij dat pakketje achterliet.


  Ik schakelde over naar een andere lijn en toetste het nummer van de West Reagan Street Mission in. Ik moest weten of die vent daar ooit vrijwilligerswerk had gedaan. Als dat zo was, zou het kloppen en zou het allemaal heel logisch zijn.


  Wie zou eraan denken om het op die manier tegen een katholiek over de laatste sacramenten te hebben? Alleen iemand die…


  De directeur van het daklozencentrum, dominee Tate, nam op en bevestigde mijn gedachte. ‘Ja, natuurlijk. Hij komt elke vrijdagavond langs. Hij was hier vandaag trouwens nog. Voor een begrafenis.’


  Dat was het. Dat was de manier waarop hij in die buurt was verdwenen nadat hij was weggevlucht uit de treinopslag. De mensen kenden hem van zijn werk voor deze zendingsorganisatie. En ook op de begrafenis zou hij dus niet zijn opgevallen.


  Nee, hij was geen agent en ook geen arts.


  Wie anders had de secretaresse op school ervan kunnen overtuigen om hem bij de kinderen van Radar te laten?


  Een dominee.


  Ik zag de andere lijn knipperen en toen ik op de betreffende knop drukte, was Gabriele weer terug. ‘Pat, we hebben de naam van het slachtoffer. Je zult niet geloven wie–’


  ‘Onze kapelaan…’ Ik was nog helemaal in gedachten verzonken over de ontvoerder en dacht hardop. ‘Het is Padilla.’


  ‘Ja.’ Gabriele klonk geschokt. ‘Hoe wist je dat?’


  Ik schrok op uit mijn gedachten. ‘Wat?’


  ‘Het slachtoffer. Sylvia Padilla, de echtgenote van de politiekapelaan. Hoe wist je dat zij het was?’


  O nee.


  Als Padilla dat te weten komt, gaat hij achter Basque aan. Je weet dat hij dat zal doen.


  ‘Bel kapelaan Padilla. Zorg dat je hem vindt.’ Ik liet de hoorn op de haak vallen en hobbelde bij de balie vandaan. ‘Als agent Hawkins hier is,’ schreeuwde ik over mijn schouder, ‘stuur hem dan meteen naar de kamer van Basque!’


  Ik zei tegen Taci en de artsen dat ze hier moesten blijven en haastte me zo snel mogelijk op mijn gewonde been naar de ziekenhuiskamer van Richard Basque.
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  Dominee Joshua Padilla kende de agent die voor Basques deur op wacht stond: Lyrie. Hij had hem begeleid toen hij vorig jaar een bendelid had neergeschoten.


  ‘Thorne heeft tegen me gezegd dat ik met hem moet gaan praten,’ zei hij tegen Lyrie. ‘Voor zijn operatie.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik vermoed dat hij naar me heeft gevraagd toen hij nog in het slachthuis was.’


  ‘Ik ben niet geautoriseerd om–’


  ‘Je weet dat het deel uitmaakt van het protocol om geestelijk adviseurs met slachtoffers en gewonde verdachten te laten praten.’


  ‘Tja.’ Lyrie krabde zich op zijn achterhoofd. ‘Goed, luister. Er zit een FBI-agente binnen. Parker. Die vent is aan zijn bed geboeid. Maar ze blijft op de kamer.’


  ‘Het is de bedoeling dat ik in vertrouwen met de mensen praat.’


  ‘Ze blijft daar, padre.’


  Het verdovingsmiddel. Gebruik het als dat nodig mocht zijn. Ga naar binnen, praat met Basque en verdwijn weer.


  ‘Goed.’
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  Achter me hoorde ik zware voetstappen aankomen.


  Ik keek achterom.


  Ralph.


  ‘Roep Ellen op!’ riep ik hem toe. ‘Ze is op zijn kamer!’


  Hij haalde me snel in. ‘Heb ik al geprobeerd, maar er is te veel storing in het ziekenhuis.’


  ‘Laten we dan opschieten.’


  Nog één gang te gaan.
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  Lyrie stelde Joshua voor aan special agent Ellen Parker en verliet toen de kamer.


  Joshua keek naar Basque, maar zijn aandacht werd meteen naar de televisie aan de muur getrokken. Er was nieuws over de vrouw die in het slachthuis was vermoord.


  Er flitste een naam over het scherm en de verslaggever zei: ‘We hebben onbevestigde berichten gekregen dat het slachtoffer Sylvia Padilla heet.’


  Joshua bevroor.


  Zijn blik kruiste die van Basque en hij wist dat het waar was.


  Parker wierp een vreemde blik op Joshua. ‘Zei Lyrie zojuist niet dat uw achternaam–’


  Maar haar woorden werden afgekapt toen hij de naald in haar hals ramde en de vloeistof injecteerde. Hij klemde één hand over haar mond en met de andere voorkwam hij dat ze haar wapen kon grijpen.


  Ze werd slap en hij liet haar op de vloer zakken.


  Hij keek snel om. Geen slot op de deur. Hij schoof haar lichaam ertegenaan om iedereen af te remmen die probeerde te storen. Na haar benen stevig te hebben klemgezet in de deuropening van de badkamer, gooide hij een etenskarretje om en zette de boel daarmee vast. Er zou hier niemand binnenkomen zonder de ruggengraat van agent Parker te slopen.


  En toen draaide Joshua zich om naar Basque, wiens polsen en enkels aan het bed waren vastgemaakt.


  De kaak van de man was gebroken, dus hij kon niet om hulp roepen.


  En zijn handen waren vastgebonden, dus kon hij niet op de bel drukken.


  ‘Je hebt Sylvia meegenomen.’ Joshua’s stem beefde. ‘Jij hebt mijn vrouw vermoord.’ Hij haalde het necrotoom uit de schede.


  Er schreeuwden stemmen door zijn hoofd: Jij bent niet meer te redden, Joshua!


  Nee! Het is niet slecht om het recht te laten zegevieren!


  Basque keek hem alleen maar aan. Hij worstelde niet eens om vrij te komen. Wendde zijn blik niet af.


  Je hebt met je vader afgerekend, Joshua. Je deed wat gedaan moest worden.


  Jij bent goed in doen wat er gedaan moet worden.


  Hij trok een stoel bij.
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  Ralph riep al van een afstandje dat Lyrie de deur van Basques kamer moest opendoen, maar toen hij dat probeerde, kreeg hij hem niet verder open dan op een kier die breed genoeg was om een hand door te steken.


  Ralph was er eerder dan ik. ‘Laat mij maar,’ zei hij tegen Lyrie.


  Maar toen keek hij de kamer in. ‘Het is Ellen! Ze is bewusteloos!’
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  Joshua hoorde rechercheur Bowers schreeuwen: ‘Padilla, stop! Ga bij dat bed vandaan!’ Door de kier zag hij beweging. Hij wist niet zeker hoeveel mensen.


  Dit was het dus.


  Het eindspel.


  Hij verstevigde zijn greep op het handvat van het necrotoom, het ‘snijinstrument van de doden’.


  Ja, hij zou dit voor Sylvia doen.


  Je vader heeft je geleerd wat je moet doen. Dit is je kans, net zoals je deed in de kelder onder de schuur.


  Bowers riep nog eens dat hij moest ophouden en Joshua zag dat een enorme arm zich door de kier perste, agent Parker bij een oksel vastpakte en haar van de vloer begon te tillen.
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  Ralph knarste met zijn tanden en duwde zijn andere hand ook door de kier, zodat hij het slappe lichaam van Ellen beter kon vastpakken.


  Het lukt hem om haar hoog genoeg op te tillen om haar benen los te krijgen, waarna hij zwaar tegen de deur leunde.
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  Joshua had het necrotoom al opgeheven toen de deur open vloog. Lyrie stapte naar voren om Parker te ondersteunen, en de enorme vent die haar had opgetild trok vliegensvlug een Glock en richtte die op Joshua. ‘Ga bij dat bed vandaan!’


  ‘Luister naar hem.’ Bowers weer. Hij stond naast de grote vent in de deuropening. ‘Achteruit.’


  Het kwade dat ik wil vermijden.


  Dat doe ik.


  En opeens kwam de rest van het Bijbelgedeelte bovendrijven, de conclusie waartoe Paulus was gekomen en die dominee Tate had aangehaald tijdens de begrafenis: ‘Wie zal mij, ongelukkig mens, redden uit dit bestaan dat beheerst wordt door de dood? God zij gedankt, door Jezus Christus, onze Heer.’ En Joshua dacht aan zijn vrouw, die stierf door de hand van deze man, die nu voor hem lag, en hij dacht aan verlossing en zonde en hoop en aan de eeuwigheid. Hij had zijn hele leven naar Gods vergeving gezocht en was er nu van overtuigd dat hij die nooit zou vinden.
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  ‘Achteruit!’ bulderde Ralph, die de kamer in stapte.


  ‘Weg daar, Joshua!’ schreeuwde ik. ‘Nu!’
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  ‘U weet dat een moordenaar het eeuwige leven niet blijvend in zich heeft.’ Die woorden raasden door Joshua’s gedachten, achtervolgd door die van dominee Tate: ‘Laten we de verantwoordelijkheid voor onze zonden op ons nemen… Laten we ons vertrouwen op de Here Jezus Christus stellen, degene wiens bloed ons reinigt van onze zonden.’


  Het bloed.


  Altijd weer het bloed.


  En naar die reiniging hunkerde Joshua, zelfs toen hij tegen Basque zei: ‘Een moordenaar zal niet in leven blijven.’ En daarna begroef hij het necrotoom diep in de buik van de man.


  Maar dat was dan ook het laatste wat hij ooit zou doen. Omdat special agent Ralph Hawkins drie snelle schoten afvuurde en Joshua Padilla dood neerviel, waarna hij de eeuwigheid binnenging.


  Voor de afrekening.
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  Ralph liet zijn wapen zakken.


  Het heft van het mes stak recht omhoog uit Basques buik.


  ‘We hebben hier een dokter nodig!’ schreeuwde ik. ‘Nu!’


  


   


   


   


   


  Twee dagen later


   


  Vrijdag 21 november


   

  


   


  Het Koffiehuis
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  08.31 uur


   


  Het lukte hen om Richard Basque te redden.


  Ze naaiden zijn buik dicht, zetten zijn kaak vast en gaven hem een optimistische prognose.


  Ik wist niet precies hoe ik me daarover moest voelen.


  We hadden Griffin, Basque en Joshua Padilla weten tegen te houden. Radar was in veiligheid, Lionel, Colleen, Tod, Adele en Mallory waren allemaal door traumatiserende omstandigheden gegaan, maar knapten weer op. Agent Parker had niets van de verdoving overgehouden.


  Maar we waren Sylvia Padilla kwijt.


  In het echte leven hebben veel gebeurtenissen een bitterzoet einde. We sterven allemaal een keer, maar we vinden niet allemaal innerlijke vrede voor het zover is. Hoe dan ook, wanneer ik terugdacht aan de blik op Sylvia’s gezicht toen ze overleed, wist ik dat daar vergeving in lag. En ik vertrouwde erop dat God had gezien wat er in haar hart leefde en Hij haar daarnaar zou oordelen.


  Het was onvermijdelijk dat we processen verbaal moesten opmaken tegen Carl, Vincent en Radar voor de misdaden die ze hadden gepleegd om te voldoen aan Joshua’s eisen, maar ik had er goede hoop op dat de rechter, gezien de omstandigheden, soepel zou oordelen, vooral bij Radar. En zoals het er nu naar uitzag, zou dat ook gebeuren.


  Het bleek dat Browning had geweten dat Griffin Mindy Wells had vermoord en het zag ernaar uit dat hij lange tijd aan de verkeerde kant van de tralies zou doorbrengen. Het justitiële apparaat was al in werking getreden en worstelde zich door dit ingewikkelde onderzoek, dat heel wat facetten kende.


  Mijn schouder en been deden pijn, maar die zouden al snel weer genezen zijn. Er wordt wel gezegd dat de dingen die je niet doden, je juist sterker maken. Daar was ik nog niet echt van overtuigd. De dingen die ons niet doden, vormen ons echter wel. En ik wist dat de gebeurtenissen van de afgelopen week me voor altijd zouden veranderen. En of dat ten goede of ten kwade was, zou de tijd moeten leren.


   


  Agent Parker was gisteren naar DC teruggevlogen, maar ik had Ralph aangeboden om samen met mij koffie te gaan drinken voor zijn vlucht van tien uur. Toen ik het vroeg, had hij me achterdochtig aangekeken. ‘Jij drinkt niet eens koffie.’


  ‘Tja, maar jij zat er de laatste keer zo hoog over op te geven, dat ik vond dat ik het ook maar eens moest proberen.’


  Het had erop geleken dat hij dat wel leuk vond en nu stonden we dus in een soort neo-hippie koffiehuis in de buurt van het vliegveld. Een bord aan de muur riep ons toe: KOFFIE DIE BETER IS DAN ALTERRA!


  Alterra was een van de bekendste koffiebranders van Milwaukee en als ik dan toch eens koffie ging proberen, leek me dat dit de plek was waar ik dat het best kon doen.


  Toen de man met de paardenstaart achter de balie me vroeg of ik ‘sterk’ of ‘mild’ wilde, vroeg ik hem of hij een geintje maakte. ‘Is er ooit een vent die “mild” wil?’


  ‘Je moest eens weten,’ zei hij.


  Ralph en ik bestelden allebei de sterke variant. Hij ging voor de grootste maat die ze hadden en ik nam de kleinste, die ze een ‘lange’ noemden. Ik had geen idee hoe dat hier werkte. Degene die dat had verzonnen moest een marketinggenie zijn of volslagen idioot. Ik probeerde hem het voordeel van de twijfel te gunnen.


  We pakten onze koffie, ik greep een paar zakjes suiker, deed wat melk in mijn kop en we gingen ergens bij het raam zitten, zodat we naar de sneeuw konden kijken die zachtjes neerdwarrelde op mijn stad.


  Ralph viel meteen op zijn koffie aan. Eén slok en hij was al half op. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan nog steeds amper geloven dat een politiekapelaan dat allemaal heeft gedaan.’


  Er was de laatste twee dagen heel wat boven komen drijven, inclusief de bevestiging van wat Joshua Radar allemaal had verteld over een plek onder een schuur op een stuk land dat zijn familie in Colorado had gehad. Er werden daar twee skeletten gevonden. Aan de hand van hun gebitten kwamen we erachter dat een van hen Joshua’s vader was geweest.


  Ik dacht aan een jonge Joshua die had deelgenomen aan de verschrikkingen die onder die schuur hadden plaatsgevonden.


  En ik dacht aan de vijf jaar oude Ted Oswald die gedwongen werd om toe te kijken toen zijn vader puppy’s slachtte en hem dan op zijn kop gaf als hij ook maar enige emotie toonde.


  En weer vroeg ik me af op welk punt we echt verantwoordelijk werden voor onze eigen keuzes.


  Zullen we ooit zeker weten wanneer iemand oud genoeg of volwassen genoeg of geestelijk gezond genoeg is om verantwoordelijk te worden gehouden voor zijn misdaden? Is een leeftijd van achttien jaar een goede grens? De hedendaagse definitie van geestelijke gezondheid? Onze motieven lopen zo door elkaar en zitten zo in elkaar vast geklit, dat ik me kon voorstellen dat iemand zich voor zo’n beetje elke misdaad kon beroepen op verzachtende omstandigheden. Maar er moest ook een verantwoordelijkheid zijn. Er moest gerechtigheid geschieden.


  Een afrekening.


  Als gerechtigheid bestaat, moet er ook een hel bestaan.


  Als de liefde wint, moet er een hemel bestaan.


  Ik had het gevoel dat het wel even zou duren voor ik dat allemaal op een rijtje had.


  We zouden het natuurlijk nooit zeker weten, maar Thorne, die Padilla het langst had gekend, speculeerde dat hij zich op godsdienst had gestort om vergeving te vinden. Net zoals Radar had gezegd dat Griffin het verdiende om naar de hel te gaan, geloofde ik dat Padilla dat ook verdiende. En toch vroeg ik me af of alles wat hij anderen door de jaren heen had geleerd over de genade van de Almachtige, tot hem was doorgedrongen op het moment dat het er het meest toe deed.


  Ralph haalde me uit mijn gedachten. ‘Je moet die vleeshaak hard naar hem toe hebben gesmeten.’


  Ik staarde in mijn koffie. Ik had hier echt geen zin in. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat je zijn kaak hebt gebroken. Van Basque.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Toen ik die vleeshaak naar hem toe smeet?’


  ‘Ja. Toen die hem raakte. Ik hoorde vanmorgen dat hij vertelde aan…’


  Ralph produceerde een lichte grijns. ‘Ik kan beter zeggen dat hij “opschreef” voor zijn advocaat dat zijn kaak door die haak was gebroken.’


  Basques arrestatie speelde zich weer in mijn gedachten af: dat ik die vleeshaak greep en hem naar zijn gezicht slingerde, en dat hij hem ontweek. Het gevecht. Dat ik hem de handboeien om deed. Sylvia die stierf en hij die daar een geintje over maakte. De stoten voor zijn rotkop die ik hem gaf. Twee stuks. Hard. Het kraken van het bot toen ik hem raakte – niet toen ik die haak naar zijn gezicht slingerde.


  Ralph keek me vragend aan. ‘Wat is er?’


  ‘Ja,’ reageerde ik afwezig. ‘Nee, klopt. Ik slingerde hem inderdaad behoorlijk hard naar hem toe.’


  Waarom had hij verteld dat die gebroken kaak door de vleeshaak was veroorzaakt?


  Ik had daar geen antwoord op.


  Tot dusver ontkende Basque elke betrokkenheid bij de dood van Sylvia Padilla of van wie dan ook. Hij beweerde dat hij onschuldig was. Dat hij gegil uit het slachthuis had horen komen, dat hij naar binnen was gegaan om te zien wat er aan de hand was en dat hij de vrouw in die staat had gevonden.


  Hij zei dat hij het scalpel uit haar borst had getrokken in een poging haar te helpen. En dat hij bang was geworden toen ik eraan kwam en dat hij had geprobeerd te vluchten en op me had geschoten met zijn officieel geregistreerde pistool om zichzelf te beschermen, in de veronderstelling dat ik de moordenaar was.


  Het was belachelijk. Ik kon er niet bij dat iemand met zijn intelligentie zichzelf zou proberen vrij te pleiten met zo’n verhaal. Ik wist dat een jury daar nooit zou intrappen. Er bestaat geen doodstraf in Wisconsin, maar ik was ervan overtuigd dat die vent voor altijd achter de tralies zou verdwijnen.


  In het slachthuis hadden we bewijzen gevonden van eerdere moorden, inclusief het lichaam van Celeste Sikora, een vrouw die de avond voor Sylvia werd vermoord, was verdwenen. En er werd ook DNA gevonden van een vrouw met de naam Jasmine Luecke, wiens lijk in een stacaravan buiten de stad was gevonden. Het zou veel tijd kosten om al die zaken uit te zoeken, maar op dit moment was ik blij dat we de moordenaar hadden gevonden.


  Ralph had zijn koffie bijna op. ‘Maar goed, voor ik vertrek, moet ik je nog wat vragen. Jij en Taci? Nog nieuws?’


  Ik dacht na over wat ik moest zeggen.


  Je hebt een jaar lang van iemand gehouden en zij van jou. Dat is al meer dan veel mensen kunnen zeggen.


  Hij wachtte af. ‘Red je het wel?’


  ‘Ik denk dat ze gelukkiger is in de wetenschap dat ik niet meer op de tweede plaats kom, dus…’ Ik wist niet goed hoe ik dit moest zeggen en was zelfs niet eens zeker of ik er wel klaar voor was om het te zeggen, maar ik deed het toch: ‘Ik ga niet zitten piekeren.’


  En daar lieten we het bij. Met een laatste slok dronk hij zijn koffie op, stak toen zijn hand in zijn laptoptas en haalde er een doosje uit dat eruitzag alsof er een nietapparaatje in zat. Het was in een bruine papieren zak gewikkeld en grofweg omwonden met duet tape.


  ‘Wat is dat?’


  Hij schoof het naar me toe. ‘Een cadeautje.’


  ‘Ik heb niks voor jou gekocht.’


  ‘Ik heb ook niks voor jou gekocht, maat. Maak nou maar gewoon open.’


  Het duurde even voor ik het plakband eraf had. ‘Dit heb je zelf ingepakt, of niet?’


  ‘Klopt.’


  Toen ik eenmaal bij het doosje was aanbeland, maakte ik het uiteinde open en kiepte de inhoud op tafel.


  ‘Een Mini Maglite.’


  ‘Mijn Mini Maglite.’


  ‘Ralph, dat is–’


  ‘Zo bijzonder is het nou ook weer niet. Ik heb er thuis nog een liggen.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik dacht dat je er wel een kon gebruiken. Ze kunnen nogal eens van pas komen.’


  ‘Hartstikke bedankt.’


  Hij knikte naar mijn nog steeds onaangeroerde koffie.


  ‘Ik zit moed te verzamelen,’ legde ik uit.


  ‘Ik raad je aan om het te drinken voor het koud is.’


  ‘Hoezo?’


  Hij keek me bevreemd aan, alsof iedereen dat zou moeten weten. ‘De smaak van koffie verandert wanneer hij afkoelt.’


  ‘O,’ zei ik. Maar ik dacht: Misschien is dat alleen maar gunstig. ‘Jij zei dat ik er melk en suiker in moest doen, toch? Dat dat helpt met de smaak?’


  ‘Dat helpt de smaak te kalmeren.’


  ‘Te kalmeren. M-hm.’


  Hij zag pakjes chocoladepoeder op de balie staan. ‘Wacht even.’ Hij liep ernaartoe, gooide een dollar neer, pakte een van de pakjes en knikte naar de paardenstaart, die terug knikte.


  Toen hij weer aan ons tafeltje zat, zei hij tegen me: ‘Doe dit er ook in. En dan moet je eens kijken hoe het smaakt.’


  Een dubbele stoot suiker en cafeïne. Geen beroerde gedachte. ‘Ik zal het eens proberen.’


  Ik leegde de pakjes suiker en chocoladepoeder in mijn kop. Terwijl ik in mijn koffie roerde, zei Ralph: ‘We hebben het verder niet meer over toeval gehad. Na die eerste keer. Over dat jij daar niet in geloofde.’


  ‘Volgens mij niet, nee.’ De cacao was bijna opgelost.


  ‘Nou, denk je dat het toeval was dat je wapen ketste toen je op Basque wilde schieten? Ik bedoel, hoe vaak gebeurt dat? Of dat we net op tijd in zijn ziekenkamer aankwamen om zijn leven te redden? Een paar seconden later en Padilla zou hem aan flarden hebben gesneden.’


  Ik liet dat even op me inwerken. ‘Nou, als dat toeval was, is dat dan echt iets om blij mee te zijn? Omdat het twee keer Basques leven heeft gered?’


  Het leek erop alsof hij daar weer op zou reageren, maar uiteindelijk zei hij niets en leek me het punt te gunnen.


  ‘Goed, daar gaan we dan.’ Aarzelend hief ik mijn kop op naar mijn lippen. ‘Baat het niet, dan schaadt het niet.’


  Omdat ik ervan overtuigd was dat het scherp en bitter zou smaken, was ik niet berekend op wat er toen gebeurde.


  Het brouwsel smaakte zowel erg zoet als erg bitter, maar dan op een positieve manier. En de geur, waarvan ik moest toegeven dat hij erg verleidelijk was, mengde zich met de smaak op mijn tong.


  Het was eigenlijk helemaal niet zo beroerd.


  ‘Nou?’ vroeg Ralph.


  ‘Ik denk dat ik het wel overleef als ik dit af en toe eens drink.’


  Er gleed een tevreden glimlach over zijn gezicht. ‘Blijf het een paar weken drinken met cacao erin en ga dan een stapje verder. Honing is ook prima. Voor je het weet, ben je verkocht.’


  ‘Nou, ik betwijfel of dat ooit zal gebeuren.’


  ‘Je weet maar nooit.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. We hadden nog een paar minuten voor we naar het vliegveld moesten. ‘Trouwens, dat FBI-jack stond je erg goed, toen bij de bank.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Het leek uitstekend te passen.’


  ‘Dank je.’


  Hij boog zich naar voren. ‘Waarom ga je je master in criminologie halen, Pat?’


  Dat leek me nogal logisch. ‘Om mijn werk effectiever te kunnen doen.’


  ‘Als rechercheur moordzaken.’


  ‘Hoeveel moorden doe je gemiddeld per jaar?’


  ‘Dat hangt ervan af. Enkele tientallen, denk ik.’


  ‘Je zult het misschien niet geloven, maar bij het NCAVC worden we echt elke dag gebeld.’


  ‘Dat geloof ik best.’


  ‘Vorig jaar alleen al heb ik met meer dan honderd moorden te maken gekregen. Als je iets wilt betekenen, echt iets wilt betekenen, kom dan bij het NCAVC werken. Kom politieafdelingen door het hele land heen helpen die idioten te vinden en ze achter slot en grendel te krijgen. Je hebt ervaring, bent scherp en met een bul in criminologie ben je straks helemaal kat-in’t-bakkie.’


  ‘Calvin loopt me een beetje onder druk te zetten om bij hem te komen studeren.’


  ‘Doctoraal?’


  Ik knikte.


  ‘Denk liever even goed na over het Bureau, maat.’


  ‘Doe ik,’ zei ik tegen hem en ik realiseerde me dat ik dat ook serieus zou doen.


  ‘Wie weet,’ zei hij, ‘zouden we weer kunnen samenwerken. Dan hoef je misschien niet meer “het hulpje van” te zijn.’


  ‘Zover ik het me kan herinneren, was jij dat.’


  Hij snoof.


  Ik dronk mijn koffiebrouwsel op en we liepen naar buiten, de witte, fluisterende sneeuw in. ‘Trouwens,’ zei ik op mijn beurt, ‘je hebt me nooit meer verteld wat er in Frankrijk is gebeurd.’


  ‘Frankrijk.’ Alleen al de manier waarop hij het uitsprak, sprak boekdelen.


  ‘Tja.’


  De auto stond niet ver weg. Hij beende ernaartoe en ik bleef naast hem lopen.


  ‘Ik heb slechte ervaringen met kussenspray. Ik had wat gekocht toen ik in Frankrijk een training deed voor INTERPOL.’


  ‘Kussenspray?’


  ‘Ja. Dat spuit je in hotels op je kussens. Om… nou ja, om ze lekker te laten ruiken – waarom kijk je zo naar me?’


  ‘Je lijkt me niet het type dat kussenspray gebruikt.’


  ‘Hé, ik houd van een lekker ruikend kussen en ik ben vent genoeg om dat toe te geven.’


  Ik had geen idee hoe ik daarop moest reageren. ‘Maar wat is er dan met die kussenspray gebeurd?’


  ‘Ik kreeg er een allergische reactie van. Mijn hele gezicht is een week lang opgezwollen geweest.’


  ‘En toen had Frankrijk het gedaan, in plaats van die kussenspray?’


  ‘Zoals ik al zei, ik houd van een lekker ruikend kussen.’ Hij stapte in. ‘En trouwens, ze gebruiken daar het metrische systeem.’


  Nu wist ik wat ik hem in ruil voor de zaklamp zou geven – een flesje kussenspray. En ik zou er een uitzoeken waarop de inhoud in milliliters werd vermeld. Gewoon voor de gein.


  En toen reed ik weg om Ralph Hawkins, mijn vriend, naar het vliegveld te brengen.
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  Epiloog


   


  Vrijdag 18 mei 16.32 uur


   


  Ik heb door de tijd heen een en ander geleerd.


  Sommige mensen zeggen dat moeilijke tijden achteraf bekeken niet zo beroerd waren als ze leken, maar daar ben ik nog niet zo zeker van. Ik denk dat ze net zo slecht waren als ze leken en de goede tijden net zo goed.


  Hollywood verheerlijkt geweld. De pers moffelt het weg of maakt er iets sensationeels van. Maar hier, in dit beroep, ervaar je het elke dag zoals het echt is. Het bloed en de smerigheid en de angst.


  Maar je ziet ook liefde en schoonheid. Als je erop let.


  Ik zit nu in de woonkamer te wachten.


  Taci is deel geworden van mijn verhaal. En mooi deel. Een cadeautje dat niemand me meer kan afpakken. Een tijd van liefde en schoonheid die net zo goed was als het leek. Door de jaren heen heb ik een aantal relaties gehad, maar nooit zo diep als die met haar.


  Een paar weken geleden heb ik echter een andere vrouw leren kennen. Christie Ellis. Ze voelt al heel speciaal aan, alsof zij weleens de ware zou kunnen zijn. Voor ze me zou laten kennismaken met haar dochter, wilde ze me eerst zelf een beetje leren kennen.


  En daar zit ik dan, in hun appartement, te wachten op de grote ontmoeting.


  Ze is vijftien.


  Een tiener.


  En alleen al de gedachte dat ik straks met haar moet praten, bezorgt me een soort wanhopig gevoel.


  Christie geeft de hele tijd hoog over haar op, ook al heeft ze me ervoor gewaarschuwd dat ze soms behoorlijk haar eigen mening kan spuien en enigszins impulsief is. ‘Af en toe,’ vertelde ze me. ‘Niet echt vaak.’


  De deur aan het einde van de gang gaat open en er naderen voetstappen.


  Christies dochter verschijnt. Schouderlang, ravenzwart haar. Er ligt een zweem van onschuld over haar heen, maar ze heeft een behoedzame en zeer intelligente blik.


  Voor ik iets kan zeggen, doet zij dat. ‘Jij bent dus Patrick.’


  ‘Als je wilt, kun je me Pat noemen.’ Ik ga staan en steek een hand uit om die van haar te schudden. Maar ze maakt totaal geen aanstalten om hetzelfde te doen en ik laat na enkele momenten mijn hand een beetje ongemakkelijk weer langs mijn zijde zakken.


  Nou, dat begint goed…


  ‘Kom mee.’ Ze knikt naar het balkon. Wanneer we die kant op lopen, werpt Christie me een lichte glimlach toe: Zie je nou wel. Ze heeft pit.


  We lopen naar buiten en we staan samen op het balkon dat uitzicht biedt over New York, waar ik nu woon en voor het Bureau werk. Het bleek dat Ralph gelijk had. Dat FBI-jack past me uitstekend. En Calvin had ook gelijk gehad over dat doctoraal. Het paste allemaal perfect in elkaar.


  ‘Jij vindt mijn moeder dus aardig?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan kun je haar maar beter erg goed behandelen.’


  ‘Dat ben ik ook van plan.’


  ‘Nee, ik meen het. Ze heeft al eerder klappen opgelopen.’ Er ligt een diepe liefde in haar woorden die ik zelden eerder heb gehoord. ‘Laat het niet gebeuren dat je haar hart breekt.’


  Een stilte. ‘Dat ben ik ook niet van plan.’


  Het meisje kijkt me strak en zonder te knipperen aan. ‘Ze heeft me helemaal alleen opgevoed. Ik heb nooit een vader gehad en zij nooit een echtgenoot. Ze verdient een vent die mans genoeg is om haar te behandelen zoals een vrouw behandeld hoort te worden. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Ben jij zo’n vent?’


  Hoe het verder ook met mij en Christie zou gaan lopen, ik hoefde niet na te denken over het antwoord. ‘Ja. Absoluut.’


  Toen pas stak ze haar hand uit. ‘In dat geval, leuk je te ontmoeten, Patrick.’


  ‘Ook leuk om jou te ontmoeten, Tessa.’


  En op het moment dat ik haar hand grijp, lijkt de stad en alles wat de toekomst in petto zou mogen hebben zich in een wijde en uitnodigende cirkel om mijn voeten heen uit te spreiden.
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  EEN LEVENSGEVAARLIJKE GEK DIE MAAR ÉÉN DING WIL: INDRUK MAKEN


  De stad Milwaukee werd jarenlang geteisterd door de misdaden van de kannibaal Jeffrey Dahmer, die ten minste zestien moorden pleegde. Nu, zes jaar na zijn laatste moord, krijgt de stad opnieuw te maken met een aantal ontvoeringen en sadistische moorden. De politie denkt al snel aan een Dahmer-copycat, want het eerste slachtoffer wordt gevonden in de steeg waar Dahmer ooit ook toesloeg.


  Rechercheur Patrick Bowers is een van de weinigen die vermoeden dat de moorden meer zijn dan een ode aan de kannibaal Dahmer. Als hij ontdekt dat de misdaden stuk voor stuk verwijzen naar de grootste en meest macabere moordenaars in de geschiedenis, loopt het onderzoek uit op een nachtmerrie van manipulatie, wreedheid en terreur.


  FBI-agent Patrick Bowers heeft al vele seriemoordenaars opgespoord en achter tralies gestopt. Nu, vijf thrillers later, neemt auteur Steven James je in Openingszetten mee naar het angstaanjagende begin van Bowers carrière.
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