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      ‘From the very first moment I saw you,


      I knew our love would be so strong.’


      ..


      Meat Loaf, More Than You Deserve

    


    
      Dit verhaal is deels gebaseerd op ware gebeurtenissen

    


    
      .


      De traptree kraakte. Het klonk alsof er een dikke eik omver ging, en met zijn voet op de tree – de derde van boven – bleef hij staan, bewegingloos. Zijn ogen schoten eerst omhoog en vervolgens over zijn schouder naar beneden en terwiji hij zijn hart in zijn oren hoorde bonzen, hield hij zijn adem in. Vanuit de keuken klonken stemmen, maar uit niets bleek dat iemand het geluid had opgemerkt.


      Langzaam liet hij de lucht weer uit zijn longen ontsnappen. Stommeling die hij was. Dat vervloekte gekraak had alles kunnen verpesten. Hij klemde zijn kiezen stevig op elkaar om moed te verzamelen en zette toen voorzichtig zijn voet op de volgende tree.


      Twee tellen later was hij op de overloop en keek de gang in die voor hem lag. Hij moest nog steeds oppassen. De vloeren waren oud; er waren nog meer plekken die kraakten als een idioot. Uiterst behoedzaam schuifelde hij voetje voor voetje richting de slaapkamers en bleef staan voor de eerste deur aan de linkerkant. Zachtjes duwde hij hem open en gluurde naar binnen. Het was donker in de kamer, maar niet donker genoeg om het bed in de verste hoek te kunnen missen. Een ledikantje. Er lag een kind in, diep in slaap, zich van geen kwaad bewust, al helemaal niet van het feit dat er een vreemde in de deuropening stond. Zijn ogen verplaatsten zich langs de planken aan de muur, gevuld met knuffels, die zich vaag aftekenden in het halfduister. Hier moest hij niet zijn. Verkeerde kamer.


      Voorzichtig sloot hij de deur en sloop naar de andere kant van de gang, waar twee deuren waren. Hij opende de linker en blikte ook hier om de hoek. De kamer was minder donker dan de andere, door een klein lampje dat in het stopcontact was gestoken en dat de ruimte in een zwak lichtschijnsel hulde. Hij zag het meteen: de wieg.


      Bingo.


      Hij luisterde geconcentreerd of hij wat hoorde, beneden, of in de andere slaapkamers, maar alles bleef stil. Mooi. Niemand had hem opgemerkt. Nu was het belangrijk dat hij straks net zo geruisloos verdween als dat hij gekomen was. Doelgericht liep hij de kamer in tot vlak naast het wiegje. Hij wierp een blik op de baby en onwillekeurig staarde hij naar het gave gezichtje, de gesloten oogjes en de zachtroze lipjes. Klein. Onschuldig. Hij fronste zijn wenkbrauwen en gromde geërgerd. Niet belangrijk. Het moest nu eenmaal gebeuren. De cirkel moest zich sluiten. En dat kon alleen via de baby.


      Met weloverwogen bewegingen verzamelde hij wat kleertjes van de commode, propte die samen met een dekentje in de sporttas aan zijn arm en draaide zich vervolgens weer naar de wieg.


      Laatste stap.


      Vastberaden tilde hij de baby omhoog en keek enkele seconden naar het kleine lichaampje dat hij vasthield. Zo klein. Zo... zo breekbaar... Nee! Daar mocht hij niet aan denken! Hij blokkeerde zijn gedachten, richtte zich alleen nog maar op de wetenschap dat hij deed wat hij doen moest. Het was tijd om er een einde aan te maken. Definitief.
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      Eén


      Dinsdag 31 januari 2012, 14.29 uur


      Moeizaam duw ik het overvolle winkelwagentje de supermarkt uit. Als de glazen deuren achter me dichtschuiven slaak ik een diepe zucht en sluit heel even mijn ogen. Lieve meid, die Tjitske, maar ze kan kletsen als een oud wijf. En zie er maar eens onderuit te komen als ze eenmaal op dreef is. Dat lukt niemand, ook mij niet, met het gevolg dat ik ruim een kwartier heb verloren. Alleen maar tijdens het afrekenen. Het is onvoorstelbaar hoe ze zo kan kakelen en geen enkele fout maakt tijdens het scannen van de artikelen.


      Ik werp een blik op mijn horloge en besef dat ik wel mag opschieten. Over drie kwartier moet ik weer op het schoolplein staan om de kinderen te halen en het liefst heb ik dan deze boodschappen al thuis opgeborgen. Op het moment dat ik de kleine parkeerplaats voor de Coop-supermarkt op loop, zie ik minuscule vlokjes vallen. Ook dat nog. Ik kijk naar de licht- en donkergrijs geschakeerde lucht boven me. Als het maar niet doorzet. Sneeuw kan ik missen als kiespijn. Kou is geen probleem, wat mij betreft vriest het twintig graden, als er maar geen neerslag bij komt.


      Onder het lopen vis ik moeizaam mijn sleutels uit mijn jaszak en ontgrendel op afstand alvast de portieren van mijn auto. Haastig open ik even later de achterdeuren en trek twee rode boodschappenkratjes naar me toe.


      ‘Kin ik helpe?’


      De stem klinkt zo onverwachts, dat ik van schrik bijna een kuipje boter uit mijn handen laat vallen. Maar ik hoef niet op te kijken om te weten wie het is. De stem herken ik uit duizenden.


      ‘Nee, dank je, Posthumus,’ zeg ik bits, terwijl ik stug doorga met het overladen van de boodschappen. Eigenlijk hoop ik tegen beter weten in dat hij nu afdruipt, maar dat doet hij niet. Posthumus, of eigenlijk Lieuwe Posthumus, staat er namelijk niet om bekend dat hij aan één woord genoeg heeft. Vanuit mijn ooghoek zie ik hem met zijn heup tegen mijn auto leunen en een pakje sigaretten uit zijn jaszak halen.


      ‘Ha jo ek fjoer?’ vraagt hij na een poosje, een sigaret tussen twee vingers omhooghoudend.


      Nu kijk ik wel naar hem op. Ik zie zijn fletsblauwe ogen die me bijna brutaal aanstaren, en zijn mond, waarvan hij één hoek lichtjes optrekt tot een flauwe grijns. De verweerde huid van zijn gezicht vertoont de eerste sporen van ouderdom, maar eerlijkheidshalve moet ik toegeven dat dat hem niet misstaat. In combinatie met zijn dikke bos blonde haar is hij misschien zelfs wel knap te noemen. Al zal ik de laatste zijn die dat hardop zou beweren. Daarvoor hebben we een te slechte verstandhouding.


      ‘Ik rook niet,’ zeg ik bij wijze van antwoord, terwijl ik mijn blik afwend en me richt op het in het krat zetten van negen pakken melk.


      Hij zwijgt en kijkt toe hoe ik de rest van de boodschappen in mijn auto laad, voordat hij uiteindelijk een aansteker uit de zak van zijn vale jeans haalt en zijn sigaret opsteekt. Hoezo, zoeken naar iets om een gesprek te beginnen?


      Ook ik zeg niets meer en nadat ik de achterdeuren van mijn auto gesloten heb, druk ik op de vergrendeling en loop terug naar de supermarkt om het winkelwagentje weg te brengen. Misschien dat hij opgehoepeld is als ik weer terugkom.


      Binnen zie ik dat er nog steeds een rij staat bij de kassa waar Tjitske achter zit. Niet verwonderlijk, want zoals altijd is ze in rap Fries een heel verhaal aan het vertellen tegen de klant die zojuist nog achter me in de rij stond. Haar schelle stem ratelt, terwijl ze op z’n elfendertigst de boodschappen over de scanner schuift. Als ze mij ziet, staakt ze haar bezigheden en roept: ‘It is de suvere wierheid, dochs frou Goslinga?’


      Verstoord kijk ik haar kant op. Waarom moet ze mij nou weer bij het gesprek betrekken? Ik heb hier geen tijd voor. Heel even wil ik doen alsof ik haar niet gehoord heb, maar het is al te laat. Iedereen bij de kassa, vier vrouwen en een klein meisje, hebben hun blik inmiddels op mij gevestigd en wachten op antwoord.


      ‘Wat?’ vraag ik, iets meer kortaf dan ik eigenlijk bedoel.


      ‘Dat Posthumus is weromkommen, fansels!’


      Iets vertelt me dat ze het over heel iets anders hadden dan Lieuwe Posthumus die weer terug is. Misschien is het de blik van Nelleke, de vrouw van Jelmer Ritskes, de wijkagent van Holwerd, die me dat doet denken. Zij is tenslotte de eerste die zou weten dat Posthumus weer in het dorp is. En bij haar blijft nooit iets lang geheim, vooral niet als ze in de rij staat bij de kassa van de enige supermarkt in Holwerd.


      ‘Dat lijkt mij wel,’ zeg ik uiteindelijk. Ik wijs naar de glazen schuifdeuren en vervolg: ‘Zoals jullie vast al gezien hebben hangt hij buiten rond.’


      Bijna allemaal tegelijk kijken ze nu door de deuren naar het parkeerterrein. Ik zie Tjitske haar mond alweer open doen om wat te zeggen, maar ik wacht er niet op. Snel trek ik het muntje uit het winkelwagentje en haast me de Coop uit. Als ik langs het fietsenrek naar mijn auto loop, zie ik dat Posthumus zich verplaatst heeft en nu met zijn rug tegen de muur van de supermarkt geleund staat. Hij neemt een stevige trek van zijn sigaret en staart naar me. Onafgebroken.


      ..


      *


      ’s Avonds na het eten haal ik een mand met schoon wasgoed uit de deel om op te vouwen. Eigenlijk had ik dat vanmiddag nog willen doen, maar Mart was weer vreselijk overactief geweest, wat tenslotte had geresulteerd in een val van de trap. Aan tranen geen gebrek natuurlijk, waardoor ik uiteindelijk een halfuur met een nog nasnikkend kind op de bank heb gezeten. Tegelijkertijd kregen Fay en Timo ruzie over het tijdstip waarop Fay haar vioollessen studeerde. De enigen die ik niet hoorde was de tweeling. Maar dat kon ook niet anders. Simon was zoals altijd weer op stap. Vogels kijken op de dijk. En Marinka lag waar ze het liefste lag: tussen de geiten in het hooi. Met een boek.


      In de grote woonkeuken stort ik de mand leeg op de lange, eikenhouten eettafel en trek glimlachend een T-shirt uit de stapel. In dit gezin is geen dag hetzelfde. Altijd gebeurt er wel iets, altijd klinkt er geschreeuw van kinderstemmen, of is er ruzie om een kleinigheid. En ik zou het voor geen goud willen missen. Ondanks dat het niet onze eigen kinderen zijn.


      Zes hebben we er nu. Zes pleegkinderen. Via Jeugdzorg zijn ze bij ons terechtgekomen, omdat ze niet meer bij hun biologische ouders konden wonen. Negentien jaar geleden heeft de eerste zijn intrede in ons gezin gedaan en de laatste is hier vier jaar terug geplaatst. Ze hadden allemaal hun rugzakje, een verleden waar ze ook niet om gevraagd hebben, waardoor ze soms moeilijk handelbaar waren. En stuk voor stuk zochten ze continu grenzen op. Van onze regels, onze dagelijkse gang van zaken, van elkaar. In combinatie met onze eigen twee kinderen, Cris en Anna, die beiden inmiddels al op zichzelf wonen, leidde dat soms tot hevige conflicten. Maar in de loop van de jaren hebben we geleerd daarmee om te gaan en inmiddels kan wel gezegd worden dat de kinderen hun plekje gevonden hebben in het gezin, al is het dan surrogaat. Allemaal.


      Op eentje na.


      Achter me hoor ik de deur naar de deel dichtslaan. ‘It friest dat it ongelet,’ zegt Han, terwijl hij stevig in zijn handen wrijft. ‘Al het drinkwater was bevroren. Zélfs binnen.’


      ‘Het begon vanmiddag een beetje te sneeuwen,’ zeg ik, zonder op te kijken van mijn vouwwerk. ‘Maar het zette niet door.’


      ‘Maar goed ook,’ mompelt Han. ‘Vriezen moet het. En niet sneeuwen. Anders komt het er dit jaar weer niet van.’


      Ik glimlach. Zoals bijna elke geboren Fries is Han een verwoed schaatser. Al dagenlang houdt hij de weerberichten in de gaten, juicht als de temperatuur nog verder daalt en moppert als het kwik weer oploopt. Sneeuw zou de aangroei van het ijs belemmeren en daarmee de kans op een Elfstedentocht drastisch verlagen. Voor een liefhebber als Han, die het liefst elk jaar die tocht zou rijden, kan het dus niet koud genoeg zijn. Dat weet ik al vanaf de eerste dag dat ik hem leerde kennen, tijdens de ijzelramp in 1987. Ik was uitgegleden op de ruim drieënhalve centimeter ijs dat op de stoepen lag en hij was het die me opraapte. Mijn gevloek over de kou en het ijs probeerde hij al lachend goed te praten, al weet ik niet meer precies wat hij allemaal zei, omdat zijn ijsblauwe ogen me totaal betoverden zodra hij me aankeek. Ik viel als een blok voor de grote Fries met zijn ruwe gebruinde huid, zijn grove handen en zijn donkere krullende haar. Ruim een jaar later waren we getrouwd.


      ‘It giet oan,’ zeg ik beslist. ‘Het is er koud genoeg voor.’ Ik trek de laatste handdoeken naar me toe en terwijl ik ze opvouw, vervolg ik: ‘Ze zoeken al slaapplaatsen.’


      Han snuift. ‘Veel te voorbarig. Laten ze eerst maar eens wachten tot het ijs dik genoeg is. De poldergemalen zijn vandaag pas stilgezet. Wat denken ze nou? Dat de boel over twee dagen sterk genoeg is om duizenden mensen te houden?’ Hij schudt meewarig zijn hoofd. ‘Laarje. Koffie?’ vraagt hij er direct achteraan.


      Ik knik en grinnik om Hans wisseling tussen het Fries en het Nederlands. Het liefst spreken we alleen Fries met elkaar, maar omdat we van mening zijn dat we de kinderen beter Nederlandstalig opvoeden, hebben we lang geleden besloten voornamelijk Nederlands met elkaar te praten. Soms echter, vooral als we met z’n tweeën zijn, steekt toch het Fries de kop weer op en praten we onwillekeurig in een mengelmoes van Fries en Nederlands. Af en toe vraag ik me af hoe hij dat op school doet. Hij is al jaren directeur van de Ploos van Amstelskoalle, de Protestants-Christelijke Basisschool in Holwerd, waar ze tweetalig onderwijs krijgen: in het Fries en in het Nederlands. Gooit hij daar ook alles zo door elkaar? Hij geeft dan wel geen les meer, maar toch. Ik vermoed dat hij hoofdzakelijk Fries tegen de kinderen praat.


      ‘Was Marinka in de deel?’ vraag ik.


      ‘Ze heeft me geholpen met het voeren van de dieren,’ zegt Han. ‘Volgens mij is ze nu in haar kamer.’


      Natuurlijk. Met een boek. Opnieuw glimlach ik even en zeg dan: ‘Fay en Timo hadden weer ruzie vanmiddag.’ Ik pak de opgevouwen was van tafel en leg het in de nu lege mand. ‘We moeten toch echt een oplossing vinden.’


      ‘Die is heel simpel,’ reageert Han. ‘Als Ilja van kamer wisselt met Fay, dan zit ze een stuk verder bij Timo vandaan. En Ilja is toch de hele dag op z’n werk.’


      ‘Makkelijk gezegd,’ zeg ik, ‘maar je weet hoe Fay is. Timo heeft last van haar, dus vindt ze dat híj maar moet verhuizen.’


      Han zet een beker koffie voor me op tafel en gaat tegenover me zitten. ‘En Timo wil natuurlijk ook niet van kamer ruilen?’


      Mijn zwijgen zegt hem genoeg. ‘Nou ja, één van de twee zal toch moeten verkassen. Of ik moet er nóg een kamer bijbouwen.’


      ‘Dan mag je die wel vér achter de stallen neerzetten,’ zeg ik lachend. Ik neem een slok van mijn koffie en vervolg: ‘Nee, ik denk dat je gelijk hebt en dat van kamers wisselen de slimste oplossing is.’ En denkend aan Fays Braziliaanse temperament: ‘Anders zie ik mezelf straks nog met Timo op de spoedeisende hulp zitten.’


      ‘Ach, in september gaat Fay toch op kamers,’ vergoelijkt Han.


      ‘Moet ze wel slagen voor het toelatingsexamen,’ help ik hem herinneren. ‘Ze mag dan haar havodiploma al zo goed als in haar zak hebben, het Prins Claus Conservatorium stelt hoge eisen, vooral aan het technische niveau.’


      ‘Komt goed,’ zegt Han. Zijn ogen schitteren en ik weet dat hij gelijk heeft. Fay kan uitzonderlijk goed vioolspelen. Al in het eerste jaar dat ze les had, ze was toen vier, zei haar leraar dat ze de dingen snel oppikte. Veel sneller dan haar leeftijdgenootjes en dat bleek ook wel. Binnen twee jaar beheerste ze zelfs de hoge posities en speelde ze alle vioolconcerten van Bach. Vanaf haar tiende bezoekt ze de Zwolse Vioolacademie en bereidt ze zich onder het toeziend oog van Adriaan Stoet voor op de toelating tot het conservatorium in Groningen.


      ‘Echt,’ gaat Han verder. ‘Geloof me nou maar.’


      Mijn gedachten gaan ineens terug naar vier jaar geleden. Toen had hij dat ook gezegd. Komt allemaal goed. Maar het wás niet goed gekomen. Het was zelfs gruwelijk misgegaan. En nu... nu was híj weer...


      ‘Wist je dat Lieuwe terug is?’ vraag ik.


      ‘Lieuwe? Lieuwe Posthumus?’


      Ik knik. ‘Hij stond buiten bij de Coop.’


      Han werpt me een peilende blik toe. ‘Hij heeft toch geen stennis gemaakt, hè?’


      ‘Nee nee,’ zeg ik snel.


      Hij heeft me alleen de hele tijd onheilspellend staan aanstaren.


      ‘Echt niet?’ dringt Han aan.


      ‘Nee, hoezo?’ Het klinkt kribbiger dan ik bedoel.


      ‘Ik zie aan je gezicht dat er iets is gebeurd.’


      Ik staar hem aan. Zijn blauwe ogen laten die van mij niet los, zodat ik even niet weet hoe ik moet reageren. Uiteindelijk zet ik met een klap mijn lege beker neer en sta op. ‘Dat heb je dan verkeerd gezien,’ zeg ik kortaf. Ik pak de mand met wasgoed van de tafel en draai me van hem weg.


      ‘Mayke...’


      Bij de deur blijf ik staan.


      ‘Als Lieuwe je benadert over...’ Hij breekt zijn zin af alsof hij weigert uit te spreken wat hij eigenlijk wil zeggen, en vervolgt dan: ‘Als hij je benadert, dan vertel je me dat toch wel, hè?’


      Ik klem mijn kiezen op elkaar en hou heel even mijn adem in.


      Niet áls, Johannes, maar wannéér.


      ‘Natuurlijk,’ zeg ik dan.


      Penitentiaire Inrichting Rotterdam,

      locatie Noordsingel


      Woensdag 19 oktober 2011, 12.11 uur


      Hij schrok toen de hand hem stevig bij zijn pols pakte. Eigenlijk durfde hij zijn ogen niet op te slaan, maar hij deed het toch, al kostte hem dat alle wilskracht die hij bezat. De blik die hij ontmoette had hij min of meer verwacht. Zo keek Roy altijd naar hem, al vanaf de eerste dag dat hij hier in de PI was gearriveerd. Kwaad, gemeen, alsof hij hem haatte. En waarom? Hij had geen idee. Hij wilde geen ruzie. Geen narigheid. Het enige wat hij wilde was hier weg zijn. Zo snel mogelijk. En dat kon alleen als hij zich gedroeg. Doen wat hem werd opgedragen. Keeping a low profile. In de elf maanden die hij nu in de Noordsingel zat had hij het al tot reiniger geschopt. Een elitebaantje hier in de bak. Maar daar had hij ook wel zijn stinkende best voor gedaan. Niet dat hij stond te springen om de gang te dweilen, of de gedetineerden op zijn afdeling van lunch en ontbijt te voorzien, maar het bracht wel privileges met zich mee. Privileges die hij niet graag weer afstond. Hij staarde naar Roy. En al helemaal niet door die klootzak. Niet nu.


      ‘Zo dan, Mus,’ klonk de ietwat zangerige stem van Roy.


      Mus wierp een blik over zijn schouder, naar de bewaarder die aan de andere kant van de etenskar stond te wachten, maar die leek niets te zien. Natuurlijk niet. Roy wist heel goed wat hij deed en presteerde het om altijd buiten schot te blijven. En hij wist nu al dat als dit escaleerde, híj er de schuld van zou krijgen. Mus keek naar de hand die nog steeds om zijn pols geklemd zat, en verplaatste vervolgens zijn blik naar Roys tot spleetjes geknepen ogen.


      ‘Ik hoorde dat je detentiefasering hebt aangevraagd,’ vervolgde Roy traag.


      Hoe had hij kunnen denken dat hij zijn verzoek tot overplaatsing naar een beperkt beveiligde inrichting geheim zou kunnen houden? Hij kneep zijn vingers nog wat steviger om het blad met Roys lunch en knikte. ‘Hoezo?’ Het verbaasde hem hoe vast zijn stem klonk.


      ‘Gewoon interesse,’ verklaarde Roy. Hij liet zijn pols los, pakte met één hand het blad aan en gaf met zijn andere een mep op Mus’ schouder. ‘Ik hoop voor je dat het lukt.’ Roy stapte achteruit en schoof het blad met eten op de plank aan de muur die als tafel fungeerde. Toen keek hij nogmaals opzij en vervolgde: ‘Ik zou alleen je vrienden hierbinnen maar niet vergeten.’


      Mus gaf geen antwoord, wierp Roy nog een laatste blik toe en sloot toen de deur van de cel. Wat bedoelde Roy daarmee? Zijn vrienden niet vergeten? Welke vrienden? Iedereen hier in de B-vleugel kende elkaar zo ongeveer. Vooral hem, omdat hij hun eten rondbracht. Maar om dan te zeggen dat ze vrienden waren? Wie ter wereld maakte hier nou vrienden? Hij niet in elk geval. Hij vertrouwde ze geen van allen. Bewaarders niet, gedetineerden niet. Zelfs zijn advocaat wantrouwde hij als de pest. Ze waren er allemaal op uit om hem een loer te draaien. Allemaal, stuk voor stuk. Hij wist niet beter. Het was zijn hele leven al zo geweest. Blijkbaar was hij ervoor geboren om vernacheld te worden.


      ‘Kunnen we verder?’ De bewaarder naast de etenskar, Mark heette hij, maar als gedetineerde noemde je ze nooit bij naam, keek hem met een niet te missen dosis nieuwsgierigheid aan.


      ‘Ja, ik... sorry, ja, we kunnen verder.’ Mus greep de kar beet en duwde hem voor zich uit. Een klein stukje slechts, toen werd hij tegengehouden door Mark.


      ‘Alles goed?’


      ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ snauwde hij. Kolere. Wat hadden die lui vandaag? Waarom lieten ze hem niet met rust? Hij duwde zo hard tegen de kar, dat Mark haastig een stap achteruit deed om zijn tenen veilig te stellen. Vanuit zijn ooghoek zag hij de bewaarder een blik werpen op het gesloten gordijntje voor het raampje van Roys celdeur en vervolgens op hem. Dat werd voor de rest van de dag een extra alerte Mark, dat kon hij op zijn vingers natellen. Want Mark was niet achterlijk. Die wist nu dondersgoed dat er iets was voorgevallen tussen hem en Roy, hoe futiel dan ook. Elke bewaarder wist dat dit soort onbeduidende dingen vérstrekkende gevolgen kon hebben. Maar hoe dan ook, hij zou voorlopig uit de buurt van Roy blijven. Zijn ticket uit deze... deze dierentuin was hem meer waard dan een akkefietje met die gorilla. En eenmaal in de fasering, wat in zijn geval plaatsing in een beperkt beveiligde inrichting zou zijn, betekende dat hij plannen kon maken voor de toekomst. Grootse plannen.
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      Twee


      Woensdag 1 februari 2012, 09.58 uur


      Met vingers als ijspegels sluit ik het deurtje van de kippenren. Zeven eieren vandaag. Ondanks de kou. Ik kijk naar de kleine, lichtgevlekte eitjes in het bakje. Niet slecht.


      Met luid gekakel fladdert Jip achter me langs over het erf, achterna gezeten door Woodstock. Ik schiet in de lach, niet alleen vanwege de capriolen van Jip, die er alles aan doet om Woodstock van zich af te schudden, maar ook vanwege de namen. Marinka, onze dierengek, vond dat de twaalf kippen op z’n minst allemaal een naam moesten hebben. En zo geschiedde. Met het gevolg dat ook ik de kippen nu bij naam noem.


      Ik loop terug naar de stal, duw even met mijn voet tegen een van de plastic watertorentjes die midden op het erf staan en concludeer dat het water alweer bevroren is. En dat terwijl Han ze met lauw water gevuld heeft voordat hij vanmorgen vroeg naar school vertrok. Fijn. Eerst maar even de drinkbakken opnieuw vullen dan. Als het nu elk jaar zo koud gaat worden moeten we toch maar eens een paar van die verwarmers aanschaffen. Zes keer op een dag die bakken ontdooien is geen doen.


      In de stal zet ik de schaal met eieren neer, haal de torentjes op en vul ze bij de uitstortgootsteen met lauw water. Zo, nu kunnen de kippen er de komende uren weer tegen. Op de terugweg naar buiten zie ik Ella, onze pony. Met haar hoofd over de houten afscheiding staat ze naar me te kijken en hinnikt zacht, wat de geiten aan de andere kant van de stal ook naar het hek lokt. Ze vervelen zich, bedenk ik. Logisch natuurlijk. Ze staan al een tijdje binnen vanwege de extreme kou en snakken waarschijnlijk naar een beetje beweging, buiten, in de wei, maar als we de weersvoorspelling mogen geloven, zullen ze nog echt een poosje geduld moeten hebben.


      Een halfuurtje later, nadat ik de rest van de waterbakken voor de zekerheid ook op bevriezing gecheckt heb, begeef ik me naar de keuken om de eieren op te bergen. De klok boven de kast wijst kwart voor elf aan. Kan ik nog mooi even met Triss, onze Border Collie op stap voordat ik Simon, Marinka, Timo en Mart weer moet ophalen. Han had ooit eens voorgesteld om ze tussen de middag op school te laten, maar eigenlijk vind ik dat een beetje overdreven. De school is in het dorp en met de auto is het een kwartiertje om ze op te halen. Timo, Marinka en Simon zouden zelfs op de fiets kunnen, maar omdat ik Mart daar met zijn zeven jaar nog te jong voor vind, rij ik gewoon heen en weer.


      Naar Fay heb ik wat dat betreft geen omkijken. Die gaat in Dokkum naar de havo. Momenteel met de bus, vanwege de kou, maar meestal op de fiets. En Ilja, bijna eenentwintig alweer, werkt als souschef in Leeuwarden, die gaat zijn eigen gang. Ja, het is altijd een drukke bedoening in ons gezin. En op een boerderij als deze, niet productief, maar wel vol met allerlei dieren, is er altijd wel wat te doen. Alles heeft verzorging nodig, van de hond en de katten tot de pony en de geiten. En natuurlijk de kinderen. Daar heb ik mijn handen vol aan. Méér dan vol. En toch zou ik niet anders willen.


      ..


      *


      Nadat ik ruim een uur met Triss op pad ben geweest, dek ik alvast snel de tafel en haast me vervolgens naar de auto. De ruiten heb ik vanmorgen al gekrabd en gelukkig zijn ze nog steeds ijsvrij. Mijn adem veroorzaakt kleine wolkjes als ik de sleutel in het contact steek en omdraai, maar ondanks de kou start de motor meteen. Uiteraard. Het achtpersoons busje is net een jaar oud. Vorig jaar hebben we het gekocht, nadat Ilja zijn rijbewijs heeft behaald. Hij rijdt nu in mijn oude Space Wagon, waar hij erg trots op is.


      Even later parkeer ik de auto langs de stoep in de Elbasterwei. Op het schoolplein zie ik al wat groepjes vrouwen staan. De meesten ken ik wel. Holwerd is nou niet zo groot dat veel mensen onbekend blijven. Soms is dat prettig, maar vaak ook niet. De dorpstamtam werkt hier nog altijd op volle toeren. En dat is leuk als er iets fijns te melden is, zoals een geboorte of iets dergelijks, maar als er minder leuke dingen zijn, kan zo’n lopend vuurtje voor veel heisa zorgen. Op het moment dat ik het schoolplein op loop, weet ik dat de tamtam zijn werk alweer gedaan heeft. Ik zie Nelleke met veel handgebaren een heel verhaal vertellen aan een aantal moeders, die het allemaal met veel interesse aanhoren. Zodra Nelleke mij ziet zwijgt ze abrupt, zodat de andere vrouwen als op commando ook mijn kant op kijken.


      Ik zucht diep. In de periode tussen het tijdstip dat ik bij de Coop was en het moment dat ik hier het schoolplein opstapte, is het nieuws al het hele dorp rondgegaan.


      Heb je het al gehoord? Lieuwe Posthumus is terug.


      En met de terugkomst van Lieuwe is ook de rest weer opgerakeld. Ik besluit net te doen of er niets aan de hand is en loop op het groepje vrouwen af. Ze staan nog steeds zwijgend bij elkaar, Nelleke met haar lippen stijf op elkaar geperst. Haar strakke, smalle gezicht met de lichtgrijze ogen past precies bij haar vlasblonde haar dat ze strak naar achteren heeft gekamd en in een knot heeft samengebonden. Ik glimlach vriendelijk naar haar en zeg in het algemeen: ‘Wat is het koud, hè?’


      De vrouwen mompelen wat en lijken zich niet zo goed een houding te kunnen geven. Het is uiteindelijk Sietske, de moeder van Jan Jr., het vriendje van Mart, die reageert: ‘Jawis,’ zegt ze. ‘Alvestêdetocht of net, de redens kinne út it fet!’


      ‘Han heeft zijn schaatsen een paar dagen geleden al van zolder gehaald,’ zeg ik. ‘Die kan niet wachten om het ijs op te gaan. Ik denk dat hij vanmiddag misschien wel even met de kinderen naar de molen gaat.’


      Sietske legt haar hand op mijn arm. ‘O, kan JJ dan met hen mee? Ik moet naar Dokkum met Jan. Zijn verstandskiezen moeten eruit, en zo’n kind de hele tijd erbij is ook niets.’


      Ik glimlach. ‘Tuurlijk. Ik vraag Han wel om hem op te pikken. Hoe laat moet je weg?’


      ‘Halfdrie willen we wegrijden.’


      ‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Ik zorg dat Han hem ruim op tijd ophaalt.’


      ‘Fijn,’ zegt Sietske. ‘Ik zat er al een beetje mee. Je weet dat JJ niet een van de gemakkelijkste is en hem meenemen naar een tandarts...’ Ze schudt haar hoofd.


      Er is tussen de andere vrouwen inmiddels een stilte gevallen, waarin vooral Nelleke nog steeds haar mond stijf dicht houdt. De anderen lijken zich er een beetje ongemakkelijk over te gaan voelen en dus besluit ik ze maar uit hun lijden te verlossen.


      ‘Hebben jullie het gehoord?’ vraag ik en kijk onschuldig van de een naar de ander.


      Van schrik weten ze geen antwoord te geven en staren ze me bijna geschokt aan.


      ‘Van Lieuwe,’ ga ik onverstoorbaar verder. ‘Dat hij weer terug is.’ Ik kijk naar Nelleke. ‘Jij wel toch? Jij hebt hem gezien gisteren, bij de Coop.’


      Nelleke opent haar mond om iets te zeggen, maar sluit hem weer, alsof ze geen raad weet met de informatie die ik zojuist verstrekt heb. De andere vrouwen zien mijn melding echter als het sein om hun zwijgzaamheid te verbreken.


      ‘Zou hij vervroegd zijn vrijgelaten?’ vraagt Gerda, de moeder van Anneke, die bij Simon en Marinka in de groep zit.


      ‘Als hij in het dorp rondloopt, zal dat wel,’ merkt Sietske op. Ze schudt opnieuw haar hoofd. ‘Niet te geloven!’


      ‘Hij zou toch pas volgend jaar weer op vrije voeten komen?’ zegt Ali, Wibe’s moeder. Ze kijkt naar mij. ‘Heb je ’m gesproken?’


      ‘Amper,’ zeg ik, met een blik op Nelleke, die nog steeds in alle toonaarden zwijgt.


      Op dat moment gaat de schoolbel en richten we ons allemaal tegelijk naar de deuren die worden opengedaan. Ik voel een licht kneepje in mijn arm en kijk opzij. Gerda staat vlak naast me en buigt zich naar me toe. ‘Pas je wel op?’ fluistert ze. ‘Lieuwe kon weleens erg, eh...’ Ze zwijgt. Haar ogen flitsen even kort naar Nelleke voordat ze me een bezorgde blik toewerpt.


      Ik weet wat ze bedoelt. Tenslotte was het allemaal mijn schuld wat er vier jaar geleden gebeurde. En dat zal Lieuwe niet vergeten zijn.


      En Nelleke ook niet.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik en ik zwaai ondertussen naar Simon en Marinka die de school uit komen rennen. ‘Ik ben op mijn hoede.’


      ..


      *


      Als ik de auto het erf oprijd, zie ik achter het raam van de keuken iets bewegen. Mijn hart schiet in mijn keel en de eerste aan wie ik denk is Posthumus. Maar vrijwel meteen daarna verwerp ik dat idee. Wat een onzin. Waarom zou Lieuwe bij ons binnen zijn? Wat zou hij daar te zoeken hebben? Bovendien, Ilja ligt in zijn kamer te slapen. Hij was gisteravond pas laat thuis, omdat hij had moeten koken voor een gezelschap van tweehonderd man. Een bruiloftsfeest dat blijkbaar nogal was uitgelopen. Zou hij het horen als er iemand in huis was? Vast wel.


      Ik parkeer de auto naast de stal en laat de kinderen uitstappen. Mart spreidt zijn armen en rent brommend als een vliegtuig naar de keukendeur. Ik wil hem terugroepen, niet alleen omdat hij zijn schooltas vergeet mee te nemen, maar ook omdat ik de beweging die ik binnen dacht te zien toch niet helemaal vertrouw. Ilja slaapt tenslotte aan de andere kant van de deel, in de laatste kamer van de rij. Hoe groot is de kans dat hij het hoort als er iemand in de keuken is? Maar dan zie ik een gezicht voor het raam verschijnen. Fay. Opgelucht adem ik even diep in. Zie je nou wel dat het onzin is? Idioot die ik ben.


      ‘Wat ben je vroeg thuis,’ zeg ik tegen Fay als iedereen binnen is en ik de keukendeur achter me heb dichtgetrokken.


      Fay staat bij het aanrecht en sopt een theezakje in een grote mok heet water. ‘Er waren twee leraren ziek,’ verklaart ze. Ze dumpt het zakje in de gootsteen en laat zich met de mok in haar handen tegen het aanrecht vallen.


      ‘En hadden ze geen vervangers?’ vraag ik.


      Ze neemt een klein slokje van de hete thee en schudt haar hoofd, waardoor haar pikzwarte krullen die tot op haar schouders hangen langs haar gezicht dansen.


      ‘Heb je al gegeten?’ wil ik weten.


      Opnieuw schudt ze haar hoofd.


      ‘Gooi dat theezakje dan even in de vuilnisbak en pak voor jezelf een bord uit de kast. Dan kunnen we aan tafel.’


      Ze zucht theatraal en zet met een klap haar mok op het aanrecht, voordat ze het theezakje pakt en naar de hoek van de keuken loopt om het weg te gooien. Ze laat daarbij een heel spoor aan druppels op de vloer achter, die door Triss dankbaar worden opgelikt en ik richt nog net niet mijn ogen ten hemel.


      Tien minuten later zet ik de vleeswaren, kaas en de bak met zoet beleg op tafel en loop terug naar de koelkast om de boter en melk te halen. Iedereen zit inmiddels op zijn plek, behalve Mart, die weer eens verdwenen is.


      ‘Waar is Mart?’ vraag ik aan Fay.


      Ze haalt haar schouders op.


      ‘Hij ging de deel in,’ zegt Timo, terwijl hij me over zijn bril heen aankijkt.


      Marinka knikt driftig.


      ‘Zal ik ’m even halen?’ biedt Simon aan en hij staat al op van zijn stoel.


      ‘Blijf jij maar zitten,’ zeg ik, ‘voordat ik jullie alletwéé straks kan gaan zoeken.’ Het zou niet voor het eerst zijn dat hij buiten een vogel hoort fluiten, alles vergeet en op zoek gaat naar de eigenaar van de zangstem.


      Fay laat zich onderuit op haar stoel zakken en zucht opnieuw diep. ‘Laat ’m opschieten,’ zegt ze kortaf. ‘Ik moet Fiorillo nog doornemen.’


      Fiorillo. Z’n vijfde etude. Eén van de stukken die ze straks moet spelen, in mei, als ze het toelatingsexamen voor het conservatorium moet afleggen. Naar mijn bescheiden mening kan ze het foutloos spelen, maar ja, Fay is nogal een perfectionist. Op zich niet verkeerd, maar af en toe overdrijft ze het een beetje.


      ‘Je gaat toch niet de hele middag wéér datzelfde stuk spelen, hè?’ vraagt Timo.


      ‘Je gaat toch niet de hele middag wéér datzelfde stuk spelen, hè?’ imiteert Fay met een kinderachtig stemmetje. En dan, mompelend: ‘Zeikerd.’


      ‘Wat?’ roept Timo. Zijn ogen fonkelen en zoals altijd als hij geërgerd is, wrijft hij met een driftig gebaar een pluk van zijn vlasblonde haar van zijn voorhoofd weg.


      ‘Fay, denk om je woorden,’ kom ik tussenbeide, terwijl ik haar een waarschuwende blik toewerp.


      ‘Ja, nou, het is toch zo?’ zegt ze fel. ‘Hij heeft een koptelefoon. Laat ie die gebruiken. Dan kan ik rustig studeren.’


      ‘Dan mag ik wel keihard Queen opzetten,’ snauwt Timo. ‘Iets anders overstemt jouw lawaai niet.’


      Voor Fay is dat de druppel. Met een ruk staat ze op en begint op haar eigen, felle manier Timo de huid vol te schelden, waarbij haar Braziliaanse temperament haar zo snel doet praten, dat ze amper verstaanbaar is. Timo laat het natuurlijk niet over zijn kant gaan en voordat ik kan ingrijpen, staat ook hij op en begint hij luidkeels terug te schreeuwen. Hij is niet groot, eerder klein voor zijn leeftijd, maar zijn stem is als die van een doorgewinterde boerenknecht. De herrie is dan ook zo oorverdovend, dat ik bijna het geluid van de telefoon mis en daardoor ook meteen mijn geduld verlies. Ik sla met mijn vlakke hand op de tafel waardoor het serviesgoed rinkelt en kijk zowel Fay als Timo met zo’n dreigende blik aan, dat ze acuut hun mond houden. In de stilte die volgt pak ik de telefoon van het dressoir en neem het gesprek aan.


      ‘Mayke!’ Ik schrik van mijn eigen felheid en besef dat ik zelden de telefoon op deze manier opneem. Maar mijn woede zakt direct als ik de stem aan de andere kant hoor.


      ‘Mayke, met Suzanna.’


      Ik zwijg en voel mijn hartslag toenemen. Het is weer zover.


      ‘We hebben een crisissituatie,’ zegt Suzanna. ‘Drie stuks.’


      Het klinkt zo onpersoonlijk, drie stuks, maar ik weet dat ze het zo niet bedoelt. ‘Wanneer?’ vraag ik.


      ‘Nu direct,’ antwoordt ze.
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      Drie


      14.41 uur


      Het is twee uur later als ik Suzanna’s auto het erf zie komen oprijden. Nadat ik van haar de belangrijkste details te horen had gekregen, had ik Ilja uit zijn bed getrommeld en hem de zorg over de kinderen toevertrouwd. Hij was er niet blij mee, maar na een kort gemopper, had hij toch zijn schaatsen gepakt en was hij, in plaats van Han, met Simon, Marinka, Timo en Mart naar de vaart bij de molen gegaan om daar de middag op het ijs door te brengen. Op het laatste moment riep ik hem nog na om JJ op te halen. Zijn enige antwoord was een uitgestoken arm uit zijn autoraampje.


      Samen met Han loop ik door de deel naar buiten en kijk toe hoe Suzanna uitstapt. Zoals altijd ziet ze eruit alsof ze zo van de beurs komt, in haar donkere mantelpakje, met haar keurig opgestoken blonde haar en haar zorgvuldig aangebrachte make-up. Naast haar voel ik me altijd maar een boerentrien. Mijn kleding is eigenlijk altijd een spijkerbroek met trui of T-shirt. Mijn haar, waarin wel wat slag zit, is kort en donker, en make-up gebruik ik spaarzaam. Toch zie ik mezelf niet rondlopen zoals Suzanna; ik zou me er niet prettig bij voelen en niet kunnen zijn zoals ik werkelijk ben: gewoon doorsnee.


      Suzanna werpt ons een veelbetekenende blik toe en opent vervolgens het achterportier. Twee blonde meisjes klimmen van de achterbank en blijven dicht tegen elkaar aangedrukt bij de auto staan. Ik schat de jongste een jaar of twee. De andere pakweg veertien. Ze lijken sprekend op elkaar, met hun blanke huid en lichtblauwe ogen. Suzanna loopt om de auto heen, trekt ook daar het portier open en haalt er een Maxi-Cosi uit, waarin een warm ingepakte baby ligt te slapen.


      Met de Maxi-Cosi aan haar arm, gaat Suzanna bij de twee andere meisjes staan en zegt: ‘Han, Mayke...’ Met lichte dwang duwt ze de twee meisjes naar voren. ‘Dit zijn Nikki en Nadine.’ Bij de laatste naam legt ze haar hand even kort op het hoofd van de kleinste, om er vervolgens het dekentje dat over de baby in de Maxi-Cosi heen ligt iets mee omlaag te trekken. ‘En dit slapende meiske hier is Noëlle.’


      Ik glimlach naar Nadine en Nikki. De laatste wendt haar blik af en kijkt naar de baby in de Maxi-Cosi. Voorzichtig strekt ze haar arm uit en trekt het dekentje weer omhoog. Typisch de oudste, bedenk ik me. Vooral in grotere gezinnen zie je dat vaker. Oudere kinderen die zich verantwoordelijk voelen voor de jongere. Op zich niets mis mee, maar als het uit pure noodzaak gebeurt, zoals in gezinnen waar de ouders zich niet of nauwelijks om de kinderen bekommeren, is het een hard gelag.


      Han doet een stap naar voren en hurkt neer voor Nadine. ‘Zo, famke. Jij lust vast wel een glas melk!’


      Het meisje lacht aarzelend. ‘Niet famke,’ zegt ze verlegen. ‘Na-tien.’


      ‘Echt waar?’ zegt Han verbaasd. ‘Maar hier noemen we alle meisjes famke! En jij zegt dat je Nadine heet?’


      Ze knikt en steekt het kleine, lappen popje dat ze vasthoudt naar voren. ‘Dit Jo.’


      Han pakt het armpje van de pop en schudt het plechtig. ‘Hallo Jo, aangenaam.’ Dan komt hij overeind en kijkt naar Nikki, die na een kort oogcontact haar blik weer neerslaat. Hij negeert het en zegt: ‘Nikki lust ook vast wel wat te drinken.’ En tegen Nadine: ‘Toch, famke?’


      Nu lacht Nadine voluit, wat in haar beide wangetjes een kuiltje veroorzaakt. ‘Na-TIEN!’ zegt ze nadrukkelijk.


      ‘Zullen we dan maar?’ zeg ik en maak een gebaar naar de zijdeuren van de stal. Normaal gesproken laat ik mensen vanaf het erf via de keukendeur binnen, maar nieuwe pleegkinderen eigenlijk altijd via de stal. In feite is dat een omweg, omdat we langs die weg opnieuw het erf moeten oversteken om de boerderij binnen te kunnen gaan, maar de kinderen komen doorgaans uit niet zulke fijne gezinssituaties en vaak zijn ze gespannen en angstig. De dieren in de stal, de katten en met dit weer ook de geiten, wat kippen die de warmte opzoeken en natuurlijk Ella, zorgen er meestal voor dat de kinderen zich sneller op hun gemak voelen. Ze stellen zich automatisch open voor de onvoorwaardelijke vriendschap die de dieren hen bieden, waardoor ze ook ons, als toch wel die enge man en vrouw, een klein stukje van hun eerste vertrouwen schenken.


      Nadine pakt Hans hand stevig vast en ik glimlach. Het ijs tussen die twee is duidelijk al gebroken. Met de baby zullen we ook waarschijnlijk geen problemen hebben. Maar met Nikki... Ik weet het niet. Er is iets met haar. We hebben wel vaker meisjes van die leeftijd in de crisisopvang gehad, en al waren ze niet allemaal even gemakkelijk en hadden ze stuk voor stuk een beschadigde jeugd, ik had bij hen een heel ander gevoel dan nu bij Nikki. Ze heeft ook nog geen woord gezegd. Ze waakt als een moederkloek over Nadine en Noëlle en dat kan ik haar natuurlijk niet kwalijk nemen, gezien de situatie waaruit de meisjes komen. Maar toch... iets zit me niet lekker, al kan ik niet precies aangeven wát.


      In de stal is het warm en het verse hooi dat ik vanmorgen in de hokken heb verspreid, heeft dat specifieke geurtje waar ik zo van hou. Het geeft me een gevoel van geborgenheid. Een gevoel waarvan ik hoop dat die drie meisjes het ook oppikken.


      Nadine is de eerste die Ella in het oog krijgt. ‘Paad!’ roept ze luid. Ze trekt haar hand los uit die van Han en rent op haar korte beentjes naar het schot waarachter Ella staat. Meteen schiet Nikki achter haar aan en grijpt haar bij de arm, net voordat ze haar handje op de neus van Ella kan leggen.


      Ik glimlach terwijl ik naar ze toe loop. ‘Het is goed,’ zeg ik tegen Nikki. ‘Ella doet geen vlieg kwaad. Laat Nadine haar maar over haar neus aaien.’


      Nikki aarzelt, maar laat dan toch Nadines arm los. Nog steeds zegt ze geen woord en ik werp een vragende blik op Suzanna, die even kort haar hoofd schudt. Oké, ik begrijp de hint. Nu even niets zeggen. Straks hoor ik meer.


      ..


      *


      Als een poosje later de cake op is en de lege koffie- en melkbekers op tafel staan, zegt Han: ‘Zal ik jullie de boerderij eens even laten zien?’ Hij kijkt van Nadine naar Nikki. ‘Dan kunnen jullie meteen jullie slaapkamers bewonderen. Is dat een goed idee?’


      Nadine knikt en klimt meteen van de bank af, zodra Han zijn hand naar haar uitstrekt. Twee jaar is ook zo’n makkelijke leeftijd. Ze passen zich dan nog vrijwel zonder moeite aan een nieuwe situatie aan. Niet altijd, maar wel vaak, al merk je toch aan ze dat ze een verleden hebben. Moeilijker wordt het als ze al wat ouder zijn en al veel meer begrijpen wat er allemaal met ze gebeurt. Vaak ook beseffen oudere kinderen heel goed wat de rol van hun ouders in het geheel is. Een gebroken gezin, incapabele moeder, gewelddadige vader, alcohol, drugs, allemaal mogelijke redenen die een kind voor het leven tekenen. Aangeslagen en ontredderd als ze zijn, voelen ze zich ongewenst, denken dat niemand om hen geeft. Ze vertrouwen niemand, vooral volwassenen niet, trekken zich in zichzelf terug en zien de wereld als een onveilige plaats, waar ze altijd op hun hoede moeten zijn. Hun eerste blik is vaak afwerend, defensief en dan zie ik ze denken: wat moet je van me? Laat me met rust.


      Ik kijk naar Nikki. Háár blik is totaal nietszeggend. Niet bang, niet opstandig, maar gewoon... leeg. Het beangstigt me ineens als ik besef wat ze allemaal moet hebben meegemaakt om zo te worden. Al weet ik zeker dat het slechts oppervlakkig is, tegen vreemden. Kijk maar hoe ze met haar zusjes omgaat. Dit is geen kil, ongeïnteresseerd meisje, maar een gedesillusioneerd kind, dat zich met een brede slotgracht heeft omgeven en voor iedereen de brug heeft opgehaald. Heel even denk ik dat ze niet met Han wil meegaan, maar dan staat ze toch op, werpt nog even twijfelend een blik op Noëlle, alsof ze afweegt of het veilig is om haar bij ons achter te laten en loopt vervolgens achter Han en Nadine aan de kamer uit.


      De deur is nog niet dicht of ik richt me tot Suzanna en kijk haar vragend aan. Ze beantwoordt mijn blik en zegt dan: ‘Er zijn er nog twee.’


      ‘Wat?’ zeg ik.


      Ze knikt. ‘Twee jongens van zeven en elf. We hebben hen bij elkaar kunnen onderbrengen. Nadine en Noëlle zaten eerst met z’n tweeën in een ander gezin. Nikki moesten we helaas alleen plaatsen.’


      ‘Maar waarom moeten ze dan weer verkast worden?’ vraag ik. Het is eigenlijk een overbodige vraag, want zelfs ik weet dat het maar één ding kan betekenen: er is iets gebeurd wat gevaar voor de kinderen kan opleveren.


      Suzanna geeft niet rechtstreeks antwoord, maar zegt: ‘Zo’n vier weken terug zijn de vijf kinderen na een spoedzitting uit huis geplaatst. De ouders waren het er uiteraard niet mee eens en er zijn zelfs klappen gevallen. Zodra ze aan ons waren overgedragen hebben we hen in drie afzonderlijke gezinnen geplaatst. Een paar dagen geleden hebben de ouders de verblijfplaats van de meisjes ontdekt en hebben ze een poging tot ontvoering gedaan. We hebben nog net kunnen voorkomen dat ze met de baby naar België verdwenen.’


      Ik kijk naar de Maxi-Cosi waarin Noëlle vredig ligt te slapen.


      ‘Ze is zeven weken oud,’ zegt Suzanna zacht. ‘Geloof me, als het geen uiterste noodzaak was, dan hadden we hen niet bij de ouders weggehaald. Maar er was sprake van extreem geweld binnen het gezin en er zijn sterke vermoedens dat dat geweld ook tegen de kinderen is gebruikt.’


      ‘Is Nikki daarom zo afstandelijk?’ vraag ik.


      Suzanna schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet, het zou heel goed kunnen. We hebben geprobeerd met haar te praten, maar ze zegt geen woord. Ze is geïndiceerd voor psychologische hulp, daar hebben we het later nog wel over.’


      ‘Het viel me op dat ze erg beschermend is tegenover haar zusjes,’ merk ik op. ‘Niet zo vreemd, als er geweld tegen hen is gebruikt.’


      ‘Ze moeten eerst maar eens tot rust komen,’ zegt Suzanna. ‘Ze zijn van hot naar her gesleept. Daarom hebben we jullie ook benaderd. Geen betere plek voor een getraumatiseerd kind om tot zichzelf te komen dan hier op de boerderij.’


      Tot op zekere hoogte heeft ze daar gelijk in. Bijna alle kinderen die hier crisisopvang kregen, knapten na korte of wat langere tijd op. Ondanks de bedrijvigheid die er in ons huis heerst, is het ook een oase van rust en ruimte. Hier hoeven ze niet bang te zijn. Hier kunnen ze zichzelf zijn en wennen aan het idee dat er ook mensen zijn die hen met respect behandelen. Om wie ze zijn, om hoe ze zijn. En vroeg of laat beseffen ze dat allemaal.


      Op hém na...


      Even stokt mijn adem bij de gedachte aan hem, maar ik duw het weg. Ik wil er niet meer aan denken. Dat is geweest. Verleden tijd. Er zijn nu andere kinderen die mijn aandacht nodig hebben. Beschadigde kinderen, vol angst en onzekerheid. Ik sta op en schenk onze bekers nog een keer vol koffie.


      ‘Is dat Fay?’ doorbreekt Suzanna’s stem ineens de stilte.


      Ik kijk op, terwijl de herinneringen in mijn hoofd vervagen. ‘Wat?’ vraag ik afwezig.


      ‘Het klinkt prachtig,’ zegt Suzanna en dan hoor ik het ook. Fay is inderdaad aan het studeren geslagen. Het is niet Fiorillo dat ze speelt, maar een deel uit het eerste vioolconcert van Haydn. Het adagio, als ik het goed heb. Een rustig stukje muziek, zo ontzettend zuiver, dat het me onwillekeurig de tranen in mijn ogen doet springen. Het moeten de herinneringen zijn die me zo emotioneel maken. Normaal gesproken ben ik helemaal niet zo jankerig, maar de muziek brengt me ineens nog verder terug in de tijd dan ik al was. Hij hield van Fays muziek. Hoe ruig en wild hij ook was, op de een of andere manier raakte de klassieke muziek een gevoelige snaar bij hem. Hoe zou alles gelopen zijn als ik anders gereageerd had? Als ik...


      Nijdig zet ik de suikerpot neer, waaruit ik net een schep in Suzanna’s koffie heb gedaan. Niet doen! Niet mezelf een schuldgevoel aanpraten. Die tijd is geweest. Bovendien heeft het geen zin. Het is niet terug te draaien.


      ‘Voorzichtig!’ waarschuwt Suzanna.


      Ik knik, zonder om te kijken. ‘Hij schoot uit mijn hand.’ Ik schraap mijn keel en vervolg als afleidingsmanoeuvre: ‘Fay moet in mei toelatingsexamen doen voor het conservatorium.’


      Het werkt. Suzanna glimlacht en zegt: ‘Ik wist dat ze goed kon spelen, maar zó goed.’


      ‘Op de Vioolacademie zeggen ze dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Dat ze hoe dan ook zal worden aangenomen.’ Ik ga weer zitten en klem mijn handen om mijn beker koffie.


      ‘Het gaat goed met haar, hè?’ merkt Suzanna op.


      Ook ik glimlach nu. ‘Heel goed,’ beaam ik. ‘Al is haar karakter nog net zo driftig. Je moet haar horen ruziemaken met Timo.’


      ‘Dat geloof ik meteen,’ zegt Suzanna. Ze pakt haar koffie van de tafel en begint erin te roeren. Ik vraag me af of ik het haar moet melden van Lieuwe. Dat ik hem gezien heb en dat hij me zelfs heeft aangesproken. Al was dat alleen met de vraag of ik een vuurtje voor hem had. Is het nodig dat zij dat weet? Is het nodig dat Bureau Jeugdzorg het weet? Waarschijnlijk niet. Waarom ook? Ze hebben niets met hem te maken. Niet meer. Ik sluit heel even mijn ogen. Ik moet het loslaten. Hém loslaten. Voor mijn eigen bestwil.


      Haastig zet ik mijn halflege beker koffie op tafel en kijk op naar Suzanna. ‘Zijn er nog meer dingen die we moeten weten?’ vraag ik.


      ‘Nadine en Nikki waren erg mager en waarschijnlijk ondervoed toen we hen voor de eerste keer uit huis plaatsten. Daar zijn ze nog steeds niet helemaal van hersteld. Ze hadden ook diverse kneuzingen en blauwe plekken en ik verwacht nu hetzelfde bij Noëlle. Ik wilde daar met jou even naar kijken, maar ze ligt zo lekker te slapen. Dat moet je straks met Han maar even doen. Laat me wel even weten wat je vindt en of je het noodzakelijk acht een arts in te schakelen.’


      Ik knik. ‘Ik bel je zodra ik wat weet.’


      ‘Denk je dat jullie het redden?’ vraagt Suzanna. ‘Of wil je dat ik nog even blijf? Het zal niet gemakkelijk worden met Nikki. Dat meisje is ernstig beschadigd.’


      ‘Misschien gaat het wel beter als je weg bent,’ zeg ik. ‘Ze is met geweld uit huis geplaatst. En dan voelt ze zich natuurlijk ook nog verantwoordelijk voor haar zusjes. Dat valt niet mee voor een kind van die leeftijd.’


      Suzanna zucht. ‘Daar heb je inderdaad gelijk in.’ En na een korte stilte: ‘Ik ben blij dat ze bij jullie terecht kunnen. Ik heb het gevoel dat ze geen betere plek hadden kunnen krijgen dan hier.’


      ‘Ach,’ zeg ik. ‘Het enige wat we doen is hen een stabiele omgeving bieden, met ruimte om tot rust te komen. Een warm nest, een beetje liefde en respect doen meestal wonderen.’


      ‘Met Nikki ook, denk je?’


      Ik zie Suzanna’s bezorgde blik en haal even kort mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Maar we doen ons best.’


      Suzanna zwijgt even. ‘Goed,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Dan ga ik maar.’


      ‘Ik zal Han even roepen,’ zeg ik en maak aanstalten om naar de deur te lopen.


      Ze schudt haar hoofd. ‘Laat die zich maar lekker met die meiden bezighouden.’ Ze staat op en vervolgt: ‘Een dezer dagen krijgen jullie de papieren toegestuurd en ik zal de gezinsvoogd contact met jullie laten opnemen. Over een weekje of zo kom ik weer even langs.’


      Ik knik en loop met haar mee naar buiten, naar haar auto. Vlak voordat ze instapt, kijkt ze me bezorgd aan en zegt: ‘Gaat het wel goed met jou?’


      ‘Hoezo?’ vraag ik.


      ‘Je ziet zo bleek.’


      Ik wrijf even snel met mijn handen over mijn wangen. ‘Ach, dat ligt gewoon aan het weer,’ mompel ik.


      ‘Denk wel een beetje om jezelf,’ zegt Suzanna, terwijl ze zich achter het stuur laat zakken. ‘Er heerst een nare griep. Als je die te pakken krijgt...’


      ‘Ik voel me prima,’ benadruk ik. ‘Wekenlang geen streepje zon! Daar wordt iedereen toch bleek van?’


      ‘Ja, maar jij wel extreem.’ Suzanna start de motor en kijkt naar me op. ‘Laat je me nog even weten wanneer je een afspraak met die psycholoog hebt kunnen maken?’


      Ik knik.


      ‘Mooi. En als er problemen zijn...’


      ‘Ja ja,’ zeg ik lachend.


      Ook Suzanna lacht. Vervolgens trekt ze het portier dicht, steekt nog even haar hand op en rijdt langzaam het erf af.
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      Vier


      16.18 uur


      Als ik weer binnenkom, zie ik dat Noëlle wakker is geworden. Vanuit de Maxi-Cosi kijkt ze de kamer rond en lijkt te luisteren naar de vioolmuziek van Fay. Ik glimlach, gesp haar los en til haar op mijn arm. ‘Och moai famke,’ fluister ik in haar oor, terwijl ik haar zachtjes tegen mijn schouder duw. Ze beweegt niet. Ik hoor haar ademhaling, het zachte gepruttel. Zo jong nog en dan nu al in zo’n situatie. Ik heb ze vaker gehad, zo jong. Tenslotte zijn al onze pleegkinderen hier als baby gekomen. Maar in de crisisopvang is het toch weer anders. Want wat gaat er verder met het kind gebeuren? Hoe lang zal de opvang duren en waar gaat ze hierna naartoe? En dan zijn er ook nog haar zusjes. Haar twee broertjes. Kunnen ze straks weer samen naar huis, naar hun ouders? Zoals het streven ook is: hereniging met de ouders. Maar kan dat, als er sprake is van geweld? Natuurlijk. Alles kan, maar er zal een boel moeten gebeuren voordat het zover is. De ouders moeten...


      Een geluid bij de deur doet me omdraaien. Op de drempel staat Nikki, haar ogen donker van... ja van wat eigenlijk? Woede? Ik kan haar blik niet goed plaatsen, maar besluit hem voor nu te negeren.


      ‘Waar is Nadine?’ vraag ik vriendelijk. ‘Zeker bij de dieren in de stal.’ Ik hops Noëlle zachtjes op en neer op mijn arm en vervolg: ‘Deze kleine is wakker geworden en wil ook wel even op verkenning uit.’


      Nikki geeft geen antwoord, kijkt me alleen maar aan, maar ik zie haar blik verzachten. ‘Loop je even mee?’ zeg ik. ‘Dan kunnen we haar kamertje gaan bekijken en haar meteen even verschonen, want daar is ze wel aan toe.’


      Nog steeds krijg ik geen verbale reactie, maar als ik met Noëlle op mijn arm naar de deur van de hal loop, volgt ze me toch, en achter elkaar lopen we de trap op naar boven, waar de vroegere kamers van onze eigen kinderen nu dienst doen als slaapkamers voor kinderen die hier voor crisisopvang komen. Zo slapen ze ook dicht bij ons als er wat is. Niet zelden hebben de kinderen nachtmerries en willen Han en ik in de buurt zijn om ze op te vangen. De andere kinderen slapen in een verbouwd gedeelte van de deel, waar Han vijftien jaar geleden, toen we de boerderij betrokken, vijf prachtige kamers heeft gemaakt. Het gaf de kinderen hun eigen plekje en ons de mogelijkheid om plaats te bieden voor crisisopvang.


      Het kleine kamertje naast onze slaapkamer is ingericht als babykamer. Er staat een wiegje, een commode en een kast, alles versierd met wollige beertjes met mintgroene mutsjes op. Het is niet de eerste keer dat we een baby in de opvang hebben, vandaar dat we van alles voorzien zijn, van rompertjes tot luiers en van slofjes tot mutsjes. Ik leg Noëlle voorzichtig op de commode en maak de knoopjes van haar jasje los. Ze kirt vrolijk naar me, kleine luchtbelletjes verschijnen op haar lipjes. Haar knuistjes reiken naar boven en glimlachend pak ik er eentje vast. Ze trappelt met haar voetjes en op het moment dat ik haar rompertje uittrek, lijkt ze even haar adem in te houden voordat ze vervolgens hartverscheurend begint te huilen.


      Eigenlijk schrik ik ervan, maar herstel me snel. Nikki staat in een oogwenk naast me, een boze blik in haar ogen, waar ik me niets van aantrek. Voorzichtig schuif ik het rompertje over Noëlles beentjes naar beneden en dan is pas goed te zien waarom ze zo huilt. Verse blauwe plekken zitten verspreid over haar armpjes, alsof iemand haar daar heel ruw heeft vastgepakt en misschien wel extra hard heeft geknepen. Ook haar iets te magere lijfje vertoont hier en daar geelgroene plekken. Oude kneuzingen die alweer aan het genezen zijn.


      Ik kijk geschokt opzij, naar Nikki, maar ze zegt geen woord, kijkt me alleen maar aan met die intense blik. Haar plotselinge woede lijkt weer verdwenen, bijna net zo snel als dat hij opkwam, en de meest logische verklaring daarvoor is dat ze merkt hoe geschrokken ik ben. Of misschien simpelweg omdat ze ziet dat ik Noëlle geen pijn doe. Heel even sta ik op het punt te vragen, hoe overbodig ook, of ze hiervan wist, maar ik besluit het niet te doen. Ze zou zich wellicht bedreigd kunnen gaan voelen. Ik heb tenslotte totaal geen zicht op wat zich allemaal in dat gezin heeft afgespeeld, alhoewel Nikki’s gedrag en Noëlles conditie me dat duidelijk vertellen.


      Zwijgend pakt Nikki een luier van de plank boven de commode en ik begrijp de hint. Ik kan wachten wat ik wil, maar ze zal me toch niet vertellen wat er gebeurd is. Snel en voorzichtig verschoon ik Noëlle en trek haar vervolgens een lichtgeel pakje aan, versierd met kleine eendjes. Het staat haar schattig en als ze weer helemaal aangekleed is, zeg ik tegen Nikki: ‘Leg jij haar even in haar bedje? Dan kan ze een dutje doen, terwijl wij even een bakkie thee drinken.’


      Verwonderd staart ze me aan, alsof ze niet gelooft dat ik dat zeg, en pas nadat ik haar nog een keer bemoedigend heb toegeknikt, pakt ze haar zusje van de commode en legt haar voorzichtig in het wiegje, dat schuin voor het raam staat. Ik zie dat ze ervoor zorgt dat Noëlle met haar voetjes tegen het voeteneind aan ligt, voordat ze teder het lakentje over haar heen slaat en het aan beide zijden stevig instopt. Dan wrijft ze zachtjes over het haar van de baby en drukt vervolgens een zoen op haar voorhoofd.


      Op de een of andere manier krijg ik het koud van het slechts enkele seconden durende tafereeltje. Het lijkt zo gewoon, het oudste meisje dat haar kleine zusje welterusten kust, maar mijn gevoel zegt iets anders. Nikki is niet zomaar de oudste, ze beschermt Noëlle. Evenals Nadine. En waarschijnlijk ook haar twee jongere broertjes. Ze is veertien, heeft al die tijd voor vier kinderen gezorgd en ze voelt dat ze tekortgeschoten is. Maar het ergste is nog dat ze waarschijnlijk vindt dat ze gefaald heeft. Omdat ze niet heeft kunnen voorkomen dat haar broertjes en zusjes pijn werd gedaan. Logisch toch dat ze niet staat te juichen als een wildvreemde vrouw ineens die zorg overneemt? Ik wil mijn hand op haar schouder leggen, er troostend in knijpen om te laten weten dat ik het begrijp, maar ik doe het niet. Nu nog niet. Ze moet eerst weer leren vertrouwen.


      ‘Ga je mee?’ vraag ik zacht.


      Nikki kijkt op, haar handen krampachtig om de rand van het wiegje geklemd. Nog steeds zegt ze niets, maar in haar ogen lees ik zulke radeloosheid, dat ik er onwillekeurig van huiver, en zie ik de tranen langzaam over haar wangen lopen. Als een woordloze schreeuw om hulp.


      ..


      *


      De avond verloopt rustig. Nadine heeft duidelijk een voorkeur voor Han en is amper bij hem weg te slaan. Het lijkt of ze zich moeiteloos aanpast aan de nieuwe situatie, maar toch zie ik dingen aan haar die niet kloppen. Een bijna onmerkbaar wegduiken als iemand een onverwachte beweging maakt, het staren in het niets, het zwijgend opnemen van de andere kinderen, waarbij je je afvraagt wat er door haar heen gaat.


      Nikki zwijgt nog steeds en ik vrees dat we voorlopig haar stem niet zullen horen. Ik heb geen idee wat er allemaal gebeurd is met deze meisjes, maar ik vermoed dat het weinig goeds is. Nikki is duidelijk getraumatiseerd en de indicatie voor een behandelsessie met een psycholoog lijkt mij niet overbodig. Ik vraag me alleen af of het effect gaat hebben. Als ze niet wil praten, lijkt mij dat ze weinig met haar kunnen beginnen. Maar ik ben geen psycholoog en wie weet wat ze bereiken, misschien alleen door het observeren van haar gedrag.


      De andere kinderen hebben zoals altijd geen problemen gegeven. Ze zijn de, meestal tijdelijke, crisisopvang wel gewend en nemen zonder moeite nieuwe gezinsleden in hun groepje op. Toen Timo en Fay weer eens ruzie maakten over Fays vioolspel zag ik zelfs een kort, aarzelend glimlachje om de lippen van Nikki verschijnen. Een goed teken, al besef ik heel goed dat het nog zo weinig zegt en dat het nog lang kan duren voordat ze de brug voor ons omlaag doet.


      ‘Ik weet niet,’ zegt Han, als we rond halftwaalf in bed liggen. Hij kijkt me van opzij aan en vervolgt: ‘Maar die drie meiden... ik denk dat wij nog niet half vermoeden wat ze meegemaakt hebben.’


      Ik laat het boek waarin ik aan het lezen ben wat zakken en knik. ‘Dat idee had ik ook al. Het is jammer dat Nikki niets wil zeggen.’ Ik denk aan twee uur geleden, toen ik met haar naar boven liep om haar een van Fays nachthemden te geven. Ik wachtte tot ze zich had omgekleed, maar dat weigerde ze te doen in mijn bijzijn, wat Suzanna’s melding dat de meisjes kneuzingen en blauwe plekken hadden voor mijn gevoel bevestigde. Pas nadat ik voor een paar minuten haar kamer had verlaten, had ze het nachthemd aangetrokken en was ze in bed gekropen. Terwijl ik het dekbed nog wat verder over haar heen trok, had ik nogmaals geprobeerd met haar te praten, maar ze keek me alleen maar aan, met die trieste, donkere ogen. Ik had niet aangedrongen, alleen geglimlacht en voorzichtig een kus op haar voorhoofd gedrukt, wat haar totaal had doen verstijven.


      ‘Ik heb met Suzanna afgesproken dat ik morgen even bel over die indicatie voor psychologische hulp,’ zeg ik. ‘Misschien dat dat haar goed doet.’


      ‘Hm,’ bromt Han. ‘Ik heb het niet zo op psychologen.’


      Ik glimlach. ‘Denk jij het beter te kunnen, meester Goslinga?’


      ‘Dat meidje heeft gewoon rust nodig. En tijd om alles wat er gebeurd is te verwerken.’


      ‘Maar we weten helemaal niet precies wat er gebeurd is,’ werp ik tegen.


      ‘Maakt dat wat uit?’ Han schudt zijn hoofd. ‘Ze krijgt een stempel met PTSS op haar dossier en vervolgens gaan allerlei idioten in haar hoofd wroeten om het trauma te vinden dat tot haar gedrag heeft geleid. Terwijl we allemaal dondersgoed weten wat dat trauma is. Plus de oorzaak.’


      Ik antwoord niet. Natuurlijk heeft hij wel een beetje gelijk. Maar aan de andere kant, we weten helemaal niet wat er in dat hoofdje van Nikki rondgaat. Praat ze niet vanwege alles wat er gebeurd is, of speelt er nog iets anders? En zo ja, wat dan? Wat heeft haar doen besluiten te zwijgen? Angst? Misschien. Maar waarvoor?


      ‘Er is iets anders met haar, Han,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Je zei net zelf dat wij nog niet half weten wat die meisjes hebben doorstaan. Ze zwijgt niet zomaar. En een professionele psycholoog kan er misschien achter komen wat de oorzaak is.’ Ik hef mijn hand als hij wil reageren, en vervolg: ‘Ja, ik weet wat waarschijnlijk de oorzaak is. Maar is dat alles? Is het voldoende om haar gedrag te verklaren?’


      Blijkbaar besluit Han om niet te zeggen wat hij eerst wilde, want hij wrijft over zijn kin en knikt. ‘Nou ja, dat is wel zo. Natuurlijk. Dat meiske is beschadigd. Net als haar zusjes, al heb ik goede hoop dat het daar wel goed mee komt.’ Hij kijkt me opnieuw aan. ‘Hoe doen we dat met school?’


      ‘Ik neem morgen contact op met de school van Fay. Als we Nikki daar kunnen plaatsen, kan Fay haar mooi op sleeptouw nemen.’


      ‘Het wordt nog een probleem als ze daar ook niet praat.’


      ‘Vertel mij wat,’ zeg ik. ‘Maar ik kan haar moeilijk thuishouden. Misschien alleen deze week nog. Ik overleg wel even met Suzanna. Misschien weet de gezinsvoogd een oplossing.’ Ik staar naar het boek in mijn handen en denk aan Nikki. Het laatste wat ze nu kan gebruiken is problemen op school. Andere kinderen die haar lastigvallen, of misschien wel pesten. Want dat zie ik gebeuren als ze niet praat. Dan is ze een buitenbeentje en juist daardoor kan ze het mikpunt worden.


      ‘Hé,’ zegt Han zacht, terwijl hij zijn arm om me heen slaat en me tegen zich aantrekt. ‘Het komt vast wel goed. We moeten alleen geduld hebben. Dat weet je toch?’


      ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Dat weet ik.’ Ik sla mijn boek dicht en leg het op het nachtkastje. ‘Ik denk alleen dat in het geval van Nikki geduld alleen niet genoeg is.’


      ‘Het loopt zoals het loopt,’ zegt Han, met zijn bekende Friese nuchterheid. ‘Het is met alle kinderen toch altijd goed gegaan?’


      Ik buig mijn hoofd en zwijg. Niet met allemaal. Niet met hém.


      ‘Ik weet waar je aan denkt,’ fluistert Han. ‘Maar het was niet jouw schuld, Mayke. Het was een samenloop van omstandigheden, waar niemand schuld aan had.’


      Tranen prikken ineens in mijn ogen. ‘Ja, dat zegt iedereen,’ zeg ik zacht. ‘Maar als ik niet... als ik hem niet...’


      ‘Stt.’ Han legt zijn vinger tegen mijn lippen. ‘Niet zeggen. Want dat is niet zo. Echt niet. Zet dat uit je hoofd.’


      Zet het uit je hoofd. Alsof dat zo gemakkelijk is.


      ‘Dat kan ik niet,’ fluister ik. Hoe zou ik dat ook kunnen? Vier jaar heb ik hem al niet meer gezien. Hoe vaak ik ook verzocht heb hem te mogen opzoeken, het werd elke keer afgewezen. Door hemzelf. Hij haat me. Dat kan niet anders. En dat is logisch. Na alles wat er gebeurd is.


      Han zegt niets, trekt me alleen maar opnieuw tegen zich aan en wrijft troostend met zijn vingers in mijn nek. Ik sluit mijn ogen en snik zachtjes.


      De zon schijnt. Na een paar dagen regen is dat een welkome afwisseling. Ik stap uit mijn auto en loop het schoolplein op. Er staan nog niet veel mensen en ik zoek aansluiting bij een aantal moeders, waarvan de kinderen bij die van mij in de klas zitten. Ze praten wat over koetjes en kalfjes. Het dringt eigenlijk niet goed tot me door wat ze allemaal zeggen. Hun stemmen klinken dof in mijn oren. Ik weet dat ze het liefst praten over het ongeluk van drie dagen geleden, maar dat vermijden ze. Door mij. Dat voel ik. Eén van de moeders kijkt opzij en ik volg haar blik langs de zijmuur van de school. Ook de anderen kijken nu die richting op. Mijn hart begint te bonzen als ik hem zie. Lieuwe. Zijn blik is angstaanjagend en als vanzelf wijken alle moeders uiteen. Ik kan geen voet verzetten, kan alleen maar kijken naar Lieuwes ogen vol haat. Vlak voor me blijft hij staan.


      ‘Jij had het kunnen voorkomen,’ zegt hij. ‘Waarom heb je de sleutel niet meegenomen? Het is jouw schuld!’


      Dan heft hij zijn arm en zie ik het mes boven mijn hoofd flitsen. ‘Jouw schuld!’ herhaalt hij.


      Pijn verspreidt zich als een explosie door mijn borst. Ik wil schreeuwen, maar het lukt me niet. Gezichten om me heen vloeien samen tot een karikatuur en ik val achterover, dieper en dieper, opgeslokt door een inktzwarte afgrond.


      Happend naar adem schrik ik wakker. Zweet staat op mijn voorhoofd en mijn vochtige nachthemd kleeft aan mijn lichaam. Een nachtmerrie. Het was gewoon weer een akelige nachtmerrie. Ik adem even diep in en uit en voel na een paar minuten de angst langzaam wegtrekken. Een blik op de wekker vertelt me dat het bijna twee uur is. Voorzichtig draai ik me op mijn rug en kijk opzij naar Han, die diep in slaap is. Ik voel een steek van jaloezie. Met slapen heeft híj nooit een probleem. Geen nachtmerries, geen uren wakker liggen, niets. Zodra zijn hoofd het kussen raakt is hij vertrokken. Net als ik vroeger. Ik had nooit slaapproblemen. Maar sinds die dag, vier jaar geleden, is dat veranderd. Ik ben vaak wakker, heb nachtmerries en droom regelmatig over dingen die ik liever zou vergeten.


      Opnieuw adem ik even diep in en spits uit gewoonte mijn oren om te luisteren of in de kamer naast ons alles nog rustig is. Tot mijn opluchting zwijgt de babyfoon op mijn nachtkastje in alle talen. Niet zo raar natuurlijk, gezien het feit dat Noëlle haar laatste voeding gehad heeft voordat Han en ik naar bed gingen. Dat was om kwart over elf en een baby van zeven weken slaapt makkelijk een paar uur door. Anna, onze eigen dochter, werd als baby zelden ’s nachts wakker. In tegenstelling tot Cris, onze zoon. Dat was een huilbaby, waarmee we nachtenlang hebben opgezeten. Hij was ook zo klein. Al zou je dat nu niet meer zeggen. Met zijn een meter achtennegentig steekt hij ver boven zijn twee jaar oudere zus uit.


      Ik sluit mijn ogen en vlij me tegen Hans warme lichaam aan. Nog maar even wat proberen te slapen. Wie weet komt Noëlle zo meteen wél om een voeding.


      Nog geen tien tellen later open ik mijn ogen weer, als ik een zacht geluid hoor. Ik luister opnieuw naar de babyfoon, maar in de babykamer is alles stil. Dit klopt niet. Voorzichtig til ik Hans arm van mijn buik, schuif eronder vandaan en loop even later zachtjes de gang op. Er is niets te zien. Niets te horen. En toch weet ik dat er iets niet goed is.


      Geruisloos loop ik naar de babykamer en open de deur. Het kamertje is schemerig. In het stopcontact zit een lampje dat een zwak licht verspreidt en in het schijnsel zie ik dat Noëlle rustig slaapt. Niets wijst erop dat zij de oorzaak is voor mijn onrust.


      Zacht sluit ik de deur en loop naar de kamer ertegenover, die van Nadine. Voorzichtig doe ik de deur open en gluur naar binnen. Mijn ogen zijn inmiddels aan het duister gewend en ik zie haar liggen, in het peuterbedje, met haar gezichtje naar me toe. Ik krijg ineens een hol gevoel in mijn maag als ik het tweede lichaam opmerk. Nikki. Ze ligt achter Nadine in het bedje, met haar arm om haar zusje heen geslagen.


      Ik huiver ineens van de aanblik, al weet ik niet waarom. Het beeld van Nikki, in bed met haar zusje, ontroert me, maar doet me tegelijkertijd beseffen dat er iets heel erg mis is, vooral ook omdat Nikki niet slaapt. Ik zie het wit van haar ogen oplichten in het donker. En ze kijkt naar me. Zwijgend.


      Penitentiaire Inrichting Rotterdam, locatie Noordsingel


      Maandag 7 november 2011, 17.20 uur


      Hard smeet hij het deurtje van de magnetron dicht en draaide de timer op vijf minuten. Wachten, wachten, wachten. Het leek wel of het hele leven hier uit wachten bestond. Wachten tot je eten warm was. Wachten tot je kon bellen. Wachten tot je je cel uit mocht. Wachten op detentiefasering. Wachten tot je bezoek kreeg. Niet dat dat laatste van belang was. Hij kreeg nooit bezoek. Of tenminste: hij vroeg nooit om bezoek. Geweldige regeling. Niemand kon ongevraagd voor hem langskomen. Alleen als hij er specifiek om vroeg, mocht er bezoek komen, maar dat was wel het laatste waar hij behoefte aan had. Als hij buiten rondliep, was er ook niemand die zich om hem bekommerde. Waarom zouden ze dat dan wel doen nu hij hier zat? Nee, hij bleef dan liever alleen, op zichzelf. Wachten tot hij vrijkwam. En tot die tijd had hij niemand nodig. Op haar na dan. In de twee jaar die hij hier nu al zat, had hij nachtenlang aan haar gedacht. Misschien zelfs naar haar verlangd. Maar háár vragen om hem op te zoeken zou niemand hem in dank afnemen. Niet in de laatste plaats zijzelf.


      Of wel?


      Hij staarde naar de foto die naast de kast op de muur geplakt zat. Een klein fotootje maar. Genomen in de zomer voordat zijn hele leven in puin viel. Hij vroeg zich af hoe het met haar ging. Zou ze nog weleens aan hem denken? Aan hoe het was? Aan wat ze samen hadden? Behalve zij had nooit iemand hem begrepen. Zij wist hoe hij in elkaar stak. Wat hij voelde. Wat zijn grootste angst was: alleen gelaten worden. En dat was precies wat er toen gebeurde. Opnieuw werd hij in de steek gelaten. Opnieuw had hij de schuld gekregen en hadden ze hem...


      Het belletje van de magnetron deed hem opschrikken. Met moeite wist hij zijn blik van haar foto los te rukken en trok hij het deurtje van de magnetron open. Het eten siste in de verpakking en met opgetrokken neus haalde hij het bakje eruit. Te lang verwarmd. Balen.


      Hij pakte zijn vork, liet zich op zijn bed vallen en begon de dampende spaghetti bolognese naar binnen te werken. Vanavond maar weer eens naar de bibliotheek. Een nieuw boek halen. Hij wist nog lang niet alles wat hij weten wilde. In ieder geval niet genoeg om er straks met haar over te kunnen praten. En daarom las hij alles wat hij erover kon vinden. Het was jammer dat hij niet op internet kon, anders had hij nog meer kunnen opzoeken. De bibliotheek hier was beperkt, buiten deze muren moest er een schat aan informatie over te vinden zijn.


      Een zwak gerammel deed hem opkijken en twee tellen later zwaaide zijn celdeur open. Rustig eten was blijkbaar ook al niet meer aan de orde en lichtelijk geërgerd staarde hij in het vriendelijk gezicht van bewaarder Arend-Jan.


      ‘Je hebt bezoek, Mus.’


      Bezoek? Hij? Nú?


      ‘Je advocaat is er.’


      Meteen zakte de irritatie. Hij veerde overeind en smeet zijn nog halfvolle bak met spaghetti op de tafel. Mooi! Misschien dat hij nou eindelijk eens wat meer hoorde over zijn aanvraag tot detentiefasering. Het werd tijd dat hij zijn leven weer in eigen hand nam. Hij gooide zijn vork naast de bak met eten, veegde zijn handen af aan zijn broek en glimlachte. De hoogste tijd.
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      Vijf


      Donderdag 2 februari 2012, 06.29 uur


      Het is nog vroeg als ik in de keuken de ontbijttafel sta te dekken. Nadat ik Nikki bij Nadine in haar bedje had gevonden, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om haar naar haar eigen bed terug te sturen. Ik had haar daar dus laten liggen, maar de hele situatie had ervoor gezorgd dat ik geen oog meer had dichtgedaan. Noëlle was slechts één keer gekomen voor een voeding, rond vijf uur, en omdat ik toen toch al klaarwakker was, ben ik daarna mijn bed niet meer in gegaan. In plaats daarvan was ik bij de kachel in de keuken gaan zitten, met een plaid om me heen geslagen en Triss dicht tegen me aan. Ik had door het raam gestaard, naar de stille wereld buiten, die in de afgelopen nacht onder een dikke sneeuwlaag is bedekt, denkend aan van alles. Aan die drie meisjes. Aan wat er allemaal met hen gebeurd zou kunnen zijn. Aan vier jaar geleden. Aan hém... En opnieuw had ik die pijn van toen gevoeld.


      Leunend tegen de keukentafel sluit ik mijn ogen. Al die jaren heb ik het weggeduwd. Heb ik iedereen laten denken dat ik eroverheen was. Zelfs Han. Dat ik hem gisteravond bekende dat ik hém en wat er toen gebeurd is nog steeds niet vergeten ben, was niet mijn bedoeling. Het ontglipte me. Ik wil niet zielig gevonden worden en al helemaal geen medelijden krijgen. Wat koop je daarvoor? Het was mijn schuld en ik moet ermee zien te leren leven. Al probeer ik mezelf dagelijks wijs te maken dat ik dat niet moet doen. Mezelf de schuld geven. Maar elke keer komt het terug. De herinnering. Zijn blik. Zijn verdriet. Ik weet dat ik hem los moet laten. Het allemaal uit mijn hoofd zetten, zoals Han ook al zegt. Alleen lukt me dat niet, wat ik ook probeer.


      Een zacht gekuch boven doet me opschrikken uit mijn overpeinzing en laat Triss alert zijn oren spitsen. Ik hoor de badkamerkraan opengaan en besef dat Han wakker is. Dat is mooi. Als hij zo beneden is, kan ik even wat eieren uit het kippenhok gaan halen voor het ontbijt.


      ‘Moarn,’ klinkt Hans stem, net als ik heet water in de theepot giet. Gapend loopt hij naar het aanrecht en schenkt voor zichzelf alvast een beker koffie in. ‘Jij ook?’ vraagt hij.


      Ik knik, terwijl ik het theezakje een paar keer op en neer haal, voordat ik de deksel op de theepot doe.


      ‘Beetje geslapen?’ wil Han weten. Hij gaat aan tafel zitten en kijkt naar me op. ‘Je was zo ineens naar dromenland vertrokken gisteravond.’


      Met opgetrokken wenkbrauwen staar ik hem aan. ‘We hebben weer een baby in huis, of was je dat misschien vergeten?’


      ‘Absoluut niet,’ zegt hij. En dan, achterdochtig: ‘Ze heeft jou toch niet de hele nacht beziggehouden, hè, zonder dat ik wat gehoord heb?’


      Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Nee, ik hoefde er maar één keertje uit. Rond een uur of vijf. Voor de rest heeft ze lekker doorgeslapen. En Nadine ook, geloof ik.’


      ‘En Nikki?’


      Ik aarzel. Zal ik hem vertellen over vannacht? Hoe ik haar bij Nadine in bed vond, met haar armen beschermend om haar zusje heen geslagen? En hoe ze me aankeek, met die grote, droevige ogen van haar? Ik besluit het niet te doen, al weet ik niet waarom. Han en ik hebben geen geheimen voor elkaar, vooral niet als het de kinderen betreft. En dat is ook beter, want zo staan we nooit voor verrassingen. Maar in dit geval zegt mijn gevoel me dat ik dit voorval tussen ons moet houden. Tussen Nikki en mij. Als ons kleine geheimpje.


      ‘Volgens mij wel,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik heb haar niet gehoord.’ Ondanks dat het niet echt een leugen is, voel ik me ineens niet op mijn gemak. Ik schuif de theemuts over de pot en zeg: ‘Ik eh... ga even wat eieren rapen. Ik heb er nog maar vier.’ En terwijl ik naar de deur van de deel loop: ‘Hou jij Noëlle in de gaten? Als ze begint te huilen, haal haar dan maar vast uit bed. Zo niet, dan doe ik dat straks wel.’


      Zonder op antwoord te wachten loop ik de deel in, maar hoor dan toch nog Hans stem die me naroept: ‘Kijk je uit met die sneeuw?’


      Ik glimlach om zijn bezorgdheid en roep vlak voordat ik de deur sluit ‘Jaha!’ terug. De lieverd. Alsof ik in de sneeuw verdwaal op weg naar het kippenhok.


      Bij de hoge, houten deeldeuren die naar het erf leiden verwissel ik mijn schoenen voor een paar rubberlaarzen en stap even later naar buiten. Het sneeuwt niet meer, maar op de grond ligt inmiddels een laag van zeker tien centimeter. Zal Han niet blij mee zijn, met het oog op zijn zo gewilde Elfstedentocht.


      Voorzichtig schuifel ik over het erf richting het kippenhok, dat deels binnen en deels buiten de stal gebouwd is. In principe staat het altijd open, zodat de scharrelkippen naar binnen kunnen wanneer ze willen. Maar als ik vlak bij het hok ben, zie ik dat het deurtje van de buitenren dicht zit en dat Woodstock zwaar beledigd tokkend bij het luikje naar het binnenhok zit. Zodra ze me ziet komt ze overeind en fladdert door de ren naar me toe, gevolgd door Jip en twee andere kippen. Gepikeerd lopen ze het erf op, zodra ik het deurtje voor hen heb opengedaan, en beginnen in de sneeuw te pikken, zonder me nog een blik waardig te gunnen.


      Verbouwereerd staar ik ze na. Wat raar. De buitenren is nooit dicht. Zou Han gisteren met Nadine ook bij de kippen geweest zijn en het deurtje gesloten hebben? Misschien vanwege de kou? Geloof ik niets van. Hoe had Han kunnen weten dat alle kippen binnen waren? Stel dat hij er eentje had buitengesloten, met dit weer?


      Ik kijk weer naar de ren en dan zie ik ze ineens. Voetafdrukken. In de sneeuw. Is er al iemand buiten geweest? Nee. Absoluut niet. De kinderen lagen allemaal nog in bed en bovendien... – ik kijk om in de richting van de deeldeuren, waar in de sneeuw alleen mijn eigen spoor te zien is – ... bovendien zouden er dan ook meer voetstappen te zien moeten zijn.


      Opnieuw staar ik naar de voetafdrukken. Mannenschoenen, dat is duidelijk. Ik volg ze met mijn ogen langs het kippenhok richting de wei, waar ’s zomers de geiten staan, maar door het donker kan ik niet veel verder zien dan een aantal meter. Toch is het duidelijk dat hij vanaf die kant is gekomen. Maar wie? Hij moet hier vannacht geweest zijn, want gisteravond lag er nog geen sneeuw. Niet toen wij naar bed gingen.


      Het schiet ineens door me heen. Híj is hier geweest.


      Lieuwe.


      Even hou ik mijn adem in en kijk ik speurend om me heen. Niets te zien. Natuurlijk niet. Wat een onzin ook. Wat zou Lieuwe hier nog te zoeken hebben? Ik lijk wel gek. Eerst gistermiddag toen ik meteen aan hem dacht en nu weer. Gebruik je gezonde verstand, Mayke! Lieuwe mag in mijn ogen dan niet de slimste zijn, hij is niet volslagen achterlijk. Hij zal zich nooit op ons terrein vertonen. Toch?


      Twijfel steekt de kop op, maar ik weiger het toe te laten. Het heeft totaal geen zin voor Lieuwe om naar de boerderij te komen. Tenzij hij er een spelletje van maakt. Mij bang wil maken, door me al dan niet zichtbaar op te zoeken. Als een soort boodschap: ik hou je in de gaten.


      Nee, onzin. Waarom zou hij me in de gaten moeten houden? Dat heeft alleen nut als hij iets van plan is. En dat lijkt me sterk. Hij zal zich vast niet in de vingers snijden door stennis te schoppen. Mijn blik valt opnieuw op de afdrukken in de sneeuw en ik huiver.
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      Zes


      07.21 uur


      Als ik terugkom in de keuken, zitten Fay, Timo en de tweeling al aan tafel. Ilja nog niet, maar met het oog op zijn keukendienst van vanavond zal die wel wat langer blijven liggen. Ik zet het schaaltje met acht eieren op het aanrecht, vul een pan met water en plaats hem op het fornuis.


      ‘Koud buiten?’ vraagt Han, die een paar pakken melk uit de koelkast pakt en op tafel zet.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Valt wel mee.’


      Hij komt naast me staan en als ik even later de eieren in het kokende water heb gelegd, draait hij me naar zich toe en vraagt: ‘Voel je je wel goed?’


      ‘Hoezo?’ zeg ik, iets snauweriger dan ik bedoel.


      ‘Je ziet zo wit.’


      Vind je het gek? Lieuwe loopt daarbuiten los en wie weet wat hij van plan is!


      Ik kijk zwijgend naar hem op. In zijn ijsblauwe ogen lees ik de bezorgdheid, waardoor ik onwillekeurig moet glimlachen en schud mijn hoofd. ‘Dat zei Suzanna gisteren ook al, maar echt, ik voel me prima. Ik was alleen erg vroeg op.’ En als smoes: ‘Hoofdpijn. Zal wel door de sneeuw komen.’


      ‘Ja,’ zegt hij mistroostig. ‘Die sneeuw verpest een hoop.’


      ‘Jouw Elfstedentocht zeker,’ merk ik op.


      ‘Ook. Vorst is goed. Sneeuw is kl...’


      Mijn blik doet hem de rest van het woord inslikken. ‘Sorry,’ fluistert hij in mijn oor. Ik voel zijn adem over mijn wang strijken als hij zijn mond opzij beweegt. Vanuit mijn ooghoeken zie ik de tweeling met grote interesse naar ons kijken en por Han zo subtiel mogelijk in zijn zij. Hij trekt zich er niets van aan en drukt zacht zijn lippen op die van mij.


      ‘Ze kussen!’ fluistert Simon tegen Marinka, gevolgd door een heftig gegiechel door allebei. Als ze lachen lijken ze nog het meest op elkaar. Hun neus rimpelt zich dan in een koddige plooi, terwijl hun mondhoeken zich op dezelfde manier omhoog krullen. In combinatie met hun donkere haren en groene ogen is het hen duidelijk aan te zien dat ze een tweeling zijn.


      Han werpt hen zijn schoolmeestersblik toe en zegt: ‘Dat doen we omdat mama en ik van elkaar houden.’


      ‘Ik hou ook van Marinka,’ zegt Simon. ‘Maar daarom kus ik haar niet op haar mond!’


      ‘Ieuw!’ roept Marinka, en schuift meteen een stukje opzij op haar stoel.


      ‘En hou je niet van mij dan?’ vraag ik quasibeledigd.


      Hij hoeft niet lang na te denken over het antwoord: ‘Ja, maar jij bent mijn móéder.’


      De overtuiging waarmee hij dat zegt zou elke moeder blij maken, maar mij doet het vanbinnen gloeien van trots. Ik voel hoe Han zacht in mijn arm knijpt en ik weet dat hij hetzelfde denkt als ik. Was ik tien minuten geleden nog een beetje down, door die hele toestand met Lieuwe en die voetstappen in de sneeuw, nu voel ik me de hemel te rijk. Hoe zo’n kereltje mijn dag weer kan goedmaken. Het blijft een wonder. Kinderen.


      ‘Nou, ik ben blij dat te horen,’ zeg ik. ‘Ik maakte me al zorgen.’


      ‘Mag ik chocomel, mam?’ klinkt Marts stem achter me.


      Ik draai me om en daar staat hij, op de drempel van de keukendeur, aangekleed en wel. Natuurlijk zit zijn overhemdje scheef dichtgeknoopt, zijn de veters van zijn schoenen nog niet gestrikt en staat zijn bruine stekeltjeshaar rechtovereind, maar dat doet er niet toe. Glimlachend laat ik me door mijn knieën zakken. ‘Niet bij het ontbijt, lieverd, dat weet je.’ Ik strik zijn veters en knoop vervolgens zijn hemd open en weer dicht, maar nu recht. ‘Tussen de middag krijg je een grote beker vol.’


      Ik kom overeind en bonjour hem naar de lange keukentafel, waar hij op zijn plek gaat zitten. ‘Ik ga even bij Nikki en Nadine kijken of ze al wakker zijn en haal dan meteen Noëlle uit bed,’ zeg ik tegen Han. ‘Let jij op die eieren?’


      ‘Kunnen wij dan alvast gaan eten?’ vraagt Fay. ‘Ik heb honger.’


      ‘Trek,’ verbetert Han. ‘Honger hadden de mensen in de oorlog.’


      ‘Boeie,’ mompelt Fay, terwijl ze haar ogen naar het plafond draait. ‘Ik wil gewoon eten.’


      ‘In dit huis eten we allemaal samen, Fay,’ wijst Han haar terecht. ‘Je kunt vast nog wel even een kwartiertje wachten.’


      Fay mompelt wat, slaat haar armen over elkaar en laat zich onderuit op haar stoel zakken. Ongeduldig. Dat was ze als baby al en is in de loop der jaren niet veranderd. Toen ze een jaar of vijf was dacht ze haar zin te kunnen krijgen door het op een krijsen te zetten als het haar niet snel genoeg ging. Gelukkig heeft ze dat nu niet meer. Logisch natuurlijk. We hebben nooit toegegeven aan haar manier van eisen stellen en dat had ze al gauw door, hoe klein ze ook nog was.


      Ik loop de trap op naar boven, waar ik zachte geluiden in de badkamer hoor. Eén van de meisjes is dus al op en ik vermoed dat het Nikki is. Dan hoor ik de stem van Nadine: ‘Waas mama?’


      Het blijft even stil, maar dan hoor ik Nikki antwoorden: ‘Dat weet ik niet.’


      ‘En papa?’


      ‘Die zal wel bij mama zijn,’ zegt Nikki.


      Dan is het weer stil. Ik hoor de kraan lopen, en vervolgens Nadines kraaiende stemmetje dat ‘koud!’ roept. Ik wil glimlachen, maar weet eigenlijk niet waarom. Dit tafereeltje is zo in en in triest. Ik zie ze niet, maar er is weinig verbeelding nodig om je voor te stellen hoe die twee daar in de badkamer bezig zijn, Nikki als een moederkloek haar zusje verzorgend. Een heel begrijpelijke houding van haar, maar niet zoals het hoort. Ze is nog een kind dat ook kind moet kunnen zijn. Ze moet kunnen rondhangen met vriendinnetjes, lachen, loltrappen, alles wat een meisje van haar leeftijd hoort te doen, al vrees ik dat ze zulke dingen nog nooit van haar leven gedaan heeft. Ik besluit haar voor nu maar even te laten gaan en zachtjes loop ik door naar het kamertje van Noëlle. Voorzichtig open ik de deur en ga naar binnen, om vervolgens verbouwereerd naar Noëlle te kijken, die vrolijk kirrend in haar bedje ligt, aangekleed en wel. Ik werp een blik over mijn schouder de gang in en luister naar de geluiden in de badkamer. Nikki. Ze is me voor geweest. Maar wanneer heeft ze dat dan gedaan? Net? Toen wij allemaal al beneden waren? Dat moet haast wel.


      Ik til Noëlle uit bed en kom tot de conclusie dat ze volledig verzorgd is. Ik heb geen idee of ze ook gewassen is (vast wel), maar ze is in ieder geval verschoond en heeft fris ruikende kleertjes aan, die Nikki ongetwijfeld uit de commode gepakt heeft. Noëlle lacht naar me als ik haar zachtjes op mijn arm op en neer beweeg. Dan richt ze haar blik even kort langs me heen, waardoor ik me automatisch omdraai. In de deuropening staat Nikki, met naast zich Nadine, wier handje ze stevig vasthoudt. Ze kijkt naar me, maar niet met die achterdochtige blik van gisteravond. Eerder peilend. Ik besluit het te negeren en zeg: ‘Wat fijn dat je Noëlle al hebt verzorgd! En je hebt ook Nadine al gewassen en aangekleed, zie ik.’ Ik glimlach naar haar en vervolg: ‘Maar lieverd, dat had echt niet gehoeven, hoor.’


      Haar blik is donker en intens, en al kan ik hem niet goed thuisbrengen, ik begrijp wat ze bedoelt. Het zijn háár zusjes. Dus háár verantwoordelijkheid. Denkt ze. God, hoe moet ik haar in vredesnaam duidelijk maken dat het allemaal niet haar schuld is? Dat zij niet hoeft te boeten voor wat volwassenen hebben gedaan? Stap voor stap, bedenk ik me. Haar de zorg voor haar zusjes niet ontnemen en zéker niet verbieden. Dat zou haar alleen maar nóg ongelukkiger maken.


      ‘Wat denk je?’ zeg ik uiteindelijk. ‘Zullen we het morgen samen doen? Misschien heb je nog wat tips voor me.’ Vragend kijk ik haar aan.


      Nikki zegt niets, staart alleen onbewogen terug, maar aan haar blik zie ik dat ze er weifelend mee instemt.


      ..


      *


      ‘Fay!’


      Hans stem dondert door de keuken en ik zie Nadine in haar kinderstoel ineenkrimpen. Het is bijna halfacht en we zijn net klaar met het ontbijt. Han staat klaar om naar zijn werk te gaan, maar moet zoals altijd weer op Fay wachten. Nu er sneeuw ligt, rijdt ze met hem mee naar de bushalte, die precies op de route naar de Ploos van Amstelskoalle ligt.


      ‘Schreeuw niet zo,’ wijs ik hem terecht, terwijl ik met een doekje Nadines mond afveeg en net doe of er niets is om van te schrikken.


      Han zucht. ‘Als ze niet opschiet, mist ze de bus nog.’


      ‘Dan heeft ze pech,’ zeg ik. ‘Als ze te laat op school komt, zal ze dat zelf moeten verantwoorden.’


      Met luid gestommel komt Fay vanaf de deel de gang doorgerend. Door de open deur naar de hal zie ik dat ze haar jas van de kapstok rukt en hem haastig aantrekt. ‘Ik ben klaar,’ zegt ze, terwijl ze hijgend de keuken binnenkomt.


      Ik zie Han zijn mond al opendoen om haar nijdig toe te spreken, maar ik ben hem voor en vraag: ‘Heb je alles?’


      Ze knikt.


      ‘Opschieten dan maar, anders wordt je vader boos.’ Ik duw haar een pakketje met boterhammen in haar handen en lach lieftallig tegen Han, die zwijgend zijn hoofd schudt.


      Fay propt het pakketje in haar tas, zwaait met haar hand naar niemand in het bijzonder en verdwijnt door de keukendeur naar buiten.


      ‘Zie je vanavond wel weer,’ zegt Han en hij drukt een vluchtige zoen op mijn mond.


      ‘Rijd voorzichtig,’ zeg ik, eigenlijk overbodig, want ik weet dat hij dat toch wel doet.


      In plaats van antwoord te geven, vraagt hij: ‘Moet jij nog weg vandaag?’


      ‘Ik wil even naar Dokkum, alvast wat kleren en andere spulletjes voor Nikki en Nadine kopen.’


      ‘Pa-hap!’ klinkt het ongeduldig van buiten. ‘Schiet op nou! Ik mis de bus!’


      ‘En wiens schuld zal dat zijn,’ mompelt Han. Terwijl hij naar de nog openstaande keukendeur loopt, aait hij Nadine over haar bol, evenals de tweeling en Timo. Naast Nikki blijft hij staan en zegt: ‘Dag meiske, tot vanavond.’


      Ze kijkt niet op, duikt eerder wat in elkaar alsof ze elk moment een klap verwacht.


      Han negeert het en vervolgt: ‘Zoek maar een paar leuke dingen uit straks. Zo’n mooie dame als jij verdient dat.’


      Nu kijkt ze wel naar hem op, maar voordat ze op wat voor manier dan ook kan reageren, tikt Han haar met een korte glimlach tegen haar wang en verdwijnt vervolgens door de keukendeur naar buiten. Nikki kijkt hem met zo’n verwonderde blik na, dat ik bijna in de lach schiet.


      ..


      *


      Het sneeuwt weer als ik Simon, Marinka, Timo en Mart bij school aflever. Zowel Timo als de tweeling verdwijnt meteen tussen de vriendjes en vriendinnetjes die sneeuwballen gooien op het schoolplein. Mart breng ik even naar binnen. Hij vindt school maar saai en als ik er niet zelf voor zorg dat hij in de klas komt, is er een grote kans dat Renske, zijn juf, hem ergens tussen de struiken vandaan moet plukken omdat hij boswachtertje aan het spelen is. En dan meestal anderhalf uur later, omdat hij tot die tijd onvindbaar is.


      Ik help hem zijn jas uittrekken en aan de kapstok hangen. Het is inmiddels tien voor halfnegen geweest en er hangen al diverse andere jasjes. Gelukkig. Dan heeft Mart afleiding zodra hij in de klas is en is de kans klein dat hij er weer vandoor gaat.


      Renske glimlacht naar me als ik het lokaal van groep drie en vier binnenloop en ze lijkt aanstalten te maken om naar me toe te komen. Verdorie. Ik heb nu helemaal geen tijd voor een praatje. Nadine, Nikki en Noëlle zitten in de auto. Ik heb ze meegenomen om zo op de terugweg langs de huisarts te rijden, zodat hij even naar de kneuzingen van Noëlle kan kijken en ik Suzanna straks kan inlichten over hoe of wat. En omdat ik Nikki en Nadine niet meteen alleen thuis wilde laten, heb ik hen ook maar meegenomen. Ik gluur in Renskes richting en vraag me af of ik kan doen of ik haar niet gezien heb, maar ik ben te laat. Ze begeeft zich al tussen de tafeltjes door in mijn richting.


      ‘Moarn, Mayke,’ zegt ze.


      ‘Hoi,’ zeg ik, terwijl ik Mart nakijk als hij naar de andere kant van de klas rent, naar drie andere jongens, waaronder JJ.


      ‘Ik had het Han willen vragen, maar nu ik je toch zie, lezen jullie thuis extra met Mart?’


      ‘Extra?’ vraag ik. ‘Nee, niet echt. We lezen wel veel met hem, maar niet meer dan met de andere kinderen. Hoezo?’


      Renske glimlacht. ‘Het valt me op hoe goed hij de laatste tijd leest. De meeste groepsgenootjes van hem lezen momenteel op AVI M4 niveau. Mart zit al op E5.’


      ‘E5, dat wil zeggen op het eindniveau van groep vijf?’


      ‘Precies. Daarom vroeg ik me af of jullie misschien iets extra’s met hem deden. Wat lezen betreft.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk dat dat door Marinka komt,’ zeg ik. ‘Die is gek op lezen en speelt vaak schooltje met hem. Ze geeft hem dan leesles.’


      Nu schiet Renske in de lach. ‘Nou, dan doet ze het goed, want voor een zevenjarige leest Mart als de beste.’


      ‘Marinka wil later juf worden,’ zeg ik. ‘En volgens mij is ze daar uitermate geschikt voor.’ Ik duw de rits van mijn parka tegen mijn kin en vervolg: ‘Ik moet nu echt gaan. Ik heb een afspraak.’


      ‘Snap ik,’ zegt Renske. ‘Ik hou je wel op de hoogte van zijn vorderingen,’


      Ik knik. ‘Prima.’


      Aan de andere kant van het lokaal is Mart ernstig in gesprek met JJ en ik besluit zijn aandacht niet meer te trekken door hem gedag te zeggen. Ik steek mijn hand op naar Renske en verlaat even later de school. Alle andere kinderen zijn inmiddels ook al naar binnen en het plein ligt er verlaten bij. Het sneeuwt niet meer, maar het is ijzig koud. Rillend loop ik naar mijn auto en laat me achter het stuur vallen. ‘Het is verrekte koud,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. Nikki zit op de eerste achterbank, met Nadine in een kinderzitje naast zich. Ze zwijgen allebei. Noëlle ligt in een babyautostoeltje op de stoel naast me. Na de voeding vlak voordat we vertrokken is ze in slaap gevallen en niet meer wakker geweest. Ook nu is ze nog in diepe rust. Ik schuif het lichtpaarse mutsje dat ze op heeft een stukje bij haar gesloten oogjes vandaan en aai even kort over haar roze wangetje. Terwijl ik dat doe voel ik Nikki’s blik strak op me gericht en het liefst zou ik me naar haar omdraaien om te vragen wat er toch in godsnaam allemaal met haar en haar zusjes gebeurd is. Maar ik doe het niet en negeer haar starende blik. Het lijkt me voor nu beter om te doen alsof ik het niet merk. En dan hoop ik maar dat ze snel zal merken dat ze nergens bang voor hoeft te zijn. Dat niemand haar zusjes kwaad zal doen. Dat niemand háár kwaad zal doen. Zodat ze eindelijk eens kan lachen en kind kan zijn.


      .


      Nog twee weken. Dan is hij jarig. Hij heeft een nieuwe verrekijker gevraagd. Een 8x42. Eentje die heel snel scherpstelt. Want dat heb je nodig als je ornitholoog bent. Zoals hij. Alleen... of hij die kijker krijgt is maar de vraag. Tenslotte is zijn zus er ook nog. Meestal is het wel leuk om een tweeling te zijn, maar soms is het bagger. Zoals met je verjaardag. Alles samen. Feestje, taart. Cadeautjes.


      Hijgend fietst hij tegen de wind in, terwijl fijne sneeuw in zijn gezicht blaast. Het is koud. Maar dat weerhoudt hem er niet van om naar vogels te gaan kijken. Juist nu, met die sneeuw en al dat ijs, kun je de bergeenden goed zien. Langs de Grândyk, net op de grens van het drooggevallen wad, lopen ze in grote groepen. Hij kan er geen genoeg van krijgen.


      Terwijl hij de eerste bocht van de lange weg richting het veer naar Ameland neemt, gaat de stuifsneeuw over in grote vlokken. De wind is ijzig en naar adem happend stapt hij van zijn fiets. Dit gaat het niet worden. Te koud. Mam vermoordt hem als hij verder gaat en straks drijfnat en halfbevroren thuiskomt. Maar teruggaan zonder de bergeenden gezien te hebben, dat is uitgesloten.


      Hij loopt een stukje terug, naar een uitsparing in de weg en laat zijn fiets daar tegen het houten hek vallen. Vervolgens klimt hij eroverheen en sjokt door de sneeuw tegen de dijk op. Daar kan hij met zijn verrekijker toch nog even naar de eenden kijken. Het oude ding is dan wel niet zo goed als de nieuwe die hij hoopt te krijgen, maar voor nu kan het nog wel.


      Eenmaal boven op de dijk brengt hij de kijker naar zijn ogen en tuurt naar beneden, naar het moerasachtige land dat soms, bij erg hoog water, helemaal onderloopt. Nu is het één besneeuwde vlakte, met hier en daar riet en gras dat in plukken boven het ijs uitsteekt. En daartussen... de eenden.


      Hij houdt zijn adem in van vreugde. Wat zijn ze toch mooi. Zo prachtig, met dat wit en dat zwart. Het zijn nog jonge vogels. Dat weet hij omdat hij in zijn vogelgids heeft gelezen dat bergeenden van nog geen jaar nog niet die bruine borstband hebben zoals volwassen eenden.


      ‘Mooi?’ klinkt ineens een stem.


      Bijna maakt hij een sprong opzij en geschrokken kijkt hij op naar de man die met de handen in zijn jaszakken naast hem staat.


      ‘Sorry,’ zegt de man met een glimlach. ‘Ik wilde je niet laten schrikken, Simon.’ Glinsterende ogen staren hem aan. ‘Zo heet je toch? Simon?’


      Hij knikt zonder iets te zeggen. Hij kent die man. Vaag. Maar hij weet niet meer waarvan. Onwillekeurig loopt hij een stukje achteruit, draait zich dan om en rent half glijdend door de sneeuw de dijk af, klimt haastig over het hek en springt op zijn fiets. Hij kijkt niet meer om.
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      Zeven


      Vrijdag 3 februari 2012, 17.44 uur


      ‘Wie gaat er mee de dieren voeren?’ Vragend kijkt Han van Timo naar Nikki en van Mart naar Nadine. Ze zitten met z’n allen aan de eettafel in de keuken, terwijl ik met het eten bezig ben. Simon is er niet en ook Marinka heeft een uur geleden aangekondigd in de deel te gaan lezen. Fay is aan het studeren en Ilja is naar zijn werk, maar zij zijn de tijd van het dieren-voederen-met-papa al lang ontgroeid.


      ‘Ikke!’ roept Mart en hij springt meteen van zijn stoel. Timo kijkt even op van zijn stripboek, maar schudt zijn hoofd en leest verder.


      Han kijkt naar Nadine, die bij Nikki op schoot zit en met kleurpotloden een tekening zit te maken. ‘En jij, kleine muis? Ga je ook mee om de kippen en de geiten eten te geven?’


      Peinzend staart ze hem aan, alsof ze even over die vraag moet nadenken. Dan richt ze haar blik heel kort op haar zus, maar wacht niet op haar reactie. Ze legt bedachtzaam het potlood waarmee ze aan het tekenen was neer en laat zich zwijgend van Nikki’s schoot op de grond glijden. Vervolgens loopt ze naar Han en stopt haar kleine handje in die van hem.


      Ik glimlach, terwijl ik met een vork in de aardappels prik. Misschien komt het met haar allemaal wel goed. Alhoewel haar blik me steeds doet beseffen dat ze dingen heeft meegemaakt die een kind van haar leeftijd nooit zou mogen meemaken. Ze kijkt dan zo rond, neemt alles en iedereen in zich op en dan vraag ik me af waar ze aan denkt. Wat gaat er dan in dat koppie om? Ik werp een blik op Nikki, die geen aanstalten maakt met Han en de kleintjes mee te gaan en hen alleen maar onbewogen nakijkt. Af en toe lijkt ze zoveel ouder dan ze eigenlijk is. Dan heb ik het gevoel dat ik met een meisje van pakweg achttien te maken heb, in plaats van met een bakvis van veertien. Alsof ze een deel van haar jeugd heeft overgeslagen en als ik daar goed over nadenk is dat ook niet zo vreemd. Ze heeft veel te veel verantwoordelijkheden te dragen gehad.


      Vluchtig mix ik de dressing door de grote schaal met sla en net als ik de cherrytomaten pak om te halveren, komt Nikki naast me staan. Ze werpt een blik op de bak met sla en daarna op de vier gekookte eieren die klaarstaan om gepeld en in parten gesneden te worden. Zonder iets te vragen pakt ze de eieren en begint ze een voor een te pellen. Verbouwereerd kijk ik toe, waardoor ik niet goed oplet wat ik doe en bijna in mijn vingers snijd. Nikki merkt het niet. Zodra de eieren van hun schaal zijn ontdaan, pakt ze een mes uit het blok en snijdt ze ze in keurige partjes, die ze vervolgens op de sla schikt.


      Ik doe alsof er niets aan de hand is en ga nonchalant verder met het snijden van de tomaatjes, maar vanbinnen juich ik om dit eerste teken van toenadering. Want of ze nu niet gewend is om niets te doen, of misschien door de omstandigheden thuis altijd degene was die voor het eten moest zorgen, hier in mijn keuken, op dit moment, voelt het als een kleine overwinning. En dat maakt me blij. Toen we vanmorgen samen Nadine en Noëlle hadden gewassen en verzorgd, had ze me ook geholpen, maar daarbij bleef ze totaal afstandelijk. Ze hielp, maar meer omdat ze besefte dat ze geen andere keus had. Heel anders dan nu, waarbij ze uit zichzelf werk uit mijn handen neemt. Ik sta net op het punt haar te vragen of ze me ook met de rest van het eten wil helpen, als de keukendeur openvliegt en Simon komt binnenvallen. De sneeuw stuift om hem heen en dwarrelt neer op mijn pas gedweilde vloer. Hij hijgt en nadat hij met een klap de deur weer heeft gesloten, schiet zijn blik nog even kort door het raam naar buiten.


      ‘Simon...’ zeg ik met een zucht. ‘Kijk nou toch!’


      Hij staart naar de vloer, en vervolgens naar mij. Zijn groene ogen staan verwilderd en zijn wangen zijn rood. Zijn muts is bedekt met een laagje sneeuw, dat inmiddels begint te smelten, en zijn verrekijker bungelt om zijn nek, iets wat niet zo heel vreemd is, gezien het feit dat Simon altijd met dat ding op stap is. Wat wel vreemd is, is zijn agitatie. Dat ben ik niet gewend van hem. Meestal is hij de kalmte zelf.


      ‘Wat is er?’ vraag ik, lichtelijk ongerust. ‘Is er iets gebeurd?’


      Hij aarzelt, kijkt nog even naar de keukendeur, maar schudt dan zijn hoofd. ‘Nee, ik... ik heb gewoon te hard gefietst.’ Hij doet zijn verrekijker af en vervolgt: ‘Ik dacht dat ik te laat zou komen voor het eten.’


      Ik zie dat hij rilt en ik besef dat de wind en de sneeuw hem naar huis moeten hebben gejaagd, maar dat hij dat waarschijnlijk niet wil laten blijken.


      ‘Het was zeker koud op de dijk?’ vraag ik met een lachje.


      Hij grinnikt. ‘Wel een beetje,’ zegt hij. En dan, trots: ‘Maar ik heb wél de bergeenden nog gezien.’


      ‘Dan ben je in ieder geval niet voor niets gegaan,’ zeg ik. Ik wijs naar een dweil die over de verwarming hangt. ‘Maak wel de vloer even droog. En dek daarna met Timo alvast de tafel. Dan kunnen we eten als je vader terugkomt.’


      Ik draai me terug naar het aanrecht en zie dan dat Nikki uit zichzelf de inmiddels gare aardappels heeft afgegoten. Weliswaar in een vergiet, maar dat is te begrijpen. In een gezin met zoveel kinderen heb je nou eenmaal niet genoeg aan een klein pannetje met aardappels. De grote soeppan die ik altijd gebruik moet voor haar amper te tillen zijn.


      ‘Fijn, dank je wel,’ zeg ik, als ze de aardappels terug in de pan heeft gedaan en weer op het fornuis plaatst om droog te stomen. ‘Als ik jou toch niet had...’ Ik glimlach haar dankbaar toe.


      Zoals gewoonlijk zegt ze niets. Ze kijkt me alleen even vluchtig aan en wendt dan haar blik weer af. Ik weet het niet zeker, maar het leek alsof ze heel voorzichtig teruglachte.


      Penitentiaire Inrichting Rotterdam, locatie Noordsingel


      Vrijdag 25 november 2011, 17.11 uur


      Hij glimlachte terwijl hij de kar de ring van cellen opduwde. Het goede nieuws dat hij zojuist gehoord had, deed zelfs hier in de B-vleugel de zon een beetje schijnen. Zijn blik ging omhoog, gleed over de geel en turkoois geschilderde balustrade langs de bovenverdieping en hij merkte dat zelfs die er ineens veel fleuriger uitzag. Hij zou er bijna een deuntje van gaan fluiten.


      Grijnzend duwde Mus de kar langs de eerste cel en overhandigde de gedetineerde zijn weekvoorziening. Een zak hagelslag, een kuipje jam, pindakaas. Zak suiker, koffiemelkpoeder, al dat soort gein.


      ‘Goeie bui, Mus?’ vroeg Aziz, de bewaarder die dit keer met hem meeliep.


      Meteen stopte hij met grijnzen. ‘Hoezo?’ reageerde hij. ‘Mag ik niet gewoon vrolijk zijn?’


      ‘Van mij wel,’ zei Aziz, met zijn onmiskenbare Arabische accent. ‘Maar ik heb je nog nooit zo tevreden zien lachen.’


      ‘Ik ben tevreden omdat ik over vier weken eindelijk van jullie bemoeizucht af ben,’ beet hij hem toe. ‘Dan ben ik hier namelijk niet meer, snap je?’ En terwijl hij de kar verder duwde, mompelde hij: ‘Nieuwsgierige klojo.’


      Aziz zei niets meer. Dat had hij ook niet verwacht, want Aziz was van nature een optimist. Die was altijd in een goede bui, altijd vriendelijk, nooit snauwend, zoals die bolle bewaarder Arend-Jan. Aziz had ook altijd overal interesse in en luisterde bijna geboeid als je iets vertelde. Je kon eigenlijk wel zeggen dat Aziz gewoon respect had voor de gedetineerden die hier zaten, ook al waren het hufters van de bovenste plank. Hij zuchtte en betrapte zichzelf erop dat hij zich wilde verontschuldigen tegenover de kleine Marokkaanse man.


      ‘Hé,’ zei hij, toen ze aan het eind van de gang omkeerden om de andere kant van de weekvoorraad te voorzien. ‘Sorry van daarnet.’ En als extra excuus: ‘Ik heb slecht geslapen vannacht.’


      ‘Geeft niet, hoor,’ zei Aziz. ‘Dat heb ik ook weleens. Als die kleine van ons weer eens zo’n nacht heeft.’


      Die kleine. Zijn dochter, die nu zo’n vijf maanden oud moest zijn. Mus glimlachte.


      ‘Ik zag je twee weken terug bij de viering van het offerfeest,’ zegt Aziz. ‘Heeft de imam nog met je gesproken?’


      Mus knikte. En of die met hem gesproken had. Ver daarvoor al, toen hij een keer een van hun diensten had bijgewoond. Hij had gevraagd waarom hij naar de islamitische diensten wilde. Of hij van plan was om moslim te worden. Hij vroeg van alles. En tja, wat had hij moeten antwoorden? Dat hij dergelijke ‘activiteiten’ alleen maar deed om die vervloekte cel uit te komen? Om eens wat anders te zien dan die blauwe deur met dat raampie erin? Dat hij om dezelfde reden ook regelmatig naar de protestantse diensten ging? En de katholieke? En dat hij voor geen meter van plan was om welke godsdienst dan ook aan te nemen? Natuurlijk niet. Dus had hij maar gezegd dat hij nog zoekende was. Dat hij nog niet wist wat hij wilde.


      ‘En?’ vroeg Aziz.


      Hij haalde zijn schouders op en sprak zijn gedachten uit: ‘Ik weet nog niet wat ik wil.’


      ‘Ach joh, het heeft toch geen haast?’ zei Aziz. En terwijl hij zich naar hem toe boog: ‘Overmorgen is het Muharram, islamitisch nieuwjaar. Een mooi feest. Gewoon gaan. Heb je in ieder geval weer een uitje.’ Hij knipoogde.


      Mus grinnikte. Die Aziz was behalve fideel ook nog eens niet achterlijk. Hij begreep blijkbaar precies wat de bedoeling was van dat zogenaamde uitproberen. Vanuit zijn ooghoeken gluurde hij naar de Marokkaan. Het zou weleens de enige kunnen zijn die hij ging missen straks.


      ‘Maar eh, ik hoorde dat je binnenkort de detentiefasering ingaat?’ Aziz keek hem vragend aan.


      ‘Jep,’ antwoordde hij.


      ‘Mooi man. Mag je eens per maand je liefje opzoeken.’ Zijn blik was lichtelijk nieuwsgierig toen hij vervolgde: ‘Als je die hebt, tenminste.’


      Hij zweeg. Zag het nut er niet van in om daar antwoord op te geven. Dat was veel te privé. Aziz hoefde niet te weten bij wie zijn hart lag. En ook niet dat ze voor altijd onbereikbaar zou blijven. Haastig duwde hij de kar voor zich uit en liet Aziz achter zich.


      ‘Aha!’ riep Aziz hem na. ‘Er is dus een vrouwtje!’ Snel volgde hij Mus en vervolgde: ‘Dat is toch mooi man! Kan me voorstellen dat je haar hier niet op bezoek wilde hebben, maar als jij naar háár toe kan...’


      Met een ruk stond Mus stil. Het was zo onverwacht dat Aziz tegen hem op knalde. Mus hief zijn vinger vlak voor Aziz’ gezicht, opende zijn mond om iets te zeggen, maar kon niet op de juiste woorden komen. En dus zei hij niets, balde zijn hand samen tot een vuist en keek Aziz alleen maar dreigend aan. Toen draaide hij zich weer van hem weg en duwde zwijgend de kar naar de volgende celdeur.


      Nauwelijks een uur later stond hij onder de douche en liet de warme stralen over zijn rug lopen. Nog even en zijn tijd hier zat erop. Een krappe drieënhalve week en hij zou verhuizen naar Limburg, naar de beperkt beveiligde afdeling Maashegge van PI Zuid-Oost. Het was waar wat Aziz had gezegd. Hij zou eens in de vier weken een weekend naar buiten mogen. En niemand zou weten wat hij dan ging doen. Waar hij naartoe zou gaan. Even hield hij zijn adem in. Het benauwde hem ineens als hij aan al die vrijheid dacht. Na ruim twee jaar was het helemaal niet zo vanzelfsprekend meer om te gaan en staan waar je wilde, al was het maar voor drieënvijftig uur. Maar hij wist ook dat drieënvijftig uur lang was. Lang genoeg in ieder geval om...


      Een zacht gefluit onderbrak zijn gedachten. Het was geen aandachtvragend fluitje, maar een deuntje dat hij ergens wel herkende, maar niet kon thuisbrengen. Het kwam dichterbij en onwillekeurig bleef hij roerloos staan, terwijl het water langs hem stroomde. Vanonder de deur van zijn douchehokje zag hij twee blote voeten verschijnen, die zich naar hem toedraaiden. Het gefluit verstomde en in de stilte die volgde hoorde hij hoe iemand de knop van de deur beetpakte en eraan rammelde.


      Roy.


      Wat moest die klootzak? En hoe wist hij dat hij juist in dít hokje stond? Hoeveel cabines waren er, tien, twaalf? Hij slikte. Roy moest hem in de gaten hebben gehouden. Hij wilde hem bang maken. Want hij wist dondersgoed dat Mus zijn hokje afsloot als hij poedelnaakt onder de douche stond. Wie niet? Hij keek weer omlaag, naar de blote voeten die vanaf de kuiten onder de deur uit staken, en vervolgens omhoog, naar de opening aan de bovenkant. Bijna alsof hij verwachtte dat Roy daar overheen zou klimmen. Maar dat gebeurde niet. Het bleef stil aan de andere kant, waardoor de knal die ineens tegen de deur werd gegeven hem des te meer schrik aanjoeg. Hij sprong achteruit, met zijn rug hard tegen de kranen aan. Pijn schoot door hem heen, maar hij was te geschrokken om het lang te voelen. Opnieuw keek hij naar de voeten, terwijl tegelijkertijd het gefluit weer begon. Hetzelfde deuntje. Toen draaiden de voeten zich een kwartslag en verdwenen langzaam.


      Hij bleef nog zeker vijf minuten bewegingloos onder de waterstraal staan, voordat hij het waagde zijn cabine te verlaten.
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      Acht


      Zaterdag 4 februari 2012, 19.17 uur


      Zowat de hele dag zijn we bezig geweest met het omwisselen van de kamers van Ilja en Fay. Zo gepiept, hadden Han en ik tegen elkaar gezegd, maar uiteindelijk had het nóg meer voeten in de aarde gehad dan toen we van Leeuwarden naar Holwerd verhuisden. Fay was gelukkig naar de Vioolacademie, zodat ze ons niet in de weg liep, of kon mopperen en schelden dat het niet eerlijk was dat zíj moest verhuizen, terwijl Timo degene was die last had van háár. Dat hadden we de hele vrijdagavond moeten aanhoren en pas toen Ilja haar zei dat ze niet zo moest zeiken en blij mocht zijn dan ze zijn kamer kreeg omdat die een stuk groter was dan die van haar, bond ze een beetje in. En toen ze vanavond van de Vioolacademie terugkwam, sprak ze er met geen woord meer over. Sterker nog, ze sprak bijna helemaal niet.


      ‘Hoe ging het?’ vraag ik haar, terwijl ik tegenover haar aan de keukentafel ga zitten. Ze eet alleen, zoals elke zaterdagavond, omdat ze dan pas laat thuis is. Meestal hou ik haar gezelschap en praten we wat over haar dag op de academie, maar nu lijkt ze met haar gedachten mijlenver weg. Ze heeft nog geen drie happen gegeten, terwijl nasi toch echt een van haar favorieten gerechten is.


      Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon,’ mompelt ze.


      Ik staar haar aan. Zei ze nou ‘gewoon’? Nooit geweten dat dat voor haar een optie is voor wat betreft haar vioolspel. Soms is het goed, maar meestal is het waardeloos, is ze absoluut niet tevreden en krijg ik een hele lijst van punten die ze nog wil verbeteren over me heen.


      ‘Wat zei je leraar over die etude van Fiorillo?’ wil ik weten. ‘Had hij nog opmerkingen?’


      ‘Wanneer heeft hij géén opmerkingen,’ snauwt ze. En terwijl ze haar bord van zich af duwt: ‘Ik heb geen trek. Mag ik naar mijn kamer?’


      ‘Absoluut niet,’ zeg ik. Ik schuif haar bord weer terug en vervolg: ‘Je gaat hier nog een klein beetje van opeten. Je hebt er nog geen hap van op.’


      ‘Wel waar,’ mompelt ze, maar neemt dan toch, zij het met lange tanden, een hap van de nasi. En vervolgens nog een.


      Zwijgend sla ik haar gade. Ze is wel vaker obstinaat, dat zit gewoon in haar karakter, maar dit keer heb ik het gevoel dat er iets achter steekt. ‘Je bent toch zeker niet nog steeds boos over die kamerwissel?’ vraag ik.


      Opnieuw haalt ze haar schouders op. ‘Mijn kamer is nu groter,’ zegt ze met volle mond.


      Ik glimlach. Dat is dus typisch Fay. Een hoop stennis maken, maar er later heel luchtig over doen. Ik hoop alleen dat Simon, die nu de kamer naast die van Fay heeft, geen problemen gaat geven, maar dat verwacht ik niet. Simon is toch altijd buiten.


      Tien minuten later heeft Fay de helft van haar bord leeg en zegt ze dat ze nu echt genoeg heeft. Ik laat het zo en nadat ze het restant van de nasi heeft weggedaan en haar spullen in de vaatwasser heeft gezet, vertrekt ze zwijgend naar haar kamer. Zelf blijf ik nog even zitten. Ik heb nog steeds het gevoel dat er iets met haar is. Want wat er ook gebeurt, Fay is een grote eter. Lust alles, met nasi als favoriet, en laat zelden eten staan, zelfs niet als ze ziek is. Zou het soms slecht gaan op de academie en durft ze ons dat niet te vertellen? Vanuit de deel klinken de eerste noten van Fays vioolspel en kan ik me niet voorstellen dat het niet goed gaat. Zou het nodig zijn dat ik haar leraar bel? Ik schud mijn hoofd. Natuurlijk niet. Fay is zeventien. Het zou wel erg lullig staan als ik dat deed. Bovendien zou hij mij toch wel bellen als het echt heel slecht ging? Misschien is ze gewoon nerveus voor het toelatingsexamen. Ja, dat zal het zijn. En het is ook heel logisch. Want van dat examen hangt wel haar hele toekomst af.


      Opgelucht sta ik op, neem nog even gauw de tafel af met een natte lap en begeef me dan naar de woonkamer, waar Han met de kinderen televisie zit te kijken. Op zijn schoot ligt Noëlle tevreden aan een fles te lurken. Naast hem zit Nadine en aan zijn voeten ligt Triss, snurkend. Bijna schiet ik in de lach om het tafereel. Nikki zit aan het andere eind van de bank, haar gezicht naar de televisie gewend. Ik kan zien dat ze niet kijkt, maar met haar gedachten ver weg is.


      ‘Ze plannen een Elfstedentocht!’ zegt Han. Hij zet de lege fles van Noëlle op het tafeltje naast de bank en kijkt me met glinsterende ogen aan. ‘Afgelopen nacht vroor het zo’n achttien graden en dat houdt nog een poosje aan, zeiden ze net.’


      ‘En die sneeuw dan?’ vraag ik, terwijl ik op de tweezitter naast de lezende Marinka ga zitten.


      Han wappert met zijn hand, waardoor Nikki en vooral Nadine geschrokken opzij duiken. Zelf schrik ik weer van hun reactie, terwijl die, gezien hun achtergrond, niet eens zo onverwacht is. Een uitschietende hand is gauw gekoppeld aan slaag, vooral als dat regelmatig gebeurde. Ik wissel een korte blik met Han, die me een geruststellende blik toewerpt. Hij kijkt opzij naar Nadine en zegt: ‘Volgens mij ben jij moe.’


      Even kijkt ze hem alleen maar aan, maar dan schudt ze voorzichtig haar hoofd.


      ‘Jawel,’ zegt Han. ‘Ik zag je omvallen. Van de slaap natuurlijk.’


      Weer een schuddend hoofdje.


      ‘Echt niet?’


      Opnieuw dezelfde ontkenning.


      ‘Nou, kom dan maar weer tegen me aan zitten,’ zegt Han, terwijl hij zijn arm naar haar uitstrekt. ‘Ik krijg het koud.’


      Ze aarzelt, maar het is slechts van korte duur. Ze krabbelt overeind en kruipt tegen Han aan, die haar stevig tegen zich aan trekt. Haar duim verdwijnt in haar mond, terwijl ze haar blik weer op de televisie richt, op Dora, die allerlei avonturen beleeft. Noëlles oogjes vallen ondertussen dicht. Tijd om haar lekker in haar bedje te leggen. Ik sta op en til haar uit Hans armen. Vervolgens kijk ik naar Nikki en zeg: ‘Zullen wij deze slaapkop dan maar even onder de wol stoppen?’


      Ik hoef het geen tweede keer te zeggen. Vrijwel meteen staat ze op en volgt me naar boven.


      ..


      *


      Het is bijna drie uur als Noëlles gehuil me wakker maakt. Snel ga ik mijn bed uit en loop zachtjes naar haar kamertje. Met gebalde vuistjes ligt ze in haar ledikantje en trappelt woest met haar beentjes. Haar oogjes zijn vochtig van de tranen en sussend pak ik haar op.


      ‘Heb je zo’n honger dan?’ fluister ik haar toe.


      Het huilen stopt en met haar hoofdje op mijn schouder snikt ze nog even zachtjes na, terwijl ik geruisloos het kamertje uitloop, om beneden een fles op te warmen. Maar ik ben nog niet halverwege als ik ineens besef dat ze weer in slaap is gevallen. Misschien had ze helemaal geen honger. Misschien had ze gewoon behoefte aan een knuffel. Aan aandacht.


      Ik draai me om, loop terug en leg Noëlle voorzichtig weer in haar bedje. Ze slaapt rustig door en teder dek ik haar toe. Dan verlaat ik zacht het kamertje. Ik heb het ijskoud en rillend verlang ik naar mijn warme bed. Gapend maak ik aanstalten om door de gang naar onze slaapkamer te lopen als mijn blik op de deur van Nikki’s kamer valt. Die is niet gesloten, zoals hij gisteravond was toen we naar bed gingen. Zou ze weer...


      Voorzichtig duw ik de deur verder open en tuur naar binnen. Het is donker, maar toch zie ik dat Nikki’s bed leeg is. Ja hoor. Dan ligt ze vast weer bij Nadine. Ik loop wat verder de gang in en open de deur van Nadines kamertje. Maar tegen mijn verwachting in, ligt Nadine alleen in haar bedje, diep in slaap. Wat vreemd. Ik kijk opzij naar de nog openstaande deur van Nikki’s kamer. Waar is ze dan?


      Geruisloos sluit ik de deur van Nadines kamer en ga vervolgens naar beneden. Misschien wilde ze iets eten en is ze de koelkast gaan plunderen. Al kan ik me dat niet voorstellen. Niet van Nikki.


      Als ik richting de keuken loop voel ik wind langs mijn blote benen strijken. Ik krijg het steeds kouder en als ik de keuken binnenga zie ik waarom. De keukendeur staat wijd open. Op de drempel zit Triss, die zenuwachtig naar buiten staart, wiebelend van zijn ene voorpoot op de andere, terwijl de wind om hem heen waait en zijn oren doet flapperen. Zodra hij mij hoort, komt hij overeind en piept zachtjes.


      ‘Wat is er?’ fluister ik, terwijl ik hem achter een oor kriebel. ‘Is ze naar buiten gegaan?’


      Triss kwispelt even kort en loopt voor me uit de tuin in, alsof hij daarmee wil bevestigen dat Nikki inderdaad buiten is. Ik knip het tuinlicht aan en dan zie ik ze: de voetafdrukken in de sneeuw. Sommige zijn door de wind bijna weggevaagd, maar toch is duidelijk te zien dat het geen afdrukken van schoenen zijn. Blote voeten... Jezus!


      Haastig pak ik mijn rubberlaarzen van het schoenenrek naast de deur en trek ze aan. Vervolgens ruk ik mijn waxjas van de haak, waarbij ook Triss’ riem er vanaf schiet en op de grond valt, maar ik neem niet de moeite om hem op te rapen. Ik heb geen idee wat Nikki daarbuiten doet, maar als ze slechts gekleed in haar nachthemd en op blote voeten ronddoolt, dan kan ze wel doodvriezen.


      Terwijl ik mijn jas nog aan het aantrekken ben, stap ik de tuin in en kijk met half toegeknepen ogen door het duister. Niks te zien. De tuinlamp verspreidt een zacht licht, maar het reikt niet verder dan een meter of twee voor me uit. Het sneeuwt lichtjes, maar het kan ook oude sneeuw zijn die door de wind van het dak afgeblazen wordt. Het is stervenskoud. Rillend trek ik mijn jas dichter om me heen en volg turend naar de grond de sporen in de sneeuw.


      ‘Nikki?’ roep ik.


      Er klinkt geen enkel geluid, behalve dat van de wind die om de boerderij heen wervelt en me zo nu en dan de adem beneemt.


      ‘Nikki!’ roep ik nogmaals, nu wat harder.


      Nog steeds is er alleen die stilte, die ik gek genoeg zo overduidelijk hoor tussen het gieren van de wind door.


      Ik blijf stilstaan en terwijl ik mijn wapperende haar uit mijn gezicht wrijf, kijk ik naar boven. Zware wolken jagen door de lucht en belemmeren de maan om de omgeving te verlichten. In mijn buik vormt zich een akelige knoop. Stel nou dat ik haar niet vind? Of stel nou dat ik haar wél vind, maar dat ze... dat ze... Ik slik. Wie weet hoe lang ze al buiten rondloopt. In deze kou. Mijn gedachten schieten ineens terug naar vier jaar geleden. Naar hém. Hém ben ik ook kwijtgeraakt. Anders dan dit, maar het gevoel blijft hetzelfde. Kwijt. Weg.


      Ik schud mijn hoofd, om op die manier orde in mijn gedachten te scheppen. Het gaat nu niet om hem. Het gaat om Nikki. En terwijl de snijdende wind in mijn gezicht blaast, loop ik verder. Dan zie ik de witte vlekken van Triss’ vacht oplichten in het duister. Al gauw zien mijn ogen ook zijn silhouet, met naast hem een donkere gestalte en ik zucht opgelucht.


      Nikki.


      Snel loop ik op haar af. Ze staat vlak langs de sloot die ons erf scheidt van de velden achter onze boerderij en staart in de duistere verte. Ze mompelt iets, snel, als een mantra, maar ik kan niet verstaan wat ze zegt.


      ‘Nikki, lieverd,’ zeg ik zacht.


      Ze reageert niet. Voorzichtig leg ik mijn hand tegen haar arm, maar ze lijkt het niet te voelen, blijft voor zich uit staren. Het gemompel is gestopt en ik zie dat ze rilt. Dan ineens draait ze haar hoofd naar me toe en kijkt me aan, maar het is duidelijk dat ze me niet ziet. Haar ogen zijn anders, valt me op. Alsof het niet Nikki is die voor me staat, maar een ander meisje. Een meisje dat ik niet ken.


      Resoluut trek ik mijn jas uit en hang hem om haar schouders. ‘Kom mee naar binnen, lieverd,’ zeg ik, terwijl ik haar met zachte dwang omdraai. ‘Straks krijg je nog een longontsteking.’


      Ze protesteert niet, loopt met kleine stapjes met me mee. Ze begint weer te fluisteren, mompelt iets wat lijkt op ‘ik wil niet, ik wil niet’. Bij de keukendeur heft ze ineens met een ruk haar hoofd op. Haar ogen schieten vuur als ze me even kort aankijkt. ‘Noëlle!’ klinkt het nu luid en duidelijk. ‘Waar is Noëlle!’ Haar stem is hoog en schril. Ze probeert zich los te trekken, maar ik houd haar vast, terwijl ik haar sussend toefluister dat Noëlle in haar bedje ligt te slapen. Dat ik zojuist nog bij haar ben geweest, maar dat als ze wil, we samen nog wel even naar haar kunnen gaan kijken.


      Vrijwel meteen kalmeert ze. Haar hoofd zakt weer voorover en ze laat me haar zonder enige moeite naar haar kamer brengen. Ze is door en door koud. Haar handen en haar blote voeten zien blauw en nadat ik haar een paar sokken heb aangetrokken, stop ik haar in bed. Ik heb het dekbed nog niet over haar heen getrokken of ze slaapt al.


      Of nog steeds?


      Zittend op de rand van het bed schuif ik een pluk haar van Nikki’s voorhoofd. Zou ze hebben geslaapwandeld? Dat zou verklaren waarom het leek alsof ze me niet herkende. Ik kijk naar haar slapende gezichtje. Wat gaat er toch om in haar hoofd? Wat is er allemaal gebeurd dat dit kind zo beschadigd is? Te veel. Te veel ellende. Zou ze daar ooit overheen komen?


      Zachtjes sta ik op. De tijd zal het leren. Als ze eerst ons maar leert te vertrouwen. Dat zou al een grote stap in de juiste richting zijn. Voorzichtig druk ik een zoen op haar wang, pak mijn jas van de vloer en verlaat de kamer.
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      Negen


      Maandag 6 februari 2012, 09.44 uur


      Dat er officieel sprake is van een koudegolf, zoals het journaal ’sochtends meldt, besef ik eens te meer als ik vanuit de deel het erf opstap. Het is ijzig koud. Sneeuw is bevroren, op de takken, de gebouwen, de grond. Mijn adem dampt wit voor me uit, terwijl ik voorzichtig door de knisperende ijssneeuw naar de stal loop en onderwijl de watertorentjes verzamel die her en der verspreid staan, die zoals elke dag in de afgelopen week alweer bevroren zijn.


      Even later duw ik met mijn schouder de staldeur open en de warmte van binnen hult zich als een wollen deken om me heen. Ella hinnikt me toe en nadat ik de torentjes bij de uitstortgootsteen heb neergezet, loop ik naar haar toe en kriebel haar over haar hoofd. De geiten aan de andere kant van de stal horen me nu ook en beginnen een voor een luid te blaten. Glimlachend draai ik me naar hen om en schrik me dan zowat een ongeluk. Weggedoken in het hooi naast het geitenverblijf zitten Nikki en Nadine. Op hun schoot zitten onze katten Micky en Nala, terwijl Saartje en Daisy, de andere twee katten, tevreden knorrend naast hen liggen.


      ‘God,’ zeg ik. ‘Jullie laten me schrikken! Ik dacht dat jullie binnen waren.’


      ‘Poe,’ zegt Nadine, terwijl ze Nala stevig over haar kopje aait. Haar ‘poe’ vindt het allemaal wel best en knijpt haar oogjes dicht van genoegen. Iets wat me hogelijk verbaast, want alleen Saartje is eigenlijk een echte schootkat. De andere katten zijn aaibaar, maar niet knuffelbaar. Maar ach, de laatste paar dagen verbaas ik me eigenlijk nergens meer over, vooral niet als het betrekking heeft op Nikki en Nadine.


      Er komt verder geen reactie op mijn woorden, maar dat had ik ook niet verwacht. Zelf ook zwijgen lijkt me niets, dus terwijl ik over de katten begin te vertellen, loop ik terug naar de uitstortgootsteen om de watertorentjes schoon te wassen en te vullen.


      ‘Wie van jullie wil even de wateremmer van de geiten brengen?’ vraag ik, als alle torentjes weer fris zijn.


      Het blijft doodstil, even maar. Dan hoor ik geritsel van het hooi en reikt Nikki me vervolgens de emmer aan. Ze blijft naast me staan en kijkt toe hoe ik de emmer grondig schoonboen. Eigenlijk een beetje té grondig, maar dat is ook de bedoeling. Ik wil Nikki vragen naar zaterdagnacht, zonder te veel druk te gebruiken en zonder er een ernstige zaak van te maken.


      ‘Gisteren, toen je ’s nachts naar buiten bent gegaan,’ begin ik. Ik kijk niet naar haar, maar ga rustig door met het boenen van de emmer.


      Stilte.


      ‘Het was vreselijk koud,’ vervolg ik. ‘Wat ging je doen?’


      Stilte. Uiteraard. De emmer is schoon en terwijl ik hem met vers water vul, kijk ik opzij. Haar ogen staan vragend, alsof ze niet begrijpt waarover ik het heb.


      ‘Weet je het niet meer?’


      In haar blik lees ik het antwoord. Ze heeft echt geen enkele herinnering aan die nacht. Ze moet hebben geslaapwandeld, dat kan niet anders.


      Ik glimlach. ‘Het geeft niet,’ zeg ik zacht en leg mijn hand tegen haar rug, waardoor ze een klein stapje achteruit doet. Aanraken is duidelijk nog steeds uit den boze.


      Met een zwaai til ik de halfvolle emmer uit de gootsteen en zet hem op de grond. ‘Wil jij hem bij de geiten terugzetten? Dan doe ik die van Ella nog even en gaan we daarna wat drinken.’ En terwijl Nikki de emmer meeneemt en ik die van Ella omwas, zeg ik: ‘We krijgen straks visite. Suzanna komt langs.’


      Geen reactie, behalve het geritsel van hooi, als Nadine zich op de grond laat zakken en waggelend met haar zus meeloopt naar de geiten. Ik moet bijna een zucht onderdrukken. Het zou zoveel beter zijn als Nikki haar gevoelens uitte. De afgelopen dagen hebben zowel Han als ik van alles geprobeerd om haar aan het praten te krijgen, maar niets heeft geholpen. Eigenlijk had ze vandaag naar school gemoeten, maar in overleg met de gezinsvoogd hebben we besloten dat nog even uit te stellen. In ieder geval tot ze bij de psycholoog is geweest. Haar in deze toestand naar school sturen zou meer kwaad dan goed doen, daar ben ik van overtuigd. Net zoals ik ervan overtuigd ben dat Nikki dringend hulp nodig heeft. Dat ze niet praat is nog tot daar aan toe, maar dat ze midden in de nacht de kou in gaat en daar later niets meer van weet, verontrust me nog een tikkeltje meer. Want wat gebeurt er als ze het nogmaals doet en ik niet wakker ben? Dan kan ze wel doodvriezen daarbuiten. Onwillekeurig huiver ik.


      ‘Kom,’ zeg ik, als ik Ella’s emmer gevuld en wel heb teruggezet. ‘We gaan naar binnen. Het is hier te koud.’ Ik hou de staldeur voor hen open en vervolg: ‘Behalve voor Marinka dan. Die ligt hier uren in het hooi te lezen. Dus als je haar eens zoekt, weet je waar je moet kijken.’


      Met Nadine aan de hand loopt Nikki voor me langs naar buiten. Zwijgend. Zoals altijd.
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      Tien


      10.38 uur


      ‘Donderdag om halfelf wordt Nikki bij de psycholoog verwacht,’ zeg ik tegen Suzanna, terwijl ik haar kopje volschenk met koffie. Nikki is zojuist naar boven gegaan om Noëlle te halen, zoals ik haar gevraagd heb en Nadine zit aan het bureau in de hoek van de kamer te kleuren.


      ‘Maar toch ziet ze er al een stuk relaxter uit,’ zeg Suzanna. Ze kiest een koekje uit de trommel en neemt er een grote hap van. ‘En dat na nog geen week,’ vervolgt ze met volle mond.


      ‘Dat meisje is flink beschadigd,’ zeg ik.


      ‘Heeft ze al wat gezegd?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Of, nou ja, eigenlijk wel, maar dat is denk ik niet bewust geweest.’


      Suzanna stopt met kauwen en kijkt me vragend aan.


      ‘Volgens mij was ze aan het slaapwandelen,’ leg ik uit en vertel dan wat er twee nachten geleden gebeurd is. ‘Ze is ook erg schrikkerig, vooral bij onverwachte bewegingen. Logisch natuurlijk, gezien hun verleden.’


      ‘Heeft jullie huisarts haar ook nog onderzocht?’ vraagt Suzanna. ‘Toen je daar was met Noëlle?’


      ‘Nee, dat leek me niet verstandig. Hij heeft alleen Nadine en Noëlle bekeken en bevestigde wat jij al zei. Alleen bij Nadine waren het oudere plekken en verwondingen, terwijl Noëlle ook recentere heeft.’


      Suzanna knikt instemmend. ‘Dat klopt dan wel. De ouders hebben Noëlle twee dagen met zich meegesleept. Wie weet wat er allemaal met haar gebeurd is in die periode.’


      ‘Daar denk ik liever niet aan,’ zeg ik. Ik werp een blik op de kamerdeur om me ervan te verzekeren dat Nikki er niet aankomt, en vervolg dan: ‘Ik heb vanmorgen geprobeerd haar uit te leggen dat ze hier bij ons niet bang hoeft te zijn dat ze geslagen wordt. Dat wij in dit gezin problemen oplossen door erover te praten. Ik hoopte eigenlijk dat ze daardoor misschien wat zou zeggen, maar ja, dat was ijdele hoop.’


      ‘Geduld, Mayke,’ zegt Suzanna. Ze glimlacht. ‘Maar dat hoef ik jou niet te zeggen. Als er iemand geduld heeft met getraumatiseerde kinderen, dan ben jij dat wel.’


      Ook ik glimlach. Geduld, ja. Dat heb ik wel. En dat is ook een belangrijk ingrediënt als het gaat om kinderen als Nikki en in zekere mate ook Nadine. Maar niet alles draait om geduld. Het ligt ook aan het kind. En aan wat ze hebben meegemaakt. Hoe diep hun pijn zit. En bij Nikki zit die pijn onvoorstelbaar diep en hoe langer ze hier is, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat er veel meer aan de hand is dan wij denken.


      ‘Is Nikki seksueel misbruikt?’ vraag ik dan, zonder precies te weten waarom dat ineens in me opkomt.


      Suzanna staart me aan. ‘Daar waren geen signalen van,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Hoezo, denk jij van wel?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ze is erg angstig, kijkt ook altijd heel achterdochtig naar Han, als die iets tegen haar zegt en ik zie haar regelmatig verstijven als hij in haar buurt komt.’


      ‘Zou dat niet komen omdat haar vader degene was die altijd sloeg?’


      Ik geef niet meteen antwoord en probeer me in Nikki te verplaatsen. Wat zou ík doen als ik altijd door mijn vader geslagen was en daarna bij een vreemde man in huis werd geplaatst? Ik zou ook wantrouwig zijn. Angst zit vaak heel erg diep, die raak je niet zomaar kwijt. Ik zucht. ‘Ik weet het niet, Suus. Ik zoek te veel naar oorzaken, denk ik.’


      ‘Als je het niet vertrouwt, laat de huisarts dan even naar haar kijken,’ stelt Suzanna voor.


      ‘Ik weet niet eens of die iets zou vinden als het zo was.’


      ‘Ja, dat ligt er natuurlijk aan.’


      ‘En eigenlijk wil ik haar nu nog niet in een positie brengen waarbij ze kwetsbaar is. Ik bedoel, onze huisarts is wel een man.’


      Suzanna zwijgt en maakt een bevestigend gebaar met haar hand.


      ‘Ik denk dat ik even die psycholoog afwacht,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Dat is een vrouw, dat scheelt al. Wie weet wat zij bovenhaalt. En dan is het vroeg genoeg om een arts in te schakelen.’


      ‘Een zinnig besluit,’ vindt Suzanna. ‘Hou je me op de hoogte?’


      ‘Uiteraard,’ zeg ik. Ik kijk naar Nadine met haar kleurboekje en zucht opnieuw diep.


      Suzanna werpt me een bezorgde blik toe. ‘Je ziet nog steeds erg bleek. Slaap je wel goed?’


      ‘Ach, soms wel, soms niet. Vergeet niet dat we nu weer een baby in huis hebben.’


      ‘Wordt ze vaak wakker ’s nachts?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Hooguit één keer en soms valt ze dan weer in slaap zodra ik haar even in mijn armen heb gehouden.’


      ‘Ze zoekt veiligheid,’ stelt Suzanna.


      ‘En een beetje aandacht,’ vul ik aan.


      ‘Dat hebben we allemaal nodig. Jij ook. En tijd voor jezelf. Waarom ga je er niet eens een dagje tussenuit? Naar Anna en Ramon, bijvoorbeeld. Han kan het makkelijk een dag alleen af.’


      Ik geef niet meteen antwoord, denk aan onze dochter Anna, die met haar man en kind, ons kleinkind, op Ameland woont. ‘Ach, ik weet niet,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Han heeft het al druk genoeg.’


      ‘En jij niet, wil je zeggen.’ Het is geen vraag, maar een conclusie.


      ‘Nou ja, natuurlijk wel. Maar dat is anders.’


      ‘Anders.’ Suzanna snuift, terwijl ze nog een koekje uit de trommel pakt. ‘Tuurlijk.’


      ‘Ik vind het niet erg, Suus,’ zeg ik. ‘Ik doe dit nu eenmaal graag.’


      ‘Ja, dat weet ik,’ reageert ze. ‘En ik moet toegeven dat we ook ontzettend blij met jullie zijn. Maar aan een uitgebluste pleegmoeder hebben wij, en al helemaal de kinderen, niets. Dus zeg ik alleen maar: denk een beetje om jezelf. Ja?’


      Ik schiet in de lach. ‘Maak je om mij nou maar geen zorgen.’ Ik knik naar de nog steeds kleurende Nadine en vervolg: ‘Als het met mijn kinderen goed gaat, dan voel ik me ook goed.’


      Suzanna reageert er niet op, behalve door me een blik toe te werpen die het midden houdt tussen scepsis en ongeloof.


      ‘Echt,’ zeg ik, om mijn eigen woorden kracht bij te zetten.


      Nog steeds zwijgend neemt Suzanna een hap van haar koekje. Ik wil net aan Nadine vragen of ze er ook eentje wil, als mijn mobiel, die op de hoek van het bureau ligt, piept. Terwijl ik opsta om hem te pakken, neem ik een koekje uit de trommel en geef het aan Nadine die het dankbaar aanpakt.


      ‘Een sms’je van Fay,’ zeg ik, als ik weer op de bank ben neergeploft en het berichtje heb gelezen. ‘Ze komt later thuis.’ Ik sluit het display af en schuif mijn mobiel op de tafel.


      ‘Vriendje?’ vraagt Suzanna en ik hoor hoe voorzichtig het klinkt.


      ‘Daar heb ik niets van gemerkt,’ zeg ik. ‘Volgens mij is haar viool momenteel haar enige liefde.’


      ‘Mooi.’ Suzanna’s stem is zacht en bedachtzaam als ze vervolgt: ‘Ik heb trouwens nog ander nieuws. Over Mus.’


      Ik staar haar aan.


      ‘Hij is op vrije voeten.’ Ze zwijgt even, alsof ze wil zien hoe ik reageer, maar gaat dan verder: ‘Hij is niet teruggekeerd van zijn weekendverlof. Het eerste weekend ging goed, maar de tweede keer is hij weggebleven. Hij is toch niet toevallig hier geweest, hè?’


      Mijn gedachten schieten naar Lieuwe. Naar hoe hij naar me keek, daar, bij de Coop. Ik zie zijn lichtblauwe ogen weer, hoor hoe hij met zijn lichtelijk schorre stem om een vuurtje vroeg.


      ‘Mayke?’ Suzanna’s stem lijkt van ver te komen. Met moeite laat ik het beeld los en ik zie dat ze me vragend aankijkt. ‘Hij is toch niet hier geweest?’ Haar ogen nemen me nu zo onderzoekend op, dat ik me een beetje ongemakkelijk begin te voelen en opnieuw vraag ik me af of ze moet weten wat er in het dorp gebeurd is. Eigenlijk wel. Maar wat heeft dat voor zin? Misschien is het beter om er gewoon over te zwijgen. Heb ik vier jaar geleden niet al genoeg pijn veroorzaakt door dingen te zeggen die ik beter had kunnen verzwijgen? Dingen die ik helemaal verkeerd zag, waardoor ik ze in een andere context plaatste? Die fout wil ik niet nogmaals maken. Nooit meer.


      Suzanna kijkt me nog steeds aan en langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik. Het klinkt schor en nadat ik mijn keel geschraapt hebt, herhaal ik: ‘Nee. Hij heeft zich hier niet laten zien.’


      Heel even denk ik dat ze me niet gelooft, maar dan laat ze mijn blik los en pakt de suikerpot om vervolgens een flinke schep in haar koffie te gooien. ‘Ik geloof overigens niet dat hij kwaad in de zin heeft,’ zegt ze, als ze met het kopje in haar hand weer achterover leunt. ‘Niet dat ik begrijp waarom hij ervandoor is gegaan, ik bedoel, hij had nog veertien maanden te gaan. Maar zeg nou eerlijk, na wat er allemaal gebeurd is, zou hij hier niet lang onopgemerkt blijven, toch?’


      Ik schud afwezig mijn hoofd.


      ‘Niet dat het mijn zaak nog is,’ gaat ze verder. ‘Alhoewel ik het wel vreselijk jammer vind dat het zo gelopen is.’


      Vertel mij wat.


      ‘Hij zal vast wel uit de buurt van de boerderij blijven,’ zeg ik. Mijn stem klinkt niet helemaal vast, omdat ik er absoluut niet zeker van ben of dat wel zo is. Wie zegt mij dat hij straks niet voor mijn neus staat? En dan? Wat moet ik dan doen? Hij haat me. Dat moet haast wel, het kan niet anders, niet na wat ik hem heb aangedaan. Een misselijkmakend gevoel dringt zich ineens aan me op. Hij zal toch geen rare dingen gaan doen? Ik slik, probeer me voor te stellen of hij dat zou kunnen, terwijl ik eigenlijk al weet dat dat slechts afhangt van hoe dun dat lijntje is tussen zijn haat en zijn liefde. Of hij vergeten is hoe het was, voordat het allemaal misging. Heel even sluit ik mijn ogen, om die blik, dat laatste oogcontact dat we hadden, van me af te schudden. We begrepen elkaar. Hij en ik. Totdat...


      ‘Dat zou je wel verwachten,’ zegt Suzanna. ‘Dit is natuurlijk de eerste plek waar ze hem gaan zoeken. Is de politie nog niet langs geweest?’


      ‘Nee. Denk je dat ze dat doen dan?’


      ‘Als hij niet op het adres is dat hij heeft opgegeven bij vertrek wel, ja.’ Ze zet haar kopje op tafel. ‘Maar nogmaals: volgens mij gaat hij niet...’


      Ze breekt haar zin af als ze Nikki ziet binnenkomen, met Noëlle op haar arm. In haar hand houdt ze een flesje, dat ze blijkbaar heeft warm gemaakt en aarzelend kijkt ze van mij naar Suzanna en weer terug.


      ‘Kom hier maar zitten,’ zeg ik en sla met mijn vlakke hand naast me op de bank. Ik schuif een klein stukje op om plaats te maken en zwijgend laat ze zich naast me in de kussens zakken. Ze werpt me een korte blik toe en ik merk dat ze niet echt durft te doen wat ze wil: haar zusje de fles geven.


      ‘Toe maar,’ moedig ik aan. ‘Ze heeft honger.’


      Nu kijkt ze naar haar zusje, dat met haar mondje smakt en haar ogen op het flesje probeert te richten. Snel duwt ze de speen zachtjes tegen Noëlles lippen, die meteen, eerst gulzig, maar later wat rustiger, begint te drinken.


      ‘Nikki is een zegen voor me,’ zeg ik tegen Suzanna. ‘Ze neemt me heel veel werk uit handen.’ Ik buig me een klein stukje naar haar toe, niet te ver, voor het geval ze weer schrikt, en vervolg: ‘Wij redden het wel saampjes, hè?’


      Ze kijkt vluchtig naar me op, werpt dan even een blik op Suzanna en richt haar ogen vervolgens weer op Noëlle. Haar halflange, blonde haren vallen langs haar gezicht en opnieuw zie ik het kind dat ze eigenlijk had moeten zijn, maar niet meer is. Het leven heeft haar gedwongen sneller volwassen te worden dan andere kinderen. Of eigenlijk: haar ouders hebben haar gedwongen. Die hebben een mes in haar jeugd gestoken en daarmee een wond veroorzaakt, die nooit meer helemaal zal helen. Het liefst wil ik mijn arm om haar heen slaan en haar tegen me aantrekken, maar ik weet me te beheersen. Op dit moment zou dat wel het minst juiste zijn wat ik doen kan. Suzanna heeft gelijk. Geduld moet ik hebben. En ja, na zoveel jaar voor getraumatiseerde kinderen te hebben gezorgd weet ik dat maar al te goed.


      ..


      *


      Als ik die middag de kinderen van school heb gehaald, realiseer ik me dat het maandag is. De dag waarop zakgeld verstrekt wordt aan de tweeling en Timo, en aangezien ik door het contante geld heen ben, besluit ik even langs de pinautomaat te rijden.


      Stapvoets rijd ik het dorp door. Het heeft al even niet meer gesneeuwd, maar het is ijzig koud en de eerder gevallen sneeuw op de weg is door het platrijden, in combinatie met een temperatuur die dag en nacht onder nul blijft, verworden tot een ware ijsbaan. Han hoopt nog altijd op een Elfstedentocht en zit elke avond aan de televisie gekluisterd, kijkend naar de lokale omroep, die iedereen, en dan voornamelijk verwachtingsvolle Friezen, op de hoogte houdt. Timo kijkt altijd met hem mee. Die is net zo gek van schaatsen als Han en ik durf te wedden dat ook hij gaat meedoen aan de tocht der tochten, mocht het zover komen.


      Achter me klinken de ruziënde stemmen van Mart en Marinka. Geen idee waarover, maar het zal wel weer iets onbenulligs zijn.


      ‘Hé!’ zeg ik, als ik zie dat Mart een stomp tegen Marinka’s been geeft en zij hem terugmept tegen zijn arm. ‘Er wordt hier niet geslagen, oké?’


      ‘Hij begint toch!’ roept Marinka.


      ‘Het kan me niet schelen wie er begonnen is,’ zeg ik, ‘maar er worden geen handen gebruikt om je af te reageren. We zijn zo thuis en dan kunnen jullie ieder je gang gaan. Maar voor nu houden jullie je rustig, begrepen?’


      ‘We gaan helemaal niet naar huis,’ mompelt Mart met een boze rimpel boven zijn ogen.


      Slimmerik.


      ‘Goed gezien,’ complimenteer ik. ‘Ik moet even wat geld pinnen, maar daarna gaan we naar huis.’


      In mijn spiegel kijk ik naar Simon, die schuin achter me in het busje zit en nog niets gezegd heeft. Normaal gesproken bemoeit hij zich overal mee, vooral als zijn zus erbij betrokken is, maar nu staart hij door het raampje naar buiten. Ik zie hem zuchten en weet ook waarom. Hij heeft het hele weekend geen vogels kunnen kijken en dat stoort hem en maakt hem onrustig. Het bevestigt echter mijn eerdere vermoeden dat het hem te koud is. Het lijkt mij ook niet prettig om in de sneeuw en met deze ijzige wind op de open vlakte achter de zeedijk door een verrekijker te zitten koekeloeren. Al moet ik toegeven dat ik me wel vaker vergist heb, vooral als het Simon en zijn vogels betreft. Er zijn niet veel dingen die hem binnenhouden, maar dit keer lijk ik het toch bij het juiste eind te hebben. Ik glimlach even en stuur een schietgebedje naar boven dat voor hem de kou gauw afgelopen zal zijn. Hij wordt gillend gek als hij langer dan een paar dagen niet naar buiten kan.


      Voorzichtig rijd ik de Waling Dykstrastrjitte in, parkeer een eindje verder mijn auto vlak voor de pinautomaat langs de stoeprand en stap uit. Het is hier nou niet wat je noemt een doorgaande weg wat verkeer betreft en al zou er een andere auto aankomen, dan doen ze hier nooit zo moeilijk. Meestal zwaaien ze nog gedag ook als ze om de stilstaande wagen heen rijden. Geen getoeter, geen gedoe, geen gescheld en al zeker geen middelvingers. Wat dat aangaat is wonen in dit dorp ideaal.


      Snel loop ik naar de automaat en haal er twee keer dertig euro uit, zodat ik ook een paar briefjes van vijf en tien heb. Ik stop het geld in mijn portemonnee en ril, als er een flinke windvlaag om de hoek waait. Die kou gaat door merg en been en onwillekeurig verlang ik naar huis, naar de warmte. En lekker warme chocolademelk, die ik de kinderen beloofd heb.


      Als ik me van de automaat wegdraai en terug naar mijn auto loop om in te stappen zie ik hem. Lieuwe. Hij zit op de hoek van een van de bankjes, die naast de oude pastorie onder de gedenksteen uit de Tweede Wereldoorlog staan. Hij heeft zijn benen over elkaar geslagen en rookt een sigaret, terwijl hij onafgebroken naar me staart.


      Even overweeg ik hem te negeren, gewoon in te stappen en weg te rijden, maar ik kan het niet. Diep vanbinnen laait ineens woede op. Woede om zijn irritante gedrag, zijn gestaar. Wat wil hij toch van me? Is wat er gebeurd is niet genoeg geweest?


      Ik kijk links en rechts de straat in en neem dan een besluit. Misschien niet het slimste besluit, maar dat kan me niet schelen. Ik steek de weg over, loop naar Lieuwe toe en blijf vlak voor hem staan. Hij kijkt naar me op, zwijgend, terwijl hij een lange trek van zijn sigaret neemt.


      ‘Waarom ben je eigenlijk hierheen gekomen?’ vraag ik na een korte stilte. Mijn ademhaling is snel, en ik hoor dat mijn stem iets hoger klinkt dan normaal.


      Hij antwoordt niet, kijkt me alleen maar aan. Zijn arm ligt losjes op de leuning van het bankje. Ik erger me aan zijn onverschillige houding, maar kan tegelijkertijd niet voorkomen dat ik een vorm van medelijden voor hem voel.


      ‘Nou?’ probeer ik nogmaals.


      Hij blaast een wolk rook naar boven weg, richt dan zijn ogen weer op mij en zegt: ‘Ik heb net zoveel recht om hier te zijn als jij.’


      In een flits valt het me op dat hij niet in het Fries antwoordt, wat hij vroeger wel altijd deed, maar ik peins er niet over om daar een opmerking over te maken. In plaats daarvan zeg ik: ‘Het gaat er helemaal niet om of je daar het recht toe hebt. Het gaat om wat er gebeurd is. Je haalt oude wonden open, maar dat doet je blijkbaar niets.’


      Hij reageert niet, boort zijn ogen onafgebroken in die van mij. Het is alsof hij dwars door me heen kijkt en ik moet mezelf dwingen om mijn blik niet af te wenden. ‘En waar is...’ begin ik weer, maar ik onderbreek mezelf als hij plotseling opstaat van het bankje en vlak voor me komt staan. Hij is niet groot, maar zijn uitstraling is imposant genoeg om me in ieder geval een stapje achteruit te doen zetten.


      ‘Luister,’ zegt hij, terwijl hij na een laatste stevige trek zijn halfopgerookte sigaret in de sneeuw gooit en zijn voet erop zet. ‘Wat er gebeurd is, is niet mijn schuld. Oké?’


      Ik zwijg, omdat ik weet dat hij gelijk heeft. Het was mijn schuld. En van niemand anders.


      ‘Ben jij bij de boerderij geweest?’ vraag ik na een korte stilte.


      Hij staart me aan, met twinkelende ogen, bijna geamuseerd. ‘Bij de boerderij?’ herhaalt hij. Om zijn mond verschijnt een scheef lachje. ‘Dat mag ik niet, weet je nog wel? Bovendien, wat zou ik nog bij jullie boerderij te zoeken hebben?’


      ‘Vertel het me maar,’ zeg ik.


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb in vier jaar geen voet op jullie erf gezet en zie het nut er niet van in dat nu ineens wél te doen.’


      Mijn blik schiet even kort omlaag, naar zijn voeten. Hij draagt hoge bergschoenen, waarvan de zolen best weleens overeen zouden kunnen komen met de afdrukken die ik gezien heb. Aan de andere kant, zoals hij zelf ook al zegt, wat zou hij bij de boerderij te zoeken hebben?


      ‘Luister,’ zegt hij nogmaals, terwijl hij met zijn vinger in mijn richting priemt. ‘Laat mij met rust en ik laat jou met rust. Oké?’ Vervolgens trekt hij de kraag van zijn jas omhoog en loopt zonder op mijn reactie te wachten langs me heen. Met gemengde gevoelens kijk ik hem na.
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      Elf


      22.56 uur


      Het is donker buiten. De kou lijkt iets af te nemen, al gaf de thermometer vanavond nog steeds ruim tien graden onder nul aan. Er staat amper wind en de stilte om me heen is zo intensief, dat ik me voorstel de Waddenzee te kunnen horen die een aantal kilometers verderop achter de dijk kabbelt. Onzin natuurlijk, want daarvoor is het water veel te ver weg, maar toch lijken mijn oren het zachte geruis op te vangen.


      Ik stamp wat harder met mijn voeten, die zelfs in mijn gevoerde leren laarzen nog steeds als bevroren aanvoelen. In de verte zie ik de lampen van de buurboerderij oplichten in het donker. Verder dan daar ga ik niet, besluit ik, als ik voor de zoveelste keer mijn dampende adem voor me uit blaas. Triss kan de boom in, het is nog steeds te koud om veel verder te lopen.


      Ik werp een blik opzij, naar Triss, die snuffelend in het gras van de berm loopt. Meestal steek ik de Dokkumerwei over, waar een groot stuk groen is en Triss zijn hart kan ophalen tussen de bomen en de struiken, maar nu vind ik dat een stuk langs de ventweg waar onze boerderij aan staat voldoende is. Zodra de sneeuw weer weg is, ga ik wel een fijne, grote wandeling met hem maken.


      Als ik bij de oprit naar de boerderij van onze buren aangekomen ben, fluit ik Triss en keer om. Hij volgt niet meteen, maar dartelt het erf op, iets wat hij wel vaker doet. De buren hebben ook een hond, een herderteefje waar Triss blijkbaar een oogje op heeft. Maar dit keer heeft hij pech. Cindy ligt vast binnen bij de kachel. Wat Triss wel ontdekt is de kat, een dikke, rode cyper, die honden tolereert als een koning zijn onderdanen. Hij zit op de grote steen die aan het begin van de oprit ligt en staart naar Triss. Ik zie zijn ogen oplichten in het schijnsel van de lamp die aan de schuur hangt. Triss vindt het geweldig, trippelt naar de kat en begint hem uitgebreid te besnuffelen. Behalve een kleine zijwaartse beweging doet de kat niets en al gauw vindt Triss het niet interessant genoeg meer. Hij keert zich van de kat weg en rent haastig achter mij aan als hij ziet dat ik me weer in de richting van huis begeef.


      Tien minuten later loop ik blauwbekkend ons erf op. Het kwik mag dan wat hoger staan dan de afgelopen dagen, de gevoelstemperatuur is voor mij nog lang niet op een aangenaam niveau. Mijn blik valt op de deur van de stal, die op een kleine kier staat. Dat is vreemd, want ik weet zeker dat hij dichtzat toen ik met Triss op pad ging. Ik kijk even over mijn schouder naar de deel en vraag me af of Han soms nog bij de dieren is geweest. Niet waarschijnlijk, omdat hij ze vlak voor het eten al gevoederd heeft. Samen met Marinka en Nadine.


      Mijn hart begint iets sneller te slaan. Er zal toch niemand binnen zijn? Ik grijp Triss bij zijn halsband en met hem naast me loop ik voorzichtig naar de stal. De lamp boven de deur brandt en in het schijnsel zie ik tientallen schoenafdrukken in de sneeuw. Daar valt dus absoluut niet uit op te maken of er iemand naar binnen is gegaan. We zijn de afgelopen twee dagen allemaal regelmatig in de stal geweest.


      Met één hand nog steeds om Triss’ halsband duw ik met mijn andere hand de staldeur open. Het is donker binnen. Ik hoor Ella zacht hinniken, gevolgd door het geluid van haar hoeven in het stro. Klaar om Triss bij het minste of geringste los te laten, knip ik met een driftig bonkend hart de lamp aan. Meteen baadt de stal in licht. De geiten lijken ervan te schrikken en krabbelen overeind uit hun slaaphouding, terwijl mijn ogen de hele ruimte doorschieten. Er is niets vreemds te zien. De dieren zitten allemaal waar ze horen, ook de kippen in het nachthok, die het duidelijk niet fijn vinden dat het felle licht hun slaap verstoort.


      De spanning valt direct van me af. Ik laat Triss’ halsband los en zucht opgelucht. Niemand hier. Zoals te verwachten was. De deur heeft vast niet goed dichtgezeten en is gewoon losgeschoten. Ik kijk naar de balen hooi achter in de stal. En dat zich daar iemand zou hebben verstopt, lijkt me ook niet waarschijnlijk. Dan hadden de dieren heel anders gereageerd. Nerveus. Geagiteerd. Als er iets afwijkt van normaal, zoals bijvoorbeeld een onbekend persoon die in het donker hun domein betreedt, dan zouden ze dat ongetwijfeld laten merken. Maar de geiten lagen net gewoon te slapen en ook Ella vertoont geen onrustig gedrag. Bijna schiet ik in de lach. Waar ben ik eigenlijk mee bezig? Ik geef Ella een kriebel over haar neus, fluister de geiten toe dat ze weer kunnen gaan slapen en verlaat vervolgens samen met Triss de stal.


      Net als ik de lamp uitdoe hoor ik buiten een zacht geluid. Meteen blijf ik stilstaan, met mijn hand nog bij het lichtknopje. Triss wil door de halfopenstaande staldeur naar buiten glippen, maar ik grijp hem opnieuw bij zijn halsband. De haartjes in mijn nek gaan overeind staan als ik de sneeuw buiten zacht hoor knerpen. Voetstappen! Er is tóch iemand op ons erf!


      Voorzichtig duw ik de deur een klein stukje verder open en gluur om de hoek. Vlak langs de muur zie ik iemand lopen. Het is niet meer dan een schim, een silhouet in het flauwe schijnsel van de maan. Even denk ik aan Nikki. Ze lag al op bed toen ik met Triss naar buiten ging. Ze zal toch niet wéér...


      Ik wil net het erf op lopen als de schim de deur van de deel bereikt. De bewegingsmelder laat het licht aanfloepen en dan zie ik dat het niet Nikki is, maar Fay. Stomverbaasd blijf ik staan en kijk toe hoe ze behoedzaam de deur opent en nog even snel een blik om zich heen werpt, voordat ze naar binnen gaat.


      What the...


      Bijna roep ik boos haar naam, gevolgd door de eis me ogenblikkelijk uit te leggen wat ze buiten doet, in plaats van in haar bed, maar besluit dan ineens om dat niet te doen. Buiten het feit dat ze zich halfdood zou schrikken, is het niet de juiste manier om Fay te benaderen. Die gaat direct op standje rebels als je haar rechtstreeks met haar ongehoorzaamheid confronteert. Met het gevolg dat ze halsstarrig zal zwijgen. En dus wacht ik totdat ze de deur van de deel achter zich heeft dichtgetrokken en het licht weer is uitgegaan. Pas enkele minuten daarna steek ik met Triss op mijn hielen het erf over en ga eveneens naar binnen.


      ..


      *


      Han zit in zijn eentje op de bank naar Omrop Fryslân te kijken als ik een beker koffie voor hem op de tafel zet. Alle kinderen zijn nu naar bed en het is opvallend stil in de kamer. ’s Avonds laat is eigenlijk het enige moment van de dag waarop er rust in huis heerst en soms is dat best even prettig.


      ‘Ik zag Fay net buiten op het erf,’ zeg ik, terwijl ik naast Han neerplof.


      Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt hij opzij.


      Ik knik en neem voorzichtig een slokje van mijn hete koffie.


      ‘Wat deed ze daar?’ vraagt hij.


      ‘Als ik dát wist,’ antwoord ik.


      ‘Je hebt het haar niet gevraagd?’


      ‘Nee. Dat doe ik op een ander moment, anders krijgen we toch niks uit haar.’ Ik neem nog een slokje en vervolg dan: ‘Ik vind haar de laatste paar dagen anders dan anders.’


      Han pakt de afstandsbediening van de televisie en zet het volume wat omlaag. ‘In welk opzicht?’ vraagt hij dan.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik eigenlijk niet precies. Toen ze zaterdag van de academie kwam was ze stil en erg prikkelbaar. En gisteren heeft ze haar viool amper aangeraakt.’


      ‘Misschien ging het niet zo lekker op les,’ oppert Han. ‘Fay kennende heeft ze daar dagen last van.’


      ‘Ja, door chagrijnig te zijn en zo nodig nóg vaker te studeren,’ zeg ik. ‘Niet door amper een woord te zeggen en geen noot te spelen.’


      Er valt een korte stilte. Dan kijkt Han me aan en zegt: ‘Zal ik even met haar gaan praten?’


      ‘Niet verstandig,’ zeg ik meteen. ‘Niet nu. Ik weet niet waar ze net geweest is, en of het in relatie staat met haar gedrag van de afgelopen dagen, maar ze moet een reden hebben gehad om in het donker naar buiten te gaan. Fay houdt niet van het donker, dat weet je.’


      Han knikt. ‘En ze kan niet naar de stal zijn geweest?’ zegt hij dan. ‘Dat ze daar iets had laten liggen, per ongeluk?’


      Ik denk aan de staldeur die op een kier stond. Zou zíj daarbinnen zijn geweest en de deur niet goed gesloten hebben toen ze weer wegging? Dat is een optie, maar waarom is ze dan niet vanuit de stal rechtstreeks weer naar binnen gegaan? Want ze kwam vanuit de moestuin. Ze moet dus langs de boerderij zijn gelopen. Vanaf de voorkant. Maar wat zou ze dáár nou te zoeken hebben gehad?


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik peinzend.


      Opnieuw valt er een stilte waarin Han en ik onze koffie opdrinken en als ik mijn lege beker op tafel zet, zeg ik: ‘Wat ze ook is gaan doen, ze wilde blijkbaar niet dat wij ervan wisten.’


      ‘Nou ja, ze is zeventien,’ vergoelijkt Han.


      ‘Dat weet ik. Daarom juist. Ze is geen klein kind meer, maar toch wil ik wel graag weten waar ze uithangt.’


      ‘Geef haar gewoon het voordeel van de twijfel,’ zegt Han. ‘Gebeurt het weer, dan gaan we haar vragen waar ze zo nodig midden in de nacht naartoe moest.’


      ‘Denk jij dan dat ze dit vaker gaat doen?’


      ‘Geen idee. Maar ik hoop van niet.’


      Ik reageer niet en met een lachje slaat Han zijn arm om me heen. ‘Je moet je niet zoveel zorgen maken,’ zegt hij. ‘Fay loopt echt niet in zeven sloten tegelijk.’


      Ik wilde dat ík daar zo zeker van was. Maar wat Fay betreft kan ik dat niet. Niet meer.


      Penitentiaire Inrichting Zuid-Oost, BBI Maashegge


      Maandag 19 december 2011, 20.51 uur


      Hij was blij dat hij er weg was. Ruim twee jaar tussen die idioten was lang genoeg, wat hem betrof. Niet dat ze allemaal zo gestoord waren als die Roy, maar toch had hij al gauw tabak gekregen van de aanhoudende bemoeienissen en het zinloze gelul waar hij toch niet naar luisterde. Om niet te spreken van de halvezolen die het blijkbaar stoer vonden om te kunnen vertellen dat ze in de isoleer hadden gezeten en dus van tijd tot tijd de meest belachelijke dingen uitvraten om er terecht te komen. Maar zo was hij niet geweest. Je koest houden was de enige en beste manier om zo snel mogelijk weer buiten de muren te komen. En ondanks de grillen van Roy, die meestal tegen hem gericht waren geweest, had hij het toch voor elkaar dat hij nu in het beperkt beveiligde Maashegge zat.


      Hij strekte zijn benen op het bed en kreunde toen een pijnscheut door zijn zij schoot. Gevolg van het laatste geintje van Roy. Al noemde die klootzak het zelf een verzoek. Wat het hem pootje lichten boven aan de trap te maken had met het ‘verzoek’ dat erop volgde, begreep hij nu nog niet. Hij was met een rotklap van de ijzeren trap gevallen en toen Roy hem bezorgd overeind hielp, had hij een briefje in Mus’ broekzak geduwd en hem toegefluisterd hem een dienst te bewijzen. Wat die dienst was, kon Roy hem op dat moment niet meer zeggen, omdat de bewaarders er toen al aankwamen en een van hen, Arend-Jan, hem naar de ziekenboeg had begeleid.


      Gelukkig had hij niets gebroken. Alleen een paar ribben gekneusd, en toen hij uiteindelijk weer in zijn cel zat, kon hij het briefje beter bekijken. Eigenlijk had hij er het liefst een dikke prop van gemaakt en het door het toilet gespoeld, maar zijn nieuwsgierigheid won het, waardoor hij het papier openvouwde en las wat erop stond. Het was niet meer dan een adres. Geen naam, geen uitleg. Hij wist toen al dat hij meer kon verwachten, nog voordat zijn overplaatsing naar Maashegge een feit was.


      Het duurde echter tot twee dagen voor zijn vertrek voordat Roy hem aansprak. Op de luchtplaats, in de hoek achter de kerk. Een afgelegen stukje van het terrein, waar al diverse keren een vluchtpoging was ondernomen door gedetineerden die niet langer op hun invrijheidstelling wilden wachten. Pogingen die soms zelfs nog gelukt waren ook. Hij had het zelf nooit overwogen. Waarom ook? Maar behalve een mooie plek om te proberen de kuierlatten te nemen, was het hoekje ook geliefd om onderlinge conflicten op te lossen, of gesprekken te voeren die niet voor andere oren bestemd waren. Natuurlijk was er zicht op door de bewaarders, maar die hadden ook maar één paar ogen en konden niet doorlopend hun aandacht op die specifieke plek van de luchtplaats richten.


      Roy was naast hem komen zitten op het trapje naar de kerkdeuren en had hem in een paar woorden duidelijk gemaakt dat hij hem moest volgen. Hij had eerst willen weigeren, tenslotte ging hij tóch over achtenveertig uur richting Maashegge, maar Roys blik had hem anders doen beslissen. Achtenveertig uur leek niet zó lang, maar het was lang genoeg om iets serieuzers op te lopen dan een val van een ijzeren trap. En dus was hij Roy gevolgd en waren ze ‘gebroederlijk’ naast elkaar neergestreken op het trapje, dit keer aan de achterkant van de kerk. Daar had hij Mus met zachte stem verteld wat hij van hem verwachte. Als je het langsgaan op het adres dat op het briefje stond tenminste kon beschouwen als een opdracht. Omdat hij vermoedde dat het daar niet bij zou blijven, dat Roy vást nog meer voor hem in petto had en dat dat vást iets zou zijn wat het daglicht niet kon verdragen, had hij Roy gevraagd waarom hij niet iemand anders had uitgekozen om het klusje voor hem op te knappen. Roy kende waarschijnlijk nu al meer criminelen dan Mus in zijn hele leven zou kennen, en dat soort mensen was toch veel geschikter voor deze klus dan hij? Dus waarom vroeg hij het juist aan hem?


      Vanwege zijn mooie ogen, was het antwoord geweest. Hij had Roy aangestaard alsof er vleugels op diens rug groeiden, wat die klootzak een lachstuip had bezorgd. Toen hij uitgelachen was, had hij zijn gezicht dicht bij dat van Mus gebracht en gefluisterd: ‘Jij bent gewoon de geschiktste kandidaat, maat. Met je vlekkeloze verleden hier verwacht niemand dat je ervandoor gaat.’


      ‘En als ik weiger?’ had Mus gevraagd. Tenslotte zou Roy nog minstens vier jaar vastzitten, wat kon hij hem maken?


      ‘Dan zou iemand in Friesland weleens een naar ongelukje kunnen krijgen,’ was het antwoord geweest.


      Mus had hem strak aangekeken, cool als een brulkikker in winterslaap, maar vanbinnen waren alle alarmbellen gaan rinkelen.


      ‘’t Is een mooi wijfie,’ had Roy opgemerkt, alsof ze als twee goede vrienden een langslopende chick beoordeelden.


      ‘Ik heb geen flauw idee wat je bedoelt,’ was zijn reactie geweest.


      Roy had gegrijnsd. ‘Tuurlijk niet.’ Hij was opgestaan en terwijl hij zijn broek ophees, had hij aangevuld: ‘Ik zou die foto van haar maar goed bewaren. Vooral als je niet doet wat ik zeg. Anders kon het weleens het enige zijn wat je nog van haar hebt.’ Vervolgens was hij weggeslenterd, fluitend, met zijn handen in zijn zakken.


      Mus bekeek het briefje nogmaals. Het adres was een heel eind hiervandaan. Het zou hem zeker een paar uur kosten om er met het openbaar vervoer te komen. Allemaal tijd die hij veel liever aan andere dingen wilde besteden. Háár opzoeken bijvoorbeeld. Dat had de rechter hem dan wel verboden, maar wie hield hem tegen? Hij geloofde niet dat zij hem zou verraden. Daar was hun band te sterk voor geweest. Hij was er heilig van overtuigd dat ze hem met open armen zou ontvangen.


      Toch?


      Hij slikte. In de afgelopen vier jaar had ze niets van zich laten horen. Dat ze niet op bezoek kwam, lag aan het rechtssysteem. Ze mochten geen contact met elkaar hebben en hij was wel zó slim om te beseffen dat ze daar toezicht op hielden. Maar een brief, dat had hij ergens toch wel verwacht. Al was het alleen maar om hem te laten weten dat ze het goed maakte. Nadat dat kind... na wat er gebeurd was, had hij haar niet meer gezien. En het is dat zijn advocaat hem, weken later pas, vertelde dat het goed met haar ging, anders had hij nu nóg niets geweten.


      Hij staarde weer naar het briefje en na een poosje verfrommelde hij het in zijn hand. Wat moest hij ermee? Wat kon Roy eigenlijk uithalen terwijl hij in de Noordsingel zat? Hijzelf niets, waarschijnlijk. Maar hij had wel vrienden daarbuiten. Criminele vrienden die hij kon laten doen wat hij wilde. Hij opende zijn vuist en streek vervolgens het propje papier weer glad. Hij kon het maar beter nog even bewaren. De eerste drie weken zat hij toch nog binnen. Wat hij ging doen tijdens zijn eerste verlofweekend zag hij dan wel weer.
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      Twaalf


      Dinsdag 7 februari 2012, 10.01 uur


      Ik vertrouw het niet. Al vanaf het moment dat de biologische ouders van Nikki en haar zusjes de ruimte binnenkwamen heb ik een onbestemd gevoel. Natuurlijk begrijp ik best dat ouders en kinderen elkaar zo vaak mogelijk moeten kunnen zien, maar in dit geval betwijfel ik of dit het beste is voor de meisjes.


      Tijdens de halfuur durende rit naar Leeuwarden merkte ik dat Nikki’s houding veranderde. Al zolang ze bij ons is, is ze gespannen, maar nu was het nog erger, en hoe dichter we de stad naderden, hoe strakker haar gezichtje werd. Dat is ook de reden dat ik er bij Lars Veenema, de medewerker van Jeugdzorg die bij het bezoek aanwezig is, op heb aangedrongen dat ik bij de meisjes zou blijven. De ouders hadden aangegeven dat niet te willen, en soms is het ook beter als ouders en kinderen bij elkaar zijn zonder bijzijn van de pleegouders, maar in dit geval vind ik het niet verstandig. Ik merk aan alles dat de meisjes iemand nodig hebben die ze kunnen vertrouwen. Nu wil ik niet beweren dat hun vertrouwen in mij nu al buitengewoon goed is, maar ik heb goede hoop dat in ieder geval Nikki beseft dat ze op mij kan terugvallen als dat nodig mocht zijn. Ik merkte hoe ze verkrampte toen ze haar ouders zag. Ze zat in elkaar gedoken op de bank, met haar handen tussen haar knieën gestoken, en gaf geen krimp toen eerst haar moeder en toen haar vader een zoen op haar wang drukte. Nadine sloeg even kort haar armpjes om de nek van haar moeder, maar ook dat was van korte duur.


      Ik kijk naar Noëlle, die bij haar moeder op schoot ligt. Haar oogjes draaien constant mijn kant op, of misschien wel naar Nikki, die naast me zit. Nog even en de kleine wurm krijgt een huilbui, ik zie het aan haar gezichtje. Nadine zit op de andere bank, op dezelfde als haar vader, en houdt haar popje stevig vast. Ik heb al een paar keer geprobeerd haar over te halen naar de speelhoek aan de andere kant van de kamer te gaan en gezegd dat haar mama straks vast wel even met haar komt spelen. Maar tot nu toe weigert ze dat steevast en blijft dicht tegen Ilja aanzitten, die aangeboden heeft met ons mee te gaan, omdat Han vandaag geen vrij kon nemen van school. Ik ben er blij om. Met hem erbij voel ik me toch wat sterker, al ben ik zelf ook wel in staat om mijn mannetje te staan. Vooral als het om de kinderen gaat. Iemand zal voor hen moeten knokken. In dit geval ik dus.


      Ik wil net na een gespannen stilte de conversatie weer op gang brengen door de ouders te vertellen dat het best goed gaat met de meisjes, als de moeder naar Nikki kijkt en vraagt: ‘Hoe gaat het op school?’


      Ondanks dat Nikki haar hoofd gebogen houdt, zie ik haar ogen alle kanten op schieten. Ze slikt een paar keer en bijna onmerkbaar beweegt ze haar magere lichaampje van voor naar achter. Ze is doodsbang, besef ik, en wat ik verwacht, gebeurt dan ook: ze geeft geen antwoord.


      Haar vader zucht diep. Zijn been dat hij over het ander heen heeft geslagen, beweegt hij ongeduldig op en neer. Het is duidelijk dat hij zich ergert.


      Ik besluit haar een beetje aan te moedigen, voordat het allemaal uit de hand loopt, maar haar vader is me voor. ‘Je moeder vraagt je wat,’ snauwt hij haar toe. ‘Geef verdomme antwoord!’


      Nikki slaat haar ogen neer en krimpt ineen als haar vader opstaat. Ook Lars staat op, pakt de man bij zijn arm, maar hij schudt zich los en schreeuwt: ‘Ze kan toch verdomme wel antwoorden? Mijn vrouw stelt een normale vraag!’


      ‘Nikki is gewoon nog een beetje van slag door alles wat er gebeurd is,’ zeg ik, nog voordat Lars iets kan zeggen. ‘U begrijpt vast wel dat ze tijd nodig heeft om weer een beetje zichzelf te worden.’


      Oprecht verwonderd staart hij me aan. ‘Zichzelf te worden?’ zegt hij uiteindelijk. ‘Mens, dat was helemaal niet aan de orde geweest als die klote-Jeugdzorg zich niet zo nodig met ons gezin had lopen bemoeien. Het ging allemaal prima, toch, Nik?’ Hij kijkt naar Nikki, die nog steeds met gebogen hoofd naar haar schoenen staart.


      ‘Toch, Nik?’ herhaalt haar vader.


      Ik hoor de dreiging in zijn stem en ben niet eens verwonderd als Nikki kort, maar duidelijk knikt.


      ‘Zie je nou wel? Ze zegt het zelf. Maar nee, een stel van die pedagogen en psychologen wist het zo goed en vond dat onze kinderen ergens anders beter af waren.’ Hij knikt naar Nadine, die in elkaar gedoken naast Ilja op de bank zit, haar popje stevig in haar handjes geklemd. ‘Noemen jullie dat beter? Ze lijkt goddomme wel gedrogeerd!’


      ‘Meneer Van Waalberg, alstublieft,’ zegt Lars. ‘We zijn hier niet om elkaar verwijten te maken. We zijn hier voor de kinderen. Laten we ons daar op richten.’


      ‘Voor de kinderen?’ Zijn stem klinkt hard en druipt van minachting. ‘Door jullie bemoeienis zitten wij in deze situatie! Hebben jullie niks beters te doen dan gezinnen uit elkaar rukken?’ Hij loopt naar Nadine, die met trillende lipjes tegen Ilja aankruipt, en wijst naar haar met een priemende vinger. ‘Dat is míjn dochter. Ík ben haar vader! En ze zit bij die knul alsof hij dat is! Straks herkent mijn eigen dochter me niet meer!’


      Ilja houdt beschermend zijn arm om Nadine heen en werpt een woedende blik omhoog naar haar vader. ‘U maakt haar bang, meneer Van Waalberg,’ zegt hij toonloos. Zijn donkere ogen glinsteren en ik weet dat hij zijn uiterste best moet doen om niet te schreeuwen.


      ‘Het lijkt me beter dit bezoek af te sluiten,’ zegt Lars resoluut. ‘Voor de volgende keer zullen we...’


      ‘Wát?’ onderbreekt de vader dreigend. ‘Wát zullen we?’


      ‘Bepaalde afspraken maken,’ zegt Lars. ‘U zult zich echt anders moeten opstellen, anders wordt de bezoekregeling gegarandeerd stopgezet.’


      Heel even sluit ik mijn ogen en probeer het geraaskal van de man buiten te sluiten. God wat zal ik blij zijn als we straks weer op weg naar huis zijn. Dit is iets wat die meiden er helemaal niet bij kunnen hebben. Zo komen ze nooit tot rust. Ik adem even diep in om de desillusie die in me omhoogkruipt kwijt te raken, maar dan ineens is het er weer. Dat gevoel van onbehagen. Onwillekeurig kijk ik opzij, naar de stoel waar de moeder met Noëlle zit. Of eigenlijk, waar ze zat en geschokt hap ik naar adem. Ze is weg! Met Noëlle!


      ‘Ilja!’ roep ik in een opwelling en schiet overeind.


      Ik hoef geen uitleg te geven. Meteen begrijpt Ilja wat er gebeurd moet zijn, maar voordat hij kan reageren, schiet Nikki langs me en rent de gang op. Ilja volgt haar op de voet en ook ik haast me achter haar aan, niet in staat rationeel te denken, behalve voor mezelf te herhalen dat dit toch niet kan? Dit kan niet! Stel dat we haar niet terugkrijgen, dat ze Noëlle meenemen. Ik word misselijk als ik eraan denk wat er met haar kan gebeuren. Ze is nog wel niet zó lang bij ons, maar de afgelopen week was voldoende om me toch al flink aan het meisje te hechten. Misschien zelfs meer dan goed voor me is. Maar dit... dit mag niet. Niet wéér. Ik voel tranen opwellen, maar weet ze terug te dringen.


      Voor ons uit rent Nikki, razendsnel, en nog voordat Ilja en ik halverwege de gang zijn, is zij al bij de lift, waar haar moeder ongeduldig omhoog staart naar de cijfers boven de deuren. Op haar arm heeft ze Noëlle, die met grote ogen om zich heen kijkt. Van een afstand zie ik hoe Nikki haar moeder beetpakt en probeert Noëlle uit haar armen te trekken. Maar die laat dat niet toe. Ze draait zich weg van Nikki en duwt haar met haar vrije hand bij zich vandaan. Nikki probeert het opnieuw, maar dan haalt haar moeder uit en geeft haar zo’n harde klap tegen haar wang, dat ze omtolt en languit op de grond terechtkomt. Vervolgens spurt de vrouw naar het trappenhuis, maar Ilja is sneller. Vlak voordat ze de deur kan opentrekken, grijpt hij haar bij de arm en trekt haar terug de gang in. Ik zie aan hem dat hij woedend is en haastig plaats ik mezelf tussen hem en de vrouw in, om te voorkomen dat het incident uit de hand loopt.


      De moeder zegt niets, maar sluit een kort moment haar ogen, als ze beseft dat haar poging er met de baby vandoor te gaan op niets is uitgelopen, en heel even voel ik medelijden. Het is ook niet niks als je kinderen van je worden afgenomen. Voor hen is het allemaal oneerlijk en onterecht en ze voelen zich gedwongen zich overal tegen te verzetten. Soms vraag ik me weleens af wat ik zelf zou doen. Als ik terugdenk aan hém, aan de pijn en het verdriet dat ik voelde toen ik besefte dat ik hem kwijt was, dan begrijp ik zo goed het gedrag van deze moeder.


      Behoedzaam neem ik Noëlle van haar over en druk haar tegen me aan. Maar wat ik niet kan begrijpen is haar agressie ten opzichte van haar kinderen. Waarom slaan ouders hun kroost? Terugdenkend aan de kneuzingen en blauwe plekken bij Nadine en Noëlle is de klap die ze Nikki gaf ongetwijfeld de zoveelste op rij. Is het onmacht? Zijn ze zelf mishandeld? Ik kijk naar Nikki, die ondertussen overeind gekrabbeld is. Tot mijn grote verbazing komt ze dicht tegen me aan staan en voorzichtig leg ik mijn arm om haar schouders. Ik voel haar verstijven, een reactie die blijkbaar zo ingebakken zit dat ze hem niet kan voorkomen, maar dit keer laat ze mijn arm toe.


      ..


      *


      Twee uur later zitten we weer in de auto. De ouders van de meisjes zijn na het incident direct bij de kinderen weggehaald en hebben we niet meer gezien. Vlak voordat we vertrokken vertelde Lars ons dat de bezoekregeling tot nader order is stopgezet. Ik zag Nikki opgelucht ademhalen.


      Behoedzaam stuurt Ilja zijn auto de parkeergarage uit. We zwijgen allemaal, stuk voor stuk onder de indruk van wat er gebeurd is. Ik ben zelfs zo gestrest dat ik heel even meen dat ik Lieuwe voor het gebouw van Jeugdzorg zie staan. Maar als we langsrijden en de man zich omdraait, moet ik mezelf bekennen dat ik hallucineer. Aan zijn rug te zien is deze man veel groter. Breder. Als ik niet oppas ga ik Lieuwe overal zien en, erger nog, overal mee in verband brengen.


      Ik werp een blik opzij, naar Ilja’s fijngetekende gezicht, met ogen als kolen, die wel honderd verschillende uitdrukkingen kunnen vertonen. ‘Ik ben blij dat jij bij ons was, Ilja,’ zeg ik zacht.


      Hij glimlacht, terwijl hij met een snelle beweging een pluk van zijn donkerblonde haar van zijn voorhoofd veegt. ‘Ik ook,’ zegt hij. Hij kijkt in zijn spiegel naar de meiden op de achterbank en vervolgt dan zacht: ‘En voorlopig zijn zij ook veilig. Niet te geloven dat die vrouw het waagde Noëlle zomaar mee te nemen. Uit het gebouw van Jeugdzorg! Heeft ze nou echt gedacht dat dat zou lukken?’


      ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik. ‘Maar ergens begrijp ik het wel. Ze is vijf kinderen kwijt.’


      ‘Maar niet voor niets,’ merkt Ilja op. Hij kijkt even kort opzij en vervolgt dan zacht: ‘Mam, ze mishandelde haar kinderen.’


      ‘Ja, maar toch... wat zouden wij doen?’


      ‘Jullie zouden je kinderen in de eerste plaats niet slaan,’ zegt Ilja. ‘Er is dus geen reden om te vergelijken.’


      Ik zwijg, omdat ik weet dat hij gelijk heeft. Vooral als ik terugdenk aan de blik van de moeder, toen ze samen met haar man werd weggevoerd. Het leek wel haat en dan vooral richting Nikki. Maar waarom zou ze zo op haar oudste kind reageren? Wat is er toch allemaal aan de hand in dat gezin? Dat het om alléén mishandeling gaat, kan ik me niet voorstellen. Niet meer. En wat er vanmorgen gebeurd is, bevestigt dat vermoeden alleen maar. Er speelt iets anders. Incest? Mogelijk, gezien de houding van Nikki ten opzichte van haar vader, maar ook dan is de interactie tussen moeder en dochter op z’n minst merkwaardig te noemen. Ik draai me half om en kijk naar de drie meisjes op de achterbank. Nadine speelt met haar popje, onderwijl onverstaanbare woordjes brabbelend, en Nikki is met Noëlle bezig, slaat de omslagdeken wat vaster om haar zusje heen en wrijft haar liefkozend over de wang. Dit was geen geslaagde dag voor hen, bedenk ik. Noëlle heeft er dan wel geen weet van, maar Nadine wel, en Nikki zeker. Het is niet fijn, maar wel beter dat ze hun ouders voorlopig niet zien. Het wordt tijd dat deze kinderen rust krijgen. En dat Nikki weer gaat praten.


      .


      Besluiteloos blijft hij bij de oprit naar het erf staan en kijkt van links naar rechts. Naar links gaan betekent de dijk opzoeken. De bergeenden bestuderen, de meeuwen en de sternen volgen. Naar links gaan betekent ook een grotere kans om hém tegen te komen. Die man, die hem de vorige keer op de dijk heeft aangesproken. Hij weet dat hij nog steeds in de buurt is. Hij heeft hem laatst gezien, vanuit de auto, toen mam hem en de anderen van school haalde. Hij heeft dan wel helemaal geen idee wat die man van hem wil, maar hij vindt hem eng. Hij is bang voor hem, al weet hij niet waarom, net zo min als hij weet waarom hij het niet tegen mam durft te vertellen.


      De afgelopen dagen was hij zelfs bang om naar buiten te gaan. Althans, in zijn eentje. Hij heeft ’s nachts ook wakker gelegen. Niet alleen daarom, maar ook omdat hij geprobeerd heeft zich te herinneren waar hij die man van kent. Hij weet zeker dat hij hem eerder heeft gezien, maar waar? Hij kon er niet opkomen en uiteindelijk heeft hij het opgegeven. Maar niet nadat hij besloten had zich niet te laten kennen en gewoon weer naar zijn vogels te gaan kijken. Alleen, nu hij hier zo staat, op de verlaten boerenweg tussen de besneeuwde velden, nu bekruipt hem toch die angst weer. Misschien is het beter om ervoor te zorgen die man gewoon niet meer tegen te komen. En daarvoor kan hij zich het beste niet in het dorp vertonen. Hij kijkt naar rechts. Dan maar de velden in. Daar vindt hij dan wel geen bergeenden, maar misschien wel een verdwaalde tureluur.


      Dat vooruitzicht vindt hij toch wel de moeite waard en snel stapt hij op zijn fiets. Dat is wel een nadeel. De weggetjes door de weilanden zijn niet gestrooid en dus slechter begaanbaar dan de wegen door het dorp, maar dat neemt hij voor lief. Alles beter dan die man weer tegenkomen.


      Hij trapt nog wat harder, slaat aan het eind van de Tjessenswei rechts af en rijdt door, tot hij bij een bocht in de weg komt. Hij volgt hem en stapt bij de Tonnebrêgge van zijn fiets, die hij tegen een boom gooit. Met zijn verrekijker om zijn nek loopt hij een stukje verder, in de richting van het vennetje, dat een verbreding van de Holwerdervaart vormt en dan ziet hij hem. De ijsvogel. Op de balustrade van de brug. Hij kan zijn ogen niet geloven en houdt van opwinding zijn adem in. Zacht sluipt hij nog een stukje dichterbij en plaatst zijn verrekijker voor zijn ogen om te zien of het werkelijk een ijsvogel is, maar het prachtig blauwe verenkleed van de vogel vertelt hem dat hij het echt wel bij het juiste eind heeft. Daar zit een heuse ijsvogel!


      Voorzichtig haalt hij zijn digitale pocketcamera uit zijn jaszak, stelt de landschapsfunctie in en maakt zo onopvallend mogelijk een foto. Vervolgens maakt hij zich zo klein mogelijk en probeert de vogel nog iets dichter te naderen, maar juist op dat moment rijdt er aan de andere kant van het vennetje een auto voorbij. De ijsvogel reageert meteen, fladdert op en verdwijnt in de struiken langs het water.


      Boos komt hij overeind en staart over het water naar de weg aan de andere kant. Maar zijn boosheid verdwijnt, als hij ziet dat de auto vaart mindert en bij de driesprong stopt. Zijn hart klopt ineens in zijn keel. Dat zal toch niet die man weer zijn?


      Haastig duikt hij ineen en gluurt door de struiken naar de auto. Die blijft daar enkele minuten staan, met draaiende motor. Hij kan niet zien wie erin zit, daarvoor is de afstand te groot. Hij graait naar zijn verrekijker, maar dan trekt de auto langzaam weer op en rijdt weg via de Miedwei.


      Hij zucht opgelucht. Hij moet niet zo debiel doen. Die man weet toch helemaal niet dat hij hier naar vogels zit te kijken? De vorige keer is stom toeval geweest. Toen heeft hij hem gewoon de dijk op zien lopen. Kom op, je bent geen klein kind meer, Simon. Je bent bijna twaalf. Dan ren je niet meer weg voor onbekende mannen.


      Hij draait zich om en loopt terug naar zijn fiets. Het is trouwens tijd om naar huis te gaan. Maar dat heeft niets met die man te maken. Echt niet.

    

  


  [image: ]


  
    
      Dertien


      Dinsdag 7 februari 2012, 16.48 uur


      Han heeft een grote pot koffie gemaakt en zet hem op de keukentafel, voordat hij tegenover me gaat zitten.


      ‘Volgende keer ga ík mee,’ zegt hij grimmig.


      Ik glimlach. ‘Ilja heeft goed gehandeld, hoor.’


      ‘Dat zal best, maar híj is niet verantwoordelijk,’ werpt Han tegen. ‘Die meiden zijn hier omdat ze hier veilig zijn. Dat horen ze althans te zijn. Het is niet de bedoeling dat ze dan alsnog door hun ouders belaagd worden.’


      ‘Ik denk ook niet dat Lars dit voorzien heeft,’ zeg ik rustig. ‘Ik bedoel, wie verwacht nu dat ze een poging tot ontvoering doen vanuit het gebouw van Jeugdzorg?’


      ‘Ik snap überhaupt niet hoe het kan dat het ze bijna gelukt is.’ Han pakt de koffiepot en schenkt voor ons allebei een beker vol. ‘Hoe is de moeder ongezien die kamer uitgekomen?’


      ‘De vader maakte stampei,’ leg ik uit. ‘Iedereen richtte zich op hem. Hij kwam ook heel bedreigend over. Nikki en Nadine leken wel muisjes, zo bang waren ze.’


      ‘Wat zou ik die kerel graag eens op zijn smoel slaan,’ zegt Han rancuneus, waardoor ik in de lach schiet.


      ‘Ik geloof je direct,’ geef ik toe. ‘Al zou je dat nooit doen.’


      Han bromt iets wat ik niet kan verstaan.


      ‘Gelukkig zijn alle bezoeken voorlopig van de baan,’ zeg ik, terwijl ik wat koffiemelk in mijn koffie giet en het erdoorheen roer. ‘Voor die meiden ook veel beter. Nikki keek zó blij toen ze hoorde dat ze haar ouders voorlopig niet hoefde te zien. Alsof ze elk moment kon gaan zingen van opluchting.’


      ‘Deed ze dat maar,’ zegt Han.


      ‘Praten zou al voldoende zijn,’ reageer ik zacht.


      Ik zie de eerder nog zo harde blik in Hans ogen verzachten. ‘Dat komt wel,’ zegt hij vol overtuiging.


      We zwijgen, drinken allebei kleine slokjes van de nog hete koffie.


      ‘Waar is Fay eigenlijk?’ vraagt Han na een poosje.


      ‘Op haar kamer, denk ik. Hoezo?’


      ‘Ik heb haar nog helemaal niet gezien. En ik hoor haar ook niet.’


      Nu hij het zegt valt het me ook op. Meestal komt Fay enkele keren naar de keuken om thee te halen, maar vanmiddag niet. En rond deze tijd zou ze ook viool aan het studeren moeten zijn. Maar ook dat heb ik nog niet gehoord.


      ‘Misschien heeft ze veel huiswerk,’ opper ik tegen beter weten in. Want huiswerk kan ze ook na het eten maken en dat doet ze meestal ook, omdat Mart normaal gesproken om halfacht naar bed gaat en ik niet wil dat haar vioolspel hem uit zijn slaap houdt.


      ‘Vanmorgen in de auto heeft ze geen woord gezegd. Pas toen ze bij de bushalte uitstapte kwam er bij Gods gratie een gedagje.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik moet je gelijk geven. Fay is niet haarzelf.’


      Ik wil net antwoorden als de keukendeur openvliegt en Simon binnenvalt. Zijn neus en wangen zien rood van de kou en zijn ogen glinsteren. Zijn verrekijker bungelt om zijn nek en hij zucht diep als hij de deur achter zich dichtgooit.


      Met een vermakelijke blik kijken Han en ik elkaar aan. Hoe gelukkig die jongen is als hij buiten kan zijn met zijn verrekijker.


      ‘Mooie vogels gezien?’ vraagt Han.


      Hij knikt. ‘Een ijsvogel!’ fluistert hij vol ontzag. ‘Bij de Tonnebrêge.’


      ‘Ben je niet bij de dijk geweest?’ wil ik weten. ‘Daar kijk je toch altijd naar de ganzen?’


      Er komt niet meteen antwoord, alsof hij erover moet nadenken, maar dan zegt hij: ‘Eenden, mam. En ik ga daar nu niet naartoe omdat... omdat het op de dijk te koud is.’


      En daar midden tussen de velden niet, wil ik vragen, maar ik doe het niet. Ik ben allang blij dat hij er weer op uittrekt. Binnen zitten is niets voor hem en als hij het daar langs de vaart minder koud vindt dan bij de dijk, dan heeft hij wat mij betreft een prima oplossing gevonden.


      ‘Heb je die ijsvogel goed kunnen zien?’ vraagt Han belangstellend.


      Simon knikt. ‘Hij zat op de brugleuning. Ik denk dat hij een visje wilde, maar het water is natuurlijk bevroren.’ En dan, enthousiast: ‘Ik heb een foto gemaakt.’ Hij haalt zijn kleine digitale pocketcamera uit zijn jaszak, trekt zijn handschoen uit en begint te zoeken. Even later toont hij Han het scherm en wijst. ‘Daar! Zie je hem?’


      Han tuurt er een poosje naar, maar ik merk dat hij allesbehalve een vogel ziet. ‘Je bedoelt dat vlekje?’ vraagt hij uiteindelijk.


      ‘Ja, daar!’ Simon wijst opnieuw.


      ‘Laat mij eens zien?’ zeg ik.


      Simon loopt om de tafel heen en houdt me zijn camera voor. Hij prikt met zijn vinger op het schermpje. Inderdaad zie ik daar een lichtblauw vlekje en als ik nog wat beter kijk haal ik er duidelijk een vogeltje uit. ‘Ja zeg, dat is waarachtig een ijsvogel!’


      ‘Mooi hè?’ zegt Simon glunderend. ‘Hij bleef een hele tijd zitten.’ Hij richt zich naar Han en vervolgt: ‘Pap, mag ik jouw fototoestel een keer lenen?’


      ‘Mijn...’ begint Han, maar Simon gaat alweer verder: ‘Ik wil vogels gaan fotograferen, maar ja, daar moet ik wel een goed fototoestel voor hebben. En die van jou is natuurlijk beter dan die van mij.’


      ‘Ehm... we zullen straks in het voorjaar weleens kijken,’ wimpelt Han af.


      ‘Cool!’ zegt Simon. Hij haalt zijn verrekijker om zijn nek vandaan en zet hem op tafel. ‘Misschien worden er dan wel foto’s van mij in Vogels geplaatst.’


      ‘Eerst maar eens leren om goede foto’s te maken,’ zegt Han. ‘Akkoord?’


      Simon knikt opgetogen. ‘Ik ga deze foto straks op de computer zetten. Mag dat?’


      ‘Na het eten,’ zeg ik.


      Hij reageert niet meer, gooit zijn jas en das op de kapstok in de bijkeuken en huppelt even later de hal in.


      ‘Nou,’ zegt Han na een korte stilte. ‘Ik zal morgen de verzekering dan maar even bellen om mijn camera extra te dekken.’


      Ik grinnik om de manier waarop hij dat zegt.


      ‘Ja, lach maar,’ zegt hij gepikeerd. ‘Heb je gezien hoe zijn verrekijker om zijn nek bungelt? Als hij dat met mijn camera ook doet...’


      ‘Ga gewoon een paar keer met hem mee en leg hem uit hoe hij dat ding het beste kan meenemen. Simon is slim, die snapt heus wel dat hij er voorzichtig mee moet zijn.’


      Han zegt niets meer, maar aan zijn gezicht is te zien dat hij daar niet helemaal van overtuigd is. Hij drinkt zijn koffie en lijkt te bedenken hoe hij het beste zijn – nogal dure – camera kan veiligstellen.


      ‘Ik wilde vandaag eigenlijk makkelijk eten,’ doorbreek ik even later de stilte. ‘Wil jij straks wat halen bij De Steeg?’


      ‘Frieten met frikandellen?’


      ‘Voor de kleintjes is dat goed,’ zeg ik. ‘Ik zal alleen Fay even vragen wat ze hebben wil. Die houdt niet van frikandellen.’


      ‘En Nikki?’ vraagt Han.


      ‘Ik denk dat die met alles tevreden is,’ veronderstel ik. ‘Neem anders van alles maar wat mee.’


      ‘Ja, ik zal de hele snackbar leegkopen,’ zegt Han.


      Ik negeer hem en terwijl ik opsta, vervolg ik: ‘En dan maak ik ondertussen een schaal met sla klaar.’


      ‘Met zilveruitjes?’ Jongensachtig trekt hij een paar keer zijn wenkbrauwen op.


      ‘Met zilveruitjes,’ bevestig ik.


      ‘Dan ga ik maar gauw,’ zegt hij. Snel drinkt hij zijn laatste slok koffie op.


      ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Ik zal eerst nog aan Fay vragen wat ze wil hebben.’


      Via de gang loop ik naar de deel, vervolgens langs de kamers van de andere kinderen en blijf stilstaan voor die van Fay. Op de deur hangt een bordje met haar naam. Ooit heeft ze dat zelf gemaakt, toen ze een jaar of negen was. Het is in de vorm van een viool en is verbazingwekkend gedetailleerd.


      Het is doodstil in de kamer en nadat ik een klop op de deur heb gegeven, ga ik naar binnen. Ik zie nog net hoe Fay languit op haar bed ligt en vanuit buikligging haastig overeind komt. Haar mobiel duwt ze onder haar kussen en met een boze blik kijkt ze me aan.


      ‘Ma-ham, ik had nog helemaal niet “binnen” gezegd!’


      ‘Daar ga ik ook echt niet op staan wachten, Fay,’ zeg ik. ‘Ik laat je weten dat ik binnenkom en dat is het.’ Ik werp haar een onderzoekende blik toe. ‘Of heb je geheimen voor me?’


      Ze gaat rechtop zitten en laat zich met haar rug tegen de muur naast haar bed vallen. ‘Nee, natuurlijk niet. Hoezo?’


      ‘Nou, je stopte je mobiel zo heimelijk weg. Waarom deed je dat?’


      ‘Gewoon,’ zegt ze na een korte stilte. En dan, schouderophalend: ‘Dat is een reflex.’


      O ja. Een reflex. Gewoon.


      ‘Papa haalt wat bij de snackbar,’ zeg ik, haar antwoord negerend. ‘Wil jij kroketten of iets anders?’


      ‘Een kaassoufflé,’ is haar keuze.


      Ik knik kort, zie hoe ze haar bijna schuldige blik weer neerslaat, en opnieuw bekruipt me het gevoel dat ze wel degelijk iets voor me verbergt. Ik loop naar het bed toe en ga naast haar zitten. ‘Lieverd...’ Ik aarzel even, maar ga dan toch verder: ‘Als je problemen hebt, dan kun je ons altijd om raad vragen, dat weet je, hè?’


      Even kijkt ze me aan, terwijl haar voorhoofd zich rimpelt. Het is een vertrouwd, maar voor haar volstrekt onwillekeurig gebaar, dat ze als kind al had en dat aangeeft dat ze zich ergert. Ik weet dus al precies hoe haar reactie zal zijn. Ze zucht theatraal en draait haar ogen naar het plafond.


      ‘Doe niet zo dramatisch mam,’ zegt ze, met de verwachte zweem ergernis in haar stem. ‘Ik verstuurde alleen maar een sms’je naar Marieke.’


      Ik geloof er niets van.


      ‘Hmm,’ brom ik. ‘Je vader en ik hebben toch het idee dat je ergens mee zit.’


      ‘En waarom dan wel?’


      ‘Je bent duidelijk jezelf niet. De afgelopen dagen hebben we je amper gezien. Zelfs je viool heb je haast niet aangeraakt.’


      ‘Pff,’ blaast ze. ‘Ik heb gewoon even genoeg van al dat gezeik.’


      ‘Wat voor gezeik?’


      ‘Van les.’ Ze gaat rechtop zitten en imiteert met een overdreven stemmetje haar leraar: ‘Nee, nee, nee, lieve Fay, het is een vióól en geen záág!’


      Bijna schiet ik in de lach, maar weet me in te houden. ‘En denk je dat je straks op het Prins Claus geen commentaar gaat krijgen?’ vraag ik.


      Opnieuw zucht ze diep. ‘Jawel. Dat wéét ik ook wel. Maar...’


      ‘Maar wat?’ moedig ik na een korte stilte aan.


      ‘Nou ja, gewoon,’ zegt ze schouderophalend. ‘Ik vraag me af of het niet allemaal verloren tijd is.’ Ze kijkt me aan. ‘Stel dat ik niet goed genoeg ben? Dan heb ik al die jaren tijd verspild.’


      Ik wil glimlachen, maar doe het niet, omdat ik weet dat ze bloedserieus is. Ik schuif naar haar toe en sla mijn arm om haar heen. ‘Lieverd, als er iemand goed genoeg is, dan ben jij dat. En niet alleen ík zeg dat, maar iedereen die er verstand van heeft.’


      Ze snuft en legt haar hoofd op mijn schouder. ‘Ja, maar stel nou dat dat niet zo is en dat ik niet word toegelaten?’


      Ik strijk over haar weerbarstige krullen en neem vervolgens haar gezicht tussen mijn handen. ‘Weet je,’ zeg ik. ‘Jij kunt geweldig goed vioolspelen. Er zijn miljoenen kinderen in de wereld die het ook heel graag zouden willen leren, maar het om de een of andere reden niet kunnen.’


      Ze kijkt me aan, met die donkere, bijna zwarte ogen van haar, en zegt dan: ‘Je bedoelt dat ik blij mag zijn dat ik het wél heb kunnen leren?’


      ‘Zoiets,’ zeg ik met een glimlach. ‘Maar ik blijf van mening dat je je nergens zorgen over hoeft te maken. Die plek op het PC is voor jou, geen twijfel mogelijk.’


      Opnieuw slaat ze haar armen om me heen en verbergt haar gezicht in mijn nek. Ze zegt niets, maar ik weet dat mijn woorden doel hebben getroffen.


      ‘En ik dacht nog wel dat je een vriendje had,’ fluister ik haar toe.


      Ze tilt haar hoofd op en kijkt me verbaasd aan, terwijl haar gezicht rood kleurt. ‘Doe niet zo achterlijk, mam,’ snauwt ze na een korte stilte. ‘Daar heb ik toch helemaal geen tijd voor?’


      ‘Oké dan,’ zeg ik, terwijl ik opsta. Ik schuif nog even snel een pluk van haar zwarte krullen achter haar oor en vervolg: ‘Maar ’s avonds op stap gaan zonder dat je vader en ik het weten is niet meer aan de orde, begrepen?’


      Verbouwereerd staart ze me aan, maar voordat ze kan reageren, heb ik haar kamer al verlaten.
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      Veertien


      Woensdag 8 februari 2012, 02.16 uur


      Hans gesnurk lijkt steeds harder te worden. Meestal slaap ik er wel doorheen, maar dit keer niet. Nu heb ik ook nog geen oog dichtgedaan, wat misschien de reden is dat ik me begin te ergeren.


      Voor de zoveelste keer draai ik me op mijn andere zij. Het gebeurt me weleens vaker dat ik de slaap niet kan vatten, maar dit keer heb ik het gevoel dat ik klaarwakker ben. Er zijn ook te veel dingen die door mijn hoofd spoken. Het gedoe met die ouders bij Jeugdzorg heeft me toch wel een beetje van slag gebracht. Niet dat het nog nooit gebeurd is dat een ouder boos of agressief werd, maar dat ze er met hun kind vandoor gaan was voor mij de eerste keer. Opnieuw voel ik mijn maag samentrekken als ik eraan denk wat er allemaal had kunnen gebeuren met Noëlle.


      Daarnaast blijft er ook iets knagen. Ik weet niet precies wat, maar er is iets waarvan ik weet dat het mijn aandacht moet hebben. Iets belangrijks. In gedachten ga ik alles weer na, beleef ik die paar minuten bij Jeugdzorg van moment tot moment. De vader die ruzie maakt, duidelijk om de aandacht van zijn vrouw af te leiden. Een vooraf geplande actie. Terwijl hij stennis schopt, loopt zijn vrouw de kamer uit, met Noëlle. Als ik niet dat ongeruste gevoel had gekregen, was hun plan misschien wel gelukt. Het had niet veel gescheeld, de lift was al onderweg. Waarom ze niet meteen met de trap is gegaan, is me een raadsel. Dan was ze waarschijnlijk al beneden geweest voordat wij ontdekten dat ze weg was.


      Opnieuw draai ik me om, op mijn rug, en staar naar het plafond. Misschien was het gewoon automatisme. De meeste mensen nemen tegenwoordig de lift en denken er niet eens meer aan om de trap te nemen. Vooral niet met een baby op je arm. Ik zie haar weer bij de lift staan, terwijl ze ongeduldig om zich heen kijkt. Bijna tegelijkertijd denk ik aan Nikki, die wanhopig probeerde haar zusje uit de armen van haar moeder te trekken. Hoe die haar wegduwde, haar sloeg. Alsof ze niets voor haar betekende. En dan ineens begrijp ik wat me al die tijd al dwarszit. De baby. Ze wilden de baby. Ik herinner me weer dat Suzanna vertelde dat ze de ouders de vorige keer nog net hadden kunnen tegenhouden om met Noëlle de grens over te gaan. Ze willen de andere kinderen niet, het gaat ze om de baby.


      Ik schiet overeind in bed en draai me naar Han. Zijn gesnurk hapert even doordat mijn plotselinge beweging het matras doet golven, maar gaat dan weer vrolijk verder, zo nodig nog harder dan net. Ik wil hem aan zijn schouder schudden om hem wakker te maken, maar aarzel ineens. Wat heeft het voor zin? Het enige wat Han kan doen is bevestigen wat ik al denk. Of zeggen dat ik te veel apen en beren op de weg zie. Dat doet hij wel vaker, om me gerust te stellen. Vooral na wat er gebeurde met... met hém. Bovendien, wat kunnen we eraan veranderen, behalve bij een eventueel volgend bezoek Noëlle geen moment meer uit het oog verliezen?


      Ik ga weer liggen en trek het dekbed tot aan mijn kin. Misschien is het ook maar beter om niemand te zeggen wat ik denk. Straks geven ze me gelijk en halen ze Noëlle bij ons weg, en dat is absoluut niet de bedoeling. Ze zijn nu al genoeg van hot naar her verhuisd. Natuurlijk weet ik wel dat de drie meisjes hier niet lang zullen blijven, en het is goed dat ze dan naar een vast adres, een veilig huis gaan, maar het idee dat ik ze zou moeten missen doet mijn maag omdraaien en ik besef dat ik – nu al – meer om hen geef dan goed voor me is. En nog iets: stel dat ze alleen Noëlle weghalen? Hoe moet het dan met Nadine en Nikki? Nikki zou gek worden als ze haar zusje wéér bij haar zouden weghalen. Nee, beter maar even niets zeggen. Voorlopig is er toch geen sprake van familiebezoek.


      Ik zucht diep. Ik moet echt proberen wat te slapen anders kunnen ze me morgen bij elkaar vegen. Met gesloten ogen draai ik me op mijn zij, trek mijn knieën hoog op en luister naar de stilte. Of eigenlijk naar de mij zo bekende geluiden van de oude boerderij: het getrippel van de muizen op zolder, de wind die onder de dakpannen slaat, een klapperend hek buiten, dat iemand vergeten is te sluiten.


      Stevig houd ik Noëlle tegen me aangedrukt. Wind blaast door mijn haren. Ik ben bang, maar ik weet niet waarom. Nikki staat bij de staldeur, met Nadine aan haar hand. Ze roept wat naar me, maar ik kan haar niet verstaan. Achter me hoor ik ineens een geluid. Met een ruk draai ik me om en sta oog in oog met Lieuwe. De blik in zijn staalblauwe ogen is angstaanjagend en ik besef dat zijn aanwezigheid me zo bang heeft gemaakt. Ondanks dat ik me er niet van bewust was dat hij achter me stond.


      ‘Ik wil haar terug,’ klinkt het ineens. Het is Lieuwes stem, maar zijn lippen bewegen niet en ik besef dat zijn woorden in mijn hoofd klinken.


      Ik druk Noëlle nog wat steviger tegen me aan en schud mijn hoofd.


      ‘Ik ben haar vader. Ze hoort bij mij.’


      ‘Ze is niet van jou,’ fluister ik. De wind begint steeds harder te waaien, trekt woest aan mijn haren. Ik zie Nikki weer. Ze is in paniek en probeert naar me toe te komen, maar Nadine stribbelt tegen. Ze gilt en krijst en Nikki moet haar best doen om haar kalm te krijgen.


      ‘Je hebt haar van me afgepakt!’ zegt Lieuwe nu. In zijn stem klinkt een onmetelijke woede door en zijn ogen krijgen een andere glans, vuriger, en opnieuw schud ik mijn hoofd.


      ‘Dat is niet waar,’ zeg ik zacht. ‘Jeugdzorg vond het beter dat iemand anders voor haar ging zorgen. Dat is niet mijn schuld.’


      ‘Jouw schuld!’ sist Lieuwe me toe. ‘Je had de sleutel moeten meenemen!’


      ‘Nee,’ fluister ik. ‘Ik wist het niet! Hoe had ik het kúnnen weten?’


      ‘Jouw schuld,’ herhaalt Lieuwe, terwijl hij naar me wijst. ‘En van niemand anders!’


      Ik hoor Nikki schreeuwen, voel Noëlle bewegen in het dekentje waarin ik haar tegen me aan hou en even denk ik dat ze uit mijn handen glipt. Ik grijp haar nog steviger beet, terwijl Lieuwes woorden als een mantra over me heen golven.


      Mijn schuld. Mijn schuld. Alleen maar mijn schuld.


      In een flits schieten mijn ogen open en staar ik naar het plafond boven me, terwijl de woorden nog nagalmen in mijn hoofd. Mijn ademhaling is snel en zweet staat op mijn voorhoofd.


      Mijn schuld!


      Met bonkend hart knip ik het lampje naast mijn bed aan, om terug te keren in de slaapkamer, in de werkelijkheid. Ik probeer te kalmeren door me te focussen op in- en uitademen, en uiteindelijk zakt de paniek.


      Mijn schuld.


      Ondanks dat het maar een droom was, weet ik dat het de waarheid is. Het was mijn schuld. Mijn schuld en van niemand anders.


      Ik sluit mijn ogen en duw de overgebleven flarden van de nachtmerrie zo diep mogelijk weg. Dan knip ik het lampje weer uit, draai me op mijn zij en negeer het gesnurk van Han, terwijl ik me afvraag wanneer ik ooit weer eens een nacht zal kunnen slapen zonder die dromen. Met moeite onderdruk ik een geeuw en maak in gedachten een boodschappenlijstje voor morgen. Niet omdat ik bang ben iets te vergeten, maar zuiver omdat ik de beelden van die droom wil buitensluiten. En uit ervaring weet ik dat dat alleen lukt als ik aan iets onbenulligs denk. Zoals boodschappenlijstjes.


      Dan hoor ik ineens gekraak en meteen open ik mijn ogen weer. Na al die jaren ken ik nu wel alle geluiden en ook dit gekraak herken ik. Een traptree. De derde vanaf boven. Dat kraken doet ie al jaren. Vroeger kon ik daar altijd aan horen dat Cris weer eens een nachtelijk tochtje naar de koelkast ondernam. Maar dit keer kan het alleen maar een van de meisje zijn. En aangezien ik niet verwacht dat Nadine in haar eentje naar beneden gaat, moet het Nikki zijn.


      Geruisloos laat ik me uit bed glijden en loop zachtjes de kamer uit. De gang is leeg, maar de deur van Nikki’s kamer staat open.


      Zie je wel?


      Snel begeef ik me naar beneden. Nikki loopt vlak voor me uit, in de richting van de keuken. Zo zacht mogelijk ga ik achter haar aan. Halverwege de keuken blijft ze staan, heel even, en van die gelegenheid maak ik gebruik om naast haar te gaan staan. Ik wil haar niet meteen aanraken, bang als ik ben dat ze zich wezenloos schrikt.


      ‘Nikki,’ fluister ik daarom zacht.


      Ze draait haar hoofd naar me toe, staart naar me, maar het is alsof ze dwars door me heen kijkt en me niet ziet. Haar ogen staan donker en haar gezicht is een strak masker, bijna hetzelfde als toen we vanmiddag naar Leeuwarden reden. Alleen dit keer zijn haar gelaatstrekken anders. Alsof het weer Nikki niet is, die hier voor me staat.


      ‘Nikki,’ herhaal ik zacht. ‘Het is al laat. Ga je mee? Dan breng ik je naar bed.’ Voorzichtig leg ik mijn hand tegen haar arm.


      Een kort moment gebeurt er niets. Dan draait ze zich om en laat ze zich terugleiden naar de trap. Samen lopen we naar boven en zonder dat ze tegenstribbelt stop ik haar weer onder haar dekbed.


      Nog een hele poos blijf ik naar haar staan kijken, voordat ook ik mijn bed weer opzoek.


      ..


      *


      Stapvoets rijd ik door de Fonteinstrjitte richting de supermarkt. De weg is spiegelglad door de platgereden sneeuw en heel voorzichtig parkeer ik even later de bus op het kleine parkeerplaatsje. Er staan geen andere auto’s. Wel een fiets, van Tjitske, maar die staat er elke dag.


      Ik zet de motor uit en blijf nog heel even zitten. Ik voel me moe. Nadat ik vannacht mijn bed weer ben ingegaan, heb ik niet meer geslapen en aan de ontbijttafel zat ik me alleen maar af te vragen of ik Han nou wel of niet moest vertellen over Nikki’s nachtelijke gewandel. Uiteindelijk besloot ik het wel te doen, maar niet meteen. Vanavond, als alle kinderen op bed liggen en we rustig kunnen praten.


      Nadat ik mijn handtas heb gepakt, stap ik uit. Wel even lekker, alleen op stap, al is het maar voor de boodschappen. Ilja had Nikki, en dus ook Nadine, een beetje op sleeptouw genomen. Hij ging een hek in de stal, die van Ella’s verblijf, repareren en had Nikki gevraagd of ze hem wilde helpen. Tot mijn verbazing ging ze zowaar met hem mee. Met Nadine aan de hand, dat wel. En toen ik ging zeggen dat ik even boodschappen ging doen, had ik niet het idee dat ze het eng vond om alleen met Ilja te blijven. Ze stond vlak naast het verblijf, bij de gereedschapskist, en gaf aan waar Ilja om vroeg, terwijl Nadine in het hooi bij de katten zat.


      Ik vraag me af of ze misschien toch de verontwaardiging en lichte woede van Ilja gemerkt heeft toen hij en ik in de auto over haar moeder spraken. Achteraf gezien was dat stom van me. Nooit praat ik negatief over ouders van kinderen die we onder onze hoede hebben, en al helemaal niet waar ze bij zijn, maar dit keer was ik té ontdaan geweest en dacht ik er te laat aan dat Nikki ons kon horen, hoe zacht we ook spraken.


      Diep in gedachten pak ik de boodschappentassen van de achterste bank van de bus. Als ik het portier sluit, zie ik vanuit mijn ooghoeken een schim naast me opduiken en bijna spring ik met een kreet opzij.


      ‘Jelmer,’ zeg ik, als ik zijn smalle gezicht zie. ‘Je laat me schrikken!’


      ‘Sorry,’ zegt hij, met zijn diepe, warme stem. Hij steekt zijn vinger even tussen de kraag van zijn politiejack en trekt eraan, alsof het hem te strak zit, en wrijft vervolgens door zijn korte, bruine haar.


      Met de afstandsbediening sluit ik de bus af en kijk naar hem op. ‘Poos niet gezien. Hoe is het met je?’


      ‘Goed, goed,’ zegt hij, maar aan de toon in zijn stem hoor ik dat het meer een antwoord uit beleefdheid is dan de waarheid.


      ‘Weet je ’t zeker?’ vraag ik.


      Hij kijkt even kort de straat in en richt zijn blik dan weer op mij. ‘Lieuwe,’ zegt hij.


      Ik reageer niet, wacht eigenlijk op het vervolg, dat ongetwijfeld gaat komen.


      Het duurt niet lang. Jelmer haalt diep adem en zegt dan: ‘Je moet hem vragen weg te gaan.’


      ‘Ik moet hem vragen weg te gaan?’ herhaal ik verbaasd. ‘Hoe zie je dat voor je?’


      ‘Nelleke kan het niet aan dat hij in het dorp rondloopt.’


      O, en ik wel?


      ‘Daar kan ik niets aan veranderen, Jelmer,’ zeg ik.


      Hij kijkt me aan, zwijgend. Ik weet dat hij me nooit iets verweten heeft, in tegenstelling tot Nelleke. Dan zucht hij. ‘Ach, dat weet ik natuurlijk ook wel. Maar ik dacht, naar jou luistert hij misschien. Je hebt altijd al een soort overwicht op hem gehad.’


      Overwicht? Op hém? Ik schud mijn hoofd en zeg dan zacht: ‘Hij heeft me geprobeerd te vermoorden, Jelmer.’


      ‘Ja, maar daarvóór. Met... met...’ Hij wrijft met zijn hand door zijn haar. ‘Naar jou luisterde hij toch altijd.’


      ‘Dat was daarvóór.’ Ik haal even diep adem en schud de melancholie die me ineens overvalt van me af. ‘Ik ga de confrontatie niet nog een keer aan, Jelmer. Echt niet.’ Ik kijk hem aan en vervolg: ‘Bovendien lijk jij me de meest geschikte persoon om hem aan te spreken. Jij bent tenslotte van de politie.’


      Hij lacht schor. ‘Hij zorgt wel dat hij uit mijn buurt blijft,’ zegt hij. ‘Hij is veel te bang dat hij weer achter de tralies belandt.’


      Daar hoort hij ook. Nog minstens twee jaar.


      ‘Ik kan je niet helpen, Jelmer. Het spijt me.’


      Zwijgend staart hij naar zijn schoenen. ‘Ik begrijp het,’ zegt hij uiteindelijk zacht. Hij kijkt op en glimlacht. ‘Gaat het verder allemaal goed met jullie?’


      Ik knik. ‘Heel goed,’ zeg ik.


      ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Ik zag dat jullie er weer een paar kinderen bij hebben?’


      ‘Tijdelijk,’ zeg ik.


      ‘Crisiskindjes?’


      Opnieuw knik ik. Ik begin me een beetje ongemakkelijk te voelen. Natuurlijk is Jelmer oprecht belangstellend, maar ik kan niet aan het gevoel ontkomen dat hij dit gesprek geforceerd op gang probeert te houden.


      ‘Ik snap niet dat jullie dat kunnen,’ zegt hij na een korte stilte.


      Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik hem aan.


      ‘De crisisopvang,’ verklaart hij. ‘Je hecht je toch aan zo’n kind, maar na een poosje moet je het weer afstaan.’


      ‘Dat is ook niet altijd gemakkelijk,’ geef ik toe. ‘Soms ga je meer om zo’n kindje geven dan goed voor je is. Sommige mensen noemen dat dom, en als we er dan last van hebben als zo’n kindje weer weg is, dan zeggen ze dat we dat onszelf aandoen.’


      ‘Wat een onzin,’ zegt Jelmer. ‘Jullie zijn toch niet van steen? En zulke kinderen hebben toch ook recht op liefde?’


      ‘Zo zien wij dat inderdaad ook.’


      Hij kijkt opnieuw de straat in en zonder naar me te kijken, zegt hij: ‘Ik heb geprobeerd met Nelleke te praten. Haar warm te maken voor het pleegouderschap. We hebben nu natuurlijk af en toe die twee kleintjes voor naschoolse opvang, maar ik wil graag meer.’ Nu richt hij zijn blik weer op mij en vervolgt: ‘Maar zij wil niet.’


      ‘Vind je ’t gek?’ vraag ik.


      ‘Ik bedoel dan geen crisisopvang, hè, maar de opvoedingsvariant. Voor langere tijd. Zoals jullie Ilja en Fay en de andere kinderen onder jullie hoede hebben.’


      ‘Dan nog, Jelmer,’ zeg ik. ‘Er is te veel gebeurd. Je kunt niet van Nelleke verwachten dat ze dat zomaar achter zich laat. Dat heeft tijd nodig. En over een aantal jaren kunnen jullie die stap altijd nog maken.’


      Hij staart me aan, peinzend. Dan zegt hij: ‘Weet je dat je een geweldige vrouw bent, Mayke?’


      ‘Hoezo?’ vraag ik.


      ‘Nou ja.’ Hij haalt zijn schouders even vluchtig op. ‘Je hebt na wat er gebeurd is nog nooit ook maar iets kwaads over Nelleke gezegd. Terwijl zij...’


      ‘Ik weet heel goed wat ze voelt, Jelmer,’ onderbreek ik hem. ‘Misschien ziet ze ooit in dat ook ik een kind kwijtraakte.’ En dan, zachter: ‘Al was het niet mijn eigen kind.’


      Hij glimlacht. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Misschien.’ Hij zwijgt even, recht vervolgens zijn rug en ademt diep in. ‘Ik ga maar eens wat doen. Vanavond is er weer overleg over de kassen.’


      ‘Hebben ze daar nou nog geen bestemming voor?’ vraag ik.


      ‘Nee, maar er zit schot in. De eigenaar moet nu op korte termijn iets gaan ondernemen.’ Een beetje bezorgd kijkt hij me aan. ‘Die kleine van jou, Simon. Die blijft nu toch wel weg van dat terrein, hè? Het is er levensgevaarlijk met al dat glas en dat asbest.’


      ‘Wees maar niet bang,’ zeg ik. ‘Hij heeft ons beloofd daar niet meer naartoe te gaan.’


      ‘Mooi,’ zegt Jelmer. Hij legt zijn hand op mijn schouder en knijpt er even in. ‘Tot later. En als er wat is, met... met Lieuwe, dan hoef je alleen maar aan de bel te trekken.’


      ‘Dat weet ik toch,’ zeg ik.


      Hij knikt en werpt me een korte glimlach toe, voordat hij zich omdraait en wegloopt.


      Penitentiaire Inrichting Zuid-Oost, BBI Maashegge


      Maandag 9 januari 2012, 23.31 uur


      Hij had haar gezien. Na vier jaar alleen maar haar foto te hebben gehad om naar te staren, kon hij haar eindelijk weer in levenden lijve aanschouwen. Ze was niet veel veranderd. Nog steeds dat lieve gezichtje, die ogen die alles om haar heen leken op te zuigen. Ze was nog knapper dan hij zich herinnerde.


      Hij draaide zich op zijn zij en staarde in het donker. Haar aanspreken had hij niet gedurfd. Nog niet. Misschien de volgende keer. Als hij maar eerst wist wat hij zou zeggen. Hoi? Moarn? Of: hé, hallo! Hij lachte even zachtjes maar cynisch. Dat sloeg toch nergens op. Misschien moest hij haar gewoon omhelzen. Niks zeggen, gewoon zijn armen om haar heen slaan. Nu grinnikte hij. Grote kans dat ze hem op zijn gezicht zou slaan. Niet omdat hij het was, maar omdat ze zich het leplazarus zou schrikken.


      Liever maar niet doen, dus.


      Zuchtend trok hij zijn kussen in zijn nek en dacht aan vanmiddag, toen hij weer terug in de BBI was gekomen. Hij was van top tot teen gefouilleerd. Niet dat dat wat uitmaakte, hij had nu toch niets illegaals bij zich, maar het deed hem beseffen dat hij nog lang geen vrij man was. Elke vierde week een weekend naar buiten klonk erg leuk, maar het stelde niets voor. Bij het minste of geringste kon je je uitje op je buik schijven. Het vrije weekend was nog altijd een gunst en geen recht. En dat besefte hij des te meer als hij weer eens in een potje moest pissen, of als zijn kamer doorzocht werd op verboden spullen.


      Zijn gedachten dwaalden af naar Roy. Hoe vaak ze bij hém dingen gevonden hadden die hem een rapport opleverden. Hij wist bijna zeker dat die klootzak voorlopig nog niet naar een BBI zou gaan. Gelukkig maar. Stel je voor dat hij ook hier kwam. Dan was het over met zijn kalme leventje. Want hier in Maashegge lieten ze hem tenminste met rust. Hier was niemand die aan zijn kop kwam zeuren, of hem bedreigde in de douches. Onwillekeurig staarde hij naar de plank aan de muur, waar een paar boeken op stonden. Hij wist welke het waren, maar in het donker kon hij niet onderscheiden waar welk boek precies stond. In een ervan, het tweede van rechts, zat het briefje dat hij van Roy had gekregen. Of eigenlijk: het briefje dat hem door Roy was opgedrongen. Hij wist nog steeds niet wat hij ermee moest. Had Roy inmiddels gehoord dat hij zijn eerste verlof erop had zitten? En wist hij dus ook dat hij niet naar dat adres was gegaan? Moeilijk in te schatten, al vermoedde hij dat Roy het wel degelijk wist. Was dat erg? Op dit moment misschien nog niet. Hij had geen aanwijzingen gevonden die erop wezen dat hier iemand rondliep die op wat voor manier dan ook contact met Roy had. Het werd een andere zaak als hij over vier weken weer buiten de hekken van de BBI kwam. Wie weet werd hij dan door iemand opgewacht. Had Roy opdracht gegeven om hem duidelijk te maken dat hij het niet pikte als iemand zijn verzoeken negeerde.


      Hij slikte. Misschien moest hij de volgende keer toch maar even langs dat adres gaan. Daar was niets illegaals aan. Maar hij liet zich niet betrekken in de vuile zaakjes van Roy. Dat verdomde hij. Daarvoor stond er te veel op het spel. Hij had zijn lesje geleerd. Hij wilde zijn hele leven geen PI, BBI of wat voor justitiële instelling dan ook meer vanbinnen zien.


      Maar zij dan?


      Hij kreeg het warm. Stel nou dat ze haar te grazen namen? Roy had aangegeven dat hij van haar afwist. En dat die kennis zich niet alleen beperkte tot haar foto, of haar naam. Hij wist waar ze woonde en dat plaatste de hele situatie in een ander perspectief. Roy zou het niet pikken als hij weigerde mee te werken. Hij zou alles uit de kast trekken om Mus te grazen te nemen. En haar erbij. Nee, Roy negeren was geen optie. Hij moest dus zijn neus maar eens op dat adres laten zien. Al was het alleen maar om Roy zoet te houden. En ondertussen kon hij dan een oplossing bedenken.
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      Vijftien


      Woensdag 8 februari 2012, 13.56 uur


      Opgelucht parkeer ik Ilja’s auto en zet de motor uit. Eigenlijk ben ik gek dat ik met dit weer naar Dokkum rijd, alleen om een paar boeken bij de bibliotheek te halen. Natuurlijk, Marinka hééft ook gelijk als ze zegt dat de dorpsbibliotheek in Ternaard zo klein is en dat ze er amper nog iets kan vinden dat ze nog niet gelezen heeft. Met de hoeveelheid boeken die zij er per maand doorheen werkt, verbaast het me dat ze de hele collectie niet al drie keer gelezen heeft. Maar de wegen zijn spiegelglad en ik was liever thuisgebleven om ongelukken te voorkomen. Ik kijk opzij naar Marinka en zie haar glunderende snoetje. Afijn, aan de andere kant maak ik háár wel weer gelukkig.


      ‘Vooruit dan maar,’ zeg ik, terwijl ik het portier open en uitstap.


      ‘Hoeveel boeken mag ik meenemen?’ vraagt Marinka, als we de weg oversteken.


      ‘Genoeg om minstens een maand mee door te komen,’ zeg ik. ‘Want dit doen we natuurlijk niet elke week.’ Ik denk aan Ilja, die ik bij de andere kinderen heb achtergelaten. Niet dat ik bang ben dat er wat gebeurt, maar ik vind dat hij ook recht heeft op zijn vrije tijd. Han zou rond twee uur thuis zijn, dus ongeveer nu, maar ja, ik ken hem lang genoeg om te weten dat hij het niet altijd zo nauw neemt met afgesproken tijden. Bijna graai ik mijn mobiel uit mijn tas om Han te bellen en hem eraan te herinneren dat hij vandaag vroeg thuis zou zijn, maar ik doe het toch maar niet. Ilja is mondig genoeg om zijn ongenoegen te uiten als Han te laat komt.


      Binnen in de bibliotheek is het lekker warm. Ik rits mijn jas open en Marinka volgt mijn voorbeeld. Haar ogen glinsteren bij het zien van zoveel boeken. Ze is hier al ontelbare keren geweest, maar elke keer lijkt het een feestje voor haar.


      ‘Nou,’ zeg ik. ‘Ga jij je boeken maar uitzoeken. Ik ga even naar de afdeling voor volwassenen. Kom je naar de leestafels als je klaar bent?’


      Ze knikt en voor ik het weet is ze verdwenen. Zo dan. Daar heb ik het eerste uur geen kind aan. Als het niet langer is, want het kan zomaar gebeuren dat ze een boek inkijkt en dan blijft doorlezen tot ze het uit heeft. Ik glimlach. Raar toch eigenlijk dat zij en haar broer praktisch op hetzelfde moment op de wereld kwamen, maar toch zo verschillend zijn. Ik kan me de dag niet heugen dat Simon een boek las. O, vogelboeken wel, daar kan hij niet genoeg van krijgen, maar een leesboek? Zonde van zijn tijd, vindt hij. Want tijd kun je beter besteden aan het bestuderen van een geoorde fuut. Of een zwarte stern. Of wat voor vogel dan ook.


      Ik werp een blik om me heen en besluit, nu ik hier toch ben, een of twee boeken voor mezelf uit te zoeken, en loop naar de thrillerafdeling. Langzaam laat ik mijn ogen over de titels op de ruggen gaan en pak er eentje uit om de achterkant te lezen. Saai, denk ik met opgetrokken neus en zet het boek weer terug. In de weinige uurtjes dat ik kan lezen wil ik wel graag iets boeiends lezen en niet zoiets waarbij je na twee alinea’s al in slaap valt.


      Het volgende halfuur bekijk ik diverse boeken en uiteindelijk heb ik er drie gevonden die me wel wat lijken. Of ik ze uitgelezen krijg voordat ze over een maand weer retour moeten, weet ik niet, maar ik zit in ieder geval voorlopig niet zonder leesvoer.


      Met de uitgezochte thrillers tegen me aan geklemd loop ik naar de leestafel en ga zitten. Ik kijk even in de richting van de jeugdafdeling, maar zie geen Marinka. Dan is ze vast ergens tussen de kasten aan de achterkant, druk aan het snuffelen. Ik sla een van mijn boeken open, een thriller over een vrouw die eigenaresse is van een nachtclub in Amsterdam. Alleen dat feit al vind ik intrigerend en maakt me benieuwd naar het verhaal. Misschien kan ik alvast een stukje lezen. Ik kijk weer even op of ik Marinka zie, maar behalve een jochie van een jaar of zeven dat bij de kinderboeken staat, is er niemand te zien. Ze krijgt nog een halfuur, besluit ik. Anders wordt het veel te laat. Ik richt me weer op mijn boek en begin te lezen. De eerste alinea’s zijn uitnodigend en geboeid lees ik verder.


      Ineens kijk ik op en besef dat ik al bij het zevende hoofdstuk ben aanbeland. Hoe laat is het? Ik kijk op mijn horloge en kan een schrikreactie niet voorkomen. Kwart voor vier al! Wat is Marinka in hemelsnaam allemaal aan het doen?


      Ik sta op en loop naar de jeugdboekenafdeling. ‘Marinka,’ zeg ik zo zacht mogelijk. ‘Ben je klaar?’


      Het blijft stil. Verdorie, ze zit natuurlijk weer ergens op de grond haar boeken te lezen en hoort niets om haar heen.


      ‘Marinka!’ Dit keer zeg ik het wat harder, maar nog steeds krijg ik geen antwoord. Ik zigzag tussen de kasten door, tot de laatste aan toe, maar kom onderweg geen Marinka tegen. Zou ze bij de boeken voor volwassenen zijn? Ik draai me om en loop terug naar de afdeling waar ik ruim een uur geleden was, maar ook daar is Marinka niet te bekennen.


      Ik ben geen type dat gauw ongerust is, maar toch bekruipt me nu een zeurderig gevoel. De bibliotheek is niet zo groot dat je er echt iemand kunt kwijtraken. Marinka zou me op zijn minst moeten hebben zien lopen, of gehoord moeten hebben.


      Opnieuw ga ik terug naar de jeugdboekenafdeling en zie het jongetje van daarnet weer lopen. Misschien heeft hij gezien waar Marinka naartoe is gegaan.


      ‘Hoi,’ zeg ik tegen hem.


      Hij kijkt met grote ogen naar me op, maar zegt niets.


      ‘Heb je een mooi boek uitgekozen?’ vraag ik, met een blik naar het boekje dat hij in zijn hand geklemd houdt.


      Nu knikt hij.


      ‘Fijn,’ zeg ik. En dan: ‘Weet je, misschien kun je me helpen.’


      ‘Waarmee dan?’ klinkt zijn hoge kinderstem.


      ‘Heb je hier een meisje gezien? Ze is al wat groter dan jij bent en ze heeft allemaal krullen in haar haren.’


      Hij denkt even diep na. ‘Ze was aan het lezen,’ zegt hij even later. ‘Maar daarna is ze met een meneer meegegaan.’


      Het lijkt alsof ik een mokerslag in mijn gezicht krijg. Met een meneer meegegaan? Wat bedoelt dat joch? Ik slik, om mijn schrik niet aan het kind te tonen, en vraag: ‘En waar gingen ze heen?’


      Hij wijst naar de uitgang.


      Jezus!


      Zonder nog iets te zeggen laat ik de jongen alleen, ren door de gang naar de glazen schuifdeuren en stuif naar buiten. Er is niemand te zien. Ik kijk naar links, naar rechts, naar de auto die een eindje verderop geparkeerd staat, maar er verlaten uitziet. God, hoe heeft dit kunnen gebeuren?


      Radeloosheid welt in me op. Ik knijp mijn handen tot vuisten en sluit heel even mijn ogen. Kom op, niet in paniek raken, vermaan ik mezelf. Marinka is geen onverantwoordelijk meisje. Ze zou nooit zomaar met een vreemde vent meegaan.


      Toch?


      Ik weet het ineens niet meer zo zeker. Ik draai me om, haast me de bibliotheek weer in en loop naar de informatiebalie. De juffrouw die erachter zit glimlacht beleefd naar me en vraagt wat ze voor me kan doen.


      ‘Hebt u misschien mijn dochter gezien?’ vraag ik en ik hoor de nerveuze trilling in mijn stem. ‘Ze is elf en heeft lang, krullend haar.’


      ‘U bedoelt haar?’ vraagt de vrouw en wijst naar links.


      Ik kijk opzij en daar zit ze. Met haar rug tegen de rode muur, knieën opgetrokken, verdiept in een van haar boeken. Heb ik haar over het hoofd gezien, toen ik net langsliep? Nee. Ik weet zeker dat ze er niet zat toen ik naar buiten ging. Of zat ze er wel?


      Zonder eraan te denken de vrouw achter de balie te bedanken, loop ik naar Marinka en laat me vlak voor haar door mijn knieën zakken.


      ‘Marinka,’ zeg ik zacht. ‘Waar was je nou?’


      Verbaasd kijkt ze op. ‘Hier. Hoezo?’


      ‘Ik kon je nergens vinden!’


      ‘Zoals altijd,’ mompelt Marinka.


      Normaal zou ik boos worden om zo’n reactie, en diep vanbinnen bén ik ook boos. Heel boos, omdat ze me de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Maar ik kan het niet. Ik ben zo blij dat ze hier zit, ongeschonden, dat ik gewoon niet kwaad op haar kan worden.


      ‘Ben je dan niet met een man meegegaan?’ wil ik toch weten.


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik dat doen?’


      Dan zie ik het boek dat ze tegen haar knieën heeft staan. Het is een boek met een slappe kaft, dus het komt niet uit de bibliotheek. ‘Wat is dat?’ vraag ik. ‘Hoe kom je daaraan?’


      ‘Die kreeg ik van die meneer.’


      Opnieuw draait mijn maag zich om. ‘Wat voor meneer?’


      Ze wappert met haar hand naar de glazen schuifdeuren. ‘Hij vroeg of ik van lezen hield.’ Ze grinnikt en vervolgt: ‘Dat is toch een stomme vraag aan iemand die hier rondloopt?’


      ‘Ja, en toen?’ dring ik aan.


      ‘Hij had een mooi boek voor me,’ vertelt ze. ‘Ik ben met hem meegelopen naar de uitgang en toen heeft hij het voor me uit zijn auto gehaald.’ Ze kijkt naar me op. ‘Maar ik ben niet met hem naar buiten gegaan!’


      Onwillekeurig sla ik mijn armen om haar heen en trek haar tegen me aan. ‘Je bent een kanjer,’ fluister ik.


      ‘Mam, doe normaal,’ sist ze, terwijl ze blozend om zich heen kijkt of niemand het ziet.


      Ze staat op en ook ik kom overeind. Terwijl ze haar rugtas van de grond pakt, zie ik het boek in haar hand. Er is achteraf gezien dan wel helemaal niets ernstigs gebeurd, maar toch blijft het vreemd dat iemand Marinka zomaar een boek geeft.


      ‘Hoe zag die man eruit?’ vraag ik.


      Ze haalt haar schouders op.


      Nee, dat is ook te veel gevraagd in deze omgeving.


      ‘Beloof me één ding,’ zeg ik, en als ze naar me opkijkt: ‘Als zoiets als dit ooit weer gebeurt, kom dan eerst mij waarschuwen, oké?’


      ‘Oké,’ bevestigt ze. ‘Ik vond het toch al zo vreemd dat hij mij zomaar een boek gaf. Maar ja, daar zeg ik natuurlijk geen nee tegen.’


      ‘Wat is het eigenlijk voor boek?’ vraag ik.


      Ze steekt het me toe en ik pak het aan. Op de voorkant staat een foto van twee kinderen, een jongen en een meisje. Ze liggen op hun rug met hun hoofden naar elkaar toe, terwijl de foto van boven genomen is. Een dikke gele streep staat van boven naar beneden tussen hun hoofden door, met daarin de titel: Alles is weg.


      Een akelige kou kruipt via mijn kuiten omhoog en zorgt voor een rilling tussen mijn schouderbladen. Ik draai het boek om zodat ik de achterkant kan lezen, maar al bij de eerste blik op de tekst weet ik van wie het boek afkomstig is.


      Lieuwe.
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      Zestien


      21.54 uur


      ‘Het komt van Lieuwe, Han,’ zeg ik, terwijl ik met het boek wapper. ‘Dat is toch duidelijk?’


      Han zet twee wijnglazen op tafel, schenkt ze vol en reikt me er vervolgens eentje aan. Ik kijk er verward naar. Door de week drinken we eigenlijk nooit alcohol.


      ‘Pak aan,’ zegt hij.


      Zwijgend neem ik het glas van hem over en kijk toe hoe hij tegenover me in zijn leunstoel naast de allesbrander gaat zitten. Met het boek nog in mijn andere hand neem ik een slok en mompel: ‘De klootzak.’


      ‘Heeft Marinka hem herkend?’ vraagt Han.


      Zijn rustige stem maakt me wat kalmer en ik zucht diep. ‘Nee,’ zeg ik, ‘maar dat kun je toch ook niet verwachten? Ze was net zeven!’


      ‘Heeft ze hem dan beschreven? Hoe zag hij eruit?’


      ‘Dat wist ze niet. Je weet hoe ze is als ze in een bibliotheek of boekwinkel staat. Dan heeft ze alleen oog voor boeken.’ Ik wapper opnieuw met het boek. ‘Maar het is overduidelijk dat dit van Lieuwe komt.’ Zonder op Hans reactie te wachten draai ik het boek om en lees de eerste regels van de flaptekst hardop voor: ‘“Fae groeit op in Baarn, een dorp aan de rivier. Ze heeft veel vrienden met wie ze dagelijks optrekt. Middelpunt van de vriendengroep is Muis, een kleine vrolijke jongen met een gouden hart. Hij is altijd in voor een geintje...”’ Ik kijk weer op naar Han en vervolg: ‘Fae? Muis? Je wilt toch niet zeggen dat je dat toeval vindt?’


      Han zwijgt. Het is aan hem te zien dat hij niet weet hoe hij precies moet reageren.


      ‘Dit is helemaal niet bedoeld voor Marinka,’ zeg ik zacht, terwijl ik het boek omhoog hou. ‘Het is voor mij. Zo wil hij me laten voelen dat hij het nog lang niet vergeten is.’


      Nu is het Han die zucht. ‘Oké, ik geef toe dat die twee namen wel erg toevallig zijn. Maar wat heeft Lieuwe er nu aan om dat boek onder jouw aandacht te brengen?’


      Ik gooi het boek naast me op de bank. ‘De titel zegt genoeg. Alles is weg. Alsof ik dat niet weet,’ fluister ik erachteraan.


      ‘Mayke, nee,’ zegt Han scherp. Hij staat op, zet zijn glas op de tafel en komt vervolgens naast me zitten. ‘Niet alles is weg. Jij bent er nog. Híj is er nog. Hou toch eens op met denken dat het jouw schuld was.’


      ‘Dat was het toch ook?’ zeg ik. En voordat hij ertegenin kan gaan: ‘Ik sprak Jelmer vandaag nog.’


      ‘Jelmer?’ vraagt Han, zichtbaar verbaasd over mijn van-de-hak-op-de-tak gedrag.


      Ik knik. ‘Hij wilde dat ik Lieuwe vroeg om Holwerd te verlaten.’


      ‘Is hij daar zelf niet de aangewezen persoon voor?’


      ‘Ach,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ik snap het wel. En Lieuwe zorgt er echt wel voor dat hij uit zicht van de politie blijft.’


      Han werpt me een onderzoekende blik toe. ‘Je gaat het toch niet doen, hè?’


      ‘Wat?’


      ‘Lieuwe opzoeken en hem zeggen dat hij weg moet gaan.’


      Ik schiet in de lach. ‘Natuurlijk niet.’


      Althans... wat dat laatste betreft dan. Want opzoeken doe ik hem zéker.


      Han slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan. ‘Blijf alsjeblieft bij hem uit de buurt,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Hij heeft je één keer te grazen genomen en dat is mislukt. Een tweede keer zou weleens...’


      Ik druk mijn lippen op die van hem en kus hem. Dan kijk ik op en zeg: ‘Die vergissing maakt hij echt niet nogmaals.’ Het litteken op mijn borst steekt ineens fel, alsof het me wil waarschuwen daar niet al te sterk vanuit te gaan, en onwillekeurig druk ik mijn vingers ertegenaan.


      Han ziet het, legt zijn hand over die van mij en zegt zacht: ‘Misschien niet, maar doe toch maar voorzichtig.’


      Ik glimlach even kort. Al is het niet van harte.


      ..


      *


      Die nacht slaap ik opnieuw niet. Dit keer heb ik geen zin om te blijven liggen woelen, waardoor ik het rond een uur of twee voor gezien hou en mijn bed uitglip. Het is koud, en gehuld in mijn badjas loop ik de gang op. Automatisch gaat mijn blik naar de deur van Nikki’s kamer, maar die is dicht.


      Om er toch zeker van te zijn dat ze in haar bed ligt, open ik voorzichtig de deur tot op een kier en kijk naar binnen. Opgelucht glimlach ik, als ik de omtrekken van een opgerolde Nikki onder het dekbed zie. Haar ademhaling klinkt rustig en ik hoop dat dat betekent dat ze niet weer op stap gaat.


      Zacht sluit ik de deur en nadat ik ook nog even bij Nadine en Noëlle heb gekeken, daal ik de trap af. In de keuken steek ik pas het licht aan en richt me vervolgens tot Triss, die in zijn mand ligt en verstoord zijn kop opheft.


      ‘Niks aan de hand, jongen,’ zeg ik, waardoor Triss’ oren overeind schieten. ‘Vrouwtje kan gewoon niet slapen.’


      Even nog blijft hij liggen, maar als ik de koelkast opentrek om de melk te pakken, besluit hij toch dat het slimmer is om even te komen kijken wat ik doe en komt hij kwispelend naar me toe. Ik kriebel hem tussen zijn oren terwijl ik wat melk in een beker giet. ‘Misschien kan iets warms me helpen om te slapen,’ zeg ik tegen Triss, die zich inmiddels uitgebreid uitrekt en dat afsluit met een enorme gaap. Het piepje dat hij daarbij laat horen doet me lachen en nadat ik de beker melk in de magnetron heb gezet, laat ik me door mijn knieën zakken om even lekker met hem te kroelen.


      Een paar minuten later is mijn melk warm en met de beker in mijn hand loop ik naar de woonkamer. Als ik me op de bank laat neerzakken zie ik het boek weer liggen. Een hele poos waren Han en ik tegen elkaar aan blijven zitten, ik met mijn wang tegen zijn schouder. Ik weet dat ik altijd op hem kan terugvallen, maar had ook ineens de angst gevoeld om hem te verliezen. Stel dat Lieuwe toch nog steeds ergens op uit was en zich tegen Han ging richten als hij geen grip op mij kreeg. Of, nog erger, tegen de kinderen. Het feit dat hij Marinka heeft benaderd zonder dat ik daar ook maar iets van had gemerkt, had toch een bepaalde angst in me naar boven gehaald. Ik kon ze niet aan een looplijntje leggen. Er waren momenten dat ik niet bij ze in de buurt was. Als Marinka in haar eentje op de fiets naar de dorpsbieb in Ternaard ging bijvoorbeeld. Of als Simon weer eens op pad was met zijn verrekijker. Fay, die elke dag in haar eentje naar school in Dokkum ging, op zaterdag zelfs helemaal naar Zwolle. Allemaal situaties waarin Lieuwe vrij spel had.


      Ik neem een slok van mijn melk en verslik me dan bijna. Daar heb ik helemaal niet aan gedacht! Lieuwe zal Fay toch niet benaderd hebben toen ze naar Zwolle was? Dat ze daarom zo afwezig en zo prikkelbaar was? Vrijwel meteen verwijs ik dat idee naar het land der fabelen. Onmogelijk. Buiten het feit dat Fay zich Lieuwe amper zal kunnen herinneren – hij heeft zich nog nooit op de boerderij vertoond – zou ze het echt niet verzwijgen als een man, al dan niet een vreemde, haar had aangesproken. Omdat ze heel goed weet waartoe dat kan leiden. Of althans, dat hoop ik.


      Rillend trek ik mijn badjas wat dichter om me heen en alsof Triss weet dat ik het niet alleen koud heb door de lage temperatuur, springt hij op de bank en drukt zich tegen me aan. Hij legt zijn kop op mijn schoot, kijkt me aan en zucht diep.


      ‘Ja jongen,’ fluister ik en zet mijn lege beker op de tafel. ‘Het is niet altijd even gemakkelijk.’ Ik laat me achterover tegen de leuning vallen en sluit mijn ogen, met mijn hand op Triss’ rug. Opnieuw zucht hij, alsof hij me wil zeggen dat het allemaal minder erg is dan dat het lijkt.


      ‘Speel nog eens dat andere stuk!’


      Mus’ stem schalt door de tuin. Hij zit op het muurtje naast de moestuin en laat zijn hielen continu tegen de stenen stuiteren. Ik wil er eigenlijk wat van zeggen, dat zijn schoenen daar kapot van gaan, maar doe het niet.


      ‘Welk stuk?’ vraagt Fay. Ze laat haar viool zakken en werpt hem een vragende blik toe.


      ‘Dat wat dat Chinese grietje ook speelt.’


      Fay grinnikt. ‘Chinese grietje? Je bedoelt Midori?’


      ‘Whatever,’ roept Mus.


      ‘“Salut d’amour”?’ probeert Fay.


      ‘Nee, dat andere.’


      ‘Het “praeludium” van Kreisler?’


      ‘Neehee!’


      Ik zie haar lachen. Ze weet best welk muziekstuk hij wil horen.


      ‘“Cantabile” van Paganini bedoel je.’


      ‘Alsof je dat niet weet!’


      Ze antwoordt niet, maar brengt haar viool naar haar kin en zet de eerste maten in van het muziekstuk waar Mus om gevraagd heeft. Alles om ons heen valt stil. Zelfs de vogels lijken te stoppen met zingen als de muziek de tuin vult. Ik zie hoe Mus op zijn rug op het muurtje gaat liggen. Hoe hij zijn ogen sluit en luistert, terwijl de zon zijn gezicht beschijnt. En alles voelt zo goed.


      Plotseling schrik ik wakker. Heel even weet ik niet waar ik ben, maar dan voel ik Triss’ warme lijfje tegen me aan en besef ik dat ik nog steeds op de bank zit. Geen Mus. Geen Fay. En geen vioolmuziek. Ik moet gedroomd hebben. Mijn hele lichaam is stijf en ik ben door en door koud. Ik moet mijn bed in, besef ik. Voordat ik morgen scheef loop van de spierpijn.


      Dan begint Triss zacht te grommen. Kippenvel verschijnt op mijn armen, als het diepe keelgeluid overgaat in een zacht gejank en ik halverwege de kamer iemand zie staan.


      Nikki.


      Haastig duw ik Triss opzij, die meteen op de grond springt en kwispelend naar haar toe loopt. Ze reageert niet op hem, iets wat ze vrijwel altijd wel doet, en dat doet me vermoeden dat ze opnieuw aan het slaapwandelen is.


      ‘Lieverd,’ zeg ik zacht. ‘Het is veel te koud om zo rond te lopen. Kom, dan breng ik je naar je bed.’


      Maar nog voordat ik haar voorzichtig terug naar haar kamer kan leiden, slaat ze haar armen om mijn middel en legt ze haar hoofd tegen me aan, zoals Mart altijd doet als hij me lief vindt. Maar Mart is een jochie van zeven. Nikki is veertien. Meisjes van die leeftijd doen dat niet meer. Knuffelen, ja, dat wel, maar niet zoals dit.


      Ik besluit niets te zeggen, wrijf teder over haar haren. En dan hoor ik haar stem. Geen stem van een tienermeisje, maar een hoog, licht trillend stemmetje, als van een kind van vier. Zacht maar overduidelijk: ‘Ik ben zo bang.’
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      Zeventien


      Donderdag 9 februari 2012, 11.06 uur


      Zenuwachtig kun je het niet echt noemen, maar ik ben toch wel een beetje nerveus als ik eraan denk dat Nikki vanmiddag om twee uur haar eerste gesprek met de psychotherapeute gaat hebben. Van wat er afgelopen nacht gebeurd is, lijkt ze zich opnieuw niets te herinneren en had ik na het gesproken zinnetje de hoop dat ze eindelijk zou gaan praten, ook dat blijkt niet zo te zijn. Ze zwijgt nog steeds in alle talen.


      ‘Zullen we voor vanavond bami maken?’ stel ik voor. Ik hou het pakje bamikruiden omhoog dat ik zojuist in de kast vond en werp Nikki een vragende blik toe. Ze zit aan de keukentafel, terwijl ze Noëlle zachtjes op haar knieën op en neer wipt. Naast haar zit Nadine, die een tekening aan het maken is. Nikki kijkt me even kort aan en staat dan op, als een soort zwijgende instemming.


      ‘Dat is ook wel makkelijk, want ik heb geen idee hoe laat we vanmiddag weer thuis zijn,’ zeg ik, terwijl ik alvast wat spullen uit de koelkast pak. ‘En als we alles nu vast klaarmaken, hoeven we het alleen nog maar op te warmen.’


      Nikki legt Noëlle in haar wipstoeltje en klikt de gespen vast. Vervolgens komt ze naast me staan, alsof ze op instructies wacht. Ik glimlach en schuif haar wat groenten toe om klein te snijden.


      Ruim een halfuur later staat een grote pan met bami af te koelen op het fornuis. Nikki heeft me alle hulp gegeven die ik me maar wensen kon, waardoor het sneller ging dan anders. In tegenstelling tot mij lijkt ze geen moment nerveus te zijn over haar bezoek aan de therapeut. Of ze weet het goed te verbergen. Want als er één ding is dat ik inmiddels wel van haar weet is dat ze een ster is in het niet tonen van haar gevoelens. Het enige wat ze blijkbaar niet kan sturen is de blik in haar ogen. Daaraan zie ik vaak wat ze denkt, al is dat meestal slechts een momentopname.


      ‘We gaan de kleintjes van school halen,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen afdroog. ‘Maar eerst halen we nog even wat te knabbelen voor bij de bami. Timo en Mart zijn gek op kroepoek en eigenlijk hoort dat er een beetje bij, nietwaar?’


      Natuurlijk antwoordt Nikki niet, maar haalt in plaats daarvan Nadines jasje van de kapstok, als een soort zwijgende toestemming. Daarna helpt ze mij om Noëlle in te pakken en in de Maxi-Cosi te leggen en nog geen tien minuten later rijden we het erf af.


      Als we de Stasjonswei oprijden, kijk ik even opzij naar Nikki en vraag: ‘Ben je zenuwachtig voor vanmiddag?’


      Het lijkt of ze daar even over na moet denken. Ze werpt me een peilende blik toe en staart dan weer door de voorruit. Ik verwacht geen antwoord van haar en weet dan ook niet wat ik zie als ze kort, maar overduidelijk haar schouders ophaalt.


      Ik glimlach. Haar eerste rechtstreekse reactie, sinds dat kleine lachje van een paar dagen terug. Zouden we eindelijk de goede kant opgaan?


      Bij de Coop parkeer ik de auto en zeg tegen Nikki dat ze moet blijven zitten, dat ik zo weer terug ben. Snel stap ik uit en haast me de winkel in. Ik moet opschieten. Over krap tien minuten gaat de school uit en dus pak ik gauw wat ik nodig heb uit het schap en loop naar de kassa. Onderweg grijp ik ook nog even een pot atjar voor Han mee.


      Gelukkig is het niet druk en weet ik het geklets van Tjitske subtiel binnen de perken te houden. Terwijl ik mijn portemonnee terug in mijn tas duw, loop ik de winkel uit en dan zie ik hem staan. Lieuwe. Net als die eerste keer dat ik hem weer zag, staat hij tegen de muur geleund en kijkt naar me. Het flitst ineens door me heen: hij stalkt me!


      Woede krijgt de overhand en zonder erbij na te denken loop ik nijdig op hem af.


      ‘Vind je dat leuk?’ vraag ik, nog voordat ik voor hem stilsta.


      ‘Vind ik wat leuk?’ is zijn wedervraag.


      ‘Doe niet alsof je achterlijk bent, Lieuwe,’ zeg ik. ‘Want dat ben je bij lange na niet.’


      Hij kijkt me aan, terwijl er een scheef lachje over zijn gezicht trekt.


      Het liefst zou ik hem met mijn vuist een stevige oplawaai verkopen, maar ik weet me te beheersen. ‘Ik wil dat je vanaf nu bij mijn kinderen uit de buurt blijft,’ zeg ik ijzig.


      ‘Wat zou ik bij jouw kinderen te zoeken hebben?’ vraagt hij tergend.


      ‘Vertel het me maar,’ snauw ik hem toe. ‘Als je wat tegen me wilt zeggen, dan kun je dat rechtstreeks doen, en niet via hen.’


      Hij neemt een stevige trek van zijn sigaret en blaast de rook naar boven weg, voordat hij reageert: ‘Wat heb ik jou dan nog te zeggen, Mayke?’ Hij kijkt me aan en vervolgt: ‘Heb ik vier jaar geleden mijn standpunt niet duidelijk genoeg gemaakt?’


      Onwillekeurig druk ik mijn hand tegen mijn borst en doe een klein stapje achteruit als hij zich naar me toe buigt en ‘Alles is al gezegd, toch?’ fluistert.


      Ik klem mijn tanden op elkaar om niet al mijn frustraties uit te schreeuwen en uit pure onmacht draai ik me om en loop terug naar mijn auto. Als ik het portier heb opengetrokken kan ik me niet langer inhouden. Ik steek waarschuwend mijn vinger naar hem uit en roep woedend: ‘Blijf bij hen uit de buurt, Lieuwe, anders breek ik elk bot in je lichaam!’ En als hij niet reageert: ‘Heb je me verstaan?’


      Hij zegt niets, kijkt me alleen maar aan. Dan draait hij zich om en loopt weg. Mijn blik schiet naar Tjitske, die in de deuropening van de Coop staat en blijkbaar alles heeft gezien. En gehoord. Shit. Ook dat nog. Dit gaat straks natuurlijk het hele dorp door.


      Geagiteerd laat ik me achter het stuur zakken. Daar ben ik mooi klaar mee. Ik kijk door de voorruit, maar Lieuwe is nergens meer te bekennen. Zou hij me werkelijk volgen, vraag ik me af, terwijl ik met trillende handen de tas met boodschappen aan Nikki doorgeef. Hij stond er nog niet toen we aankwamen. Moet ik Jelmer inlichten? Zodat hij Lieuwe een officiële waarschuwing kan geven? Misschien wel. Maar hoe moet hij dat doen? Hij zei zelf dat Lieuwe hem uit de weg ging, hoe zou hij hem dan moeten waarschuwen? Bovendien, er zijn geen bewijzen dat Lieuwe mij of de kinderen volgt. Het is slechts mijn gevoel, ik kan niets hard maken. Daarnaast zorgt Lieuwe er echt wel voor dat ze hem nergens op kunnen betrappen.


      Ik kan er niets aan doen dat tranen ineens opwellen. Tranen van onmacht. Die klootzak is in staat mijn hele leven te verzieken en ik kan er niets tegen doen. Helemaal niets.


      Ineens voel ik een hand op mijn arm en ik kijk opzij, naar Nikki, die me een begrijpende blik toewerpt. Ik glimlach en leg mijn hand over die van haar. Ze trekt hem dit keer niet terug, maar knijpt even zachtjes in mijn arm. En gek genoeg is dat juist de beste troost die ze me kan geven.


      ..


      *


      De kleine wachtruimte bij de psychotherapeut is leeg. Voor zover je het een wachtruimte kunt noemen dan. Behalve drie stoelen staat er een laag tafeltje met tijdschriften en ik vermoed dat hier nooit meer dan één patiënt zit. Of eigenlijk cliënt, want het woord patiënt wordt liever niet gebruikt in deze wereld.


      Noëlle slaapt in de Maxi-Cosi die rechts naast me op een stoel staat en Nadine speelt met blokken aan een kleurig tafeltje in de hoek. Vlak voordat Nikki werd binnengeroepen door de vriendelijke, al wat oudere dokter Lydia van Dullenberg, zat zij aan de linkerkant naast me, met haar handen tussen haar knieën geklemd. Ze staarde onafgebroken naar Nadine en net als zo vaak vroeg ik me af wat er toch in haar hoofd omging. Dat was nu bijna drie kwartier geleden.


      Ik zucht en sla opnieuw een blad van het tijdschrift om dat ik op mijn schoot heb liggen. Het liefst was ik met Nikki mee naar binnen gegaan, maar dat raadde dokter Van Dullenberg af. Ze wilde liever eerst alleen met Nikki praten. Aan de ene kant snap ik dat wel, maar toch. Nikki is al te vaak alleen gelaten, meer dan menig kind ooit zal zijn, en ik voel me gewoon niet prettig bij het idee dat ze opnieuw het gevoel kan hebben dat iemand haar in de steek laat.


      De klok aan de muur wijst tien voor drie aan als de deur van de spreekkamer opengaat en dokter Van Dullenberg Nikki voor zich uit naar buiten laat lopen. Haar nietszeggende blik geeft geen duidelijkheid over hoe het gegaan is, maar de psychotherapeute lacht opgewekt.


      ‘Mevrouw Goslinga, ik wil u ook nog even spreken,’ zegt ze. En tegen Nikki: ‘Let jij even op je zusjes?’ Vervolgens gebaart ze naar mij dat ik kan binnenkomen en sluit de deur achter me. Ze laat me plaatsnemen en loopt dan om haar bureau heen.


      ‘Heeft ze gepraat?’ vraag ik, nog voordat dokter Van Dullenberg iets kan zeggen.


      Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb haar helaas niet zover gekregen dat ze vertelde wat haar dwarszit.’


      Ik zucht diep. ‘Dan zijn we dus nog geen steek verder.’


      ‘Dat is niet helemaal waar. Er is me verteld dat Nikki door haar ouders ernstig is mishandeld. Bij jonge kinderen zie je vaak dat ze alles wat er gebeurd is verdringen, of dat ze in een bepaalde mate schizofrenie ontwikkelen. Nikki’s reacties vertellen me dat ze heel goed weet wat er allemaal gebeurd is. Ik dacht even aan een psychose, maar...’


      ‘Een psychose?’ vraag ik. ‘Ze is toch niet gek?’


      Dokter Van Dullenberg glimlacht. ‘Een psychose heeft niets met gek-zijn te maken, mevrouw Goslinga. Het feit dat Nikki niet praat zou erop kunnen wijzen dat ze het contact met de buitenwereld geheel of gedeeltelijk kwijt is, maar daarvan is bij Nikki geen sprake. Er is wel degelijk contact met haar mogelijk en ook zij heeft contact met alles om haar heen. Alleen uit ze dat niet. Ze zondert zich af, emotioneel gezien.’


      Ik wil bijna zeggen dat ik dat zelf ook al had bedacht, maar ik doe het niet. Dit was tenslotte pas het eerste gesprek. Ik kan moeilijk verwachten dat er meteen een oplossing wordt aangedragen.


      ‘En nu?’ vraag ik.


      ‘Ik wil Nikki voorlopig één keer per week zien. Ik heb geen idee voor hoe lang, maar ik heb goede hoop dat we uiteindelijk wel door dat schild heen kunnen prikken.’


      ‘Zijn er nog speciale dingen die ik, wij... mijn man en ik, moeten doen?’ wil ik weten.


      ‘Doorgaan zoals u nu doet,’ zegt dokter Van Dullenberg met een glimlach.


      Niet-begrijpend staar ik haar aan.


      ‘De manier waarop Nikki naar u omkeek vlak voordat ze hier mijn kamer binnenliep, zegt genoeg. Ze vertrouwt u, dat is duidelijk. En dat is wat ze momenteel nodig heeft. Vertrouwen, rust en een flinke dosis liefde.’ Ze staat op, waardoor ook ik overeind kom. ‘Schikt het volgende week om dezelfde tijd?’


      Ik knik.


      ‘Nikki heeft het goed gedaan, deze eerste keer,’ zegt ze als ik haar de hand geschud heb en ze me naar de deur begeleid. ‘Ze sprak dan wel niet, maar ze vertelde heel veel.’ Ze laat me voorgaan de wachtkamer in en zwaait nog even naar Nikki en Nadine. ‘Tot volgende week dan maar!’


      ..


      *


      Al met al is mijn humeur niet al te best als we ’s avonds aan tafel gaan. Niet alleen Lieuwe heeft daar invloed op gehad (ik had hem nooit moeten benaderen en kon mezelf daarvoor wel voor mijn kop slaan), maar achteraf gezien speelde ook het bezoek aan de psychotherapeute mee. Want eigenlijk weten we nu nog niks. Haar uitspraak dat Nikki niet veel had gesproken, maar wel veel had verteld, klinkt dan wel erg doordacht, maar het geeft mij geen bevredigend gevoel. Ik had zo graag wat meer geweten. Wat er allemaal met haar en haar zusjes gebeurd is, waarom ze niet praat, waarom ze amper emoties toont, behalve als het om haar zusjes gaat. Ik snap best dat haar verleden met mishandeling daar een grote rol in speelt, maar is het alles? Ik bedoel, speelt er nog meer? Is ze seksueel misbruikt? Allemaal dingen die ik vandaag had willen horen. Of eigenlijk verwacht had te horen, zodat ik er in de toekomst op kon inspelen. Maar misschien ben ik gewoon te ongeduldig. Wat ik van mezelf niet begrijp, want wat geduld aangaat heb ik niet achter in de rij gestaan. Alleen... wat Nikki betreft lijkt het wel alsof iets in me vertelt dat ik zo snel mogelijk moet achterhalen wat er met haar gebeurd is, omdat... ja, omdat wat? Daar krijg ik dus geen grip op. Het is een gevoel. Een gevoel dat steeds terugkeert en steeds dringender wordt.


      Met een iets hardere klap dan ik bedoel zet ik twee pakken vla op tafel en ga zitten. ‘Doe dat ding weg,’ zeg ik tegen Fay, die met opgetrokken knieën, haar voeten op het randje van de keukenstoel, met haar mobiel bezig is. ‘We zijn nog aan het eten.’


      ‘Even nog,’ zegt ze.


      ‘Nu Fay,’ benadruk ik, blijkbaar zonder effect, want ze maakt helemaal geen aanstalten om haar bezigheid te staken.


      Ik zie de boze blik die Han haar toewerpt en net op het moment dat hij wat wil zeggen, grist Timo, die de schaaltjes voor de vla uit de kast gepakt heeft, de mobiel uit Fays handen. ‘Zit je te whatsappen met je vriendje?’ zegt hij plagend, terwijl hij een blik op het display werpt.


      ‘Geef terug, klootzak!’ roept ze, terwijl ze overeind schiet en haastig haar mobiel terugpakt en hem in haar broekzak propt.


      ‘Fay!’ zegt Han. ‘Zulke woorden wil ik hier niet horen, begrepen?’


      ‘Hij moet gewoon met zijn po...’ Ze onderbreekt het woord als ze Hans blik ziet, en vervolgt: ‘... handen van mijn spullen afblijven.’


      ‘Dat is nog geen reden om grove taal te gebruiken!’ Han went zich tot Timo. ‘En jij bemoeit je in vervolg niet met Fays bezigheden.’


      Timo grinnikt een beetje, maar denkt wel drie keer na om met Han in discussie te gaan.


      ‘Wat zat je eigenlijk te doen?’ vraag ik aan Fay, als ik een schaaltje vanillevla voor haar neerzet.


      Mokkend haalt ze haar schouders op.


      ‘Je weet dat we tijdens het eten geen andere dingen doen.’


      ‘Ik keek alleen maar even of er een berichtje was van W...’ Ze zwijgt abrupt en wappert vervolgens met haar hand. ‘Gewoon over een opdracht voor school.’


      ‘Een berichtje van wie?’ wil ik weten, nieuwsgierig omdat ze blijkbaar geen namen wil noemen.


      Ze zucht theatraal, maar vermijdt het om me aan te kijken. ‘Willemijn, mam,’ zegt ze dan, en terwijl ze haar lepel pakt: ‘Nu tevreden?’


      ‘Normaal gesproken doe je dat ook niet onder het eten,’ wijs ik haar toch nog terecht.


      ‘Dit was gewoon belangrijk.’


      Gewoon, gewoon, voor haar is blijkbaar alles ineens gewoon. ‘Vast niet zo belangrijk dat je het ook straks wel kunt bekijken,’ zeg ik, iets kribbiger dan ik bedoel. Wat een rotdag, denk ik, terwijl ik bij Nadine een lepeltje vla naar binnen schuif. Wat mij betreft mag ie zo snel mogelijk voorbij zijn.


      Gedachteloos veeg ik met een lapje Nadines toet schoon en merk dan dat er naar me gekeken wordt. Ik kijk op en vang Nikki’s blik. Verbeeld ik het me nou, of zie ik voor het eerst een twinkeling in haar altijd zo donkere ogen?
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      Achttien


      Vrijdag 10 februari 2012, 07.31 uur


      Het ontbijt verloopt al net zo dramatisch als het avondeten van gisteren. Timo en Fay maken ruzie, zoals altijd, met als enige verschil dat ook Simon zich er dit keer mee bemoeit. Het gevolg is dat Fay en Timo zich uiteindelijk beiden tegen hém keren, waardoor het nog meer uit de hand loopt en Simon nog voor ik kan ingrijpen met heftig trillende lippen van tafel vlucht. Hij stoot daarbij zijn teen loeihard tegen een stoel en dan is er geen houden meer aan. Zijn gebrul wekt zo ongeveer heel Holwerd en omstreken en pas als ik zijn teen grondig bekeken heb, kan ik hem ervan overtuigen dat hij écht niet in het gips hoeft omdat zijn teen écht niet gebroken is.


      Door het tumult zijn Fay en Timo meteen klaar met ruziemaken, maar Han is woedend. Het is één van die zeldzame keren dat hij ongenadig uit zijn slof schiet en hij maakt in niet mis te verstane bewoordingen zijn ongenoegen kenbaar. Daarna verloopt het ontbijt rustiger dan in weken.


      Als iedereen een uur later naar school en werk is vertrokken en ik de ontbijtboel heb opgeruimd, zet ik een kop koffie voor mezelf en ga ermee aan de keukentafel zitten. Nikki en Nadine zijn vlak na het ontbijt naar de stal gegaan en door het keukenraam zag ik dat ze op het erf de watertorentjes van de kippen aan het vullen waren. Een goed teken, dat Nikki nu af en toe zelf initiatief begint te tonen. Ik kijk naar Noëlle, die naast me in haar wipstoeltje zit. En dat ze zelfs haar babyzusje alleen met mij durft te laten.


      ‘Klaar?’ vraag ik, als ze even later met rode appelwangen van de kou weer binnenkomen.


      ‘Kippevoert,’ zegt Nadine nadrukkelijk.


      ‘Hadden ze honger?’ wil ik weten.


      Ze knikt. ‘En dost.’


      ‘En nu willen jullie zeker ook wel wat drinken, hè?’ zeg ik.


      Opnieuw knikt Nadine, terwijl ze door Nikki op een stoel wordt gezet en uit haar jas wordt geholpen.


      Ik sta op en pak chocolademelk uit de koelkast. ‘Wat denken jullie van warme chocomel?’


      Er komt geen antwoord, maar aan hun blik zie ik dat ze dat maar wat graag lusten en dus zet ik twee grote bekers in de magnetron. Als Nikki even later de jassen heeft opgehangen en terug de keuken in komt, zijn ze inmiddels warm. Bij die van Nadine giet ik nog een scheut koude chocomel zodat het niet te heet is en zet vervolgens de bekers voor hen neer. Voor mezelf schenk ik nog een kop koffie in voordat ik bij ze aan de tafel ga zitten.


      Nadine kijkt nadenkend naar haar Nijntje-beker en vraagt dan: ‘Is andere papa boos?’


      Ik knik. ‘Papa Han was inderdaad boos,’ geef ik toe. ‘Maar niet op jou, hoor.’


      ‘Weet ik,’ zegt ze eigenwijs. Ze pakt met twee handen haar beker vast en neemt een slok. ‘Mijn papa ook boos,’ vervolgt ze dan. ‘Altijd boos.’


      Het is dat het zo triest is, anders had ik geglimlacht om haar duidelijke taal. ‘Jullie mama en papa hebben gewoon een beetje tijd nodig om tot zichzelf te komen,’ zeg ik. ‘En wie weet gaat het daarna wel een stuk beter en hoeft je papa niet meer boos te zijn.’


      Ze kijkt me aan, met ogen die veel wijzer zijn dan je van een kind van twee mag verwachten. Boven haar lip prijkt een brede chocolademelksnor. Nikki ziet het ook en veegt hem met haar duim weg, een gebaar dat me ergens aan doet denken, maar ik weet zo gauw niet wááraan. Het is slechts een vaag gevoel dat ik niet kan thuisbrengen. Ik zie Nikki’s blik van haar zusje naar mij gaan en weet dat zij niet verwacht dat het ooit beter zal gaan met haar ouders. Net zo goed als dat ze weet dat ook ik dat niet verwacht.


      ‘Zeg,’ begin ik, om het gesprek op een wat vrolijkere toon voort te zetten. ‘Zullen wij zo eens naar Dokkum rijden om Simons verjaardagscadeau op te halen? Kunnen we meteen even kijken of we nog wat shirtjes voor jullie kunnen scoren.’


      Ik krijg geen antwoord, maar inmiddels verwacht ik dat ook niet meer. Het feit dat Nikki opstaat en alvast Noëlles luiertas inpakt is de bevestiging dat ze instemt met het uitje. Als we tien minuten later alle drie onze mok leeg hebben pakt Nikki Noëlle warm in en help ik Nadine haar jas aantrekken.


      ‘We moeten wel om halftwaalf weer thuis zijn,’ zeg ik, nadat ik het babystoeltje in de auto heb vastgeklikt en achter het stuur kruip. ‘Maar dat redden we makkelijk. Zo ver is het niet.’


      Voorzichtig rij ik het besneeuwde erf af en draai de Poelewei richting Brantgum op. Het is niet druk op de weg, maar dat is het hier eigenlijk nooit. Ik druk de autoradio aan en stop de cd van K3 erin. De meeste kinderen vinden dat leuke muziek en ik verwacht dat vooral Nadine er wel met plezier naar zal luisteren.


      Na een minuut of vijf zie ik dat het niet alleen bij luisteren blijft. Terwijl ze aandachtig met haar popje speelt, zingt Nadine zacht de liedjes mee, of in ieder geval, dat probeert ze. Ik glimlach en krijg dat heerlijke gevoel dat ik opnieuw een overwinning heb behaald. Als ik zoiets nu ook maar eens kon bereiken bij Nikki. Alhoewel ik daarover ook niet mag klagen. Haar ogen staan nog steeds donker, té donker, maar toch merk ik dat ze heel af en toe wat meer interesse in haar omgeving krijgt. Al probeert ze dat dan zo onopvallend mogelijk te doen. Tersluiks kijk ik opzij. Net als nu. Schijnbaar gedachteloos staart ze door de voorruit, maar op haar knie tikken haar vingers mee op de maat van de muziek. Opnieuw glimlach ik. Geduld. Net wat Suzanna zei. En ondertussen is elke reactie van haar kant, hoe klein ook, een overwinning.


      ..


      *


      We zijn net Foudgum voorbijgereden als ik de rode auto achter ons ineens opmerk. Vanaf dat ik de doorgaande weg opreed zit hij al achter me. Ik kan me niet herinneren of hij vanuit Holwerd kwam, hij was er gewoon ineens. Nou is het niet zo heel vreemd dat auto’s hier precies dezelfde kant opgaan, tenslotte is dit de weg naar Dokkum, een toch wel grote plaats tussen allemaal kleine dorpjes. Maar in dit geval valt het me op dat de wagen versnelt als ik versnel en afremt als ik dat ook doe. Ik kijk de weg vóór me af. Gelukkig is het niet zo heel ver meer en straks in de stad zal hij ongetwijfeld een andere kant op gaan. Maar ik heb dat nog niet bedacht of de auto passeert me in volle vaart.


      ‘Imbeciel,’ mompel ik, maar dan duikt de auto opzij en gaat vlak voor me rijden. Meteen daarna remt hij, waardoor ook ik ineens vaart moet minderen. Onverwacht stuurt de auto voor me naar links, waardoor hij dwars op de tweebaansweg komt te staan en ik niets anders kan doen dan mijn stuur omgooien en met een vaartje de landweg links oprijden, waar ik vlak voor een ijzeren hek tot stilstand kom.


      Ik heb een paar seconden nodig om van de schrik te bekomen, maar dan word ik woedend. Wat een randdebiel! Er had van alles kunnen gebeuren als dit weggetje er niet geweest was! Ik had zomaar in een sloot terecht kunnen komen, met alle gevolgen van dien! Haastig draai ik me om naar Nadine en Noëlle op de achterbank, maar de hemel zij dank mankeren ze niets. Noëlle slaapt nog en Nadine kijkt me met pretoogjes aan, alsof ze het allemaal wel leuk vond. Nikki, die naast me zit, ziet een beetje witjes, maar verder is ze oké. Door de achterruit zie ik dat de rode auto ook de landweg is opgereden en achter ons stopt. Ik mag hopen dat de bestuurder een goed excuus heeft om ons zo van de weg te rijden.


      Nog steeds een beetje nijdig stap ik uit en loop langs mijn auto naar de rode wagen. Er stappen twee mensen uit en de adem stokt in mijn keel als ik zie wie het zijn: de ouders van Nikki, Nadine en Noëlle.


      Jezus!


      Onwillekeurig doe ik een stap achteruit als ze op me af komen. ‘Wat is dit voor een belachelijke vertoning!’ spreek ik ze scherp toe, hoewel mijn hart van verontrusting twee keer zo hard klopt.


      ‘We willen u alleen maar spreken,’ zegt de moeder, terwijl ze een kalmerend gebaar met haar handen maakt.


      Ik zie de vader naar de meisjes in de auto kijken en achterdocht bekruipt me. Meteen druk ik op de afstandsbediening van de auto, waardoor de portieren met een zachte klik op slot springen.


      ‘U hebt zelf ook kinderen,’ gaat de moeder verder. ‘U moet begrijpen hoe wij ons voelen nu ze onze kinderen bij ons hebben weggehaald.’


      Ik kijk haar verwonderd aan en weet even niet hoe ik moet reageren. ‘Dat hebben ze niet voor niets gedaan,’ zeg ik uiteindelijk.


      Ze lacht, op een manier die je bijna lief kunt noemen. ‘Het zijn allemaal leugens,’ verklaart ze. ‘Zeg nou eerlijk, zien onze meisjes eruit alsof ze mishandeld worden?’


      Ja! wil ik voluit roepen, maar doe het niet, zuiver omdat het me niet verstandig lijkt. ‘Daar oordeel ik niet over,’ zeg ik. ‘Ik ben er uitsluitend om de kinderen op te vangen.’


      ‘Maar wat zou u doen als u in onze schoenen stond?’ klinkt nu de stem van de vader. Ik hoor de ergernis die erin verscholen ligt en het liefst zou ik hem zeggen dat ik van mijn leven niet in zijn schoenen terecht zal komen. Maar opnieuw hou ik mijn mening voor me.


      ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. Vanuit mijn ooghoek zie ik de vader mijn auto nog wat dichter naderen en ik kijk opzij, waardoor hij meteen blijft stilstaan. Ik richt me weer tot de moeder en vraag: ‘Wat wilt u eigenlijk van me?’


      ‘De baby,’ fluistert ze. Ze doet een stap in mijn richting en kijkt me enigszins wanhopig aan. ‘Geef me dan tenminste mijn baby terug!’


      ‘Wat?’ zeg ik en kan niet voorkomen dat het hard en verontwaardigd klinkt.


      ‘Dan laten we u en de andere kinderen met rust,’ gaat ze verder. ‘Maar geef me alstublieft mijn baby!’


      Ik had gelijk! Ze zijn op Noëlle uit. Alléén Noëlle.


      ‘Ik peins er niet over,’ reageer ik beslist. ‘Ik wil dat u weggaat, nu meteen. Anders ben ik verplicht om Jeugdzorg in te lichten over dit... dit incident!’


      ‘Alstublieft...’ probeert ze nogmaals en pakt mijn arm vast. ‘We willen ervoor betalen! Vijfduizend euro?’


      Vijfduizend euro?


      Haar woorden maken me misselijk. Geschokt schud ik me los als ik haar een envelop tevoorschijn zie halen en loop achterwaarts naar mijn auto. Tegelijkertijd schiet de vader op het achterportier af en geeft tevergeefs een ruk aan de hendel. Heel even voel ik opluchting dat ik de portieren al vergrendeld had, maar besef dan meteen dat ik geen kant op kan. Als ik de portieren ontgrendel om in te stappen, heeft die man vrij baan om Noëlle uit haar stoeltje te grissen. En de moeder zal me tegenhouden als ik zou proberen dat te verhinderen.


      Ik hoor de vader grommen en woedend richt hij zijn blik op mij. Mijn hart begint driftig te bonzen en onwillekeurig doe ik een stapje achteruit, als ik de man met gebalde vuisten op me af zie komen. Maar voordat hij om de auto heen is, pakt de moeder hem bij zijn arm.


      ‘Niet doen, niet doen,’ zegt ze nerveus. Ik zie haar ogen alle kanten opschieten en besef ineens dat zij precies weet wat ik kan verwachten. Omdat zij waarschijnlijk zijn harde handen al eerder gevoeld heeft.


      De vader let er niet op, schudt zich los en keert zich weer naar mij.


      ‘Nico,’ jammert de moeder. ‘Niet slaan. Alsjeblieft, niet slaan.’


      Ze zwijgt abrupt als de vader zijn blik op haar richt en zijn hand heft. Ze duikt in elkaar, zakt op haar knieën, haar armen om haar hoofd heen geslagen en begint dan bijna hysterisch te huilen. Ze roept van alles, maar ik kan niet verstaan wat ze precies zegt en als ze zich jammerend aan haar man vastklampt, schudt hij zich nijdig los en trekt haar ruw overeind. Ik zie aan hem dat hij zijn geduld begint te verliezen en ik weet dat als dat gebeurt, hij niet zal aarzelen om mij er ongenadig van langs te geven om op die manier te krijgen wat hij hebben wil: Noëlle. Ik moet hem overbluffen, en doen alsof ik absoluut niet bang voor hem ben. Als dat lukt, tenminste.


      ‘Ik wil dat u weggaat,’ zeg ik daarom nogmaals en hoop dat mijn stem vastberaden genoeg klinkt. ‘Anders bel ik nu de politie.’ Ik graai in mijn – overigens lege – jaszak, en blijkbaar is dat voldoende om de moeder acuut te laten stoppen met haar gejammer. Beiden kijken nu in mijn richting, de vrouw angstig en haar man met een blik die het midden houdt tussen woede en lichte paniek. Dan grijpt de moeder haar man bij zijn arm en begint eraan te sjorren en uiteindelijk geeft hij toe. Ze deinzen zonder nog iets te zeggen achteruit, draaien zich om en lopen snel terug naar de rode auto. Als ze zijn ingestapt zie ik hen opgewonden met elkaar praten. De moeder wil opnieuw uitstappen, maar wordt aan haar arm teruggetrokken door haar echtgenoot, die haar meteen daaropvolgend een harde klap in het gezicht geeft.


      Ik hap naar adem bij het zien van het geweld, maar ben eigenlijk niet eens verbaasd. Het is precies wat ik al dacht. Vaak worden niet alleen de kinderen geslagen en ik besef dat ik alle geluk van de wereld heb gehad dat hij zijn plan om me te lijf te gaan niet heeft uitgevoerd.


      Dan start de vader de motor. Vlak voordat hij achterom kijkt om zijn auto van het landweggetje af te rijden blijft zijn blik op mij rusten. Het is een angstaanjagende blik en verschrikt doe ik een stapje achteruit bij het zien van zoveel haat. Hij is woedend, schiet het door me heen. Sterker nog: hij is furieus. Ik huiver en weet even niets beters te doen dan de portieren van mijn auto te ontgrendelen en snel in te stappen. Tegen de tijd dat ik eraan toe ben om de motor te starten, is de rode auto in geen velden of wegen meer te zien.


      Met een waterig glimlachje kijk ik opzij naar Nikki, die me met ogen vol angst aankijkt. ‘Het is goed,’ fluister ik. ‘Ze zijn weg.’


      Dan duikt ze op me af en klemt haar armen stevig om me heen. Ze trilt heftig en haar schouders schokken. Ik werp een blik in mijn achteruitkijkspiegel en zie dat Noëlle nog vredig ligt te slapen en dat Nadine met haar popje bezig is. Alles wijst erop dat zij totaal niets, of in ieder geval heel weinig hebben meegekregen van wat er buiten de auto gebeurd is. Godzijdank.


      Nikki snuft en tilt haar hoofd van mijn schouder. Met haar hand wrijft ze de tranen van haar wangen en slaat dan beschaamd haar blik neer.


      ‘Niet doen,’ zeg ik zacht en til haar hoofd met mijn vinger onder haar kin weer op. ‘Je hoeft je nergens voor te schamen. Ik was ook een beetje bang.’


      Ze kijkt me aan en wonderbaarlijk genoeg glimlacht ze door haar tranen heen.


      ‘Ik denk dat we Dokkum maar even laten voor wat het is,’ zeg ik, terwijl ik moeite moet doen om mijn stem vast te laten klikken. Ik wil het haar niet laten blijken, maar ik ben me rot geschrokken en eerlijk gezegd ben ik niet een beetje, maar behóórlijk bang. Bang dat ze ons ergens opwachten, ons opnieuw van de weg rijden en dan wél slagen in hun opzet. Ik ril als ik eraan denk. Er moet iets gebeuren. De meisjes zijn niet veilig meer. Of althans, Noëlle is niet veilig meer. Niet nu de ouders weten waar ze woont. Hoe zijn ze daar trouwens achter gekomen? Gevolgd! Iemand moet ons gevolgd zijn vanaf Jeugdzorg in Leeuwarden. Niet de ouders, maar iemand die hen helpt met hun missie.


      Ik voel Nikki’s brandende blik en kijk opzij. Haar ogen spreken boekdelen. Ze weet waar ik aan denk. En ze weet wat dat betekent: dat ze opnieuw moeten verkassen. Of misschien zelfs dat Noëlle alléén bij ons weggaat. Langzaam schudt ze haar hoofd en opnieuw vullen haar ogen zich met tranen.


      Mijn maag verkrampt bij het zien van haar verdriet en ik weet nu al dat ik het niet kan. Ik heb geen flauw idee waarom de ouders alleen hun baby terug willen, er zelfs grof geld voor willen betalen, maar Jeugdzorg inlichten over dit incident... ik kan het niet. Zelfs Han kan ik het niet vertellen. Oké, ik besef heel goed dat ik om de veiligheid van de kinderen moet denken en God weet dat dat voor mij het allerbelangrijkste is, maar het is de ouders nu twee keer gelukt om hun kinderen op te sporen, een derde keer zal dan geen uitzondering meer zijn, maar een vaststaand feit. En kunnen ze dan niet beter bij iemand zijn die daar op bedacht is? Die elk moment van de dag beseft dat achter elke hoek het gevaar kan loeren? Wat mij betreft wel, ondanks dat ik diep vanbinnen ook wel weet dat ik dit mezelf wijsmaak omdat ik iets ga doen wat ik eigenlijk niet mág doen. Zwijgen.


      Ik leg mijn hand tegen Nikki’s natte wang en glimlach haar geruststellend toe. ‘Niet huilen,’ fluister ik. ‘Ik blijf bij jullie. Bij jou.’
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      Negentien


      2o.44 uur


      ‘Geen Elfstedentocht dus,’ verzucht Han voor de zoveelste keer, sinds gisteravond het It giet net oan werd uitgesproken door Wiebe Wieling, de voorzitter van Vereniging De Friesche Elf Steden.


      Met een lachje kijk ik naar hem, over een enorme berg doppinda’s heen, die op een paar uitgespreide kranten midden op de keukentafel ligt. ‘Ja, jammer, hè?’ zeg ik.


      ‘Jammer?’ reageert hij. ‘Rampzalig! Hoe lang geleden is het nou al dat de laatste gereden werd?’


      ‘In 1997,’ mompelt Timo, met zijn mond vol pinda’s.


      ‘Wat?’ vraagt Han, verstoord in zijn tirade.


      Timo kauwt zijn pinda’s weg en herhaalt: ‘De laatste was in 1997, pap. Dat is dus...’ Ik zie hem rekenen voordat hij vervolgt: ‘... vijftien jaar geleden.’


      ‘Precies,’ zegt Han. ‘Vijftien jaar geleden. Het zou nou toch wel weer eens tijd zijn.’


      ‘Tja, niet dus,’ zeg ik nuchter. ‘Misschien volgend jaar.’


      Met gefronste wenkbrauwen kijkt hij me aan. ‘Ben jij nou een echte Friezin?’


      ‘Ik ben in Ee geboren, dus ja, dat denk ik wel,’ antwoord ik met een lieftallig glimlachje.


      ‘Ik ben niet in Friesland geboren,’ stelt Timo. ‘Maar ik hou wel van schaatsen.’


      ‘Ja dat weet ik,’ zeg ik, terugdenkend aan de afgelopen jaren dat er ijs lag en hij niets liever deed dan met Han de ijzers onderbinden. Ik zie hem nog gaan, als kereltje van amper drie turven hoog, op Hans oude Friese doorlopers, schuifelend, want schaatsen kon je het nauwelijks noemen.


      ‘Wij hebben gewoon weer pech, jongen,’ zegt Han, terwijl hij een pinda kraakt en uit de dop haalt.


      ‘Gaan we morgen nog schaatsen?’ vraagt Marinka.


      ‘Ja, want straks is al het ijs helemáál weg,’ valt Simon haar bij.


      Han kijkt me vragend aan en ik trek mijn wenkbrauwen op om hem duidelijk te maken dat hij dat zelf maar moet beslissen. Hij wil net antwoorden als Triss plotseling overeind schiet en luid blaffend naar de achterdeur rent. Het is zo onverwacht dat we allemaal roerloos blijven zitten en niets anders lijken te kunnen doen dan staren naar Triss, die nu jankend tegen de deur op springt. Kippenvel verschijnt op mijn armen en de eersten aan wie ik denk zijn Noëlle en Nadine, die boven al in bed liggen. Dan klinkt buiten een harde schreeuw, die Han direct overeind doet komen. Triss begint opnieuw te blaffen en krabt met zijn poten woest over het hout van de deur.


      ‘Jullie blijven hier,’ sommeert Han. Hij pakt een steakmes uit de la, grijpt Triss, die nu angstaanjagend begint te grommen, bij de halsband en opent de achterdeur.


      Twee tellen later is hij verdwenen en bekruipt me een alarmerend gevoel. Mijn blik kruist die van Nikki en ik weet wat ze denkt. ‘Let op de kleintjes, Fay,’ gebied ik, terwijl ik opsta. Nikki wil me volgen, maar ik gebaar haar te blijven waar ze is. ‘Blijf zitten,’ zeg ik. En dan: ‘Vertrouw me.’


      Langzaam laat ze zich weer op haar stoel zakken en knikt dan voorzichtig.


      ‘Mam...’ klinkt Marts stemmetje. ‘W-waarom deed Triss zo raar?’ Hij staat vlak naast me en houdt mijn shirt in zijn vuist geklemd.


      Ik aai hem over zijn bol en zeg: ‘Triss is gewoon ergens van geschrokken en papa kijkt nu even waarvan. Er is niets aan de hand.’ Ik duw hem met lichte dwang naar Fay toe, die hem meteen op haar schoot trekt.


      ‘Heb ik je weleens verteld van die muzikale kabouter?’ zegt Fay, terwijl ze haar armen om Mart heen slaat. Ik hoor de trilling in haar stem en bewonder haar vermogen om haar angst opzij te zetten om Mart op zijn gemak te stellen. Mijn eigen hart bonkt nog behoorlijk als ik haastig, maar toch ook voorzichtig de trap op loop. Diep vanbinnen heb ik het idee dat er niets met de meisjes aan de hand is, maar toch wil ik dat met eigen ogen zien. Zachtjes open ik de deur van Noëlles kamertje. Het is schemerig binnen, maar het nachtlampje op de kast geeft voldoende licht om te zien dat Noëlle rustig in haar bedje ligt. Ze is niet eens wakker geworden en lijkt van het hele tumult dat Triss veroorzaakte niets gehoord te hebben.


      Vervolgens ga ik naar de kamer er recht tegenover, die van Nadine, en kijk ook daar om de hoek. Het is er net zo stil en vredig als bij Noëlle. Niets aan de hand dus en opgelucht loop ik even later weer naar beneden.


      ‘Boven is alles goed,’ zeg ik, in het bijzonder tegen Nikki. ‘Ze slapen.’ En tegen Fay: ‘Is papa alweer terug?’


      Ze schudt haar hoofd. Aan haar ogen zie ik dat ze zich helemaal niet op haar gemak voelt.


      ‘Zal ik even gaan kijken?’ stelt Timo voor en bijna schiet ik in de lach om zijn kinderlijke dapperheid.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Jullie blijven hier. Ik ga zelf wel even.’


      Mijn hartslag, die alweer een wat rustiger tempo had aangenomen, schiet omhoog als ik behoedzaam de achterdeur uitloop. De maan is verborgen achter een paar dikke, traag voortschuivende wolken en het is nog steeds koud, al is het niet meer zo ijzig als de afgelopen dagen. Ik kijk naar links en naar rechts en zie dan, op enkele meters afstand, Han staan. Roerloos. Triss zit naast hem, nerveus trappelend met zijn voorpoten.


      ‘Han,’ zeg ik. ‘Wat is er?’


      Hij antwoordt niet, blijft alleen maar onbeweeglijk staan, met zijn rug naar me toe en voorzichtig loop ik op hem af. Ik weet niet waarom, maar een onbeschrijflijke angst neemt bezit van me. Het enige waaraan ik kan denken is Ilja, dat ik wilde dat hij thuis was, en ik moet drie keer slikken om de prop in mijn keel weg te krijgen. En dan ineens zie ik het. Het levenloze lichaam dat vóór Han op de grond ligt.


      ‘Han?’ vraag ik met schorre stem.


      Geen reactie.


      ‘Han, wat is er in vredesnaam gebeurd?’ Ik kijk opnieuw naar het lichaam en vervolg: ‘Wie is dat?’


      ‘Ik...’ begint Han, maar zijn stem hapert.


      Het is te donker om goed te kunnen zien en voorzichtig kniel ik naast het lichaam neer. Dan piept de maan achter de wolken vandaan en wordt het erf in een blauwachtige gloed gezet. Het licht beschijnt ook het lichaam en mijn blik valt op het heft van een mes dat uit de zijkant van de nek steekt. Een dun straaltje bloed sijpelt nog uit de wond en kleurt de sneeuw rondom het hoofd donker. Meteen daarna flitsen mijn ogen naar het starre gezicht en de haren in mijn nek schieten overeind als ik besef wie het is.


      Lieuwe!


      ‘Mijn god, Han,’ fluister ik. ‘Wat heb je gedaan?’


      Jazzcafé De Spieghel, Groningen


      Vrijdag 3 februari 2012, 21.29 uur


      Met zijn hoofd in zijn nek keek hij langs de gevel omhoog. Het pand zag er niet echt geweldig uit. Oud houtwerk, geschilderd in grijze en pastelgele kleuren, hoge ramen die er, vooral op de eerste verdieping, nogal blauw uitzagen. Van de sigarettenrook, dat was overduidelijk. Zijn blik viel op het grote doorzichtige uithangbord, waarop een saxofoon in neon te zien was, die fel licht uitstraalde. Een jazzcafé. Hoe verzonnen ze het om hem hiernaartoe te sturen. Hij had niks met jazz. En al helemaal niet met cafés waar ze die herrie doorlopend draaiden. Hij zuchtte. Afijn. Eerst maar eens naar binnen en kijken wat die lui precies van hem wilden.


      Hij betrad het café door een halletje waarin tientallen aanplakbiljetten hingen. Van jazzmuzikanten, uiteraard. Meat Loaf zouden ze hier vast niet aan de muur prikken. In zichzelf grinnikend duwde hij de glazen binnendeur open en keek tegen de onderkant van een houten trap aan, waar net iemand naar beneden kwam. Er klonk harde muziek en hij moest zich beheersen om zijn handen niet tegen zijn oren te drukken. Hij rechtte zijn schouders en liep het café binnen. Zijn oog viel op een hondenmand en een waterbak die onder de trap stonden, maar de hond die erbij hoorde was in de verste verte niet te bekennen.


      Het was er barstensdruk. Overal klonken stemmen tussen de muziek door, zacht geroezemoes, maar soms luid en overheersend. Alle tafels waren bezet. Een vrouw lachte luid. Hij keek naar haar en een kort moment ving hij haar blik. Ze keek niet meteen weg, maar staarde hem lachend een kort moment aan voordat ze haar ogen weer op het gezelschap richtte waarmee ze aan een tafeltje zat.


      De korte interactie met de vrouw gaf hem de kriebels. Hij kende dat mens helemaal niet, waarom had ze zo naar hem gekeken? Wist ze soms voor wie hij kwam? Hij speurde om zich heen en kreeg ineens het idee dat er nog meer mensen naar hem keken. Zoals de kale man die aan de bar zat. Verbeeldde hij het zich, of zat die vent steeds naar hem te loeren?


      Hij kreeg het warm en trok de rits van zijn leren jack omlaag. Dit was flauwekul. Hij moest niet zo paranoïde doen. Hij was hier nog nooit geweest. Niemand hier kende hem en dat ze toevallig naar hem keken was niets meer dan gewone nieuwsgierigheid. Hij keek om naar de trap. Op de eerste verdieping, helemaal achteraan, had er op Roys briefje gestaan. Elke vrijdagavond zou hij daar zijn. Die maat van Roy. Hoe hij hem moest herkennen, had hij gevraagd, en daar had Roy erg om moeten lachen. Het was niet nodig dat hij hem herkende. Zijn maat zou hém wel herkennen. En dat was een mededeling waar Mus nou niet zo blij mee was. Roy had al laten doorschemeren dat ze van háár afwisten, en nu was hijzelf ook al bekend bij de criminele maatjes van Roy. Niet iets waarop je zit te wachten als je hard op weg bent je gevangenisleven achter je te laten. En het liefst was hij hier ook helemaal niet naartoe gegaan. Had Roy kunnen barsten met zijn dubieuze klusje. Maar dat risico durfde hij niet te nemen. Niet als hij háár ermee in gevaar bracht.


      Hij draaide zich om en liep langzaam de trap op. Boven zag het blauw van de rook. Het sloeg op zijn keel en hij kuchte zacht, terwijl hij zijn ogen door de ruimte liet glijden. Het was niet groot. Er stonden misschien vier tafeltjes, die allemaal bezet waren. Het achterste stond in een hoek, tussen het raam en een hoge open haard die niet gebruikt werd. Hij haalde even diep adem en liep de ruimte door. Aan het eind zag hij pas dat er een open deur aan de rechterkant was, met daarachter een lange gang met nog meer tafeltjes. Jezus, waar moest hij nu in godsnaam naartoe? Hij draaide zich om en staarde naar de trap. Misschien gewoon weggaan en die hele Roy en consorten laten barsten?


      Maar zíj dan?


      Hij slikte. Hoe groot was de kans dat Roy wist waar ze woonde? Groot, besefte hij. Roy had Friesland niet voor niets genoemd. En hij moest eerlijk bekennen dat het met twaalf provincies ook vast geen gok van hem was geweest. Hij wreef even nerveus over zijn voorhoofd.


      ‘Ben jij Mus?’ klonk het achter hem, in onmiskenbaar Gronings.


      Met een ruk draaide hij zich om en keek in het gezicht van een gezette, bijna kale man, die met zijn schouder tegen de schouw van de open haard leunde. Zijn ogen, bruin, hadden een nietszeggende uitdrukking en zijn leeftijd zou vijfentwintig, maar net zo goed vijfenvijftig kunnen zijn.


      ‘Mus?’ vroeg hij nogmaals.


      Hij knikte.


      ‘Ik verwachtte je al.’ De kale man verliet zijn plek bij de haard en schopte met zijn voet tegen een stoel waarop een jongeman in een bedrukt leren jackje zat, die meteen opstond en verdween. ‘Ga zitten,’ zei de man en hij maakte een beweging naar de nu lege stoel. Zelf trok hij er een bij het raam vandaan, ging er achterstevoren op zitten en legde zijn armen over de rugleuning. Hij zei niets, nam Mus alleen maar op, alsof hij hem peilde op geschiktheid.


      Mus deed er ook het zwijgen toe. Buiten het feit dat hij niks wist te zeggen, was hij ook bang dat alles wat hij zei te veel zou zijn.


      Uiteindelijk snoof de kale man diep en rechtte zijn rug. ‘Zo,’ zei hij. ‘Jij bent dus het maatje van Roy.’


      Maatje van Roy? Hij?


      ‘Misschien,’ zei hij ontwijkend, omdat hij nee noch ja geschikt vond.


      De man schoot bulderend in de lach. Hij stak twee vingers op tegen een knul die in de vensterbank hing en maakte een beweging met zijn hoofd. Zonder protest verliet de knul zijn plek en verdween door de gang met de tafeltjes.


      ‘Ik ben Ramos,’ zei de kale man, toen er even later twee flesjes bier tussen hen in op de tafel werden gezet. ‘Je hebt er wel de tijd voor genomen om ons op te zoeken, hè?’


      ‘Zoveel vrije tijd heb ik nou ook weer niet,’ mompelde Mus.


      Opnieuw lachte Ramos. ‘Jij bent grappig, jij,’ zei hij. De lach verdween net zo snel van zijn gezicht als hij gekomen was. ‘Het had weinig gescheeld of wij hadden jóú opgezocht.’ Hij staarde hem dreigend aan. ‘Je bent dus net op tijd.’


      Mus wilde vragen wat hij eraan had willen doen als hij niet was komen opdagen, maar hij deed het niet. Wat had het voor zin? Waarschijnlijk wisten die lui toch wel dat hij niet op de plek zat die hij had opgegeven aan de BBI. Misschien hadden ze hem tijdens zijn vorige vrije weekend wel in de gaten gehouden.


      ‘Het leek me niet verstandig om meteen tijdens mijn eerste verlof...’


      ‘Ja ja, laat maar,’ onderbrak Ramos hem. ‘Daar hebben we allemaal geen tijd voor. De plannen liggen er, het is nu slechts een kwestie van een afspraak maken.’


      ‘Afspraak maken?’ herhaalde hij.


      ‘Ja, effe afspreken wanneer jij het spul gaat halen.’


      Hij staarde hem aan. ‘Wat voor spul?’ vroeg hij. ‘En wie zegt dat ik dat ga halen?’


      Ramos grijnsde. ‘Roy zei al dat je eigenwijs was.’ Hij boog zich over de rugleuning van de stoel heen en fluisterde: ‘Luister eens, vriend. Het maakt mij geen donder uit of je meewerkt of niet. Maar Roy gaat het niet leuk vinden als je zijn verzoek negeert. En je begrijpt vast wel dat ik er óók geen enkele moeite mee heb als hij ons vraagt om jou en je chickie op te zoeken. Jij mag kiezen.’


      Mus staarde in de koele, onverschillige ogen van Ramos en wist dat hij het meende. Hij durfde zelfs te beweren dat als hij genoeg geld neertelde, Ramos geen moment zou aarzelen om zich tegen Roy te keren. Klein hiaat in dit scenario was dat hij geen cent bezat. Hij dacht aan háár, aan zijn toekomst. Woog het een tegen het ander af en nam een besluit.


      ‘Waar moet ik het spul ophalen?’


      ‘Heel verstandig,’ zei Ramos met een brede lach. Hij haalde een mobiele telefoon uit de binnenzak van zijn jack en schoof die over de tafel naar Mus toe. ‘Verlies ’m niet. Binnen twee dagen word je gebeld. En ik zou maar zorgen dat je ’m opneemt.’
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      Twintig


      Vrijdag 10 februari 2012, 21.51 uur


      Mijn handen kleven. Het is een akelig gevoel waar ik misselijk van word, maar ik kan er niets aan veranderen. Bloed veeg je nu eenmaal niet zomaar met een tissue af, vooral niet als het al een tijdje op je huid zit. En dat zit het. Al ruim een uur. Vanaf het moment dat ik Lieuwes gezicht beetpakte om te kijken of hij nog ademde.


      Han was zo geschokt geweest, dat hij enkele minuten totaal van de wereld was en pas weer bij zijn positieven kwam, nadat ik overeind was gekomen en hem vertelde dat Lieuwe dood was.


      Wat ik heel even gedacht had, dat Han ons steakmes in Lieuwes hals had gestoken, bleek niet waar te zijn. Han had het mes nog stevig vast en ook zijn handen vertoonden geen enkel spoor van bloed. In tegenstelling tot die van mij, die volledig rood zagen.


      Ik kijk op naar de politieagenten die op ons erf rondlopen. Nadat Han het alarmnummer gebeld heeft, duurde het amper tien minuten voordat de hulpdiensten ter plaatse waren. De ambulance was overbodig, maar dat had ik ze ook wel kunnen vertellen. Er zijn felle lampen neergezet en rood-witte linten gespannen. Een vierkante witte tent is om Lieuwe heen gezet en mensen in dito pakken zoeken naar allerlei sporen die ik zelf niet zie, maar die er vast wel zullen zijn. Althans, ik neem aan dat ze er zijn. Iemand heeft Lieuwe vermoord. Op ons erf. Vlak onder onze neus. Terwijl wij met de kinderen in de keuken zaten. Het idee doet me rillen.


      ‘Gaat het?’ vraagt Han, die naast me op de houten tuinbank zit.


      Op de een of andere manier irriteert zijn vraag me. ‘Of het...’ begin ik. En dan: ‘Jezus Han, wat een stomme vraag.’


      Han zwijgt en meteen heb ik spijt van mijn kribbige antwoord. Ik zucht diep. ‘Waar zijn de kinderen?’


      ‘Fay heeft ze meegenomen naar Ilja’s kamer,’ zegt hij en ik begrijp wat hij bedoelt. Ilja heeft een eigen tv, gekocht van zijn eerste salaris. Een goed idee om ze daar televisie te laten kijken. Later kunnen we ze dan uitleggen wat er gebeurd is. Als het allemaal weer wat rustiger is.


      ‘En de meisjes boven?’ vraag ik.


      ‘Die slapen nog. Nikki houdt ze in de gaten.’


      Er valt een korte stilte. Ik beweeg mijn vingers die nog steeds akelig aan elkaar kleven en huiver. Han slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan. ‘Je bent helemaal verkleumd,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand stevig over mijn bovenarm wrijft.


      Ik besef ineens dat hij gelijk heeft. Ik heb het enorm koud.


      ‘We gaan naar binnen,’ stelt Han. ‘Jij hebt iets warms nodig. En ik ook,’ mompelt hij erachteraan. ‘Met een scheut whisky erin.’


      ‘We moesten hier wachten,’ werp ik tegen.


      ‘Dat kan me niet schelen. Dan komen ze maar naar binnen als ze nog vragen hebben.’ Hij werpt een blik naar een groepje agenten en ziet Jelmer bij hen staan. ‘Ik zeg wel tegen Jelmer dat we naar binnen gaan.’


      Hij staat op en loopt naar hen toe. Ze zwijgen als ze Han zien en na een paar woorden over en weer, kijkt Jelmer mijn kant op en knikt. Hij zegt nog wat tegen de agenten en komt dan samen met Han naar mij toe.


      ‘Kom,’ zegt hij, terwijl hij zijn arm naar me uitstrekt. Ik sta op en met zijn hand tegen mijn rug begeleidt Jelmer me naar binnen. Han volgt ons zwijgend.


      De keuken is verlaten. Jelmer trekt een stoel voor me opzij en ik ga zitten.


      ‘Jij ook koffie, Jelmer?’ vraagt Han.


      Hij knikt en terwijl Han koffie in een filter schept, gaat Jelmer eveneens aan de tafel zitten. ‘Zo meteen komen er een paar mensen van de recherche,’ zegt hij. ‘Lukt het om wat vragen van hen te beantwoorden?’


      ‘Kan dat morgen niet?’ vraagt Han.


      ‘Ze praten liever nu alvast met jullie,’ zegt Jelmer, zonder op Hans geërgerde toon te letten. ‘Nu alles nog vers in jullie geheugen ligt.’


      ‘Ik vind alles best,’ meld ik. ‘Als ik alleen mijn handen maar even mag wassen.’


      Het is duidelijk dat Jelmer een situatie als deze nog nooit eerder bij de hand heeft gehad. Hij staart naar de bloedvlekken en wrijft vervolgens bedenkelijk over zijn kin. ‘Ik weet niet of...’ begint hij, maar hij breekt zijn zin af als er twee mannen en een vrouw de keuken binnenkomen. Ze zijn niet in uniform, waardoor ik vermoed dat het de rechercheurs zijn. De oudste van het stel is kaal. Of althans, zijn haar is zo kort, dat het slechts als een donkergekleurde waas over zijn hoofdhuid ligt. Ik schat hem een jaar of vijfenveertig, net zo oud als ik ben. Hij ziet eruit alsof hij zich vier dagen niet geschoren heeft en gek genoeg merk ik op dat de rits van zijn jack stuk is. Hij laat zijn ogen over de krant met doppinda’s gaan en vraagt dan: ‘Mevrouw en meneer Goslinga?’


      Zijn stem is zacht en een beetje hees. Als ik knik, kijkt hij me aan met lichtgrijze ogen die me zowel nieuwsgierig alsook een beetje bezorgd opnemen.


      ‘Ik ben inspecteur De Groot. Daniël de Groot.’ Hij maakt een armbeweging naar de man en de vrouw achter hem en vervolgt: ‘Dit zijn mijn collega’s Elske Wadman en Jimme Dykstra. Is het goed als we er even bij komen zitten?’


      ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Stoelen genoeg, wil ik aanvullen, maar doe het toch maar niet.


      ‘Wilt u ook koffie?’ vraagt Han, nog steeds met de bus koffie in zijn ene, en het schepje in zijn andere hand.


      Daniël de Groot weigert, maar Jimme Dykstra lust wel een bakkie, zegt hij. Elske Wadman heeft liever thee.


      ‘Jullie zullen wel geschrokken zijn,’ begint De Groot, als Han even later ook aanschuift aan tafel.


      Dat is ook wel de understatement van het jaar, maar omdat ik vermoed dat hij gewoon vriendelijk wil zijn, zeg ik: ‘Nogal ja.’


      ‘U hebt hem gevonden?’


      ‘Nee... ja...’ hakkel ik. Ik kan niet goed nadenken en vraag me af of het nou Han is die hem gevonden heeft, of ik. ‘Han ging naar buiten omdat Triss aansloeg en we kort daarna geschreeuw hoorden.’


      ‘Dus uw man heeft hem gevonden?’ vraagt De Groot geduldig.


      ‘Dat klopt,’ zegt Han. ‘Ik vond het... eh, lichaam. Buiten.’ Hij kijkt naar mij en vervolgt: ‘Mayke zag dat het Lieuwe was.’


      De Groot kijkt van Han naar mij en glimlacht dan. ‘Jullie zijn beiden dus naar buiten gegaan?’


      Ik knik, net als Han, en staar dan weer naar mijn bebloede vingers. Misselijkheid welt weer op en ik slik een paar keer stevig om de pinda’s te houden waar ze horen: in mijn maag. Elske Wadman merkt het en staat op. ‘Kom,’ zegt ze. ‘Dan gaan we eerst dat bloed eens wegwassen.’


      Opgelucht sta ik op en loop met haar mee naar het aanrecht, waar ik flink veel zeep en loeiheet water gebruik om mijn handen schoon te boenen. Han schenkt intussen koffie in en voor Elske Wadman een kop thee.


      ‘Ik begreep dat jullie het slachtoffer kennen,’ concludeert De Groot, als we allemaal weer rondom de tafel zitten.


      ‘Dat klopt,’ zeg ik.


      ‘Wanneer hebben jullie hem voor het laatst gezien?’


      ‘Ik vier jaar geleden,’ zegt Han. ‘Mijn vrouw vorige week.’


      De Groot kijkt naar mij voor een bevestiging en eigenlijk schrik ik daarvan. Ik heb Han niet verteld over de ontmoetingen die ik daarna nog met Lieuwe heb gehad, omdat hij dat toch niet zou begrijpen. Wat hem betreft blijf ik ver bij hem uit de buurt. ‘Eh...’ begin ik en schraap mijn keel.


      ‘Ja toch?’ zegt Han. ‘Vorige week, bij de Coop. Dat zei je toch?’


      ‘Ik... ik heb hem gisteren nog gezien.’ Ik haal even kort mijn schouders op. ‘Gesproken zelfs.’


      ‘Wat?’ roept Han. ‘Viel hij je weer lastig?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee Han, ik ben naar hém toe gegaan. Om hem te waarschuwen dat hij me met rust moest laten.’


      ‘Waarom...’ begint Han, maar De Groot is hem voor.


      ‘Viel hij u dan lastig?’ wil hij weten.


      Met een ruk draait Han zijn hoofd naar hem toe en kijkt hem met fonkelende ogen aan. ‘Lastigvallen?’ herhaalt hij. ‘Hij heeft goddomme een mes in haar borst gestoken!’


      De Groot werpt een korte blik op Jelmer, waaruit ik afleid dat hij deze informatie nog niet ontvangen had en daar niet blij mee is. Jelmer staart strak terug en ik weet waaraan hij denkt. Aan die fatale dag, waarbij...


      ‘Vier jaar geleden,’ zegt Jelmer dan. ‘Er was een... een incident dat...’ Hij slikt, ‘... dat uit de hand liep. Lieuwes...’


      ‘Dat hoor ik later graag,’ valt De Groot hem in de rede. Hij kijkt naar Han. ‘Ging u daarom met een mes naar buiten?’


      Verbouwereerd staart Han hem aan. ‘Ik... wát?’ stamelt hij. ‘Nee, ik... dat was gewoon mijn eerste reactie. Niet ongewapend naar buiten gaan.’


      ‘Wat had u gedaan als het slachtoffer ineens voor u had gestaan?’ vraagt De Groot. ‘Had u dat mes dan gebruikt?’


      Han is te geschokt om antwoord te geven, dus doe ik het en zeg: ‘Natuurlijk niet.’ Ik kijk De Groot recht aan. ‘Wij wonen hier erg afgelegen, inspecteur De Groot. We hebben de zorg voor negen kinderen. Han deed wat elke vader zou doen, begrijpt u?’


      Hij antwoordt niet meteen, wat me doet beseffen dat hij wat ik zei weleens heel anders zou kunnen opvatten dan dat ik het bedoelde.


      ‘En u, mevrouw Goslinga?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Uw handen zaten onder het bloed.’ Hij zwijgt veelzeggend en bijna schiet ik in de lach.


      ‘Dan had ik dat wel weggewassen voordat we jullie belden,’ antwoord ik.


      Even is het stil. Dan glimlacht De Groot. ‘Daar hebt u waarschijnlijk gelijk in,’ zegt hij. Hij kijkt naar Han. ‘Negen kinderen. Dat zijn er nogal wat.’


      ‘Het zijn officieel pleegkinderen,’ zegt Han. Zijn stem klinkt stug en kortaf, zijn Friese aard die bovenkomt.


      ‘Maar we beschouwen ze als van onszelf,’ vul ik aan. ‘Zes kinderen zijn hier al praktisch vanaf hun geboorte, drie andere kinderen hebben we momenteel in crisisopvang.’


      ‘En jullie zaten hier allemaal aan tafel toen het gebeurde?’ vraagt De Groot, met opnieuw een blik op de kranten met doppinda’s.


      ‘Op de twee kleinsten na,’ beaam ik. ‘Die lagen boven al in bed.’


      ‘Oké, dus jullie zaten hier toen de hond aansloeg.’


      ‘Ja,’ zegt Han.


      ‘Doet ze dat wel vaker?’


      ‘Hij slaat weleens aan als er iemand ons erf op komt, ja,’ zeg ik.


      ‘Maar nooit zoals nu,’ vult Han aan. ‘Het kippenvel stond op mijn armen door zijn gejank.’


      ‘En toen?’


      ‘Ik heb dat mes gepakt en ben met Triss naar buiten gegaan om te kijken.’


      ‘Samen met uw vrouw?’


      ‘Nee, ik ben eerst boven bij de kleintjes gaan kijken,’ zeg ik.


      De Groot staart me vragend aan.


      ‘Die meisjes hebben heel veel meegemaakt, inspecteur. Ik wilde niet dat ze bang werden. Het gaat juist weer wat beter met hen, maar er hoeft maar iets te gebeuren of we zijn weer terug bij af.’


      ‘Ik begrijp het,’ zegt hij. ‘U bent uw man dus gevolgd toen u weer beneden was?’


      Ik knik. ‘Ik zag hem buiten staan, bij... bij Lieuwe. Bij het lichaam. Ik ging ernaartoe en... en... nou ja.’


      ‘U zag dat het Lieuwe Posthumus was.’


      Opnieuw knik ik. ‘Ik... ik heb gekeken of hij nog leefde. Daarom dat mijn handen...’


      ‘U hebt verder niets aangeraakt? Het mes?’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb zijn hoofd gedraaid, maar dat is alles.’


      De Groot zwijgt en staart peinzend naar Triss, die rustig, maar op zijn hoede, in zijn mand ligt.


      ‘Uw hond,’ begint De Groot dan. ‘Triss...’


      Bij het horen van zijn naam spitst Triss zijn oren en draait zonder zijn kop op te tillen zijn ogen in de richting van de inspecteur.


      ‘Heeft hij ooit kennisgemaakt met het slachtoffer?’


      Zowel Han als ik staren hem aan.


      ‘Ik bedoel, het vorige... incident...’ Hij kijkt bij het uitspreken van dat woord even kort naar Jelmer, voordat hij zich weer tot ons richt. ‘... was dat ook hier?’


      ‘Nee,’ antwoordt Jelmer in onze plaats. ‘Dat was in het dorp. Voor de deur van de Ploos van Amstelskoalle.’


      ‘Triss heeft Lieuwe Posthumus dus nooit gezien?’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Volgens mij niet. Hoezo?’


      De Groot geeft geen antwoord op mijn vraag. ‘Is Lieuwe Posthumus na dat incident weleens hier op de boerderij geweest?’


      ‘Hij had een straatverbod,’ zegt Han. ‘Bovendien was hij veroordeeld tot enkele jaren gevangenisstraf.’


      Ik denk ineens aan het gesloten kippenhok en de voetsporen in de sneeuw. Zou Lieuwe werkelijk het verbod hebben overtreden? Hij zei van niet, maar hoeveel is zijn woord waard?


      ‘Mevrouw Goslinga?’


      Ik schrik op.


      ‘U hebt Lieuwe Posthumus ook nooit hier op de boerderij gezien?’


      ‘Nee... ik... nee.’ Ik aarzel. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik dan. ‘Ik heb hem hier nooit gezien, maar ik heb wel voetafdrukken gevonden. In de sneeuw.’


      Han staart me aan. ‘Voetafdrukken?’ herhaalt hij. ‘Wanneer?’


      ‘Vorige week. Donderdag geloof ik.’


      ‘En u weet niet van wie die waren?’ vraagt Jimme Dykstra. Het is voor het eerst dat hij wat zegt en eigenlijk schrik ik van zijn stem.


      ‘Ik dacht eerst dat ze van Ilja, onze oudste, waren,’ zeg ik, ‘of van Han. Maar het had flink gesneeuwd de nacht ervoor en er was nog niemand van ons buiten geweest.’


      ‘Waarom heb je niks gezegd?’ wil Han weten.


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik wilde je niet ongerust maken. Bovendien, er was toch helemaal niets gebeurd?’ Ik sla mijn ogen neer en zucht diep. ‘Maar nu wilde ik dat ik wél wat gezegd had. Tegen jou.’ Ik kijk naar Jelmer. ‘Of tegen Jelmer. Dan had Lieuwe nu misschien nog geleefd.’


      ‘Dat weet je niet,’ zegt Jelmer. ‘Lieuwe mocht hier helemaal niet komen. En als hij al niet naar de rechter luistert op dat gebied, dan had hij zich van mij of van Han helemaal niets aangetrokken.’ Hij legt zijn hand op mijn schouder en knijpt er even in. ‘Ga je dus alsjeblieft niet schuldig voelen.’


      Hij heeft gelijk. Die keer dat ik Lieuwe aansprak, vlak naast de oude pastorie, toen heb ik hem laten weten dat ik vermoedde dat hij bij de boerderij was geweest. Als hij slim was geweest, was hij daarna weggebleven. Of zouden die voetafdrukken toch van iemand anders zijn geweest? Lieuwe had ten stelligste ontkent hier te zijn geweest maar, nogmaals, hoeveel kan ik geloven van wat hij allemaal zegt? Ik slik. Wat hij allemaal zéí...


      ‘Maar wat heeft Triss hier nou mee te maken?’ vraagt Han.


      ‘Eigenlijk niet zo heel veel,’ zegt De Groot. ‘Ik heb alleen het vermoeden dat Triss veel eerder zou zijn aangeslagen als iemand hier bij de boerderij het slachtoffer zou hebben opgewacht.’


      ‘U bedoelt dat Triss dus pas reageerde toen Lieuwe het erf op kwam?’ vraag ik.


      De Groot knikt. ‘En daar kunnen we weer een aantal mogelijke scenario’s uit afleiden.’


      ‘Zoals?’ wil Han weten.


      Er komt geen antwoord, slechts een vage glimlach. Vervolgens staat De Groot op en knoopt zijn sjaal om. ‘Voorlopig is dit wel even voldoende,’ zegt hij. ‘Jullie moeten eerst maar even bijkomen van wat er gebeurd is. Binnenkort praten we verder.’


      Waarover, wil ik vragen, maar De Groot richt zich tot Jelmer en zegt: ‘Over een halfuur wil ik met jou en een aantal van mijn mensen overleggen. Kan dat bij jou op het bureau?’


      Jelmer knikt en bijna schiet ik ondanks alles in de lach. Bureau? Noem dat kamertje waar Jelmer zijn werk uitoefent maar een bureau.


      ‘Mooi,’ zegt De Groot. Hij knikt ons toe ten afscheid en verdwijnt, gevolgd door zijn twee collega’s.


      Een diepe stilte daalt ineens in de keuken neer.


      ‘En nu?’ vraag ik na een poosje aan Jelmer.


      ‘Niets,’ zegt hij. ‘Laat het nu maar aan ons over.’


      ‘Je houdt ons toch wel op de hoogte, hè?’


      ‘Uiteraard. Voor zover ik dat kan.’ Hij staat op en pakt zijn pet van de tafel. ‘Ze zullen de hele avond nog wel bezig zijn op jullie erf,’ zegt hij. ‘Blijf er vooral vandaan. Dat is beter.’


      ‘Wij zetten vanavond geen voet meer buiten,’ zegt Han stellig.


      Jelmer glimlacht. ‘Het komt wel goed,’ zegt hij. Dan draait hij zich om en verlaat eveneens de keuken.


      Zwijgend kijk ik op naar Han.


      ‘Nog een kop koffie?’ vraagt hij.


      ‘Doe maar,’ zeg ik. ‘En dan gaan we daarna de kinderen maar eens vertellen wat er gebeurd is.’
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      Eenentwintig


      Zaterdag 11 februari 2012, 06.21 uur


      The day after. Zo voelt het letterlijk als ik de volgende ochtend opsta. Tot een uur of twee is de politie buiten bezig geweest en pas daarna zijn Han en ik naar bed gegaan. Van slapen kwam weinig. Althans voor mij. Noëlle koos juist vannacht uit om twee keer wakker te worden en dat luidkeels te melden. Ze had duidelijk last van darmkrampjes die de hele nacht opspeelden. Natuurlijk sliep Han overal doorheen en ik vroeg me af hoe hij in godsnaam een oog kon dichtdoen na wat er allemaal gebeurd is.


      De kinderen pakten het nieuws van de dood van Lieuwe vrij goed op. Niet zo heel erg verwonderlijk want ze kenden hem amper, misschien alleen van naam. Fay had er bleekjes uitgezien en had niet veel gezegd. Ik denk dat zij nog het meest geschrokken is van allemaal. Ik zag haar lip trillen toen ik vertelde wie we dood op ons erf gevonden hadden en ze had opgelucht gezucht, alsof ze blij was dat het geen bekende van ons was.


      Ik schenk heet water in een mok, pak een theezakje en ga aan de keukentafel zitten. Triss ligt nog in diepe rust in zijn mand. Zijn ene oor hangt over de rand en nadat hij me met halfopen ogen een blik heeft toegeworpen, zucht hij diep, nestelt zijn neus nog wat dieper in zijn kussen en slaapt verder.


      En nu? Ik staar in mijn mok, terwijl ik het theezakje gedachteloos op en neer haal. Wat gaat er nu gebeuren? Wat deed Lieuwe hier in vredesnaam op ons erf. ’s Avonds. In het donker. Ik snap het niet. Ik weet dat hij een wrok tegen me koesterde, en ook waarom, al begrijp ik niet dat die wrok zo diep zat, dat hij me daarvoor het leven zuur moest maken. Want zelfs nu hij dood is zal hij dat nog doen. Reken er maar op dat het dorp vandaag gonst van de geruchten. Iedereen zal gaan speculeren over waarom Lieuwe bij onze boerderij was. Dat hij misschien wel van plan was zijn eerdere poging om mij om te brengen af te maken. Ik denk ineens aan eergisteren. Aan onze ontmoeting bij de Coop, mijn ‘dreigement’ aan zijn adres dat door Tjitske is gehoord en dat ongetwijfeld inmiddels het hele dorp al door is gegaan. Straks denken ze nog dat ík Lieuwe...


      Met een ruk trek ik het theezakje uit mijn mok en gooi het op de tafel. Wat een onzin. Niemand zal toch zeker denken dat ík een mes in Lieuwes nek heb gestoken? Dat durf ík niet eens te denken, laat staan doen. Bovendien, waaróm zou ik dat doen?


      Omdat hij mij en de kinderen lastigviel.


      Dat heb ik in niet mis te verstane woorden naar zijn hoofd geslingerd. Blijf uit hun buurt, of ik breek alle botten in je lijf. Duidelijker kan het niet. Maar al meende ik op dat moment ieder woord, al zijn botten breken is toch wél iets anders dan zijn halsslagader doorsnijden.


      Ik neem een slok thee en besef dat dit allemaal nog slechts het begin is. Want wie heeft Lieuwe dán vermoord? Zijn wij wel veilig? Kunnen we hier wel blijven of moeten we naar een veiligere plek? Ik denk aan Anna, op Ameland. Zou het niet beter zijn om daar voorlopig naartoe te gaan? Maar de dieren dan? En de kinderen moeten ook naar school. Ik kan ze moeilijk thuishouden. Dat zou Han nooit goedvinden. Bovendien weet ik zeker dat Han zich niet laat wegjagen. Die gaat liever de confrontatie aan en daarbij maakt hij absoluut geen onderscheid tussen een stel jochies op zijn schoolplein of een bende gewetenloze criminelen. Hoewel, er wordt altijd gezegd dat de meeste moorden gepleegd worden door familie of bekenden van het slachtoffer. Criminelen hoeven hier dus helemaal niets mee te maken te hebben. Of toch wel? Ik weet niet meer wat ik denken moet en besluit het voor nu maar even los te laten. Het is zaterdag, de kinderen zijn vrij en ik wil niet dat ze de hele dag geconfronteerd worden met de dood van iemand die ze nauwelijks kenden.


      Vanuit de deel hoor ik gerammel en ik verslik me bijna in mijn thee. Het eerste wat door me heen schiet is dat de moordenaar is teruggekomen en nu probeert binnen te komen, maar meteen daarna zeg ik tegen mezelf dat dat belachelijk is. Er moet ergens een deur openstaan die klappert.


      Ik sta op en als ik door de gang langs de slaapkamers van de kinderen richting de deel loop, gaat de deur tussen de deel en de gang open en staat Fay ineens voor me. De eerste paar seconden staar ik haar verbaasd aan. Dan zeg ik: ‘Fay? Waar kom jij vandaan?’


      Ze kijkt even achterom de deel in en richt haar blik dan weer op mij. ‘I-ik... eh... niets. Gewoon.’


      ‘Gewoon?’ vraag ik. ‘Jij noemt het gewoon dat je om halfzeven in de deel rondzwerft?’ Ik laat mijn ogen over haar witte badjas gaan, waaronder nog een stukje van haar roze met wit geruite pyjama vandaan piept, en vervolg: ‘Je bent nog niet eens aangekleed.’


      ‘Ik... ik ging gewoon... ik dacht dat ik wat hoorde,’ hakkelt ze. ‘Ik wilde kijken of de deur wel op slot zat.’ Ze kijkt me even kort aan en slaat dan haar blik neer. Haar vingers friemelen aan de band van haar badjas en ik zie dat ze rilt.


      Ze is bang, schiet het door me heen. Niet verwonderlijk natuurlijk, na wat er gisteravond gebeurd is. Mijn boosheid is meteen verdwenen en troostend sla ik mijn arm om haar heen. ‘Heb je wel geslapen?’ vraag ik zacht.


      Ze schudt haar hoofd.


      ‘Dacht je gisteravond dat het een bekende van je was die... die...’ Ik maak mijn zin niet af, maar ze begrijpt wat ik bedoel.


      Ze geeft geen antwoord, haalt alleen haar schouders op.


      ‘Ben je bang dat hij... de dader... misschien terugkomt?’


      Opnieuw haalt ze haar schouders op.


      Ik moet er bijna om glimlachen. Onze Fay die nooit om een woord verlegen zit en nu op deze manier reageert. Het doet me beseffen dat het hele gedoe haar meer heeft aangegrepen dan ik eigenlijk verwacht had.


      ‘Lieverd,’ fluister ik. Ik neem haar gezicht tussen mijn handen en zoek haar blik. ‘Ik snap best dat je bang bent. Dat is ook logisch. Maar ik denk niet dat hij terugkomt.’


      Ze beeft nog steeds en ik wrijf stevig over haar rug. Ze voelt koud aan en als ze zacht snuft, zeg ik: ‘Ga jij nog maar even lekker je bed in.’ Ik leid haar in de richting van haar kamerdeur en vervolg: ‘En het lijkt me een goed idee als ik straks je leraar bel en zeg dat je vandaag niet naar de academie komt.’


      Met een ruk kijkt ze op en roept fel: ‘Nee!’


      Het is zo onverwacht dat ik ervan schrik en verbaasd kijk ik haar aan.


      ‘Nee,’ zegt ze nogmaals, zacht. ‘Ik... ik wil gewoon naar les. Zoveel tijd heb ik niet meer. Het examen is al in mei.’


      ‘En vorige week had je er nog genoeg van,’ zeg ik met een lachje.


      Ze klakt ongeduldig met haar tong. ‘Toen had ik gewoon een rotdag, mam,’ werpt ze tegen.


      Tuurlijk. Gewóón een rotdag.


      ‘Weet je zeker dat je niet een dagje wilt thuisblijven?’


      ‘Ja.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Ik... ik vind het vervelend wat er gebeurd is, maar ik ken die man verder niet. Moet ik daarom dan mijn hele rooster omgooien?’


      ‘Dat móét niet,’ zeg ik. ‘Ik dacht alleen dat je het prettiger zou vinden.’


      Ze haalt haar schouders weer op. ‘Ik ga graag naar les, dat weet je.’


      En of ik dat weet.


      Ik glimlach en strijk even over haar zwarte krullen. ‘Ik breng je straks wel even naar de bushalte, oké?’


      Ze opent haar kamerdeur en kijkt naar me om. ‘Dat hoeft niet, mam. Jij hebt het al druk genoeg. Ik loop wel.’ En voor ik kan reageren is ze haar kamer al ingelopen en heeft ze de deur gesloten.


      Even blijf ik nog staan. Ze is nooit echt kinderlijk geweest, onze Fay, maar nu besef ik dat ze heel hard op weg is om volwassen te worden. En diep vanbinnen doet dat me pijn. Het betekent dat ik haar over niet al te lange tijd zal moeten loslaten, iets waarmee ik moeite zal hebben, al laat ik dat misschien tegenover anderen niet blijken.


      Langzaam loop ik terug de gang door, naar de keuken. Fay blijft door mijn hoofd spoken en pas als ik nog een mok thee voor mezelf heb ingeschonken besef ik ineens dat ze zojuist haar schoenen aan had.


      Verdomme.


      ..


      *


      Na de middagboterham is Han met de kinderen naar de molen vertrokken om daar op de vaart te gaan schaatsen. Ik heb geprobeerd Nikki over te halen om mee te gaan (op zolder liggen nog oude schaatsen van Fay), maar het was duidelijk dat ze daar niets voor voelde.


      Ook Simon wilde niet mee, die ging vogels kijken, zei hij, gevolgd door een heel verhaal over strandleeuweriken die hier overwinterden en dat die een gele kop en kin hadden en dat hij wilde kijken of hij er een paar kon ontdekken. Eerst wilde ik hem niet laten gaan. In zijn eentje rondzwerven, terwijl de avond ervoor nog geen tien meter vanaf onze achterdeur iemand is doodgestoken, leek me geen goed plan, maar Han hield me voor dat wie het ook geweest is, hij of zij het echt niet op de kinderen gemunt had en dat de moordenaar ondertussen vast al kilometers ver weg zou zijn. Uiteindelijk had ik toch maar toegegeven, maar dat kwam meer door Simons teleurgestelde snoet dat hij niet op pad mocht, dan door Hans briljante overtuigingskracht.


      Ik heb net samen met Nikki de tafel afgeruimd als ik besluit er ook maar eens uit te gaan. Even lekker met Triss wandelen, in plaats van me druk te maken over het huishouden. En de drie meiden meenemen. De kinderwagen die ik zeven jaar terug voor Mart gebruikt heb, staat nog in de stal. Die hoef ik alleen maar tevoorschijn te halen.


      Een beetje opgemonterd zet ik de vaatwasser aan en nadat ik Nikki gevraagd heb om zichzelf en haar zusjes klaar te maken voor een fijne wandeling door de sneeuw, steek ik het erf over naar de stal. Honderden voetafdrukken op ons erf doen me beseffen dat wat zich gisteravond heeft afgespeeld echt gebeurd is en met een schuin oog kijk ik naar de plek waar we Lieuwe hebben gevonden. Ik kan een rilling van afschuw niet voorkomen als ik de platgetrapte sneeuw rondom de nu donkergekleurde vlek zie. Iemand heeft geprobeerd het bloed wat weg te vegen, maar dat is niet goed gelukt. Als het straks niet meer vriest moet ik er maar eens een paar emmers water over gooien en er dan flink met een borstel overheen gaan.


      Ik wend mijn ogen af en duw de staldeur open. Ella hinnikt me vriendelijk toe en ook de geiten komen meteen naar het hekwerk lopen. Het wordt tijd dat ze weer naar buiten gaan. De dieren beginnen zich te vervelen. Gelukkig lijkt het erop dat de temperatuur de komende dagen nog verder op zal lopen. Niet leuk voor Han, gezien zijn verlangen naar een Elfstedentocht, maar beter voor de dieren. Zodra de vorst uit de lucht en de sneeuw verdwenen is, kunnen ze tenminste de wei weer in.


      Terwijl ik langs het hok van Ella naar de opgeslagen hooibalen loop, komen de katten me miauwend tegemoet. Ik geef ze allemaal even een kriebel over hun kop en spinnend wrijven ze hun lichaampjes tegen mijn benen aan. Ondertussen werp ik een blik langs het hooi, naar de zijkant van de stal, waar Han een soort opslagplek heeft gecreëerd en daar zie ik de kinderwagen staan, zorgvuldig afgedekt met dik, blauw plastic. Even uitpakken en hij is klaar voor gebruik, beoordeel ik, dankbaar dat Han spullen altijd zo netjes en adequaat opbergt.


      Ik trek de kinderwagen uit het hoekje en zie dat er amper stof op het plastic ligt. Wat er wel op ligt blaas ik eraf en als ik me omdraai om de wagen voor me uit te duwen valt mijn oog op een kuil in het hooi. Nou is dat op zich niet zo heel vreemd, Marinka vertoeft er soms uren met een boek, wat voor diepe, platgelegen plekken zorgt. Maar Marinka ligt nooit zo ver naar achteren. Dat wil ik niet hebben, omdat ik altijd bang ben dat er om de een of andere reden balen hooi van de hoge stapels naar beneden komen en haar dan bedelven. Dat weet ze dondersgoed en daarom ligt ze ook altijd aan de voorkant, vlak naast het hok van de geiten. Maar wat is dit dan?


      Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, loop langs Hans oude motor die daar ook geparkeerd staat, en klim over twee balen hooi heen tot vlak naast de kuil, die duidelijk de vorm heeft van een lichaam. Aan één kant ligt een opgevouwen jutezak, alsof iemand een soort kussen heeft willen creëren. Ik zie er iets blauws onder vandaan steken en nieuwsgierig trek ik het naar me toe. Het is een halfvol flesje Spa blauw. Verbaasd richt ik mijn blik weer op de jutezak en dan begrijp ik wat het is. Een slaapplaats. Iemand heeft hier geslapen!


      Vrijwel meteen schiet het door me heen: Lieuwe! Was hij daarom op ons erf gisteravond? Had hij zichzelf onderdak verschaft in onze stal? Maar waarom? En hoe lang al? Ik denk aan de voetsporen in de sneeuw, aan die keer dat de staldeur op een kier stond. Was hij hier toen ook al? En was dat de reden dat Triss niet aansloeg gisteravond? Omdat hij zijn geur al kende? Triss komt dagelijks in de stal, ook in z’n eentje. Heeft hij op een onbewaakt moment misschien al kennisgemaakt met Lieuwe?


      Ik doe een stap achteruit en val achterover op een baal hooi, waar ik enigszins ontdaan blijf zitten. Eigenlijk kan ik het niet geloven. Waarom zou Lieuwe in onze stal hebben gebivakkeerd? Hij had een verbod om zich op ons terrein te vertonen. Was hij werkelijk zo stom geweest om dat te negeren? Ik kan het me echt niet voorstellen. Het moet Marinka geweest zijn, dat kan niet anders. Ze heeft vast dit flesje meegenomen, zodat ze niet steeds naar binnen hoeft om iets te drinken te halen.


      Maar toch voel ik me er niet gerust op als ik terug over de hooibalen ben geklauterd. Deze plek is zorgvuldig uitgekozen. Als ik niet toevallig de kinderwagen wilde hebben, had ik hem nooit ontdekt, want vanaf de andere kant is hij niet zichtbaar. Marinka is niet altijd even gehoorzaam, maar dit is onlogisch. Het klopt gewoon niet.


      Een ijzige kou trekt ineens over mijn schouders en doet me rillen. Ik voel me niet meer op mijn gemak en wil hier het liefst zo snel mogelijk weg. Ik grijp de kinderwagen en trek hem achter me aan, terwijl ik haastig tussen de hooibalen door loop. Natuurlijk weet ik wel dat er op dit moment niemand in de stal zit, en Lieuwe al helemaal niet, maar toch ratelt mijn hart als een mitrailleur in mijn borst en ben ik blij als ik even later weer buiten sta. Ik adem diep in en weer uit en sluit een kort moment mijn ogen. Kakelend schiet Woodstock voor mijn voeten langs en opnieuw schrik ik zo, dat ik er acuut door in de lach schiet. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Als het inderdaad Lieuwe was, die in onze stal overnacht heeft, dan zal hij dat nu niet meer doen. En waarom hij het gedaan heeft zal voor altijd een raadsel blijven. Misschien zocht hij gewoon onderdak, misschien was hij iets van plan. We kunnen er alleen maar naar raden. En loslaten. Want ik ben niet van plan om hem zelfs nu, nu hij dood is, mijn leven te laten verpesten. Dat heeft hij al genoeg gedaan.


      Door het keukenraam zie ik Nikki, bezig met haar zusjes. Ik kan me beter met hen bezighouden. Veel belangrijker dan een ex-bajesklant.


      ..


      .


      Mam vermoordt hem als ze het weet. Ze heeft hem streng verboden bij de oude kassen in de buurt te komen. Al dat kapotte glas vindt ze levensgevaarlijk en er is ook iets met asbest, maar dat weet hij niet zeker. Het maakt hem ook niet uit. Wat kan een beetje asbest en kapot glas nou voor gevaarlijks zijn? Ja, hij kan zich snijden, nou en? Dat kan nooit zoveel pijn doen als die keer dat de dokter zeven hechtingen in zijn arm moest doen omdat hij in het prikkeldraad was gevallen. En een sneetje door een stukje glas weerhoudt hem er echt niet van om te kijken of hij het bij het rechte eind heeft en de strandleeuweriken er zijn. Die zitten altijd achter de kassen in het weiland. Maar ja, leg dat maar eens uit aan je moeder, die nog niet eens het verschil kent tussen een merel en een lijster.


      Hij rijdt de Stasjonswei af en stuurt zijn fiets het grindpaadje op richting De Teebus. Het veld rechts van hem ligt bedolven onder een laag sneeuw en hij vraagt zich af wanneer het eindelijk weer eens allemaal weg zal zijn. Het wordt al weer bijna tijd om kievietseieren te gaan zoeken. Misschien vindt hij dit jaar de eerste wel. Hij gloeit bij het idee dat zijn naam overal vermeld zal worden, in vogeltijdschriften zal komen te staan. En dat hij dan zelfs op het journaal genoemd zal worden!


      Driftig trapt hij door en volgt even later de bochtige De Teebus, in plaats van het laatste eindje van het fietspad te nemen. Aan het eind slaat hij rechts af en racet de Elbasterwei op. In de verte ziet hij het glas van de kassen al door de kale bomen schemeren.


      Hij werpt een snelle blik over zijn schouder om zich ervan te verzekeren dat er niemand is die hem ziet en trapt nog wat harder door. Op topsnelheid scheurt hij langs het laatste huis dat aan de Elbasterwei staat en spitst zijn oren of hij al vogels hoort. Zijn blik valt op het grote waterbekken en vervolgens op iets daarachter.


      Wat is dat?


      Hij gaat op zijn rem staan waardoor hij nog een klein stukje doorglijdt over het beijzelde wegdek en springt van zijn fiets. Met toegeknepen ogen staart hij tussen de bomen door. Dat is een auto! Maar wat doet die daar? Is het soms die man weer die hem laatst ook al heeft weggejaagd? Die opzichter. Of wat het dan ook geweest is. Man, wat was die vent nijdig geworden toen hij hem daar had betrapt. Gelukkig was hij veel sneller geweest dan die ouwe en hij had gemaakt dat hij wegkwam. Daarna durfde hij zeker twee weken niet meer naar de kassen te gaan. Pas nadat hij een paar keer alleen maar was gaan kijken of die vent er nog steeds rondhing, had hij zich weer op het terrein gewaagd. Maar nu staat er wéér een auto. Een zilverkleurige. Die van de opzichter was blauw geweest. Misschien is het toch iemand anders?


      Voorzichtig loopt hij tot vlak voor de brede oprit en staart naar de kassen. Niets te zien. Ook de auto is leeg. Iemand moet binnen zijn. Hij slikt. Dan kan hij het beter niet wagen het terrein op te gaan. Mam heeft hem gewaarschuwd, gezegd dat hij niet bij de kassen mag komen en als ze hem te pakken krijgen dan mag hij de eerste honderd jaar vast geen vogels meer kijken. Dat is duidelijk.


      Zuchtend draait hij zijn fiets om en rijdt terug richting De Teebus. Morgen nog maar eens proberen dan. Want het zou wel érg jammer zijn als hij de strandleeuweriken zou mislopen.
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      Tweeëntwintig


      Zaterdag 11 februari 2012, 15.15 uur


      Mijn hoofd is helemaal leeggewaaid als we ruim een uur later weer thuiskomen van de wandeling. Nadine heeft rode appelwangen van de kou en haar ogen glinsteren. Ook Nikki heeft een gezond kleurtje gekregen. Haar ogen staan nog steeds onpeilbaar, maar toch lijkt ze genoten te hebben. Noëlle had het eerste halfuur verwonderd om zich heen liggen kijken, maar was daarna in slaap gevallen. En nog steeds ligt ze in diepe rust als we de keuken binnenlopen.


      Han en de kinderen zijn nog niet thuis, maar Ilja is druk bezig. Hij staat bij de oven, waarvan hij net het deurtje dichtdoet.


      ‘Ha, daar zijn jullie!’ zegt hij. ‘Ik heb net even twee chocoladecakes en een citroencake gebakken.’


      Ik snuif de baklucht op en begin bijna te watertanden. ‘Heerlijk!’ zeg ik verrast.


      ‘Ik ben vandaag toch vrij en dacht, we kunnen wel iets lekkers gebruiken na dat gedoe van gisteravond.’ Ilja trekt zijn ovenwanten uit en gooit ze op het aanrecht. Vervolgens draait hij zich naar Nadine, pakt haar bij haar middel en zwaait haar boven zijn hoofd door de lucht. Even verwacht ik dat ze dat niet leuk gaat vinden, maar tot mijn verbazing kraait ze het uit van plezier.


      ‘En jij lust vast wel een lekker glas limonade,’ zegt hij, als hij haar weer op de grond zet.


      ‘Siensappelsmaak!’ roept ze.


      ‘Ha, natúúrlijk sinaasappelsmaak,’ reageert Ilja, terwijl hij haar uit haar jas helpt. ‘Welke anders?’


      Zwijgend bekijk ik het tafereel en voel me toch wel een beetje trots op de geweldige knul die Ilja geworden is. Ik zie hem nog binnenkomen, ruim twintig jaar geleden. Ons eerste pleegkind. We wisten helemaal niet wat we konden verwachten, maar al hadden we dat wel geweten, niemand had ons kunnen voorbereiden op het ernstig verwaarloosde baby’tje dat ons werd overhandigd. Gebroken beentje, gekneusde ribbetjes, een blauw oog, ondervoed en onder de builen en schrammen. Hij huilde aan één stuk door, hield me wekenlang uit mijn slaap, maar al vanaf het eerste moment dat ik hem in mijn armen sloot, zat hij ook in mijn hart. En daar is hij nooit meer weggegaan.


      ‘En jij, mam?’ doorbreekt Ilja mijn gedachten, waardoor ik vragend naar hem opkijk.


      ‘Koffie?’ vraagt hij.


      ‘Lekker,’ reageer ik.


      Nikki heeft Noëlle intussen uit de kinderwagen gehaald en in haar wipstoeltje gelegd.


      Ilja ziet de kinderwagen en schiet in de lach. ‘Ik wist niet dat jullie dat ding nog hadden,’ zegt hij.


      ‘Je vader bewaart alles, dat weet je toch?’ Ik duw de wagen de gang in om hem later in de deel te zetten, en vervolg: ‘Hij stond in de stal, bij zijn motor.’


      ‘Zijn motor? Die had hij toch verkocht?’


      ‘Welnee,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk staat dat ding er nog als we naar het bejaardenhuis gaan.’


      Grinnikend zet Ilja een beker koffie voor me op de tafel en tilt vervolgens Nadine op een stoel.


      ‘Zeg Il,’ begin ik, terwijl ik ga zitten. ‘Heb jij de afgelopen weken weleens iemand bij de boerderij gezien? In de stal bijvoorbeeld?’


      Met twee glazen limonade in zijn handen die hij net van het aanrecht heeft gepakt, draait Ilja zich naar de tafel. ‘Je bedoelt die Lieuwe Posthumus?’


      ‘Nou ja, hij, of iemand anders.’


      ‘Nee, niet gezien,’ zegt Ilja. ‘Hoezo?’


      ‘Omdat er...’ Ik zwijg, omdat ik niet zeker weet of ik Ilja moet vertellen van mijn vermoeden dat Lieuwe in onze stal gelogeerd heeft. ‘Nou ja, ik vroeg me af of we niet eerder iets hadden moeten merken.’


      ‘Dan had Triss ons toch wel gewaarschuwd?’


      Ik geef geen antwoord omdat ik daar helemaal niet zo van overtuigd ben. Als het een onbekende was misschien wel. Maar Lieuwe... zou Triss werkelijk zijn aangeslagen als hij hem hoorde?


      ‘Denk je dat hij hierheen kwam voor jou?’ vraagt Ilja, als hij merkt dat ik niet reageer.


      Ik zie zijn bezorgde blik. Net zo bezorgd als vier jaar geleden, toen hij naast mijn ziekenhuisbed stond en mijn hand vasthield, die hij weigerde los te laten. Alleen nu ontbreekt de angst, wat me doet beseffen dat hij niet die zestienjarige van toen meer is.


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik zacht.


      Ilja gaat tegenover me zitten en legt zijn hand over die van mij.


      ‘Ik dacht eigenlijk dat Lieuwe in een vlaag van woede had gehandeld,’ vervolg ik. ‘En niet uit rancune.’


      ‘Vlaag van woede of niet, hij is wel veroordeeld voor doodslag,’ stelt Ilja. ‘En daar heeft hij ook voor vastgezeten.’


      ‘Ja, maar toch.’


      Ilja tikt even geruststellend op mijn hand. ‘Laat het los, ma. Het is niet belangrijk meer. Hij kan je niets meer doen.’


      Naast me veegt Nikki met een stuk keukenpapier Nadines mond af. Vervolgens kijkt ze naar me op en vraag ik me voor de miljoenste keer af wat er toch door haar heen gaat. Maar wat het ook is, het lijkt me niet verstandig in haar bijzijn te veel over Lieuwe te praten.


      ‘Ik lust eigenlijk wel een stuk,’ zeg ik daarom en wijs naar het aanrecht waar twee van de drie cakes staan af te koelen.


      ‘Die zijn nog warm,’ protesteert Ilja.


      ‘En? Wat is er nou lekkerder dan warme chocoladecake?’ Ik kijk naar Nikki en Nadine. ‘Lusten jullie ook vast wel, hè?’


      ..


      *


      Niet veel later staat inspecteur De Groot bij de achterdeur, samen met zijn collega Jimme Dykstra.


      ‘U ken ik nog niet,’ zegt De Groot, terwijl hij zijn hand naar Ilja uitsteekt en zich voorstelt. Jimme Dykstra doet hetzelfde.


      ‘Dat is mijn oudste zoon,’ zeg ik ter verduidelijking, als Ilja zijn naam genoemd heeft.


      De Groot glimlacht even. ‘Dat vermoedde ik al.’


      Hoezo vermoedde hij dat al? Heeft hij ons gezin dan nagetrokken?


      ‘U kwam gisteravond pas laat thuis,’ vervolgt De Groot met zijn blik op Ilja.


      ‘Dat klopt. Ik werk in Leeuwarden. Als souschef bij Hotel-Paleis Stadhouderlijk Hof.’


      ‘Souschef... dat is toch een soort kok?’ vraagt Dykstra.


      Ilja lacht. ‘Dat klopt. Ik ben assistent van de chef-kok.’


      ‘En die hebt u gebakken?’ Dykstra knikt naar de aangesneden cake op tafel.


      ‘Ja, wilt u een stukje?’


      ‘Nou, daar zeg ik geen nee tegen,’ mompelt Dykstra, terwijl hij een stoel achteruittrekt en aan tafel gaat zitten.


      Ook De Groot gaat zitten en accepteert de koffie en de plak cake die Ilja hem aanbiedt. Vervolgens is het een poosje stil in de keuken. Nadine bekijkt de twee politiemannen met grote interesse, maar gelukkig zonder angst. Nikki is moeilijker te peilen. Ik zie haar naar hen kijken, tersluiks, alsof ze hen niet helemaal vertrouwt en het liefst zo onopvallend mogelijk blijft.


      ‘We kwamen eigenlijk langs omdat we nog een paar vragen voor u hebben,’ zegt De Groot uiteindelijk. ‘Is uw man er niet?’


      ‘Die is met de andere kinderen aan het schaatsen bij de molen.’ Ik kijk van Dykstra weer terug naar De Groot en vervolg: ‘Is dat een bezwaar?’


      ‘Nee, nee, niet echt,’ zegt De Groot. ‘Als het nodig is, komen we gewoon nog een keer terug als uw man er wel is.’


      Ik weet niet waarom, maar zijn woorden stellen me niet echt gerust. Ze geven me het ongemakkelijke gevoel dat Han zich moet verantwoorden, al begrijp ik niet waarvoor. Ik draai me naar Nikki en zeg: ‘Wil jij voor mij de kinderwagen even in de deel gaan zetten? Straks komen de anderen thuis en dan staat hij alleen maar in de weg.’


      Ze kijkt me een paar seconden strak aan, maar staat dan op. Ze steekt haar hand uit naar Nadine, waardoor ik weet dat ze heel goed begrijpt waarom ik haar de kinderwagen laat wegzetten. Nadine aarzelt kort, werpt een blik op Ilja, die haar bemoedigend toeknikt, en pakt uiteindelijk de hand van haar zusje.


      Zwijgend kijken we hen na als ze de keuken uitlopen.


      ‘Ze is veertien,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Gesprekken als deze bespaar ik haar liever. Ze heeft al genoeg meegemaakt.’


      De Groot knikt begrijpend. ‘Het duurt niet lang,’ zegt hij. Hij schuift zijn koffiekopje wat opzij en vervolgt: ‘Vanmorgen is een team samengesteld dat belast is met het onderzoek naar de dood van Lieuwe Posthumus. We hebben alvast wat dingen in kaart gebracht, waaronder het, eh... incident van vier jaar geleden. Erg tragisch allemaal.’


      Ik staar hem aan, niet begrijpend waar hij nou eigenlijk naartoe wil.


      ‘U bent helemaal hersteld, inmiddels?’


      ‘Het is vier jaar geleden, inspecteur,’ zeg ik, ietwat ongeduldig. ‘Het zou niet best zijn als ik dat niet was.’


      Ik zie zijn blik en heb meteen spijt van mijn onbezonnen reactie. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Dat bedoelde ik niet zo. Het is gewoon... nou ja, het ligt nog steeds erg gevoelig allemaal. Maar als antwoord op uw vraag: ja, lichamelijk ben ik weer volledig hersteld.’


      ‘Mooi,’ zegt De Groot. ‘Waar het mij eigenlijk om gaat is het contact dat u nadien met meneer Posthumus had.’


      ‘Contact?’ vraag ik. ‘Welk contact?’


      ‘U vertelde ons gisteravond dat u hem een paar dagen terug hebt opgezocht.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb hem niet opgezocht. Hij stond buiten bij de supermarkt toen ik boodschappen ging doen.’


      Zowel De Groot als Dykstra zwijgen, alsof ze wachten op het vervolg. Na een korte stilte zucht ik diep en zeg: ‘Het was niet de eerste keer dat ik hem tegenkwam. Ik kreeg het gevoel dat hij me stalkte. Overal waar ik kwam, zag ik Lieuwe. In het dorp, bij de supermarkt, in Dokkum.’


      ‘Maar Lieuwe Posthumus had zowel een straatverbod als een contactverbod,’ stelt Dykstra. ‘Waarom hebt u geen melding gemaakt van zijn toenadering tot u?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet precies. Misschien omdat ik altijd gedacht heb dat hij mij nooit serieus kwaad heeft willen doen?’


      De Groots wenkbrauwen schieten een stukje omhoog. ‘Hij ging u met een mes te lijf, mevrouw Goslinga. Dat wijst er toch echt op dat hij...’


      Het geluid van de ovenwekker onderbreekt hem en meteen staat Ilja op om de derde cake uit de oven te halen.


      ‘Dat weet ik ook wel,’ zeg ik tegen De Groot. ‘Maar ik had niet het idee dat hij het nogmaals zou proberen.’


      ‘En de laatste keer dat u hem zag bent u naar hem toe gegaan?’ vraagt De Groot, zonder verder in te gaan op mijn toelichting.


      Ik knik. ‘Ik kreeg er genoeg van. Hij viel niet alleen mij lastig, maar ook mijn kinderen.’


      ‘Wat?’ zegt Ilja, terwijl hij zich met een ruk naar ons omdraait. ‘De klootzak!’


      ‘Denk om je woorden, Ilja Goslinga,’ zeg ik streng.


      Ilja kijkt weer naar zijn cake, die hij op een rooster stort, en mompelt: ‘Sorry.’


      Om De Groots lippen speelt een klein lachje als ik me weer tot hem richt. ‘Ik ben dus naar hem toe gelopen en heb hem verzocht om mij en mijn kinderen met rust te laten.’


      ‘Op straffe van het breken van al zijn botten,’ merkt Dykstra op.


      Ik glimlach. ‘Jullie hebben met Tjitske gesproken.’


      Ilja grinnikt bij het horen van die naam. ‘Ons wandelend nieuwsblad,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen aan zijn broek afveegt en weer aan de tafel komt zitten.


      ‘Maar is het waar?’ vraagt De Groot.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb inderdaad gedreigd zijn benen te breken als hij zich nog een keer in de buurt van mij of mijn kinderen zou wagen.’ Ik kijk van De Groot naar Dykstra. ‘Maar denkt u nou heus dat ik dat zou doen?’


      ‘U moest eens weten waar mensen toe in staat zijn als degenen die hen lief zijn bedreigd worden,’ merkt Dykstra op.


      Onwillekeurig reikt mijn hand naar de plek waar Lieuwe zijn mes met zoveel kracht in mijn borst stak, dat zijn vuist tegelijkertijd mijn borstbeen brak, en even adem ik diep in. ‘Met alle respect, inspecteur,’ zeg ik dan zacht, ‘maar ik denk dat juist ík dat heel goed weet.’


      Er valt een korte stilte, waarin ik niets anders weet te doen, dan de cakekruimels van de tafel in mijn hand te schuiven en ze in mijn lege koffiekop te gooien.


      ‘Gisteravond rond het tijdstip van de moord heeft er volgens een getuige een auto bij u voor de deur gestaan,’ gaat De Groot verder.


      ‘Een auto?’ vraag ik. ‘Wat voor auto?’


      ‘Dat is niet bekend. Wel dat het een klein formaat had.’


      Ik staar hem aan. ‘En waar moet die dan gestaan hebben?’


      ‘Hier vlak bij de oprit naar uw boerderij, in de berm.’


      ‘De auto van Lieuwe Posthumus?’ vraagt Ilja.


      ‘Daar hebben wij ook aan gedacht,’ antwoordt De Groot. ‘Maar dan had hij er nog moeten staan toen de hulpdiensten kwamen en dat was niet zo.’


      ‘U wilt zeggen dat... dat het de auto van de moordenaar was?’ constateer ik.


      ‘Dat weten we natuurlijk nog niet,’ zegt Dykstra. ‘Maar er was hier rond die tijd dus niemand op visite die zijn auto naast uw oprit geparkeerd had?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, we waren hier alleen, met de kinderen. Behalve Ilja, die was op zijn werk.’


      ‘En dat kunt u navragen,’ bevestigt Ilja.


      De Groot glimlacht. ‘Dat is voorlopig niet nodig.’


      ‘Hoe zit het eigenlijk met dat mes?’ vraagt Ilja. ‘Stonden daar geen vingerafdrukken op, of zo?’


      ‘Nee, helaas niet. De dader droeg waarschijnlijk handschoenen.’


      ‘En DNA?’ wil Ilja weten. ‘Daar kunnen ze tegenwoordig toch ook een boel mee?’


      ‘Dat klopt,’ beaamt Dykstra. ‘Alleen duurt het lang voordat we daar een rapport van hebben.’


      ‘Hoe lang is lang?’


      ‘Zeker tien tot twaalf weken. Maar maakt u zich geen zorgen. Het onderzoek loopt door. Wie weet komen we voor die tijd al tot een oplossing.’


      ‘Hebt u misschien nog vragen aan óns?’ vraagt De Groot. Hij werpt me een bijna vaderlijke blik toe, waaraan ik me enigszins erger.


      ‘Nee,’ zeg ik kortaf. ‘Het enige wat ik straks wil horen is dat jullie de dader te pakken hebben.’


      ‘We doen ons best,’ reageert De Groot. Hij en Dykstra staan op en schudden ons de hand.


      ‘Bedankt voor de cake,’ zegt Dykstra nog, vlak voordat hij achter De Groot aan naar buiten loopt. ‘Het was heerlijk.’ Dan klapt de keukendeur dicht.


      ..


      *


      Het is misschien niet helemaal zoals het hoort, maar onder het avondeten vertellen Ilja en ik in geuren en kleuren over de twee rechercheurs die nogal dol waren op Ilja’s zelfgebakken cake.


      ‘Volgens mij had die ene het restant zó wel in zijn zak willen steken,’ zegt Ilja glunderend.


      ‘Een stelende rechercheur,’ reageert Han lachend. ‘Het moet niet gekker worden.’


      ‘Hij had het van mij mogen meenemen,’ zegt Ilja. ‘Hij had het alleen maar hoeven vragen. Dan had ik het nog voor hem in aluminiumfolie verpakt ook.’


      Glimlachend hoor ik het allemaal aan en geniet van Ilja die de boventoon voert. Het is altijd extra gezellig als hij ’s avonds thuis is, maar helaas gebeurt dat niet zo vaak. Voor zijn werk gaat hij meestal rond drie uur ’s middags weg en komt dan pas ruim na middernacht thuis. Soms zelfs later, als er iets speciaals in het hotel te doen is. Een bruiloft bijvoorbeeld. Maar een keer in de vier, vijf weken heeft hij een weekend vrij en daar verheug ik me altijd al ruim van tevoren op.


      ‘Misschien kan ik Jelmer vragen bij welk bureau ze zitten,’ vervolgt Ilja. ‘Dan kan ik een cake voor ze langsbrengen. Wie weet spoort dat ze aan wat sneller te werken.’


      ‘Niet zo cynisch, Ilja,’ wijs ik hem terecht. ‘Ze doen hun best.’


      ‘Ik zeg toch ook niet dat ze dat niet doen?’ protesteert hij. ‘Maar tien weken voordat ze een uitslag hebben van een best wel belangrijk onderzoek... dat is toch bij de wilde spinnen af?’


      ‘Daar kunnen zij niets aan doen,’ stelt Han. ‘Ik neem aan dat dat bij het Forensisch Instituut gedaan wordt en daar heeft de politie natuurlijk geen invloed op.’


      ‘Hmm,’ bromt Ilja. ‘Toch blijft het belachelijk. Wie weet waar de dader straks zit. In Dubai zeker?’


      ‘Laat ’m daar dan maar lekker blijven,’ doet Timo een duit in het zakje. ‘Dan zijn wij hem hier kwijt.’


      ‘Tja, daar kan ik niks tegenin brengen,’ verzucht Ilja, terwijl hij de tafel begint af te ruimen en alles op het aanrecht zet.


      ‘Ik doe de rest wel,’ zeg ik. ‘Jij hebt gekookt.’


      ‘Op mijn werk moet ik ook opruimen, hoor.’


      ‘Ja, maar je bent hier niet op je werk. En zo vaak heb je geen weekend vrij, dus ga jij nou maar van je avond genieten.’ Ik wapper naar de andere kinderen, die zitten te wachten tot ik het sein geef dat ze van tafel mogen. ‘En jullie ook. Rustig!’ roep ik ze streng na als ze met veel kabaal hun stoelen achteruit schuiven en de keuken uit rennen.


      Han zit nog als enige aan tafel en terwijl ik de vaatwasser inruim, zegt hij: ‘Al met al tast de politie dus nog in het duister?’


      ‘Dat kan toch haast niet anders?’ merk ik op. ‘Ze zijn vanmorgen pas met het onderzoek begonnen.’


      Han zwijgt en staart naar zijn handen, die voor hem op de tafel liggen. Na een poosje zegt hij: ‘Het zit me toch niet lekker.’


      Ik ga tegenover hem aan de tafel zitten en leg mijn hand over die van hem. ‘Mij ook niet, Han. Al voel ik me op een vreemde manier wel geruster dan ik in tijden geweest ben. Ik bedoel, ik wenste hem natuurlijk niet dood, maar diep vanbinnen ben ik opgelucht dat hij me niet meer kan lastigvallen.’


      ‘Hij is op ons erf vermoord,’ zegt Han zacht, terwijl hij naar me opkijkt. ‘Waarom? Waarom zou iemand juist hier Lieuwe doodsteken? Hij had een straatverbod. Wat deed hij hier?’


      Ik geef geen antwoord en denk aan de platgelegen plek in onze hooiberg. Meer nog dan eerst vermoed ik dat die plek door Lieuwe werd gebruikt en nog steeds zwijgend sla ik mijn ogen neer.


      ‘Mayke?’ zegt Han. ‘Wat is er?’ Hij zoekt mijn blik en kijkt me vragend aan. Zoals altijd heeft hij feilloos door dat ik iets voor hem verzwijg.


      Ik adem even diep in en zeg dan: ‘Volgens mij is hij in onze stal geweest.’


      ‘Wat?’ Hans stem klinkt verbijsterd.


      ‘Ik haalde de kinderwagen vanmiddag achter uit de stal en vond daar een plek waar duidelijk iemand gelegen heeft.’


      ‘En het is Marinka niet geweest?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Niet op die plek.’


      ‘Jezus.’ Han wrijft met zijn hand door zijn haar. ‘Waarom heb je dat de politie niet gezegd?’


      ‘Zodat ze onze hele stal ondersteboven kunnen gaan halen? Daar zit ik echt niet op te wachten, Han. De dieren zullen van slag raken, ze zullen geen strobaal onomgekeerd laten. En waarvoor? Voor het halfvolle flesje water dat hij heeft laten liggen?’


      ‘Was dat alles wat er lag?’ vraagt Han.


      ‘Alles,’ bevestig ik. ‘En ik weet zeker dat ze meer dan dat niet gevonden zouden hebben, ook al hadden ze alles ondersteboven gekeerd.’


      ‘Maar waarom denk je dan dat het Lieuwe was die daar geslapen heeft? Kan het niet iemand anders zijn geweest?’


      Ik snuif. ‘Wie dan? Fay soms? Gaat ze daar elke keer stiekem naartoe?’ Ik heb het nog niet gezegd of een beklemmend gevoel bekruipt me. Mijn blik valt op de keukenklok. Halfacht. Ik kijk naar Han en vraag: ‘Waarom is Fay eigenlijk nog niet thuis?’


      Holwerd - Amsterdam


      Maandag 6 februari 2012, 09.29 uur


      Verdomde klootzakken. Hoe konden ze dit nou van hem verlangen?


      Nijdig smeet hij de mobiele telefoon naast zich neer en staarde voor zich uit. Over vijf uur zou hij zich weer moeten melden in Maashegge. Dan was zijn verlofweekend voorbij. In plaats daarvan lieten ze hem in Amsterdam ‘het spul’ ophalen. Hij had tegen dat maatje van Roy gezegd dat hij daar niet aan begon, dat hij om kwart over drie vanmiddag weer in Overloon moest zijn en dat hij, om dat te kunnen halen, over ruim een uur in de intercity richting Rotterdam Centraal moest zitten. Dat hij het dus niet redde om nu eerst naar Amsterdam te gaan en dat hij niet van plan was zijn met moeite verworven plek in de detentiefasering hiervoor op te offeren.


      De maat van Roy had gezegd dat hij dat zelf moest weten. Dat het hem niet kon schelen, maar dat Roy er niet happy mee zou zijn en vast zou willen weten of hij het ook niet wilde opofferen voor dat chickie in Friesland. Mus had er niet lang over hoeven nadenken.


      Met een diepe zucht stond hij op van het sneeuwvrij gemaakte stukje muur. Hij pakte de mobiele telefoon en schoof hem in zijn zak. Hoe moest hij in godsnaam in Amsterdam komen? Eerst naar Leeuwarden dan maar en daar kijken welke trein er die kant op ging.


      Hij ritste zijn jack dicht en draaide zich om toen hij voetstappen hoorde. Hij verstijfde. O god, daar had je háár. De vrouw van die dorpsagent. Hoe heette ze ook alweer? Nellie? Zoiets. Hij wist het niet precies meer, maar het was ook al lang geleden dat hij haar voor het laatst gezien had. En toen was ze lang niet zo kalm geweest als ze er nu uitzag.


      Hij haastte zich langs de muur van het supermarktmagazijn en schoot de hoek om. Een confrontatie met dát mens was niet verstandig. Nu niet. Nooit niet. En al helemaal niet als ze alleen was. Met zijn rug tegen de muur geleund bleef hij een paar minuten staan voordat hij zich weer over de parkeerplaats waagde en zonder om te kijken de Fonteinstrjitte overstak en de Moppenbuorren inliep. Gelukkig was de bushalte dichtbij.


      Hij hoefde niet lang op een bus te wachten. Nog geen tien minuten. Hij was de enige die instapte en op een jongen van een jaar of vijftien na was de bus leeg. Mooi. Hoefde hij zich ook niet verdekt op te stellen. Hoe lang zou het eigenlijk duren voordat er een opsporingsbevel voor hem werd uitgevaardigd? Nu nog niet, natuurlijk. Ze wisten nog helemaal niet dat hij zich straks niet zou melden. Klotezooi. Alles werd verpest. Al zijn plannen, zijn dromen. Hij had zo hard gewerkt om tot hier te komen. In één klap weg. En waarom? Omdat die rotzak van een Roy een hekel aan hem had. Zonder aanwijsbare oorzaak. Of hij moest iets grandioos gemist hebben.


      Hij liet zich wat onderuit zakken en nadat hij een poosje naar de voorbijschietende weilanden had gekeken, trok hij een tijdschrift uit de binnenzak van zijn jack en sloeg het open. De rit naar Leeuwarden duurde een halfuur. Net genoeg om het laatste stuk van het artikel te lezen. Had hij wat te praten als hij háár weer ontmoette. Ze wist dat hij altijd had geprobeerd ergens bij te horen, al had zij hem nooit als een buitenstaander beschouwd. Hij voelde het mobieltje in zijn zak en even overwoog hij haar te bellen. Hij miste haar stem. Haar lach. Alles. Wie weet wanneer hij haar pas weer zag. Als de politie hem zou oppakken omdat hij ervandoor was gegaan kon dat weleens heel erg lang duren. Zijn plek in de BBI was hij in elk geval kwijt. Hij zou rechtstreeks terug naar de gevangenis gaan. Hij zou niet langs start mogen en ook geen twintigduizend euro vangen. En detentiefasering zou hij de eerste jaren helemaal wel op zijn buik kunnen schrijven. Ja, hij had er weer een mooi zooitje van gemaakt. Of eigenlijk hadden anderen dat voor hem gedaan en hij kon niet anders dan het spelletje meespelen. Tot het einde aan toe. Voor haar.


      Hij haalde de mobiel uit zijn zak en opende de map met contacten, waar maar één nummer in stond. Hij typte een bericht en verzond het. Hij zou willen dat het niet nodig was, maar hij kon niet anders. Niet meer. Met het tijdschrift op schoot staarde hij opnieuw naar buiten. Kon hij alles maar terugdraaien. Liefst tot vier jaar geleden. Tot die klotedag waarop alles verpest werd. Hij zou...


      Een zacht piepje kondigde aan dat hij een bericht terug had ontvangen. Hij opende het, las de twee korte zinnetjes en glimlachte. Vervolgens drukte hij de mobiel uit, stopte hem weg in zijn zak en richtte zijn aandacht op het tijdschrift. Hij had nog een heel artikel te lezen.


      Na drie keer overstappen en een kort ritje met de metro was hij na drieënhalf uur eindelijk op de aan hem doorgegeven plek in Amsterdam. Het bleek een woonboot te zijn, die haar ligplaats in de Amstel had. Ze was niet nieuw, maar zag er goed onderhouden uit. Er was een hoge en een lage kajuit, met op de laatste een groot voordek waarop planten en tuinstoelen stonden.


      Met zijn handen in zijn zakken keek hij om zich heen en richtte vervolgens zijn ogen weer op de boot. Er was totaal geen beweging te bespeuren. Ook niet achter de kleine raampjes van de kajuiten. Was er wel iemand? Zijn blik viel op de fietsen en brommers die langs de reling op de kade stonden en hij vroeg zich af van wie die waren.


      Hij stak de weg over en bleef tussen twee geparkeerde auto’s staan. Vlak voor hem overbrugde een loopplankje het water tussen kade en boot. Misschien moest hij maar gewoon eens kijken of hij ergens een deur kon vinden.


      Na nogmaals om zich heen te hebben gekeken liep hij over de loopplank en stapte aan boord. De boot deinde zachtjes op en neer door zijn gewicht en omdat hij daar niet op gerekend had, moest hij zich vastgrijpen aan de reling. Fuck. Wat was dit toch allemaal voor een shitzooi. Eerst sturen ze hem naar een jazzcafé waar hij zich groen en geel ergert aan die klote muziek en vervolgens laten ze hem opdraven op een boot. Hij hield niet van boten. En ook niet van water. Hij bleef veel liever met zijn beide benen op het vasteland. Zijn vader, ja, die was gek geweest op water. Jarenlang gevaren. Tot Mus’ moeder overleed. Toen moest ie zo nodig de fijne pa uithangen. Hij had kunnen weten dat dat niet ging werken. Pa was geen landrot. Nooit geweest en hij zou het nooit worden ook.


      Voorzichtig liep hij linksom, beklom een klein trapje zodat hij om de lage kajuit heen kon en moest toen opnieuw een trapje op dat naar het voordek leidde. Hij was nog niet boven of een deur in de kajuit werd opengegooid en geschrokken keek hij op, naar een zwaargebouwde man met brede schouders die het dek opstapte. Zijn bovenarmen waren zo gespierd dat de mouwen van zijn

      T-shirt er strak omheen gespannen zaten. Hij was ongeschoren en een blauwe waas bedekte zijn kin en wangen. Ondanks dat het midden in de winter was, zag zijn gezicht er gebruind uit, waardoor zijn helblauwe ogen nog meer opvielen en zijn witte haar fel afstak tegen de huid van zijn voorhoofd.


      ‘Mus?’ vroeg de man met een verbazingwekkend heldere stem.


      Hij knikte.


      ‘Mooi,’ zei de man tevreden. ‘Kom binnen. Ik heb een pakketje voor je.’
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      Drieëntwintig


      Zaterdag 11 februari 2012, 19.32 uur


      Nog nooit eerder is Fay na een lesmiddag aan de Vioolacademie later thuisgekomen dan zeven uur. Vanuit Zwolle is het ruim twee uur reizen met het openbaar vervoer en aangezien haar lessen altijd tot halfvijf duren, redt ze het makkelijk om de intercity naar Leeuwarden van even voor vijf uur te halen en aansluitend de bus naar de Stasjonswei hier in Holwerd te pakken.


      ‘Misschien heeft ze de bus gemist,’ zegt Han.


      ‘Er rijden meer bussen via Holwerd naar Dokkum,’ merk ik op. ‘Het lijkt me sterk dat ze die allemaal gemist heeft.’ Ik pak mijn mobiel en kijk op het display. Geen gemiste oproepen en ook geen ontvangen berichten. Verdomme.


      ‘Niets?’ vraagt Han.


      Ik schud mijn hoofd en leg mijn mobiel neer. ‘Heeft ze jou misschien een sms’je gestuurd?’


      ‘Waarom zou ze?’ zegt Han. ‘Ze weet toch dat ze beter aan jou kan melden dat ze later komt?’


      Maar toch staat hij op en pakt zijn mobiel uit zijn tas.


      ‘Jawel,’ zeg ik, ‘maar stel nou dat ze toch niet met bus 60 is, maar met de 54. Die stopt aan de andere kant van het dorp. Misschien heeft ze jou gevraagd haar daar op te pikken.’


      ‘Dan hadden we toch allang wat van haar gehoord?’ oppert Han, terwijl hij zijn beveiligingscode intoetst. ‘Die blijft echt met deze kou niet staan blauwbekken op de bushalte. Je weet hoe ongeduldig ze is.’ Hij kijkt op het oplichtende display en schudt zijn hoofd. ‘Niets.’


      Ik zucht. Lekker dan. Ik pak mijn mobiel, bel Fays nummer en luister hoe de telefoon twee keer overgaat en dan doorschakelt naar haar voicemail. Dan moet hij uit staan, bedenk ik me. Raar, want Fay zet haar mobiel never nooit niet uit, zoals ze zelf altijd meldt. Waarom is ze nu dan niet bereikbaar?


      Ik druk de verbinding weg en kijk op naar Han, terwijl een naar gevoel me bekruipt. Ik denk aan Lieuwe, maar schuif dat meteen weer terzijde. Lieuwe is dood, die kan hier niets mee te maken hebben. Niet meer. Ik moet me niet zo door van alles laten meeslepen, en al helemaal niet door een man die niet meer leeft.


      ‘Zal ik anders even naar de bushalte rijden?’ vraagt Han.


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Ze is zeventien, Mayke,’ vervolgt Han dan zacht. ‘Fay redt zich wel.’


      ‘Dat zal ook best wel,’ reageer ik. ‘Ze is zelfstandig genoeg. Maar verantwoordelijkheid is iets wat ze nog moet leren. Hoeveel moeite kost het nou om even naar huis te bellen?’


      ‘Ach, je weet hoe dat gaat,’ vergoelijkt Han. ‘Ze komt een vriendin tegen, ze raken aan de praat en ze vergeet de tijd.’


      Hij heeft gelijk, natuurlijk. Misschien heeft ze te lang staan kletsen met andere leerlingen van de academie. Heeft ze de bus in Zwolle al gemist en wie weet daardoor ook de aansluiting met de intercity. Fay is niet dom en zal de weg naar huis ook wel vinden met een trein later. Jammer is het wel dat de academie om vijf uur sluit. Bellen om te vragen hoe laat ze is vertrokken heeft dus absoluut geen zin.


      ‘Ja,’ verklaar ik na een poosje. ‘Wij zijn lang niet meer zo belangrijk als haar vrienden.’ Ik lach even kort en zeg: ‘Ze zal zo wel komen.’ Ik hoor zelf de onzekerheid in mijn stem en met een ruk sta ik op. ‘Ik ga Nadine en Noëlle op bed leggen. Daar is het de hoogste tijd voor.’


      Als ik de woonkamer binnenkom waar alle kinderen voor de televisie hangen, zie ik dat Nikki en haar zusjes er niet bij zitten en ik hoef me niet af te vragen waar ze zijn. Boven, waar Nikki alvast begonnen is om haar zusjes onder de wol te stoppen. Ik glimlach. Net een klein moedertje. Al kunnen sommige échte moeders een voorbeeld aan haar nemen.


      ..


      *


      Als ik een halfuurtje later met Nikki weer beneden kom, is Fay nog steeds niet thuis. Han zit op de bank bij de kinderen, samen met Ilja, die de tweeling aan elke kant tegen zich aan heeft hangen. Ik zeg tegen Nikki dat ze ook nog maar even tv moet gaan kijken en ga zelf naar de keuken. Han heeft koffie gezet, zie ik, maar echt trek heb ik niet. Ik probeer mezelf dan wel voor te houden dat Fay elk moment door de achterdeur kan binnenlopen, dat ze gewoon de tijd vergeten is, maar waarom staat haar mobiel dan uit? Dat doet ze nooit. Ik kijk opnieuw naar de klok. Kwart over acht geweest. Waar blijft ze nou?


      Ik pak mijn mobiel en bel nogmaals naar Fays nummer. Weer krijg ik haar voicemail en teleurgesteld verbreek ik de verbinding. Maar ik heb dat nog niet gedaan of ik vraag me af of ik hem niet beter had kunnen inspreken. Snel bel ik nog een keer en spreek de boodschap in of ze zo snel mogelijk naar huis wil bellen. Dat haar vader en ik ons een beetje ongerust beginnen te maken. Als ik vervolgens mijn mobiel weer op tafel leg bedenk ik me dat ik dat beter niet had kunnen zeggen, dat we ons ongerust maken. Dat vat ze straks vast weer op als betutteling. Ik ben geen kleuter, mam! Ik hoor het haar al zeggen.


      Ik zucht diep en kijk op als Han de keuken in komt lopen. Het is inmiddels halfnegen en ik kan niet ontkennen dat mijn maag begint aan te voelen alsof iemand er een driedubbele knoop in heeft gelegd.


      ‘Ik ga bij de bushalte kijken,’ zegt Han. Ik zie aan zijn gezicht dat ook hij nu ongerust begint te worden.


      ‘Ik ga mee,’ zeg ik en sta op.


      ‘Jij kunt beter hier blijven. Stel dat ze net thuiskomt als we weg zijn?’


      ‘Dan is Ilja er toch?’


      Hij kijkt me aan en zwijgend ga ik weer zitten. Hij heeft gelijk. Wat heeft het voor nut om met hem mee te gaan?


      ‘Bel me als je haar hebt opgepikt,’ zeg ik, als Han zijn jas heeft aangetrokken en op het punt staat de achterdeur open te trekken.


      Hij knikt. ‘En jij mij als ze thuiskomt voor ik weer terug ben.’


      Zonder op antwoord te wachten verlaat Han de keuken en even later hoor ik de motor van zijn auto starten. Ik probeer mezelf wijs te maken dat er niets aan de hand is, dat Fay straks gewoon weer binnenloopt en allerlei uitvluchten verzint om haar late thuiskomst te verklaren, maar het lukt me niet erg. Ik denk terug aan die andere keer dat ze zoek was. Vier jaar geleden. En waartoe dat geleid heeft. Ik ril en sla mijn armen om mezelf heen in een poging de kou die ineens door me heen trekt te verdrijven.


      ‘Ma?’


      Geschrokken kijk ik op. ‘Ilja,’ verzucht ik. ‘Ik hoorde je niet binnenkomen.’


      Hij geeft geen antwoord, trekt een stoel onder de tafel vandaan en gaat zitten. Aan de blik die ik hem toewerp ziet hij waarschijnlijk wat er door me heen gaat en zacht zeg hij: ‘Je bent ongerust, hè?’


      Het enige waartoe ik in staat ben is knikken.


      ‘Vanwege wat toen gebeurd is?’


      ‘Ook,’ zeg ik, terwijl ik moeite moet doen om de tranen die ineens opwellen terug te dringen.


      ‘Ma... Fay is nu ouder dan toen. Er is vast een logische verklaring voor, dat ze nog niet thuis is. Af en toe is het gewoon een rare druif, dat weet je toch?’


      Ik glimlach om zijn woorden.


      ‘Gistermorgen ook,’ gaat hij verder, ‘toen zag ik haar nog buiten lopen. In haar badjas.’ Hij gniffelt. ‘Wat ze ging doen mag Joost weten.’


      ‘Vanmorgen,’ verbeter ik.


      ‘Wat?’


      ‘Vanmorgen was ze buiten,’ herhaal ik. ‘Ik betrapte haar toen ze weer naar binnen kwam.’


      Ilja schudt zijn hoofd. ‘Nee, het was gisteren,’ zegt hij beslist. ‘Om een uur of halfzes. Vanmorgen heb ik haar niet gezien.’


      Verbaasd staar ik hem aan. Ik vergis me toch niet? Nee, onmogelijk. Ik heb de afgelopen nacht amper in bed gelegen, na de moord op Lieuwe. Ik zat in de keuken, toen ik de deeldeur hoorde. Maar als ik haar vanmorgen heb gezien en Ilja gisteren, dan gaat ze dus vaker voor dag en dauw het huis uit. Waar gaat ze dan in godsnaam naartoe?


      ‘Heb je ook gezien waar ze heen ging?’ vraag ik.


      ‘Niet echt. Ik zag haar vanuit mijn raam. Ze liep in de richting van de stal, maar je weet dat ik daar geen vol zicht op heb vanuit mijn kamer.’


      Nee, dat is waar. Maar is het toeval dat ik een paar dagen terug de staldeur open vond en vlak daarna Fay over het erf zag sluipen? Ik denk aan die platgelegen plek in het hooi en voel me verschieten. Wist ze soms dat Lieuwe in de stal sliep? Heeft ze misschien contact met hem gehad? Maar waarom dan? Ik wrijf over mijn voorhoofd en sluit heel even mijn ogen. Wat is er toch allemaal aan de hand?


      ‘Ma,’ zegt Ilja vergoelijkend, ‘maak je nou niet druk over dat Fay af en toe wegsluipt. Dat deed ik vroeger ook, weet je nog?’


      ‘Ja maar jij deed daar niet geheimzinnig over.’


      ‘Fay dan wel?’


      Ik geef niet meteen antwoord, weet ook eigenlijk niet meer wat ik ervan moet denken. Misschien was wat ze vanmorgen vertelde wel de waarheid. Dat ze de deur had horen klapperen. Tenslotte had ik dat ook gehoord. Maar waarom had ze dan haar schoenen aan?


      ‘Ik weet het niet, Il,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ze stopte laatst ook al snel haar mobiel weg toen ik haar kamer inkwam.’


      ‘Misschien heeft ze een vriendje,’ oppert Ilja met een lachje. ‘Fay is een knappe meid, ze moet hordes jongens achter zich aan hebben.’


      Ook ik moet nu lachen. Hij heeft gelijk, Fay mag er wezen. Met haar zwarte krullen, haar donkere ogen, gecombineerd met de gave, licht getinte huid is het een prachtig meisje om te zien. Maar toch denk ik niet dat dat het is. Fay is niet het type dat zou verzwijgen dat ze een jongen heeft leren kennen die meer voor haar betekent dan een doorsneeklasgenoot.


      ‘Waarom zou ze dan ’s morgens vroeg over het erf sluipen?’ vraag ik.


      Ilja haalt zijn schouders op. ‘Weet ik veel? Misschien komt ie dan toevallig uit de nachtdienst.’


      Ik zie de pretlichtjes in zijn ogen en weet dat hij me gerust probeert te stellen. En eerlijk gezegd lukt hem dat aardig.


      ‘Gezien het tijdstip waarop jíj altijd thuiskomt, zou hij zomaar bij jou in de keuken kunnen werken,’ zeg ik plagend.


      ‘Was het maar waar,’ reageert Ilja. ‘Dan kon ik hem even fijntjes duidelijk maken dat als hij Fay op wat voor manier dan ook zou kwetsen, hij het met mij aan de stok zou krijgen.’


      ‘Denk je dat ze dat op prijs zou stellen?’ wil ik weten.


      ‘Nou nee,’ zegt Ilja. ‘Maar dat kan me niet schelen. Als híj het dan maar in zijn oren zou knopen.’


      Ik glimlach. ‘Rare,’ zeg ik.


      ..


      *


      Het is amper een kwartier later als Han weer terugkomt. Alleen. Hij heeft alle bushaltes gecheckt en is dwars door Holwerd weer teruggereden. Maar Fay heeft hij niet gezien.


      ‘Ik ga Jelmer bellen,’ zegt hij, zodra hij zijn jas heeft uitgetrokken en over een stoel heeft gegooid.


      Ik zeg niets terug, kijk als verdoofd toe hoe Han de telefoon pakt en een nummer intoetst.


      ‘Zouden ze nu al actie ondernemen?’ vraagt Ilja. ‘Zo lang is ze tenslotte nog niet weg.’


      ‘Hij kan allicht dingen navragen, of er ongelukken zijn gebeurd,’ zegt Han. ‘Misschien kan hij ook wel... Jelmer?’ onderbreekt hij zichzelf. ‘Ja, met Han Goslinga.’ Hij draait zich van ons weg, zodat ik amper kan verstaan wat hij zegt. Ik staar naar mijn mobiel op de tafel en weet niet meer wat ik moet voelen. Boosheid? Angst? Ongerustheid? Of niets van dat alles? Op het moment voel ik weinig, kan ik alleen maar terugdenken aan de vorige keer dat we Jelmer belden dat Fay weg was. Uren hadden we gezocht, maar ze was nergens te vinden. Het was het begin geweest van een hele reeks gebeurtenissen die leidden tot die fatale avond die ons hele leven zou veranderen. Míjn leven zou veranderen. Onherroepelijk.


      ‘Jelmer komt hierheen,’ klinkt Hans stem.


      ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Wat kan hij hier doen?’


      ‘Ze willen altijd eerst van alles weten, Mayke. Hoe moet Jelmer anders inschatten waar hij kan gaan zoeken of wie hij kan bellen?’


      Ik zwijg. Natuurlijk moet hij eerst meer informatie hebben. Jelmer weet niet dat ze de hele middag in Zwolle is geweest, of welke bus ze altijd neemt.


      Ilja legt zijn hand op die van mij. ‘Ze komt wel weer boven water, ma,’ zegt hij met zoveel overtuiging dat ik het haast wel moet geloven.


      ‘Natuurlijk,’ beaamt Han, terwijl hij op en neer loopt door de keuken. Elke keer als hij bij het raam komt, werpt hij een blik naar buiten en aan zijn bewegingen kan ik zien dat hij nerveus is. En dat is logisch. Maar toch ben ik het zelf niet. Ja, mijn maag voelt als een bal stopverf die met ijzergaren bij elkaar wordt gebonden, maar dat komt omdat ik bang ben. Bang voor wat er gebeurd kan zijn, bang dat dit een herhaling wordt van toen. Bang dat ik opnieuw een kind ga kwijtraken.


      Niemand in de keuken zegt meer iets. Ilja houdt nog steeds zijn hand over die van mij en Han keert zich net af van het keukenraam als we het lichtschijnsel van koplampen ons erf zien opdraaien.


      ‘Jelmer,’ zegt Han, nogal overbodig, en loopt naar de achterdeur om die alvast open te doen.


      Nu word ik wel nerveus. Alsof de komst van Jelmer Fays vermissing definitief maakt. Dan trekt Ilja ineens zijn hand terug en komt met een ruk overeind. Geschrokken kijk ik op, zie Jelmer op de drempel staan, met zijn handen op de schouders van...


      ‘Fay?’ Niet-begrijpend kijk ik naar Han en weer terug naar Jelmer, die Fay voor zich uit de keuken induwt.


      ‘Waar kom jij in godsnaam vandaan?’ klinkt Hans stem boos. Onmacht, besef ik, als ik de blik in zijn ogen zie. De schrik versus de opluchting dat ze gezond en wel voor hem staat.


      Zelf zeg ik niets. Ik kán niets zeggen omdat ik niet weet wát. Het enige wat ik kan is naar haar kijken, hoe ze daar staat, bleekjes, met haar vioolkist in haar hand. Dan sta ik op, sla mijn armen om haar heen en trek haar stevig tegen me aan. ‘Ik was zo bang,’ fluister ik in haar oor.


      ‘Ze liep langs de Dokkumerwei,’ zegt Jelmer. ‘Ik passeerde haar op weg hierheen.’


      ‘I-ik had de, eh... trein gemist,’ fluistert Fay. ‘En toen was de bus ook al weg.’ Ik zoek haar blik, maar ze kijkt me niet aan. Haar lip trilt en opnieuw sluit ik mijn armen om haar heen.


      ‘Maar waarom heb je dan niet even gebeld?’ vraagt Han. De boze klank in zijn stem is bijna verdwenen en ook de uitdrukking in zijn ogen is milder geworden.


      Ze snuft en als ik haar loslaat, haalt ze haar schouders op. ‘Gewoon. Mijn mobiel was leeg.’


      Ik trek een stoel opzij en duw haar erop neer. ‘We waren doodongerust,’ zeg ik, terwijl ik naast haar ga zitten. ‘We dachten minstens dat je... dat je...’ Ik maak mijn zin niet af, maar ik weet dat ze begrijpt waar ik op doel.


      ‘Ja jongedame,’ doorbreekt Jelmer de stilte die volgt. ‘Je hebt je ouders flink wat schrik aangejaagd.’


      ‘Dat heb ik niet expres gedaan,’ werpt Fay tegen. Haar bleke wangen vertonen weer wat kleur en haar ogen krijgen alweer de opstandige fonkeling die we van haar gewend zijn.


      ‘Niemand zegt dat toch, Fay,’ wijst Han haar terecht. ‘Maar het is niet echt handig om met een halflege mobiel weg te gaan. Stel dat er iets ernstigs was gebeurd?’


      ‘Maar dat is niet zo, hè?’ zegt Fay vinnig. Ze kijkt van Jelmer naar Han en vervolgens naar mij. Niemand reageert en uiteindelijk zucht ze diep. ‘Oké, het was stom van me. Ik zal in het vervolg opletten dat mijn mobiel is opgeladen.’


      ‘Wil je wat drinken?’ vraagt Ilja. Hij doorbreekt daarmee de enigszins geladen sfeer die ontstaan is en dankbaar kijk ik hem aan.


      Ze knikt en zwijgend pakt Ilja een pak appelsap uit de koelkast. Hij schenkt een glas vol en werpt vervolgens met het pak omhoog een vragende blik op Jelmer, maar die schudt zijn hoofd.


      ‘Ik ga dan maar weer,’ zegt Jelmer. En met een lachje: ‘Ik kan hier toch weinig meer doen.’


      Ook ik glimlach. ‘Dank je wel dat je zo snel gekomen bent. En sorry dat het voor niets was.’


      ‘Nou ja, voor niets...’ Hij knikt naar Fay en vervolgt: ‘Ik ben blij dat zij terecht is.’ Hij kijkt me aan en ik weet waar hij aan denkt. Aan hém. Net als ik. Ik vraag me af of er ooit weer een dag zal komen dat we niet meer bij elke gebeurtenis aan hem denken.
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      Vierentwintig


      Zondag 12 februari 2012, 00.03 uur


      Met een glas wijn in mijn hand zit ik met mijn voeten onder mijn billen op de bank en luister naar de stilte om me heen. Er is slechts een paar uur voorbij sinds die hele toestand met Fay, maar voor mijn gevoel is het veel langer. Misschien komt dat ook wel omdat ik uit alle macht heb gevochten tegen de angst die zich door mijn lichaam begon te verspreiden op het moment dat Han terugkwam en zei dat hij Fay niet gevonden had. Het was als een déjà vu geweest dat alle alarmbellen had laten afgaan. Niet weer niet weer niet weer. Het had door mijn hoofd gegonsd als een te grote zwerm bijen in een te kleine ruimte.


      Ik kijk naar Ilja en Han, die tegenover me op de bank zitten en verzonken zijn in hun eigen gedachten. De andere kinderen hebben weinig meegekregen van het hele gedoe omdat ze al die tijd gewoon televisie zaten te kijken. En daar ben ik blij om. Ze zouden onze angst niet begrepen hebben, omdat ze nog te jong zijn om zich de vorige keer te herinneren.


      ‘We vallen wel in de prijzen hè,’ doorbreekt Ilja ineens de stilte.


      ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.


      ‘Nou, de laatste paar dagen gaat niet alles van het leien dakje,’ verklaart hij. ‘Eerst die toestand bij Jeugdzorg, daarna Lieuwe die dood op ons erf ligt en nu Fay weer.’


      Ik glimlach. ‘Het komt inderdaad wel allemaal vlak na elkaar,’ geef ik toe.


      ‘Murphy’s law,’ zegt Han. Hij drinkt het laatste beetje wijn uit zijn glas en pakt vervolgens de fles van tafel. ‘Iemand nog een slokje?’


      Ik schud mijn hoofd, maar Ilja houdt zijn glas bij zodat Han het weer kan volschenken. Ik staar naar het restant wijn in mijn eigen glas en voel me ineens doodmoe. Niet zo verwonderlijk natuurlijk na wat er allemaal gebeurd is. Tel daar de afgelopen nacht waarin ik amper geslapen heb bij op en je hebt een perfecte basis om nu totaal in te storten. Ik verlang ineens naar Anna. Naar Ramon, en kleine Levi. Heel erg naar Levi. En naar de rust van hun huis in de duinen. Ik zucht zachtjes en probeer vervolgens met mijn hand voor mijn mond een geeuw te onderdrukken, maar dat lukt maar half.


      ‘Moe?’ vraagt Han.


      Ik knik en zeg dan: ‘Ik dacht aan Ramon en Anna. Ik zou best weer eens een keer naar hen toe willen.’


      ‘We hebben hen inderdaad alweer een poosje niet gezien,’ geeft Han toe.


      ‘Waarom gaan jullie morgen niet?’ stelt Ilja voor. ‘Ik ben toch thuis. Ik offer me wel op als babysitter voor degene die niet mee wil.’ En met een lachje: ‘Zoals Fay bijvoorbeeld, al heeft die geen oppas nodig.’


      Ik glimlach. ‘Als we gaan, hou dan toch maar een oogje op haar,’ zeg ik. ‘Laat het alleen niet merken, anders zit ze meteen weer op de kast.’


      ‘En waarom zouden jullie níét gaan?’ zegt Ilja. ‘Het duurt een eeuwigheid voordat ik weer een weekend vrij ben. Nu kunnen jullie samen.’


      Dat is waar. Meestal als we naar Anna en Ramon gaan, willen niet altijd alle kinderen mee, met het gevolg dat of Han, of ik moet thuisblijven. Nu zouden we allebei kunnen, zonder dat we ons zorgen hoeven te maken of plannen moeten aanpassen. Het klinkt zo fijn, maar toch is er ergens, diep vanbinnen, dat zeurderige gevoel. Kan ik hier wel weg na wat er gebeurd is? Durf ik dat aan? Mag het trouwens wel van de politie? Ze hebben ons niet gezegd dat we nergens heen mochten. Waarom zouden ze ook? We zijn toch geen verdachten? Maar er is wel een moordenaar op ons erf geweest. Stel dat die terugkomt als wij weg zijn? Ik kijk naar Han, zie zijn vragende blik, maar schud dan toch mijn hoofd. ‘Ik blijf liever thuis,’ zeg ik.


      ‘Door wat er gisteravond gebeurd is?’ vraagt Han. ‘Ben je bang dat hij terugkomt?’


      Hetzelfde vroeg ik vanmorgen aan Fay en even overweeg ik dezelfde reactie als zij; gewoon mijn schouders ophalen. Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Dat zou toch kunnen?’


      ‘Natuurlijk niet, ma,’ protesteert Ilja. ‘Waarom zou hij?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Maar we weten ook niet waarom hij hier was en waarom hij Lieuwe heeft doodgestoken.’


      ‘Lieuwe was op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats,’ zegt Han. ‘Hij mocht hier sowieso niet komen.’


      ‘Maar dat is toch geen reden om hem dan maar dood te steken?’ reageer ik. ‘Bovendien, waaróm was hij hier?’


      Han haalt zijn schouders op. ‘Dat zullen we wel nooit te weten komen.’ Hij zet zijn glas op tafel en vervolgt: ‘Waarschijnlijk is hij vermoord door iemand die nog een rekening met hem te vereffenen had. We weten allemaal wat zijn verleden was. En dat die confrontatie net op ons erf plaatsvond, nou ja, dat zal wel stom toeval zijn geweest.’


      Ik kijk hem niet aan, staar naar het inmiddels lege wijnglas in mijn hand en wilde dat ik daar zo van overtuigd was. Maar dat lukt me niet. Lieuwe was niet voor niets op ons erf. Hij was iets van plan. Hij hield me in de gaten, probeerde me angst aan te jagen via de kinderen. Dat doe je niet zomaar. Of wel? Haatte hij me werkelijk zo diep, dat hij me niet eens meer iets wilde aandoen, maar me op een andere manier kapot wilde maken?


      ‘Ma.’ Ilja staat op en komt naast me zitten. ‘Pa heeft gelijk. Lieuwe Posthumus hoorde hier niet te zijn. En waarom hij hier was, daar kunnen we alleen maar naar raden. Maak je toch niet zo’n zorgen en ga er morgen lekker even een dag tussenuit. Ik blijf hier om het fort te bewaken.’


      Ik kan er niets aan doen dat ik moet lachen. Misschien heeft hij gelijk. Het is tenslotte maar voor een dag. Wat kan er nou gebeuren?


      ..


      *


      Met haar handjes om de reling geklemd staart Nadine gebiologeerd naar de grijze golven met witte koppen die de Waddenzee een onstuimige aanblik geven. Ze lijkt totaal niet bang en kraait van plezier als meeuwen en sterns omlaag duiken tot vlak boven het water om vervolgens met een scherpe bocht af te buigen en weer omhoog te vliegen.


      Nikki staat vlak naast Nadine en houdt haar met argusogen in de gaten. Soms krijg ik een vreemd gevoel als ik haar zo met haar zusjes bezig zie. Alsof er iets is wat ik moet weten, de signalen van moet oppikken, maar ik kan mijn vinger er niet opleggen, hoe hard ik dat ook probeer.


      Ik kijk naar Simon, die zijn verrekijker nog geen moment voor zijn ogen vandaan heeft gehaald. Hij geniet met volle teugen van alle vogels om hem heen. Regelmatig verbaas ik me over hoeveel hij en Marinka van elkaar verschillen. Marinka, die liever thuis wilde blijven omdat ze haar boek wilde uitlezen. Een huismus van de bovenste plank, terwijl Simon doodongelukkig zou zijn als hij niet naar buiten kon.


      Mart, die met Han een eindje verderop staat, zwaait uitbundig naar ons en glimlachend zwaai ik terug. Voorzichtig trek ik Noëlles mutsje wat verder over haar voorhoofd. Er schijnt dan wel een lekker zonnetje, maar het is nog steeds ijzig koud door de vorst in de lucht. Ik kijk naar haar slapende snoetje en voel me ineens vreemd tevreden. Het gaat zo goed met haar. De kneuzingen en blauwe plekken zijn bijna verdwenen en ze huilt lang zo vaak niet meer bij het oppakken als de eerste paar dagen. Net als Nadine lijkt ze zich wonderbaarlijk goed te herstellen. Het verbaast me nog steeds hoe gek Nadine op Ilja is. Blijkbaar voelt ze aan dat ze hem kan vertrouwen, dat ze bij hem veilig is. Ik wilde dat Nikki dat ook maar eens besefte. Maar tot nu toe dring ik maar amper door dat schild van haar heen en ik hoop eigenlijk dat een dag op Ameland haar goed zal doen.


      ..


      *


      Een halfuur later meert de veerboot aan in de haven van Nes. We zitten met z’n allen al klaar in onze bus tot we het sein krijgen dat we van boord mogen. Triss zit zenuwachtig piepend achterin. Hij weet waar we naartoe gaan en ook dat hij daar de hele dag kan rondrennen in de duinen rondom het huis. Misschien verwacht hij zelfs wel een wandeling over het strand en op dit moment lijkt dat me niet eens zo’n slecht idee. Het zal koud zijn, maar even lekker uitwaaien bij het water kan nooit kwaad. Misschien dat dan al die onrustige gedachten uit mijn hoofd verdwijnen.


      De rij auto’s wordt rustig van de boot afgeleid en na een poosje rijden we langs de stadbussen de kade af. Even verderop draaien we bij de VVV om de rotonde heen en vervolgen de weg richting Ballum, waarna we over smalle weggetjes verder rijden tot het huis van Anna en Ramon. Het is een schattig boerderijtje waarin ze wonen. Al vanaf het eerste moment dat ik het zag was ik er weg van. Het oranje pannendak met wolfseinden doet altijd zonnig aan, zelfs midden in de winter, zoals nu. Rechts naast het woongedeelte staat een grote stal, waarin het vee staat. Vierhonderd melkkoeien hebben ze, die nu nog binnen staan, maar die als het weer meezit over een week of acht weer naar buiten gaan. De mooiste tijd van het jaar, noemt Ramon dat. Hij geniet met volle teugen van het moment dat zijn koeien dansend de wei in huppelen. En ik moet zeggen dat dat ook een geweldige ervaring is.


      Zodra we hun erf oprijden komen Anna en Ramon naar buiten. Anna heeft Levi op haar arm, nu zes maanden oud. Vanuit de auto zie ik zijn rode krulletjes onder zijn mutsje vandaan komen en ik kan haast niet wachten om hem in mijn armen te sluiten.


      ‘Gezellig!’ roept Anna, nog voordat ik ben uitgestapt. Ze komt naar de bus toelopen en kijkt toe hoe ik met behulp van Nikki de Maxi-Cosi eruit haal. Meteen draagt Anna Levi aan me over en tilt Noëlle uit het stoeltje. ‘Wat een schatje!’ roept ze. En tegen Nikki: ‘Je hebt een prachtig zusje, hoor. Daar mag je trots op zijn!’


      ‘Ook mijn zus!’ verklaart Nadine, die door Han uit de auto is geholpen.


      ‘Ook jouw zus, natuurlijk,’ zegt Anna. Met Noëlle nog op haar arm laat ze zich behendig door haar knieën zakken, zodat ze bijna op ooghoogte met Nadine is, en vervolgt: ‘Jij ben zeker Nadine?’


      Nadine knikt en drukt haar popje verlegen tegen zich aan. Mart vindt het allemaal te lang duren en rent met een vluchtig ‘hoi!’ langs Anna en Ramon en verdwijnt naar de stal. Koeien knuffelen, zoals hij dat altijd noemt. Triss rent blaffend met hem mee.


      ‘Kom binnen,’ zegt Ramon, terwijl hij de luiertas van Noëlle van de achterste bank heeft gehaald en het portier dichtschuift.


      ‘Ik heb boterkoek gebakken,’ zegt Anna tegen Nikki, die haar zwijgend observeert, maar waar Anna zich niets van aan lijkt te trekken. En tegen mij: ‘Je had eerder moeten bellen dan vanmorgen. Dan had ik wat kunnen halen bij De Boer.’


      ‘Waarom?’ zeg ik. ‘Jouw boterkoek is de beste van heel Ameland, dus waarom zouden we naar een banketbakker gaan?’


      Anna schiet luid in de lach, een geluid dat ik zo miste toen ze pas uit huis was, en dat ik op sommige momenten nog steeds mis. Anna was altijd het zonnetje in huis. Vrolijk, beweeglijk, altijd grapjes, altijd bezig. Zo heel anders dan haar broer Cris, al heeft hij weer andere dingen waar ik van hou. Zijn vermogen om precies te weten wat er in me omgaat bijvoorbeeld. Als ik ergens mee zit, of problemen heb, is Cris de eerste die het weet. Zuiver omdat hij het aanvoelt en ik ben blij dat hij nu niet hier is. Hij zou blijven doorvragen wat er is, terwijl ik vandaag juist niet wil praten over wat er allemaal is gebeurd. Al vrees ik dat Anna en Ramon er straks ook wel over zullen beginnen.


      Met haar vrije hand opent Anna de achterdeur van de boerderij. ‘Te veel eer,’ roept ze, terwijl ze voor ons uit naar binnen loopt.


      ‘Daar hebben we het nog wel over,’ reageert Han. ‘Als hij straks op is. En dan vragen we Nikki en Nadine wat ze ervan vonden.’ Hij kijkt naar Nadine die hij bij de hand houdt en vervolgt: ‘Wil je dat wel? Een stuk boterkoek van tante Anna proeven?’


      Nadine knikt nadrukkelijk en zonder protest laat ze zich mee naar binnen nemen.


      ‘Mag ik zo vogels kijken, mam?’ vraagt Simon.


      ‘Na de koffie,’ zeg ik.


      Hij trekt een vies gezicht en mompelt: ‘Ik lust geen koffie.’


      ‘Na de boterkoek dan,’ zeg ik lachend en woel door zijn krullen.
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      Vijfentwintig


      14.43 uur


      Het strand ziet er verlaten uit als Anna, de kinderen en ik de strandgang langs het Paardengraf aflopen. Omdat een kinderwagen door het zand duwen niet handig is, hebben we Levi en Noëlle in hun Maxi-Cosi meegenomen. We zijn toch niet van plan al te ver te gaan, daar is het veel te koud voor, en Triss is vast ook wel tevreden met een kwartiertje dollen in het zand. Er staat weinig wind en de golven kabbelen met zacht geruis het strand op als we beneden bij de zee zijn aangekomen.


      Simon staat met zijn verrekijker tegen zijn ogen over het Borndiep naar de vogels te kijken, terwijl Mart en Nadine met hun kaplaarsjes door het water rennen, streng in de gaten gehouden door Nikki, die hen op gepaste afstand volgt. Ik staar zwijgend naar Triss, die blaffend om de kinderen heen dartelt en ook Anna zegt een poosje niets.


      Als we een minuut of vijf gelopen hebben, haalt Anna even diep adem. ‘Wat is er nou precies gebeurd met Lieuwe Posthumus?’ vraagt ze uiteindelijk.


      Ik geef niet meteen antwoord, maar kijk over het grauwe water in de richting van Terschelling, waarvan je in de verte de vage omtrekken ziet. Dan haal ik mijn schouders op en zeg: ‘Iemand heeft hem op ons erf doodgestoken.’


      ‘Ja, dat weet ik ook wel, mam. Maar dat is toch niet alles? Heeft hij je daarvóór benaderd? Pap zei dat hij je aangesproken had.’


      Ik knik. ‘Hij kwam naar me toe toen ik boodschappen in de auto stond te laden bij de supermarkt. Maar veel heeft hij niet gezegd.’


      Ze zwijgt even en verplaats de Maxi-Cosi van haar rechterarm naar haar linker. ‘En jullie hebben geen idee wat hij bij de boerderij deed?’ vervolgt ze dan.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Totaal niet.’ En na een korte stilte: ‘Ik had nooit verwacht dat hij het straatverbod zou breken.’


      Anna snuift. ‘Kom op, mam. Als hij het contactverbod ook al aan zijn kont plakte, dan had je kunnen verwachten dat hij vroeg of laat voor je deur zou staan.’


      ‘Ja, maar waarom? Wat had hij er te zoeken?’


      ‘Nou... jou misschien?’


      Het klinkt alsof ze er honderd procent van overtuigd is dat Lieuwe daarom op ons erf liep.


      ‘Er is geen andere reden, mam,’ gaat ze verder als ik niet reageer. ‘Hij kwam voor jou. Hij haatte je.’


      Alsof ik dat niet weet.


      ‘Dan nog moet er iemand anders geweest zijn die dat mes in zijn nek heeft gestoken,’ zeg ik, lichtelijk geërgerd. ‘En wat deed díé dan op ons erf?’


      Ze zwijgt. Logisch, want zij weet dat net zo min als ik.


      ‘Een inbreker misschien?’ probeert ze.


      ‘Om tien uur ’s avonds, als we allemaal thuis zijn?’


      Ze grinnikt. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat lijkt me niet.’


      Ik kijk opzij, zie haar schouderlange haren wapperen in de wind, haar rode appelwangen, haar glinsterende ogen in het mij zo vertrouwde gezicht, en voel ineens het verlangen haar alles te vertellen. Niet over Lieuwe of over Lieuwes dood, want daar weet ik net zo weinig van als zij, maar wel over Nikki en haar zusjes, over hoe hun ouders geprobeerd hebben Noëlle mee te nemen en haar later zelfs wilden kopen. Ik weet dat Anna erop zal aandringen dat ik Jeugdzorg inlicht, maar dat risico wil ik nemen. Ik moet het gewoon aan iemand kwijt. Iemand waartegen ik mijn bezorgdheid kan uiten, mee kan overleggen. Iemand die me gerust kan stellen en me zegt dat alles wat er de afgelopen dagen gebeurd is gewoon toeval is. Ik leg mijn hand op Anna’s arm en zeg zacht: ‘Ik moet je wat vertellen.’


      ..


      *


      Het kost me niet al te veel tijd om alles uit de doeken te doen. Anna heeft geluisterd zonder me in de rede te vallen en als ik uiteindelijk zwijg, staart ze peinzend naar Nikki, die op dat moment de rits van Nadines jackje wat omhoog schuift.


      ‘Ik dacht al dat er iets met haar was,’ zegt ze na een poosje. ‘Kijk, dat ze niet praat, dat zie je volgens mij wel vaker bij jonge kinderen die te veel hebben meegemaakt. Een soort afsluiting van de werkelijkheid: als ik niet praat, kan ik ook niks verkeerds zeggen en kunnen ze me ook nergens de schuld van geven. Zoiets. Nikki is in een rol geduwd die ze helemaal niet zou mogen spelen. Want op het moment is ze niet de zus van Nadine en Noëlle, maar hun moeder en dat is niet goed.’


      ‘Probeer haar dat maar eens aan het verstand te brengen,’ verzucht ik. ‘Ze blijft argwanend en nadat haar ouders ons tot stoppen hebben gedwongen, is ze amper bij haar zusjes weg te slaan.’


      ‘Je mag blij zijn dat het zo is afgelopen,’ zegt Anna. ‘Het had grandioos mis kunnen gaan.’ Ze werpt me een achterdochtige blik toe en vervolgt: ‘Je hebt Jeugdzorg niet ingelicht, hè?’ Het klinkt niet als een vraag, eerder als een constatering.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nikki raakte helemaal in paniek. Ze wist dondersgoed wat het zou betekenen als ik Suzanna zou bellen. Herplaatsing en dan waarschijnlijk zonder haar zusjes. Dat kan ik haar toch niet aandoen? Het gaat juist zo goed.’


      Anna reageert niet. Ze staart opnieuw naar Nikki, die met een lachje op haar gezicht toekijkt hoe Mart en Nadine door het water stampen. Nadine kraait van plezier en gek genoeg bedenk ik op dat moment dat we binnenkort misschien weleens naar het zwembad kunnen gaan.


      ‘Ik weet het niet,’ zegt Anna dan. ‘Stel dat ze het opnieuw proberen, maar dan met geweld? Die ouders klinken knap wanhopig en je weet waartoe wanhopige mensen in staat zijn.’


      Dat hoeft ze mij niet te vertellen.


      ‘Ik vind het zo raar dat het ze alleen om Noëlle lijkt te gaan,’ zeg ik. ‘Niet om Nadine en al helemaal niet om Nikki. Haar moeder sloeg haar gewoon aan de kant, toen bij Jeugdzorg.’


      ‘Een baby is makkelijker mee te nemen dan een klein kind,’ stelt Anna. ‘Nadine zou nog net gaan, maar ook die zou best eens moeilijkheden kunnen veroorzaken als ze haar meenemen. Schreeuwen, gillen, huilen. Met andere woorden, de aandacht trekken. Nikki zou zich al helemaal kunnen verzetten, met alle gevolgen van dien.’


      ‘En dus willen ze alleen hun baby terug. Dat strookt toch niet?’


      ‘Wat ik al zei, mam,’ zegt Anna. ‘Wanhopige mensen doen rare dingen. Beter één kind dan geen kind. Al was het alleen maar om justitie te dwarsbomen. Die heeft tenslotte hun kinderen uit huis geplaatst.’


      Ik kijk naar Noëlle in de Maxi-Cosi aan mijn arm. Met haar blauwe ogen staart ze terug, terwijl ze zachte smakgeluidjes maakt. Misschien heeft Anna gelijk. Misschien is het een soort rancune van de ouders. Willen ze bewijzen dat ze best voor een kind kunnen zorgen, maar omdat ze weten dat het hen nooit zal lukken alle drie de meisjes terug te halen, richten ze zich op de makkelijkste. De baby. En inmiddels weet ik wel dat Noëlle een absolute modelbaby is, waar ze weinig problemen mee zouden hebben. Maar toch... Ik richt mijn blik op Nikki en weet dat er méér speelt. Iets wat alleen zij weet en waarvan ik hoop dat ze het me ooit vertelt.


      ‘Ik hoop dat ze door mijn weigering om hun geld aan te nemen tot inzicht zijn gekomen,’ zeg ik, ‘en rustig de zitting afwachten.’


      ‘Dat zou mooi zijn,’ onderschrijft Anna. En na een korte stilte: ‘Hoe zouden die ouders eigenlijk aan zoveel geld komen? Ik bedoel, hoeveel zei je ook weer dat ze boden? Drieduizend euro?’


      ‘Vijfduizend,’ verbeter ik. ‘Ik heb geen flauw idee hoe ze daaraan komen. De vrouw haalde zelfs een envelop uit haar zak. Of daar geld in zat weet ik niet.’


      ‘Dat lijkt mij best waarschijnlijk,’ zegt Anna. Ze schudt haar hoofd en kijkt naar Levi, die inmiddels ook wakker is geworden. ‘Je moet wel heel wanhopig zijn om je kind te willen terugkopen. Al zou ik niet weten wat ik zelf zou doen als Levi bij ons zou worden weggehaald.’


      ‘Maar jij mishandelt Levi niet,’ stel ik. ‘Het is allemaal zo raar. Ze hebben vijf kinderen die onder de blauwe plekken zitten, waaruit je kan opmaken dat ze toch regelmatig klappen hebben gekregen. Als je zo met je kinderen omgaat, waarom dan zo veel moeite doen om één van hen op een illegale manier terug te krijgen? Snap je wat ik bedoel?’


      ‘Jawel,’ antwoordt Anna. ‘Als je van je kinderen houdt, dan mishandel je ze niet. Dus kun je je afvragen of de ouders Noëlle werkelijk uit liefde terug willen hebben.’


      Anna’s woorden maken me misselijk, maar het is inderdaad wat ik bedoel. Daarnaast kan ik me niet voorstellen dat je als moeder meer om je ene kind geeft dan om het andere. En dan met zo’n gradatieverschil dat je het ene niet in je buurt wilt hebben en voor het andere een enorme som geld wilt neertellen.


      ‘Sommige ouders kunnen niet anders, weet je,’ zegt Anna zacht.


      Ik kijk opzij, recht in Anna’s schrandere ogen. ‘Wat niet?’ vraag ik.


      ‘Hun kinderen slaan. Het is een soort onmacht, vaak omdat ze in hun jeugd zelf ook mishandeld werden. Slachtoffer wordt dader, dat soort gedoe. Maar dat weet jij ook wel.’ Ze wrijft even met haar wijsvinger over Levi’s rode wangetje en glimlacht naar hem, voordat ze weer naar mij opkijkt. ‘Ik vraag me weleens af of zulk gedrag misschien erfelijk is.’


      Ik weet niet zo goed wat ik daarop moet antwoorden. Uiteindelijk zeg ik: ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Er zijn genoeg mishandelde kinderen die later zelf uitstekende ouders worden.’


      ‘Misschien slaat het in sommige gevallen een generatie over?’


      ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk dat het iets psychisch is. Net wat je zei: onmacht. Ze weten geen andere oplossing en dus gaan ze slaan. En als ze hun ouders als voorbeeld hebben gehad, dan krijg je een vorm van het Stockholmsyndroom. Ze gaan mishandeling als normaal beschouwen en dus doen ze het zelf later ook.’


      ‘En Nikki?’ vraagt Anna.


      ‘Hoe bedoel je, en Nikki?’


      ‘Denk je dat zij haar kinderen later gaat mishandelen?’


      Ik kijk naar Nikki, naar hoe ze met haar zusjes omgaat, en denk aan de afgelopen dagen. Zo liefdevol als ze hen verzorgt, met zoveel geduld. Daar kan een doorsneemoeder nog wat van leren.


      ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘Ik kan alleen maar hopen dat er op tijd is ingegrepen.’


      Anna glimlacht en legt even kort haar hand op mijn arm. Dan zegt ze: ‘Ik denk dat wij nu moeten ingrijpen voordat jouw kleine ons gaat mishandelen met een enorm gekrijs.’ Ze knikt naar Noëlle, die duidelijk op het punt staat haar stem te verheffen en vervolgt: ‘Honger. Dat is duidelijk. Net als Levi.’


      ‘Omkeren dan maar,’ stel ik voor.


      Met haar vrije hand wrijft Anna haar haren uit haar gezicht en roept tegen de andere kinderen: ‘Jongens! Gaan jullie mee terug? Gaan we pannenkoeken bakken!’


      Joelend galoppeert Mart door het water in onze richting, gevolgd door Nadine, die eveneens kraait van plezier. Zelfs Simon laat zijn verrekijker zakken om vrijwel meteen mee terug te lopen. Ik glimlach. Ja, Anna weet wel hoe ze kinderen mee naar huis moet krijgen.
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      Zesentwintig


      22.33 uur


      Ik ben blij als ik die avond na het nog even wegstrijken van een berg wasgoed op de bank zit. Om halfzeven waren we thuis, nadat we een uur eerder de laatste boot van Ameland hadden genomen. Ik moet zeggen dat het dagje bij Anna en Ramon me geweldig goed heeft gedaan. Ik kan alles wat er de afgelopen dagen gebeurd is wat beter relativeren en heb inmiddels besloten het verleden te laten rusten. Of eigenlijk om Lieuwe Posthumus te laten rusten. Ik weet niet wat hij hier deed, wie hem heeft vermoord, of wat er precies op ons erf gebeurd is, maar de man is dood en daar kan ik niets meer aan veranderen. En hoewel het misschien harteloos klinkt, uiteindelijk is het toch een opluchting. Voor mij. Nu hoef ik niet langer bang te zijn dat hij opnieuw een aanslag op mijn leven zal plegen. Want al zei ik altijd dat ik dat niet verwachtte, ergens was dat niet waar. Hij haatte me. Om wat er gebeurd was. Het was Fays vermissing die vier jaar geleden alles in werking had gezet, maar het ongeluk dat daaruit voortvloeide was volledig mijn schuld. Het kind stierf door mijn fout, evenals het feit dat híj erbij betrokken was. Ik had anders moeten reageren. Meer begrip moeten tonen. Dan was hij nooit weggerend en was hij niet in mijn auto gestapt. En had Lieuwe daarna ook dat mes niet in mijn borst gestoken. Nu hij dood is, kan ik het misschien eindelijk loslaten. En wat de ouders van de meisjes betreft, dat moeten we afwachten. Hopelijk zijn ze verstandig geworden en zien we ze voor de zitting niet meer terug.


      ‘Ma.’


      Ik kijk op van mijn boek en zie Ilja naast de bank staan. Zijn gezicht staat zorgelijk en omdat ik dat niet van hem gewend ben, leg ik meteen mijn boek opzij en werp hem een vragende blik toe. Ook Han laat het tijdschrift zakken dat hij aan het lezen is.


      Zwijgend komt Ilja naast me zitten en kijkt van Han naar mij. Dan zegt hij: ‘Er is vandaag iets geks gebeurd.’


      Ik staar hem aan. ‘Iets geks?’ herhaal ik.


      ‘Eigenlijk dacht ik dat het verbeelding van me was, maar volgens mij is dat niet zo.’


      ‘Je hebt toch niet aan mijn whisky gezeten, hè?’ vraagt Han met een lachje.


      Ilja grinnikt. ‘Nee pa, dat vieze spul mag je lekker zelf opdrinken. Ik heb liever een pilsje.’ Zijn blik wordt weer ernstig, als hij vervolgt: ‘Ik wilde de kinderen niet ongerust maken door erover te praten waar zij bij waren, maar volgens mij is er hier vanmiddag iemand binnen geweest.’


      Han en ik kijken elkaar aan. ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Han na een korte stilte. ‘Er loopt toch weleens meer iemand binnen?’


      ‘Dit was anders.’


      ‘Anders? Hoezo anders?’


      Ik kijk hem aan. ‘Bedoel je dat er iemand binnen is geweest zonder dat jij het wist?’


      Ilja knikt. ‘Ik was vanmiddag in de stal bezig. De hokken van Ella en de geiten uitmesten. Ik dacht jullie wat werk uit handen te nemen. Marinka lag daar te lezen en later is ook Fay nog gekomen om te helpen. Toen we rond een uur of vier klaar waren en we de stal uitliepen, zag ik dat de achterdeur openstond. Wagenwijd.’


      ‘Dan zal Fay hem wel niet goed hebben dichtgedaan,’ oppert Han.


      ‘Ze zegt van wel,’ gaat Ilja verder. En voordat Han of ik kunnen reageren: ‘Maar dat is nog niet alles. In de keuken lag Triss’ waterbak ondersteboven. Ik denk dat iemand erop is gaan staan en dat ie toen is omgekieperd.’


      ‘Heeft niemand van jullie iets gehoord dan?’ vraag ik.


      Ilja schudt zijn hoofd. ‘Vanwege de kou hield ik de staldeuren gesloten,’ zegt hij. ‘En er zit toch zo’n vijftig meter erf tussen de stal en de boerderij. Bovendien waren we nou niet wat je zegt geluidloos bezig daar.’


      Dat is waar. Ik weet precies hoe het gegaan is. Ilja is een vrolijke knul, die een hele zaal de slappe lach kan bezorgen door slechts een schuine mop te vertellen. Alleen al door de manier waaróp. Ze hadden vast de grootste lol.


      ‘Ik dacht eigenlijk eerst dat het onzin was,’ gaat Ilja verder. ‘Ik bedoel, Fay zegt wel vaker dat ze iets gedaan heeft, terwijl het tegenovergestelde waar is. En die waterbak, dat kan Triss vanmorgen zelf ook wel gedaan hebben. Of Timo. Je weet dat die nooit iets opruimt. Maar vlak voordat jullie thuiskwamen zag ik een auto voor onze oprit stoppen, toen ik toevallig de mest uit de stal naar achteren reed. Toen ze zagen dat ik hen zag, gingen ze er gauw vandoor.’


      ‘Ze?’ vraagt Han. ‘Wie?’


      ‘Ik kon het niet goed zien, het schemerde,’ zegt Ilja. ‘Het was een klein busje, maar ik zag wel dat er twee mensen in zaten.’


      Het duizelt me ineens. Een kléíne auto... dat was wat de politie had gezegd. Dus het kon ook een klein busje zijn geweest. Was dit dezelfde auto? En betekende dat dat de moordenaars van Lieuwe waren teruggekomen? Maar waarom dan? Wat hadden ze hier nog te zoeken? Ik kijk naar Ilja en denk aan mijn voornemen van een paar uur geleden. Hoezo het verleden laten rusten? Hoe kan ik dat als ik elke keer opnieuw met mijn neus op de feiten word gedrukt? Ik werp een blik op Han. Het is duidelijk dat hij er net als ik niet gerust op is.


      ‘Ik ga Jelmer bellen,’ zegt hij.


      ..


      *


      Voor de zoveelste nacht op rij slaap ik amper. Beelden, stemmen, gebeurtenissen uit het verleden, ze volgen elkaar in rap tempo op en laten me keer op keer wakker schrikken. Ik droom van Fay die we nergens kunnen vinden, mijn reactie erop en het fatale ongeluk dat daar het gevolg van was. Elke keer zie ik die dode jongen. En Mus, zijn ogen die me smekend aankijken, zijn handen die hij naar me uitstrekt, terwijl ik niet bij machte ben ze te grijpen om hem de hulp te bieden die hij zo nodig heeft. Ik zie hoe zijn ogen zich met tranen vullen en voel hoe ze bij mij over mijn wangen lopen, om vervolgens met mijn gezicht op een nat kussen wakker te worden. Uiteindelijk draai ik me op mijn rug en staar met mijn handen gevouwen op mijn buik naar het plafond. Ik denk aan de twee mannen die nadat Han Jelmer had gebeld naar vingerafdrukken op de achterdeur en in de keuken waren komen zoeken. Ze hadden niets gevonden, op de honderden afdrukken van ons en de kinderen na, maar dat had ik ook niet verwacht. Als Triss’ waterbak niet omver had gelegen, had Ilja waarschijnlijk gedacht dat Fay gewoon de achterdeur niet goed had dichtgedaan. Voor mij is dat een teken dat, wie er ook bij ons binnen is geweest, ze uiterst voorzichtig te werk zijn gegaan. Het verbaast me dan ook dat ze de waterbak niet overeind hebben gezet, maar dat zou kunnen komen omdat ze geschrokken waren van het rammelende geluid en op dat moment de boerderij zo snel mogelijk wilden verlaten.


      Ik zucht diep en draai me op mijn zij. De derde nacht dat we pas na middernacht op bed liggen. Ruim na middernacht. Nog even en ze kunnen me opvegen. Ik denk aan straks, als ik weer een hele dag wassen moet draaien, boodschappen moet doen, een gesprek moet voeren met de voogd van de meisjes, de dieren moet verzorgen. Het maakt me op voorhand al moe. Mijn blik valt op de wekker die nog net geen kwart voor vijf aangeeft. Nog iets meer dan een uur. Dan moet ik alweer in de keuken staan om het ontbijt voor te bereiden. Ik kreun nog net niet van ellende en knijp mijn ogen stijf dicht.


      Binnenstad Leeuwarden


      Vrijdag 10 februari 2012, 17.48 uur


      Groningen, Amsterdam en nu Leeuwarden. Vonden ze het leuk of zo, om hem alle kanten op te sturen? Nog even en hij kon privéchauffeur worden. Dan kende hij heel Nederland op zijn duimpje.


      Zonder uit te kijken stak hij de Willemskade over en sprong opzij, toen een auto hem toeterend voorbij raasde. De imbeciel. Dacht die vent soms dat hij alleen op de wereld was? Nijdig haalde hij een pakje kauwgum uit zijn zak, wurmde er eentje uit en stak hem in zijn mond. Het papiertje dat eraf kwam gooide hij in het langslopen in een vuilnisbak. Vervolgens wandelde hij op zijn dooie akkertje door de Prins Hendrikstraat richting het Wilhelminaplein. Hij had toch tijd genoeg, dus waarom zou hij zich haasten? Hij rilde toen links van hem het gerechtsgebouw opdoemde. Klotepand. Het was daar geweest dat zijn hele leven in duigen viel. Daar hadden ze hem veroordeeld, hem een kruis gegeven voor de rest van zijn leven. En toen hij eindelijk besefte dat dat niet waar was, dat hij nog alle tijd had om dingen recht te zetten, was die klootzak van een Roy op de proppen gekomen.


      Onopvallend wierp hij een blik naar het gebouw, naar de hoge Korintische zuilen, en liet zijn ogen omhoog gaan tot het fronton, met daarin het rijkswapen. Mooi, maar wat hem betrof kon het ter plekke instorten. Hij keek naar de mensen die de trappen op en af liepen, sommigen in toga, en vroeg zich af of iemand hem zou herkennen. Zouden ze weten dat hij voortvluchtig was?


      Voortvluchtig.


      Hij schrok van het woord. Drie maanden geleden zou hij er hard om gelachen hebben als iemand hem verteld had dat hij niet zou terugkeren van zijn weekendverlof. Het was ook nooit in hem opgekomen om dat te doen. Hij lachte even cynisch in zichzelf. Zo zie je maar dat hoeveel plannen je ook hebt, er altijd wel iemand is die ze verziekt.


      Zonder er verder nog naar te kijken liep hij zo snel mogelijk langs het gerechtsgebouw, stak het Ruiterskwartier over en verdween de smalle Oude Doelesteeg in, waar zo’n vijftig meter verder het café zat waar ze hem naartoe hadden gestuurd en waar hij voor de ingang even bleef staan. Hij ademde diep in om moed te verzamelen en duwde toen de deur open.


      Nog geen tien minuten later stond hij weer buiten. Het was net zo gegaan als in dat jazzcafé. Iemand had hem gevraagd of hij Mus was, hij had dat bevestigd en vervolgens hadden ze plaats genomen aan een tafeltje in een hoek. Alleen dit keer kreeg hij geen mobiele telefoon, maar een gloednieuwe rugtas. In ruil voor het pakketje dat hij op de woonboot in Amsterdam had gekregen. Wat er in het pakketje had gezeten wist hij niet. Het was stevig verpakt geweest in een kartonnen doos van zo’n dertig bij dertig centimeter en ongeveer tien centimeter hoog, afgeplakt met donkerbruin plakband. Véél donkerbruin plakband en hij had het lef niet gehad om het te openen. Wat zou er eigenlijk in deze rugtas zitten? Het kreng woog niet niks.


      Met de tas over zijn schouder liep hij de steeg uit, wierp toen nog even een korte blik achterom of er niemand was die op hem lette en terwijl hij stond te wachten om het Ruiterskwartier over te steken, liet hij de tas langs zijn arm omlaag zakken en klikte hem open. Vervolgens wurmde hij het koord los waarmee de bovenkant zat dichtgesnoerd en keek toen verbaasd naar een gebloemde lap die als eerste tevoorschijn kwam. Wat was dat nou weer? Het leek wel een wijvensjaal.


      Hij trok het stuk stof opzij en blikte in de rugtas.


      Holy shit!


      De adem stokte in zijn keel. Dat... dat waren wapens! Vuurwapens! Haastig duwde hij de lap weer terug en trok zo hard aan het sluitkoord dat hij bijna de rugtas uit zijn eigen hand trok. Vervolgens smeet hij de klep dicht en terwijl hij nerveus om zich heen keek, klikte hij hem vast en zwiepte hem over zijn schouder.


      Paniek begon op te laaien. Zijn ademhaling versnelde, terwijl het koude zweet hem uitbrak. Jezus, waarom was het niet gewoon een paar kilo wiet? Drugs kon hij aan, maar wapens, dat was van een heel ander kaliber. Straks werd hij betrapt! Hij wilde de bak niet in wegens wapenbezit. Zijn vorige veroordeling was juist mild uitgevallen omdat hij géén wapen had gehad, terwijl zijn maat Eric breeduit met zo’n ding had lopen zwaaien en zelfs de benzinepomphouder die ze hadden overvallen ermee op zijn kop had geslagen.


      Verdomme! Wat nu? Hoe lang zou het duren voordat ze hem opnieuw belden en hem zouden zeggen waar hij het spul moest afleveren? Een week? Langer? Wat moest hij al die tijd met die dingen doen? Bij zich dragen? No way!


      ‘Hé man, gaat het wel?’


      Met een ruk keek hij op, recht in het gezicht van een licht getinte jongen, met lange, ongekamde haren en een rastamuts op zijn hoofd. ‘Ik... ja, hoezo?’ wist hij uit te brengen, terwijl hij nerveus zijn hand door zijn haar haalde.


      ‘Man, het lijkt wel of je hyperventileert! Moet ik je naar een dokter brengen, of zo?’


      De jongen had gelijk. Hij hijgde als een vis in ademnood. Alles draaide om hem heen en het voelde alsof hij elk moment tegen de vlakte kon gaan. Wapens. Hij stond hier met een rugtas vol wapens. Vlak voor de deur van het gerechtsgebouw. Jezus!


      ‘Ho!’ De rastasnuiter pakte hem bij zijn arm beet en voorkwam zo nog net dat hij onderuitging. ‘Dit gaat niet goed, man. Kom mee, ik zet je in mijn auto. Die staat daar.’


      Hij leidde hem naar een klein, vuilwit autootje, een oude Daihatsu leek het, en duwde hem op de bijrijderstoel. ‘Moet je echt niet naar een dokter, man?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ mompelde Mus. ‘Ik hoef geen dokter. Ik voel me prima.’


      ‘Dat zie ik,’ zei de jongen en hij lachte zo breed dat zijn hagelwitte tanden zijn hele gezicht domineerden. ‘Ben je met de auto?’


      ‘Wat?’


      ‘Ja man, zó kun je toch niet rijden? Straks sta je om een lantaarnpaal heen gevouwen.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben met de trein.’


      ‘Waar woon je?’


      Achterdochtig keek hij op.


      ‘Hé man, ik bedoel er niks mee, hoor! Ik ga naar Dokkum. Als je daar toevallig ook heen moet, heb je een lift.’


      ‘Ik moet naar Holwerd,’ zei Mus.


      ‘Trek je benen binnenboord!’ klonk het bevelend. ‘Ik ben vandaag je taxi. Of ik nou rechtsom naar Dokkum rij of linksom, dat maakt ook geen fuck uit.’ Twee tellen later liet hij zich naast Mus achter het stuur vallen, wees opzij en vervolgde: ‘Wel je gordel omdoen. Dit ouwe karretje heeft nog geen airbags.’


      Tijdens de halfuur durende rit naar Holwerd kletste Marcus, zoals de jongen bleek te heten, aan een stuk door. Mus hoorde er amper wat van. Hij kon alleen maar denken aan de wapens in de rugtas, die hij tussen zijn voeten geklemd hield. Wat moest hij doen? Naar de politie gaan? En dan? Wie zou geloven dat hij dit allemaal niet gewild had? Dat hij min of meer gedwongen was? Hij was niet teruggekeerd van zijn weekendverlof. Hij werd gezocht. Net als toen, zou iedereen de beschuldigende vinger op hem richten.


      ‘Waar moet je precies zijn?’ klonk de stem van Marcus naast hem, waardoor hij opschrok. Hij keek naar buiten en kon in de verte nog net de vage contouren van de kerktoren van Holwerd onderscheiden, die afstak tegen de donkere lucht.


      ‘Hier naar rechts,’ zei hij. ‘Nog maar een klein stukje.’ En na een paar minuten: ‘Als je hier de ventweg opduikt, kun je er straks verderop weer af en rij je zo de weg naar Dokkum weer op.’


      ‘Mooi man,’ zei Marcus, opnieuw breeduit lachend.


      Even later stopte de auto op aanwijzing van Mus. ‘Weet je zeker dat het gaat?’ vroeg Marcus, toen hij hem de hand drukte.


      ‘Ja, echt,’ zei hij. ‘Ik voel me een stuk beter. Bedankt dat je me een lift hebt gegeven.’


      ‘Geen dank, man,’ wimpelde Marcus af. Hij pakte een mobiel uit de borstzak van zijn overhemd en vervolgde: ‘Ik zal alleen mijn girlfriend even bellen dat ik een kwartiertje later ben.’


      Mus wees nog een keer naar voren. ‘Verderop kun je de doorgaande weg weer oprijden.’


      ‘Komt goed!’ riep Marcus jolig. Hij stak zijn hand nog even op, voordat Mus het portier dichtdeed en een paar stappen de oprit van de boerderij op liep. Was dit verstandig? Het waren wel wapens. Kon hij ze niet beter ergens anders verbergen? Stel dat een van de kinderen ze vond.


      Hij rilde en keek achterom naar de auto van Marcus. Blijkbaar zat die nog in een druk gesprek verwikkeld met zijn vriendinnetje, te zien aan de heftige armbewegingen die hij maakte.


      Opnieuw keek hij naar de donkere oprit. Het was niet anders. Hij móést ze ergens verbergen, totdat hij gebeld werd waar hij de boel moest afleveren. En waar was het veiliger dan hier in de stal, onder het hooi waar hij sliep?


      Hij sloop de oprit op en zorgde ervoor dat hij zo veel mogelijk in de schaduw bleef. Aan het eind wierp hij een blik om de hoek van de deel en toen hij zich ervan verzekerd had dat het erf leeg was, zette hij koers naar de stal.


      Hij was nog niet halverwege of hij hoorde het. Knerpende sneeuw. En het was niet van zijn eigen schoenen. Abrupt bleef hij stilstaan en luisterde gespannen. Het geluid kwam vanachter de personenauto, die bij de hoek van de stal geparkeerd stond. De auto van Ilja. Op het moment dat hij besefte dat hij niet de enige was die stond te luisteren, zag hij een schaduw opdoemen. Het was een man, dat was duidelijk te zien, en het liefst had hij zich omgedraaid en was weggerend. Maar iets hield hem tegen. Achter zich hoorde hij nu ook een geluid. Ze sloten hem in!


      Zijn hart begon te bonzen. Hij klemde de rugzak zo stevig tegen zich aan dat zijn handen pijn deden. Wat moesten die lui hier? Wat wilden ze van hem? Waren ze op de wapens in zijn rugzak uit? Maar hoe wisten ze dat hij die bij zich had?


      Roy!


      Het schoot ineens door hem heen. Roy was het brein achter deze hele operatie. Hij luisde hem erin, er was geen andere verklaring voor. Maar waarom? Onwillekeurig deed hij een stap achteruit en botste met zijn rug tegen iemand op. Geschrokken keek hij om en staarde in twee fletsblauwe ogen die hem niet onbekend waren. Zijn mond viel open. Een paar seconden wist hij niets te zeggen, maar toen fluisterde hij: ‘Jij!’


      In het bleke maanlicht flitste het mes vlak boven hem en in een reflex dook hij opzij.
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      Zevenentwintig


      Maandag 13 februari 2012, 07.17 uur


      Plotseling schrik ik wakker. Ik knipper even met mijn ogen om de laatste beelden van een vreemde droom te verdrijven. Beelden die ik nu al niet meer voor me kan halen. De wekker vertelt me dat ik me grandioos verslapen heb.


      Ik wil Han naast me een por geven, maar merk dan dat zijn bed al leeg is. Blijkbaar heeft hij me laten liggen en dankbaar glimlach ik. Niet dat dat uurtje echt veel geholpen heeft om de vermoeidheid die tot in mijn botten zit te verdrijven, maar het scheelt toch.


      Met lichte tegenzin sta ik op en nadat ik even boven aan de trap heb geluisterd, besluit ik meteen maar onder de douche te duiken. Ik hoor geen geruzie beneden, dus Han kan me best nog wel even een kwartiertje langer missen.


      Twintig minuten later voel ik me als herboren. Althans, ik voel me beter dan toen ik opstond en opgefrist stap ik de keuken binnen. Ik zie net hoe Fay snel haar mobiel opbergt en besluit er nu maar even niets van te zeggen.


      ‘Verslapen?’ vraagt Ilja met een lachje.


      ‘Zo’n beetje,’ antwoord ik.


      ‘Ik had je bijna wakker gemaakt, mam,’ vertrouwt Mart me toe. ‘Maar het mocht niet van papa.’


      Ik aai hem over zijn bol. ‘Mama was gisteravond een beetje moe,’ zeg ik.


      ‘Zeelucht maakt altijd slaperig,’ legt Mart uit, een wijsheid die hij ook niet van zichzelf heeft en in ons geval nergens op slaat, omdat we nog geen kilometer van de Waddenzee af wonen. Maar ik glimlach naar hem terwijl ik aan tafel ga zitten en zeg: ‘Dat zal het geweest zijn.’


      Han komt bij het aanrecht vandaan en schuift een geroosterde boterham op mijn bord. Hij legt zijn hand even op mijn schouder en knijpt erin.


      ‘Wie kwam er gisteravond eigenlijk zo laat nog langs?’ vraagt Fay ineens.


      ‘De politie,’ zegt Han. ‘Ze hadden nog wat vragen.’


      ‘Om halfelf ’s avonds?’


      ‘Ze waren in de buurt,’ verklaart Han, die duidelijk niet van plan is om haar of de anderen te vertellen over de insluipers.


      Fay antwoordt niet, maar ik zie aan haar dat ze het niet gelooft.


      ‘Hoe weet jij dat eigenlijk?’ wil ik weten. Fays kamer is helemaal aan het eind van de gang, in principe zou zij dus juist degene moeten zijn die het minste hoorde van wat er in het woongedeelte gebeurde.


      ‘Ik, eh...’ Ze kijkt me aan alsof ik haar zojuist ergens op betrapt heb en haalt dan haar schouders op. ‘Gewoon,’ zegt ze. ‘Ik moest naar de wc.’


      Achterdocht bekruipt me. Ik denk aan Ilja, die me vertelde haar ook al eens buiten te hebben zien lopen en vraag me af of ze werkelijk moest plassen of dat ze weer op stap is geweest, waar ook naartoe. Maar omdat ik er niet met haar over wil praten waar de anderen bij zijn, besluit ik haar vanavond eens aan de tand te gaan voelen. Ze zal me nu moeten uitleggen waarom ze om de haverklap op van die belachelijke tijden buiten loopt, terwijl ze eigenlijk in haar bed hoort te liggen. Zwijgend tik ik met mijn mes tegen mijn gekookte ei, terwijl ik haar een korte blik toewerp. En dit keer zal het een beter excuus moeten zijn dan ‘gewoon’.


      Ondanks alles heb ik best trek, maar veel tijd om te ontbijten is me niet gegund. Al gauw loopt Timo schreeuwend door de gang omdat hij zijn tas niet kan vinden en Han roept naar Fay dat ze moet opschieten omdat ze anders de bus mist. Alles bij elkaar genomen dus een gewone doordeweekse ochtend, al blijf ik vanbinnen een naar, onbestemd gevoel houden. Jelmer had gezegd dat vandaag waarschijnlijk die politierechercheurs weer zouden langskomen en eigenlijk zie ik daar als een berg tegenop. Wat zou ik ze moeten vertellen dat ik niet allang aan Jelmer verteld heb? Kan hij ze niet inlichten wat er gebeurd is en dat er geen vingerafdrukken gevonden zijn? Waarom moeten ze daar met alle geweld ons over spreken? Of in dit geval mij, want Han is de hele dag op zijn werk. Maar als ze dan toch komen, heb ik voor hen ook wat vragen. Hoe het zit met onze veiligheid bijvoorbeeld. Hoe groot is de kans dat ze terugkomen? Wat doen ze om ons te beschermen? Daar maak ik me zorgen over en eigenlijk durf ik met goed fatsoen geen kind meer alleen thuis te laten, zélfs niet met Ilja erbij. Hij mag dan wel lang zijn, hij is geen vechtersbaas. Nooit geweest ook. Hoe zou hij zich in godsnaam moeten verdedigen tegenover twee, of wie weet hoeveel indringers? Indringers die naar alle waarschijnlijkheid nog gewapend zijn ook.


      Maar ik weet dat ik me daar overheen moet zetten. Het is onmogelijk om alle kinderen altijd overal bij me te hebben. Hoe dan ook, ik ben blij als Ilja voorstelt met de meisjes thuis te blijven terwijl ik de tweeling, Mart en Timo naar school breng. Blij, maar ook een beetje angstig, al probeer ik dat niet te laten blijken.


      ‘Ben je wel voor twaalf uur terug?’ grapt Ilja, als ik de kinderen met veel moeite de deur heb uitgeloodst en zelf op het punt sta achter hen aan te gaan.


      ‘Grapjas,’ zeg ik lachend. En terwijl ik even kort mijn hand tegen zijn pas geschoren wang leg: ‘Voordat jij naar je werk moet, ben ik heus wel weer terug. Ik weet de weg. En het is moeilijk verdwalen in deze omgeving.’


      Ik wil naar buiten lopen, maar Ilja pakt me bij mijn arm. ‘En je geen zorgen maken, hè?’ zegt hij zacht.


      Ik glimlach. Zoals altijd weet hij weer precies wat er in me omgaat, maar toch doe ik alsof mijn neus bloedt. ‘Waarom zou ik?’ zeg ik. ‘Jij bent toch thuis?’


      ‘Ja, dat was ik gisteren ook,’ zegt hij.


      ‘Ilja...’ Dit keer leg ik mijn beide handen tegen zijn gezicht en zoek zijn blik. ‘Geef jezelf niet de schuld. Wie hier ook geweest is, ze hadden hier niets te zoeken.’


      Hij zucht. ‘Dat weet ik ook wel, maar toch... als ik...’


      ‘Als jij helemaal niets,’ val ik hem in de rede. ‘Ik ben blij dat jullie niets gehoord hebben. Wie weet wat er gebeurd was als je hen betrapt had.’


      Er komt geen antwoord. Ik zie hem nadenken over wat ik gezegd heb, alsof dat iets is waar hij nog niet aan gedacht heeft.


      ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik. ‘Zet jij vast een pot koffie?’


      ..


      *


      Tien minuten later parkeer ik de auto langs de stoep voor de school. Het is er al een drukte van jewelste en door de langsrijdende auto’s duurt het even voordat ik kan uitstappen. Ik loop om de bus heen, open het portier en laat Mart, Timo en de tweeling uitstappen. Na een vluchtige kus op mijn wang rennen de laatste drie meteen het schoolplein op. Mart treuzelt nog even, iets wat ik van hem niet gewend ben.


      ‘Heb je geen zin?’ vraag ik hem, terwijl we tussen de ijzeren hekken van de fietssluis door richting het plein lopen.


      Hij schuift zijn kleine hand in die van mij en kijkt naar me op. ‘Ik ben een beetje bezorgd,’ zegt hij dan.


      ‘Bezorgd?’ herhaal ik. ‘Waarom dan?’


      ‘Om jou,’ zegt hij.


      Ik zie de ernstige blik in zijn ogen en kan me er nog net van weerhouden om te glimlachen. ‘Om mij?’


      Hij knikt, waardoor zijn zwarte krullen op en neer dansen. ‘En papa ook.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Toen ik je vanmorgen wakker wilde maken mocht het niet van hem. Hij zei dat je je rust nodig had na alles wat er gebeurd was en dat ik je nog maar even moest laten slapen.’


      Nu glimlach ik wel. ‘En dus is papa bezorgd om mij?’


      ‘Dat blijkt toch uit alles?’ zegt hij stellig. ‘Pap heeft zelfs brood voor Fay klaargemaakt, om mee te nemen naar school. Dat doet hij nooit, dat doe jij altijd. Hij is bezorgd om jou. En ik ook.’


      Wat een logica voor een kereltje van zeven. Ik knijp even lichtjes in zijn hand en zeg: ‘Maak je om mij nu maar geen zorgen, lieverd. Mama was gewoon een beetje moe, maar nu ben ik weer helemaal uitgerust.’


      Leugenaar.


      ‘Echt waar?’ vraagt hij.


      ‘Echt waar,’ zeg ik.


      Nog even kijkt hij me doordringend aan, maar dan trekt hij zijn hand uit die van mij en slaat zijn armen om mijn heupen heen. ‘Gelukkig,’ fluistert hij. Vervolgens draait hij zich om en huppelt het schoolplein op, richting JJ.


      Vertederd kijk ik hem na. Hoe overactief en moeilijk hij soms ook kan zijn, het is en blijft een vreselijk lief kind. Lief en gevoelig. Misschien zelfs wel té gevoelig, bedenk ik, als ik hem even later samen met zijn klasgenootjes naar binnen zie gaan. Soms trekt hij zich dingen veel te veel aan. Net als Simon. Wat dat aangaat passen die twee perfect bij elkaar. Ze kunnen het ook heel goed met elkaar vinden, ondanks het leeftijdsverschil. Hoewel Simon toch meer een einzelgänger is. Je zou niet zeggen dat hij de helft van een tweeling is, al komt Marinka ook niet echt om in de vriendinnetjes en is ze liever in haar eentje.


      ‘Je hebt er weer een paar kinderen bij, hè?’ klinkt het in het Fries achter me.


      Ik draai me om en glimlach tegen Nelleke, die me met priemende ogen opneemt. ‘Dat klopt,’ zeg ik.


      Ze kijkt me aan alsof ze meer uitleg verwacht, maar ik ben niet van plan die te geven.


      ‘In poppe,’ zegt ze op een toon alsof het iets heel onrechtmatigs is dat we een baby in de crisisopvang hebben.


      Ik knik. ‘En een meisje van twee en eentje van veertien.’


      ‘Fjirtjin?’ Ze kijkt me aan met een blik die me zou kunnen doden als dat mogelijk zou zijn.


      Ik voel me ineens niets op mijn gemak. Dat heb ik altijd als Nelleke dicht in mijn buurt is. Alsof al haar negativiteit zich op mij projecteert en zich diep in mijn botten nestelt.


      ‘Ik moet nog boodschappen doen,’ zeg ik, terwijl ik een paar passen achteruit doe. ‘Dus ik ga maar.’ Snel draai ik me van haar weg.


      ‘Dat scheelt maar drie jaar,’ klinkt Nellekes snijdende stem.


      Acuut blijf ik stilstaan.


      ‘Laat je het bij haar ook zo ver komen?’


      Met een ruk draai ik me om. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraag ik ijzig. Een overbodige vraag, dat besef ik heel goed. Want ik wéét wat ze ermee wil zeggen: het was jouw fout. Door jouw schuld is hij dood.


      ‘Fay had je ook nooit in de hand,’ gaat ze verder, zonder op mijn vraag in te gaan. ‘Maar dat was te verwachten. Die gaat nu dezelfde kant op als...’


      ‘Als wie?’ val ik haar in de rede.


      ‘Ze hebben de verkeerde vermoord,’ zegt Nelleke, mijn vraag opnieuw negerend.


      Ik kijk haar zwijgend aan, zie de donkere ogen waarin zoveel haat, maar tevens een diepgeworteld verdriet ligt, en vraag me af of ik moet ingaan op haar provocaties. Het is gewoon weer die tijd van het jaar. De tijd waarin Nelleke het verleden terugbrengt naar het heden en alles oprakelt, alleen maar om haar eigen pijn te verzachten.


      ‘Hij wilde vast zijn werk van vier jaar geleden afmaken,’ zegt Nelleke. ‘Wat hem toen niet gelukt is. Helaas,’ voegt ze er rancuneus aan toe.


      Haar woorden raken me diep. Opnieuw. Want het is niet de eerste keer dat ze zulke toespelingen maakt. Jammer dat het hem niet gelukt is. Had hij maar wat meer naar rechts gestoken. Vijf keer steken was misschien effectiever geweest. De keren dat ze me zulke dingen naar mijn hoofd heeft geslingerd zijn niet te tellen. En elke keer snijden ze dwars door me heen.


      ‘Ga naar huis, Nelleke,’ zeg ik zacht. Ik draai me om en loop naar mijn auto.


      ‘Ja, natuurlijk!’ roept ze me na. ‘Loop maar weer weg!’


      Ik hoor snelle voetstappen achter me en dan opnieuw haar stem: ‘Je hebt hem zelf vermoord, hè?’ Ze pakt mijn arm beet, waardoor ik me opnieuw naar haar omdraai, en vervolgt: ‘Hij haatte je. Dat weet je toch?’


      ‘Ja, dat weet ik, Nelleke!’ snauw ik haar toe. ‘Dat weet ik heel goed!’ Ik ruk me los en werp haar een nijdige blik toe. ‘Maar als je dat als reden wilt aanvoeren waarom ik hem vermoord zou hebben, dan was jij eerder aan de beurt geweest dan hij!’


      Ze deinst achteruit, opent haar mond om wat te zeggen, maar het lukt haar niet.


      ‘Jij haat me nog meer dan hij deed,’ ga ik verder. ‘En dat is je goed recht, na de dood van... van hem... van jullie...’ Heel even kom ik niet meer uit mijn woorden, voordat ik me herstel en vervolg: ‘Maar kom niet met van die idiote beschuldigingen op de proppen, want die raken kant noch wal. En dát weet jij heel goed!’


      Zonder op haar reactie te wachten keer ik me van haar af, leg de laatste meters naar mijn auto bijna rennend af en laat me vervolgens achter het stuur zakken, terwijl de tranen over mijn wangen lopen.
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      Achtentwintig


      18.41 uur


      De hele dag heb ik aan niets anders kunnen denken dan aan de woorden van Nelleke. Haar beschuldigingen dreunden de hele tijd in mijn oren en ik heb me wel honderd keer afgevraagd of ze misschien gelijk heeft. Heb ik geen controle meer over Fay? De laatste tijd lijkt ze geheimen te hebben. Geheimen die ze blijkbaar niet van plan is met ons te delen en die haar prikkelbaar maken. Aan de andere kant, ze is zeventien. Heeft ze geen recht op haar eigen leven? Moeten wij alles weten wat ze doet en waar ze mee bezig is? Tot op zekere hoogte wel natuurlijk. Ze is nog altijd minderjarig en maakt deel uit van ons gezin. Net zo goed als wij rekening met haar houden, hoort zij dat ook met ons te doen.


      ‘Mam!’


      Geschrokken kijk ik op en zie vier paar ogen me vragend aankijken. ‘Wat?’ vraag ik.


      ‘Of we van tafel mogen,’ zegt Timo. ‘The Bold is al begonnen.’


      Ik kijk naar de lege schaaltjes die voor hen op tafel staan en vervolgens naar die van mij. Nog helemaal vol. Ik heb niet eens gemerkt dat Han de borden heeft weggehaald en het toetje heeft neergezet.


      ‘Mam?’ klinkt het nogmaals.


      ‘Ja, ga maar,’ zeg ik. ‘Maar laat de kleintjes straks ook nog even kijken, oké?’


      Er komt geen antwoord. Marinka, Simon, Mart en Timo rennen van tafel, gevolgd door Nadine, die blijkbaar de gewoontes van de anderen aan het overnemen is. Ik zie Nikki naar mij kijken en ik weet wat ze wil vragen. ‘Neem Noëlle maar mee,’ zeg ik. ‘Over een halfuurtje geven we haar een flesje en dan kan ze naar bed.’


      Ik werp Han een blik toe, die hij meteen begrijpt. Niet zo verwonderlijk omdat ik vlak voor we aan tafel gingen tegen hem heb gezegd dat we met Fay moesten praten over haar vreemde gedrag van de laatste twee weken.


      ‘Blijf jij nog even zitten?’ zegt Han, als Fay haar stoel achteruitschuift en wil opstaan.


      Ze kijkt van Han naar mij en weer terug. ‘Waarom?’ vraagt ze.


      ‘Omdat je moeder en ik even met je willen praten.’


      Geen reactie, maar toch laat ze zich weer op haar stoel zakken en slaat haar armen over elkaar. Ze staart naar haar mobiel die ze op de tafel heeft gelegd en lijkt elk oogcontact met Han of met mij te willen vermijden.


      ‘Heb jij ons misschien iets te vertellen, Fay?’ begint Han, zodra Nikki met haar zusje uit de keuken is verdwenen.


      ‘Nee,’ zegt ze.


      Geen hoezo of wat bedoel je, gewoon nee.


      ‘Weet je dat zeker?’ vraagt Han.


      ‘Wat is dat nou weer voor een vraag?’ zegt Fay.


      Han fronst zijn wenkbrauwen, een teken dat haar antwoord hem niet zint en dat ze moet oppassen. En dat ze dat heel goed weet blijkt uit de diepe zucht die ze slaakt.


      ‘Ik heb het gewoon druk,’ zegt ze, zonder ons aan te kijken.


      ‘Druk waarmee?’ vraag ik.


      Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon. Met school, het toelatingsexamen, vioollessen. Alles.’


      ‘Maar dat heb je het hele jaar al,’ zeg ik.


      Nu kijkt ze me wel aan. ‘Ja, so what?’


      ‘Fay,’ begint Han waarschuwend. ‘Je weet hoe wij hier met elkaar praten.’


      Zwijgend staart ze weer naar haar mobiel.


      ‘Nou?’ dringt Han aan.


      Diepe zucht. ‘Respectvol,’ zegt ze dan, zij het met tegenzin.


      ‘Precies. En vind jij so what tegen je moeder respectvol?’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Niet echt.’


      ‘Draai dat maar om,’ zegt Han. ‘Het is echt niet respectvol.’


      Bijna moet ik glimlachen. Op zulke momenten komt de schoolmeester in Han naar boven. En om te voorkomen dat hij vervalt in een lange uiteenzetting van wat wel en wat niet respectvol is, kom ik tussenbeide en vraag: ‘Wat is er dat wij niet mogen weten, Fay?’


      Ze verplaatst haar blik van Han naar mij. ‘Helemaal niks,’ zegt ze.


      ‘Helemaal niks,’ herhaal ik. ‘Waarom ben je dan zo afwezig de laatste twee weken?’ Ik kijk haar recht aan en vervolg: ‘Je doet amper een mond open. Bovendien ben je niet te genieten.’


      ‘Ik heb het gewoon druk,’ zegt ze opnieuw. Ze slaat haar blik weer neer en begint ondertussen met het touwtje van haar hoody te spelen.


      ‘Als je het dan zo druk hebt, wat doe je dan steeds buiten op tijden dat je daar niet hoort te zijn?’ wil ik weten.


      Ik zie dat ze schrikt. Het touwtje schiet tussen haar vingers vandaan, wat haar net voldoende tijd geeft om zich te herstellen. Ze kijkt op en zegt: ‘Ik had toch al gezegd dat ik ging kijken of de deur wel dicht zat?’


      ‘Ja, dat klopt,’ geef ik toe. ‘Maar dat kun je ook doen op je pantoffels. Of zelfs op blote voeten. Je hoeft er geen schoenen voor aan te trekken.’


      Ze werpt me een nijdige blik toe, waar ik me niets van aantrek, en zwijgt.


      ‘Fay...’ ga ik verder. ‘Je bent geen klein kind meer. Daarom hebben we er in eerste instantie niets van gezegd. Maar nu blijkt dat je regelmatig op vreemde tijden buiten loopt. Zelfs ’s avonds laat, als je al lang hoort te slapen.’


      ‘Jullie zoeken gewoon overal wat achter,’ snauwt Fay.


      ‘Je hebt er dus een goede reden voor?’ vraagt Han.


      Opnieuw haalt ze haar schouders op. ‘Ik slaap slecht,’ zegt ze na een poosje.


      ‘Oké,’ reageert Han. ‘Dat kan. Je zit momenteel in een stressvolle periode. Examens, toelatingstest.’


      Ze knikt, perfect inspelend op Hans instemming. ‘Ja, en dan ligt er ook nog eens een dood lijk op ons erf.’


      ‘Heb je daar nachtmerries van?’ vraag ik.


      Ze klakt ongeduldig met haar tong. ‘Natuurlijk niet, mam. Ik kende die vent toch helemaal niet?’


      Heel even kruist haar blik die van mij, voordat ze zich weer op het touwtje richt dat ze tussen haar vingers laat ronddraaien. Maar in dat korte moment, die twee seconden oogcontact, zie ik dat ze liegt. Maar waarover? Dat ze nachtmerries heeft? Of over het feit dat ze Lieuwe niet kent? Eigenlijk kan ik me niet zo goed herinneren of er vier jaar geleden een moment is geweest dat ze hem ontmoet heeft. Ze was er niet bij toen Lieuwe me neerstak, omdat ze toen al naar de middelbare school ging. En daarna hebben we hem nooit meer gezien, omdat hij veroordeeld werd en in de cel terechtkwam. Heeft ze hem daarvóór gezien soms? Ik weet het niet meer. De gebeurtenissen zelf, ja, die staan glashelder in mijn geheugen gegrift. Maar alles wat eromheen gebeurde is als een dikke mist. Grijs en wazig. Het is ook een tijd waaraan ik niet graag terugdenk. Een periode die ik liever achter een dikke deur in mijn geheugen wegstop. Al weet ik dat me dat nooit gaat lukken. Een simpel dingetje, een opmerking, een paar woorden, een blik op Nelleke, of op Fay, ze brengen alles terug wat er toen gebeurd is. Tot in de kleinste details. En toch kan ik me gek genoeg niet herinneren of Fay en Lieuwe elkaar ooit hebben ontmoet.


      ‘Fay,’ begint Han weer. ‘Slecht slapen is toch geen reden om bij nacht en ontij op straat te lopen?’


      Ze snuift. ‘Overdrijven is ook een vak,’ mompelt ze zacht.


      ‘Je vader heeft gelijk,’ zeg ik. En als ze niet reageert: ‘Vroeger was je altijd zo open. Je vertelde ons alles. Nu zeg je nooit meer wat je dwarszit.’


      ‘Nee, vind je ’t gek!’ roept ze ineens, terwijl ze overeind schiet. ‘Jullie willen altijd alles weten, je overal mee bemoeien!’ Ze staat op en vervolgt fel: ‘Hebben jullie er weleens aan gedacht dat ik dat helemaal niet wil? Ik ben nu oud genoeg om zelf te beslissen wat ik wil!’


      ‘Nu?’ vraag ik achterdochtig. ‘Wat bedoel je?’


      Ze zwijgt, kijkt me alleen maar aan met haar donkere, van nijd glimmende ogen. ‘Niks,’ zegt ze nors. ‘Dat ik oud genoeg ben om te doen wat ik wil.’


      ‘En dat is?’ wil Han weten.


      ‘Wat?’ zegt ze.


      ‘Wat wil je dan doen?’


      Ineens witheet kijkt ze hem aan. ‘Hier,’ schreeuwt ze, ‘dat bedoel ik nou! Waarom willen jullie altijd alles weten?’ Ze grist haar telefoon van tafel en vervolgt woedend: ‘Laat me toch met rust!’ voordat ze stampend de keuken uitrent.


      ‘Nou,’ zegt Han nadat we elkaar even zwijgend hebben zitten aankijken. ‘Dat was een goed gesprek.’


      Ik schiet in de lach. ‘Had jij dit dan niet verwacht?’ Ik sta op om de lege vlaschaaltjes van tafel te halen. ‘Temperamentvolle Fay.’


      ‘Al met al weten we nu nog niets,’ zegt Han. ‘Alhoewel, ik vermoed dat ze een vriendje heeft.’


      Terwijl ik met de vaatdoek terug naar de tafel loop om hem af te nemen, kijk ik hem lichtelijk bezorgd aan. ‘Je denkt toch niet dat híj...’


      Ik durf niet verder te gaan, maar Han begrijpt me en vrijwel meteen schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, dat lijkt me sterk. Hij zit toch nog vast?’


      ‘Niet meer,’ zeg ik. ‘Hij is niet teruggekeerd van zijn proefverlof.’


      Han staart me aan.


      ‘Dat zei Suzanna,’ vervolg ik.


      Ik kijk hem aan, verwachtend dat hij gaat vragen waarom ik dat niet eerder verteld heb. Maar dat doet hij niet. Het blijft even stil, maar dan zegt hij: ‘Ik geloof niet dat hij hierheen is gekomen. Zo dom is hij niet.’


      ‘Maar wat bedoelde ze dan met nu?’ vraag ik. ‘Nú ben ik oud genoeg, zei ze.’


      ‘Gewoon, dat ze oud genoeg is nu ze zeventien is.’


      Zou het? Ik wil het graag geloven, maar twijfel blijft me plagen. ‘Ze loog over Lieuwe,’ zeg ik, terwijl ik het vaatdoekje laat voor wat het is en weer op mijn stoel ga zitten.


      ‘In welk opzicht?’


      ‘Ze zei dat ze hem niet kende, maar dat doet ze wel. Ik zag het aan haar ogen.’


      ‘Dat is toch niet zo vreemd?’ zegt Han. ‘Er is toen van alles gebeurd. Misschien heeft ze een foto van hem in de krant gezien.’


      Ja, dat kan natuurlijk. Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Maar waarom zégt ze dat dan niet gewoon? Zoveel geheimen, zoveel dingen die ze voor ons verzwijgt. Waar is mijn kleine Fay van tien jaar geleden gebleven?


      ‘Hé,’ zegt Han zacht, terwijl hij zijn hand over die van mij legt. ‘Fay redt zich wel. Dat weet je toch?’


      Allicht weet ik dat, al neemt die wetenschap mijn bezorgdheid niet weg. Natuurlijk, ze is vier jaar ouder dan toen. Maar ook die keer dachten we dat we alles in de hand hadden. Ongelukkigerwijs had onze inschattingsfout, míjn inschattingsfout, geen grotere gevolgen kunnen hebben. We hadden Jeugdzorg toen veel eerder in moeten schakelen. Over Mus. En Fays verdwijning. De link ertussen. Twijfel steekt de kop op, maar ik moet dan toch toegeven dat het niet waarschijnlijk is dat hij is teruggekomen. Al die jaren heeft hij contact geweigerd, met mij, en daardoor indirect ook met Fay. Waarom zou hij ons, of eigenlijk haar, dan nu ineens opzoeken? Bovendien zou hij heel goed weten dat ik zijn ‘ontsnapping’ ten strengste zou afkeuren en misschien zelfs wel Bureau Jeugdzorg zou bellen om hem aan te geven. Althans, dat zeg ik nu, maar of ik het werkelijk zou doen is een tweede. Denkend aan Jeugdzorg, zeg ik: ‘Ik heb vanmorgen met Suzanna gebeld.’


      ‘Over Lieuwe?’


      Ik knik. ‘Ik wilde dat ze van mij hoorde wat er precies gebeurd is. Niet dat ze het vandaag in de krant moest lezen.’


      ‘Denk je dat ze ons naar aanleiding daarvan gebeld zou hebben?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. En dan, zachter: ‘Maar de vorige keer... ik bedoel, we hadden toen misschien eerder...’


      ‘Daar moet je niet aan denken,’ onderbreekt Han me. ‘Dat is verleden tijd, daar kun je niets meer aan veranderen.’


      Ik antwoord niet, staar naar het vaatdoekje dat nog op de tafel ligt en besluit ineens dat ik straks een schone moet pakken.


      ‘En?’ vraagt Han.


      Vragend kijk ik op.


      ‘Wat zei Suzanna?’


      ‘Niet zoveel,’ zeg ik schouderophalend. ‘Morgen komt ze even langs. Ik heb tegen haar gezegd dat het geen noodzaak is dat Nikki en haar zusjes hier weggaan vanwege die... eh... Lieuwes dood. Buiten het feit dat hun zaak er niets mee te maken heeft, lijken de meisjes er niet door van slag te zijn geraakt. En Suzanna was het met me eens dat de kinderen opnieuw verkassen misschien alleen maar meer kwaad dan goed zou doen.’


      Han glimlacht. ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Dan hebben wij gedaan wat we moesten doen. En kun jij het loslaten.’


      ‘Dat misschien wel, maar Fay... wat doen we met Fay?’


      ‘Voorlopig maar even afwachten. Ze komt vanzelf wel met wat haar dwarszit. Dat is altijd nog zo geweest.’


      ‘Je bent er nogal van overtuigd,’ zeg ik.


      Hij lacht. ‘Ach, Fay is nogal voorspelbaar.’


      ‘Voorspelbaar als het weer zeker,’ reageer ik met een lachje.


      ‘Zoiets.’ Opnieuw legt hij zijn hand over die van mij. ‘Het komt wel goed met haar,’ zegt hij zacht.


      Ik kijk hem aan. ‘Dat hoop ik,’ fluister ik.


      Ik loop op een pad. Ergens fluit een merel, een prachtig geluid. In de verte hoor ik kinderen lachen, maar ik kan ze niet zien. Mijn blik valt op het houten huisje links voor me. Het is klein, met in één wand een raam en aan de voorkant een deur met nog een raam. De deur staat open en een streep licht valt naar buiten. Dat is vreemd, want de zon schijnt.


      Voorzichtig nader ik de deur en kijk vanaf de drempel naar binnen. Een kleine ronde tafel met eromheen vier klapstoeltjes. Een elektrisch kookplaatje, een waterkoker. Aan de muur hangen vier bedden, in de hoek, twee boven elkaar. Op de onderste twee liggen ze, hoofden tegen elkaar. Ze lachen. Fays viool ligt op het bed boven haar. De strijkstok ernaast. Ze heeft erop gespeeld. Ik kan het zien aan de hars op de snaren. Dan stoppen ze met lachen en kijken naar me, zwijgend. De blik in hun ogen is verwijtend.


      ‘We doen niks verkeerd,’ zegt Fay. ‘Ik speel alleen maar viool. Voor hém.’


      ‘Ik wil er alles over weten,’ vult hij aan. ‘Ik heb informatie uit de bibliotheek gehaald.’ Hij steekt een dik boekwerk in de lucht waarvan ik de titel niet kan zien.


      Ik sta ineens vlak naast het bed, terwijl hij in het boek bladert.


      ‘Je hebt haar niet in de hand,’ klinkt een stem achter me en langzaam draai ik me om naar het ronde tafeltje. Nelleke zit op de stoel in de hoek. Haar armen rusten op de tafel en ze kijkt me met droevige ogen aan. ‘Ik heb het altijd al gezegd,’ vervolgt ze. ‘Hém had je ook niet onder controle.’


      ‘Het waren tieners,’ verdedig ik mezelf.


      Ze schudt haar hoofd. ‘Hij haat je. Ik haat je. Iedereen haat je.’


      ‘Dat is niet waar,’ zeg ik zwakjes.


      ‘Je hebt hem geslagen,’ klinkt het scherp.


      Geschrokken door de felheid van haar woorden doe ik een stapje achteruit en hoor dan zijn stem achter me: ‘Hij had je moeten vermoorden!’


      Met bonkend hart open ik mijn ogen, terwijl de laatste zin nog nadreunt in mijn oren. Het is aardedonker om me heen en even heb ik tijd nodig om te beseffen dat het maar een droom was. Wéér. Ze komen steeds vaker en worden steeds intensiever. Is het schuldgevoel dat dat veroorzaakt? Of zijn het zuiver onverwerkte emoties? In beide gevallen kan ik er niets tegen doen. Ik draai me op mijn zij, trek het dekbed nog wat verder over me heen en staar naar de gesloten gordijnen voor het raam. Mijn ogen raken een beetje aan het duister gewend en ik zie de contouren van de grote eik die voor ons slaapkamerraam staat. De takken bewegen onrustig heen en weer en onwillekeurig huiver ik.


      Hij had je moeten vermoorden!


      Ik sluit mijn ogen, terwijl de tranen op mijn kussen druppen.
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      Negenentwintig


      Dinsdag 14 februari 2012, 11.18 uur


      ‘Het is zijn verjaardag vandaag, hè?’ zegt Suzanna, terwijl we met z’n tweeën over het erf naar de stal lopen. Het is geen vraag, eerder een constatering waarop ze een bevestiging van mij verwacht.


      Ik knik, maar reageer verder niet.


      ‘Ga je er nog naartoe?’


      ‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik. ‘Ik loop Nelleke liever niet tegen het lijf.’


      Van opzij kijkt Suzanna me aan. ‘Geeft ze jou er nog steeds de schuld van?’


      ‘Is er dan iemand anders om de schuld te geven?’ vraag ik.


      ‘Dat maakt niets uit,’ zegt Suzanna. ‘Het was een samenloop van omstandigheden. En jij kon daar niets aan doen.’


      Ik lach cynisch. ‘Je lijkt Han wel,’ zeg ik, terwijl ik de deur van de stal opentrek en Suzanna voor me uit naar binnen laat lopen. Nadines schelle stemmetje komt ons tegemoet. Ze staat links achterin, bij de geiten, en kletst honderduit. Ze heeft haar handjes door het hekwerk gestoken en aait Mira, de brutaalste geit van het stel, over haar flank en kijkt toe hoe Nikki wat biks in de voerbak gooit en vervolgens de wateremmer oppakt.


      ‘Zo dames,’ zegt Suzanna vrolijk. ‘Zijn jullie lekker bezig?’ Ze stapt op de meisjes af, aait onderweg Ella over haar neus, en zakt even later naast Nadine door haar knieën. Nikki staat als aan de grond genageld en werpt me een nerveuze, bijna angstige blik toe. Niet omdat Suzanna in haar ogen bedreigend dichtbij is, maar omdat ze weet waarvoor Suzanna hier is. Voor hen. Ze is bang dat ze bij ons weg moet, net zoals ze al een keer eerder liet merken, en die angst is voor mij een bevestiging dat ze aan ons begint te wennen. Ze voelt zich hier op haar plaats, ervaart een veilige omgeving voor zichzelf en haar zusjes en is als de dood dat dat haar weer wordt afgenomen.


      Ik glimlach haar geruststellend toe en ga naast haar staan. ‘Ja, de dames hebben de zorg voor de geiten, de kippen en Ella op zich genomen,’ zeg ik.


      ‘En de poezen,’ vult Nadine ernstig aan.


      ‘En de poezen natuurlijk,’ bevestig ik.


      Vanachter het hooi komt Triss aangehold en duwt zijn neus eerst in mijn hand en vervolgens in die van Nikki.


      ‘En Triss dan?’ vraagt Suzanna.


      ‘Triss ook,’ zegt Nadine, terwijl ze haar arm uitsteekt en haar hand op Triss’ kop legt. Triss begint enthousiast haar arm te likken en lachend trekt Nadine haar arm weer terug, wat Triss’ opvat als het sein om te spelen en even later hollen de twee door de stal.


      ‘Je had gelijk,’ zegt Suzanna, terwijl ze overeind komt en Nikki nakijkt, die de emmer van de geiten meeneemt naar de uitstortgootsteen en hem daar begint schoon te wassen. ‘Het gaat heel goed met hen. Veel beter dan toen ik hen hierheen bracht.’ Ze doet een paar stappen opzij zodat ze naast me komt te staan en vervolgt zacht: ‘Maar die psychotherapeute, heeft dat al enig effect opgeleverd?’


      ‘Effect, nee,’ zeg ik, al net zo zacht. ‘Al had ik dat net als jij misschien wel verwacht. De therapeute zei dat ze zich emotioneel afsluit, een gevolg van ernstige mishandelingen.’


      ‘Lijkt me duidelijk,’ mompelt Suzanna. ‘Ze praat niet.’


      ‘Dat komt wel,’ zeg ik, denkend aan die nacht dat Nikki me toevertrouwde dat ze bang was. Al weet ik niet zeker of ze dat bewust deed.


      Suzanna kijkt me afwachtend aan.


      ‘Ze zoekt toenadering,’ verklaar ik. ‘Dat merk ik aan haar gedrag.’


      ‘Maar ze heeft nog niets gezegd?’


      ‘Niet bewust,’ zeg ik.


      We zwijgen allebei als Nikki weer terugkomt en de schoongeboende emmer gevuld met water weer bij de geiten neerzet.


      ‘Je hebt het wel naar je zin hier, hoor ik?’ zegt Suzanna. Ik weet dat het geen vraag is, dat ze ook zeker geen antwoord verwacht en dat Suzanna dit zuiver doet om Nikki niet het gevoel te geven dat er achter haar rug over haar gesproken wordt. Het is voor ons beiden dan ook een totale verrassing als Nikki aarzelend, maar overduidelijk ja knikt.


      Even weten zowel Suzanna als ik niet hoe we moeten reageren, maar dan zegt Suzanna: ‘Mooi. Daar ben ik blij om. En met je zusjes gaat het ook goed, begrijp ik.’


      Opnieuw knikt Nikki voorzichtig en een warm gevoel verspreidt zich door me heen. Voelde ik me de afgelopen dagen nogal neerslachtig, nu is die somberheid ineens een heel stuk verdwenen, alleen door die twee kleine knikjes van Nikki. Ik kijk naar haar en zou haar zo graag in mijn armen willen sluiten. Maar voor nu is dat waarschijnlijk nog een stap te ver. Voorlopig bepaalt Nikki of en wanneer ze contact wil en tot die tijd moet ik nog steeds geduld hebben.


      ‘Ik moet gaan,’ zegt Suzanna tegen mij. ‘Zeg tegen Ilja dat die cake van hem allemachtig lekker was en dat hij er wel een paar mag bakken voor mijn verjaardag. Kan ik uitdelen op kantoor. Houden ze daar tenminste ook eens tien minuten hun waffel.’


      Ik glimlach, terwijl ik met haar de stal uitloop naar haar auto. Nikki blijft met Nadine en Triss achter bij de dieren.


      ‘Jullie zijn geweldig,’ zegt Suzanna als we buiten zijn. Meer hoeft ze niet te zeggen, want ik weet wat ze bedoelt. Het is namelijk niet de eerste keer dat ze zoiets zegt, al weet ik nooit zoveel raad met haar complimenten. Han en ik doen niets bijzonders, we zijn gewoon onszelf. Vertrouwen, rust en een flinke dosis liefde, had de psychotherapeute gezegd. En dat is precies wat we bieden. Onvoorwaardelijk. Aan elk kind dat hier in huis komt, crisisopvang of niet.


      ‘Niets meer dan andere pleegouders,’ werp ik tegen.


      Suzanna zwaait afwerend met haar hand, terwijl ze met de andere het portier van haar auto opentrekt. ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zegt ze. Ze kijkt me ernstig aan en vervolgt: ‘Het zou mooi zijn als ze vóór de zitting nog vertelt wat er met haar en haar zusjes gebeurd is.’


      ‘Daar zou ik niet op rekenen.’ Ik kijk om naar de staldeur en richt mijn blik weer op Suzanna, als ik zeg: ‘Wat de ouders haar ook hebben aangedaan, het is zo traumatisch voor haar geweest, dat ze het heel diep heeft wegstopt. Daar gaat ze niet binnen drie weken over praten. Dat heeft tijd nodig.’


      Suzanna knikt. ‘Daar heb je natuurlijk gelijk in. Maar het zou zo veel schelen om een juiste beslissing te kunnen nemen. We weten nu amper wat er in dat gezin speelde. Hoe kunnen we op basis daarvan oordelen wat het beste is voor die meisjes?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. ‘En dat is ook mijn beslissing niet. Ik weet alleen dat ze beter niet terug naar hun ouders kunnen.’


      Met een verraste blik staart Suzanna me aan. ‘Dat heb ik jou nog nooit horen zeggen,’ reageert ze. ‘Jij bent er altijd zo’n voorstander van dat kinderen terug naar huis gaan.’


      ‘Dat vind ik nog steeds. Geen betere plek dan thuis bij hun eigen ouders. Maar in dit geval niet en vraag me alsjeblieft niet waarom.’


      ‘Door wat er vorige week tijdens het bezoek gebeurd is, zeker?’ probeert ze.


      ‘Misschien,’ geef ik toe. ‘Het speelt mee, maar ook... ik bedoel... ach, het is gewoon een gevoel. Er is iets met die ouders wat ik niet vertrouw. Er is hier niet alleen sprake van een ontwrichte gezinssituatie, er speelt meer, dat weet ik zeker.’


      ‘Zoals?’


      Ik lach even kort, maar cynisch, en zeg: ‘Als ik dat wist...’


      Suzanna werpt me een nadenkende blik toe. ‘Als jij zoiets zegt,’ begint ze uiteindelijk, ‘dan weet ik dat het ook werkelijk zo is.’ Ze legt haar arm op het geopende portier van haar auto en vervolgt: ‘Dat er iets helemaal niet goed zit in dat gezin weten we allemaal, maar ik denk dat alleen jullie kunnen ontdekken wat dat precies is.’


      ‘Dat hoop ik dan maar,’ zeg ik. ‘Als Nikki alles zo diep wegstopt dat ze het straks allemaal vergeten is, dan komen we nooit iets te weten. En dat gebeurt. Hoe vaak hoor je niet van mensen die in hun jeugd iets traumatisch hebben meegemaakt, maar zich daar niets meer van herinneren?’


      ‘Is dat niet zo met veel jongere kinderen?’ vraagt Suzanna. ‘Nikki is al veertien.’


      ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Die therapeute zei dat ze zich alles kan herinneren, maar dat ze zich van de buitenwereld afsluit. Als bescherming, zeg maar. Alleen... als ze dat lang genoeg volhoudt, dan gaat ze het vanzelf vergeten, denk je ook niet? Vooral als het trauma uit haar dagelijks leven weg is en ze zich veilig voelt. Wat is er dan makkelijker om alles wat er gebeurd is diep weg te stoppen en er nooit meer aan denken?’


      Suzanna zwijgt en werpt een blik op de deur van de stal. Dan kijkt ze weer naar mij en zegt: ‘We moeten afwachten hoe het verder met haar zal gaan. Misschien bereikt de therapeute meer tijdens de volgende sessies. Wanneer moet ze ook weer?’


      ‘Donderdag. Dan is het de tweede keer. Ik hoop dat we dan wat meer te weten komen, maar ja, als ze blijft zwijgen komt die therapeute ook niets te weten.’


      ‘Dat weet je nooit,’ zegt Suzanna. ‘Ze zien soms meer dan wij, Mayke. Het is hun werk.’ Ze werpt me een bemoedigend lachje toe. ‘En bovendien, ze heeft gereageerd op mijn vragen. Dat zegt al een boel.’


      ‘Zoals?’


      ‘Dat ze blijkbaar toch een beetje het vertrouwen in mensen terugkrijgt.’


      Ik kijk haar aan. ‘Ja, dat zou je wel zeggen, hè?’


      ‘Dat weet ik wel zeker,’ bevestigt ze. ‘Vooral omdat ze hier bij jullie zit. Kijk naar Nadine. Die is helemaal opgebloeid. En ze is hier pas twee weken. Het moet gek lopen als het met Nikki straks ook niet een stuk beter gaat.’


      ‘Dat is wel de bedoeling,’ zeg ik. ‘Maar ja, het blijft afwachten.’


      ‘Let maar eens op,’ voorspelt Suzanna, terwijl ze zich achter het stuur van haar auto laat zakken. Ze start de motor en kijkt naar me op. ‘Ik bel je vrijdag, oké?’


      Ik knik en doe een stapje achteruit als ze haar portier dichttrekt en vervolgens langzaam ons erf afrijdt. Met mijn armen om mezelf heen geslagen kijk ik de auto een hele poos na.


      Als ik de keuken weer binnenkom, zie ik nog net hoe Ilja de telefoon neergooit. ‘Klootzak,’ mompelt hij.


      ‘Wie was dat?’ vraag ik achterdochtig. Ilja zit niet zo gauw op de kast en dat hij iemand nog een scheldwoord nazendt terwijl hij de telefoon al heeft neergelegd past helemaal niet bij hem.


      ‘Een journalist,’ zegt hij. ‘Of ik wat meer kon vertellen over de moord op Lieuwe Posthumus omdat die toch bij ons op het terrein had plaatsgevonden.’ Zijn ogen glimmen nijdig, als hij vervolgt: ‘Alsof die aasgier dat niet weet.’


      Ik zucht diep. Gaan ze nu daarmee beginnen? Ik was juist zo blij dat ze nog niet voor de deur stonden, maar dat zal ook niet lang meer duren, nu ze ons gebeld hebben. Ze weten waar we wonen. Ik denk ineens aan vanmorgen, toen ik een blauwe bestelbus langzaam zag langsrijden die zelfs even stopte op het geasfalteerde stukje gras tussen de Dokkumerwei en de Tjessenwei. Vlak voor onze oprit dus. Ik dacht eigenlijk dat het iemand was die de weg niet wist, maar nu twijfel ik. Misschien waren dat ook wel journalisten.


      Haastig loop ik de keuken uit, door de woonkamer naar de raampartij die uitkijkt over een deel van de Tjessenwei. Ik zie niets. Geen auto, geen mensen. Niets.


      ‘Ma?’ vraagt Ilja. ‘Wat doe je?’


      ‘Ik kijk of er misschien van die journalisten voor ons huis staan,’ zeg ik.


      Hij komt naast me staan en kijkt eveneens naar links en naar rechts de weg af. Echt goed te zien is het niet, maar onze oprit is in ieder geval verlaten.


      ‘Die komen heus niet hier aan de deur, ma,’ stelt Ilja me gerust. ‘Daar is het niet belangrijk genoeg voor.’


      ‘Noem het maar niet belangrijk,’ zeg ik, terwijl ik de plant die op de vensterbank staat wat opzijschuif.


      ‘Nou ja, voor ons is het natuurlijk een heel gedoe. Maar voor de rest van Nederland echt niet. Er worden honderden mensen vermoord, maar slechts een paar ervan zie je in het nieuws. En dan gaat het meestal om een belangrijk figuur.’


      Hij heeft gelijk. Wie zit er te wachten op nieuws over een man die op het erf van een boerderij vermoord is? Waarschijnlijk wordt het gewoon afgedaan als een uit de hand gelopen inbraak.


      ‘Het valt me wel op dat de mensen uit het dorp hier momenteel erg vaak voorbijrijden,’ zegt Ilja, als hij in de keuken tegenover me aan de tafel gaat zitten.


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


      ‘Dat ze blijkbaar proberen een glimp op te vangen van ons terrein.’


      ‘Waar niets te zien is,’ zeg ik.


      ‘Niet meer,’ verbetert Ilja. ‘Maar je weet hoe ze zijn. Ze willen alles weten en dan het liefst via anderen.’


      Ik denk aan het schoolplein, waar iedereen wat over anderen te zeggen heeft, maar dat nooit doet waar de persoon in kwestie bij staat. Zoals overal, en ik glimlach.


      ‘Wat lach je nou?’ vraagt Ilja, terwijl ook hij niet kan voorkomen dat hij moet grinniken.


      ‘Nieuwsgierige mensen heb je overal, Ilja. Niet alleen in Holwerd,’ geef ik als verklaring.


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat zal best. Maar het verbaast me wel dat ze niet ineens allemaal willen komen koffiedrinken.’


      Nu schater ik het uit. Het idee alleen al dat iedereen hier in de rij zou staan voor een kop koffie, alleen maar om het laatste nieuws over de moord op Lieuwe te weten te komen. ‘Als ze komen, stuur ik ze wel naar jou door,’ zeg ik. ‘Dan verdienen jullie er ook nog wat aan.’


      ‘Alsof ik tijd heb om iedereen te gaan vertellen wat er gebeurd is,’ zegt hij. ‘De komende week heb ik het barstensdruk in de keuken.’


      ‘Zijn er zoveel reserveringen?’


      ‘Belachelijk veel,’ beaamt hij. En dan, opgewekt: ‘Maar ja, da’s beter dan dat ik me loop te vervelen.’


      ‘Voor jou zou dat een enorme straf zijn ja,’ zeg ik, wetend dat Ilja altijd iets te doen moet hebben en daardoor ook nooit niets doet.


      ‘Zeg,’ begint Ilja gezellig. ‘Zullen we die laatste halve cake ook maar opeten voordat ik naar mijn werk moet?’


      ‘Goed plan,’ vind ik. ‘Ik ga kijken of Noëlle wakker is. Roep jij Nikki en Nadine dan even?’


      ..


      *


      Die middag is het duidelijk dat de dooi is ingetreden. De wegen in het dorp zijn bedekt met een grijze, drabbige massa, die zo mogelijk nog gladder is dan de platgereden sneeuw waar we de afgelopen weken last van hadden en ik ben opgelucht als ik met de auto veilig en wel naast de stoeprand voor de school stop. Nu alleen nog heelhuids thuis zien te komen.


      Ik pak mijn tas van de stoel naast me, inclusief het pakketje brood voor Han. Vanavond heeft hij een vergadering met het schoolbestuur en omdat hij dan niet eerst thuis komt eten, breng ik meestal even een paar boterhammen langs op zijn kamer als ik de kinderen kom halen. Want met een lege maag is Han niet te genieten en een chagrijnige schooldirecteur is niet iets wat ik het bestuur toewens.


      Via het plein ga ik de school binnen. Het is er stil, maar dat kan ook niet anders. Pas over een kwartier gaat de bel en is de schooldag weer afgelopen. Voor de kinderen althans. Ik werp een blik door de verlaten computerruimte annex bibliotheek en loop vervolgens een gangetje rechts naast de toiletten in, waar zich aan het eind Hans kamer bevindt. De deur staat op een kier en nadat ik mezelf ervan overtuigd heb dat hij alleen is, duw ik de deur verder open en stap naar binnen.


      Vanachter zijn bureau kijkt Han op en glimlacht. ‘Ha,’ zegt hij. ‘Daar is mijn voer voor vanavond.’


      ‘Ik hoop dat je dit bedoelt,’ zeg ik, terwijl ik het pakje met boterhammen neerleg, ‘en niet mij.’


      ‘Ik zou niets anders durven bedoelen,’ reageert Han.


      Met opgetrokken wenkbrauwen staar ik hem aan. ‘Onderwijs je zulk soort constructies van de Nederlandse taal hier ook aan je leerlingen?’ vraag ik met een lachje.


      ‘Natuurlijk,’ zegt Han. Hij schuift zijn stoel naar achteren, staat op en loopt om zijn bureau heen. ‘Daarom scoren we altijd zo mooi met de Cito-toets.’


      ‘Ja ja,’ zeg ik. ‘Wees er maar trots op.’


      ‘Ben ik ook.’ Hij laat zich tegen zijn bureau vallen, trekt me naast zich en zegt: ‘Ik was vanavond liever thuis geweest. Vooral omdat het...’ Hij maakt zijn zin niet af, maar dat hoeft ook niet, ik snap heel goed wat hij bedoelt.


      ‘Omdat het Valentijnsdag is?’ probeer ik er met een grapje af te komen.


      Maar hij lacht er niet om en zegt: ‘Omdat het vandaag zijn verjaardag is.’ Hij kijkt opzij en vraagt: ‘Ben je er nog geweest?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Morgen. Ik wilde Nelleke niet tegen het lijf lopen. Het was tenslotte háár...’


      ‘Waarom niet?’ onderbreekt hij me. ‘Jij mag hem ook bezoeken, Mayke. Juist vandaag.’


      ‘Dat weet ik ook wel. Maar ik wil geen confrontatie. En al helemaal niet dáár.’


      Hij kijkt me aan, zwijgend. Dan zegt hij: ‘Zal ik morgen met je mee gaan?’


      ‘Nee.’ Het klinkt resoluut en zo voelt het ook. Dit jaarlijkse bezoek moet ik alleen doen. Zoals ik al drie keer eerder heb gedaan en zoals ik het in de toekomst zal blijven doen. ‘Nee,’ zeg ik nogmaals. ‘Ik ga liever alleen. Dat weet je.’


      Han dringt niet aan. Ik weet dat hij het liefst met me mee gaat. Ook hij heeft lange tijd last gehad van wat er gebeurd is. Het onderzoek, de nasleep, de beschuldigingen en de verwijten, het heeft ook hem getekend. Alleen hij heeft het gemakkelijker kunnen loslaten dan ik. Elke dag opnieuw denk ik eraan terug, vraag ik me af of ik het had kunnen voorkomen en elke keer opnieuw kom ik tot de conclusie dat ik dat had gekund. Als ik de oorzaak van alles niet op de spits had gedreven. De dingen in een ander perspectief had gezien. Of domweg anders gereageerd had. Maar ondanks dat Han me van het begin tot het eind gesteund heeft, is dit toch iets waarbij hij me niet kan helpen. Niet bij het aanschouwen van mijn eigen tekortkomingen waardoor de verjaardag van een kind alleen nog maar gevierd kan worden door het neerzetten van bloemen bij een graf.


      ‘Red je het wel vanavond?’ klinkt Hans stem bezorgd.


      Ik glimlach. ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik heb genoeg te doen.’


      ‘Zoals altijd.’


      ‘En ik moet de verjaarscadeautjes voor Simon en Marinka nog inpakken.’


      ‘Wanneer haal je die verrekijker op?’ vraagt Han.


      ‘Ik denk donderdag. Dan moet ik toch naar de psychotherapeut met Nikki en rij ik op de terugweg even langs Dokkum.’


      ‘Ik denk dat Simon een gat in de lucht springt vrijdag,’ grinnikt Han.


      ‘Dat weet ik wel zeker,’ zeg ik. ‘Ik dacht even dat zijn interesse in vogels afnam, maar het zal de kou wel zijn geweest dat hij wat meer thuisbleef. Vanmiddag gaat hij in elk geval weer op pad, zei hij.’


      ‘Op zoek naar een ijsvogel.’


      ‘Een strandleeuwerik,’ verbeter ik.


      ‘Hem kennende vindt hij er vast eentje.’ Han zoent me kort op mijn mond. ‘Ik moet verder,’ zegt hij. ‘Zie je vanavond wel weer.’


      ‘Hoe laat?’ vraag ik.


      ‘Geen idee. Je ziet me wel verschijnen.’


      .


      Hij heeft er eentje gezien. Een strandleeuwerik. Vanmorgen, in de auto, toen mam hem en de anderen naar school bracht en bij de rode koe moest stoppen voor een groepje kinderen. De vogel fladderde vlak langs de weg boven het nog steeds besneeuwde veld langs De Teebus. Hij weet zeker dat het een strandleeuwerik was en geen veldleeuwerik. Het geel op de kop en de kin was niet al te duidelijk geweest, zoals het nooit is bij hun winterkleed, maar toch heeft hij het kleurverschil met de veldleeuwerik gezien. Zijn hart had net zo hard gefladderd als de leeuwerik en hij had mam meteen gevraagd of hij ’s middags na school vogels mocht gaan kijken. Natuurlijk had hij niet gezegd dat hij dat achter de kassen wilde doen. Hij kan ook wel vanaf het fietspad over het veld gaan koekeloeren waar hij nu de vogel heeft gezien, maar hij weet zeker dat er op de weilanden verderop nog veel meer moeten zitten. Dat kan haast niet anders. En hij ziet er liever tien, dan eentje die in een flits voorbijzoeft.


      Mam had niet geprotesteerd. Hij vindt haar een beetje afwezig, maar dat komt waarschijnlijk door dat gedoe met die dooie man. Hij heeft er zelf ook nog van gedroomd. Het was een nare droom. Eng. Die man was de keuken binnengekomen toen ze daar met z’n allen aan de tafel zaten en was recht op hém afgelopen en had hem bij zijn arm gepakt. Pap had de man een klap verkocht, maar dat had niks geholpen. De man had hem niet losgelaten. Mam was aan zijn andere arm gaan trekken en dat deed best pijn en net toen hij wilde gaan schreeuwen dat ze hem los moesten laten, werd hij wakker. Hij rilt nog als hij eraan terugdenkt.


      Driftig trappend stuurt hij zijn fiets het pad langs het veld op en tuurt naar rechts. Geen leeuwerik. Natuurlijk niet. Die zit vast achter de kassen, bij zijn vrienden. Leeuweriken zijn zelden in hun eentje. Die van vanmorgen was vást op zoek gegaan naar eten en een beetje afgedwaald van de rest. Hij kan niet wachten tot hij de groep door zijn verrekijker kan bekijken. Jammer dat hij vrijdag pas jarig is, anders had hij nu een kijker van veel betere kwaliteit gehad. Tenminste... als hij die ene krijgt die hij gevraagd heeft. Die is best duur. Wie weet vonden mam en pap het wel te veel geld en hebben ze een andere voor hem gekocht. Een minder dure. Hij hoopt van niet, natuurlijk. Hij heeft zich nu al helemaal ingesteld op de kijker die hij het liefst wil hebben.


      Bijna buiten adem rijdt hij de Elbasterwei op en kijkt naar het glas van de kassen dat door de bomen schittert. Als die auto er nou maar niet weer staat. Dat zou balen zijn. Kan hij weer een andere keer terugkomen. Of zou hij het durven om dan toch langs de kassen naar achteren te sluipen? Als hij zijn fiets in de greppel verstopt, weet niemand dat hij er is. Ja, dat gaat hij doen. Misschien is het helemaal wel een goed idee om zijn fiets te verstoppen. Stel dat hij achter de kassen naar de leeuweriken zit te kijken en die auto komt alsnog. Dan zien ze tenminste zijn fiets niet. En kunnen ze hem ook niet onverwachts in zijn kraag grijpen.


      Ongeveer twintig meter voor de oprit naar het kassencomplex springt hij van zijn fiets en kijkt om zich heen. Niets te zien. Het laatste huis ligt een eindje terug en van daaruit kunnen ze niet zien dat hij het terrein op loopt. Maar goed ook, want hij weet zeker dat de bewoners weten wie hij is. Straks bellen ze mam nog als ze hem in de gaten krijgen. En dan zou hij de kat pas goed in de gordijnen gejaagd hebben. Met als gevolg dat hij zijn nieuwe kijker pas na de zomer zou kunnen gaan gebruiken. Vér na de zomer.


      Hij werpt een blik tussen de bomen door, maar ziet niets vreemds. Geen mensen, geen auto. Op zijn hoede en bijna overdreven voorzichtig loopt hij het laatste stukje Elbasterwei af tot aan de oprit naar het kassencomplex en speurt rond. Niemand te zien. Hij kijkt weer naar de kassen, die er verlaten bij liggen, en voelt vervolgens aan de verrekijker om zijn nek. Wat doet hij nou debiel? Hij is toch zeker niks van plan? Hij komt hier alleen maar om vogels te kijken, daar, aan de achterkant van de kassen. Hij maakt niks stuk, hoor. Hij is geen crimineel of zo. Hij wil gewoon de strandleeuweriken zien.


      Resoluut gooit hij zijn fiets in de greppel naast de weg en steekt vervolgens het terrein over. Hij vermijdt de twee grote blauwe deuren en de hoge roldeur die waarschijnlijk ooit dienst hebben gedaan als losplaats en buigt af naar rechts. Daar kan hij langs het glas lopen, naar de weilanden erachter. Hij moet daarvoor nog wel langs een andere deur, een gele, maar daar is niets aan. Er zit geen raam in, in tegenstelling tot de blauwe deuren, dus als er iemand binnen is, kan die hem niet zien. Hij sluipt erlangs en fantaseert zoals altijd over de grote ruimte die erachter moet zitten. Een ruimte waar allemaal kweekbakken staan, rij na rij, met een heleboel druppelende buizen erboven. En in de bakken duizenden planten. Wietplanten. Daar is het toch de ideale plaats voor? En die auto die hier laatst stond is vast van de mannen die die planten verzorgen. En die de drugs verkopen natuurlijk. Het geeft hem de kriebels, maar wel spannende kriebels. Stiekem heeft hij er weleens naar binnen gewild, maar dat is hem nog nooit gelukt. Misschien maar goed ook, want als mam dáár achter zou komen zou de pijn van die zeven hechtingen die hij ooit in zijn arm had gekregen door dat prikkeldraad helemaal niks voorstellen bij wat hij dan op zijn achterwerk zou voelen.


      Hij hoort het pas als hij er al bijna voorbij is. Stemmen. Harde, zware stemmen. Achter de gele deur en ze maken ruzie. Heel erge ruzie. Als aan de grond genageld blijft hij staan luisteren, maar hij kan niet verstaan wat er gezegd wordt. Dan klinken er voetstappen, knisperend, alsof iemand door glas loopt, gevolgd door een luid geschreeuw. Hij voelt zijn hart op hol slaan als hij beseft dat er inderdaad mensen binnen zijn, maar niet om plantjes te verzorgen. Hij moet hier weg, voordat ze hem betrappen!


      Haastig draait hij zich om en glijdt pardoes uit in de sneeuw. Hij uit een kreet van pijn, maar nog voordat hij overeind kan krabbelen wordt hij hardhandig in zijn kraag gegrepen.


      ‘Zo dan,’ klinkt een barse stem. ‘En wie hebben we hier?’


      Hij heeft de moed niet om te antwoorden. Of eigenlijk, het lukt hem niet, omdat zijn stem het laat afweten.


      De man blijft ook niet wachten op een eventuele reactie. Hij trekt hem mee naar de twee blauwe deuren, opent er eentje van en sleurt hem naar binnen. Het ziet er daar niet uit zoals hij verwachtte. Geen kweekbakken, geen lekkende buizen en al zeker geen duizenden wietplanten. Wel een enorm hoge, kale kas waarvan de vloer bezaaid is met oude aarde en gebroken glas. Het ruikt er muf. Het lijkt op de geur die de putjesschepper een paar weken terug in de straat bij school heeft veroorzaakt, al is het toch een beetje anders. Droger. Alsof de lucht in geen eeuwen ververst is. Het is geen vreselijke stank, of zo, maar toch maakt het hem misselijk. Midden in de ruimte staan twee mannen. Een ervan is groot, met hele blauwe ogen. Hij staat vlak voor de andere man, die daardoor niet goed te zien is.


      ‘Dit ettertje stond te luistervinken,’ zegt de man die hem vast heeft. ‘En daar had hij het zo druk mee, dat hij mij niet eens hoorde aankomen.’


      Hij voelt hoe hij een duw krijgt en voordat hij het weet valt hij voorover. Hij strekt zijn armen om zijn val te breken, maar dat kan niet voorkomen dat hij languit op de betonnen vloer terechtkomt. Glas snijdt in zijn handen en knieën. De tranen springen in zijn ogen en het enige wat hij nu nog wil is zijn moeder.
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      Dertig


      Dinsdag 14 februari 2012, 17.59 uur


      Met een snelle beweging zet ik de radio uit die in de vensterbank van de keuken staat. Muziek van Sky Radio is leuk, maar niet als vanaf de andere kant het ‘Presto’ uit Vivaldi’s De Vier Jaargetijden klinkt, dat Fay aan het studeren is. Een prachtig stuk overigens, dus geen straf om naar te luisteren. Genietend pak ik de pan met aardappelen van het fornuis en giet ze af. Ik ben blij dat Fay een beetje terug is op haar oude schema. Denk ik. Want ondanks dat ze weer aan het studeren is, voel ik dat er nog steeds iets is. Iets wat ze ons niet vertelt. Ik kijk naar de grote bos rozen op de buffetkast, die ze vanmiddag uit naam van alle kinderen aan me gaf vanwege Valentijnsdag. Ze had gelachen, me een stevige knuffel gegeven, maar in haar ogen had ik iets anders gezien: spanning en onzekerheid. Alsof ze zich ergens zorgen om maakte. Bijna had ik gevraagd wat haar toch dwarszat, maar ik kon me bijtijds inhouden. Ik had geen zin om de hele avond met een woedende Fay te zitten, omdat ik weer te veel wilde weten. Maar toch, ik zie het nog een paar dagen aan en als ze dan nog steeds zo afwezig is, ga ik andere maatregelen nemen. Hardere. En dan zál ze me vertellen wat ze nu nog zo angstvallig verzwijgt. Hoe dan ook.


      Ik werp een blik op de klok. Waar blijft Simon eigenlijk? Het begint al aardig donker te worden buiten en hij weet dat ik hem voor zes uur thuis verwacht. En meestal is hij dat ook. Tenzij hij natuurlijk helemaal into de strandleeuweriken is en daardoor alle tijd vergeet. Hoewel... Ik kijk door het keukenraam naar buiten. Zou hij nog veel zien in deze schemer? Bovendien, zijn die vogels niet al lang onder zeil? Die vliegen toch niet als het donker is? Of zouden ze dan nog wel op de grond foerageren? Ik weet ook zo weinig van vogels. Het is best te begrijpen dat Simon me soms afkeurend aankijkt als ik weer iets doms over een bepaalde vogel heb gezegd. Nou ja, hij zal zo wel komen en dan roepen dat hij de tijd vergeten was.


      Met nog steeds Vivaldi op de achtergrond dek ik de tafel. Eigenlijk is het Marinka’s taak vandaag, zie ik op het schema dat op de koelkastdeur hangt. Maar die ligt weer met haar boeken in de stal natuurlijk. Precies haar broer. Allebei compleet aan iets verknocht, waardoor ze vaak geen oog hebben voor andere dingen om hen heen. Hoofdschuddend pak ik bestek uit de la en verdeel het naast de borden.


      Tien minuten later werp ik opnieuw een blik door het keukenraam. Het wordt nu wel tijd dat Simon thuiskomt. Aan de andere kant van het erf zie ik de deur van de stal opengaan en Marinka naar buiten komen. Die krijgt honger, da’s duidelijk. Als ze halverwege het erf is ziet ze me staan en zwaait. Ze slaat haar armen om zichzelf heen en maakt een rillende beweging om me te laten weten dat ze het koud vindt. En koud is het zeker. Als het tien graden vriest voelt het heel anders aan dan als het net rond het vriespunt is, zoals nu. Waarom heeft ze dan ook geen jas aangetrokken, vraag ik me af. In de stal is het wel warm, maar van daar naar de keuken is toch best een eindje lopen.


      ‘Je had je jas ook moeten aantrekken,’ zeg ik, als ze met blozende wangen en glinsterende ogen de keuken binnenkomt.


      ‘Ja, maar vanmiddag was het helemaal niet zo koud,’ protesteert ze. Ze legt haar boek op de buffetkast en vervolgt: ‘Uit.’


      ‘Ook al?’ zeg ik met een lachje. ‘Kwam je daarom naar binnen, of was het omdat je maag je vertelde dat het etenstijd is?’


      ‘Allebei,’ vertrouwt ze me toe. ‘Wat eten we?’


      ‘Sperziebonen met gehaktballen.’


      ‘Lekker,’ zegt ze. ‘Kan ik in mijn kamer nog even een ander boek uitzoeken voor vanavond?’


      ‘Opschieten dan,’ zeg ik. ‘Over vijf minuten gaan we aan tafel.’


      Zonder antwoord te geven pakt ze haar boek op en snelt de keuken uit. In de verte hoor ik Fay nog steeds Vivaldi spelen. Ik kijk op de klok en zie dat het al bijna halfzeven is. En Simon is nog steeds niet thuis. Vivaldi lijkt steeds luider te klinken, alsof het de intensivering van mijn bezorgde gevoel benadrukt. Het heeft iets dreigends, alsof er iets vreselijks gaat gebeuren, en ineens wil ik dat Fay stopt met dat muziekstuk. Ik word er nerveus van. Simon is gewoon onderweg naar huis. Hij is laat, omdat hij weer eens niet op de tijd gelet heeft. Voor de derde keer kijk ik door het keukenraam naar buiten. Niets. Zou hij misschien al terug zijn en zonder het te zeggen naar zijn kamer zijn gegaan? Natuurlijk! Dat is het!


      Haastig loop ik door de gang richting de deel, duw de binnendeur open en gooi twee tellen later de deur van Simons kamer open. Meteen weet ik dat hij daar niet is. Alles is donker en het enige wat te horen is, is het zachte getik van zijn Lion Kingwekker op het nachtkastje. En op de achtergrond nog steeds Fays muziekspel.


      Ik trek de deur dicht en loop zonder te kloppen Fays kamer binnen. Fay speelt nog even door, maar laat dan toch haar viool zakken. ‘Mam!’ protesteert ze. ‘Dit is wel een heel moeilijk stuk, hoor!’


      De stilte die volgt is oorverdovend en zonder op haar gemopper te letten vraag ik: ‘Heb jij Simon gezien?’


      ‘Simon?’ Verbouwereerd kijkt ze me aan. ‘Nee. Die is toch naar de dijk om vogels te kijken?’ Vrijwel meteen werpt ze een blik op haar klok aan de muur en ik zie dat ze schrikt. ‘Is hij nog niet thuis?’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Dan is hij vast gewoon de tijd vergeten,’ zegt ze, terwijl ze haar viool zorgvuldig in de kist legt.


      ‘Het is al een halfuur veel te donker om vogels te kunnen zien,’ zeg ik. ‘Hij had al lang thuis moeten zijn. Wat heeft hij eraan om buiten te blijven als hij toch niets meer ziet?’


      ‘Misschien is hij een paar vriendjes tegengekomen,’ veronderstelt Fay.


      Ik kijk haar aan en besef ineens dat dat precies hetzelfde is als Han en ik over haar dachten toen ze niet op de gebruikelijke tijd thuiskwam. Het zou natuurlijk kunnen. Als Simon vriendjes had gehad. Maar die heeft hij niet. Amper. Simon is een eenling, die gaat liever in z’n eentje op stap. De enige waarmee hij nog wel iets buiten school onderneemt is Douwe, een jongen uit zijn klas. Maar die woont in Brantgum en het lijkt me sterk dat hij rond deze tijd nog in Holwerd rondzwerft.


      ‘Zou hij bij pap op school zijn?’ vraagt Fay.


      Dat was nog niet bij me opgekomen. Hij krijgt het koud, weet dat Han op school blijft vanwege die vergadering en gaat zich bij hem op de kamer opwarmen. Misschien hoopt hij wel dat Han hem tussendoor even thuisbrengt, zoals hij vorig jaar ook een keer voor elkaar kreeg.


      Fay pakt haar telefoon, raakt een paar toetsen aan en brengt hem naar haar oor. ‘Ik bel pap even op z’n mobiel,’ zegt ze.


      Ik knik, maar al na een paar seconden laat ze haar mobiel weer zakken en weet ik dat Han niet opneemt.


      ‘Voicemail,’ verklaart Fay.


      ‘Ik bel het nummer van de school,’ zeg ik. Ik draai me om en loop via de gang terug naar de keuken. Maar nog voordat ik het algemene nummer van de school heb ingetoetst, besef ik dat het niet klopt. Han zou Simon nooit zonder bericht bij zich houden. Hij zou op z’n minst gebeld hebben dat Simon bij hem was, om te voorkomen dat ik ongerust werd. Maar toch toets ik het nummer in en luister vervolgens hoe de telefoon aan de andere kant overgaat. Na vier keer schakelt hij over naar het antwoordapparaat en teleurgesteld verbreek ik de verbinding. Het is natuurlijk logisch dat er niemand opneemt. De school is dicht. Dat het schoolbestuur daar vergadert wil niet zeggen dat ze de telefoon opnemen. Maar Han neemt ook zijn mobiel niet op, waaruit ik begrijp dat ze bezig zijn. En daaruit kan ik afleiden dat Simon niet bij hem is.


      Toch?


      ‘En?’ klinkt Fays stem achter me.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Er wordt niet opgenomen.’


      ‘Zal ik anders even naar de dijk fietsen?’ stelt Fay voor. ‘Kijken of ik hem zie?’


      Als ik niet zo gespannen was geweest, had ik geglimlacht. Fay heeft een gruwelijke hekel aan fietsen. Dat ze voorstelt om heel Holwerd door te fietsen om op de Grândyk te kijken of Simon daar rondscharrelt is op zijn minst lief te noemen. ‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik mijn waxjas van de haak pak. ‘Ik rij er met de auto naartoe. Als hij daar niet is, rij ik direct langs papa.’


      ‘Zal ik meegaan?’


      ‘Blijf jij maar bij de kleintjes,’ zeg ik. ‘Iemand moet op hen letten.’


      ‘Waar is Nikki?’


      ‘Boven,’ zeg ik. ‘Om Noëlle te verschonen.’ Ik kijk naar de pannen op het fornuis. ‘Ga anders maar vast eten met z’n allen,’ vervolg ik dan. ‘Dan kunnen Simon en ik straks zo aanschuiven.’


      Ik zie haar bezorgde blik en forceer een glimlach. ‘Hij komt wel terecht,’ zeg ik zacht, terwijl ik met mijn hand over haar gitzwarte krullen strijk. ‘Er is vast een simpele verklaring voor dat hij nog niet thuis is.’


      ‘Soms is het ook zo’n ongelooflijke stommerd,’ sist ze hartgrondig, terwijl ze haar armen over elkaar slaat. Ik weet nu al dat ze Simon straks, als hij weer thuis is, luid en duidelijk te verstaan zal geven dat hij zoiets nooit meer mag flikken, omdat hij iedereen een hartverzakking veroorzaakt met zijn rare streken. Maar ze vergeet dat ze ons nog niet zo lang geleden op dezelfde manier de stuipen op het lijf heeft gejaagd. En normaal gesproken zou ik haar daarmee geconfronteerd hebben en haar terechtgewezen hebben op haar niet al te vriendelijke opmerking. Alleen nu wijt ik het aan het feit dat ze nerveus is. Misschien zelfs wel een beetje té nerveus. Heeft haar geheim hier soms mee te maken? Weet ze meer? Nee, dat kan ik me niet voorstellen. Dat ze iets verzwijgt weten we nu wel, maar het zou nooit iets te maken hebben met de andere kinderen.


      ‘Zeg tegen de anderen dat ik gauw terug ben, oké?’ zeg ik.


      Ze knikt, nog steeds met haar armen over elkaar heen geslagen, en als ik even later buiten langs het keukenraam naar de auto loop, zie ik dat ze bewegingloos op dezelfde plek staat, met op haar voorhoofd een bezorgde frons.


      ..


      *


      Als ik even later de Hemmingawei oprijd en de weg rondom Holwerd vervolg, probeer ik mezelf gerust te stellen. Simon is geen jongen om ons de stuipen op het lijf te jagen. Dat zit niet in zijn aard. Hij heeft vast gewoon een lekke band gekregen, of er mankeert iets anders aan zijn fiets, waardoor hij moet lopen. En vanaf de Grândyk naar de boerderij is het toch zeker een stevige wandeling van zo’n drie kwartier. Als hij niet op de dijk is, zal ik het dorp door moeten rijden. Het lijkt me niet waarschijnlijk dat hij de weg om Holwerd heen afloopt, maar de weggetjes binnendoor pakt. En als dat zo is kan het wel uren duren voordat ik hem vind.


      Onzin.


      Het is nu tien voor zeven. Als hij lopend naar huis is, zou hij elk moment thuis moeten zijn. Hij weet de weg, tenslotte zwerft hij dagelijks in en rond Holwerd. Had ik niet beter nog even kunnen wachten? Tot zeven uur of zo, dan had hij ruim de tijd gehad om thuis te komen. Nu lopen we elkaar misschien mis. Waarom heb ik hem toch nooit een mobiel gegeven? Ik denk aan de regel die Han en ik altijd aanhouden: de kinderen pas een eigen mobiel geven als ze naar de middelbare school gaan. Nu vervloek ik mezelf én die regel, vooral omdat Simon natuurlijk dagelijks op pad is. Het was toch logisch geweest als we hem een mobiel hadden meegegeven, al was het maar een goedkoop dingetje geweest waarmee hij alleen naar huis kon bellen.


      Sneller dan is toegestaan scheur ik een paar minuten later de Grândyk op. In de verte zie ik de lichten van het havenkantoor, waar de boot naar Ameland vertrekt. De dijk zelf is niet verlicht. Tientallen meters voor me zie ik de rode lampen van een auto, waarschijnlijk op weg naar Ameland en aangezien de laatste boot om halfacht vertrekt, zullen er nog meer volgen. Maar dat interesseert me niet. Mijn aandacht gaat nu uit naar Simon. Ik tuur de weg langs of ik ergens een glimp van hem opvang, maar ik zie niets. Het fietspad ziet er verlaten uit. Ik rij helemaal door tot aan de bushaltes voor het havenkantoor, blijf daar staan en speur het hele terrein af. Ik zie dat het restaurant nog open is. Zou hij daar misschien...


      Ik draai mijn auto de parkeerplaats op en stop aan het eind, vlak bij de ingang, en ren even later de trappen op naar Restaurant Land- en Zeezicht. Binnen is het warm. Er zitten weinig mensen aan de tafeltjes, maar dat is logisch: de laatste boot vertrekt bijna. De passagiers daarvan zijn veelal geen toeristen, maar bewoners van Ameland en hebben er geen behoefte aan om hier nu te eten; dat doen ze thuis wel. Bij de kassa staat een jong meisje dat haar blik op mij werpt en terwijl ik tussen de tafeltjes naar haar toe loop, vraag ik: ‘Is er hier in de afgelopen uren een jongen met donkere krullen geweest? Hij is elf en heeft een donkergroen jack aan. Hij heeft ook een verrekijker bij zich.’


      Het meisje denkt even na maar schudt dan toch haar hoofd. ‘Niet gezien,’ zegt ze.


      ‘Weet je het zeker?’ dring ik aan.


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik ben hier al de hele middag en ik kan me hem niet herinneren.’


      Zonder nog wat te zeggen draai ik me om en haast me het restaurant uit. In de verte zie ik de parkeergarages en vraag me af of hij daar misschien zit, maar eigenlijk kan ik me dat niet voorstellen. Wat zou hij daar te zoeken hebben? Ik stap weer in mijn auto en rij terug over de dijk, terwijl ik opnieuw de omgeving afspeur. Maar ook dit keer zie ik niemand.


      Halverwege de dijk, waar het wad overgaat in grasland, stop ik de auto. Ik weet dat Simon hier vaak bivakkeert, omdat hij vanaf hier zowel het wad kan zien, als het moerasland richting Holwerd. Ik stap uit en kijk om me heen. Niets te zien. Ook geen fiets. Geen reden dus om me zorgen te maken of hij misschien te water is geraakt. Of het moet met fiets en al zijn geweest. Ik schiet in een zenuwachtig lachje bij die laatste gedachte. Het is hier helemaal niet diep genoeg om in weg te zakken. Bovendien is het hier één grote brij van smeltende ijs en sneeuw.


      Iets geruster stap ik terug de auto in en rij vervolgens de dijk weer op. Een stukje verder loopt de dijk naar rechts, achter de oude zeedijk langs en ook daar stop ik langs de kant van de weg. Het eerste wat ik doe als ik ben uitgestapt, is langs het houten hek kijken. Als Simon hier de oude dijk is opgelopen, zou zijn fiets tegen het hek moeten staan. Niet dus. Haastig loop ik terug naar een stuk geasfalteerde weg die tot achter de dijk loopt en daar overgaat in grasland. Misschien dat Simon zijn fiets daar heeft neergezet. Maar helaas is alles verlaten. Het is inmiddels volledig donker geworden. De halve maan die achter de wolken vandaan piept zet de omgeving in een flauw en flets schijnsel. Het is doodstil om me heen en een unheimisch gevoel bekruipt me. Ik adem even diep in om mezelf weer tot de orde te roepen en haal vervolgens mijn mobiel uit mijn zak. Wie weet is Simon inmiddels wel thuis.


      Maar nog voordat Fay opneemt weet ik al dat dat niet zo is. Fay zou me ongetwijfeld gebeld hebben en echt verbaasd ben ik dus ook niet als ze me vertelt dat Simon nog niet is komen opdagen.


      ‘Moet ik Jelmer Ritskes bellen, mam?’ vraagt ze met bezorgde stem.


      Even wil ik ja zeggen, maar denk dan terug aan drie dagen geleden. Toen hebben we hem ook al voor niets gebeld, en stel dat ik Simon zo in het dorp vind?


      ‘Nee,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik rij nu eerst het dorp door, om te kijken of hij lopend op weg naar huis is.’


      ‘Denk je dat hij een lekke band heeft?’ vraagt Fay.


      ‘Wat zou er anders aan de hand kunnen zijn?’ is mijn wedervraag.


      Het blijft stil aan de andere kant van de lijn en ik weet wat ze denkt. Er zijn genoeg andere dingen die er aan de hand kunnen zijn. Dingen waar ik niet aan wil denken. Dingen die alleen anderen overkomen, niet ons. Maar diep vanbinnen weet ik hoe naïef dat is.


      Voormalig NS-station Holwerd


      Vrijdag 10 februari 2012, 21.09 uur


      Hijgend strompelde hij over het schaars verlichte terrein naar de hoge deuren van het gebouw. Het stond leeg, dat wist hij. Sinds de oorlog was het al niet meer in gebruik. Er waren delen aangebouwd, veranderd, gesloopt. Wie het niet wist, zou nooit denken dat dit ooit een treinstation geweest was. Het was verboden terrein voor wie er niets te zoeken had, maar Mus wist een ingang. De hoge, groene schuifdeur was aan de onderkant van de rails geschoten. Met lichte druk kon je zo een opening creëren en aangezien hij niet groot en niet dik was, kon hij zich er gemakkelijk doorheen wringen. Hij keek nog even gejaagd om zich heen of niemand hem gevolgd was en wurmde zich vervolgens zo snel mogelijk naar binnen. Haastig doorkruiste hij de donkere ruimte en liet zich vervolgens in de verste hoek langs de muur op de grond zakken en bleef zo met opgetrokken knieën zitten. De rugtas hield hij stevig tegen zijn hevig trillende lichaam aangeklemd, alsof het ding hem kon beschermen tegen de verwarde gedachten die als pingpongballen door zijn hoofd stuiterden.


      Wat was er in godsnaam gebeurd? Stomme vraag. Iemand had hem geprobeerd te vermoorden. Als hij niet opzij was geduwd, had hij het mes vol in zijn borst gekregen.


      Mus sloot zijn ogen. Hij had hem het leven gered. Hij, of all people.


      Zijn vader.


      Nog nooit had hij zich om Mus bekommerd. Nog nooit had hij ook maar iets gedaan om Mus voor zich te winnen. Amper tien was hij toen zijn moeder in een depressieve episode voor de trein sprong en hem en zijn vader volkomen gebroken achterliet. Zijn vader was nooit een huiselijk type geweest, bracht ook na de dood van zijn moeder meer tijd met zijn vrienden in het café door dan thuis met zijn zoon en dat had Mus als het ultieme bewijs gezien dat hij niets om hem gaf. Zijn vader had hem in de steek gelaten, zonder zich erom te bekommeren wat er van hem zou worden. Het enige wat hij ooit gepresteerd had was een hoop heisa maken op het moment dat Mus bij hem werd weggehaald, om hem daarna nooit meer te zien. Tot hij zomaar ineens, vanuit het niets, voor zijn neus had gestaan.


      Vanavond.


      Zijn vader.


      O God...


      Hij slikte. Voor het eerst in zijn leven had hij zich het lot van Mus, zijn zoon, aangetrokken. Een actie die hem meteen fataal was geworden. Het mes dat Mus had moeten doden, had zijn vader getroffen, toen die hem opzijduwde. Hij keek naar de rugtas in zijn armen, waar de bloedspetters opzaten, en alsof dat het sein was om al zijn emoties los te laten, stroomden de tranen over zijn wangen en snikte hij luid. Een ijzige kou nam bezit van hem, terwijl hij zijn hoofd op de rugtas legde en het uitschreeuwde tot hij geen adem meer over had en het schokkerige happen naar zuurstof overging in een zacht gesnik. Hij rilde ongecontroleerd en dacht dat hij het nooit meer warm zou krijgen.


      Maar na een minuut of tien tilde hij zijn hoofd op en wreef zijn wangen droog. Dit leidde tot niets. Hij kon hier als een meid blijven zitten janken, maar hij kon ook iets anders gaan doen. En al had hij geen flauw idee wát precies, hij wist wel dat iemand hiervoor ging boeten. Zijn vader was nooit zijn beste vriend geweest. Maar in die paar seconden dat ze elkaar hadden aangekeken, vlak voordat dat mes omlaag was gekomen, had hij een uitdrukking in de ogen van zijn vader gezien, die hij nog nooit eerder had opgemerkt. Een uitdrukking waarin alles besloten lag. Alles wat al die jaren onuitgesproken was gebleven. Liefde. Respect. Spijt. Mus had nooit anders geweten dan dat zijn vader geen zier om hem gaf. Had hij zich dan zo vergist?


      Zijn vader. Hij zou het hem nooit meer kunnen vragen. Geëmotioneerd boog hij zijn hoofd en opnieuw drupten de tranen op zijn broek.


      Het duurde een halfuur voordat hij zichzelf weer bij elkaar geraapt had. Met de rugtas in zijn hand verliet hij het station, stak het open terrein over naar een oude schuur die een meter of twintig verderop stond en brak aan de zijkant daarvan het houten schot voor een van de raampjes weg. Hij had geen idee of er ooit mensen in het station zelf kwamen, onderhoudspersoneel, mensen van de gemeente, wie dan ook, maar hij wilde niet het risico lopen dat de tas met wapens gevonden werd. In deze schuur kwam nooit iemand. Dat was duidelijk te zien aan het verroeste hangslot op de deur, waar in geen eeuwen een sleutel ingestoken was. Binnen kon hij de rugtas verbergen, zodat hij er niet mee hoefde te blijven rondlopen. Wie zijn vader ook had doodgestoken, hij kon niet uitsluiten dat het iets met die wapens te maken had. Of het Roy was geweest die deze hele toestand op zijn geweten had, of iemand anders, maar uitvinden zou hij het. En tot die tijd bleef die rugtas hier veilig staan. Niemand zou de inhoud ervan in handen krijgen voordat hij wist wat er precies gebeurd was, wat zijn vader daar op het erf van de boerderij deed en waarom degene met wie hij daar was Mus een mes tussen de ribben had willen steken.


      Lenig wurmde hij zich door het kapotte raampje naar binnen. Er stond van alles te verstoffen, gereedschap, kisten, dozen, onbestemde machines. Tussen wat afgedekte spullen maakte hij ruimte vrij en propte de rugtas ertussen. Daarna trok hij er nog wat extra lappen overheen waardoor er een wolk van stof vrijkwam, en deed een paar stappen achteruit om het geheel te bekijken. Niet dat hij verwachtte dat iemand hier iets zou komen zoeken, maar je wist nooit. Dit zag er nu uit alsof het al jaren zo stond en nadat hij met zijn schoen de afdeklappen die op de grond hingen wat nonchalant opzij had geschoven, klom hij terug naar buiten. Het houten schotje dat hij voor het raampje had weggesloopt duwde hij terug op z’n plaats, zodat het leek alsof het nog steeds vastzat. Omdat hij niet terug durfde naar zijn slaapplek in de stal van de boerderij, sloop hij weer naar het stationsgebouw en kroop naar binnen. Weggedoken in een hoek sloeg hij zijn armen om zichzelf heen en viel uiteindelijk in een onrustige slaap.


      Zodra hij de volgende ochtend zijn ogen opendeed en de dikke knoop in zijn maag voelde, wist hij dat het allemaal geen droom was geweest. Hij was zo stijf als een plank en had zeker vijf minuten nodig om zijn ledematen, die door de vrieskou van de afgelopen nacht aanvoelden als ijslolly’s, los te maken. Terugdenken aan de avond ervoor durfde hij niet, bang dat zijn emoties opnieuw los zouden komen. En dat wilde hij niet. Hij moest iets doen. Naar de politie gaan was geen optie. Wie zou hem geloven? Mus, een voortvluchtige misdadiger? Het zou hem niets verbazen als ze hem zelfs de moord op zijn eigen vader in de schoenen zouden schuiven. Maar dat zou hij koste wat kost voorkomen. Hij wist niet hoe, had zelfs geen enkel idee wat er nu moest gebeuren, maar iets verzinnen zou hij.


      Het geluid van zijn mobiel deed hem bijna omhoogspringen van schrik. Haastig trok hij het ding uit zijn broekzak. Het was een wonder dat de batterij nog niet leeg was. Sinds hij hem had, had hij hem één keer kunnen opladen, in de stal, met de oplader van...


      Fay!


      Verontrust staarde hij naar het display van zijn mobiel. Ze belde hem! Waarom? Ze hadden toch afgesproken dat ze geen telefonisch contact zouden hebben? Hooguit een sms’je. Een keer per dag. Maar niet bellen. Zijn vader! Het moest met zijn vader te maken hebben! Of zou iemand anders met haar mobiel bellen? Was Roy kwaad, omdat zijn plannetje van gisteravond mislukt was en had hij háár daarom...


      Zijn hart bonsde luid, toen hij het gesprek aannam met een kort ‘ja?’


      ‘Met mij,’ klonk het zacht.


      Opgelucht liet hij zijn adem ontsnappen bij het horen van haar stem. ‘We zouden toch niet bellen?’ zei hij bezorgd.


      Er kwam geen antwoord. Op de achtergrond hoorde hij iemand praten, gevolgd door een zacht geruis. ‘Waar ben je?’ vroeg hij.


      ‘In de trein. Naar Zwolle.’ Opnieuw een korte stilte. Toen: ‘I-ik durfde niet eerder te bellen... gisteravond... er was... is...’ Hij hoorde haar slikken, voordat ze vervolgde: ‘Waarom heb je niet in de stal geslapen?’


      Hij wreef door zijn haar en wierp een blik naar het dak van het station. Hij kon haar toch niet door de telefoon uitleggen wat er allemaal gebeurd was? Hij moest haar zien. ‘Hoe laat ben je thuis?’ wilde hij weten.


      ‘Halfzeven of zo,’ antwoordde ze. ‘Maar Mus... er is... een man... iemand heeft een man vermoord op het erf. Gisteravond. Dat was... dat heb jij toch niet gedaan?’


      Zijn zwijgen zei haar blijkbaar genoeg. Ze zuchtte opgelucht. ‘Ik wist het,’ fluisterde ze.


      ‘Fay...’ Hij haalde even diep adem en vervolgde: ‘Ik wil je zien. Ik... ik moet je iets vertellen, over die man. Kun je vanavond als je thuiskomt naar het oude station komen? Daar zit ik nu.’


      Het bleef stil. Hij hoorde haar bijna nadenken, maar toen klonk toch haar stem: ‘Ja... ja, da’s goed. Vanaf de bushalte kom ik er toch langs. Halfzeven, oké?’


      Misschien had ze gelijk en kon hij inderdaad beter uit Holwerd weggaan. Na wat er gebeurd was, was hij hier niet veilig. Iemand had hem willen doden en of dat gepland was geweest of niet, hij durfde het risico eigenlijk niet te lopen om te blijven rondhangen tot hij een oplossing wist. Zélfs niet als dat betekende dat hij haar wie weet hoe lang niet meer zou zien.


      Vanuit de struiken keek hij toe hoe de politieauto langs de kant van de weg stopte en Fay even later instapte. Gelukkig had hij de wagen zien aankomen en had hij zich nog net op tijd in het groen kunnen terugtrekken, zonder dat die politieagent hem zag. Hij wist dat hij zich op deze manier schuldig gedroeg, maar zolang hij niet kon bewijzen wat er precies gebeurd was, bleef hij het liefst zo ver mogelijk uit de buurt van de flikken.


      Het was fijn geweest om haar te zien. Elke ochtend had ze hem dan wel opgezocht in hun stal, waar hij sliep sinds hij niet was teruggekeerd van zijn verlof, had hem eten gebracht, en drinken, maar alles had heimelijk moeten gebeuren. En snel. Nooit was er tijd geweest voor een behoorlijk gesprek. Nooit hadden ze kunnen praten over wat er toen gebeurd was. Maar toch leek het wel alsof ze het begreep. Alsof ze wist dat het allemaal niet zijn fout was geweest. En nu hadden ze alleen maar gepraat over zijn vader. Over zijn dood, hoe iemand Mus had willen vermoorden en hoe zijn vader ertussen was gesprongen. Opnieuw had hij gehuild en haar verteld over hoe verkeerd hij alles begrepen moest hebben. Ze had hem getroost en uiteindelijk aangeraden weg te gaan. Holwerd te verlaten, alles achter zich te laten, inclusief die tas met wapens, en compleet te verdwijnen. Hij kon vast wel ergens een baantje vinden en helemaal opnieuw beginnen. Hij had maar niet gezegd dat dat niet zo eenvoudig zou zijn als het klonk. Tenslotte was hij voortvluchtig. Hij zou nooit zijn eigen naam kunnen gebruiken en als hij ergens solliciteerde, zou hij toch zijn burgerservicenummer moeten opgeven met alle gevolgen van dien. Bovendien wist hij niet eens wat zijn burgerservicenummer wás.


      Hij zuchtte diep. Hij moest in ieder geval eerst iets eten. Fay had hem nog wat extra geld gegeven zodat hij ergens iets kon kopen. Nu hij niet meer in hun stal kon slapen, kon ze hem ook geen eten meer brengen. Pa en ma Goslinga waren al achterdochtig, had ze gezegd, en ze durfde niet elke dag van de boerderij naar het station te gaan, met een tas vol proviand die ze uit de koelkast gejat had. Het verstandigste was om iets te kopen wat hij kon bewaren. Brood en een pot jam of pindakaas bijvoorbeeld. Maar daar kon hij nu niet aankomen. De supermarkt was al dicht en morgen zou die ook gesloten zijn. Misschien voor vanavond iets bij de snackbar halen? Morgen zag hij dan wel verder.


      Voorzichtig kwam hij tussen de struiken vandaan, liep het stationsterrein af en keek links en rechts de Stasjonswei af, voordat hij de weg overstak en linksaf richting het dorp liep. De enige snackbar die hij zich nog wist te herinneren zat aan de andere kant van Holwerd. Best nog een eind lopen dus. Maar ja, iets anders had hij toch niet te doen, behalve bedenken wat zijn volgende stap zou zijn. Hij moest zich hieruit zien te redden. Niet alleen voor zichzelf, maar ook voor Fay. Hij wilde haar niet opnieuw kwijtraken. Niet nu ze eindelijk voor elkaar konden kiezen en dat ook gedaan hadden. Hij moest proberen een oplossing te vinden. Waarom was hij toch zo stom geweest om toe te geven aan Roys dreigementen? Ja, uit angst voor wat Roy Fay kon aandoen. Maar had hij niet gewoon na zijn overplaatsing naar Maashegge tegen iemand kunnen zeggen dat Roy hem onder druk zette? Hadden ze er dan niet voor gezorgd dat Fay beschermd werd? Of gebeurde dat alleen in films? Hij wist het niet. Wat hij wel wist, was dat hij gisteravond, nadat hij zijn vader voor zijn ogen vermoord had zien worden, besloten had het niet meer te pikken. Roy kon doodvallen. Hij weigerde verder nog mee te werken.


      Terwijl hij stevig doorstapte, sloeg hij rechts af, passeerde even later de Ploos van Amstelskoalle en liep rechtdoor de Fonteinstrjitte in. Hij kwam niemand tegen, maar zorgde er toch voor dat hij zo veel mogelijk buiten het licht van de straatlantaarns bleef. Halverwege ging hij rechtsaf De Morgenzon op, met het plan om via de Beyerstrjitte naar zijn eindbestemming te lopen. Op de kruising van die twee straten zag hij een blauwe bestelbus aankomen en net toen zijn instinct hem waarschuwde dat die niet te vertrouwen was, schoot de wagen met een vaart naar voren, stopte vlak naast hem en voor hij wist wat er gebeurde, greep een paar handen hem beet en sleurde hem de auto in. Hij werd hardhandig tegen de bodem gedrukt en terwijl hij hulpeloos op de vloer lag, voelde hij hoe de bus keerde en terug De Morgenzon opreed, om nog geen minuut later weer te stoppen. Het gebeurde allemaal zo snel, dat hij niet eens tijd had om te protesteren.


      De schuifdeur van de bus werd opengeschoven en de handen lieten hem los, waarna hij haastig overeind krabbelde. Angst nam bezit van hem. Dit was niet goed, dit was helemaal niet goed. Wie waren die lui? Vrienden van Roy? Had hij opnieuw mensen gestuurd om hem om zeep te helpen, omdat het eerder niet gelukt was?


      ‘Zo,’ klonk een zachte stem vlak voor hem. ‘Jij bent niet gemakkelijk te vinden, jij!’


      Met een ruk keek Mus op. Naast de bus stond een gespierde man met helblauwe ogen die geen enkel spoor van emotie vertoonden.


      ‘W-wie ben jij?’ vroeg Mus. Hij wierp een achterdochtige blik over zijn schouder naar de man achter hem in de bus, maar die bewoog niet, hield hem alleen maar in de gaten.


      De man met de blauwe ogen grijnsde. ‘Vragen stellen doen wij wel, vriend. Vertel eens, had je een reden om ons te vernachelen? Of wilde je gewoon je ouweheer dwarszitten?’


      ‘M-mijn wat?’ Mus hief zijn handen in een sussend gebaar. ‘Luister, ik weet niet wat Roy jullie allemaal verteld heeft, maar ik heb gedaan wat ik moest doen. Ik heb de spullen, ik hoef ze alleen nog maar af te leveren.’


      De ogen van de man begonnen nu kwaadaardig te schitteren. ‘Wat lul je nou! Mijn vraag was toch eenvoudig genoeg.’ Hij kwam naar voren, greep Mus bij zijn jas en trok hem de bus uit. Met zijn gezicht vlak bij dat van hem siste hij: ‘Door jou is het hele terrein van die boerderij nu vergeven met fucking politie. Alleen omdat je je vader een loer wilde draaien.’


      ‘Mijn vader?’ herhaalde Mus.


      ‘Ja, die kerel die je “pa” noemde, toen ik ’m door jouw stomme schuld in zijn nek stak.’


      Geschokt staarde Mus hem aan, terwijl de herinnering aan de avond ervoor in alle hevigheid terugkwam. Die man. Dit was de kerel die met zijn vader bij de boerderij was! De kerel die hem had willen vermoorden!


      ‘Je hebt geluk gehad, vriend,’ ging de man verder. ‘Als je ouweheer geen last had gekregen van zijn geweten, had jij nou koud liggen wezen in de ijskast van het mortuarium, in plaats van hij.’


      Mus wilde wat zeggen, maar kon niet uit zijn woorden komen. Hij had gedacht dat deze kerels met Roy te maken hadden. Maar als hij het goed begreep bleek dat niet zo te zijn. Wat wilden ze dan van hem? Wilden ze hem alsnog uit de weg ruimen? Maar waarom dan? Hij had toch helemaal niets te maken met wat ze van plan waren geweest?


      ‘I-ik was...’ begon hij.


      ‘En wat was je nu van plan?’ viel de man hem in de rede. ‘Klikken bij de juten?’


      Mus schudde zijn hoofd. ‘N-nee, natuurlijk niet.’


      De man lachte cynisch. ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe kon ik dat ook denken. Iemand maakt je ouweheer van kant en jij vindt het wel best.’ De lach verdween van zijn gezicht en dreigend vervolgde hij: ‘Lul niet, vriend. Jouw leitje is ook zo schoon niet, wie zegt mij dat jij geen dealtje gaat sluiten?’


      Mus slikte. ‘D-dealtje?’ herhaalde hij. ‘I-ik weet niet wat je be-’


      Maar verder kwam hij niet. De man gooide hem met zoveel kracht tegen de zijkant van de bus dat alle lucht uit zijn longen werd geperst.


      ‘Bek houden,’ snauwde de man, terwijl hij zijn linkerarm tegen Mus’ keel duwde. ‘Ik zou de juten hier maar buiten houden, als ik jou was.’ Hij priemde met de vinger van zijn andere hand vlak voor Mus’ gezicht en vervolgde: ‘Want jij gaat het voor ons oplossen, begrijp je?’


      ‘Oplossen?’ vroeg Mus, schor door de druk op zijn keel. ‘Wat oplossen?’


      ‘Jij hebt ons plan verziekt, dus jij lost het probleem dat we daardoor weer terug hebben maar op.’


      Mus voelde zich koud worden. Iets in de stem van de man had hem alert gemaakt. Een dreigende ondertoon die hem waarschuwde dat het die kerel menens was. En gezien het feit dat hij geen enkele wroeging toonde over de dood van Mus’ vader, twijfelde hij er niet aan dat deze kerel hem zonder blikken of blozen zou omleggen als hij niet deed wat hij wilde.


      ‘Ik wist niet eens dat jullie daar waren,’ zei hij, dapperder dan hij zich voelde. ‘Ik had mijn vader in geen eeuwen gezien of gesproken.’


      De man schoot in de lach, al klonk het niet vrolijk. ‘Neem een ander in de zeik,’ zei hij. ‘Je wilt toch niet beweren dat het allemaal toeval was? Dat je “toevallig” daar het erf op wandelde en “toevallig” je vader tegen het lijf liep?’


      Hij wilde zeggen dat dat inderdaad zo was, maar de blik in de ogen van de man tegenover hem weerhield hem ervan en in plaats daarvan zweeg hij.


      De man liet hem los, draaide zich een kort moment van Mus weg en staarde over het parkeerplaatsje naar de in het donker gehulde sporthal De Ynset en wreef vervolgens met zijn hand door zijn vettige haar, alvorens zich weer tot Mus te richten. ‘Luister,’ siste hij. ‘Ze hebben op die boerderij een baby.’


      ‘Een baby?’ herhaalde hij.


      ‘Ja, ben je doof of zo? Een baby. Haal die baby en breng haar bij ons. Over drie dagen verwachten we je in de lege kassen verderop. Drie keer kloppen op de gele deur. Begrepen?’


      Verbijsterd staarde Mus hem aan. ‘Je verwacht toch niet dat ik een baby ga stelen?’


      ‘O, echt wel,’ zei de man. ‘Als jij de boel gisteren niet verziekt had, waren we nu al in België met dat kind.’


      ‘Maar hoe moet ik die baby bij hen weghalen?’


      ‘Je kent hen toch?’ De man lachte om het verwonderde gezicht van Mus. ‘Ja jongen, je vader heeft ons alles verteld over jouw connecties met die familie. En de zijne. Die overigens een heel andere basis hebben dan de jouwe. Waarom denk je dat we met hem in zee zijn gegaan? Niet omdat hij zo’n betrouwbare smoel had, hoor.’


      ‘Maar... ik ben er al meer dan vier jaar niet meer geweest!’


      ‘Dan ga je er maar weer eens gezellig op de koffie,’ grijnsde de man. De lach stierf weg van zijn gezicht toen hij vervolgde: ‘De baby. Dinsdag om vier uur. In de kassen. En kom alleen.’ Hij stapte de bus in, draaide zich weer om naar Mus en fluisterde: ‘Zo niet...’ De man richtte een denkbeeldig wapen op Mus.


      Nog geen tien tellen later was de bus verdwenen.
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      Eenendertig


      Dinsdag 14 februari 2012, 19.27 uur


      Buiten adem van nervositeit duw ik de deur van de school open en ren naar binnen. Mijn zoektocht door het dorp heeft geen Simon opgeleverd en ik moet bekennen dat mijn ongerustheid langzamerhand overgaat in pure angst. Er moet iets met hem gebeurd zijn, dat kan niet anders. Als zijn band lek was geweest, of zijn fiets stuk, of het hele ding voor mijn part gestolen, dan nog had hij lopend al lang thuis geweest. Maar dat is hij niet. En ik heb hem ook nergens in het dorp gezien.


      Hijgend stuif ik langs het lokaal van groep zeven en acht, dat nu donker en verlaten is, en onderbreek vijf tellen later de vergadering van het schoolbestuur. Ze zitten aan de tafels in de bibliotheek en kijken me stuk voor stuk verbaasd aan. Han nog het meest van allen.


      ‘Mayke,’ zegt Han, terwijl hij opstaat. ‘Wat is er?’


      Ik werp een snelle blik op de gekleurde deuren van de toiletten, die allemaal open staan, en dus allemaal leeg zijn, en zeg dan, eigenlijk tegen beter weten in: ‘Simon. Is hij hier?’


      ‘Simon? Nee, hoezo?’


      ‘Hij... hij is nog steeds niet thuis.’


      Han werpt een blik op zijn horloge en ik zie dat hij schrikt, al laat hij dat niet direct merken. ‘Ben je al op de dijk geweest?’ vraagt hij. ‘Misschien is hij de tijd vergeten.’


      ‘Daar is hij niet,’ zeg ik. ‘Ik ben het hele dorp ook al doorgereden, maar ik zie hem nergens.’ Mijn maag voelt aan als een taaie deegbal als ik vervolg: ‘Hij is weg!’


      ‘Natuurlijk niet,’ reageert Han, terwijl hij een stoel achteruittrekt en mij erop neerduwt. ‘Simon kan niet zomaar verdwijnen.’


      ‘Is hij misschien met een vriendje mee naar huis gegaan?’ vraagt Marja Bos, een van de twee vrouwen uit het schoolbestuur.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, zo is Simon niet. Hij heeft weinig vriendjes. Ik kan me bovendien niet voorstellen dat een moeder Simon dan niet al lang naar huis had gestuurd. Of me tenminste gebeld had.’


      Iedereen is stil en dat maakt me nog nerveuzer dan ik al ben.


      ‘Zullen we de vergadering maar opschorten?’ klinkt de stem van een ander bestuurslid, een man van wie ik de naam niet weet.


      ‘Ik bel jullie,’ zegt Han. Hij haalt een kleine sleutelbos met drie sleutels uit zijn broekzak en schuift ze naar Marieke toe. ‘Wil jij afsluiten?’


      Ze knikt en terwijl iedereen nog steeds zwijgt, haalt Han zijn jas uit zijn kamer en leidt me vervolgens aan mijn arm naar buiten.


      ‘Waar kan hij nou zijn, Han?’ vraag ik, als we over het schoolplein naar zijn auto lopen. Paniek overvalt me, maar ik weet het terug te dringen. Simon moet ergens zijn, dat kan niet anders. Het is alleen een kwestie van zoeken.


      ‘Heb je Jelmer al gebeld?’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik was bang hem weer voor niks te laten opdraven.’ Ik probeer de dikke prop in mijn keel weg te slikken, maar het lukt niet erg. ‘Dit is helemaal niets voor Simon,’ vervolg ik

      zacht.


      Han pakt mijn hand. ‘Hij komt wel terecht,’ verzekert hij me, maar aan zijn stem hoor ik dat ook hij er niet gerust op is.


      Ik wil naar het busje lopen, maar Han duwt me naar zijn auto. ‘Die halen we later wel op,’ zegt hij. ‘We rijden nu eerst samen langs Jelmer.’


      Het liefst zou ik meteen een gespecialiseerd rechercheteam voor vermiste kinderen willen laten aantreden, in plaats van de dorpsagent in te schakelen, maar ik weet dat ik beter kalm kan blijven en mijn verstand moet gebruiken. ‘Moeten we niet eerst nog wat rondkijken?’ vraag ik daarom, rustiger dan ik me in werkelijkheid voel. ‘Voor de zekerheid?’


      ‘Ik neem geen risico’s, Mayke,’ zegt Han. Hij werpt me een korte blik toe, die me vertelt wat hij niet uitspreekt: niet na wat er toen gebeurd is.


      Ik spreek hem niet tegen. Hij heeft gelijk. Volkomen. Dat mogen we nooit meer riskeren.


      Met een luide piep ontgrendelt Han de portieren van zijn auto en nadat we zijn ingestapt rijdt hij weg van de school, rechtdoor de Fonteinstrjitte in. Vijf minuten later arriveren we in de straat waar Jelmer woont. Han neemt niet de moeite een parkeerplaats te zoeken en stopt vlak voor de deur van het monumentale pand, dat in vroeger jaren behalve een politiebureau ook een postkantoor is geweest. Nu is het slechts een woonhuis, waar Jelmer en Nelleke wonen en waarvan een klein gedeelte gebruikt wordt als politiebureau.


      ‘Han... Mayke?’ Jelmer kijkt ons verbaasd aan als hij de hoge deur heeft opengedaan. Hij is niet in uniform, maar is gekleed in een spijkerbroek met daarop een grijze Noorse trui.


      ‘Simon is zoek,’ zegt Han.


      ‘Zoek?’ herhaalt Jelmer. Hij kijkt op zijn horloge en ik zie hem zijn wenkbrauwen optrekken.


      ‘Hij is nooit later dan zes uur thuis,’ zeg ik.


      ‘Kan hij de tijd niet zijn vergeten?’ vraagt Jelmer. ‘Je weet hoe dat gaat met jongens van die leeftijd.’


      ‘Simon kijkt vogels,’ zegt Han, alsof dat alles verklaart.


      Jelmer zwijgt en om uit te leggen wat Han bedoelt, zeg ik: ‘Het is al bijna een uur donker, Jelmer. Er is geen vogel meer te zien. Simon zou dus al lang thuis moeten zijn.’


      ‘Kom even binnen,’ zegt Jelmer, terwijl hij een stap opzij doet om ons erlangs te laten. Hij doet de deur achter ons dicht en op dat moment zie ik Nelleke in de keuken staan. Haar ogen staan donker en hebben een misprijzende uitdrukking. Onder normale omstandigheden zou ik me daaraan gestoord hebben, maar nu niet. Simon is nu belangrijker.


      ‘Hebben jullie op plaatsen gekeken waar hij doorgaans komt?’ wil Jelmer weten. Hij gaat ons voor naar achteren, waar rechts een ruimte is die dienst doet als zijn kantoor.


      ‘Ik ben op de Grândyk geweest,’ zeg ik. ‘En ik ben gestopt bij de oude Zeedijk. Dat zijn de belangrijkste plekken waar hij altijd naar vogels kijkt.’


      ‘Heb je ook bij de Tonnebrêgge gekeken?’ vraagt Han.


      Ik staar hem aan en meteen schiet het door me heen. De ijsvogel! Hij is vast teruggegaan om naar die ijsvogel te kijken! Ik denk aan de vaart, het meertje... water. O mijn god!


      Mijn blik zegt Han genoeg. ‘Ik rij erheen,’ zegt hij, al half naar de deur gekeerd, maar Jelmer grijpt hem bij de arm. ‘Ik bel mijn collega uit Ferwerd,’ zegt hij. ‘Het is misschien beter als hij er even langsrijdt. Dan kunnen wij...’


      ‘Beter?’ onderbreekt Han hem. ‘Dat kost zeker een kwartier. Terwijl ik er in vijf minuten kan zijn.’ Ik hoor hem slikken en weet waar hij aan denkt. Simon kan het ijs op zijn gegaan. IJs dat misschien nog wel dik genoeg is om op te lopen, maar toch na de dooi van de afgelopen twee dagen hier en daar onbetrouwbaar is geworden.


      ‘Dan ga ik met je mee,’ zegt Jelmer. ‘Onderweg roep ik mijn collega wel op.’


      Han duwt zijn autosleutels in mijn hand en voordat ik nog iets kan zeggen, of kan opperen dat ik ook mee wil, zijn ze al verdwenen.


      De stilte waarin ik achterblijf is beangstigend. Hier sta ik nou. Alleen. Net als toen. Bijna op de dag af vier jaar geleden. Alsof het lot een akelig spelletje met me speelt en me opnieuw met mijn neus op de feiten drukt.


      Jouw schuld! Het was jouw schuld!


      Een geluid doet me opkijken en daar staat ze. Nelleke. Ze houdt een theedoek vast waarmee ze haar handen afdroogt, terwijl ze me zwijgend opneemt. Ik zie haar minachtende blik, die ik inmiddels al zo gewoon ben, en glimlach even kort naar haar.


      ‘Ik, eh...’ Het klinkt schor. Ik schraap mijn keel om mijn stem terug te krijgen en zeg dan: ‘Ik ga maar achter hen aan.’


      Zonder op antwoord te wachten, loop ik langs haar heen. Ze laat me nog steeds zwijgend passeren, doet zelfs een stapje voor me opzij. Maar als ik bij de voordeur ben, klinkt toch haar stem, koud en gevoelloos: ‘Ik zou maar niet te hard rijden als ik jou was.’


      De zoveelste steek onder water. Ook daar zou ik ondertussen aan gewend moeten zijn. Maar dat ben ik niet. Elke keer weer doet het me pijn. Elke keer weer zou ik haar willen smeken of ze me niet alsjeblieft wil vergeven. Hoe vaak ik niet op het punt heb gestaan om dat te doen, elke keer hield de blik in haar ogen me tegen. Die blik vol haat. En dan wist ik dat het nooit zover zou komen. Dat ze het me nooit zou vergeven.


      Ik doe net alsof ik haar niet gehoord heb en haast me naar buiten, waar ik een diepe zucht slaak zodra ik de deur achter me heb dichtgetrokken. Nu moet ik Nelleke vergeten en me op Simon richten. Ik weet niet wat Han wilde dat ik deed, toen hij me zijn autosleutels gaf, maar hij kan niet van me verlangen dat ik nu naar huis ga. Ik heb geen idee of Simon bij de Tonnebrêgge is, maar als dat zo is, dan wil ik er zijn als we hem vinden. Ik slik. In welke staat dan ook.


      Ik laat me achter het stuur zakken, start de motor en rij snel via de Ljouwerterdyk het dorp uit. Voorbij de rotonde sla ik af naar de Medwerterwei, waar ik wat meer gas geef en met hogere snelheid dan is toegestaan tussen de donkere weilanden doorrij. Het is een smal weggetje en ik verbaas me erover hoe ver het nog is naar de Tonnebrêgge. Al zal het voor Simon vanaf de boerderij een stuk korter zijn geweest, omdat hij waarschijnlijk via de andere kant is gefietst.


      In de verte zie ik twee rode stipjes. Achterlichten van een auto. Die van Jelmer? Grote kans. Wie rijdt hier anders in het donker? De stipjes lichten ineens fel op, waaruit ik kan opmaken dat de auto vóór me afremt. Ik geef nog wat meer gas en nog geen halve minuut later stop ik mijn auto achter de politiewagen. Zowel Jelmer als Han zijn uitgestapt, zie ik, als ik er langsloop. Op hetzelfde moment hoor ik Hans stem roepen: ‘Simon!’


      Het blijft akelig stil. Zo midden tussen de velden is er behalve het geluid van vogels zelden iets te horen, maar nu, in het donker, is die stilte nog zuiverder. Ik luister of ik ergens water hoor klotsen. Dat zou toch moeten als er ergens een wak in het ijs is geslagen. Maar er is niets wat de intense stilte doorbreekt.


      ‘Simon!’ roept nu ook Jelmer. Het is zo plotseling, dat ik ervan schrik.


      Ik loop om de struiken heen naar de brug en voeg me bij Jelmer. Han is het talud afgelopen naar het water en nu mijn ogen wat meer aan het donker gewend zijn, zie ik hem de oever afspeuren.


      ‘Niets te zien,’ klinkt Hans stem.


      ‘Ook geen gaten in het ijs?’ vraagt Jelmer.


      Het blijft even stil, maar dan zegt Han: ‘Nee. Ik zie geen kapot ijs.’


      Struiken ritselen als Han terugkomt naar boven en even werpt hij me een verbaasde blik toe, maar zegt niets.


      Jelmer kijkt zwijgend om zich heen en laat zijn blik rusten op het kleine huisje dat verderop langs de weg staat. Dan zegt hij tegen Han: ‘We rijden via de Hilligewei terug. Verderop stoppen we even bij de Elgersma’s om te vragen of zij Simon hier vanmiddag gezien hebben.’ En tegen mij: ‘Zijn er nog meer plekken waar Simon vaak komt?’


      ‘Dat... dat weet ik niet,’ stamel ik. ‘Simon zwerft rond waar vogels te vinden zijn. Dat kan overal zijn. Maar ik weet voor honderd procent zeker dat hij nooit ver buiten Holwerd gaat. Dit hier is wel zo’n beetje het verste waar hij komt.’


      ‘Geen speciale plaatsen waar hij een voorkeur voor heeft?’


      ‘De Grândyk,’ zeg ik. ‘Maar daar ben ik al geweest. Zelfs in het restaurant.’


      Peinzend wrijft Jelmer over zijn kin. ‘We gaan naar jullie huis,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Mijn collega uit Ferwerd komt deze kant op en zal door Holwerd rijden om te kijken of Simon toch niet ergens te vinden is. Hij kan gevallen zijn,’ verklaart hij als hij mijn blik ziet. ‘Of door iets anders niet in staat zijn te lopen.’


      Het idee dat Simon ergens ligt, gewond, in het donker, koud en alleen, doet mijn maag samenknijpen van ellende en tranen wellen ineens op. Jelmer ziet het en legt zijn hand op mijn arm. ‘We vinden hem wel,’ zegt hij zacht. ‘Ik zal daarvoor alles doen wat in mijn macht ligt.’


      Ik kijk hem aan en zie dat hij het meent. Dat hij werkelijk van plan is alles op alles te zetten om Simon te vinden. Ondanks vier jaar geleden. Ik zou hem willen omhelzen, hem willen zeggen dat ik hem zo enorm bewonder, maar het lukt me niet. Ik glimlach door mijn tranen heen en fluister: ‘Dank je.’
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      Tweeëndertig


      20.44 uur


      ‘Kunnen zijn biologische ouders hem hebben opgepikt?’


      Ik kijk opzij, naar inspecteur De Groot, die in de stoel links van me zit. Omdat Jelmer niet kon uitsluiten dat Simons verdwijning iets te maken had met de moord op Lieuwe (‘hij zou iets gezien kunnen hebben’), heeft hij de twee inspecteurs, die met die zaak belast zijn, ingeschakeld. Ze waren binnen een halfuur ter plaatse en kwamen tegelijk aan met Suzanna, die door Han was opgebeld.


      ‘Nee,’ antwoordt Suzanna in mijn plaats. ‘Simons vader is overleden en zijn moeder zit een gevangenisstraf uit van vijftien jaar.’ Ik zie haar blik en ik besef dat ze hetzelfde denkt als ik. Vijftien jaar. Na twee derde van de tijd kan ze worden vrijgelaten. Met beperkingen, dat wel, maar wie weet wat ze zich in haar hoofd haalt. ‘Ik zou het gehoord hebben,’ zegt Suzanna tegen mij, als reactie op mijn onuitgesproken vraag.


      ‘Gehoord hebben?’ vraagt De Groot met opgetrokken wenkbrauwen.


      Suzanna knikt. ‘Als Simons moeder na tien jaar vervroegd zou worden vrijgelaten.’


      ‘En dat weet u zeker?’


      Ze zwijgt. Natuurlijk weet ze dat niet zeker. Niet honderd procent. Er gaat zoveel fout in die papierwinkel van justitie, wie weet ligt de melding wel op het bureau van iemand die niets met Simon te maken heeft en niet weet wat hij ermee moet doen. ‘Ik ga even bellen,’ zegt ze uiteindelijk. Ze staat op en terwijl ze een nummer op haar mobiel intoetst, loopt ze naar de hal.


      Ik voel een lichte druk op mijn hand en werp een korte blik naar Nikki, die vlak naast me op de bank zit. Ze heeft mijn hand gepakt en knijpt er zachtjes in. Ik glimlach even kort naar haar, maar dit keer lacht ze niet terug. Haar ogen staan ernstig, met een uitdrukking die me opnieuw doet afvragen hoe het komt dat dit meisje zo onwaarschijnlijk volwassen is. Ik krijg het gevoel alsof ze weet wat er in me omgaat. Alsof ze precies weet hoe het is om iemand kwijt te zijn waar je heel veel van houdt. Vrijwel meteen daarna denk ik aan haar twee broertjes. Die heeft ze ook al een poos niet meer gezien. Zou ze daardoor weten wat ik voel? Vergelijkt ze haar gemis met dat van mij?


      ‘Heeft Simon in het verleden te maken gehad met Lieuwe Posthumus?’ vraagt De Groot ineens, waardoor ik opschrik.


      ‘Nee,’ zeg ik meteen. ‘De andere kinderen hebben Lieuwe nooit gezien.’ Ik kijk naar Han. ‘Toch?’


      Hij geeft niet meteen antwoord. Hij schudt langzaam zijn hoofd, niet omdat hij het met me eens is, maar meer als een soort twijfel. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij na een poosje. ‘Simon was op school toen Lieuwe jou aanviel.’


      ‘Maar hij was toen zeven!’ Ik kijk naar De Groot en vervolg: ‘Al zou hij Lieuwe toen gezien hebben, dan zou hij hem toch al lang vergeten zijn?’


      ‘Kinderen zien soms meer dan we vermoeden,’ zegt De Groot. ‘Misschien op het moment zelf niet bewust, maar later kan de herinnering terugkomen.’


      ‘Lieuwe werd vrijwel meteen overmeesterd door twee leerkrachten,’ zeg ik. ‘Simon was nog binnen, in de klas. Als hij al wat gezien heeft, dan zou dat van een afstand moeten zijn geweest.’


      ‘Maar al zou het zo zijn,’ begint Han, ‘wat heeft dat dan te maken met zijn verdwijning? Lieuwe is dood, die kan Simon geen kwaad hebben gedaan. Als dat al een optie zou zijn geweest, want ik zie totaal het verband niet tussen die twee zaken.’


      ‘Misschien is dat er ook helemaal niet,’ zegt De Groot geduldig. ‘Maar we mogen niets uitsluiten.’


      ‘Simon kan iets gezien hebben met betrekking tot de moord op Lieuwe Posthumus,’ legt Elske Wadman uit. Zij zit rechts van me in de diepe kuipstoel, waar Ilja altijd onderuitgezakt in hangt. Ik weet niet waarom, maar ik wilde dat hij hier ook was. Ilja is zo nuchter, hij zou misschien met dingen op de proppen komen waar wij nog niet aan gedacht hebben. Even overweeg ik hem te bellen, maar besluit dan toch om het niet te doen. Jelmer, zijn collega uit Ferwerd en nog een paar agenten kammen op dit moment Holwerd uit. Het moet toch gek lopen als ze Simon niet vinden.


      Yeah, right.


      ‘Waarom sturen jullie niet gewoon een AMBER Alert uit,’ zegt Fay ineens. Nadat ze Mart naar bed heeft gebracht, is ze naast Marinka gaan zitten, die stilletjes in de hoek van de bank zit weggedoken. Ze kijkt van Wadman naar De Groot en vervolgt dan nijdig: ‘Hallo! Er is een klein kind verdwenen hoor, en niemand weet waar hij is. Zeggen ze niet altijd dat zo’n Alert zo snel mogelijk na de vermissing moet worden uitgestuurd?’


      De Groot knikt, maar niet echt overtuigd. ‘Dat is inderdaad een van de criteria,’ zegt hij. ‘Maar vooralsnog hebben we geen reden om aan te nemen dat Simon in direct levensgevaar is en dan kunnen we niet...’


      ‘Laat maar,’ valt Fay hem in de rede. ‘Ik snap het al. Regeltjes, regeltjes, regeltjes.’ Ze snuift. ‘Maar ondertussen loopt mijn broer daarbuiten rond, in z’n eentje. Misschien heeft de een of andere enge kerel hem wel opgepikt. Zo’n klootzak die met zijn vieze fikken niet van kleine jongetjes af kan blijven.’


      ‘Fay!’ roep ik geschokt en ook Han kijkt haar sprakeloos aan.


      ‘Zij kennen Simon niet, mam!’ roept ze. ‘Simon zou nooit zomaar van huis wegblijven. Er moet dus wat gebeurd zijn, dat kan niet anders!’ Ze staat op en werpt een vurige blik op De Groot. ‘En wanneer is hij eigenlijk in levensgevaar? Als hij in de kofferbak van een smerige perverseling ligt? Of pas als hij halfdood in een greppel is gegooid?’


      ‘Genoeg, Fay!’ zegt Han bars. Maar aan zijn stem hoor ik dat hij niet echt boos is. Hoe zou hij ook boos kunnen zijn, terwijl Fay zegt wat we misschien allemaal denken? Misschien niet zo expliciet, maar wel in grove lijnen. Simon ís geen jongen om af te wijken van zijn normale routine. Ik kan het niet vaak genoeg tegen mezelf zeggen. Tegen hén zeggen. Opnieuw voel ik hoe Nikki in mijn hand knijpt en gek genoeg weerhoudt dat me ervan om het niet uit te schreeuwen van ellende.


      Fay geeft geen antwoord meer, werpt een vluchtige blik op Marinka en ik zie dat ze haar heel kort toeknikt. Vervolgens loopt ze nog steeds zwijgend de kamer uit.


      ‘Pittige tante,’ zegt De Groot na een korte stilte.


      Noch Han, noch ik reageert erop. Wadman schuift onrustig op haar stoel heen en weer, alsof ze niet goed weet wat ze moet zeggen.


      ‘Luister,’ gaat De Groot na een korte stilte verder. ‘Ik begrijp best wat ze bedoelt. Het is ook frustrerend dat Simon zoek is en dat het lijkt alsof de politie er niets aan doet.’ Hij kijkt van Han naar mij. ‘Maar we kunnen op dit moment nog zo weinig doen. U zegt dat u overal hebt gekeken waar Simon mogelijkerwijs geweest zou kunnen zijn. U hebt vriendjes gebeld. U hebt in Holwerd gezocht. Een groepje agenten is daar nu nog aan het zoeken. Meer kunnen wij voorlopig niet doen.’


      Zal wel, schiet het door me heen. Maar nog voordat ik op wat voor manier dan ook kan reageren, komt Suzanna terug de kamer in. Terwijl ze haar mobiel wegstopt, werpt ze een blik op Marinka en zegt dan zacht tegen ons: ‘Hun moeder zit nog steeds vast.’ En als ze merkt dat Marinka geen interesse toont: ‘Twee jaar geleden heeft ze een cipier aangevallen. Voorlopig blijft ze dan ook achter de tralies.’


      ‘Die optie kunnen we dus wegstrepen,’ zegt De Groot.


      Ergens had ik dat wel verwacht. Het zou wel erg raar hebben moeten lopen wilde die vrouw alweer vrij zijn. En dan nog, wat voor baat zou ze erbij hebben om Simon van straat op te pikken? Ze had er elf jaar geleden ook niets tegenin gebracht toen Simon en Marinka bij haar werden weggehaald. Niet dat ze een keus had, maar toch. Je verwacht van een moeder dat ze hemel en aarde zou bewegen om dan ten minste een bezoekregeling te treffen voor de kinderen. Maar in plaats daarvan deed ze niets en gaf geen enkele blijk van affectie ten opzichte van de tweeling.


      Nikki laat mijn hand los en loopt naar de keuken. De stemmen van De Groot en van Han, die antwoord geeft op vragen die naar mijn inzicht volkomen irrelevant zijn, vervagen. Ik zie Marinka zitten, diep weggedoken in de hoek van de bank. Haar gezichtje is bleek en haar ogen staan dof. Hoe verschillend zij en haar broer ook zijn, ze zijn en blijven een tweeling. Onlosmakelijk méér met elkaar verbonden dan alleen als broer en zus. Ze moet zich vreselijk eenzaam voelen. Alleen en verlaten. Zwijgend schuif ik opzij, sla mijn arm om haar heen en trek haar stevig tegen me aan. Ik voel hoe ze zich aan me vastklampt en haar hoofd tegen mijn schouder nestelt. Mijn meisje. Mijn dochter. Onwillekeurig gaan mijn gedachten terug naar vier jaar geleden. Eenzelfde soort situatie. Maar toen was het Fay die weg was. Veertien jaar oud en zomaar van het ene op het andere moment verdwenen. Met haar viool. En híj. Nooit had ik kunnen weten wat de gevolgen zouden zijn van de acties die toen werden ondernomen, zowel door mij en Han, als door de politie. Ik leg mijn hand op mijn borst, links, zo’n tien centimeter onder het sleutelbeen. De plek waar Lieuwe me met het mes raakte. Twee dagen nadat híj...


      Ik hoor gerinkel van aardewerk en kijk op. Nikki heeft koffie gezet en komt nu met een dienblad met bekers de kamer binnenlopen. Ze zet de hele boel op de tafel en schenkt voor iedereen in. Ondanks alles moet ik glimlachen, vooral als ik het gezicht van Elske Wadman zie, als ze een kop koffie voor haar neus krijgt neergezet. De vorige keer wilde ze geen koffie, waaruit ik toen al opmaakte dat ze het nooit drinkt en het misschien helemaal niet lust. Ik kijk naar Nikki, naar hoe ze bezig is. Zo kalm, zo zelfbewust, en net als al een paar keer eerder krijg ik het gevoel dat ik iets mis. Dat er iets met haar is wat ik zou moeten zien. Zou moeten herkennen. Maar net als de vorige keren kan ik mijn vinger er niet opleggen.


      ‘Ma?’


      Met een ruk kijk ik op. ‘Ilja!’ zeg ik verrast.


      ‘Ma, wat is er allemaal aan de hand?’ Ilja komt verder de kamer in en laat zich naast me op de bank zakken, op de plek waar een kwartier geleden Nikki nog zat.


      ‘Wat doe jij nou hier?’ vraag ik. ‘Moet jij niet werken?’


      ‘Fay belde me.’ Hij kijkt vragend naar Han en inspecteur De Groot. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Simon is niet thuisgekomen van het vogels kijken,’ zegt Han. Ik zie hem slikken voordat hij vervolgt: ‘We kunnen hem nergens vinden.’


      ‘Hoe kan dat nou?’ zegt Ilja. ‘Ik bedoel, zo groot is Holwerd nou ook weer niet. Al op de Grândyk geweest?’


      Ik knik.


      ‘En de kassen? Hebben jullie bij de kassen gekeken?’


      Ik staar hem aan. ‘Simon komt toch nooit bij de kassen?’ zeg ik. En tegen De Groot: ‘Dat heb ik hem verboden.’


      ‘Daarom juist,’ zegt Ilja. ‘Jij weet het misschien niet, maar het veld achter de kassen is altijd vergeven van de vogels. Het zou me niets verbazen als hij daar regelmatig zit.’


      ‘Terwijl hij tegen mij zegt dat hij daar niet naartoe gaat?’


      ‘Hij gaat voor zijn gevoel ook niet naar de kassen. Ik vermoed dat die hem helemaal niets kunnen schelen. Hij gaat voor de vogels, in het veld erachter. Maar om daar te komen, moet hij wel lángs die kassen.’ Ilja werpt een blik op De Groot. ‘Het is een gok, maar ik zou er zeker even gaan kijken als niemand dat nog heeft gedaan.’


      ‘Hij zei dat hij naar strandleeuweriken ging kijken,’ fluister ik. Ik kijk op naar Ilja. ‘Zitten die achter de kassen?’


      Ilja haalt zijn schouders op. ‘Ik heb geen flauw idee.’


      ‘Ik rij erheen,’ zegt Han, terwijl hij opstaat.


      ‘Dat lijkt me geen goed plan,’ protesteert De Groot. ‘Ik stuur er een wagen langs.’


      ‘Het is míjn zoon,’ zegt Han kortaf. Zijn ogen glinsteren opstandig, maar De Groot geeft niet toe.


      ‘Laat ons ons werk doen, meneer Goslinga,’ zegt hij. ‘Alstublieft.’


      Nog even kijkt Han hem aan, maar dan laat hij zich toch terugzakken op zijn stoel. Vervolgens knikt De Groot naar Elske Wadman, die meteen haar mobiel tevoorschijn haalt en zich verderop in de kamer terugtrekt om haar collega’s te bellen.


      ..


      *


      Het is krap een halfuur later als Jelmer binnenkomt. Hij werpt een korte blik onze kant op en wacht vervolgens tot inspecteur De Groot naar hem toe is gekomen. Ze fluisteren wat, maar ik kan niet horen wat ze zeggen. Dan kijkt De Groot achterom, naar Han en mij. Een onzichtbare hand knijpt mijn keel dicht, als ik hem zacht, maar duidelijk hoor zeggen: ‘Laat een AMBER Alert uitgaan.’


      ..


      .


      Zijn handen bloeden. En zijn knieën. Een groot, puntig stuk glas steekt uit zijn linker onderarm en hij siddert van angst en pijn. In een reflex trekt hij het eruit, waardoor er een fikse wond ontstaat. Bloed loopt over zijn arm en druppelt op de grond.


      ‘Simon?’ klinkt ineens een verbaasde stem.


      In een waas van tranen kijkt hij op.


      ‘Simon, wat doe jij hier?’


      Hij kent die stem, van lang geleden. Het klinkt vertrouwd, roept een herinnering op aan iets, maar hij weet niet aan wat. Het voelt goed, maar jaagt hem ook angst aan en hij vraagt zich af of hij nou blij moet zijn die stem hier te horen of niet. Hij krijgt weinig tijd om daarover na te denken. De man die hem betrapt heeft, grijpt hem in zijn nek en hijst hem overeind. Alles doet hem pijn en hij begint zachtjes te jammeren. Hij wordt naar voren geduwd, tot vlak voor de twee mannen die net nog met elkaar stonden te praten.


      De grote man neemt een stevige trek van zijn sigaret en staart met toegeknepen ogen naar Simon. Dan vraagt hij aan de man tegenover hem: ‘Ken jij dit jong?’ De toon is niet vriendelijk, eerder dreigend en onwillekeurig krimpt Simon wat ineen.


      ‘J-ja.’ Het klinkt aarzelend, alsof de man met de bekende stem het liever niet zei. ‘Maar hij heeft hier niets mee te maken.’


      ‘O nee?’ Een bulderend gelach doorklieft de ruimte en kaatst terug vanaf het wit beschilderde glas. ‘Het feit alleen al dat hij hier is, maakt dat hij ermee te maken heeft!’ Het gelach sterft weg en de man draait zich met een nijdige blik naar de kerel die Simon bij de nek vasthoudt. ‘Ik had ook nooit naar jou moeten luisteren en het zelf moeten opknappen,’ sist hij hem toe. ‘Nu zie je wat ervan komt!’


      ‘Jij en zelf opknappen?’ vraagt de man met een scheef lachje. ‘Je hebt het al eerder verpest, weet je nog wel? En na die vorige gevalletjes heb je nog maar weinig krediet.’


      ‘Dat was niet mijn schuld,’ zegt de grote man zuur, terwijl hij nijdig aan zijn sigaret zuigt. ‘Maar van dat wijf, die pleegmoeder. Die was ons in Leeuwarden te snel af, anders was er niets aan de hand geweest. Nancy zou met het kind de grens over zijn gegaan en ik zou hen hebben wijsgemaakt dat ik van niks wist. Nee, we hadden gewoon nooit in zee moeten gaan met die kerel.’ En tegen de man tegenover hem: ‘Ja, jouw ouweheer, ja. Al die mooie praatjes die hij ophing voor de deur van Jeugdzorg. Hij zou wel even dit en hij zou wel even dat. Hij wist precies waar mijn meiden zaten, zei-die. Dat was ook het enige waar we wat aan hadden. Hun locatie.’


      ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je dat kind niet uit die auto gehaald hebt toen je er de kans voor had,’ snauwt de man die Simon vasthoudt. ‘Je had ’r bijna in handen, Nico. Je hoefde alleen dat wijf maar uit de weg te ruimen.’


      ‘Ze was de politie al aan het bellen, lul,’ valt Nico uit.


      ‘En jij denkt dat de juten meteen komen opdraven? Daar tussen die boerengehuchten?’ De man die Simon bij de nek houdt, schudt zijn hoofd. ‘Dat moet dan mijn oudere broer heten, iemand waartegen ik zou moeten opkijken. Het zou me niks verbazen als ze jou in het ziekenhuis hebben verwisseld met de zoon van een imbeciel.’


      Nico gromt nijdig, voordat hij zacht ‘klootzak’ mompelt. Hij richt zich weer tot zijn broer en vervolgt: ‘Nancy was er trouwens bij. Je weet hoe die is. Ze zou compleet doorgedraaid zijn als ik dat wijf daar ter plekke had aangepakt en dan was er geen land meer mee te bezeilen geweest. Ze was nu al zo opgefokt dat ik haar een oplawaai moest verkopen om ’r te kalmeren.’


      De broer reageert niet meer en Simon voelt hoe de greep om zijn nek wat verslapt, waardoor hij voorzichtig durft op te kijken. Hij ziet de man met de bekende stem, die tijdens de verhitte discussie gezwegen heeft, en denkt ineens aan die andere man, die hem op de dijk heeft aangesproken. De man waar hij zo bang voor was en die hij ook in het dorp heeft gezien. Deze man lijkt op hem. Maar het kan hem toch niet zijn? Die man is dood. Hij knippert met zijn ogen om de grijze waas van tranen te laten verdwijnen en dan pas ziet hij het.


      ‘Wytse,’ fluistert hij. Vol ongeloof staart hij naar de man die zoveel jaren geleden ineens uit zijn leven verdwenen was en nu op miraculeuze wijze weer voor hem staat. Hij wil naar hem toe, zijn armen om hem heen slaan, maar de kerel naast hem houdt hem nog steeds stevig in zijn nekvel vast.


      Nico richt zich weer op de man die Simon als Wytse herkend heeft. ‘Nou, zeg op,’ bijt hij hem toe. ‘Waar ken jij dat snotjong van?’


      ‘Gewoon. Uit het dorp.’


      ‘Uit het dorp?’


      ‘Daar heb ik hem weleens gezien, ja.’


      Simon ziet hoe Wytse met zijn hand door zijn haar wrijft, een gebaar dat hij nog van vroeger kent.


      ‘Laat hem gaan,’ klinkt Wytses stem weer. ‘Hij heeft hier niets mee te maken.’


      Nico’s mondhoeken krullen omhoog tot een akelige grijns. ‘Je wilt hem hier wel erg graag weg hebben, lijkt het.’


      ‘Ik zie gewoon niet in waarom we hem hier zouden houden.’ Wytses ogen schieten van Nico naar diens broer. ‘Jezus, het is nog maar een kind! Jullie hebben mij. Wat moet je met hem?’


      ‘De vraag is: wat moet hij met óns? Wat weet hij?’


      ‘Niets,’ zegt Wytse snel. Té snel, blijkbaar, want de man trekt verrast zijn wenkbrauwen op.


      ‘...waarschijnlijk,’ vult Wytse aan.


      ‘Je bent daar wel erg van overtuigd, nietwaar?’


      ‘Wat moet hij nou weten? Die jongen...’


      ‘Waar ken je hem van?’ herhaalt de man zijn vraag.


      Wytse zwijgt.


      ‘Oké dan,’ zegt Nico. ‘Als jij het niet wilt zeggen, dan kan dat joch het mij misschien wel vertellen.’ Hij neemt een laatste trek van zijn sigaret en schiet de peuk opzij.


      Simon ziet de man op hem afkomen en slikt. De blik in zijn ogen voorspelt niet veel goeds en het liefst duikt hij helemaal in elkaar om met gesloten ogen te wachten op wat komen gaat. In elkaar duiken gaat niet, omdat hij nog steeds stevig wordt vastgehouden, maar zijn ogen knijpt hij wel stijf dicht. Het volgende moment voelt hij een helse pijn in de rechterkant van zijn gezicht. Zijn hoofd klapt opzij en omdat hij tegelijkertijd wordt losgelaten, knalt hij opnieuw hard tussen de stukken gebroken glas op de vloer. Meteen daarna wordt hij aan zijn kraag weer overeind gehesen.


      ‘Zeg op, knul,’ fluistert Nico. ‘Waar kent “ons Wytse” jou van?’


      Hij antwoordt niet. Hij likt zijn lippen, proeft een metaalachtige smaak die hem misselijk maakt. Angst knijpt zijn keel dicht, waardoor hij geen enkel geluid kan voortbrengen. Pas als de man opnieuw zijn vuist heft, krijgt hij de controle over zijn stembanden terug. Hij schreeuwt, krijst en probeert zich uit alle macht los te wringen uit de greep van Nico’s broer.


      ‘Wacht!’ klinkt Wytses stem dan. ‘Oké, ik ken hem van...’ Hij zwijgt even en vervolgt dan met een zucht: ‘Hij komt van de boerderij, oké?’


      ‘Wel wel, van de boerderij.’ Nico grijnst, werpt een bijna verbaasde blik op Simon, vervolgens op zijn broer, en zegt dan opgewekt: ‘Is me dat even een meevallertje? Dit knulletje zou zomaar eens de oplossing kunnen zijn voor ons probleem.’ De man zwijgt even, maar vult dan aan: ‘Correctie. Een oplossing voor míjn probleem.’


      ‘Hij heeft hier niets mee te maken,’ zegt Wytse opnieuw, dit keer iets resoluter. ‘Zet hem buiten. Ik weet zeker dat hij niets zal zeggen, toch, Simon?’ Hij werpt hem een doordringende blik toe.


      Simon knikt. Zijn donkere krullen dansen op en neer door de vurigheid waarmee hij dat doet. Hij zal niemand wat zeggen. Niemand. Zelfs Marinka niet, aan wie hij doorgaans alles vertelt. Hij zal zijn mond stijf dicht houden. En hij zal voor de rest van zijn leven geen voet meer op het terrein van de kassen zetten. Nooit meer. Sterker nog, hij gaat helemaal nergens meer naartoe. Niet naar de vaart, niet naar de dijk. Vogels kijken heeft ineens al zijn glans verloren. Hij gaat wel boeken lezen, zoals zijn zus.


      ‘Ik twijfel er ook geen moment aan dat Simon iets zal verraden,’ zegt Nico traag. Hij wrijft over zijn vuist, waarmee hij nog geen minuut eerder Simon een oplawaai heeft verkocht, en glimlacht naar hem. Dan draait hij zich om en haalt opnieuw uit.


      Nico’s vuist treft Wytse vol in het gezicht en met een kreet van pijn grijpt hij zijn neus beet. Het volgende moment trekt Nico een vuurwapen tussen zijn broekband vandaan en richt het op Wytses borst. ‘Ik begin er genoeg van te krijgen, weet je?’ Hij buigt zich wat naar Wytse toe en vervolgt: ‘Je zou vandaag de baby brengen en waar kom je mee aan? Helemaal niks. Ja, een hoop smoesjes.’


      ‘Ik kan toch niet zomaar daar binnenlopen en een baby meenemen,’ mompelt Wytse, zijn stem gesmoord door het bloed dat vanuit zijn neus zijn keel inloopt.


      ‘Het kan me geen fuck schelen wat jij wel en niet kunt!’ schreeuwt Nico nu. ‘Ik wil mijn baby! Vandaag nog!’ Opnieuw slaat hij Wytse hard in het gezicht, dit keer met de vuist die hij om de kolf van zijn wapen geklemd houdt. Er klinkt gekraak, gevolgd door de misselijkmakende bons van Wytses hoofd dat met een klap tegen de betonnen vloer slaat als hij achterover op de grond tuimelt.


      ‘Nico...’ begint zijn broer, maar Nico werpt hem een woedende blik toe en snauwt: ‘Bemoei je er verdomme niet mee, Steven. Je wilde een broer om tegenop te kijken, nou, die zul je krijgen.’ Hij knielt naast Wytse neer en duwt de loop van zijn wapen hardhandig tegen diens wang. ‘Niemand naait mij, hoor je me? Niemand! Het is míjn baby? Er is al voor betaald!’ Met zijn vrije arm wijst hij zonder te kijken achter zich, in de richting van Simon, en sist: ‘Dus haal die fucking baby en zorg ervoor dat dat jóch naar huis kan!’


      Er valt een stilte, waarin Simon alleen het woeste snuiven van Nico en het happen naar adem door Wytse hoort. Dan buigt Nico zich wat naar voren en fluistert vlak naast Wytses oor: ‘Morgen breng jij me de baby. Zo niet, dan ga ik haar alsnog zelf halen. Maar dan wil ik geen getuigen. Begrijp je?’ Hij komt overeind, richt vervolgens zijn wapen op Simon en haalt de trekker over.


      Een oorverdovende knal volgt. Simon hoort Wytse schreeuwen en voelt tegelijkertijd een felle pijn vlak boven zijn rechteroor en brullend duwt hij zijn hand tegen zijn hoofd. Bloed sijpelt tussen zijn vingers door. Alles om hem heen begint te draaien, zijn oren suizen en misselijkheid welt in hem op.


      ‘Een levende baby, of een dood gezin,’ fluistert Nico tegen Wytse. ‘Aan jou de keus.’ Hij zwijgt even om op die manier zijn woorden nog wat extra dreiging mee te geven, en keert zich dan naar zijn broer, die nogal overdonderd heeft toegekeken. ‘Breng dat jong naar de wagen,’ zegt hij. ‘Dat verdomde schot kan weleens het hele dorp gealarmeerd hebben.’


      ‘Laat me eerst kijken of hij in orde is,’ smeekt Wytse, terwijl hij moeizaam overeind krabbelt.


      ‘Beetje bezorgd?’ tergt Nico. Maar toch maakt hij een hoofdbeweging naar zijn broer. Simon wordt losgelaten, hij zakt meteen door zijn knieën en komt op de grond terecht.


      Wytse kruipt naar hem toe, wrijft met zijn mouw het bloed van Simons gezicht, en bestudeert het schampschot vlak boven zijn oor. ‘Het spijt me,’ zegt hij zacht. ‘Het spijt me zo. Dit had niet mogen gebeuren.’


      ‘Wytse...’ mompelt Simon. ‘Wytse... Ik...’ Hij slikt, tranen stromen over zijn wangen. ‘Ik wil naar huis,’ snikt hij dan. ‘Naar mama.’


      Wytse slaat zijn arm om hem heen en wanhopig klampt Simon zich aan hem vast. ‘Ik weet het, knul,’ zegt Wytse zacht.


      ‘Genoeg,’ beveelt Nico. Hij grijpt Simon bij de kraag van zijn jas en sjort hem overeind.


      ‘Doe alles wat ze zeggen,’ fluistert Wytse hem nog snel toe. ‘Ik zorg dat het goed komt, oké?’


      Simon kijkt hem alleen maar aan, terwijl de tranen nog steeds over zijn gezicht lopen. Een nieuwe ruk aan zijn jas trekt hem definitief bij Wytse vandaan. Nico duwt hem naar Steven, die hem vervolgens bij de arm grijpt en naar de deur leidt. Daar kijkt Simon nog één keer om naar Wytse.


      ‘Morgenavond, negen uur,’ hoort hij Nico zeggen. ‘In de jachthaven.’ De man haalt een pakje sigaretten tevoorschijn en steekt er eentje op. Hij inhaleert diep, blaast daarna de rook opzij weg en kijkt met samengeknepen ogen naar Wytse. ‘Voor alle duidelijkheid,’ zegt hij, ‘zonder baby hoef je dus niet te komen.’ Hij neemt weer een trek van zijn sigaret en vervolgt: ‘En nogmaals, de politie zou ik erbuiten laten als ik jou was. Als je dat joch tenminste levend wilt terugzien.’


      Wytse reageert niet, staart de man alleen maar aan.


      Nico grijnst hem breed toe. Dan tikt hij Wytse met de loop van zijn wapen een paar keer tegen de schouder, en zegt: ‘Veel succes dan maar,’ voordat hij zich omdraait en achter zijn broer en Simon aan naar buiten loopt.
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      Drieëndertig


      Dinsdag 14 februari 2012, 21.38 uur


      Als verdoofd luister ik naar de stem van De Groot als hij vertelt dat ze Simons fiets hebben gevonden. In de sloot die voor de kassen langs loopt. ’s Zomers staat hij altijd vol water, maar in de winter niet. En vooral nu, met de strenge vorst van de afgelopen dagen, is het gewoon een droogstaande geul. Zonder water, maar met Simons fiets, erin gegooid als een afgedankt stuk metaal. Simon zelf hebben ze niet aangetroffen. Bij nadere inspectie bleek dat de deuren naar de voorste kas waren geforceerd en dat er mensen binnen zijn geweest. In de ruimte zelf hadden ze bloed aangetroffen. Of het van Simon is kunnen ze nog niet zeggen. Jelmer en zijn collega waren wel meteen naar het woonhuis van de voormalig eigenaar van de kassen gereden, zo’n tweehonderd meter verderop, waar nu de oude meneer en mevrouw Freriks wonen. Ze hadden Simon niet gezien. Wel hadden ze al vaker een blauw bestelbusje bij de kassen gezien, waarvan ze dachten dat het van de beveiliging was, en dat ook vandaag rond een uur of vijf met vrij hoge snelheid van het terrein was komen rijden.


      Beveiliging. Bijna schiet ik in de lach. De kassen worden helemaal niet beveiligd, denk ik bitter, terwijl ik naar mijn beker koud geworden koffie op de tafel staar. Als dat wel zo was geweest, had Simon nu gewoon in zijn bed gelegen. Dan was hij vast al eens betrapt geweest op zijn tocht naar het veld achter de kassen. En had hij er, na een flinke uitbrander van de beveiliger, vast nooit meer naartoe gedurfd. Simon kan er niet tegen als mensen boos op hem zijn. Daar is hij heel gevoelig voor en hij heeft doorgaans aan één woord voldoende. Waarom is hij in godsnaam toch niet bij die kassen weggebleven? Hij weet toch dat we dat niet willen hebben? Waarom is dit keer onze waarschuwing niet genoeg geweest? Alleen maar vanwege een vogel? Waarschijnlijk wel. Simon en zijn vogels. Daar komt niemand tussen. Zelfs ik niet, blijkbaar.


      ‘Een knal?’ hoor ik De Groot ineens zeggen, waardoor ik opschrik. ‘Wat voor knal? Een vuurwapen?’


      Ik ben meteen alert. ‘Hebben ze op Simon geschoten?’ vraag ik, terwijl ik opsta. Ik hoor hoe schril mijn stem klinkt, maar ik kan er niets aan doen. De angst om wat er mogelijk met Simon gebeurd is, knijpt bijna constant mijn keel dicht, waardoor mijn stembanden lijken te werken als een paar oude V-snaren die nodig aan vervanging toe zijn.


      De Groot keert zich naar mij en zegt: ‘Dat verwacht ik niet, eerlijk gezegd.’


      ‘Hoe kunt u dat weten?’ vraagt Han. ‘Er is bloed gevonden! Dat kan toch ook van... van Simon zijn?’


      Ik kijk naar hem en zie hoe bleek hij is. Onwankelbare, sterke Han. Altijd in staat om de grootste problemen het hoofd te bieden. Hoe vaak ik niet op hem geleund heb als ik het allemaal niet meer zag zitten. Vooral tijdens de eerste maanden na het ongeluk en de daaropvolgende aanslag op mijn leven door Lieuwe. Hij was er als ik hem nodig had. Onvoorwaardelijk. En nu? Zijn morele kracht brokkelt af, langzaam, stukje voor stukje, naarmate Simon langer vermist blijft.


      ‘Dat kan,’ geeft De Groot toe. ‘Dat zal ik niet ontkennen. Maar het feit dat ze Simon hebben meegenomen wijst erop dat hij leeft. Anders hadden ze hem beslist achtergelaten.’


      Zwijgend kijk ik hem aan en ik haat hem ineens om zijn directheid. Maar tegelijkertijd weet ik dat hij gelijk heeft. En dat hij beter direct kan zijn, dan ons met zachte woorden mooie dingen voorhouden, terwijl de werkelijkheid gruwelijker is dan we ons kunnen voorstellen.


      ‘Ik... ik moet even naar buiten,’ zeg ik met verstikte stem. Snel sta ik op en haast me naar de keuken. Ik hoor nog net hoe Suzanna tegen Han zegt dat hij me maar even moet laten gaan. In de keuken pak ik met een ruk mijn waxjas van de haak en met Triss op mijn hielen rén ik bijna naar buiten. Midden op het erf blijf ik staan en adem diep de koude lucht in om de misselijkheid die me binnen is overvallen te verdringen. Het helpt niet veel en ik moet een paar keer slikken om het gal dat in mijn slokdarm omhoog komt tegen te houden.


      Dat hij leeft.


      Ik weet zeker dat hij wilde zeggen: dat hij nóg leeft. Wat doen ze met hem als ze genoeg van hem hebben? En wie zíjn ‘ze’ in godsnaam? Wat willen ze met Simon? Losgeld? Van ons, die met negen kinderen in huis precies kunnen rondkomen van wat er elke maand op de rekening komt? Dat is toch onzin? Maar wat dan, waarom hebben ze hem meegenomen? Heeft hij iets gezien wat hij niet mócht zien?


      Simon. Mijn kleine Simon. Tranen stromen ineens over mijn wangen. Ik denk aan de verrekijker die ik nog moet ophalen voor zijn verjaardag vrijdag. Twaalf wordt hij dan. Net als Marinka. Zo jong nog. Een kind. Hij had veilig moeten zijn. Ons huis had een schuilplaats moeten bieden, hem moeten beschermen tegen alle kwaad. En toch heb ik het gepresteerd hem in de steek te laten. Net als hém toen. Wytse.


      Zacht piepend duwt Triss zijn natte neus tegen mijn hand, alsof hij me wakker wil schudden uit deze volkomen onzinnige overpeinzing. Simon is altijd veilig geweest bij ons. Het is bullshit om te denken dat we hem hiertegen hadden kunnen beschermen. Iemand heeft hem meegenomen. Niet zomaar, maar met een reden, daar ben ik van overtuigd. En het enige wat ik als reden kan bedenken, is dat hij op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats was. Hij heeft iets gezien. Maar of Lieuwe ermee te maken heeft, betwijfel ik.


      Ik wrijf met mijn hand het vocht onder mijn neus weg en loop langzaam naar de stal. Triss volgt me op de voet. Binnen is het warm. De geiten slapen, zie ik. Mira ligt op haar buik, met haar kin op de grond en de ogen gesloten. Niet ver bij haar vandaan ligt Beau, zijn neus tussen zijn dubbelgevouwen voorpoten. Waar de andere geiten liggen kan ik niet zien. Ella laat een proestend geluid horen, als ik langs haar hok naar achteren loop. Nala ligt opgerold in het hooi en tilt haar kopje op. Maar zodra ze mij ziet, legt ze het weer neer, zucht diep en sluit haar ogen.


      Ik klim over het hooi en staar even later naar de plek waarvan ik vermoed dat er iemand geslapen heeft en zie dat er niets veranderd is. Hij is hier niet meer geweest. Maar dat kan ook niet. Lieuwe is dood en het feit dat deze slaapplek daarna niet meer gebruikt is, bewijst des te meer dat ik het bij het rechte eind had, dat hij het is geweest die hier ’s nachts vertoefde. Waarom? Waarom heeft hij in onze stal overnacht? En waarom heb ik daar nooit iets van gemerkt? Peinzend werp ik nog een laatste blik op het lege flesje dat nog steeds tussen het hooi uitsteekt en besef ik dat ik wat moet doen. Iets. Wat dan ook. Hoe dan ook. Wachten tot ik een teken van leven krijg is geen optie. Dan word ik gillend gek. De vraag is alleen: wat kán ik doen?


      Triss is blij als ik weer vanachter het hooi vandaan kom en likt mijn hand. Ik aai hem over zijn kop en even later volgt hij me kwispelend naar buiten. Gelukkig vriest het niet meer zo hard als een paar dagen geleden. Ik heb geen idee waar Simon nu is, maar het is een kleine troost om te weten dat hij niet ergens in de vreselijke vrieskou zit, al is het nog steeds onder nul en kan ik alleen maar hopen dat ze hem ergens vasthouden waar hij tenminste beschermd is tegen de akelige wind die is opgestoken.


      Huiverend trek ik mijn kraag op en loop via de zijkant van de boerderij naar de weg. Daar kijk ik naar links en naar rechts, zonder zelf te weten waarom. Misschien verwacht ik toch dat Simon onderweg naar huis is. Dat hem niets is overkomen. Dat hij met zijn fiets gewoon gevallen is en dat hij er niet meer op kon rijden en daarom naar huis is komen lopen, nadat hij zijn fiets bij de kassen aan de kant heeft gelegd. Dan kijk ik naar de donkere lucht, met hier en daar een ster, en een halve maan die amper door wolken bedekt is, en weet ik dat ik mezelf gigantisch voor de gek houd. Het is al bijna tien uur. Simon zou zelfs tijd hebben gehad om vanuit Dokkum te komen lopen en dan nog had hij eeuwen geleden al thuis moeten zijn. Er is iets met hem gebeurd. Dat weet ik zeker.
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      Vierendertig


      Woensdag 15 februari 2012, 14.18 uur


      Ik weet niet zo goed wat ik doen moet. Zojuist is Jelmer langs geweest om te vertellen dat een recherchebijstandsteam de velden rondom de kassen heeft uitgekamd, evenals de woonwijk die erachter ligt en de camping, maar dat er niets gevonden is. Eigenlijk had ik dat ook niet verwacht. Behalve Simon zelf is er weinig wat ze van hem zouden kunnen vinden. Zijn verrekijker misschien, maar als dat zo was, dan wisten we meteen waar we aan toe waren. Simon zou nooit vrijwillig zijn kijker achterlaten. En alhoewel we natuurlijk zo goed als zeker weten dat Simon niet uit zichzelf is verdwenen, is het feit dat we zijn kijker niet gevonden hebben voor mij het enige stukje houvast dat ik nog heb. Want daardoor weet ik dat hij nog leeft. Al klinkt dat voor anderen misschien wel heel gek.


      ‘Moet jij niet naar je werk?’ vraag ik aan Ilja, als hij mijn overpeinzing doorbreekt door naast me op de bank te ploffen.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb verlof gevraagd. De rest van de week mag ik thuisblijven.’ En dan, ernstig: ‘Ik laat jullie niet alleen nu Simon...’ Zijn stem breekt en hij staart zwijgend naar zijn grote handen die hij tussen zijn knieën tot vuisten knijpt.


      ‘Waar is je vader?’ vraag ik.


      ‘Die staat nog buiten op het erf met Jelmer. Hij heeft hem verteld van de slaapplaats in de stal.’ Hij kijkt opzij. ‘Waarom heb je dat nooit gezegd?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Wat had het voor zin? Het is toch overduidelijk dat Lieuwe daar heeft overnacht?’


      ‘Het kan ook zijn moordenaar zijn geweest, ma,’ zegt Ilja.


      Is dat zo? Ik probeer me voor te stellen of een moordenaar rustig in ons hooi slaapt, ondertussen wachtend op Lieuwe. Dat slaat toch nergens op? Tenzij Lieuwes bezoek aan de boerderij die avond gepland was en iemand daarvan wist. Maar dan nog, zou een moordenaar dan de avond ervóór al op de plek van de nog te plegen moord gaan overnachten? Nee. Lulkoek.


      ‘Jelmer neemt het flesje mee voor forensisch onderzoek,’ gaat Ilja verder. ‘Misschien is er DNA op te vinden, zegt hij.’


      Ja, dat kan. En dan zullen ze ontdekken dat dat van Lieuwe is.


      ‘Ik hoorde je vannacht in Simons kamer,’ zegt Ilja zacht.


      Ik geef geen antwoord, kijk alleen maar naar de televisie, waarop beelden te zien zijn van de een of andere tekenfilm, waar Nadine en Mart naar zitten te kijken. Het geluid staat zacht en gek genoeg verbaas ik me ineens over het vermogen van kinderen om ingespannen ergens naar te kijken, zonder dat ze het daadwerkelijk kunnen volgen. Of volgen ze het wel, maar vullen ze alle missende stukjes in met hun eigen fantasie? Net zoals ik doe over wat er met Simon gebeurd is?


      ‘Ma...’ Ilja’s stem klinkt bezorgd. ‘Alsjeblieft. Je moet straks wat proberen te slapen. Anders ga je eraan onderdoor.’


      Ik glimlach naar hem. ‘Maak je over mij nou maar geen zorgen,’ zeg ik.


      ‘Dat doe ik wel,’ klinkt het zacht.


      ‘Onzin,’ werp ik tegen. Ik leg mijn hand tegen zijn wang, zoek zijn blik en vervolg: ‘Ik red me wel.’ En om te laten zien dat dat zo is, vraag ik: ‘Wat wordt er nu eigenlijk door de politie ondernomen?’


      ‘Ze gaan het zoekgebied uitbreiden tot rondom de sportvelden,’ zegt Ilja. Hij kijkt me aan met een blik waarin ik precies kan lezen wat hij denkt.


      ‘Ze gaan er niets vinden, hè?’ vraag ik.


      Hij aarzelt. ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Simon is niet bij de sportvelden,’ zeg ik. ‘Wat zou hij daar te zoeken hebben?’


      Ilja haalt zijn schouders op. ‘Je weet het nooit.’ Hij staat op en ademt even diep in. ‘Ik ga Holwerd in, kijken of er in het dorp zelf nog iets te vinden is.’


      ‘Daar hebben ze gisteravond toch al gezocht?’


      ‘Ja, dat weet ik wel,’ zegt Ilja. ‘Maar toen was het donker. Wie weet hebben ze iets over het hoofd gezien.’ Vervolgens zoent hij me op mijn haren en voordat ik kan reageren is hij de kamer al uit.


      ..


      *


      Pannenkoeken. Dat is het enige wat ik kon bedenken om te eten. Het bakken ervan leidt me een beetje af van de gedachten die onophoudelijk door mijn hoofd razen. De kinderen vinden het heerlijk en zo krijgen ze toch wat eten binnen.


      Ilja heeft de hele middag in Holwerd gezocht, maar ook dat heeft niets opgeleverd. Het lijkt wel of Simon van de aardbodem is verdwenen. Alsof hij nooit bestaan heeft. Een onzinnige gedachte, omdat één blik op Marinka voldoende is om te weten dat haar tweelingbroer onvindbaar is. Ze ziet bleek en praat amper. Nikki is zoals gewoonlijk een enorme hulp. Ze neemt een boel werk uit mijn handen, verzorgt de dieren, haar zusjes, en zelfs Mart neemt ze onder haar hoede. Het kost haar ook weinig moeite om Nadine en Mart na het eten aan te zetten tot het helpen afruimen van de tafel. Ilja helpt ook mee en ondanks alles wordt het nog een vrolijke bezigheid ook, doordat Ilja grapjes maakt die de twee kleintjes van tijd tot tijd doen schateren van plezier. En daar ben ik blij om. Voor hen gaat het allemaal gewoon door. Al heb ik hen vandaag van school thuisgehouden, hun leven draait niet om de verdwijning van Simon. Mart vraagt wel steeds waar hij is, maar zodra hij een andere bezigheid heeft, lijkt hij Simon weer totaal vergeten. Timo heeft zich teruggetrokken in zijn kamer waar hij games zit te spelen. Daarin kan hij zich uitleven en alles om zich heen vergeten. Maar ik weet dat Simon geen moment uit zijn gedachten is.


      En Fay. Fay is helemaal in zichzelf gekeerd. Net als Marinka zegt ze weinig en staart ze soms minuten lang in het niets. Haar viool heeft ze sinds gisteren niet meer aangeraakt, maar in deze situatie kan ik haar dat niet kwalijk nemen. Alhoewel ik niet begrijp waarom ze zich de hele toestand zoveel méér aantrekt dan de anderen.


      Vermoeid laat ik me op de bank naast Han zakken. Normaal kijkt hij na het eten altijd even naar Omrop Fryslân, totdat de kinderen de macht over de afstandsbediening overnemen, maar dit keer heeft hij de televisie uitgelaten. Zonder iets te zeggen kruip ik tegen hem aan en leg mijn hoofd tegen zijn schouder. Zwijgend slaat hij zijn arm om me heen en trekt me nog wat dichter tegen zich aan. Mijn blik valt op de klok en ik zie dat het bijna zeven uur is. Bij kindervermissingen zijn de eerste vierentwintig uur cruciaal, schiet het ineens door me heen. Waar ik dat ooit gehoord heb, weet ik niet meer, maar het idee dat Simon nu al zo lang vermist wordt maakt me doodsbang. Stel nou dat we hem niet vinden? Of dat hij wel gevonden wordt, maar dat hij... Ik slik. Wat dan? Hoe moet ik verder zonder mijn kleine Simon? Onwillekeurig denk ik aan Nelleke, voel een stekende pijn in mijn borst als ik besef wat zij allemaal heeft moeten doorstaan na het ongeluk en kan ik alleen maar mijn ogen stijf dichtknijpen om maar niet die blik van vier jaar geleden voor me te hoeven zien. Want alleen dat is al voldoende om me op dit moment in tranen te doen uitbarsten.


      ‘Zie je wel?’ De stem klinkt verwijtend en beschuldigend tegelijk. ‘Je hebt het wéér verknald.’


      Ik kom overeind van de bank waarop ik heb liggen slapen en knipper even met mijn ogen tegen het felle licht dat vanuit de keuken schijnt, en me niet méér doet zien dan een silhouet.


      ‘Je jaagt ze allemaal de dood in!’


      Nelleke. Het is haar stem, overduidelijk, maar nog steeds zie ik haar gezicht niet.


      ‘Simon is niet dood,’ fluister ik.


      Ze lacht smalend. ‘Natuurlijk wel! Híj heeft het gedaan. En dat is jouw schuld.’


      ‘Nee,’ zeg ik zacht. ‘Simon is gewoon zoek. De politie vindt hem wel.’


      ‘Hij is dood, Mayke!’ zegt ze, dit keer zonder enig spoor van emotie in haar stem. ‘Dat weet jij ook wel.’ Haar profiel is wazig, maar haar ogen branden vurig. Ze kijkt me strak aan en dan verschijnt achter haar een tweede silhouet. Het gezicht zie ik niet, maar de bouw van het lichaam vertelt me dat het een man is.


      Lieuwe!


      ‘Je hebt hem van me afgepakt,’ zegt hij toonloos. ‘En daar laat ik je voor boeten. Een kind voor een kind. Je had de sleutel moeten meenemen!’


      Ik knik. ‘Dat weet ik. Het is mijn schuld. Maar ik kan het niet meer terugdraaien.’


      ‘Jouw schuld,’ sist Nelleke. ‘Een kind voor een kind!’


      Geblaf van Triss doet me ineens opschrikken en slaperig kijk ik om me heen. Ik zit nog steeds tegen Han aan, met zijn arm om me heen.


      ‘Heb ik geslapen?’ vraag ik, tegen beter weten in, want de droom die ik had staat me nog helder voor de geest.


      ‘Absoluut,’ zegt Han met een lachje.


      Ik wrijf in mijn ogen en werp een blik in de richting van de keuken. ‘Waarom blaft Triss zo?’


      ‘Geen idee.’ Han trekt zijn arm terug en gapend kom ik overeind. Tegenover me, in de diepe kuipstoel, zit Nikki, met een boek, waar ze niet in leest. Nadine en Noëlle zie ik niet en na een blik op de klok te hebben geworpen is dat ook logisch. Het is al bijna kwart voor negen. Nikki heeft ze vast al op bed gelegd. En Mart waarschijnlijk ook.


      Op het moment dat Han opstaat om te kijken waarom Triss blijft blaffen, komt Ilja vanuit de keuken de kamer binnen, gevolgd door Triss en daarachter Nelleke, die ik verbaasd aanstaar.


      ‘Nelleke?’ vraagt Han, die al net zo verrast is als ik.


      Even zegt ze niets, kijkt ze alleen maar peilend naar Nikki, die zich daardoor niet erg op haar gemak voelt. Snel legt ze haar boek neer en verdwijnt de hal in. Naar boven, vermoed ik, om zich bij haar zusjes te verschuilen totdat Nelleke weer verdwenen is.


      Dan richt Nelleke zich tot mij en zegt: ‘Ik kwam zojuist bij mijn moeder vandaan. Zoals je weet woont die tegenover de jachthaven en daar zag ik Fay.’ Ze kijkt me afkeurend aan, alsof ze op een reactie wacht, maar nog voordat ik iets kan zeggen, vervolgt ze: ‘Met die jongen. Die Wytse. Ik vond eigenlijk dat je dat moest weten. Voordat het weer misgaat.’


      Met open mond staar ik haar aan. Fay? Met Mus? Hoe is dat in godsnaam mogelijk? In mijn hoofd hoor ik Suzanna’s stem weer: ‘Mus is niet teruggekeerd van zijn weekendverlof. De politie zal hier ook wel komen kijken’. Maar de politie was niet geweest. En ik... ik heb niet anders gedacht dan dat Mus hier nooit zou terugkeren. Niet na dat ongeluk en vooral niet nadat hij elk contact met ons vermeden had. Heb ik me dan zó vergist?


      Het volgende moment hoor ik boven een luide gil, gevolgd door een hartverscheurend gejammer. Ik draai me om naar de deur van de hal, waar ik Nikki de trap af hoor rennen. ‘Mijn baby!’ schreeuwt ze, terwijl ze de kamer binnen komt stuiven en zich aan me vastklampt. Tranen stromen over haar wangen als ze me met een wanhopige blik aankijkt. ‘Mijn baby,’ vervolgt ze zacht. ‘Noëlle! Ze is weg!’


      Leegstaand kassencomplex - Holwerd


      Dinsdag 14 februari 2012, 16.55 uur


      De stilte waarin hij achterbleef toen de blauwe bestelbus het terrein van de kassen had verlaten, voelde nog dreigender dan de aanwezigheid van die twee mannen. De uitdrukking in Simons ogen, zo vol angst, zag hij steeds weer voor zich, stond onuitwisbaar op zijn netvlies gebrand. Het was zijn schuld dat ze Simon hadden. Als hij ze had gegeven wat ze wilden hebben, dan waren ze al weg geweest toen Simon bij de kassen kwam rondstruinen. Waarom was die jongen hier toch naartoe gekomen? Hij herinnerde zich ineens de verrekijker, die om Simons nek had gehangen. Was hij nou hierheen gekomen om vogels te kijken? Deed hij dat dan nog, net als vier jaar geleden? Toen had hij ook al steeds naar vogels zitten loeren, in de tuin, met een boekje op zijn schoot.


      Hij ademde diep in om de opgekropte spanning van het afgelopen uur kwijt te raken, bevoelde zijn neus, die nog steeds pijn deed, maar niet meer bloedde. Misselijk was hij nog wel, maar na een paar keer slikken verdween ook dat.


      Wat nu? Toch die baby halen? No way. Hij kon toch geen kind stelen? Hij was hierheen gekomen om die kerel dat aan het verstand te brengen. Een baby steel je niet. Een auto steel je. Of een stereo-installatie. Een kostbaar schilderij. Maar geen baby. En al helemaal niet om het te ruilen tegen een ander kind. Roy was gek, maar deze lui waren nog veel erger. Die waren gestoord. Volledig, compleet van de ratten besnuffeld. Hij snoof. Oké, daarover was hij het dus met zichzelf eens. Maar het hielp hem geen steek verder. Juist omdat die lui volkomen krankjorum waren, liep Simon gevaar. Om niet te spreken van hijzelf. Hoe dan ook, hij moest iets doen. Maar wat?


      In ieder geval zorgen dat hij hier wegkwam. Die Nico had gelijk. Dat schot dat hij gelost had, kon weleens zijn opgemerkt. Met het gevolg dat hij straks die dorpsagent voor zijn snufferd had staan. En dat leek hem geen geslaagde ontmoeting.


      Glas knisperde onder zijn sneakers toen hij zijn handschoenen aantrok terwijl hij richting de nog openstaande deur liep. Maar nog voordat hij buiten was, schrok hij op door het geluid van zijn mobiel. Hij trok het ding uit zijn jaszak en keek op het display. Een afgeschermd nummer. Dat moest zijn contactpersoon zijn over het afleveren van de wapens. Verdomme. Ook dat nog. Wat moest hij doen? Nerveus haalde hij zijn hand door zijn haar en zag bijna tegelijkertijd het bloed op de grond. Bloed van Simon. En ineens werd hij razend. Dit had nooit mogen gebeuren. Niet met Simon. Maar vooral niet met hemzelf. Het was genoeg geweest. Hij had het gehad. Helemaal. Volkomen. Hij had nu lang genoeg naar de pijpen van anderen gedanst. Het werd tijd dat hij voor zichzelf koos. En voor Fay.


      Strijdlustig nam hij het gesprek aan en duwde de mobiel tegen zijn oor. ‘Ja!’ snauwde hij.


      ‘Mus?’ klonk het aarzelend aan de andere kant. Het was de stem van de kerel die hem in Groningen de mobiel had overhandigd. Die Ramos.


      ‘Nee,’ zei hij koeltjes. ‘Wytse.’


      Over en uit met die bijnaam.


      ‘Wytse?’


      Hij gaf geen antwoord, voelde zich steeds opstandiger worden. Op de achtergrond leek er iets gefluisterd te worden, maar toen klonk opnieuw de stem van Ramos: ‘Breng het spul morgenavond naar De Spieghel in Groningen. Om tien uur.’


      Hij hoefde er niet eens over na te denken. ‘Nee,’ zei hij.


      Het bleef stil aan de andere kant van de telefoon. ‘Wat?’ klonk het na een poosje.


      ‘Je hebt me wel verstaan,’ zei Wytse. ‘Het is over met het van hot naar her sturen van Wytse Posthumus. Ik doe het niet meer.’


      Ramos schoot hartelijk in de lach, om er na een paar tellen abrupt weer mee te stoppen. ‘Daar zal Roy niet blij mee zijn,’ klonk het vervolgens onheilspellend.


      ‘Roy kan doodvallen,’ zei Wytse.


      Opnieuw een stilte, waarin hij hoorde hoe Ramos steeds zwaarder ging ademhalen.


      ‘Luister,’ begon Wytse, terwijl hij naar iets bruins op de grond staarde. ‘Ik heb jullie wapens. Morgenavond kun je ze komen ophalen in de jachthaven van Holwerd. Om negen uur precies. Ben je er niet, dan heb je pech. En Roy ook. Want dan zorg ik er persoonlijk voor dat die rugtas inclusief inhoud op het bureau van de een of andere overijverige politieagent belandt. Mét de details op een briefje erbij.’


      Hij liet nu zelf een stilte vallen, waarvan hij hoopte dat hij dreigend genoeg was. Hij was helemaal geen type om te dreigen. Sterker nog, doorgaans was híj het die bedreigd werd. Maar nu moest hij wel. Hij had namelijk een plan bedacht. Een strak omlijnd, maar verder volkomen idioot plan.


      ‘Je bent serieus, hè?’ klonk het toen.


      ‘Bloedserieus,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstrekte en de sigarettenpeuk van de grond pakte. ‘Morgenavond om negen uur. Wees op tijd.’ Meteen daarna verbrak hij de verbinding. Vervolgens hield hij de peuk tussen duim en wijsvinger voor zijn gezicht en glimlachte.


      ..


      Woensdag 15 februari 2012, 20.01 uur


      Zwijgend staarde hij naar de in de verte opdoemende lichten van de boerderij. Ze moesten daar door een hel gaan. Net als toen. En ook dit keer zou híj bijdragen aan die angst. God wist dat hij dit niet wilde. Natuurlijk, hij kon de politie bellen en zeggen dat Simon in de jachthaven werd vastgehouden. Op één van de vier boten die daar lagen. Tenminste, dat vermoedde hij. Gisteravond was hij nog wezen kijken en had daar inderdaad de blauwe bestelbus gezien. Maar verder niets. Nico niet. Steven niet. Simon niet. En vanmorgen had de bus er niet meer gestaan. Dus stel dat ze Simon toch ergens anders hadden ondergebracht? Dan zou alles voor niets zijn. Die kerels waren niet achterlijk; die zouden nooit meer naar de haven komen als de politie daar uitgebreid had rondgesnuffeld. Die zouden de kuierlatten nemen, met het risico dat Simon het er niet levend afbracht en dat ze straks, over een poosje, alsnog die baby zouden stelen. Bovendien zou het bellen van de politie zijn andere probleem ook niet oplossen. Het probleem van Roy en de tas met wapens. Hij moest ze allemaal bij elkaar hebben als de politie kwam. Zodat ze allemaal in één keer konden worden opgepakt, liefst met een vette link naar de moord op zijn vader. En dat was de reden dat Simon nog even moest blijven waar hij zat.


      Arme Simon. Hij herinnerde zich momenten van vroeger. ’s Zomers in de tuin. De hond was doodgegaan en Simon was helemaal overstuur geweest. Maar ook herinnerde hij zich het gezicht van de jongen, toen er een nieuwe hond kwam. Triss, de border collie. Hoe blij Simon was geweest, en de andere kinderen. Hoe blij hij zelf was geweest. De tijd op de boerderij was de mooiste van zijn leven. Alles verpest. Door één enkele fout. Of eigenlijk een verkeerde inschatting. Hij had niet nagedacht. Zeventien jaar oud was hij geweest en toch had hij zich gedragen als een uilskuiken dat zich nergens wat van aantrok. En alhoewel hij toen slechts voorwaardelijk was gestraft, had het hem getekend voor de jaren die daarop volgden. Had het hem op het verkeerde pad gebracht. De verkeerde mensen doen ontmoeten, waardoor hij zich had laten meeslepen in die vervloekte overval op dat benzinestation, twee jaar later. En waar hij inmiddels voor gestraft was. Terecht. Dat zag hij nu wel in. Hij had ervan geleerd. Maar bovenal was het voor hem het begin geweest van een nieuwe start. Hij kreeg de kans zijn leven opnieuw op de rails te zetten en daar had hij al die jaren naar uitgekeken. Die twee jaar in de bak had hij tijd genoeg gehad om zijn plan te trekken. Een mooi plan, dat garant stond voor een mooie toekomst. Onwillekeurig kneep hij hard in de twee opgevouwen sporttassen, die hij een paar uur eerder in een kringloopwinkel had opgeduikeld, en knarsetandde. Maar die verdomde Roy had roet in het eten gegooid. De klootzak. Hij zou het hem betaald zetten. Hij zou er alles aan doen om Roy mee te sleuren in de ondergang van zijn maten. En met hen die Nico en zijn broer Steven. Het was dan wel Nico’s eigen baby die hij terug wilde hebben – althans, dat had hij begrepen – maar dan nog deed je dat niet op zo’n manier. Bovendien, er was een reden dat die baby bij hem was weggehaald. Jeugdzorg deed dat niet zomaar. Er was voor haar betaald, had Nico gezegd. Dat stonk naar illegale adoptie. Hoe het allemaal precies in elkaar stak wist hij niet. En ook niet of Jeugdzorg afwist van de plannen van de vader. Maar wel wist hij dat hij die baby nodig had om zijn eigen plan tot uitvoer te brengen, hoe ellendig hij het ook vond. Zodat ze werkelijk werden betrapt bij het verhandelen van een kind.


      Fay had hem voor gek verklaard toen hij haar vanmorgen zijn plan had uitgelegd en haar vroeg om hem te helpen de baby, die Noëlle bleek te heten, in handen te krijgen. Hij kon het haar niet eens kwalijk nemen dat ze geweigerd had. Wie leent er nou een baby uit voor zo’n idioot plan? Een plan dat ook nog eens grandioos kon misgaan. Maar hij wist niets anders te bedenken. En dus moest hij de baby zelf gaan halen. En ervoor zien te zorgen dat haar niets overkwam.


      Hij keek op zijn horloge. Tien over acht. Veel tijd had hij niet meer. Hij moest aan de slag. Behoedzaam liep hij de oprit van de boerderij op en betrad de deel via de hoge deuren waarvan hij wist dat ze nog niet op slot zouden zitten. Hij sloop naar binnen, doelbewust, wetend waar hij naartoe moest. Naar boven. Daar waren vroeger al de kamers voor crisisopvang geweest en hij wist zeker dat dat niet veranderd was. Het enige wat hij niet zeker wist was of de baby al in bed zou liggen. Hij verwachtte van wel. Als het niet zo zou zijn, had hij een probleem. Dan was het enige wat hij nog kon doen de politie inlichten over de mogelijke verblijfplaats van Simon en vervolgens de tas met wapens aan de maatjes van Roy overhandigen. Met het risico dat ze hem daarna nooit meer met rust zouden laten. Of misschien zelfs om zeep zouden helpen, vanwege zijn opstandigheid.


      Zacht sloop hij de trap op, langs de slaapkamer van de Goslinga’s. Hij opende de deur ertegenover en gluurde naar binnen. Vlak bij het raam stond een bed, waarin een kind lag. Een klein kind. Maar geen baby. Verkeerde kamer. Hij sloot de deur en sloop naar de kamer naast de ouderslaapkamer. Bij de eerste blik naar binnen wist hij al dat hij goed zat. In het stopcontact was een lampje gestoken dat een zacht schijnsel verspreidde. Hij zag het wiegje, liep ernaartoe en juichte vanbinnen toen hij de baby zag die erin lag. Even keek hij er vertederd naar, aarzelde of hij hier wel mee moest doorgaan. Hij had geen flauw idee hoe dit ging aflopen. Of iemand, en vooral zíj, hem ooit ging vergeven. Verdomme, hij vergaf het zichzelf niet eens. Maar hij wist dat hij geen keus had. Haastig speurde hij om zich heen, greep een opgevouwen dekentje van de commode en propte het samen met nog een paar sokjes en een jasje in een van de sporttassen. Vervolgens hing hij die tas aan zijn arm en tilde voorzichtig de baby uit de wieg. Ze werd niet wakker, zelfs niet toen hij haar zachtjes tegen zijn schouder legde.


      ‘Hallo kleine meid,’ fluisterde hij. ‘Ben je klaar voor onze belangrijke missie?’
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      Vijfendertig


      Woensdag 15 februari 2012, 20.53 uur


      Terwijl Han met zijn mobiel tegen zijn oor staat, vraag ik me af wat er toch in godsnaam allemaal aan de hand is. Fay die opnieuw met Mus is gezien, Lieuwe die vermoord is, de verdwijning van Simon, en nu ook van Noëlle.


      Ik kon het eerst niet geloven dat ze zomaar weg was. Wanneer moest dat gebeurd zijn? Ze had amper een uur in haar bedje gelegen! Half in paniek was ik naar boven gerend, maar had daar inderdaad een lege babykamer aangetroffen. Angstig had ik ook Nadines kamertje gecheckt, maar zij lag nog rustig te slapen. Eenmaal weer beneden was Han al aan het bellen met Jelmer.


      Heel in de verte hoor ik Hans stem uitleggen wat er gebeurd is. Zijn stem is onvast en ik weet dat hij zich grote zorgen maakt. Terecht ook. Waarom heb ik hem nooit verteld over de poging van die ouders om Noëlle te kopen? Zijn zij het die Noëlle hebben weggehaald? Op het moment zou het me niet eens verbazen. Ze boden een grote som geld voor de baby. Als ze dat al doen, deinzen ze er ook vast niet voor terug om haar te stelen.


      ‘Er is buiten niets te zien,’ zegt Ilja hijgend, die meteen nadat Nikki de trap af kwam, naar buiten is gerend.


      Ik wil net vragen of hij denkt dat Fay Noëlle heeft meegenomen, als Han het gesprek beëindigt en zich naar ons omdraait. ‘Wytse heeft Jelmer gebeld,’ zegt hij verwonderd. ‘Hij beweert dat een stel criminelen Noëlle wil ruilen voor een lading wapens en dat Simon als een soort onderpand dient.’


      Met open mond staar ik hem aan, niet in staat te reageren. Maar dan lijkt het alsof binnenin me een handgranaat ontploft. De wereld om me heen staat ineens stil en weigert door te draaien. Het enige waar ik nog aan kan denken zijn de woorden die Han uitsprak: criminelen, wapens, onderpand. Drie woorden die alle drie duiden op gevaar en die helemaal niet in één zin genoemd mogen worden met Noëlle en Simon. Nooit!


      Nikki klampt zich aan Hans arm vast en fluistert: ‘Ze gaan haar verkopen. Noëlle.’ Tranen lopen over haar wangen als ze vervolgt: ‘We moeten hen tegenhouden!’


      ‘Verkopen?’ zeg Han grimmig. Hij trekt zijn jas van de kapstok en pakt zijn autosleutels. ‘Dan kennen ze Han Goslinga nog niet,’ sist hij nijdig. ‘Want van mijn kinderen blijven ze af!’ Met grote stappen beent hij naar buiten.


      ‘Ik ga mee!’ roept Ilja, maar ik pak hem bij zijn arm en zeg: ‘Jij blijft hier bij de kinderen.’ En terwijl ik haastig mijn jas pak, ren ik achter Han aan, zonder verder nog op Nelleke te letten, die zwijgend bij de keukendeur staat, met nog steeds die misprijzende blik in haar ogen die me inmiddels zo bekend is. ‘Waarschuw Suzanna!’ roep ik nog over mijn schouder tegen Ilja.


      Han heeft ondertussen de motor van zijn auto al gestart. Snel laat ik me op de bijrijderstoel zakken en net op het moment dat ik mijn portier dichttrek, gaat het achterportier open en stapt Nikki in. Even kijkt Han me aan, maar als hij merkt dat ik niets zeg, neemt hij een beslissing. Hij schakelt, rijdt vervolgens met hoge snelheid ons erf af en drukt het gaspedaal nog wat verder in zodra we de Dokkumerwei oprijden. Hij mindert zelfs geen vaart als we het dorp inrijden en ook de bocht naar de Hemmingawei neemt hij zonder af te remmen. Pas tweehonderd meter daarna stuurt hij zijn auto naar de andere kant van de weg en trapt op zijn rem, waardoor hij op enkele centimeters van een elektriciteitshuisje tot stilstand komt.


      Het is stikdonker op het terrein van de jachthaven. De Hemmingawei heeft geen straatlantaarns en de haven zelf is in deze tijd van het jaar gesloten. Zodra ik ben uitgestapt haast ik me naar het hekwerk, maar kan door de struiken het terrein zelf niet zien. Nikki staat naast me, en met haar vingers door het gaas gestoken wringt ze zich in allerlei bochten om door de struiken heen te kunnen kijken.


      ‘Ik ga kijken of het toegangshek van het slot is!’ zegt Han, terwijl hij zich omkeert en over het smalle voetpaadje langs het hekwerk een stukje terug loopt. Al gauw zie ik hem niet meer en voel ik me ineens erg alleen. Het is doodstil op het terrein. Niets wijst erop dat er mensen zijn en al helemaal geen groepje criminelen. Nikki heeft mijn hand gepakt en knijpt er hard in, terwijl ze uit alle macht blijft proberen een blik te werpen op het terrein van de haven.


      ‘Mam!’


      Geschrokken kijk ik opzij, naar rechts, waar vanuit het donker ineens Fay opdoemt. Ze heeft een wilde uitdrukking op haar gezicht en ik kan zien dat ze gehuild heeft.


      ‘Fay?’ Ik vang haar op als ze zich in mijn armen stort en zachtjes begint te snikken.


      ‘Ik wilde dit niet,’ snottert ze, terwijl ze haar gezicht tegen mijn schouder duwt. Ik voel haar tranen in mijn nek druppelen en moet slikken om niet even hard mee te gaan huilen.


      Maar veel tijd gun ik haar niet. ‘Waar zijn Noëlle en Simon?’ vraag ik, zonder te wachten tot ze gekalmeerd is.


      Ze schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Heb jij Noëlle hierheen gebracht?’ wil ik weten.


      ‘Nee. Wytse heeft haar meegenomen.’ Ze wrijft het snot onder haar neus weg en vervolgt: ‘Maar niet om haar wat te doen. Ze bedreigen hem.’


      Ik staar haar aan. ‘Ze bedreigen hem? Wie?’


      Ze haalt haar schouders op en zegt opnieuw: ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Ik krijg de ketting niet...’ klinkt Hans stem achter me, maar hij onderbreekt zichzelf zodra hij Fay ziet met een kort: ‘Waar is Wytse?’


      ‘Ergens. Daar.’ Ze wappert met haar hand, terwijl ze luidruchtig haar neus ophaalt. ‘Hij is over het hek geklommen.’


      ‘Met Noëlle?’ vraag ik geschokt en kan niet voorkomen dat ik de meest gevaarlijke situaties voor me zie.


      Ze knikt. ‘En nog een tas. Een zware.’


      Ik begrijp er niets meer van. Waar is Wytse in godsnaam mee bezig? Wat doet hij met Noëlle? Wil hij haar ruilen tegen wapens? Maar waarom dan? Ik kan me niet voorstellen dat hij zich heeft ingelaten met wapenhandelaren. Dan denk ik aan wat Han zei. Dat Wytse tegen Jelmer had gezegd dat een groep criminelen Noëlle wilde ruilen tegen wapens. Niet dat híj haar wilde ruilen. Maar waarom heeft hij Noëlle dan bij ons thuis weggehaald? En wie wil haar verkopen, zoals Nikki wanhopig snikte. Haar ouders? Het duizelt me. Er schieten ineens zoveel dingen door mijn hoofd waar ik geen verband tussen kan leggen, dat ik er misselijk van word.


      Een paar meter verderop schiet Jelmers auto het gras in. Meteen stapt hij uit en komt naar ons toe. ‘Ik had toch gezegd dat jullie thuis moesten blijven,’ zegt hij, maar echt verwijtend klinkt het niet.


      ‘Niemand komt aan mijn kinderen, Jelmer,’ zegt Han nogmaals. En dan: ‘Ben je alléén?’


      Dat klonk wél verwijtend, maar Jelmer lijkt het zich niet aan te trekken en schudt zijn hoofd. ‘Er is een arrestatieteam onderweg, maar dat moet uit Dokkum komen.’


      ‘Hoe lang?’ wil Han weten.


      ‘Twintig minuten. Halfuur maximaal.’


      Han kijkt naar het hekwerk en schudt dan langzaam zijn hoofd. ‘Te lang,’ zegt hij. ‘Ik ga naar binnen.’


      ‘Dat moet ik je ten stelligste afraden,’ zegt Jelmer. ‘Het is voor zowel de kinderen als voor jou veiliger om op het team te wachten.’


      Maar Han luistert niet. Hij trekt zijn jas uit en gooit het over het prikkeldraad dat in drie lagen boven het hek gespannen is.


      ‘Han, niet doen,’ zeg ik dringend. ‘Je weet niet wat voor lui dat zijn. Ze hebben vast wapens.’


      ‘Het arrestatieteam is getraind in dit soort situaties,’ gaat Jelmer ook weer verder. ‘Het is beter om het aan hen over te laten.’ Zijn stem is serieus, maar toch hoor ik dat hij niet echt veel moeite doet om Han te overtuigen. Misschien weet hij zelf ook wel dat een halfuur weleens te lang kon zijn. En al wilde ik liever dat Han aan deze kant van het hek bleef, ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij naar binnen gaat. Sterker nog, ik ben geenszins van plan om zelf hier te blijven wachten en zodra Han aan de andere kant van het hek op de grond springt, klim ik hem achterna. Ook Nikki wil me volgen, maar ze wordt tegengehouden door Jelmer, die haar zacht dingen toefluistert die ik niet kan verstaan. Maar ze doet geen poging meer om ons te volgen, waardoor ik besef dat zijn woorden goddank tot haar zijn doorgedrongen.


      ‘Mam!’ hoor ik Fays wanhopige stem.


      Ik draai me om en zie haar bezorgde gezichtje aan de andere kant van het hek. Haar vingers klemmen zich wanhopig aan het gaas vast.


      ‘Wytse...’ fluistert ze. ‘Hij wilde dit niet. Ze hebben hem gedwongen. Geef hem niet weer de schuld. Alsjeblieft?’


      Flarden van herinneringen schieten ineens door mijn hoofd. Ik zie haar weer staan, die dag, vier jaar geleden. Een kind nog. Zoveel pijn. Zoveel verdriet. Ik glimlach haar geruststellend toe, maar antwoord niet. Hoe zou ik kúnnen antwoorden, als ik niet eens weet wat er precies aan de hand is?


      Snel ga ik achter Han aan, die al een paar meter voor me uit loopt. Ik heb geen flauw idee of hij weet waar hij naartoe moet, maar als ik in de verte, naast de ijzeren stelling waar ’s zomers schommels aan hangen, iemand zie staan, begrijp ik dat hij dat wel degelijk weet. Bijna tegelijk met Han zie ik dat het Wytse is, die roerloos tussen twee sporttassen in staat. Hij kijkt onze kant niet op, en ik betwijfel of hij überhaupt wel door heeft dat wij hier zijn. De maan is inmiddels achter een paar wolken verdwenen en de duisternis hangt als een dreigende onweersbui om ons heen.


      Zuiver intuïtief voel ik Han verstijven en net op het moment dat hij op Wytse af wil lopen, zegt iets me dat er gevaar dreigt en zonder een woord grijp ik Han bij zijn arm.


      ‘Laat me...’ begint Han, maar ik sis hem toe dat hij stil moet zijn. Waarom weet ik niet. Het liefst wilde ik net zo graag als hij erop af, Noëlle daar weghalen, uit de gevarenzone.


      ‘We moeten aan Simon denken,’ fluister ik, terwijl ik hem opzijtrek en we samen het besneeuwde hellinkje afglijden tot op de smalle houten steiger waar de boten aan vastgemeerd liggen. ‘We weten helemaal niet waar hij is, Han. Bovendien zijn er wapens in het spel. We zouden iedereen in gevaar brengen!’


      Gefrustreerd schudt Han zich los, wil wat zeggen, maar laat dat achterwege als ineens de lampen van een auto aanflitsen en we allebei in een reflex omlaag duiken, achter het hellinkje. Een aantal seconden later kom ik, net als Han, voorzichtig overeind en gluur op ooghoogte over het terrein naar de lampen. Heel even verblindt het licht me, maar dan zie ik de blauwe bestelbus, die naast het havenkantoortje staat. In het donker was die niet te zien vanaf de weg, en als ik Han niet achter het besneeuwde hellinkje had getrokken, hadden we nu in het volle licht gestaan. Ik sluip iets opzij, tot achter een brede struik die halverwege de helling staat. Han volgt me en zijn knerpende voetstappen in de sneeuw bezorgen me haast een hartverzakking.


      ‘Stt,’ sis ik hem toe.


      ‘Wie zijn dat?’ fluistert Han.


      Ik geef geen antwoord, omdat op dat moment twee mannen uit het busje stappen en in de richting van Wytse lopen. Op een meter of vier afstand van hem blijven ze staan. Hun gezichten zijn niet te onderscheiden door het licht van de koplampen dat hen van achteren beschijnt.


      ‘En?’ hoor ik een hese stem vragen.


      Het blijft even stil, maar dan klinkt het: ‘Wat, en?’


      De stem van Wytse doet me naar adem happen. Vier jaar geleden hoorde ik die stem voor het laatst, in een zachte kreet om hulp, die ik hem niet kon bieden, en onwillekeurig hamert mijn hart in mijn borst als een klepel in een klok.


      ‘Is het gelukt met je opdracht?’ vraagt een andere stem. Hij komt me vaag bekend voor, maar ik kan me zo snel niet herinneren waarvan.


      Iemand grinnikt, maar Wytse lijkt zich er niets van aan te trekken. ‘Zou ik hier anders staan?’ is zijn wedervraag.


      Ondanks de situatie voel ik me ineens trots. Trots op Wytse, die zomaar de confrontatie aangaat met twee criminelen. Wat ze met elkaar te maken hebben is me een raadsel, maar het staat vast dat er méér speelt dan wij op dit moment beseffen.


      ‘Geef op dan,’ klinkt de hese stem.


      ‘Niet voordat ik Simon heb gezien,’ zegt Wytse.


      Er valt een stilte. De twee mannen kijken elkaar aan en fluisteren wat. Dan zegt de hese stem: ‘We willen eerst zeker weten dat we een deal hebben.’


      ‘We willen de baby zien,’ vult de andere stem aan.


      Ik voel Han verstijven en klem mijn hand nog wat vaster om zijn arm. Ik weet wat hij wil: naar voren stuiven om in te grijpen, maar ik kan hem nu onmogelijk tussenbeide laten komen. Dat zou niet alleen zijn eigen leven, maar ook dat van Noëlle en Wytse in gevaar brengen. En dat van Simon. Mijn kleine Simon. Mijn maag trekt samen als ik denk aan de angst die hij moet voelen. Ik kijk om me heen, naar de vier boten die verderop in de haven liggen, en vraag me af of hij op een daarvan zit. Of misschien in die bus. Wie weet is hij hier wel helemaal niet, houden ze hem ergens anders vast.


      Mijn keel wordt dik en na een paar keer slikken, fluister ik tegen Han: ‘Ze zullen Noëlle niets doen. Als ze haar werkelijk willen verkopen, hebben ze haar levend nodig, Han. Maar Simon... hij is niet belangrijk voor hen. Als iets hen niet zint, of als er iets misgaat, betaalt hij de prijs.’


      Han gromt wat, en ik voel de opstandigheid van hem afstralen, maar toch beweegt hij niet. Mijn blik schiet weer naar het tafereel voor me, waar Wytse nu door zijn knieën zakt en een van de sporttassen opent. Hij steekt zijn twee handen erin en tilt er een nog steeds slapende Noëlle uit, die hij voorzichtig tegen zijn borst drukt. De twee mannen buigen hun hoofden naar elkaar toe en fluisteren wat. Dan loopt een van hen terug naar de blauwe bus, schuift de zijdeur open en stapt erin. Het volgende moment komt hij er weer uit, Simon voor zich uit duwend.


      Bijna schreeuw ik zijn naam. Simon! Hij is hier! Gejaagd kijk ik naar links en naar rechts. Waar blijft godnondeju dat arrestatieteam nou? Woede borrelt in me omhoog en acuut schuif ik alles wat ik zojuist nog allemaal tegen Han zei aan de kant. De boom in met mijn eigen veiligheid. Ze kunnen me wat! Simon is hier! Het is míjn kind! Ik laat hem niet zomaar in de handen van een stel van die... die... maniakken!


      Ik wil het hellinkje opklauteren, maar dan zie ik het wapen dat de man tegen Simons hoofd gedrukt houdt. Han grijpt mijn arm beet en trekt me terug naar beneden. Paniek verspreidt zich door mijn lichaam en bijna ruk ik me los om me tussen die klootzak en mijn Simon te storten, maar dit keer is het Han die míj stevig vasthoudt.


      ‘Niet doen,’ fluistert hij. ‘Die lui zijn gestoord! Als ze een kind al een wapen tegen het hoofd drukken, zullen ze niet aarzelen om óns kapot te schieten. En daar heeft niemand wat aan. We zullen op Jelmer en dat arrestatieteam moeten wachten.’


      Natuurlijk, dat weet ik ook wel. Maar als ik denk aan de angst die Simon moet voelen, dan knijpt mijn hart samen. Ik kan zijn gezicht niet zien door de felle lampen van de auto die me nog steeds half verblinden, maar ik weet zeker dat hij huilt. Ik wil hier niet machteloos staan toekijken. Ik wil hem in mijn armen sluiten, stevig tegen me aan drukken en hem zeggen dat alles goed komt. En Noëlle. Zo’n kleintje. Dit hoort niet. Ik slik mijn tranen weg en kan alleen maar dankbaar zijn dat Noëlle hier waarschijnlijk niets van meekrijgt. In tegenstelling tot Simon. Mijn kleine Simon.


      Ik zie hoe Wytse Noëlle weer in de sporttas legt en ondanks de hachelijke situatie waarin we verkeren, vraag ik me af hoe hij het in godsnaam in zijn hoofd heeft gehaald om een baby in een sporttas rond te zeulen.


      ‘Je hebt hem gezien,’ zegt de hese stem. Bijna tegelijkertijd duwt de andere man Simon terug de bus in, stapt er zelf achteraan en schuift de deur met een ruk dicht.


      ‘Geef ons de baby en jij krijgt dat joch,’ klinkt het.


      ‘Hoe weet ik dat jullie er niet met hem én de baby vandoor gaan?’ hoor ik Wytse vragen.


      Gegrinnik. ‘Dat weet je niet, knul. Maar om je gerust te stellen, dat joch zijn we liever kwijt dan rijk. Hij is constant aan het janken. Om gek van te worden.’


      Ik hoor Han binnensmonds vloeken. Ik weet dat hij die kerel het liefst een pak op zijn donder zou geven en ik vraag me af hoe lang het duurt voordat hij uiteindelijk doorslaat. Op dit moment is hij nog de verstandigste van ons tweeën, maar als de emmer vol is, zal zelfs ik hem niet meer kunnen tegenhouden, met alle gevolgen van dien. Ik grijp zijn hand vast, deels op zoek naar houvast en troost, deels om te voorkomen dat hij zich in blinde woede op die kerels stort.


      Wytse lijkt even na te denken, maar uiteindelijk pakt hij de sporttas op, loopt twee meter naar voren en zet hem daar voorzichtig neer. Ik bijt op mijn lip om het niet uit te schreeuwen van ellende. Waarom is die klotepolitie nog niet hier? Als er niet gauw iets gebeurt zijn we haar kwijt! Dan gaan die kerels er met haar vandoor en zien we haar nooit meer terug. En Nikki ook niet.


      Nikki.


      Mijn baby.


      Elke keer opnieuw hoor ik die kreet. De angst, de pijn die erin verborgen lag. Wás het haar baby? Is dát het wat ik over het hoofd heb gezien? Ik voel Hans greep om mijn hand verstevigen en ik kijk weer naar Wytse, die inmiddels is teruggelopen naar de andere tas, waar hij een blik op zijn horloge werpt. Ik weet niet waarom, maar ik krijg het gevoel dat hij nerveus is. Zo beheerst als hij net was, zo zenuwachtig is hij nu, maar de man bij de bus lijkt het niet te merken. Hij kijkt even snel om zich heen, voordat hij naar de tas loopt, hem oppakt en zich vervolgens naar de blauwe bus haast. Daar zet hij de tas voorzichtig op de bijrijderstoel en zie ik niets meer, behalve zijn rug.


      Ik hoor gemompel, gevolgd door een luid: ‘What the fuck!’


      Het volgende moment komt de kerel bij de bus vandaan en gooit de tas op de grond. ‘Ik weet niet wat voor spelletje jij speelt,’ klinkt zijn hese stem nijdig, ‘maar ik begin er zo langzamerhand genoeg van te krijgen.’


      ‘Hoezo?’ vraagt Wytse. Ik hoor de onzekere klank in zijn stem en vraag me af wat hij toch van plan is en waarom de kalmte die hij vijf minuten terug toonde nu ineens verdwenen is.


      ‘Denk je dat je lollig bent, of zo?’ roept de hese stem.


      Ik zie Wytse een stapje achteruit doen, aarzelend, alsof hij niet meer weet wat hij doen moet. Hij speurt angstvallig om zich heen, kijkt naar de tas aan zijn voeten en wil wat zeggen, maar er komt geen enkel geluid uit zijn keel. Dan ineens trekt Han me opzij en loopt er vlak voor de struik waarachter wij ons verschuilen een gedaante voorbij. Een man, dat is duidelijk aan zijn postuur te zien. Ik hap naar adem. Mijn god, die hadden we helemaal niet zien aankomen. Wie is dat, bij wie hoort die? Bij Wytse?


      ‘Geef mij die tas maar,’ zegt ineens een heldere, onbekende stem. De man stapt op Wytse af en wijst naar de tas aan zijn voeten. ‘Volgens mij is die voor mij. Toch?’


      Niemand antwoordt en na een korte stilte gaat de heldere stem verder: ‘Je hebt het wel een beetje bont gemaakt, vriend.’ De man kijkt naar Wytse. ‘Roy was pisnijdig en zei dat je er nog wel meer van zou horen.’ Er klinkt gegrinnik, voordat de stem vervolgt: ‘Hij zei ook dat je je vriendinnetje maar goed in de gaten moest houden. Een ongeluk zit namelijk in een klein hoekje.’


      Nog steeds zegt niemand iets en de sfeer is om te snijden als de man zijn hand uitstrekt naar de tas die vlak voor Wytse op de grond staat. Maar dan klinkt de hese stem, woedend: ‘Blijf godverdomme van die tas af. Die is van ons!’


      Er valt opnieuw een stilte, waarin Wytse en de onbekende man recht tegenover de man uit de blauwe bus staan.


      ‘Wij waren eerder,’ sist de hese stem.


      Er klinkt een vrolijk gelach. ‘Wat is dit, Mus?’ vraagt de man met de heldere stem. ‘Speel je dubbelspel? Dat is niet zo slim van je.’


      Het volgende moment trekt hij een wapen tevoorschijn en doorklieven een aantal harde knallen de avondlucht. De man met de hese stem slaakt een kreet en valt opzij, terwijl op hetzelfde moment een van de lampen van de bus rinkelend sneuvelt en dooft. Het wapen dat hij in een snelle beweging tussen zijn broekriem vandaan heeft getrokken ploft in de sneeuw.


      Mijn ogen flitsen naar Wytse, maar ik zie hem nergens meer. Net als de tas die aan zijn voeten stond, is hij verdwenen. Er klinkt geschreeuw, de man die het eerst zijn wapen trok brult Wytses naam, en dan zie ik de achterdeur van de bus open gaan.


      Simon!


      O mijn god, hij zal toch niet uit die bus komen? Maar dan zie ik in het flauwe schijnsel van de binnenverlichting een bekend gezicht en weet ik ineens weer waar ik zijn stem van herkende. Nikki’s vader! Hij springt brullend uit de bus, het wapen dat hij kort tevoren nog tegen Simons hoofd gedrukt hield voor zich uit stekend, en begint om zich heen te schieten. Of hij daadwerkelijk weet op wie hij moet richten, weet ik niet, en het kan me eigenlijk niet schelen. Het enige waar ik aan denk is Simon. Ik wil naar hem toe, mijn armen om hem heen slaan om hem met mijn leven te beschermen, maar Han houdt me nog steeds vast.


      Dan ineens breekt de hel los. Vanaf het pad achter het havenkantoortje schieten twee politiewagens het terrein op en links van ons flitsen felle lampen aan. Een dozijn mannen in kogelwerende vesten rent voor ons langs en mengt zich in het vuurgevecht. Ik hoor kogels fluiten en Han duwt me zo hard op de grond dat mijn arm klem komt te zitten onder mijn lichaam en ik een kreet van pijn slaak. Het volgende moment klinkt er geschreeuw. Ik hoor een motor aanslaan en als ik opkijk, zie ik dat de vader van de meisjes achter het stuur van de blauwe bus is gekropen. Hij geeft gas, draait om het havenkantoortje heen, waarbij hij met zijn voorbumper de hoek van het gebouw schampt en rijdt vervolgens met hoge snelheid tussen de twee politiewagens door naar de uitgang van het terrein. Het is een politiebus die zijn weg belemmerd. Ik zie de bestelbus uitwijken en vervolgens slippend door de sneeuw met een enorme klap tegen een van de palen van het hek tot stilstand komen.


      Het is alsof de wereld om me heen in ontelbare stukken uiteenspat.


      Simon! Simon zit nog in die auto!


      Ik ruk me los uit Hans greep, klim tegen het hellinkje op, glijdend en glibberend over de bevroren sneeuw, en stuif vervolgens het terrein over. ‘Simon!’ schreeuw ik. Mijn hart raast als een op hol geslagen trein en tranen lopen over mijn wangen als ik richting het havenkantoortje ren. Hij is dood. Mijn Simon. Dat kan niet anders. Die klap. Hij moet de hele bus door geslingerd zijn.


      Het is Jelmer die me tegenhoudt, maar ik verzet me hevig. Ik sla om me heen, wil dat hij me loslaat, blijf om Simon roepen, terwijl Jelmer me tot bedaren probeert te brengen. Dan zie ik vanuit mijn ooghoeken Nelleke zitten, vlak naast het havenkantoortje. Op haar knieën. Met haar armen stevig om een trillende, in elkaar gedoken Simon heen geslagen. Ze kijkt naar me op met een blik die me doet verstarren en die me in één klap terugvoert naar die vreselijke dag, vier jaar geleden. Alleen hield ze toen háár zoon vast.


      .


      Zondag 9 maart 2008


      Kokend van woede, maar diep vanbinnen enorm opgelucht, reed ik met hoge snelheid het smalle weggetje naar camping De Dobbe op. Voorbij de slagboom zag ik ze al staan: de politiewagen en enkele brandweerlieden die samen met een recherchebijstandsteam Holwerd en omgeving hadden uitgekamd op zoek naar Mus en Fay. Een dag en een nacht waren ze spoorloos geweest. Vanaf het moment dat ik ontdekte dat zowel Fay met haar viool alsook Mus verdwenen was, leefde ik in een hel. Ik had de verantwoording voor zeven pleegkinderen. Nog nooit was ik er eentje kwijtgeraakt, tenzij het betreffende kind terug naar de biologische ouders ging. En nu waren er in één keer twee stuks verdwenen.


      Toen Jelmer vroeg in de middag belde en vertelde dat ze gevonden waren op de camping van Holwerd, waar ze stiekem een trekkershut hadden opengebroken, was een enorme opluchting dan ook het eerste wat ik voelde. Ze leefden! Maar nu, nu ik onderweg was en terugdacht aan de afgelopen uren, waarin de angst dat er iets met hen gebeurd was steeds heviger was geworden, nu kwam de boosheid boven. Hoe hadden ze het in hun hoofd gehaald? Wat was hun beweegreden geweest om dit te doen? Ik begreep het niet.


      Met piepende banden stopte ik voor het sanitairgebouw en sprong uit de auto. Jelmer kwam op me aflopen en hief zijn handen in een geruststellend gebaar.


      ‘Ze zijn helemaal in orde,’ zei hij. ‘Ze hebben in de trekkershut overnacht en hadden zelfs etenswaren meegenomen.’


      Etenswaren? Wat waren ze in godsnaam van plan geweest?


      ‘Waar zijn ze?’ vroeg ik. Het klonk kortaf, dat hoorde ik zelf ook wel, maar ik kon er niets aan doen. De zenuwslopende uren die achter me lagen, de opluchting dat ze niets mankeerden, het ongeloof dat ze zomaar van huis waren gebleven zonder zich te bekommeren om ons, hadden mijn stemming niet positief beïnvloed.


      Jelmer knikte naar het eerste pad dat naar de campingvelden leidde en waar even verderop links twee trekkershutten stonden. Ik zag een paar politieagenten en tussen hen in Mus en Fay.


      ‘Wees niet te hard voor ze,’ riep Jelmer me na, toen ik me het pad op haastte.


      Ik reageerde er niet op. Hij kon me nog meer vertellen. Ik had alle reden om hard voor ze te zijn. Ze waren te ver gegaan. Grandioos te ver.


      ‘Zo,’ zei ik ijzig, terwijl ik vlak voor hen ging staan. ‘Daar zijn jullie dan.’


      Ze zwegen allebei, staarden alleen maar naar de grond.


      ‘Jullie hebben ons de stuipen op het lijf gejaagd!’ ging ik verder. ‘Wat bezielde jullie in godsnaam?’


      Nog steeds kwam er geen antwoord.


      ‘Nou?’ vroeg ik.


      ‘We... we wilden gewoon alleen zijn,’ stamelde Fay.


      ‘Alléén zijn?’ herhaalde ik. ‘Waarvoor?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Gewoon.’


      Natuurlijk. Gewoon. Alles was bij haar gewoon.


      ‘En jij?’ Ik wierp Mus een vragende blik toe.


      ‘Mus houdt gewoon van mijn vioolspel, mam!’ antwoordde Fay in zijn plaats. ‘Hier kon ik tenminste eens rustig spelen. Thuis is er altijd wel iemand die loopt te zeiken.’


      ‘Nu geen fabeltjes vertellen, Fay,’ zei ik. ‘Iedereen respecteert jou en je liefde voor je viool.’ Ik keek naar Mus. ‘En jou had ik verstandiger ingeschat. Op jouw leeftijd snap je toch wel dat je niet zomaar een paar dagen kunt verdwijnen? En al helemaal niet samen met een meisje van nog geen veertien.’


      ‘Ik geef om Fay,’ zei hij stug. ‘Ik zou haar nooit iets laten overkomen.’


      ‘Je gééft om haar?’ siste ik. ‘Verdomme Wytse, het is nog een kind!’


      Hij keek me aan. Door het feit dat ik hem Wytse noemde en niet Mus, wist hij dondersgoed dat ik echt kwaad was. Maar toch leek het hem niets te doen.


      ‘Nou en?’ wierp hij na een korte stilte tegen. En toen, mompelend: ‘Maak je toch niet zo druk, mens.’


      Ik kon er niets aan doen dat ik uithaalde en hem met mijn vlakke hand een flinke klap op zijn wang gaf. ‘Niet druk maken?’ fluisterde ik woedend. ‘Weet je wel in wat voor angst je vader en ik gezeten hebben?’


      ‘Wat kan mij dat schelen!’ schreeuwde hij me ineens toe. ‘Rot toch op! Je bent mijn moeder niet!’ Het volgende moment duwde hij me opzij en ging ervandoor.


      Geschokt staarde ik hem na. Ik zag hem het pad afrennen, tot voorbij mijn auto, waar hij ineens aarzelde. Een kort moment. Toen schoot hij opzij en sprong in de wagen waarvan het portier nog steeds openstond. En waarvan ik in blinde woede de motor had laten draaien.


      ‘Mus, nee!’ riep ik. Maar hij luisterde niet en Jelmer was te laat om hem tegen te houden. Met een enorme vaart scheurde Mus het terrein van de camping af.


      ‘Heb je nou je zin?’ schreeuwde Fay. ‘We deden toch helemaal niks verkeerd?’


      Ik keek naar haar, niet in staat te reageren.


      ‘We wilden alleen maar samen zijn,’ zei Fay zacht tegen Jelmer, die naar ons toe was komen lopen.


      ‘Wat hebben jullie nog meer gedaan dan samenzijn?’ vroeg Jelmer, waarmee hij zijn vinger legde op de essentie van een groot deel van onze angst. Wat had Mus met haar gedaan toen ze de nacht in die hut doorbrachten?


      ‘Niets!’ riep ze. ‘We hebben gepraat, ik heb viool gespeeld en hij heeft geluisterd. Hij wil alles weten over muziek, hij wil er ook boeken over gaan lezen! Mus is gewoon geïnteresseerd in mij en in wat ik doe!’


      ‘Hij heeft je niet, eh... aangeraakt?’


      Met fonkelende ogen keek ze naar hem op. ‘We hebben gezoend, oké?’


      ‘Alleen maar gezoend?’ wilde Jelmer weten.


      Ze knikte en toen brak ze. De tranen stroomden over haar wangen, terwijl ze haar vioolkist stevig tegen zich aan gedrukt hield.


      Mijn woede ebde weg bij het zien van haar verdriet. Wat was ze uiteindelijk nog? Een kind. Een kind dat verzeild was geraakt in een situatie die ze nooit had kunnen voorzien. En waarvan ze de gevolgen onderschat had. Zwijgend sloeg ik mijn armen om haar heen en trok haar tegen me aan, en snikkend duwde ze haar gezicht in mijn nek.


      Een poosje stonden we zo, zwijgend, terwijl Fays gesnik langzaam overging in zacht gesnotter. Uiteindelijk was het Jelmers mobiel die de stilte doorbrak en met een gemompeld excuus nam hij het gesprek aan. Nog geen drie seconden later zag ik zijn gezicht asgrauw worden. Een onheilspellende tinteling verspreidde zich over mijn rug, toen ik besefte dat er iets vreselijks moest zijn gebeurd.


      ‘I-ik...’ stotterde Jelmer, terwijl hij zijn mobiel liet zakken. ‘Er... er is... een ongeluk. Wytse!’


      ..


      *


      Nog nooit had ik in een politiewagen gezeten en God weet dat ik het toen liever ook niet had gewild. Met hoge snelheid reed Jelmer van het campingterrein weg, scheurde over It Keechje en sloeg vervolgens links af de Ljouwerterdyk in. Daar zagen we het al. Een groepje mensen op de hoek met de Hegebuorren, mijn auto, en Nelleke geknield op de grond.


      Het eerste waar ik aan dacht was Mus. Er moest iets met hem gebeurd zijn, maar zodra ik uit de politiewagen stapte, zag ik dat dat niet zo was. Hij zat in elkaar gedoken tegen mijn auto aan, zijn armen over zijn hoofd geslagen. Mijn blik schoot naar Nelleke. Ze zat nog steeds op haar knieën op de grond en wiegde heen en weer, met haar armen om haar negenjarige zoon Robert heen, die ze tegen haar borst gedrukt hield. Zijn lichaam was slap, zijn ogen gesloten en overal was bloed. Toen een kwartier later de ambulance arriveerde wist ik al dat hij niet meer leefde.
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      Zesendertig


      Woensdag 15 februari 2012, 22.33 uur


      Met Simon dicht tegen me aan zit ik in een ambulance en staar zwijgend naar Han, die buiten aan twee rechercheurs vertelt wat er allemaal gebeurd is. Rondom hen, op het terrein van de jachthaven, is het nog steeds hectisch. Agenten lopen rond, politiewagens staan verspreid over het gras, mensen roepen dingen naar elkaar die ik niet kan verstaan en nog steeds laten de felle lampen de hele omgeving baden in het licht. Vlak voor me, op de stoel van de ambulanceverpleger zit Nikki, met Noëlle in haar armen. Wytse had zich direct uit de voeten gemaakt toen de wapens getrokken werden en zich samen met de baby achter een paar op de wal liggende bootjes verstopt. Ik zie dat over een van de mannen van de blauwe bus een wit laken gelegd is. Gedood door de kogels van de man die als laatste op het toneel verscheen. De vader van de meisjes is zwaargewond uit de bus gehaald en afgevoerd naar het ziekenhuis. De andere man is inmiddels ingerekend.


      Nelleke was ons achterna gekomen naar de jachthaven en was zonder dat iemand het zag het terrein op gelopen nadat de politiewagens naar binnen waren gereden. Ze had Simon horen huilen in de bus en hem er stilletjes, via de achterdeuren uit gehaald. Op het moment dat de vader van de meisjes met de bus wegreed, had hij er al niet meer ingezeten. Waarom Nelleke naar de haven is gekomen, is me een raadsel. Haar haat jegens mij om wat er met Robert gebeurd is, zat zo diep, dat ik altijd gedacht heb dat alles wat mij en mijn gezin betrof haar niets kon schelen. Blijkbaar heb ik dat verkeerd ingeschat. Nadat Simon mij in de armen vloog, heeft Jelmer haar meegenomen. Ik weet niet waar naartoe.


      ‘Mam.’ Ik kijk op en zie Fay staan, haar ogen vol tranen. ‘Mam, ze nemen Wytse mee!’


      Wytse. Na alles wat er gebeurd is, heb ik hem nog steeds niet gesproken. Ik aai Simon over zijn haren en druk een zoen op zijn voorhoofd. ‘Blijf hier even zitten, lieverd,’ zeg ik zacht. ‘Mama is zo terug.’


      Ik zie de angst in zijn ogen en weet nu al dat het lang gaat duren voordat hij ooit weer een beetje zichzelf zal zijn. Áls hij dat al ooit weer wordt. Fay stapt in de ambulance en slaat haar arm om hem heen. ‘Ik blijf wel bij je, Siem,’ fluistert ze.


      Ik stap de ambulance uit en zie verderop Jelmer met twee agenten staan praten. Ik loop naar hem toe en als hij me ziet, glimlacht hij naar me.


      ‘Hoe is het met Nelleke?’ vraag ik.


      ‘Overstuur,’ zegt hij. ‘Alles kwam bij haar boven. Van... van Robert.’


      Ik knik, om te laten merken dat ik het begrijp.


      ‘Ik wil graag nog even met Wytse praten,’ zeg ik.


      Hij aarzelt. ‘Ze staan op het punt om hem weg te brengen,’ zegt hij. ‘Hij heeft een boel uit te leggen.’


      ‘Ik moet hem spreken, Jelmer,’ zeg ik dringend.


      Jelmer kijkt achterom, naar de politiewagen waarin net een agent achter het stuur plaatsneemt. ‘Oké,’ stemt hij toe. ‘Even dan.’ Hij loopt naar de wagen, tikt op het raampje van de bestuurder en na een kort overleg wenkt hij mij. ‘Vijf minuten,’ zegt hij, als hij het achterportier voor me opentrekt.


      Ik kijk hem even vluchtig aan, als een woordloos dankjewel, en schuif dan op de achterbank van de auto. Het portier slaat dicht, gevolgd door het portier van de agent die is uitgestapt.


      Het blijft even stil, maar dan hoor ik zijn stem, zacht en schor: ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt, hè?’


      Zonder hem aan te kijken zeg ik: ‘Dat kun je wel zeggen.’


      Opnieuw valt er een stilte.


      ‘Ik heb zo mijn best gedaan,’ klinkt het dan zacht. ‘Ik wilde opnieuw beginnen. Mijn leven op de rails krijgen. Maar het lijkt wel of het me niet gegund is.’


      Nu kijk ik hem wel aan. ‘Je hebt twee levens gered, Wytse,’ zeg ik zacht. ‘Ik weet niet wat er nog meer aan de hand was, maar voor mij is dat het enige wat telt. En ik beloof je dat ik tegenover elke rechter of wie dan ook zal zeggen dat dat meer waard is dan het niet terugkeren van een proefverlof.’


      Hij glimlacht. Ik zie zijn ogen, die ik zo lang niet meer gezien heb, maar die toch zo vertrouwd zijn, en moet mijn tranen wegslikken.


      ‘Ik heb je zo gemist, mam,’ zegt hij dan. Hij slaat zijn armen om me heen en begraaft zijn gezicht in mijn nek. Tranen komen boven als hij fluistert: ‘Ze hebben mijn vader vermoord.’


      ‘Dat weet ik,’ zeg ik zacht. ‘Maar ik weet zeker dat ze de moordenaar gaan pakken.’


      ‘Die hebben ze al,’ zegt hij, terwijl hij naar me opkijkt. ‘En daar zullen ze achter komen als ze de bloedspatten op de rugzak die in die sporttas zit geanalyseerd hebben en de sigarettenpeuk vinden die erin zit.’


      Ik kan er niets aan doen dat ik moet glimlachen. Achterlijk is Wytse nooit geweest. Opstandig, ja, en leren wilde hij ook nooit. Maar zijn hersens wist hij altijd wel te gebruiken. Meestal dan toch. Ik zucht even diep en laat hem dan los. ‘Weet jij waarom je vader bij ons in de stal sliep?’ vraag ik.


      ‘Dat was hij niet,’ zegt Wytse. ‘Dat was ik. Toen ik niet terug kon naar de BBI moest ik een slaapplaats hebben. Ik... ik zocht contact met Fay.’ Hij slaat zijn blik neer, slikt even en vervolgt dan: ‘Ik weet dat ik dat misschien beter niet had kunnen doen, maar ik had geen andere keus. Ze dreigden haar wat aan te doen. Ik wilde bij haar in de buurt zijn.’


      Vandaar dus haar uitstapjes op de meest onchristelijke tijdstippen. Het klopt allemaal precies. Net als de voetafdrukken op ons erf. Die waren van Wytse, niet van Lieuwe. ‘Ben jij soms ook in de keuken geweest toen wij weg waren en Ilja in de stal bezig was?’ vraag ik.


      Hij knikt, lichtelijk beschaamt. ‘Ik had wat geld gekregen van Fay om eten te kopen, maar op zondag is alles dicht en ik had zo’n honger. Maar ik schopte per ongeluk Triss’ waterbak ondersteboven en omdat ik bang was dat iemand me gehoord had, ben ik gevlucht zonder iets eetbaars te kunnen pakken.’


      Zwijgend zoek ik zijn blik en ontmoet zijn ogen. Dezelfde als die van Lieuwe, maar toch zo anders. ‘Waarom heb je ons niet gewoon om hulp gevraagd?’ zeg ik zacht.


      ‘Dat durfde ik niet. Ik dacht dat je me haatte. Na wat ik gedaan had. En na wat mijn vader je had aangedaan.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hij was woest op je. Al vanaf het begin, toen ik door Jeugdzorg bij hem werd weggehaald. Hij vond dat jij me van hem afpakte, me van hem vervreemdde, en later dat het jouw schuld was dat ik voorwaardelijk kreeg en dat je me in de steek had gelaten nadat ik die jongen... na dat... dat ongeluk...’ Hij slikt en haalt even diep adem, voordat hij vervolgt: ‘Hij draaide gewoon door. Na zijn veroordeling heb ik hem een aantal keren opgezocht, maar hij kon over niets anders praten dan over hoe hij je opnieuw te grazen zou nemen als hij weer vrij zou komen. Niet op dezelfde manier, maar... maar via de kinderen. Hij zou ze opjagen, zei hij. En jou erbij. Hij wilde jou via hen raken. Zoals hij vond dat je hem via mij had geraakt.’


      Ik denk aan die dag in de bibliotheek, dat hij Marinka benaderd had, en besef dat Lieuwe systematisch bezig was geweest om mij te krenken. Pijn te doen. Misschien wel helemaal kapot te maken. En wie weet wat er nog meer gebeurd zou zijn als hij niet vermoord was.


      ‘Maar als hij niet in onze stal sliep, waarom was hij die avond dan op ons erf?’ vraag ik.


      Wytse snuft luid en veegt met zijn mouw over zijn mond. ‘De vader van die baby. Hij was daar samen met mijn vader. Volgens die kerel had mijn vader de ouders van die baby ontmoet in Leeuwarden. Na een uit de hand gelopen bezoekuurtje.’


      Ik denk terug aan die dag, het moment dat ik na afloop dacht dat ik Lieuwe zag, met de vader van de meisjes. Het was dus geen verbeelding van me geweest. Hij volgde me, stalkte me en die dag was het begin geweest van alle ellende. Lieuwe had zijn kans gezien om zijn voorgenomen plan om mij kapot te maken te perfectioneren, te vervolmaken en ik begrijp nu ook hoe de ouders aan ons adres kwamen. Van Lieuwe.


      ‘Mijn vader hielp hen,’ zegt Wytse zacht. ‘Vast om jou te kwetsen en zo veel mogelijk pijn te doen.’ Tranen druppen ineens op zijn broek, als hij vervolgt: ‘Die man wilde op mij insteken, maar mijn vader... pa dook ertussen. Hij ving het mes op dat voor mij bestemd was.’


      Hij zwijgt, buigt zijn hoofd en zonder iets te zeggen sla ik mijn armen om hem heen en trek hem opnieuw tegen me aan.


      Na een poosje maakt hij zich los uit mijn omhelzing en zegt: ‘De vader van de baby. Er was voor haar betaald, zei hij.’ Verontwaardigd kijkt hij me aan. ‘Hij heeft haar verkocht, mam. Zijn eigen kind! Wie doet nou zoiets?’


      ‘Dat zijn dingen die wij niet begrijpen, Wytse. Die wij niet kúnnen begrijpen. Maar gelukkig zijn er mensen die haar en haar zusjes en broertjes opvangen. Ik weet zeker dat ze straks een liefdevol thuis krijgen.’


      Wytse werpt me ineens een schuine blik toe. ‘Dat meisje met dat lange haar,’ zegt hij. ‘Zij is de moeder van die baby. Niet een zusje. Dat wist je toch wel?’


      Ondanks dat ik dat inmiddels wel doorheb, gaat er een schok door me heen en omdat ik geen ja en geen nee kan zeggen, antwoord ik: ‘Dat vermoedde ik al.’ Ik kijk hem aan. ‘Maar hoe weet jij dat?’


      Zijn blik laat me los en hij staart door het autoraampje naar de ambulance, waar Nikki Noëlle nog steeds tegen zich aan gedrukt houdt. ‘Dat heb ik haar horen zeggen.’ Zijn ogen flitsen weer terug naar mij. ‘Ze kwam een keer de stal in toen ik nog niet weg was. Ik hield me zo stil mogelijk en hoorde haar met dat andere meisje bij de dieren rommelen. Wateremmers omwassen en zo. Ze kletste aan een stuk door tegen die kleine, en tegen de baby, die ze in de kinderwagen had gelegd. Of ze praatte tegen zichzelf, dat weet ik niet. Ze mompelde over haar baby, dat niemand haar bij haar mocht weghalen. Dat zij haar moeder was en dat ze haar nooit in de steek zou laten zoals haar eigen moeder had gedaan. En dat ze zou zorgen dat haar vader...’ Hij slikt weer voordat hij vervolgt: ‘... dat haar vader nooit met zijn handen aan hun zou zitten, zoals... zoals hij bij haar had gedaan.’


      Ik voel het bloed uit mijn hoofd wegtrekken. Mijn baby. Door die wanhopige kreet had ik geweten wat er al die tijd verborgen had gelegen: dat Nikki niet het oudste zusje van Noëlle is, maar de moeder. Dat haar eigen vader ook Noëlles vader is, overdondert me echter als een omlaag stortende lawine. Mijn god. Wat was er in hemelsnaam allemaal gebeurd in dat gezin? Ik huiver bij het idee wat Nikki allemaal doorstaan moet hebben. Verkrachting, mishandeling, incest, haar baby die ze haar hadden willen afnemen en verkopen. Al verkocht hádden! Een horrorstory in zijn puurste vorm. Geen wonder dat ze besloot om niet meer te praten.


      ‘Mam,’ zegt Wytse weer. ‘Wat gaat er nu met mij gebeuren?’ Zijn stem trilt en zijn ogen staan angstig, wat mijn maag doet samenknijpen. Vier jaar lang heb ik hem zo graag in mijn armen willen sluiten, willen troosten, willen zeggen dat ik hem niet haatte. Maar vier jaar lang sloot hij me buiten, wilde hij geen enkel contact. En nu hij me eindelijk weer in zijn leven wil toelaten, nu kan ik hem opnieuw niet helpen. Behalve door er voor hem te zijn. Net als toen.


      Teder leg ik mijn hand tegen zijn gezicht en wrijf met mijn duim over zijn ongeschoren wang. ‘Dat weet ik niet, jongen,’ antwoord ik zacht. ‘Ze zullen vast wel rekening houden met de omstandigheden. Wees in ieder geval eerlijk tegen de politie, ook over wat je zelf fout hebt gedaan. Dan weet ik zeker dat ze zullen luisteren.’


      ‘Ik werd gedwongen,’ zegt hij. ‘Door een man in de gevangenis.’


      ‘Vertel ze alles, ook over hem,’ raad ik hem aan. ‘Dat zullen ze dan vast wel onderzoeken.’


      ‘Ik hoop eigenlijk dat de man die ze opgepakt hebben, Ramos, die de wapens kwam halen, dat hij doorslaat als ze zeggen dat ze van Roy af weten.’


      ‘Roy?’ vraag ik.


      ‘De man in de gevangenis.’


      Ik glimlach. ‘De politie weet heus die connectie wel te leggen,’ stel ik hem gerust.


      ‘Dat hoop ik.’ Hij zucht en na een korte stilte klinkt het opnieuw: ‘Mam...’


      Afwachtend zwijg ik.


      ‘Ik heb een boel fouten gemaakt,’ zegt hij zacht. ‘Serieuze fouten. Maar vanaf nu ga ik het anders doen. Beter.’


      ‘Fouten maak je om van te leren,’ geef ik als antwoord. ‘En daarom weet ik dat het je gaat lukken.’


      Hij kijkt me aan, lang en doordringend. Dan zegt hij: ‘Kom je me opzoeken?’


      ‘Zo vaak als ik kan,’ fluister ik. Ik druk mijn lippen tegen zijn voorhoofd, glimlach nog even tegen hem en stap dan uit. Maar zodra ik het portier achter me heb dichtgeslagen, lopen de tranen over mijn wangen.
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      Zevenendertig


      Zaterdag 26 mei 2012, 13.11 uur


      De warmte van de zon overspoelt me, als ik met een kan limonade en een paar glazen van de keuken naar de tuin loop. Er is geen wolkje aan de hemel, alleen in de verte lijkt wat sluierbewolking te ontstaan.


      ‘Zo,’ zeg ik tegen Nikki, die met een tijdschrift op haar schoot in een tuinstoel aan de andere kant van de tafel zit. Ik zet de kan en de glazen neer, en laat me op mijn stoel zakken. ‘Met dit weer kunnen we wel wat koels gebruiken.’


      Nikki glimlacht. ‘Terwijl het een paar dagen geleden nog zo hard regende,’ zegt ze. Haar stem is zacht en rustig. Sinds de gebeurtenissen in de haven, nu ruim drie maanden geleden, is ze steeds meer gaan praten, al heeft ze nog niet echt verteld wat er precies allemaal met haar gebeurd is. Af en toe laat ze wel wat los, over haar vader, die haar regelmatig ’s avonds in haar kamertje opzocht, en over Noëlle, die daar het gevolg van was. Over hoe ze onder bedreiging haar mond moest houden dat er een baby in huis was en vooral over dat ze niemand mocht zeggen dat het kindje van haar was. Over hoe het idee bij haar ouders ontstond om Noëlle te verkopen, zegt ze niets. Of ze daar niets van weet, of het niet wil vertellen, weet ik niet. Misschien is het een vorm van ontkenning, dat ze er niet meer mee geconfronteerd wil worden, of iets anders, het blijft gissen. Ik hoop dat de psychotherapeute, waar ze nog wekelijks komt, ooit de ware toedracht uit haar kan krijgen. Voor nu moeten we genoegen nemen met wat haar vader ons verteld heeft. Dat de baby verkocht was aan een Belgisch echtpaar, dat er een flinke som geld voor betaald had. Er is geprobeerd het echtpaar op te sporen, evenals de moeder van de meisjes, maar tot nu toe lopen alle sporen dood.


      ‘Maar het was toen wel heter dan nu,’ merkt Marinka op. Ze ligt op haar rug op het muurtje langs de tuin en leest – natuurlijk – een boek. Vlak naast het muurtje ligt Triss, languit op zijn zij, ogen gesloten. Het tafereel doet me aan Wytse denken, die bijna dagelijks op dat muurtje lag. Als het weer het toeliet. Stiekem hoop ik hem er over niet al te lange tijd opnieuw te zien liggen. Enkele weken nadat ze hem in de jachthaven hadden opgepakt, zijn er diverse gesprekken gevoerd met justitie en uiteindelijk besloten ze hem niet extra te straffen. Hij moest wel zijn resterende jaar detentie in de BBI uitzitten, maar daar had hij geen enkel probleem mee. Vooral niet toen hij hoorde dat de man die de wapens was komen ophalen, was doorgeslagen en alles verteld had over de anderen en over Roy. Nu kon hij het achter zich laten en verder gaan met het plannen van zijn toekomst. Of die samen met Fay zal zijn, moeten we afwachten. Ze zal het druk genoeg krijgen als ze na de zomer naar het conservatorium gaat, waar ze drie weken terug heeft proefgespeeld, en waarvan ze eergisteren bericht kreeg dat ze was toegelaten. Vandaag is ze voor haar laatste les naar de academie. Met een flinke taart, die Ilja gebakken heeft, om het te vieren.


      Ik schenk vier glazen vol en kijk om me heen. ‘Waar is Simon?’ vraag ik. Zelfs na bijna vier maanden krijg ik het nog benauwd als ik hem niet zie en niet weet waar hij is.


      ‘Achter de stal,’ zegt Marinka, zonder van haar boek op te kijken. ‘Met z’n nieuwe verrekijker.’


      Achter de stal. Verder dan daar is hij na dat voorval niet meer geweest. Logisch natuurlijk. De hele gebeurtenis heeft hem een enorme angst aangejaagd. Soms heeft hij ook nachtmerries, al lijken die momenteel wat vaker weg te blijven. Nog niet zo lang geleden vertelde hij me dat ‘die dode man’ hem op de oude Zeedijk had aangesproken en dat dat hem erg bang had gemaakt. Dat hij daardoor een poosje geen vogels had durven kijken en dat hij zelfs nu nog angst voelde als hij er alleen al aan dacht om in zijn eentje naar de Grândyk te gaan. Ik vraag me af wanneer hij weer alleen op pad durft. Sterker nog: wanneer ík hem weer alleen op pad durf te laten gaan.


      ‘Ilja heeft beloofd morgen met hem naar de dijk te gaan,’ zegt Nikki, die zoals altijd precies aanvoelt wat er in me omgaat.


      Ik glimlach. ‘Dat is lief van Ilja,’ zeg ik.


      ‘Volgens mij doet hij dat alleen maar om niet te hoeven helpen met het hek,’ zegt Marinka. Ik zie haar lachen en weet dat ze het niet meent. Bovendien is Han vandaag al druk aan het werk om het hek van de geitenweide te repareren. Timo, Mart en Nadine zijn met hem mee, en ik weet zeker dat ze de dag van hun leven hebben, daar aan de andere kant van het terrein.


      Het heeft een poosje geduurd voordat ik de kinderen weer een beetje kon loslaten. Na alles wat er gebeurd is, ben ik aardig paranoïde geworden en durfde hen geen moment meer uit het oog te verliezen. Nu lukt dat wel weer. Behalve bij Simon. Als ik niet weet waar hij is, knijpt mijn keel dicht van angst. Terwijl ik weet dat dat onzin is. Wat is de kans dat er ooit weer iemand komt die een reden ziet om hem vast te houden? Miljoenen kinderen overkomt nooit iets, waarom zou iets dergelijks dan twee keer bij Simon gebeuren? Ik kijk naar Noëlle, die met een parasolletje boven zich in haar wipstoeltje ligt te soezen. Net als Nikki moet leren haar angst onder controle te krijgen om Noëlle kwijt te raken, moet ik dat wat Simon betreft. Maar God, wat is dat moeilijk.


      ‘Wie van jullie wil Simon even roepen om wat te komen drinken?’ vraag ik. ‘Dan haal ik binnen een pak koekjes.’


      ‘Ik ga wel,’ zegt Nikki. Ze legt het tijdschrift op de tafel, staat op, en nadat ze Noëlles zonnehoedje wat omlaag heeft getrokken, loop ze het erf op en verdwijnt langs de stal naar de weilanden erachter. Ze is al zo veranderd. Rustiger geworden, vrolijker. Het is nog steeds geen meisje van veertien, maar ik betwijfel ook of ze dat ooit nog gaat worden. Want behalve een tiener is ze ook een moeder en die taak neemt ze ontzettend serieus. Het liefst was ze ook niet meer naar school gegaan, maar behalve dat dat natuurlijk formeel niet mag, heb ik haar ervan kunnen overtuigen dat ze voor zichzelf en voor Noëlle een toekomst moet opbouwen en dat dat niet gaat lukken als ze geen opleiding heeft afgerond. Sinds een maand gaat ze nu met Fay naar school in Dokkum en tot nu toe gaat dat geweldig goed. Of zij en de meisjes bij ons kunnen blijven is nog de vraag. Bureau Jeugdzorg is er nog mee bezig, maar ik zal er alles aan doen om dat voor elkaar te krijgen.


      Vanuit de zonnige tuin stap ik de keuken in en pak een doos koekjes uit de kast. Normaal gesproken eten we overdag dat soort dingen niet, behalve als Ilja weer eens een paar cakes gebakken heeft, maar nu, op zo’n lome zaterdagmiddag wil ik graag een uitzondering maken. Al moeten we wel zorgen dat er nog wat voor Han en de kleintjes overblijft. Grinnikend open ik de doos en trek de zak met koekjes eruit. Ik knip net de verpakking open als ik Triss buiten hoor blaffen en vervolgens stemmen hoor. Ik herken een ervan als die van Suzanna en dat verrast me. Suzanna? Op zaterdag?


      Met het pak koekjes in mijn hand loop ik de keuken uit, de tuin in. Suzanna staat bij Marinka, die net vertelt dat ik er zo aan kom.


      ‘Suzanna?’ Ik lach haar toe, terwijl ik de koekjes op de tafel leg. ‘Wat kom jij nou doen? Meestal bel je als er iets is.’


      Ze kijkt me aan en haar blik doet me beseffen dat er iets goed mis is. Een akelig gevoel nestelt zich in mijn buik als ik naar haar toe loop en achterdochtig vraag: ‘Suus? Wat is er?’


      Ze zegt niets, kijkt even vluchtig om zich heen, alsof ze naar woorden zoekt om te vertellen wat er aan de hand is. Dan richt ze haar blik weer op mij en haalt diep adem. ‘Ik heb slecht nieuws,’ zegt ze zacht.


      Penitentiaire Inrichting Zuid-Oost, BBI Maashegge


      Vrijdag 25 mei 2012, 07,21 uur


      Met een laatste blik door zijn kamer stapte hij achteruit over de drempel, trok de deur dicht en draaide de sleutel om. Het was een klein hok, amper twee bij drie meter, maar gelukkig kwam de tijd dat hij zijn verblijf daar achter zich kon laten, steeds dichterbij. Nog elf maanden detentie had hij voor zich liggen. Dat was minder dan een jaar. En wat was nou eigenlijk een jaar? Hij had inmiddels ook stappen ondernomen voor overplaatsing naar een zeer beperkt beveiligde inrichting, de laatste etappe voordat hij met een enkelband naar huis zou worden gestuurd.


      Naar huis.


      Zulke mooie woorden. Helemaal nu hij wist dat hij een plek had om naar terug te keren. Friesland. De boerderij. Fay. Hij glimlachte toen hij aan haar dacht. Niets zou een toekomst met haar nog in de weg staan. Een zonnige toekomst. In de jaren die nu achter hem lagen had hij de nacht leren kennen, maar vóór hem lag nu alleen nog maar een leven in het daglicht. Een gelúkkig leven. Het was tijd om definitief met het verleden af te rekenen.


      Hij propte de sleutel van zijn kamer in zijn broekzak en ging naar beneden. Het was nog vroeg, net tien voor halfacht. Meestal was hij veel vroeger al wakker, maar eerder dan kwart over zeven mocht hij zijn kamer niet verlaten. Vóór het ontbijt, dat tot halfnegen duurde, ging hij echter altijd even naar buiten, het terrein op van paviljoen 2, waar hij verbleef. Vooral nu het voorjaar was vond hij dat heerlijk. En hij hoefde niemand te vragen of het mocht, hij kon gewoon de deur uitlopen en de vroege ochtendlucht opsnuiven. Vrijheid. Wie nooit had vastgezeten wist niet hoe waardevol dat was.


      Met zijn blik op de strakblauwe lucht gericht, slenterde hij het verlaten terrein over. Het was best warm voor de tijd van het jaar. Gisteren had het nog geregend, maar was de temperatuur toch al ruim achtentwintig graden geweest. Hier in Limburg dan. En het zag ernaar uit dat het vandaag weer een topdag zou worden. Er was geen wolkje te zien, er stond amper wind, echt zo’n dag waarop je met vrienden of familie in de tuin bivakkeerde. Hij dacht aan de boerderij en glimlachte. Volgend jaar. Volgend jaar zou hij dat ook weer kunnen. Hij zou samen met Ilja allerlei lekkers klaarmaken, ze zouden met z’n allen barbecueën, de kinderen met een glaasje fris, hij en Ilja met een biertje, ma en pa met een groot glas wijn. Hij keek er nu al enorm naar uit.


      Het bankje waarop hij wilde gaan zitten was vochtig van de dauw en met zijn mouw veegde hij het droog, voordat hij zich erop liet neerzakken. Hij keek op zijn horloge. Nog even en hij moest gaan ontbijten. Te laat was te laat en dan kon hij het schudden. En met een lege maag aan het werk was klote. Dat hield hij niet vol. Konden ze hem na anderhalf uur opvegen. Het deed hem er ook aan denken dat hij beloofd had zijn eerstvolgende vrije weekend, over een week, voor een uitgebreid diner zou zorgen op de boerderij. Nadat hij Ilja een keer bezig had gezien, en hem in de keuken had geholpen met het bereiden van een viergangenmenu, was bij hem het plan gerezen om een opleiding tot kok, of banketbakker te gaan doen. Met een diploma op zak had hij in ieder geval meer kans op een baan en dat had hij nodig om zijn toekomst veilig te stellen. Het zou voor hem, als ex-gedetineerde, toch al moeilijk zijn, dus waarom niet alvast zorgen voor een pluspunt? Inmiddels had hij informatie aangevraagd om met een schriftelijke cursus te beginnen en Ilja had hem beloofd daarbij te helpen.


      Ilja. Ook een pleegkind, maar o zo’n product geworden van de opvoeding van pa en ma Goslinga. Een goede jongen, die hem niets kwalijk nam, ondanks dat hij nog precies wist wat zich vier jaar geleden allemaal had afgespeeld. En ook wat er nog maar zo kort geleden gebeurd was. Hij zuchtte. Als hij daaraan terugdacht, rilde hij nog van afschuw. Regelmatig had hij zich afgevraagd hoe hij zich toch had durven verzetten tegen criminelen, die er zelfs niet voor hadden teruggedeinsd om een kind te vermoorden. Arme Simon. Het joch had doodsangsten uitgestaan en had er een lelijk litteken aan overgehouden om hem daaraan te herinneren.


      Zijn maag begon te rammelen en hij stond op om een boterhammetje te gaan eten. Over niet al te lange tijd moest hij in de werkzaal zijn om aan de dagelijkse arbeid te beginnen. Hij liep terug naar de deur, duwde hem open en stapte opzij om een andere gedetineerde door te laten die naar buiten wilde. Bij het passeren keken ze elkaar even kort aan en meteen daarna voelde hij een explosie van pijn. In een reflex duwde hij zijn handen tegen zijn buik en staarde toen verwonderd naar het bloed dat tussen zijn vingers door sijpelde.


      ‘Met de hartelijke groeten van Roy,’ siste een zachte stem in zijn oor.


      Hij zakte op zijn knieën en door zijn handen voor zich uit te strekken kon hij nog net voorkomen dat hij languit op de vloer terechtkwam. Hij hijgde, slikte, proefde de metaalachtige smaak van bloed, voordat hij grote druppels voor zich op de grond zag vallen. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn mond af. Nog meer bloed. Toen viel hij opzij. Zijn lichaam schokte.


      Dit was het dan. Terug de nacht in. Blijkbaar was dat de enige plek waar hij mocht zijn. Zijn gedachten schoten naar Fay. Zijn grote, en enige liefde. Hij sloot zijn ogen, dacht aan alles wat hij bijna gehad had en wat hem nu door de vingers glipte en hij voelde zich moe. Zo vreselijk moe. Hij probeerde wakker te blijven, maar het lukte hem niet en langzaam zonk hij weg in een allesomvattende stilte.
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      Achtendertig


      Zaterdag 26 mei 2012, 13.45 uur


      ‘Het gaat om Wytse...’ zegt Suzanna.


      De zon lijkt ineens minder fel en ondanks de warmte krijg ik het koud. Mijn mond is droog en zelfs slikken lijkt dat niet te kunnen verhelpen. ‘Wytse?’ vraag ik schor. ‘Wat is er met Wytse?’


      Ze aarzelt even, maar uiteindelijk zegt ze zacht: ‘Een maatje van Roy. Hij... hij heeft...’ Ze schraapt haar keel en haar blik wordt verontschuldigend, als ze vervolgt: ‘Ze hadden het niet meer verwacht.’


      Het wordt licht in mijn hoofd. ‘Verwacht?’ fluister ik. ‘Wat niet?’


      ‘Dat ze... dat hij...’ Suzanna’s stem hapert.


      Ik zou haar het liefst door elkaar willen schudden. ‘Wat bedoel je nou?’ roep ik.


      ‘Wytse,’ zegt ze nogmaals. En dan: ‘Hij is... Ze hebben hem neergestoken.’ Ze slikt. ‘Hij heeft het niet gehaald.’


      De wereld om me heen begint te draaien en het is alsof de grond onder me in een enorme inktzwarte draaikolk verandert. Wytse? Mijn Wytse, dood?


      ‘Roy Huiser had overal vriendjes zitten, Mayke,’ zegt Suzanna zacht. ‘Maar na drie maanden verwachtten ze niet meer dat iemand...’


      ‘Hun aandacht verslapte,’ onderbreek ik haar bitter. ‘Ze hebben hem aan zijn lot overgelaten.’


      Net als ik.


      ‘Nee... ja...’ Suzanna zucht. ‘Misschien. Maar niemand had dit kunnen voorzien.’


      Jawel! wil ik roepen. Iederéén had dit kunnen voorzien! Hij was niet voor niets doodsbenauwd voor die Roy. Ik denk terug aan de angst in zijn stem toen hij me vertelde dat hij gedwongen werd tot de dingen die hij gedaan had. Hij was zo bang geweest. En ik... ik beloofde hem dat er niets zou gebeuren. Ik heb hem opnieuw in de steek gelaten.


      Ik voel ineens een hand op mijn arm en als ik opkijk staat Nikki voor me, haar ogen vol tranen. Ze weet het. Ze weet het precies. Wat ik nu voel. En misschien voelt ze wel hetzelfde als ik. Wytse heeft haar kind gered. Net zoals hij die van mij heeft gered. Mijn Simon. Mijn Wytse. Ik zie hem weer voor me, die dag dat ze hem kwamen brengen. Een opstandig kind, boos op de hele wereld, waardoor hij tegen alles en iedereen aan schopte. Maar Fay wist daar doorheen te breken. Door te zijn zoals ze was. Door haar muziek. Hij had gelukkig kunnen worden. Ondanks alles wat er gebeurd is, had hij plannen voor de toekomst. En wij maakten deel uit van die toekomst. Mijn Wytse. Mijn dappere, dappere Wytse. Zwijgend draai ik me weg van Suzanna en loop terug naar de keuken.


      ‘Mayke?’ roept ze me na. Maar ik reageer er niet op, draai me niet meer om. Ik buig mijn hoofd en knijp mijn ogen dicht. Niemand hoeft mijn tranen te zien.
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      Nawoord en dank


      Het verhaal van Nikki, Nadine en Noëlle is zeer losjes gebaseerd op een recentelijk voorval. Hierbij was geen sprake van verkoop van baby’s, maar wel van bedreigende omstandigheden voor de kinderen. De kinderen verblijven nu, onrechtmatig, weer bij hun ouders. Wij kunnen alleen maar hopen dat het goed met hen gaat. ..


      De laatste tijd lijkt het wel alsof Bureau Jeugdzorg steeds vaker het mikpunt van kritiek is. We moeten echter niet vergeten dat er ook talloze zaken tegenover staan waarbij het wél goed gaat. En wellicht is het ook goed om te bedenken dat ingrijpen (of juist niet ingrijpen) vaak wordt veroordeeld zonder dat men over alle relevanteinformatie beschikt.


      Het plaatsje Holwerd, in het uiterste noorden van Friesland, is het geboortedorp van mijn vader. Ik ben er vaak geweest en ik heb mijn hart verloren aan de omgeving, de huizen, de inwoners. Ik heb geprobeerd alles zo natuurgetrouw mogelijk te omschrijven, maar een aantal dingen zijn ontsproten aan mijn eigen fantasie. Zo heeft Holwerd bijvoorbeeld geen eigen politieagent. Het huis waar Jelmer in het verhaal woont, is in vroeger jaren echter wel een politiebureau geweest. En zo zijn er nog een aantal dingen die ik naar eigen inzicht heb toegevoegd of aangepast.


      Tijdens het schrijven van Schuilplaats heb ik heel veel hulp en informatie ontvangen van Ginie Oosterhoff. Als pleegmoeder weet zij als geen ander hoe het is om kinderen, vaak nog heel jong, op te vangen. Kinderen die niet zelden getraumatiseerd zijn door gebeurtenissen uit hun nog korte verleden. Ik kan niet anders dan mijn respect uiten voor haar, haar man en al die andere pleegouders die zo’n groot hart hebben dat er altijd nog plaats is voor ‘eentje extra’.


      Ook dit keer is Puck Vermeulen voor mij weer goud waard gebleken. Door haar inzicht zijn er dingen in het verhaal drastisch verbeterd en heeft zij het wederom gepresteerd een goed verhaal nóg sterker te maken.


      Zoals altijd waren mijn meelezers Therese van der Toolen en Willy de Groot onbetaalbaar. Zonder hen zou Schuilplaats wellicht een stuk minder goed uit de verf zijn gekomen.


      Dank ook weer aan politie-inspecteur Jan de Groot, die ik dit keer niet vaak, maar toch een enkele keer moest raadplegen betreffende politiegerelateerde zaken.


      Ik wil ook graag Lieuwe Sytsma bedanken voor de rondleiding door de Ploos van Amstelskoalle in Holwerd, waarvan hij directeur is. Hierdoor heb ik de school op momenten waarop dat nodig was, realistisch kunnen omschrijven.


      Mike, die een gevangenisstraf uitzat voor dezelfde fout als Wytse in Schuilplaats, en nu in afwachting is van zijn definitieve invrijheidsstelling, heeft mij fantastisch geholpen door het vertellen van zijn verhaal. Veel dingen uit zijn dagelijks leven heb ik verwerkt in Schuilplaats, iets wat ik zonder hem nooit zo gedetailleerd zou hebben kunnen doen.


      Dank ook aan Cora Frowijn die mij een rondleiding gaf door de Penitentiaire Inrichting Noordsingel om zo de sfeer te proeven, en aansluitend een gesprek regelde met Mike.


      Verder dank aan mijn vader, die altijd een luisterend oor biedt als ik het plot van mijn boeken tot in de kleinste puntjes uiteen zet, zelfs al snapt hij er niets van.


      Net als bij Houvast heeft mijn redacteur Lydia Nijman als laatste het manuscript van Schuilplaats doorgenomen en mij, naast de nodige correcties van mijn werk, voorzien van nuttige tips en adviezen die Schuilplaats alleen maar ten goede zijn gekomen. Mijn dank aan haar is dan ook weer enorm.


      En natuurlijk dank aan iedereen van De Crime Compagnie: Ilse Karman, Sanneke van Duijn, Mariella Bosman en Manon Hendriks. Hun enthousiasme is altijd een stimulans om weer snel aan een volgend boek te beginnen.
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