
        
            
                
            
        

    Inhoud
Overtuiging is een mild satirische roman over liefde en huwelijk, verteld met veel humor, warmte en inzicht.
 
Anne Elliot ontmoet na zeven jaar haar vroegere verloofde, kapitein Wentworth, met wie ze destijds onder druk van familie en vrienden had gebroken. Al spoedig beseft ze dat haar liefde voor hem nooit is verminderd.
 
Voor ze elkaar echter in de armen kunnen sluiten, moeten ze hun eigen overtuigingen en die van anderen aan een grondig, niet altijd even pijnloos onderzoek onderwerpen.
 
 



Deel I
1
Sir Walter Elliot van Kellynch Hall in Somersetshire was een man die voor zijn plezier nooit een ander boek ter hand nam dan het edelboek - dit bracht hem verstrooiing in menig verloren en troost in menig verdrietig uur; het vervulde hem met bewondering en respect om te mijmeren over de laatste erfgenamen van de oudste titels, het deed onwelkome gevoelens, opgeroepen door huiselijke beslommeringen, vanzelf overgaan in minachting en spijt wanneer hij de talloze verheffingen van de afgelopen eeuw doornam -en als geen enkele bladzijde hem nog boeide, kon hij met nooit aflatende belangstelling zijn eigen geschiedenis lezen. Dit was de bladzijde waarop het geliefde boek altijd openging:
 
‘ELLIOT VAN KELLYNCH HALL.
Walter Elliot, geboren 1 maart 1760, getrouwd 15 juli 1784 met Elizabeth, dochter van de Weledelgeboren Heer James Stevenson van South Park in het graafschap Gloucester; uit het huwelijk met deze dame (gestorven in 1800) kwamen voort Elizabeth, geboren 1 juni 1785; Anne, geboren 9 augustus 1787; een doodgeboren zoon, 5 november 1789; Mary, geboren 20 november 1791.’
 
Zo was de paragraaf oorspronkelijk bij de drukker vandaan gekomen, maar Sir Walter had hem verbeterd door, ter verwittiging van zichzelf en zijn familie, achter Mary’s geboortedatum te schrijven: ‘getrouwd 16 december 1810 met Charles, zoon en erfgenaam van de Weledelgeboren Heer Charles Musgrove van Uppercross in het graafschap Somerset’ en door de exacte dag van de maand toe te voegen waarop hij zijn vrouw had verloren.
Hierna volgden de geschiedenis en opgang van het oude, eerbiedwaardige geslacht in de gebruikelijke bewoordingen: hoe de Elliots zich oorspronkelijk in Cheshire hadden gevestigd, hoe ze twee eeuwen geleden al in de adelboeken stonden vermeld - de een in de functie van drost, de ander als vertegenwoordiger van een kiesdistrict in drie opeenvolgende parlementen, met hun loyaliteitsbetuigingen aan de kroon en de verheffing tot baronet in het eerste jaar van Karei n, en alle Mary’s en Elizabeths die ze hadden gehuwd; bij elkaar genomen twee welgevulde bladzijden, die eindigden met het wapen en motto, daaronder ‘Hoofdzetel: Kellynch Hall in het graafschap Somerset’ en tot slot, opnieuw in Sir Walters handschrift:
 
‘Vermoedelijk erfgenaam: de Weledelgeboren Heer William
Walter Elliot, achterkleinzoon van de tweede Sir Walter.’
 
IJdelheid was een treffende samenvatting van Sir Walter Elliots karakter - ijdelheid qua uiterlijk en qua positie. In zijn jeugd was hij bijzonder knap geweest en ook nu, op zijn vierenvijftigste, mocht hij er nog altijd wezen. Weinig vrouwen konden meer om hun uiterlijk geven en geen lakei van een pas verheven lord kon zich meer over zijn positie verheugen dan hij. Voor hem was de zegening van schoonheid slechts ondergeschikt aan die van een baronetstitel, en de Sir Walter die met beide was begiftigd, vormde het eeuwige onderwerp van zijn warmste respect en toewijding.
In een opzicht konden zijn knappe voorkomen en titel terecht aanspraak maken op zo veel genegenheid, want alleen daaraan kon hij een vrouw te danken hebben gehad wier karakter ver uitsteeg boven wat het zijne verdiende. Lady Elliot was een voortreffelijke vrouw geweest, zachtmoedig en intelligent, en haar verstand en gedrag - als haar de jeugdige bevlieging die haar tot Lady Elliot had gemaakt, mocht worden vergeven - hadden nooit enige coulantie vereist. Ze had zijn tekortkomingen door de vingers gezien, verzacht en verhuld; zeventien jaar lang had ze zijn aanzien in de omgeving hooggehouden, en hoewel ze zelf niet een van de gelukkigste schepselen ter wereld was, had ze in haar plichten, haar vrienden en kinderen voldoende gevonden om aan het leven te hechten en er niet onverschillig onder te blijven toen ze werd geroepen om hen te verlaten. Drie meisjes, de oudste twee zestien en veertien jaar oud, vormden een vreselijke nalatenschap voor een moeder, of liever gezegd, een vreselijke zorg om aan het gezag en de begeleiding van een domme, verwaande vader over te laten. Ze had echter een zeer goede vriendin, een verstandige, fatsoenlijke vrouw, die uit diepe genegenheid voor haar vlak bij haar was komen wonen, in het dorpje Kellynch; en op haar wijsheid en goedaardigheid had Lady Elliot destijds haar hoop gevestigd voor de handhaving en verfijning van de goede principes en lessen die ze haar dochters nog zo veel mogelijk had meegegeven.
Deze vriendin en Sir Walter traden niet in het huwelijk, wat hun kennissen op dat punt misschien ook hadden verwacht. Het was nu alweer dertien jaar geleden dat Lady Elliot was gestorven en nog altijd waren ze naaste buren en goede vrienden - en de een was weduwnaar en de ander weduwe.
Dat Lady Russell, bedaard van leeftijd en karakter en buitengewoon goed verzorgd achtergebleven, er niet aan dacht om een tweede huwelijk aan te gaan, behoeft geen verontschuldiging voor het publiek, dat gewoonlijk verontwaardigder is wanneer een vrouw wel hertrouwt dan wanneer ze het niet doet; maar dat Sir Walter alleen bleef, vereist enige uitleg. Welnu, het geval was dat Sir Walter, als toegewijd vader (na in het geheim enkele afwijzingen van volstrekt onredelijke aanzoeken te hebben ontvangen) er prat op ging ongehuwd te blijven omwille van zijn lieve dochters. Voor een dochter, zijn oudste, zou hij werkelijk alles hebben opgegeven wat hij zelf niet vreselijk graag wilde. Elizabeth had op haar zestiende alles wat ze mogelijkerwijs aan rechten en aanzien van haar moeder kon erven, overgenomen en daar ze bijzonder knap was en erg op hem leek, had ze altijd veel te zeggen gehad en hadden beiden het altijd goed met elkaar kunnen vinden. Zijn andere twee kinderen waren van zeer ondergeschikt belang. Mary had zich enige kunstmatige importantie weten te verwerven door mevrouw Charles Musgrove te worden, maar Anne, met een zachtaardigheid en verfijning van geest die haar bij iedereen met enig onderscheid wel geliefd moest maken, betekende niets voor vader of zuster. Haar woord had geen gewicht, haar belangen moesten altijd wijken - zij was Anne maar.
Voor Lady Russell daarentegen was zij een zeer dierbaar en gewaardeerd petekind, lieveling en vriendin. Lady Russell hield van hen allemaal, maar slechts in Anne zag ze de moeder herleven.
Enkele jaren eerder was Anne Elliot een bijzonder mooi meisje geweest, maar haar fleur was vroeg verwelkt, en omdat haar vader zelfs tijdens de bloei van haar schoonheid weinig bekoorlijks in haar had kunnen ontdekken zo anders dan de zijne waren haar fijne trekken en zachte, donkere ogen bezat ze, nu ze flets en mager was geworden, helemaal niets meer dat zijn bewondering kon oproepen. Het kleine sprankje hoop dat hij had gekoesterd om haar naam ooit op een van de bladzijden in zijn lievelingsboek te mogen lezen, had hij nu laten varen. Alle kansen op een gelijkwaardige verbintenis moesten wel bij Elizabeth liggen; want Mary had zich slechts gelieerd aan een nette, oude plattelandsfamilie met geld, en de eer was dus volledig aan hen geweest, niet aan Mary zelf. Maar Elizabeth zou vroeg of laat een gepast huwelijk sluiten.
Het kan gebeuren dat een vrouw op haar negenentwintigste mooier is dan tien jaar daarvoor en over het algemeen, mits zich geen ziekten of zorgen hebben voorgedaan, is dat een leeftijd waarop nog nauwelijks enige charme verloren is gegaan. Dit gold zeker voor Elizabeth - nog altijd diezelfde knappe juffrouw Elliot die ze dertien jaar geleden had beloofd te worden. En het mocht Sir Walter daarom worden vergeven dat hij haar leeftijd vergat, of in elk geval maar ten dele worden aangerekend dat hij meende samen met Elizabeth stralend af te steken tegen de vergane glorie van alle anderen; want hij kon duidelijk zien hoe oud zijn familieleden en kennissen begonnen te worden. Anne afgetobd, Mary grof, alle gezichten om hem heen in verval; en het tempo waarmee de kraaienpootjes op Lady Russells slapen zich verdiepten, was hem al geruime tijd een doorn in het oog.
Elizabeth kon haar vaders zelfgenoegzaamheid niet geheel evenaren. Dertien jaar lang was ze meesteres van Kellynch Hall geweest; ze had het huis bestierd en geleid met een zelfverzekerde kordaatheid die haar onmogelijk jonger had kunnen doen lijken dan ze werkelijk was. Dertien jaar lang had ze de rol van gastvrouw op zich genomen en de huishoudelijke regels bepaald, was ze voorgegaan naar de koets met vierspan en was ze direct achter Lady Russell aan alle salons en eetkamers van het land uitgelopen. Tijdens de vorst van dertien winters had zij elk noemenswaardig bal geopend dat een zuinige omgeving zich veroorloofde; tijdens de bloei van dertien lentes was zij met haar vader naar Londen gereisd voor hun paar jaarlijkse weken vermaak in de grote stad. De herinneringen aan dit alles en het besef dat ze negenentwintig was, vervulden haar met een lichte spijt en ongerustheid. Ze wist zeker dat ze nog altijd even mooi was als vroeger, maar ze voelde de gevaarlijke jaren naderen en zou zeer gelukkig zijn geweest te weten dat ze binnen de komende twee jaar een aanzoek van gepast blauw bloed zou ontvangen. Dan zou ze het boek der boeken weer met evenveel plezier ter hand kunnen nemen als in haar vroege jeugd - nu kon het haar niet meer bekoren. Telkens weer geconfronteerd te worden met haar eigen geboortedatum, met daarachter geen ander huwelijk dan dat van een jongste zuster, maakte het boek tot een kwelling en meer dan eens, als haar vader het opengeslagen op de tafel naast haar had laten liggen, sloeg ze het dicht, de ogen afgewend, en duwde het van zich af.
Bovendien had ze een teleurstelling te verwerken gehad waaraan dat boek, en met name de geschiedenis van haar eigen familie, haar voor altijd zou herinneren. Het was de vermoedelijke erfgenaam, dezelfde Weledelgeboren Heer William Walter Elliot wiens belangen haar vader altijd zo edelmoedig had behartigd, die haar die teleurstelling had bezorgd.
Reeds
als heel jong meisje had ze, zodra ze begreep dat hij - aangezien zij geen broer had - de toekomstige baronet zou worden, het plan opgevat met hem te trouwen en haar vader had het nooit anders gewild. Ze hadden hem niet gekend toen hij nog klein was, maar spoedig na de dood van Lady Elliot had Sir Walter toenadering gezocht en hoewel zijn pogingen op weinig hartelijkheid stuitten, had hij doorgezet, een en ander welwillend wijtend aan de verlegen bescheidenheid van de jeugd. En tijdens een van hun voorjaarsuitstapjes naar Londen, toen Elizabeths schoonheid juist tot volle bloei was gekomen, werd meneer Elliot tot een kennismaking gedwongen.
In die tijd was hij nog heel jong, pas begonnen aan zijn rechtenstudie; Elizabeth mocht hem heel graag en gaf elk plan ten gunste van hem graag haar zegen. Hij werd uitgenodigd op Kellynch Hall en de rest van dat jaar uitvoerig besproken en voortdurend verwacht - maar hij kwam nooit. Het voorjaar daarop troffen ze hem opnieuw in de stad en mochten hem nog steeds even graag; wederom werd hij aangemoedigd, uitgenodigd en verwacht, en wederom kwam hij niet. En daarop bereikte hen het bericht dat hij getrouwd was. In plaats van fortuin te willen maken langs de weg die voor de erfgenaam van het Huis Elliot was uitgestippeld, had hij zijn onafhankelijkheid verworven door een rijke vrouw van lage komaf te huwen.
Sir Walter was zeer ontstemd. Als hoofd van de familie had hij geraadpleegd moeten worden, zo meende hij, zeker nadat hij de jongeman zo publiekelijk onder zijn hoede had genomen. Want ze moesten samen gezien zijn, bedacht hij zich: één maal bij de paardenveiling en twee maal in de hal van het Lagerhuis. Zijn afkeuring werd openbaar gemaakt, maar blijkbaar in de wind geslagen. Meneer Elliot had geen enkele poging ondernomen zich te verontschuldigen en zich even afkerig van verdere aandacht van de familie getoond als Sir Walter hem daarvoor onwaardig achtte; alle banden met hem werden verbroken.
Deze onverkwikkelijke geschiedenis met meneer Elliot was, al waren er sindsdien alweer enkele jaren verstreken, nog altijd een bron van ergernis voor Elizabeth, die op de jongeman gesteld was geweest - om hemzelf en bovenal omdat hij haar vaders erfgenaam was - en wier sterke familietrots alleen in hem een waardig echtgenoot voor de oudste dochter van Sir Walter Elliot kon zien. Van A tot Z was er geen baronet die zij zo gemakkelijk als haar gelijke zou kunnen aanvaarden. Hij had zich echter zo belabberd gedragen dat ze hem, al droeg ze op dit moment (de zomer van 1814) zwarte rouwlinten voor zijn vrouw, niet nogmaals als kandidaat kon overwegen. De schande van zijn eerste huwelijk zou - daar niets erop wees dat er nakomelingen waren om deze onuitwisbaar te maken - misschien nog overkomelijk zijn geweest als hij niets ergers had uitgehaald. Maar hij had zich, zoals ze dankzij de gebruikelijke bemoeienis van welwillende vrienden hadden mogen vernemen, zeer oneerbiedig over hen allen uitgelaten, zeer smalend en minachtend gesproken over het bloed dat nota bene door zijn eigen aderen stroomde en over de titel die hem ooit ten deel zou vallen. Dat was onvergeeflijk.
Dit waren Elizabeth Elliots gedachten en gevoelens; dit waren de zorgen die levendigheid, de roerselen die afwisseling moesten brengen in de elegante saaiheid, de nietszeggende voorspoed van haar dagelijks bestaan - dit waren de gevoelens die een langdurig, eentonig verblijf in een kleine plattelandskring moesten verluchtigen en alle leegten moesten vullen die niet met bezigheden buitenshuis of liefhebberijen en talenten binnenshuis werden benut.
Maar nu waren er naast de oude langzamerhand ook nieuwe redenen voor bezorgdheid en gepieker ontstaan. Haar vader begon in financiële moeilijkheden te raken. Ze wist dat hij het adelboek tegenwoordig vooral pakte om de hoge rekeningen van zijn handelslieden en de onwelkome toespelingen van meneer Shepherd, zijn rentmeester, uit zijn gedachten te verdrijven. Het landgoed Kellynch bracht genoeg op, maar kon niet voldoen aan Sir Walters opvattingen over de levensstandaard die de eigenaar ervan diende te voeren. Lady Elliot had hem met orde, matigheid en zuinigheid net binnen de grenzen van zijn inkomen weten te houden, maar met haar was alle weldenkendheid verdwenen en sindsdien had hij die grenzen voortdurend overschreden. Het was voor hem onmogelijk om minder uit te geven; hij deed slechts wat hij aan zijn stand verplicht was. Onschuldig als hij was, groeiden zijn schulden hem echter niet alleen boven het hoofd, maar werd hij er zelfs zo vaak aan herinnerd dat hij ze niet langer voor zijn dochter verborgen kon houden, zelfs niet gedeeltelijk. Hij had er het afgelopen voorjaar in de stad terloops iets over laten vallen; hij was zelfs zover gegaan om te vragen: ‘Kun jij iets bedenken waarop we zouden kunnen bezuinigen?’ En Elizabeth - het moet gezegd -had in het eerste vuur van vrouwelijke ontsteltenis alle mogelijkheden grondig doorgenomen en uiteindelijk geconcludeerd dat op de volgende twee gebieden bespaard kon worden: een paar overbodige liefdadige doelen en nieuwe meubelen voor de salon. En vervolgens viel haar de gelukkige gedachte in dat ze deze keer geen cadeautje mee zouden nemen voor Anne, zoals hun jaarlijkse gewoonte was geweest. Maar deze maatregelen, hoe doordacht ook, volstonden niet om het kwaad volledig te bestrijden - het kwaad waarvan Sir Walter haar al spoedig daarna de volle omvang moest bekennen. Elizabeth wist geen krachtiger redmiddelen te bedenken. Ze voelde zich, net als haar vader, wreed bedeeld door het lot en geen van beiden was in staat manieren te bedenken waarop ze hun uitgaven konden verminderen zonder hun waardigheid in gevaar te brengen, of waarop ze afstand van enig comfort konden doen zonder hun eigen leven ondraaglijk te maken.
Sir Walter had de mogelijkheid om een heel klein deel van het landgoed van de hand te doen; maar al was elke are vervreemdbaar geweest, dan nog zou het niets hebben uitgemaakt. Hij had erin toegestemd een zo hoog mogelijke hypotheek te nemen, maar hij zou er nooit in toestemmen te verkopen. Nee, zo zou hij zijn naam nooit te grabbel gooien. Het landgoed Kellynch zou volledig en in zijn geheel worden overgedragen, zoals ook hij het ooit had gekregen.
Hun twee goede vrienden, meneer Shepherd, die in een nabijgelegen marktstadje woonde, en Lady Russell, werden ontboden om hen te adviseren; en zowel vader als dochter leek van hen een voorstel te verwachten dat hun schulden zou doen verdwijnen en hun uitgaven zou verminderen zonder dat zij ook maar een concessie aan trots of goede smaak hoefden te doen.
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Meneer
Shepherd, een beleefd, behoedzaam adviseur die, ongeacht wat hij van Sir Walter dacht of gedaan kon krijgen, alle onaangename voorstellen liever door anderen liet doen, verontschuldigde zich, maar wilde geen enkele richtlijn geven; als hij zo vrij mocht zijn, zou hij hun slechts willen aanraden om onvoorwaardelijk op het uitmuntende oordeel van Lady Russell te vertrouwen - met haar alom geroemde gezond verstand zou zij, zo verwachtte hij, de drastische maatregelen voorstellen die hij uiteindelijk wenselijk vond.
Lady Russell voelde zich sterk bij de kwestie betrokken en dacht er ernstig en langdurig over na. Haar verstand werkte niet zozeer vlug als wel degelijk en in dit geval kostte het haar grote moeite om tot een oordeel te komen door twee belangrijke principes die lijnrecht tegenover elkaar stonden. Zelf was zij zeer integer en bezat ze een fijnzinnig eergevoel; maar daarnaast was ze - zoals ieder weldenkend, eerlijk mens zou zijn geweest - genegen Sir Walters gevoelens te sparen, bezorgd om de eer van de familie en aristocratisch in haar opvattingen over wat hen toekwam. Ze was een menslievende, aardige, goede vrouw, tot diepgevoelde genegenheid in staat; zeer correct in haar gedrag en strikt in haar ideeën over etiquette, en haar manieren golden alom als een lichtend voorbeeld van goede opvoeding. Ze had een ontwikkelde geest en was in de meeste zaken nuchter en consequent - maar ze was bevooroordeeld als het om afkomst ging; ze hechtte een belang aan rang en stand dat haar soms verblindde voor de fouten van de bezitters ervan. Als weduwe van een man uit de laagste adellijke klasse had ze respect voor de baronetstitel; en in haar ogen verdiende Sir Walter in zijn huidige moeilijkheden, los van de aanspraken die hij kon maken als oude kennis, attente buurman, voorkomend pachtheer, echtgenoot van haar liefste vriendin en vader van
Anne en haar zusters, een gulle portie medeleven en mededogen omdat hij Sir Walter was.
Ze moesten bezuinigen, dat leed geen twijfel. Maar zij was erop gebrand dit voor hem en Elizabeth zo pijnloos mogelijk te laten gebeuren. Ze ontwierp plannen voor besparingen, maakte nauwkeurige berekeningen en deed wat niemand tot nog toe had bedacht: ze raadpleegde Anne, die door de anderen nooit als belanghebbende in de zaak leek te worden beschouwd. Ze raadpleegde haar en liet zich tot op zekere hoogte door haar leiden in haar bezuinigingsplannen, zoals ze deze uiteindelijk aan Sir Walter deed toekomen. Ieder wijzigingsvoorstel van Anne was een keuze voor eerlijkheid in plaats van aanzien. Zij wilde drastischer maatregelen, ingrijpender hervormingen, een vlottere aflossing van de schulden en een veel grotere onverschilligheid voor alles behalve gerechtigheid en billijkheid.
Als we jouw vader tot dit alles kunnen overhalen,’ zei Lady Russell, haar papier herlezend, ‘komen we een heel eind. Als hij deze voorstellen accepteert, zal hij binnen zeven jaar van zijn schulden verlost zijn en ik hoop dat we hem en Elizabeth ervan kunnen overtuigen dat Kellynch Hall van zichzelf al een aanzien geniet dat niet door deze bezuinigingen kan worden aangetast en dat de werkelijke waardigheid van Sir Walter Elliot in de ogen van verstandige mensen heus geen deuk oploopt als hij zich een man van principes betoont. Want wat doet hij daarmee anders dan wat vele oude families vóór hem hebben gedaan - of zouden moeten doen? Zijn geval is heus niet uitzonderlijk; en juist het uitzonderlijke is vaak het meest onaanvaardbare aspect van ons lijden, zoals het dat van ons gedrag altijd is. Ik geef ons alle kans van slagen. We moeten serieus en vasthoudend tegen hem zijn - want wie schulden maakt, moet ze tenslotte ook betalen; en de gevoelens van een heer en hoofd van een familie, zoals jouw vader, verdienen weliswaar veel respect, maar een eerlijk karakter verdient nog meer.’
Dit was het principe waarnaar Anne haar vader wilde zien handelen; hiertoe wilde ze dat zijn vrienden hem aanspoorden. Zij zag het als hun noodzakelijke plicht om alle openstaande rekeningen te voldoen, zo vlug als de ingrijpendste bezuinigingen maar toelieten; elke vorm van uitstel beschouwde ze als onwaardig. Ze wilde dat het als een plicht werd opgelegd en opgevat. Ze verwachtte veel van Lady Russells invloed en gezien de strenge mate van zelfopoffering waartoe haar eigen geweten haar opriep, geloofde ze dat het weinig extra moeite zou kosten hen tot een hele in plaats van een halve hervorming te overreden. Ze meende haar vader en Elizabeth voldoende te kennen om te weten dat het offer van alle vier paarden voor hen nauwelijks pijnlijker was dan dat van twee -en zo zou Lady Russells hele lijst van al te milde besparingen kunnen worden aangescherpt.
Hoe Annes strengere eisen zouden zijn ontvangen, doet er weinig toe. Die van Lady Russell vonden geen enkele weerklank - ze waren ontoelaatbaar, ze waren onverdraaglijk. Wat! Alle geneugten des levens geschrapt! Reisjes, Londen, bedienden, paarden, diners - besparingen en beperkingen op alle gebieden! Zo was hij niet eens in staat om de goede vormen van de laagste adel te handhaven! Nee, hij zou Kellynch Hall nog liever direct verlaten dan er onder zulke eerloze omstandigheden blijven wonen.
‘Kellynch Hall verlaten’ - dit idee werd onmiddellijk opgepikt door meneer Shepherd, wiens belangen met de uitvoer van Sir Walters bezuinigingen waren gemoeid en wiens verstand hem zei dat er zonder verandering van woonstede niets zou gebeuren. Aangezien dit idee was ontstaan aan de kant waar de besluiten werden genomen, zo sprak hij, durfde hij met een gerust hart te bekennen dat hij zich er volledig in kon vinden. Het leek hem dat Sir Walter zijn manier van leven niet in belangrijke mate zou kunnen veranderen in een huis dat zo’n naam van gastvrijheid en eeuwenoude waardigheid hoog te houden had. In elk ander huis zou Sir Walter zijn eigen beslissingen kunnen nemen en zijn levenswijze zou respect afdwingen, hoe hij zijn huishouden ook wenste in te richten.
Sir Walter ging Kellynch Hall verlaten - en na slechts enkele dagen van twijfel en besluiteloosheid kwam het antwoord op de grote vraag waar hij naartoe moest en werden de eerste plannen voor deze ingrijpende verandering gemaakt.
Er waren drie mogelijkheden geweest: Londen, Bath of een ander huis op het platteland. Annes hele hart ging uit naar het laatste. Een klein huis in hun eigen omgeving, waar ze nog steeds van Lady Russells gezelschap zouden kunnen genieten, nog steeds dicht bij Mary zouden wonen en toch af en toe het genoegen konden smaken om de gazons en bomen van Kellynch te zien, dat was haar liefste wens. Maar het voor Anne gebruikelijke lot viel haar ook deze keer ten deel, want de beslissing die werd genomen, druiste geheel tegen haar verlangens in. Ze had een hekel aan Bath en meende dat de stad niet goed voor haar was - en Bath zou haar nieuwe thuis worden.
Sir Walter had eerst meer aan Londen gedacht, maar meneer Shepherd wist zeker dat hij in Londen niet te vertrouwen was; hij had hem vakkundig van dit idee af weten te brengen en hem Bath doen verkiezen. Dit was een veel veiliger stad voor een heer in zijn omstandigheden - daar kon hij belangrijk zijn voor relatief weinig geld. Uiteraard had hij twee aanzienlijke voordelen van Bath ten opzichte van Londen alle nadruk gegeven: de gemakkelijker te bereizen afstand tot Kellynch (slechts vijftig mijl) en Lady Russells jaarlijkse verblijf daar in de winter. En tot grote tevredenheid van Lady Russell, die vanaf het begin voor Bath was geweest, waren Sir Walter en Elizabeth bereid te geloven dat ze er noch qua aanzien, noch qua vermaak op achteruit zouden gaan als ze daar gingen wonen.
Al kende Lady Russell de wensen van haar dierbare Anne, ze voelde zich genoopt er tegenin te gaan. Men kon van Sir Walter onmogelijk verwachten dat hij zich zou verlagen tot het betrekken van een kleiner huis in zijn eigen omgeving. Anne zou meer last hebben van de schande van een dergelijke stap dan ze nu kon voorzien en voor Sir Walter zou het verschrikkelijk zijn. En dat Anne niet van Bath hield, kwam volgens haar voort uit vooroordelen en misvattingen, ontstaan tijdens haar schoolperiode van drie jaar in die stad, vlak na haar moeders dood, en versterkt tijdens de enige winter die ze er ooit met Lady Russell had doorgebracht, waarin ze niet erg gelukkig was geweest.
Lady Russell was, kortom, dol op Bath en wilde graag geloven dat de Elliots zich er thuis zouden voelen; en als haar jonge vriendin de zomermaanden bij haar in Kellynch Lodge zou doorbrengen, zou haar gezondheid geen moment gevaar lopen.
In feite zou deze verandering haar lichamelijke en geestelijke gesteldheid juist ten goede komen. Anne was te weinig van huis geweest, had te weinig meegemaakt. Ze was niet vrolijk. Een grotere kennissenkring zou daar verandering in brengen. Lady Russell wilde dat ze meer mensen leerde kennen.
Een huis in dezelfde omgeving werd voor Sir Walter nog veel onwenselijker toen men besloot tot een uitbreiding, een zeer ingrijpende uitbreiding van het plan, die prachtig bij het oorspronkelijke idee aansloot. Als gevolg daarvan zou hij zijn huis niet alleen hebben moeten achterlaten, maar het bovendien in andere handen terecht hebben zien komen, een beproeving die zelfs sterkere geesten dan die van Sir Walter te veel zou zijn geweest - want Kellynch Hall zou verhuurd worden. Dit was echter een groot geheim; niemand buiten hun eigen kring mocht er ook maar iets van weten.
Sir Walter zou de vernedering niet hebben kunnen verdragen als bekend was geworden dat hij zijn huis wilde verhuren. Meneer Shepherd had het woord ‘adverteren’ één maal uitgesproken, maar het nadien nooit meer in de mond durven nemen. Sir Walter verafschuwde de gedachte dat het huis op welke wijze dan ook in de aanbieding zou worden gedaan en verbood iedereen om ook maar met een woord over zijn bedoelingen te reppen. Alleen vanuit de veronderstelling dat zich onverwacht een onberispelijke kandidaat zou aandienen, wilde hij het, op zijn eigen voorwaarden en bij wijze van grote gunst, verhuren.
Redenen om in te stemmen met wat ons bevalt, zijn altijd zo gemakkelijk gevonden! Lady Russell had er nog een - en een zeer gegronde bovendien - om de verhuizing van Sir Walter en zijn familie naar een ander deel van het land toe te juichen. Elizabeth was kort geleden een vertrouwelijke vriendschap aangegaan die ze graag beëindigd zag worden. Het betrof een dochter van meneer Shepherd, die na een zeer onfortuinlijk huwelijk en met twee kinderen in haar kielzog naar het huis van haar vader was teruggekeerd. Ze was een slimme jonge vrouw, die de kunst van het behagen verstond - althans, de kunst van het behagen op Kellynch Hall - en die juffrouw Elliot zo voor zich had weten te winnen dat ze al meer dan eens bij haar op bezoek was geweest, ondanks alle pogingen van Lady Russell, die de vriendschap ongepast vond, om haar tot voorzichtigheid en terughoudendheid te manen.
Lady Russell had nauwelijks enige invloed op Elizabeth en leek eerder van haar te houden omdat ze dat graag wilde dan omdat Elizabeth het verdiende. Ze had van haar nooit meer dan oppervlakkige aandacht gekregen, niets buiten de inachtneming van de correcte omgangsvormen. Ze had haar niet een keer van haar eigen standpunt kunnen overtuigen wanneer dit niet strookte met het hare. Meerdere malen had ze serieus geprobeerd Anne te laten delen in de bezoekjes aan Londen, gevoelig als ze was voor het schandelijke onrecht van al die zelfzuchtige plannen die Anne buitensloten; en in vele minder belangrijke gevallen had ze gepoogd Elizabeth van haar eigen wijzere oordeel en ruimere ervaring te laten profiteren - maar altijd tevergeefs. Elizabeth wenste haar eigen weg te gaan en nooit had ze zich koppiger tegen Lady Russell verzet dan in deze keuze voor mevrouw Clay; ze keerde zich af van het gezelschap van een waardevolle zuster om haar genegenheid en vertrouwen te schenken aan iemand die voor haar slechts het onderwerp van afstandelijke beleefdheid behoorde te zijn.
In Lady Russells ogen was mevrouw Clay wat afkomst betreft een zeer ongelijkwaardige en wat karakter betreft een zeer gevaarlijke vriendin - en daarom was een verhuizing die juffrouw Elliot uit de buurt van mevrouw Clay haalde en haar een ruime keuze aan geschiktere vriendinnen bood, van het grootste belang.
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‘Staat u mij toe op te merken, Sir Walter,’ sprak meneer Shepherd op een ochtend op Kellynch Hall terwijl hij de krant neerlegde, ‘dat de huidige politieke situatie voor ons bijzonder gunstig is. Vanwege de vrede zullen al onze rijke marineofficieren naar het vasteland terugkomen. Allemaal hebben ze een huis nodig. Het kon niet mooier, Sir Walter, want dat geeft u een ruime keuze in huurders, in betrouwbare huurders. Er is heel wat fortuin gemaakt in de oorlog. Mocht er toevallig een rijke admiraal in de buurt komen, Sir Walter…’
‘Dan mag hij van geluk spreken, Shepherd,’ antwoordde Sir Walter, ‘dat is alles wat ik daarop kan zeggen. Kellynch Hall zou een mooie vangst voor hem zijn; zeg maar gerust de mooiste van allemaal, al heeft hij nog zo veel buitgemaakt - of niet, Shepherd?’
Meneer
Shepherd lachte om deze kwinkslag, zoals hij wist dat van hem werd verwacht, en voegde er vervolgens aan toe:
‘Mag ik zo vrij zijn op te merken, Sir Walter, dat het met heren van de marine goed zakendoen is? Ik heb enige ervaring met hun manier van onderhandelen en ik kan u eerlijk zeggen dat ze er heel royale opvattingen op na houden en dat ze heus net zulke geschikte huurders zijn als ieder ander slag mensen. Daarom zou ik, met uw welnemen, Sir Walter, willen voorstellen dat, mochten er geruchten ontstaan over uw bedoelingen - wat niet als onmogelijk mag worden beschouwd, want wij weten hoe moeilijk het is om de daden en plannen van het ene deel van de wereld voor het andere deel verborgen te houden - een hoge positie heeft zo haar nadelen - ik, John Shepherd, zou, als ik dat wou, elke familieaangelegenheid geheim kunnen houden, want niemand zou de behoefte voelen mij in de gaten te houden, maar Sir Walter Elliot heeft blikken op zich gericht waar hij zich misschien moeilijk voor kan verschuilen - en daarom durf ik wel te stellen dat het me niet zou verbazen als er, ondanks al onze voorzichtigheid, geruchten over uw ware bedoelingen zouden ontstaan - en uitgaande van die veronderstelling lijkt het me, zoals ik al wilde opmerken, dat, aangezien er ongetwijfeld aanvragen binnen zullen komen, een van onze rijke marineofficieren beslist het overwegen waard kan zijn. En met uw permissie wil ik daar nog graag aan toevoegen dat ik altijd binnen twee uur hier kan zijn om u de moeite van het onderhandelen te besparen.’
Sir Walter knikte slechts. Maar even later kwam hij overeind, begon door de kamer te ijsberen en sprak op sarcastische toon:
‘Me dunkt dat er weinig heren van de marine zijn die niet verbaasd zouden zijn als ze in een huis als dit terechtkwamen.’
‘Ze zouden ongetwijfeld om zich heen kijken en zich gelukkig prijzen,’ zei mevrouw Clay, want mevrouw Clay was ook aanwezig; haar vader had haar meegenomen, want niets was zo goed voor mevrouw Clays gezondheid als een ritje naar Kellynch, ‘maar ik ben het helemaal met mijn vader eens dat een zeeman een zeer geschikte huurder kan zijn. Ik heb heel wat zeelui gekend en ze zijn niet alleen erg ruimhartig, maar ook bijzonder keurig en oppassend in al hun doen en laten! Die waardevolle schilderijen van u, Sir Walter, zouden - mocht u ze willen laten hangen - volkomen veilig zijn. Alles in en om het huis zou uitstekend worden onderhouden! De tuinen en heesterborders zouden bijna in even goede staat worden gehouden als ze nu zijn. En u hoeft niet bang te zijn dat uw dierbare bloementuin verwaarloosd zou worden, juffrouw Elliot.’
‘Wat dat betreft,’ antwoordde Sir Walter koeltjes, ‘gesteld dat ik mij liet overhalen om mijn huis te verhuren, dan zou ik er eerst nog eens hard over na moeten denken welke rechten ik daaraan wens te verbinden. Ik voel er weinig voor om een huurder al te zeer terwille te zijn. Natuurlijk zou hij toegang tot het park krijgen - en er zijn vast maar weinig marineofficieren, of wat voor mannen dan ook, die ooit zo’n voorrecht hebben genoten; maar welke beperkingen ik aan het gebruik van de tuinen stel, is een andere kwestie. Het idee dat mijn heesterborders voortdurend betreden kunnen worden, staat me niet aan en ik zou juffrouw Elliot willen aanraden om op haar hoede te zijn voor haar bloementuin. Ik voel er weinig voor om een huurder Van Kellynch Hall speciale gunsten te verlenen, kan ik u zeggen - of het nu een zeeman is of een soldaat.’
Na een korte stilte waagde meneer Shepherd: ‘Voor dat soort gevallen zijn er vaststaande bepalingen die alles tussen huurder en verhuurder helder en duidelijk maken. Heus, Sir Walter, uw belangen zijn bij mij in veilige handen. U kunt erop rekenen dat geen huurder meer krijgt dan hem toekomt. Ik zou zelfs zover willen gaan te beweren dat Sir Walter Elliot zijn eigen rechten niet half zo goed zou kunnen verdedigen als John Shepherd dat voor hem doet.’
Nu sprak Anne:
‘Het lijkt me dat onze marineofficieren, die zo veel voor ons hebben gedaan, niet minder recht op de gemakken en voorrechten van een huis hebben dan ieder ander. Ze werken er hard genoeg voor, dat kan niemand ontkennen.’
‘Zeker, zeker. Het is beslist waar wat juffrouw Anne daar zegt,’ luidde meneer Shepherds antwoord en ‘O, vanzelfsprekend!’ dat van zijn dochter. Maar Sir Walter merkte even later op:
‘Het beroep heeft natuurlijk zijn praktisch nut, maar ik zou niet graag zien dat een van mijn vrienden het koos.’
‘Meent u dat?’ klonk het antwoord, met een verbaasde blik.
‘Ja, het stuit me in twee opzichten tegen de borst; ik heb twee gegronde redenen om erop tegen te zijn. Ten eerste kunnen personen van duistere afkomst op deze wijze ongehoord veel aanzien verwerven en kunnen mannen titels krijgen waar hun vaders en grootvaders niet eens van droomden. Ten tweede heeft het een verwoestende uitwerking op de jeugd en kracht van een man: zeelui worden sneller oud dan wie ook, dat heb ik meermalen in mijn leven mogen aanschouwen. Nergens loopt een man zo veel gevaar om beledigd te worden door de verheffing van een man wiens vader zijn eigen vader niet eens gegroet zou hebben, of om zelf voortijdig het onderwerp van spot en walging te worden, als bij de marine. Afgelopen voorjaar in de stad was ik in gezelschap van twee mannen, beiden een treffend voorbeeld van wat ik bedoel: Lord St.
Ives, wiens vader, zoals wij allen weten, hulppredikant op een dorp was en nog geen droog brood te eten had - deze Lord St. Ives moest ik in alles voor laten gaan; en een zekere admiraal Baldwin, het betreurenswaardigste schepsel dat u zich kunt voorstellen, zijn gezicht de kleur van mahoniehout, zo ruw en grof als maar kon, een en al groeven en rimpels, met negen grijze haren opzij en bovenop niet meer dan een dot poeder. “Mijn hemel, wie is die oude kerel?” vroeg ik aan een vriend van me (Sir Basil Morley) die vlak naast me stond. “Oude kerel!” riep Sir Basil. “Dat is admiraal Baldwin. Hoe oud dacht je dat hij was?” “Zestig,” zei ik, “of misschien tweeënzestig.” “Veertig,” antwoordde Sir Basil, “veertig en geen dag ouder.” Stelt u zich mijn stomme verbazing voor; ik zal die admiraal Baldwin niet licht vergeten. Ik had nog nooit zo’n droevig voorbeeld gezien van wat een leven op zee kan aanrichten; maar ik weet dat het hun tot op zekere hoogte allemaal zo vergaat. Allemaal krijgen ze flink wat klappen te verduren en worden ze aan alle mogelijke klimaten blootgesteld, in weer en wind, tot ze het aankijken niet meer waard zijn. Het is jammer dat ze niet meteen de doodklap krijgen, voor ze zo oud zijn als admiraal Baldwin.’
‘Kom, Sir Walter,’ riep mevrouw Clay, ‘nu oordeelt u wel erg hard. Heb een beetje medelijden met die arme kerels. Niet iedereen wordt geboren om mooi te zijn. De zee maakt een mens er niet fraaier op, dat is waar; het is me vaak opgevallen dat zeelui bijtijds oud worden - ze raken hun jeugd vroeg kwijt. Maar geldt dat niet ook voor een heleboel andere beroepen, of eigenlijk de meeste? Soldaten in actieve dienst zijn bepaald niet beter af en zelfs de kalmere beroepen brengen een geestelijk, zo niet lichamelijk geploeter met zich mee dat een man maar zelden de kans geeft op natuurlijke wijze oud te worden. De rentmeester beult zich af, getekend door zorgen, de dokter maakt lange dagen en moet bij nacht en ontij op pad, en zelfs de predikant…’ ze zweeg even om te bedenken wat de predikant allemaal moest doorstaan. ‘Zelfs de predikant moet besmette ziekenkamers binnengaan, weet u, en zijn gezondheid en teint blootstellen aan de schade die een vergiftigde lucht kan aanrichten. En hoewel elk beroep op zich noodzakelijk en eerbaar is, is het - en daar ben ik al jaren van overtuigd -in feite alleen hun gegeven die niet gedwongen zijn een beroep uit te oefenen, die een regelmatig leven op het platteland kunnen leiden, zelf hun dagen kunnen inrichten, zich aan hun eigen liefhebberijen kunnen wijden, op hun eigen landgoed kunnen wonen en zich niet met de ellendige strijd om het bestaan bezig hoeven te houden - en ik herhaal: is het alleen hun gegeven hun gezondheid en schoonheid zo lang mogelijk te behouden. Verder zijn er bij mijn weten geen mannen die niet iets van hun charme verliezen zodra ze niet meer tot de allerjongsten behoren.’
Het leek wel of meneer Shepherd in zijn naarstige pogingen Sir Walter voor het idee van een marineofficier op Kellynch Hall te winnen met een vooruitziende blik gezegend was geweest, want de allereerste blijk van interesse voor het huis was afkomstig van een zekere admiraal Croft, die hij enige tijd later toevallig ontmoette tijdens de driemaandelijkse rechtszitting in Taunton - overigens had hij via een Londense zakenrelatie reeds over hem gehoord. Blijkens het verslag dat hij in allerijl op Kellynch kwam uitbrengen, was admiraal Croft oorspronkelijk afkomstig uit Somersetshire en wilde hij, nu hij een aardig vermogen had vergaard, weer in zijn geboortestreek gaan wonen. Hij was naar Taunton gegaan om enkele van de aangeboden huizen in de directe omgeving te bekijken, maar deze stonden hem geen van alle aan en toen hij bij toeval hoorde (alles verliep precies zoals hijzelf had voorzien, stelde meneer Shepherd vast: Sir Walters zaken konden niet geheim blijven), toen hij bij toeval hoorde dat Kellynch Hall misschien verhuurd zou worden en ontdekte wat meneer Shepherds relatie tot de eigenaar was, had hij zichzelf aan hem voorgesteld en om nadere inlichtingen gevraagd. Tijdens een vrij langdurig onderhoud had hij wel bijzonder veel belangstelling getoond voor iemand die het huis slechts uit beschrijvingen kende en zijn uitgebreide levensbeschrijving had meneer Shepherd ervan overtuigd dat hij een betrouwbare, geschikte huurder zou zijn.
‘En wat is die admiraal Croft voor iemand?’ vroeg Sir Walter op koele, wantrouwige toon.
Meneer
Shepherd haastte zich hem te verzekeren dat admiraal Croft een bijzonder knappe, fris en gezond ogende man was, weliswaar een beetje verweerd, maar niet heel erg, en een echte heer in al zijn ideeën en manieren. Hij zou waarschijnlijk niet moeilijk doen over de voorwaarden - wilde gewoon een gerieflijk huis dat hij zo gauw mogelijk kon betrekken. Hij wist dat hij voor die weelde moest betalen, wist hoeveel een gemeubileerd huis van zo veel allure zou moeten opbrengen - zou niet vreemd hebben opgekeken als Sir Walter meer had gevraagd. Hij had naar de omliggende gronden geïnformeerd - zou graag toestemming krijgen om er te jagen, zeker, maar maakte er geen punt van - nam naar eigen zeggen wel eens een geweer mee naar buiten, maar schoot nooit iets - in elk opzicht een echte heer.
Meneer
Shepherd hield een welsprekend betoog en wees Sir Walter op de bijzondere familieomstandigheden van de admiraal die hem als huurder zo aantrekkelijk maakten. Hij was getrouwd en had geen kinderen: beter kon het niet. Zonder een vrouw in de buurt werd een huis niet goed verzorgd, wist meneer Shepherd, en hij kon niet zeggen of het meubilair meer te lijden had van de afwezigheid van een vrouw of de aanwezigheid van veel kinderen. Het meubilair kon nergens in betere handen zijn dan bij een vrouw zonder kinderen. Hij had mevrouw Croft ook ontmoet; zij was met de admiraal meegekomen naar Taunton en had het gesprek over de kwestie voor het grootste deel bijgewoond.
‘En zij kwam over als een zeer beschaafde, elegante, schrandere vrouw,’ vervolgde hij. ‘Ze stelde nog meer vragen over het huis, de voorwaarden en de lasten dan de admiraal zelf en leek veel ervaring in zakelijke aangelegenheden te hebben. En bovendien, Sir Walter, ontdekte ik dat ze niet geheel zonder connecties is in deze streek, evenmin als haar echtgenoot; dat wil zeggen, ze is de zuster van een heer die ooit in deze buurt heeft gewoond. Ze heeft het me zelf verteld, de zuster van de heer die enkele jaren geleden in Monkford woonde! Goeie genade, hoe heet hij ook weer? Zijn naam is me op het moment even ontschoten en ik heb hem nog wel pas geleden gehoord. Penelope, kind, weet jij nog hoe die heer heette die in
Monkford woonde, de broer van mevrouw Croft?’
Maar mevrouw Clay was zo verdiept in haar gesprek met juffrouw Elliot dat ze de vraag niet hoorde.
‘Ik heb geen idee over wie je het hebt, Shepherd; ik kan me niet herinneren dat er na de oude landvoogd Trent ooit nog een heer in Monkford heeft gewoond.’
‘Goeie genade! Dat is me toch wat! Zo meteen vergeet ik mijn eigen naam nog. Ik heb die naam zo vaak gehoord, kende die heer zo goed van gezicht, heb hem wel honderd keer gezien. Hij kwam me nog eens om advies vragen, herinner ik me, over een vergrijp van een van zijn buren, een boerenknecht die zich toegang tot zijn boomgaard had verschaft - muur vernield, appels gestolen, op heterdaad betrapt - en die er vervolgens, tegen mijn advies in, met een heel gunstige regeling af is gekomen. Het is me toch wat!’
Na even te hebben gewacht zei Anne:
‘Ik denk dat u meneer Wentworth bedoelt.’
Meneer
Shepherd was een en al dankbaarheid.
‘Wentworth heette hij! Het was meneer Wentworth. Hij had een predikantsplaats in Monkford, weet u nog, Sir Walter, twee of drie jaar geleden? Kwam hier rond 1805, geloof ik. U herinnert zich hem vast nog wel.’
‘Wentworth? O, ja! Meneer Wentworth, de predikant van Monkford. Je zette me op het verkeerde spoor door over een heer te beginnen. Ik dacht dat je het over een landeigenaar had. Meneer Wentworth was niets bijzonders, herinner ik me, geen connecties van betekenis, had niets met de familie Strafford te maken. Wonderlijk hoe de namen van veel adellijke families tegenwoordig zo gewoon zijn geworden.’
Omdat meneer Shepherd begreep dat deze connectie van de Crofts hen niet bij Sir Walter tot aanbeveling strekte, kwam hij er niet meer op terug. In plaats daarvan weidde hij met alle mogelijke geestdrift uit over de omstandigheden die meer voor hen spraken: hun leeftijd, hun kinderloosheid, hun vermogen, de hoge verwachtingen die ze van Kellynch Hall hadden en hun gespannen hoop op het voorrecht het te mogen huren; hij deed het voorkomen of ze zich geen groter geluk konden voorstellen dan de huurders van Sir Walter Elliot te zijn - beslist een opmerkelijke wens voor wie bekend verondersteld mocht worden met Sir Walters ware opvattingen over de plichten van een huurder.
Zijn opzet slaagde echter en hoewel Sir Walter niemand die in zijn huis wilde wonen het licht in de ogen zou gunnen en vond dat de Crofts al te goed af waren omdat ze het onder de strengste voorwaarden mochten huren, was hij na enig praten bereid om meneer Shepherd het contract te laten opstellen. Hij machtigde hem om admiraal Croft, die nog in Taunton was, te bezoeken en een datum voor de bezichtiging van het huis af te spreken.
Sir Walter was niet heel wijs, maar had toch voldoende van de wereld gezien om te weten dat zich waarschijnlijk geen huurder zou aandienen die op alle belangrijke punten onberispelijker was dan admiraal Croft tot nu toe overkwam. Zo ver reikte zijn inzicht wel en zijn ijdelheid vond nog enige vertroosting in de maatschappelijke positie van de admiraal, die net hoog genoeg, maar niet te hoog was. ‘Ik heb mijn huis verhuurd aan admiraal Croft’ zou uitstekend klinken, veel beter dan gewoon meneer; meneer vereiste (op misschien zo’n vijf gevallen in het hele land na) altijd enige uitleg. Een admiraal getuigde van zijn eigen rang, maar kon een baronet nooit overschaduwen. Bij al hun ontmoetingen en onderhandelingen zou Sir Walter Elliot altijd voorrang krijgen.
Niets was mogelijk zonder Elizabeths goedkeuring. Zij was zich ondertussen echter zo op de verhuizing gaan verheugen, dat ze blij was een huurder te hebben die de datum en uitvoering ervan vastlegde en er kwam geen woord over haar lippen dat uitstel van de beslissing noodzakelijk maakte.
Meneer
Shepherd kreeg volmacht om de zaak af te ronden en dit punt van overeenstemming was nog niet bereikt of Anne, die het gesprek zeer aandachtig had gevolgd, liep de kamer uit om verkoeling te zoeken voor haar verhitte wangen. En terwijl ze langs een dierbaar groepje bomen liep, sprak ze met een lichte zucht: ‘Nog enkele maanden en dan wandelt hij misschien hier.’
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Hij
was niet meneer Wentworth, de vroegere predikant van Monkford, hoe verdacht de omstandigheden misschien ook lijken, maar ene kapitein Frederick Wentworth, zijn broer die, omdat hij wegens zijn verdiensten in de slag bij Santo Domingo tot kapiteinluitenant was bevorderd en niet direct weer werk had gevonden, in de zomer van 1806 naar Somersetshire was gekomen; en aangezien zijn ouders overleden waren, had hij voor een halfjaar zijn intrek in Monkford genomen. Hij was toen een opvallend knappe jongeman, bijzonder intelligent, geestig en sprankelend, en Anne een uitzonderlijk mooi meisje, lief, bescheiden, gevoelig en ontwikkeld. Waarschijnlijk was de helft van de som van hun bekoorlijkheden al voldoende geweest, want hij had niets om handen en zij vrijwel niemand om lief te hebben; maar een confrontatie tussen zo veel wederzijdse aanbevelingen kon haar uitwerking niet missen. Ze leerden elkaar geleidelijk beter kennen en waren al gauw tot over hun oren verliefd. Het viel nauwelijks te zeggen wie de hoogste graad van perfectie in de ander had gezien of wie het gelukkigst was geweest: zij met zijn liefdesverklaringen en zijn aanzoek of hij met haar jawoord.
Een korte periode van intense gelukzaligheid volgde - een zeer korte. Al gauw rezen er problemen. Toen Sir Walter om toestemming werd gevraagd, weigerde hij niet zozeer deze te geven, zei hij niet dat er geen sprake van kon zijn, maar zijn opperste verbazing, ijzige koelheid, koppige zwijgzaamheid en stellige verklaring niets voor zijn dochter te willen doen, gaven blijk van zijn misprijzen. Hij vond de verbintenis uiterst onwaardig en Lady Russell beschouwde haar, zij het met een milder, vergeeflijker eergevoel, als zeer teleurstellend.
Dat Anne Elliot, met haar afkomst, schoonheid en verstand, zichzelf op haar negentiende zou vergooien - zich op haar negentiende zou verloven met een jongeman die haar niets te bieden had behalve zichzelf, die niet de hoop had ooit rijk te worden, behalve uit de opbrengst van een zeer onzeker beroep, en geen connecties die zijn carrière binnen dat beroep konden garanderen; aan zo’n man zou ze zich beslist vergooien, en die gedachte sneed Lady Russell door de ziel! Dat Anne Elliot, zo jong nog, slechts in zo’n kleine kring bekend, door een vreemdeling zonder aanzien of vermogen zou worden weggekaapt of liever gezegd, door zijn toedoen in een positie van uiterst afmattende, uitputtende afhankelijkheid zou geraken - dat mocht niet gebeuren zolang de welgemeende tussenkomst van een vriendin, de invloed van een haast moederlijke liefde en een haast moederlijk overwicht het kon voorkomen.
Kapitein Wentworth bezat geen vermogen. Hij had veel verdiend met zijn werk, maar omdat hij alles wat vlot was binnengestroomd even vlot weer had uitgegeven, had hij niets gespaard. Hij vertrouwde er echter volledig op spoedig rijk te worden - levenslustig en daadkrachtig als hij was, wist hij dat hij spoedig een schip zou hebben, dat hij spoedig een post zou bezetten die hem alles bracht wat hij zich wenste. Hij had altijd geluk gehad; hij wist dat hij het weer zou hebben. Zo veel zelfvertrouwen, gebracht met zo’n overtuigend enthousiasme en zo’n betoverende esprit, moest voor Anne wel voldoende zijn; maar Lady Russell keek daar heel anders tegenaan. Zijn opgewekte overmoed had op haar een heel andere uitwerking. Zij zag daarin slechts een verergering van het kwaad. Het maakte hem alleen maar gevaarlijker. Hij was briljant, hij was koppig. Lady Russell had weinig waardering voor esprit en een grote angst voor alles wat naar onvoorzichtigheid riekte. Ze veroordeelde de verbintenis in ieder opzicht.
Tegen Lady Russells weerstand was Anne niet opgewassen. Haar jonge leeftijd en zachtmoedige aard ten spijt had ze haar vaders afkeuring misschien nog kunnen verdragen, al werd deze door geen aardig woord of vriendelijke blik van haar zuster verzacht; maar tegen de met tedere aandrang gegeven adviezen van
Lady Russell, voor wie ze altijd veel genegenheid en respect had gevoeld, kon ze zich niet lang verzetten. Ze liet zich ervan overtuigen dat de verloving verkeerd was - ondoordacht, ongepast, met weinig kans en weinig recht op slagen. Toch handelde ze niet puur uit zelfzuchtige voorzichtigheid toen ze met kapitein Wentworth brak. Had ze niet gemeend hem daarmee een grotere dienst te bewijzen dan zichzelf, dan had ze hem waarschijnlijk niet opgegeven. Maar de overtuiging dat ze verstandig handelde en haar belangen hoofdzakelijk voor hem opzij zette, vormde haar voornaamste troost in het verdriet om hun scheiding - hun definitieve scheiding. En alle troost was meer dan welkom, want ze moest bovendien de pijn doorstaan van zijn weerbarstige, totale onbegrip en zijn verontwaardiging omdat hij op een dergelijke manier zijn vrijheid opgedrongen kreeg. Niet lang daarna had hij het land verlaten.
Tussen het begin en eind van hun omgang hadden slechts enkele maanden gelegen; maar Annes verdriet was niet binnen enkele maanden voorbij. Haar genegenheid en droefenis hadden lange tijd alle dagelijkse genoegens overschaduwd en haar tenslotte voortijdig haar fleur en vrolijkheid ontnomen.
Meer dan zeven jaren waren verstreken sinds deze kleine geschiedenis van liefde en teleurstelling zich had voltrokken en in de loop der tijd waren haar speciale gevoelens voor hem grotendeels, misschien zelfs geheel gesleten - maar ze had het te veel van tijd alleen moeten hebben, had geen steun van een verandering van omgeving gehad (behalve een kort bezoek aan Bath vlak na de breuk), of een verandering of uitbreiding van hun kennissenkring. Nooit was er iemand in Kellynch verschenen die de vergelijking met Frederick Wentworth, zoals hij in haar geheugen voortleefde, kon doorstaan. Een tweede verliefdheid, op haar leeftijd het enige natuurlijke, heilzame en toereikende medicijn, was binnen de enge grenzen van hun eigen kring - en voor haar verfijnde geest en kritische smaak - onmogelijk geweest. Rond haar tweeëntwintigste was haar gevraagd haar naam te veranderen door de jongeman die kort daarop een gewilliger kandidate in haar jongste zuster had gevonden. En Lady Russell had haar afwijzing betreurd, want Charles Musgrove was de oudste zoon van een man die qua grondbezit en algemeen respect in die streek slechts voor Sir Walter onderdeed; bovendien was hij vriendelijk en aardig om te zien. En hoewel Lady Russell misschien hogere eisen had gesteld toen Anne negentien was, zou ze heel gelukkig zijn geweest om haar op haar tweeëntwintigste op zo’n waardige wijze aan het onrecht in haar vaders huis te zien ontkomen en haar voor altijd zo dicht in haar eigen buurt te weten. Maar deze keer had Anne zich niet op het advies van anderen verlaten. En al wenste Lady Russell, nog altijd even zeker van haar eigen oordeelkundigheid als voorheen, geen moment dat de dingen anders waren gelopen, ze begon nu toch met een aan wanhoop grenzende ongerustheid te vrezen dat Anne zich misschien wel nooit door een man met geld en verstand zou laten verleiden om die rol op zich te nemen waarvoor zij haar met haar warmvoelende, huiselijke aard zo geschikt vond.
Ze kenden elkaars huidige opvatting over de reden achter Annes toenmalige gedrag niet, want het onderwerp werd nooit aangeroerd. Maar op haar zevenentwintigste dacht Anne er heel anders over dan haar op haar negentiende was opgedrongen. Ze verweet het noch Lady Russell, noch zichzelf dat ze zich door haar had laten leiden; maar ze wist dat zij, mocht zij ooit door een jonge persoon in gelijksoortige omstandigheden om raad worden gevraagd, nooit een advies zou geven dat in het heden zo veel zeker verdriet en in de toekomst zo veel onzeker geluk zou brengen. Ze was ervan overtuigd dat ze ondanks alle weerstand van haar familie en alle onrust die zijn beroep met zich meebracht, ondanks alle mogelijke angsten en teleurstellingen en ondanks alle vertraging gelukkiger zou zijn geweest als ze de verloving niet had verbroken, als ze voet bij stuk had gehouden. Dat wist ze zeker, zelfs al zouden ze meer dan de gebruikelijke portie zorgen en spanning toebedeeld hebben gekregen. En dan liet ze nog buiten beschouwing wat er in hun geval gebeurd zou zijn, want achteraf bleek dat een huwelijk veel eerder mogelijk was geweest dan ze redelijkerwijs hadden kunnen verwachten. Al zijn optimisme en zelfvertrouwen waren terecht gebleken. Zijn scherpzinnigheid en bezieling hadden zijn voorspoedige levenspad blijkbaar voorzien en afgedwongen. Al gauw na de beëindiging van hun verloving had hij werk gevonden en alles wat hij haar voorspeld had, was daadwerkelijk gebeurd. Hij had zich onderscheiden, was snel in rang gestegen -en moest nu zo onderhand, met al het prijzengeld dat hij in de wacht had gesleept, een aardig fortuin hebben vergaard. Haar enige bron van informatie was de krant en de ranglijst van marineofficieren, maar ze twijfelde er niet aan dat hij rijk was; daarnaast had ze, wat sprak voor zijn trouw, geen reden te denken dat hij gehuwd was.
Hoe overtuigend zou Anne Elliot hebben gesproken - hoe overtuigend sprak haar hart zich althans uit voor jonge, warme liefde en een hoopvol vertrouwen in de toekomst en niet voor die overbezorgde behoedzaamheid die elke inspanning leek te minachten en de voorzienigheid leek te wantrouwen! Ze was in haar jeugd gedwongen voorzichtig te zijn en leerde de romantiek pas kennen toen ze ouder werd - het natuurlijke gevolg van een onnatuurlijk begin.
Door deze gebeurtenissen, deze herinneringen en gevoelens kon ze het nieuws dat kapitein Wentworths zuster waarschijnlijk in Kellynch kwam wonen, niet aanhoren zonder opnieuw die oude pijn te voelen en het kostte haar menige zucht en menige wandeling om de agitatie die dat idee opriep kwijt te raken. Ze moest zichzelf meermalen voorhouden dat het dwaasheid was, voordat ze haar zenuwen voldoende had bedwongen om de eindeloze gesprekken over de Crofts en hun aangelegenheden te kunnen verdragen. Ze werd daarbij echter geholpen door de algehele onverschilligheid en voorgewende onwetendheid van de enige drie die het geheim van haar verleden deelden; daardoor leek het of alle herinneringen werden ontkend. Ze wist dat Lady Russells zwijgen uit veel nobeler motieven voortkwam dan dat van haar vader en Elizabeth, ze had respect voor de veel hoogstaander redenen voor haar terughoudendheid - maar waar die opzettelijke vergeetachtigheid ook vandaan kwam, zelf had ze er baat bij. En toen admiraal Croft inderdaad besloot Kellynch Hall te huren, kon ze terugvallen op die overtuiging die haar altijd had gesteund: dat het verleden alleen bekend was bij de enige drie personen in haar omgeving die er nooit met een woord over zouden reppen. En ze vertrouwde erop dat van zijn vrienden alleen de broer bij wie hij had gewoond iets van hun kortstondige verloving afwist. Die broer was jaren geleden uit Somersetshire vertrokken - en omdat hij toen een heel verstandige, maar bovenal ongehuwde man was, durfde ze er rustig op te rekenen dat geen mens via hem ooit iets over de kwestie had gehoord.
De zuster, mevrouw Croft, had haar man destijds vergezeld op een verre buitenlandse reis en haar eigen zuster, Mary, had tijdens de gebeurtenissen op school gezeten - en dankzij de trots van sommigen en de fijngevoeligheid van anderen was haar nooit iets over de geschiedenis ter ore gekomen.
Gesteund door deze zekerheid hoopte ze dat haar kennismaking met de Crofts, die - met Lady Russell in Kellynch en Mary op slechts drie mijl afstand - onmogelijk kon uitblijven, zonder problemen zou verlopen.
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Op de ochtend dat de admiraal en mevrouw Croft Kellynch Hall kwamen bezichtigen, vond Anne het heel vanzelfsprekend dat ze haar vrijwel dagelijkse wandeling naar Lady Russells huis maakte en wegbleef tot alles voorbij was; waarna ze het al even vanzelfsprekend vond dat ze de gemiste kans om hen te zien betreurde.
De ontmoeting tussen beide partijen verliep zeer gunstig en de hele zaak werd direct afgerond. Beide dames hadden hun zinnen op een overeenkomst gezet en konden in de ander dan ook niets dan goede manieren ontdekken. En wat de heren betreft, zo veel hartelijke welwillendheid, zo veel spontane, vriendelijke gulhartigheid als de admiraal toonde, kon zijn uitwerking niet missen op Sir Walter, die zich bovendien tot zijn beste en elegantste gedrag had laten verleiden door meneer Shepherds verzekering dat de admiraal hem als een toonbeeld van beschaving beschouwde.
Het huis met de tuinen en het meubilair werden goedgekeurd, de Crofts werden goedgekeurd; de voorwaarden, het tijdstip, alles en iedereen was in orde. En uiteindelijk werden meneer Shepherds klerken aan het werk gezet zonder dat er ook maar een wijziging van alles wat ‘Dit contract bepaalt…’ noodzakelijk was geweest.
Sir Walter verklaarde zonder aarzeling dat de admiraal de knapste zeeman was die hij ooit had ontmoet en ging zelfs zover te zeggen dat hij zich, als zijn eigen lijfknecht eens iets aan zijn haar zou doen, niet zou schamen om waar dan ook met hem gezien te worden. En de admiraal, vol welgemeende hartelijkheid, sprak tot zijn vrouw, terwijl ze terugreden door het park: ‘Ik dacht wel dat we spoedig tot een overeenkomst zouden komen, lieve, ondanks alles wat ze ons in Taunton hebben verteld. De baronet heeft het buskruit niet uitgevonden, maar hij lijkt me geen kwade man’ - wederzijdse complimenten waaraan door beide partijen ongeveer evenveel waarde zou zijn gehecht.
De Crofts zouden de beschikking over het huis krijgen op Sint Michiel, en daar Sir Walter voorstelde om in de loop van de voorafgaande maand naar Bath te vertrekken, hadden ze geen tijd te verliezen voor het treffen van de voorbereidingen.
Lady Russell, die ervan overtuigd was dat Anne niet de kans zou krijgen zich nuttig te maken bij het uitzoeken van hun nieuwe huis, zag haar niet graag zo overhaast vertrekken en wilde haar de mogelijkheid bieden tot na Kerstmis te blijven. Maar omdat ze zelf verplichtingen had waardoor ze enkele weken van huis moest, kon ze haar niet voor die gehele periode uitnodigen en Anne wilde al met al niet blijven, hoezeer ze ook opzag tegen de late zomerhitte en het schelle licht van Bath en hoezeer het haar ook speet om de zoet-melancholieke sfeer van een landelijke herfst te moeten missen. De beste en verstandigste - en daarom minst pijnlijke - oplossing zou zijn om met de anderen mee te gaan.
Toen gebeurde er echter iets waardoor ze een andere taak kreeg toebedeeld. Mary, die vaak wat ziekelijk was, altijd zeer begaan met zichzelf en altijd gewend om Annes gezelschap op te eisen wanneer haar iets mankeerde, werd onwel en omdat ze voorzag zich de gehele herfst geen dag goed te voelen, smeekte, of beter gezegd, beval ze Anne - want het was nauwelijks een smeekbede te noemen - om naar Uppercross Cottage te komen in plaats van naar Bath te gaan en haar gezelschap te houden zolang zij haar nodig had. ‘Ik kan beslist niet zonder Anne,’ redeneerde Mary en Elizabeth antwoordde: ‘Dan moet Anne maar blijven, want in Bath heeft niemand haar nodig.’
Opgeëist te worden als een gebruiksvoorwerp, al is het op een weinig nette manier, is altijd nog beter dan afgewezen te worden als onbruikbaar en Anne, blij een ander van dienst te kunnen zijn, blij een taak toegewezen te krijgen en zeker niet spijtig om deze op het platteland, in haar eigen dierbare streek te kunnen uitvoeren, stemde er gretig mee in te blijven.
Deze uitnodiging van Mary vormde tevens de oplossing voor Lady Russells probleem en al gauw werd besloten dat Anne niet eerder naar Bath zou gaan dan wanneer Lady Russell haar mee kon nemen, en dat ze al haar tussenliggende tijd zou verdelen tussen Uppercross Cottage en Kellynch Lodge.
Tot dusver was alles uitstekend geregeld, maar Lady Russell schrok erg van de ongepastheid van een onderdeel van het plan: dit bestond eruit dat Sir Walter en Elizabeth mevrouw Clay zouden vragen hen naar Bath te vergezellen als uiterst belangrijke en onmisbare assistente voor de laatste in alle zaken die zij daar moest regelen. Het deed Lady Russell verdriet dat deze maatregel noodzakelijk werd geacht - het verbaasde, kwetste en beangstigde haar; en de belediging die hij inhield voor Anne - dat mevrouw Clay van nut kon zijn waar Anne als volkomen overbodig werd beschouwd - maakte de kwestie oneindig veel pijnlijker.
Anne was gehard tegen zulke beledigingen, maar net als Lady Russell vond ze het plan zeer ondoordacht. Vele uren van zwijgende oplettendheid en een scherp inzicht in haar vaders karakter (soms scherper dan haar lief was) hadden haar ervan overtuigd dat het ernstigste gevolg van deze vriendschap voor hun familie niet uitgesloten mocht worden. Ze kon zich niet voorstellen dat haar vader op dit moment reeds plannen in die richting koesterde. Mevrouw Clay had sproeten, een vooruitstekende tand en plompe polsen, waarover hij zich in haar afwezigheid voortdurend laatdunkend uitliet; maar ze was jong en zag er over het geheel genomen goed uit en haar alerte geest en vleiende manieren waren oneindig veel gevaarlijker dan uiterlijke aantrekkelijkheden alleen. Anne was zo beducht voor dit gevaar dat ze zich verplicht voelde haar zuster ervan te doordringen. Ze gaf zichzelf weinig kans van slagen, maar Elizabeth, die door zo’n tegenslag veel zwaarder zou worden getroffen dan zijzelf, mocht haar nooit kunnen verwijten dat ze haar niet had gewaarschuwd.
Ze sprak met haar, maar leek haar slechts te beledigen. Elizabeth kon niet begrijpen hoe ze bij zulke absurde verdenkingen kwam en bezwoer haar verontwaardigd dat beide partijen hun plaats kenden.
‘Mevrouw Clay,’ zei ze verhit, ‘verliest haar afkomst nooit uit het oog. Ik ben heel wat beter op de hoogte van haar ideeën dan jij en ik kan je verzekeren dat ze er wat het huwelijk aangaat heel strikte opvattingen op na houdt en dat niemand zo’n afkeer van ongelijkwaardigheid in rang en vermogen heeft als zij. En wat mijn vader betreft, ik vind het niet eerlijk dat hij, die omwille van ons zo lang alleen is gebleven, nu van zoiets wordt verdacht. Als mevrouw Clay nu een bijzonder mooie vrouw was, goed, dan zou ik haar misschien niet zo vaak moeten uitnodigen - al weet ik zeker dat mijn vader zich door niets ter wereld tot een onwaardige verbintenis zou laten verleiden -, maar het zou hem ongelukkig kunnen maken. Maar die arme mevrouw Clay, die ondanks al haar deugden niet eens redelijk mooi kan worden genoemd! Ik ben ervan overtuigd dat er geen enkel gevaar in haar aanwezigheid hier schuilt. Het lijkt wel of je mijn vader nog nooit over haar uiterlijke gebreken hebt horen praten - terwijl je hem er toch wel honderd keer over moet hebben gehoord. Die tand van haar! Die sproeten! Zelf vind ik sproeten minder afstotelijk dan hij; ik heb wel gezichten gezien die er door de aanwezigheid van een paar niet wezenlijk op achteruitgingen, maar hij gruwt ervan. Je hebt hem ongetwijfeld over mevrouw Clays sproeten gehoord.’
‘Er bestaat vrijwel geen uiterlijk gebrek,’ antwoordde Anne, ‘dat uiteindelijk niet met innemende manieren overwonnen kan worden.’
‘Daar ben ik het beslist niet mee eens’, sprak Elizabeth. ‘Innemendheid kan een mooi gezichtje verfraaien, maar verandert aan een lelijk gezicht helemaal niets. Hoe dan ook, voor mij staat er wat dit betreft heel wat meer op het spel dan voor wie dan ook, dus hoef je bij mij niet aan te komen met je adviezen.’
Anne had haar plicht gedaan, opgelucht omdat het voorbij was en niet zonder hoop op enig effect. Haar vermoedens hadden Elizabeth weliswaar boos, maar misschien ook alerter gemaakt.
De laatste taak van hun vier koetspaarden was om Sir Walter, juffrouw Elliot en mevrouw Clay naar Bath te brengen. De groep vertrok in zonnige opgetogenheid; Sir Walter zat klaar om zelfgenoegzame knikjes uit te delen naar alle ontroerde pachters en arbeiders die zich uit plichtsgevoel vertoonden. En terwijl hij daarmee bezig was, wandelde Anne in troosteloze, stille eenzaamheid naar Kellynch Lodge, waar ze haar eerste week zou doorbrengen.
Haar vriendin was nauwelijks vrolijker gestemd dan zijzelf. Lady Russell was zeer bedroefd om het vertrek van de familie. Hun waardigheid was haar even dierbaar als die van haarzelf en hun dagelijkse omgang was een gekoesterde gewoonte geworden. Het deed pijn het landgoed er zo verlaten bij te zien liggen, maar de gedachte aan de nieuwe bewoners verdroot haar nog meer. Om aan de trieste verlorenheid van het zo veranderde dorpje te ontsnappen en uit de buurt te zijn wanneer admiraal en mevrouw Croft arriveerden, had ze dan ook besloten weg te gaan zodra Anne haar moest verlaten. En zo vertrokken ze een week later samen uit Kellynch en ergens in het eerste stadium van Lady Russells reis werd Anne bij Uppercross Cottage afgezet.
Uppercross was een tamelijk klein dorpje dat tot enkele jaren geleden nog geheel in de oud-Engelse stijl was gebouwd, met slechts twee huizen die fraaier waren dan die van de pachters en arbeiders: het herenhuis van de landjonker met zijn hoge muren, grote poorten en oude bomen, groot en ongemoderniseerd, en de lage, kleine pastorie, omsloten door haar eigen keurige tuin, met een wingerd en een leipeer rond de openslaande ramen. Maar na het huwelijk van de jonge landjonker was het dorpsaanzicht verbeterd; een oude boerderij was verheven tot cottage voor het jonge stel. En Uppercross Cottage met zijn veranda, openslaande tuindeuren en andere aardigheidjes trok net zo veel blikken van voorbijgangers als de monumentalere, harmonischer aandoende gevels en erven van het grote huis, ongeveer een kwart mijl verderop.
Anne had hier vaak gelogeerd. Ze kende de dagelijkse gang van zaken in Uppercross even goed als die in Kellynch. De twee families bezochten elkaar zo vaak, waren zo gewend voortdurend bij elkaar in en uit te hollen, dat ze nogal verbaasd was Mary alleen thuis te treffen; maar dat Mary zich ziek en lusteloos voelde nu ze alleen was, verbaasde haar niet. Hoewel ze beter bedeeld was dan de oudste zuster, bezat Mary noch zo veel verstand, noch zo veel zelfbeheersing als Anne. Wanneer ze gezond was, zich gelukkig voelde en voldoende aandacht kreeg, was ze bijzonder vriendelijk en opgewekt, maar zodra haar iets mankeerde, zat ze bij de pakken neer. Ze was niet in staat zich alleen te vermaken en doordat ze een niet onaanzienlijk deel van de Elliot-trots had geërfd, was ze snel geneigd zich behalve ziek en zwak ook verwaarloosd en misdeeld te voelen. Qua uiterlijk kon ze haar beide zusters niet evenaren en zelfs in haar beste dagen had ze nooit meer bereikt dan het predikaat ‘aardig meisje’. Nu lag ze op de verbleekte sofa in de charmante, kleine salon, waar het elegante meubilair door de inwerking van vier zomers en twee kinderen al enigszins sjofeltjes begon te worden, en toen Anne binnentrad, begroette ze haar met:
‘Hè, ben je daar eindelijk! Ik dacht al dat je niet meer kwam. Ik voel me zo naar dat ik haast niet kan praten. Ik heb de hele ochtend nog niemand gezien!’
‘Wat sneu nu dat je ziek bent,’ antwoordde Anne. ‘En je brief van donderdag klonk nog wel zo opgewekt!’
‘Natuurlijk, ik heb mijn best gedaan er iets van te maken; dat doe ik altijd. Maar ik voelde me toen allesbehalve goed en volgens mij ben ik van mijn leven nog nooit zo ziek geweest als vanmorgen - ze hadden me nooit alleen mogen laten. Stel dat ik plotseling een vreselijke aanval had gekregen en niet bij de bel had kunnen komen! Zo, dus Lady Russell wilde niet binnenkomen. Volgens mij is ze deze zomer nog geen drie keer in dit huis geweest.’
Anne gaf een gepast antwoord en informeerde naar haar echtgenoot.
‘O, Charles is uit jagen! Ik heb hem al vanaf zeven uur vanmorgen niet meer gezien. Ik heb nog gezegd dat ik heel ziek was, maar hij wilde per se gaan. Hij zei dat hij niet lang weg zou blijven, maar het is nu al bijna een uur. Ik zal je zeggen, ik heb deze hele ochtend nog geen mens gezien.’
‘Waren je jongetjes niet bij je?’
‘Jawel, althans, zolang ik hun kabaal kon verdragen; maar ze zijn zo onhandelbaar dat ze me meer kwaad dan goed doen. Kleine Charles trekt zich niets aan van wat ik zeg en Walter wordt
zo langzamerhand al even erg.’
‘Enfin, nu zul je wel snel weer opknappen,’ antwoordde Anne opgewekt. ‘Je weet dat ik je altijd zo weer beter maak. Hoe gaat het met de buren in het grote huis?’
‘Ik zou het je niet kunnen zeggen. Ik heb ze nog geen van allen gezien vandaag, behalve meneer Musgrove, die zopas even bij het raam bleef staan voor een praatje - maar zonder van zijn paard te komen. En ik heb hem verteld hoe ziek ik was, maar er is nog niemand bij me komen kijken. Het zal de jongedames Musgrove wel niet passen en ze sloven zich nu eenmaal niet graag uit.’
‘Misschien komen ze nog wel voor de ochtend voorbij is. Het is nog vroeg.’
‘Ik kan anders heel goed zonder hen. Ze praten en lachen me veel te veel. O Anne, ik voel me zo naar! Het was heel onaardig van je om niet alvast donderdag te komen.’
‘Maar lieve Mary, je stuurde me immers zo’n geruststellende brief! Je klonk zo monter, je zei dat je je uitstekend voelde en dat ik me niet hoefde te haasten; en daarom zul je toch begrijpen dat ik het liefst zo lang mogelijk bij Lady Russell wilde blijven. En behalve dat ik erg met haar te doen had, moest ik zelf nog zo veel regelen, had ik het zo druk dat ik nauwelijks eerder uit Kellynch weg had kunnen gaan.’
‘Nee maar! Waar kon jij het nu in hemelsnaam zo druk mee hebben?’
‘O, een heleboel. Meer dan ik me zo direct voor de geest kan halen, maar ik kan je wel een paar dingen vertellen. Ik heb een duplicaat van de catalogus van mijn vaders boeken en schilderijen gemaakt. Ik ben meerdere malen met Mackenzie de tuin in geweest om te weten te komen en hem te laten weten welke van Elizabeths planten voor Lady Russell bestemd zijn. Ik moest al mijn eigen zaken regelen - boeken en muziek verdelen en al mijn koffers opnieuw pakken omdat ik niet zo gauw had begrepen welke alvast met de goederenwagens meegingen. En ik moest nog iets doen, Mary, wat me erg zwaar viel: zo ongeveer elk huis in het dorp bezoeken om afscheid te nemen. Ik had gehoord dat ze dat graag wilden. Maar al die dingen vergen heel veel tijd.’
‘O, juist,’ - en na een korte stilte: ‘Maar je hebt nog helemaal niets gevraagd over ons diner bij de Pooles gisteren!’
‘Dus je bent toch gegaan? Ik had er niet naar gevraagd omdat ik ervan uitging dat je het partijtje had afgezegd.’
‘O, jawel, ik ben wel gegaan. Ik voelde me heel goed gisteren, tot vanmorgen mankeerde me niets. En dan zou het toch raar zijn geweest als ik niet was gegaan.’
‘Ik ben blij dat je je goed genoeg voelde - ik hoop dat je het naar je zin hebt gehad.’
‘Het was niets bijzonders. Je weet altijd van tevoren wat er gegeten wordt en wie er komen. En het is zo onhandig om geen eigen koets te hebben! Meneer en mevrouw Musgrove hadden me meegenomen; we zaten zo dicht op elkaar. Ze zijn allebei zo dik en nemen zo veel plaats in! En meneer Musgrove zit altijd naar voren geleund. Dus zat ik op de achterbank gepropt met Henrietta en Louisa. Hoogstwaarschijnlijk voel ik me daarom vandaag zo naar.’
Een nieuwe dosis onverstoorbaar geduld en geforceerde vrolijkheid van Anne leidde bijna tot Mary’s genezing. Al gauw kon ze overeind zitten en begon ze te hopen dat ze de sofa rond etenstijd zou kunnen verlaten. Toen, zonder eraan te denken, stond ze opeens aan de andere kant van de kamer om een ruikertje te schikken; toen at ze haar bord met koud vlees leeg en toen was ze voldoende opgeknapt om Anne voor te stellen een korte wandeling te maken.
‘Waar zullen we naartoe gaan?’ vroeg ze, toen ze gereed waren. ‘Je voelt er waarschijnlijk niets voor om naar het grote huis te gaan zolang ze nog niet hier zijn geweest om jou te begroeten?’
‘Dat is voor mij geen enkel bezwaar,’ antwoordde Anne. ‘Dergelijke formaliteiten verlang ik niet van mensen die ik zo goed ken als mevrouw en de jongedames Musgrove.’
‘O, maar eigenlijk behoren ze zo snel mogelijk naar jou toe te komen! Ze behoren te weten waar jij als mijn zuster recht op hebt. Hoe dan ook, we kunnen best een poosje bij hen op bezoek gaan en als we dat hebben afgehandeld, kunnen we van onze wandeling
gaan genieten.’
Anne had hun veelvuldige omgang nooit erg verstandig gevonden, maar ze was opgehouden er iets van te zeggen, omdat ze geloofde dat geen van beide families, ondanks alle wederzijdse ergernissen, er nog buiten kon. En dus gingen ze naar het grote huis, waar ze een vol half uur doorbrachten in de ouderwetse, vierkante salon met zijn kleine karpet en glanzende vloer, waar de huidige dochters des huizes geleidelijk voor de gepaste verwarring hadden gezorgd door er een grote pianoforte en een harp en diverse bloemen- en bijzettafeltjes neer te zetten. O, hadden de heren in bruin fluweel en dames in blauw satijn, die ooit voor de portretten boven de lambrisering hadden geposeerd, eens kunnen zien wat hier allemaal gebeurde, hadden zij eens kunnen meemaken hoe orde en netheid hier met voeten werden getreden! Hun portretten zelf leken in opperste verbazing toe te kijken.
De familie Musgrove was, evenals haar huizen, aan verandering onderhevig - of misschien liever gezegd, aan verbetering. De vader en moeder vertegenwoordigden de oude Engelse stijl, de jongelui de nieuwe. Meneer en mevrouw Musgrove waren bijzonder aardige mensen: vriendelijk en gastvrij, nauwelijks opgeleid en volstrekt onelegant. Hun kinderen hadden modernere opvattingen en manieren. Het gezin was talrijk, maar de enige volwassen kinderen, behalve Charles, waren Henrietta en Louisa, jongedames van negentien en twintig jaar die van hun school in Exeter de gebruikelijke kennis en vaardigheden hadden meegebracht en nu, zoals duizenden jongedames met hen, slechts leefden om geliefd, gelukkig en vrolijk te zijn. Ze waren altijd opgewekt, hun jurken waren smaakvol, hun gezichtjes tamelijk knap, hun manieren charmant en ongedwongen. In de familiekring waren ze belangrijk en daarbuiten favoriet. Anne beschouwde hen als de gelukkigste wezens die ze kende; toch had zij - zoals wij allen door een troostrijk gevoel van superioriteit worden behoed voor de wens om te ruilen - haar ontwikkelder en fijnzinniger geest nooit voor hun pleziertjes willen inwisselen. En ze benijdde hen om niets, behalve om die schijnbaar volmaakte verstandhouding en overeenstemming die tussen hen heersten, die onbekommerde wederzijdse genegenheid die ze met haar eigen zusters zo weinig had gekend.
Ze werden allerhartelijkst ontvangen. Bij de familie van het grote huis, die (zoals Anne heel goed wist) gewoonlijk de minste blaam trof, leek niets aan de hand te zijn. Het half uur vloog om met gezellig gekout en daarna verbaasde het Anne niet dat ze op hun wandeling werden vergezeld door de jongedames Musgrove, op speciaal verzoek van Mary.
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Anne had dit bezoek aan Uppercross niet nodig gehad om te ontdekken dat een verhuizing van het ene gezelschap naar het andere, al is het slechts over een afstand van drie mijl, vaak een totale verandering van gespreksstof, opvattingen en ideeën inhoudt. Nooit had ze hier gelogeerd zonder daaraan herinnerd te worden of zonder te wensen dat ook andere Elliots eens konden profiteren van de ontdekking hoe onbekend, of onbetekenend, hier alle zaken waren die op Kellynch Hall als zo algemeen bekend en belangrijk werden beschouwd. Maar ondanks deze ervaring meende ze zichzelf nu te moeten bekennen dat haar kennis over de onbeduidendheid van de mens buiten eigen kring opgefrist diende te worden - want zoals zij hier was gekomen, haar hart vol van het onderwerp dat de twee huizen in Kellynch wekenlang in zijn ban had gehouden, had ze beslist veel meer belangstelling en medeleven verwacht dan ze bespeurde in de afzonderlijk gestelde, maar vrijwel identieke vragen van meneer en mevrouw Musgrove: ‘Dus Sir Walter en uw zuster zijn vertrokken, juffrouw Anne, en in welk gedeelte van Bath zullen ze gaan wonen, denkt u?’ - en dat zonder werkelijk op antwoord te wachten, of in de aanvulling van de jongedames met: ‘Ik hoop dat wij ook naar Bath gaan deze winter; maar denk eraan, papa, als we gaan, moeten we een goed huis uitzoeken - niet weer iets aan dat Queen Square van u!’ of in Mary’s ongeruste bijdrage: ‘Mooi is dat, dan kan ik fijn hier zitten terwijl jullie allemaal naar Bath zijn om plezier te maken!’
Ze kon zich slechts voornemen dit soort zelfmisleiding in de toekomst te voorkomen en besefte des te dankbaarder hoe gelukkig ze zich kon prijzen met zo’n oprecht meelevende vriendin als Lady Russell.
De Musgroves hadden hun eigen wild om te beheren en te schieten, hun eigen paarden, honden en kranten om hen bezig te houden, en de vrouwen werden volledig in beslag genomen door alle gebruikelijke zaken als huishouden, buren, kleding, dansen en muziek. Het leek Anne niet meer dan terecht dat elke kleine sociale gemeenschap zijn eigen gespreksstof bepaalde en ze hoopte binnenkort een niet onwaardig lid te zijn van die waarin ze nu was beland. Met minstens twee maanden Uppercross in het vooruitzicht was het haar eerste taak om haar verbeelding, haar geheugen en al haar ideeën zo veel mogelijk in het teken van Uppercross te stellen.
Ze keek niet op tegen deze komende twee maanden. Mary was minder afstandelijk en onzusterlijk dan Elizabeth en stond meer open voor haar invloed en in de cottage was er niets dat de dagelijkse genoegens kon bedreigen. Ze stond altijd op goede voet met haar zwager en de kinderen, die voor haar bijna evenveel genegenheid en veel meer respect toonden dan voor hun moeder, zorgden voor vermaak en gezonde inspanning.
Charles Musgrove was hoffelijk en vriendelijk; het leed geen twijfel dat hij zijn vrouw overtrof in wijsheid en vrolijkheid, maar hij bezat noch de gaven, noch de welsprekendheid of elegantie om de gedachte aan vroeger en hun toenmalige omgang ook maar even gevaarlijk te maken. Desalniettemin geloofde Anne net als Lady Russell dat een gelijkwaardiger huwelijk hem beslist ten goede zou zijn gekomen; dat een vrouw met een helder verstand zijn karakter meer diepgang en zijn liefhebberijen en gewoonten meer nut, zin en verfijning had kunnen geven. Het enige wat hij nu met overgave deed, was jagen; en zijn overige tijd verdeed hij zonder iets op te steken uit boeken of andere zaken. Hij was bijzonder opgeruimd van aard en leek zelden te lijden onder de neerslachtige buien van zijn vrouw; hij verdroeg haar onredelijkheid op een manier die soms Annes bewondering opriep. En hoewel hij en Mary vaak onenigheid hadden (waarin zij af en toe meer werd betrokken dan haar lief was, omdat beide partijen een beroep op haar deden), zouden ze heel goed voor een gelukkig paar door kunnen gaan. Ze waren het altijd roerend eens over hun behoefte aan meer geld en hun gretige verlangen naar een gulle schenking van zijn vader; maar ook hierin, zoals in de meeste gevallen, stond hij boven Mary, want terwijl zij het schandalig vond dat een dergelijke gift nog steeds niet was gedaan, voerde hij altijd aan dat zijn vader vele andere bestemmingen voor zijn geld had en bovendien het volle recht bezat het naar eigen inzicht te besteden.
Met betrekking tot de opvoeding van hun kinderen was hij in theorie heel wat beter dan zijn vrouw en in de praktijk zeker niet slecht. ‘Ik zou ze uitstekend onder de duim kunnen houden, als Mary zich er maar niet altijd mee bemoeide,’ hoorde Anne hem vaak verzuchten en daar was ze het volledig mee eens. Als ze daarentegen Mary’s verwijt - ‘Charles verwent de kinderen zo dat ik ze niet in het gareel kan houden’ - aanhoorde, was ze minder geneigd haar instemming te betuigen.
Een van de minst prettige aspecten van haar verblijf hier was het al te grote vertrouwen dat alle partijen in haar stelden, waardoor ze al te veel wist van de geheime grieven van beide families. Allen wisten dat zij enige invloed op haar zuster had en smeekten haar dan ook voortdurend, al dan niet direct, tot in het onmogelijke die invloed aan te wenden. ‘Kon jij Mary maar zover krijgen dat ze zich niet altijd weer een nieuwe ziekte inbeeldt,’ verzuchtte Charles en Mary zei op verongelijkte toon: ‘Al lag ik op sterven, dan nog zou Charles geloven dat mij niets mankeert. Maar Anne, als jij je best zou doen, zou jij hem er vast van kunnen overtuigen dat ik echt heel ziek ben - veel ernstiger dan ik ooit zou toegeven.’
Mary verklaarde: ‘Ik heb er zo’n hekel aan de kinderen naar het grote huis te sturen, ook al wil hun grootmoeder ze voortdurend op bezoek hebben, want zij vertroetelt en verwent ze zo en geeft ze zo veel rommel en zoetigheid, dat ze de rest van de dag thuis misselijk en vervelend zijn.’ En mevrouw Musgrove greep de eerste de beste keer dat ze met Anne alleen was haar kans om te zeggen: ‘O, juffrouw Anne, ik zou graag willen dat mevrouw Charles die kinderen wat meer op uw manier aanpakte! Bij u gedragen ze zich zo anders. Ze zijn echt behoorlijk verwend! Het is jammer dat u uw zuster niet kunt bijbrengen hoe ze hen in toom moet houden. Ik ben niet bevooroordeeld, hoor - ze zijn even aardig en gezond als alle andere kinderen, die arme schatten; maar mevrouw Charles heeft er geen barst verstand van hoe ze hen moet opvoeden. Hemeltjelief, wat kunnen ze soms lastig zijn! Geloof me, juffrouw Anne, om die reden haal ik ze minder vaak in huis dan ik normaal gesproken zou willen. Ik denk dat mevrouw Charles het niet aardig vindt dat ik hen niet vaker uitnodig, maar u weet hoe vervelend het is om kinderen om je heen te hebben die je de hele dag in de gaten moet houden - ‘laat dit, laat dat’ - of die zich alleen maar laten paaien met meer koek dan goed voor hen is.’
Van Mary hoorde ze het volgende: ‘Mevrouw Musgrove denkt dat al haar bedienden zo betrouwbaar zijn - het zou hoogverraad zijn daaraan te twijfelen. Maar ik weet zeker, en ik overdrijf niet, dat haar eerste dienstmeid en haar wasvrouw de hele dag door het dorp lopen te flaneren in plaats van te werken. Ik kom ze overal tegen; ik kan waarachtig geen twee keer naar mijn kinderkamer gaan of ik zie er wel een van hen. Het is dat Jemima het eerlijkste, betrouwbaarste schepsel van de wereld is, anders zouden ze haar beslist nog bederven - want zij vertelde me dat ze haar altijd proberen over te halen om mee te gaan.’ En mevrouw Musgroves kant van de zaak luidde: ‘Ik bemoei me uit principe nooit met de zaken van mijn schoondochter, want ik weet dat het niets zou uithalen; maar ik wil u wel vertellen, juffrouw Anne - want misschien kunt u er iets aan doen -, dat ik geen erg hoge dunk heb van dat kindermeisje van mevrouw Charles. Ik hoor vreemde verhalen over haar: ze schijnt altijd aan de zwier te zijn. En uit eigen ervaring kan ik u zeggen dat ze zich altijd zo piekfijn uitdost, dat elke dienstmeid die haar ziet erdoor verpest raakt. Mevrouw Charles zweert bij haar, dat weet ik wel, maar misschien zou u haar eens in de gaten kunnen houden; want als u iets ziet wat niet in de haak is, kunt u mij dat gerust vertellen.’
Op haar beurt klaagde Mary dat mevrouw Musgrove, wanneer ze met andere families op het grote huis dineerde, weigerde haar de voorrang te geven waar ze recht op had; ze zag niet in waarom ze werd verondersteld zich zo thuis te voelen dat ze haar bevoorrechte plaats niet meer hoefde. En op een dag, toen Anne alleen met de jongedames Musgrove uit wandelen was, zei een van de twee, na een heel betoog over rangen, standen en afgunst te hebben gehouden: ‘Tegen u kan ik gerust vertellen hoe belachelijk sommige mensen zich gedragen als het om hun plaats aan tafel gaat, want iedereen weet hoe weinig u daarom geeft. Maar ik wilde dat Mary er eens op werd gewezen dat ze daar niet zo koppig aan vast moet houden - en vooral dat ze niet altijd zo moet staan te dringen om voorrang voor mama te krijgen. Iedereen weet dat ze er recht op heeft, maar het zou haar beter staan als ze er niet altijd zo’n toestand van maakte. Niet dat het mama ook maar iets kan schelen, maar ik weet dat veel mensen zich eraan storen.’
Hoe kon Anne al deze zaken rechtzetten? Ze kon weinig anders dan geduldig luisteren, alle grieven verzachten en de een verontschuldigen tegenover de ander - weinig anders dan voorzichtig wijzen op de verdraagzaamheid die tussen naaste buren nu eenmaal noodzakelijk is, en die wenk extra kracht bijzetten wanneer hij voor haar zuster was bedoeld.
In alle andere opzichten begon en verliep haar bezoek uitstekend. Haar eigen stemming klaarde op dankzij de verandering van omgeving en gespreksstof, dankzij de drie mijlen die tussen haar en Kellynch lagen, en Mary’s kwalen namen af omdat ze voortdurend gezelschap had. Hun dagelijkse omgang met de andere familie was - aangezien deze hen niet belemmerde in een waardevoller gezelligheid, vriendschap of bedrijvigheid in de cottage - een belangrijk voordeel. In elk geval profiteerden ze er optimaal van, want ze bezochten elkaar iedere ochtend en brachten zelden een avond gescheiden door; en Anne wist zeker dat ze niet half zo veel plezier zouden hebben zonder de indrukwekkende gestalten van meneer en mevrouw Musgrove op hun gebruikelijke plek of het gepraat, gelach en gezang van hun dochters.
Zelf speelde ze beduidend beter dan elk van de jongedames Musgrove, maar omdat ze geen goede zangstem had, geen verstand van de harp en geen liefhebbende ouders om naast haar te zitten en zich van verrukking in de zevende hemel te wanen, werd haar spel nauwelijks gewaardeerd. Ze was zich ervan bewust dat ze hoogstens werd gevraagd uit beleefdheid of om de anderen eens rust te gunnen. Ze wist dat ze alleen zichzelf vermaakte wanneer ze speelde, maar dat was voor haar geen nieuwe ervaring; sinds haar veertiende, sinds het verlies van haar moeder had ze, op een korte periode in haar leven na, nooit meer het geluk gekend om aangehoord te worden, om gestimuleerd te worden door welverdiende lof of werkelijk goede smaak. Ze was gewend aan het gevoel alleen te staan in de muziek en meneer en mevrouw Musgroves innige voorkeur voor het spel van hun eigen dochters en totale onverschilligheid voor dat van ieder ander deed haar meer plezier om hen dan pijn om haarzelf.
Het gezelschap op het grote huis werd soms uitgebreid met andere gasten. Er woonden niet veel mensen in de buurt, maar de Musgroves werden door allen bezocht; ze hielden meer diners en ontvingen meer genode en ongenode gasten dan welke familie dan ook. Ze waren al met al meer in trek.
De meisjes waren gek op dansen en soms eindigden de avonden spontaan in een klein bal. Op loopafstand van Uppercross woonde een verwante, minder fortuinlijke familie, die voor al haar pleziertjes afhankelijk was van de Musgroves; deze neven en nichten waren altijd bereid te komen, altijd bereid zich nuttig te maken bij een of ander spelletje of dansje. Anne, die de rol van muzikante verkoos boven een actievere functie, speelde uren achtereen de populaire dansen voor hen en ze kon meneer en mevrouw Musgrove niet beter interesseren voor haar muzikale gaven dan met deze dienstwilligheid, die hun vaak het compliment ontlokte: ‘Goed gedaan, juffrouw Anne! Heel goed gedaan! Hemeltjelief, wat vliegen die vingertjes van u over de toetsen!’
Zo verstreken de eerste drie weken. Het werd Sint Michiel en natuurlijk ging Annes hart weer uit naar Kellynch. Het geliefde thuis dat nu aan anderen behoorde; alle dierbare kamers en meubelen, bomen en vergezichten die zich nu aan andere ogen en benen moesten overgeven! Op die negenentwintigste september kon ze aan weinig anders denken en ‘s avonds ontving ze een sprankje medeleven van Mary, die de datum toevallig had genoteerd en nu uitriep: ‘Goeie genade! Was het niet vandaag dat de Crofts naar Kellynch kwamen? Ik ben blij dat ik er niet eerder aan heb gedacht. O, het maakt me zo neerslachtig!’
De Crofts namen het landgoed in bezit met de slagvaardigheid van ware zeelui; en toen was het tijd voor een visite. Mary betreurde deze verplichting - niemand begreep hoeveel pijn het haar zou doen, ze zou het zo lang mogelijk uitstellen -, maar was pas rustig toen ze Charles had overgehaald haar er binnen enkele dagen naartoe te rijden en verkeerde bij thuiskomst in een bijzonder opgewekte, zorgeloze staat van ingebeeld verdriet. Anne was oprecht verheugd geweest dat ze niet over een vervoermiddel beschikte. Toch wilde ze de Crofts graag ontmoeten, en ze was dan ook blij aanwezig te zijn toen zij het bezoek beantwoordden. Ze kwamen; de heer des huizes was afwezig, maar de twee zusters waren samen thuis. En doordat mevrouw Croft toevallig naast Anne terechtkwam, terwijl de admiraal naast Mary zat en zich een zeer prettige gast betoonde met al zijn goedgemutste aandacht voor haar jongetjes, had zij alle gelegenheid om gelijkenissen op te sporen; en waar ze deze niet in uiterlijke trekken kon ontdekken, vond ze ze wel in stem, ideeën of uitspraken.
Mevrouw Croft had, hoewel ze lang noch dik was, iets vierkants, rechts en krachtigs over zich, wat haar verschijning een zekere importantie verleende. Ze had heldere, donkere ogen, mooie tanden en alles bij elkaar een prettig gezicht - al wekte haar wat rode, verweerde huid, resultaat van de vele jaren die ze met haar echtgenoot op zee had doorgebracht, de indruk dat ze iets langer dan haar achtendertig jaren op de aarde had vertoefd. Ze was open, ongedwongen en kordaat in haar optreden, als iemand die geen wantrouwen tegenover zichzelf kent, geen twijfel over haar eigen wensen - maar zonder een zweempje grofheid of gebrek aan vriendelijkheid. Anne was zeer verguld met haar voorkomendheid jegens zichzelf in alles wat met Kellynch van doen had en bovenal was ze blij dat mevrouw Croft - zoals ze reeds in de eerste halve minuut, ja, zelfs op het moment van kennismaking had kunnen vaststellen - blijkbaar niets wist of vermoedde dat haar bevooroordeeld zou kunnen maken. Ze voelde zich op dat punt bijzonder zeker en daarom bijzonder sterk en moedig, totdat een plotselinge opmerking van mevrouw Croft haar deed verstijven van schrik:
‘Ik heb begrepen dat u, en niet uw zuster, degene was met wie mijn broer omging, toen hij hier in de buurt woonde.’
Anne hoopte het tijdperk van het blozen te boven te zijn; het tijdperk van emoties was ze echter beslist nog niet ontgroeid.
‘U had misschien nog niet gehoord dat hij getrouwd is,’ voegde mevrouw Croft toe.
Nu kon ze antwoorden zoals het hoorde en toen uit mevrouw Crofts woorden bleek dat ze over meneer Wentworth sprak, was ze blij niets te hebben gezegd dat niet op beide broers van toepassing was. Ze realiseerde zich onmiddellijk hoe logisch het was dat mevrouw Croft over Edward dacht en sprak, niet over Frederick; en beschaamd om haar eigen vergeetachtigheid informeerde ze met gepaste belangstelling naar de huidige situatie van hun vroegere buurman.
De rest van het bezoek verliep heel rustig, tot ze de admiraal, net voor hun vertrek, tegen Mary hoorde zeggen:
‘Binnenkort verwachten we hier een broer van mevrouw Croft. Volgens mij kent u hem wel van naam.’
Hij werd onderbroken door een wilde aanval van de jongetjes, die zich aan hem vastklemden alsof ze hem al jaren kenden en riepen dat hij niet weg mocht gaan; en aangezien hij zo volledig opging in zijn dreigementen om ze in zijn jaszak mee te nemen enzovoort, dat hij vergat of niet kon afmaken wat hij zojuist had gezegd, moest Anne zichzelf er met alle macht van overtuigen dat het nog steeds om diezelfde broer ging. Daar slaagde ze echter niet voldoende in om niet benieuwd te zijn of er in het andere huis - waar de Crofts eerst langs waren geweest - wellicht iets over was gezegd.
De bewoners van het grote huis zouden die avond naar de cottage komen en omdat het nu te laat in het jaar was om dergelijke bezoekjes te voet af te leggen, werd het geluid van hun koets reeds verwacht toen de jongste juffrouw Musgrove binnenstapte. Hun eerste sombere vermoeden was dat zij haar familie kwam verontschuldigen, zodat ze de hele avond onder elkaar zouden zijn, en Mary stond al klaar om beledigd te zijn, toen Louisa het misverstand uit de weg ruimde door te verklaren dat ze was komen lopen om ruimte over te laten voor de harp die in de koets werd meegebracht.
‘En ik zal jullie uitleggen waarom,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik ben vooruit gekomen om jullie te vertellen dat papa en mama erg van streek zijn vanavond, vooral mama; ze denkt maar steeds aan die arme Richard! Daarom leek het ons het beste om de harp maar mee te nemen, want daaraan lijkt ze meer plezier te beleven dan aan de pianoforte. En weten jullie waarom ze zo van streek is? Toen de Crofts vanochtend bij ons waren - daarna zijn ze toch hier geweest? - lieten ze zich ontvallen dat haar broer, kapitein Wentworth, onlangs naar Engeland is teruggekomen of afgemonsterd is of iets dergelijks, en binnenkort bij hen op bezoek komt. En ongelukkig genoeg bedacht mama zich toen ze weg waren dat Richard ooit een kapitein had gehad die Wentworth heette, of iets wat erop leek - ik weet niet wanneer of waar dat was, maar het was nog ver voor zijn dood, arme ziel! En toen ze zijn brieven en andere spullen ging doorzoeken, ontdekte ze dat het klopte en ze weet absoluut zeker dat dit diezelfde man is. Ze is er helemaal vol van en van die arme Richard! Dus moeten we allemaal zo opgewekt mogelijk dóen, zodat ze niet te veel over al die droevige zaken gaat piekeren.’
Het ware verhaal achter dit pathetische stukje familiegeschiedenis was dat de Musgroves de pech hadden gehad een lastige, hopeloze zoon te krijgen en het geluk hem nog voor zijn twintigste kwijt te raken; dat hij naar zee was gestuurd omdat hij aan wal dom en onhandelbaar was, dat zijn familie nooit veel om hem had gegeven, maar meer dan hij verdiende, dat ze zelden van hem hadden gehoord - en dat ze hem nauwelijks hadden betreurd toen het bericht van zijn overlijden twee jaar geleden vanuit een ver land Uppercross bereikte.
Hij was, al deden zijn zusters hun uiterste best voor hem door hem ‘arme Richard’ te noemen, nooit meer geweest dan een stompzinnige, harteloze, nutteloze Dick Musgrove, die nooit iets had uitgevoerd om meer dan die afkorting van zijn naam te verdienen, dood of levend.
Hij was een aantal jaren op zee geweest en had in de loop van de vele overplaatsingen waar marinekorporaals nu eenmaal mee te maken krijgen - zeker die korporaals waar elke kapitein wel van af wil - zes maanden aan boord van de Laconia gewerkt, het fregat van kapitein Frederick Wentworth. En vanaf de Laconia had hij, op aandringen van zijn kapitein, de enige twee brieven geschreven die zijn vader en moeder ooit tijdens zijn afwezigheid van hem hadden ontvangen, dat wil zeggen, de enige twee belangeloze brieven; in alle andere had hij alleen om geld gevraagd.
In beide brieven had hij zich lovend over zijn kapitein uitgelaten, maar zij waren zo gewend geen aandacht aan dergelijke zaken te schenken, zo onopmerkzaam en onverschillig als het om namen van mannen of schepen ging, dat die lof destijds weinig indruk had gemaakt. En dat mevrouw Musgrove zich nu uitgerekend op deze dag opeens de naam Wentworth herinnerde in verband met haar zoon, was waarschijnlijk het gevolg van een uitzonderlijke vlaag van helderheid, zoals die wel eens voorkomen.
Ze had zijn oude brieven opgezocht en ontdekt dat alles was zoals ze had vermoed; en het herlezen van deze brieven na al die tijd - haar arme zoon voorgoed weg en de ernst van zijn fouten vergeten - had haar hevig aangegrepen en haar in diepere rouw gedompeld dan het bericht van zijn dood zelf destijds had gedaan. Ook meneer Musgrove was ontroerd, zij het in mindere mate, en toen ze de cottage binnenkwamen, hadden ze duidelijk allereerst de behoefte aan een geduldig gehoor voor hun klaagzangen en vervolgens aan alle troost die een vrolijk gezelschap maar kon bieden.
Hen zo veel over kapitein Wentworth te horen spreken, steeds opnieuw zijn naam te horen terwijl ze zich het hoofd braken over vroeger en tenslotte concludeerden dat het misschien, dat het beslist diezelfde kapitein Wentworth moest zijn die zij zich herinnerden van een of twee ontmoetingen na hun terugkeer uit Clifton - een bijzonder knappe jongeman, maar ze konden niet zeggen of het nu zeven of acht jaar geleden was - dit alles was een nieuw soort beproeving voor Annes zenuwen. Ze besefte echter dat het er een was waartegen ze zich zou moeten wapenen. Aangezien hij inderdaad in Kellynch werd verwacht, zou ze zichzelf moeten leren op dat punt niet te gevoelig te zijn. En later op de avond bleek dat hij niet alleen verwacht werd, en zeer binnenkort al, maar dat de Musgroves bovendien uit warme dankbaarheid voor zijn goedheid jegens arme Dick en uit groot respect voor zijn karakter - gewaarmerkt als het was door Dicks verblijf van zes maanden op zijn schip en door zijn welgemeende, zij het niet geheel correct gespelde lof: ‘een knape, kranige keerel maar zeurt veels te veel over de scoolmeester’ - hadden besloten kennis met hem te maken en hem thuis uit te nodigen zodra ze wisten dat hij was gearriveerd.
Dit voornemen bracht hun mede de troost die ze die avond hadden gezocht.
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Het duurde nog een paar dagen en toen werd bekend dat kapitein Wentworth in Kellynch was aangekomen. Meneer Musgrove had hem bezocht en bij thuiskomst uitvoerig geprezen en tegen het eind van de volgende week zou hij met de Crofts in Uppercross komen dineren. Het had meneer Musgrove erg gespeten dat ze niet eerder konden afspreken, zo graag wilde hij kapitein Wentworth zijn dankbaarheid tonen door hem onder zijn eigen dak te ontvangen en te onthalen met het beste en krachtigste dat zijn kelder te bieden had. Maar het zou nog een week duren - slechts een week in Annes berekening, en dan, zo veronderstelde ze, moesten ze elkaar wel ontmoeten. Al gauw wenste ze echter dat ze zich zelfs dat ene weekje veilig had kunnen voelen.
Kapitein Wentworth beantwoordde meneer Musgroves hoffelijke bezoek zeer vlot en bijna was zij in datzelfde half uur bij de Musgroves geweest! Zij en Mary stonden op het punt naar het grote huis te gaan waar ze hem, zoals ze later vernam, zeker zouden hebben getroffen, als niet op hetzelfde moment het oudste kind was thuisgebracht omdat het een lelijke val had gemaakt. Wegens de toestand van het jongetje moesten ze hun visite afblazen, maar haar ontsnapping liet haar niet onberoerd, ondanks alle ernstige bezorgdheid om het kind.
Zijn sleutelbeen bleek ontzet en hij had zo’n harde klap tegen zijn rug gehad dat de vreselijkste dingen werden gevreesd. Het was een middag vol zorgen en Anne moest alles tegelijk doen: de dokter laten halen, de vader laten opsporen en op de hoogte stellen, de moeder troosten en kalmeren, de bedienden aan het werk zetten, het jongste kind wegsturen en het arme slachtoffertje verzorgen en sussen - en bovendien, zodra ze eraan dacht, bericht naar het andere huis sturen, wat haar echter meer angstige pottenkijkers dan bruikbare assistenten opleverde.
Haar eerste troost was de terugkeer van haar zwager - hij wist het beste hoe zijn vrouw aangepakt moest worden; de tweede opluchting was de komst van de dokter. Zolang hij het kind niet had onderzocht, drukte hun ongerustheid zwaar omdat ze zo vaag was; ze vermoedden ernstig letsel, maar wisten niet precies waar. Nu was het sleutelbeen echter spoedig gezet en hoewel meneer Robinson lang bleef voelen en wrijven, ernstig keek en op zachte toon tegen de vader en tante sprak, beval hij hen tenslotte er het beste van te hopen en in redelijke rust naar huis te gaan om te eten. Pas toen, vlak voordat ze afscheid namen, konden de twee jonge tantes met een gerust hart ver genoeg van de toestand van hun neefje afdwalen om verslag te doen van kapitein Wentworths bezoek. Ze bleven vijf minuten langer dan hun vader en moeder om te kunnen vertellen hoe verrukt ze van hem waren, hoeveel knapper, hoe oneindig veel aardiger ze hem vonden dan alle mannen in hun omgeving die daarvoor favoriet waren geweest - hoe verheugd ze waren geweest toen papa hem uitnodigde om te blijven dineren - hoe teleurgesteld toen hij zei dat dat niet mogelijk was - en hoe verheugd opnieuw toen hij, in antwoord op papa en mama’s aandringen, beloofde morgen te komen dineren, morgen al! En hij had het op zo’n aardige manier beloofd, alsof hij heel goed begreep wat de reden voor al hun aandacht was! En, kortom, hij had zo uitzonderlijk galant gesproken en gehandeld - ze konden wel stellen dat hij hun beiden het hoofd op hol had gebracht! En weg holden ze, even uitgelaten als verliefd en blijkbaar meer vervuld van kapitein Wentworth dan van de kleine Charles.
Hetzelfde verhaal werd met hetzelfde enthousiasme herhaald toen de twee meisjes met hun vader later door de sombere avond kwamen aangewandeld om naar Charles te informeren en meneer Musgrove kon er, nu de ergste ongerustheid om zijn erfgenaam voorbij was, zijn lof en instemming aan toevoegen. Hij hoopte dat er niets meer gebeurde wat kapitein Wentworths bezoek nog kon verhinderen en bedacht met spijt dat de bewoners van de cottage de kleine jongen waarschijnlijk niet alleen wilden laten om kennis met hem te maken. ‘O, nee!’ - zowel vader als moeder was nog te zeer vervuld van schrik om het idee te kunnen verdragen. En uit blijdschap om deze ontsnapping voegde Anne spontaan haar vurige protesten bij de hunne.
Charles Musgrove begon later echter van gedachten te veranderen. Het ging zo goed met het kind - en hij was zo benieuwd naar kapitein Wentworth dat hij er in de loop van morgenavond misschien toch even langs ging; hij wilde beslist thuis dineren, maar zou er misschien toch even een halfuurtje binnenlopen. Dit plan stuitte echter op hevig verzet van zijn vrouw: ‘O, nee Charles! Ik kan het niet verdragen als je weg zou gaan. Stel je voor dat er iets zou gebeuren!’
Het kind had een rustige nacht en knapte in de loop van de volgende dag iets op. Alleen de tijd kon uitwijzen of zijn rug beschadigd was of niet, maar meneer Robinson ontdekte geen verontrustende symptomen en al gauw zag Charles Musgrove dan ook geen reden om nog langer thuis te blijven zitten. Het kind moest het bed houden en zo kalmpjes mogelijk worden vermaakt, maar wat kon een vader daaraan bijdragen? Dit was duidelijk vrouwenwerk. Het was nergens voor nodig dat hij, die in huis toch niemand van dienst kon zijn, zich binnen zou opsluiten. Zijn vader wilde graag dat hij kapitein Wentworth ontmoette en aangezien hij niet voldoende reden had te blijven, behoorde hij te gaan. En het eind van het liedje was dat hij hen, na zijn terugkeer van de jacht, plechtig meedeelde zich direct te zullen verkleden om in het andere huis te gaan dineren.
‘Het gaat uitstekend met het kind,’ zei hij, ‘dus heb ik mijn vader zojuist verteld dat ik toch kom en hij gaf me volkomen gelijk. Je zuster is immers bij je, liefje, dus hoef ik me niet bezwaard te voelen. Jij zou hem natuurlijk nooit alleen laten, maar je weet best dat ik hier totaal nutteloos ben. En als er iets is, kan Anne mij immers laten halen.’
Gewoonlijk weten echtgenoten heel goed wanneer tegenspraak zinloos is. Mary kon uit Charles’ toon opmaken dat hij vastbesloten was te gaan en dat haar protesten niets zouden uithalen.
Daarom zweeg ze tot hij de kamer uit was, maar zodra alleen Anne haar kon horen, zei ze:
‘Mooi! Dus jij en ik moeten ons maar zien te redden met dat arme, zieke kind - en de hele avond komt er niemand bij ons langs! Ik wist wel dat het zo zou lopen. Dit moet mij natuurlijk weer gebeuren! Altijd wanneer er iets vervelends aan de hand is, weten mannen zich er onderuit te werken; Charles is al net zo erg als de rest. Zo hardvochtig! Ik vind het bijzonder hardvochtig van hem dat hij zijn arme jongetje zo in de steek laat; hoe durft hij te beweren dat het goed met hem gaat? Hoe kan hij nu weten of het goed gaat, of het over een half uur niet opeens veel slechter met hem is? Ik had niet gedacht dat Charles zo hardvochtig kon zijn. Dus hij gaat weg om plezier te maken en omdat ik de arme moeder ben, mag ik geen stap verzetten - terwijl ik nu juist de minst aangewezen persoon ben om op het kind te passen. Juist omdat ik de moeder ben, zouden mijn gevoelens gespaard moeten worden. Ik ben hier helemaal niet tegen opgewassen. Je hebt zelf gezien hoe overstuur ik gisteren was.’
‘Maar dat kwam door de plotselinge schrik - door de schok. Je zult nu niet meer overstuur raken. Ik weet zeker dat ons niets zal overkomen. Ik weet precies wat meneer Robinson ons heeft opgedragen en ik ben nergens bang voor, en eerlijk gezegd kan ik je echtgenoot geen ongelijk geven, Mary. Mannen zijn geen verplegers, dat ligt niet in hun aard. Een ziek kind is altijd een zaak van de moeder en gewoonlijk voelt zij dat zelf ook zo.’
‘Ik mag hopen dat ik niet minder dol op mijn kind ben dan elke andere moeder, maar volgens mij ben ik in de ziekenkamer net zo nutteloos als Charles, want als dat arme kind zich zo naar voelt, kan ik het toch niet voortdurend op de vingers tikken? En je hebt vanmorgen zelf gezien hoe hij direct om zich heen begon te schoppen toen ik zei dat hij zich kalm moest houden. Mijn zenuwen zijn niet bestand tegen dat soort dingen.’
‘Maar zou jij je rustig kunnen voelen als je het kind de hele avond alleen liet?’
‘Ja, je ziet dat zijn vader het kan, dus waarom zou ik het dan niet kunnen? - Jemima is zo zorgvuldig! En ze zou ons om het uur kunnen laten berichten hoe het met hem gaat. Werkelijk, Charles had zijn vader ook wel kunnen vertellen dat we allemaal komen. Ik ben heus niet bezorgder om kleine Charles dan hij. Gisteren was ik vreselijk ongerust, maar vandaag ligt dat heel anders.’
Tja, als je het niet te laat vindt om hen van je komst op de hoogte te stellen, moet je maar met je man meegaan, dunkt me. Laat kleine Charles maar aan mijn zorgen over. Meneer en mevrouw Musgrove kunnen er weinig op aan te merken hebben als ik bij hem blijf.’
‘Meen je dat heus?’ riep Mary en haar ogen lichtten op. ‘Hemel, dat is een goed idee - een geweldig idee! Natuurlijk kan ik net zo goed meegaan, want thuis heeft immers niemand iets aan me? En ik raak er alleen maar overstuur van. Jij kent de gevoelens van een moeder niet en daarom ben je in alle opzichten veel geschikter als oppas. Jij kunt alles van het kind gedaan krijgen; een woord van jou is voldoende. Dat is veel beter dan wanneer hij alleen met Jemima achterblijft. O, natuurlijk ga ik, en trouwens, ik behoor ook te gaan als ik kan, net zo goed als Charles, want ze willen heel graag dat ik kapitein Wentworth leer kennen - en ik weet dat jij het niet erg vindt om alleen te zijn. Echt een uitstekend idee van je, Anne! Ik zal het Charles direct vertellen en me onmiddellijk gaan verkleden. Als er iets aan de hand is, kun je ons altijd meteen laten halen, maar er gebeurt vast niets verontrustends. Ik zou natuurlijk nooit gaan als ik me ook maar enigszins zorgen maakte om mijn lieve kind.’
Nog geen tel later stond ze op de deur van de kleedkamer van haar man te kloppen en aangezien Anne haar achterna was gelopen naar boven, kwam ze juist op tijd om hun hele gesprek te horen, dat begon met Mary’s jubelende uitroep:
‘Ik ga met je mee, Charles, want ik kan me hier net zo min nuttig maken als jij. Als ik mezelf maar steeds met het kind zou opsluiten, zou ik op het laatst helemaal niets meer van hem gedaan krijgen. Anne blijft hier; Anne heeft aangeboden thuis te blijven en voor hem te zorgen. Het was Annes eigen voorstel, dus ga ik met jou mee; dat lijkt me veel beter, want ik heb sinds dinsdag al niet meer op het andere huis gedineerd.’
‘Dat is erg aardig van Anne,’ antwoordde haar echtgenoot, ‘en ik zou graag willen dat je meeging; maar ik vind het nogal wrang dat zij alleen achter zou moeten blijven om voor ons zieke kind te zorgen.’
Anne was nu in de buurt om haar eigen zaak te bepleiten en met haar oprechtheid had ze hem al gauw - aangezien het hem bepaald niet ongelegen kwam - overtuigd. Hij voelde zich niet langer bezwaard omdat zij alleen moest eten; toch wilde hij graag dat zij zich ‘s avonds, wanneer het kind sliep, bij hen zou voegen en hij drong er vriendelijk bij haar op aan zich door hem te laten halen. Zij was echter onvermurwbaar en daarom duurde het niet lang totdat ze hen tenslotte in een opgewekte stemming zag vertrekken. Ze hoopte dat ze plezier zouden hebben, waar dat plezier dan ook uit mocht bestaan; wat haarzelf betreft, zij bleef achter met de meest troostrijke gedachte die ze waarschijnlijk ooit zou kennen. Ze wist dat ze belangrijk was voor het welzijn van het kind en wat deerde het haar dat Frederick Wentworth op een halve mijl afstand anderen zat te vermaken!
Ze zou graag willen weten hoe hij tegenover een ontmoeting stond. Onverschillig misschien, als onverschilligheid onder zulke omstandigheden mogelijk was. Hij moest of onverschillig, of ongenegen zijn. Had hij haar ooit terug willen zien, dan had hij niet tot nu hoeven wachten; dan had hij gedaan wat zij in zijn plaats, dat wist ze zeker, lang geleden zou hebben gedaan, toen hij zo vlot die destijds zo onontbeerlijke onafhankelijkheid had verworven.
Haar zwager en zuster waren bij thuiskomst zeer opgetogen over hun nieuwe kennis en over het bezoek in het algemeen. Ze hadden gemusiceerd, gezongen, gepraat en gelachen - alles was optimaal verlopen; kapitein Wentworth was zeer charmant en vertoonde geen spoor van verlegenheid of terughoudendheid. Allen leken elkaar al jaren te kennen en de volgende ochtend zou hij alweer terug komen om met Charles te gaan jagen. Hij zou komen ontbijten, maar niet in de cottage, hoewel dat het oorspronkelijke voorstel was geweest; later was hem echter gevraagd om in plaats daarvan naar het grote huis te komen en hij leek te vrezen dat hij mevrouw Charles Musgrove voor de voeten liep in verband met het kind. Daarom was het er op de een of andere manier, ze wisten niet eens meer hoe, op uitgedraaid dat Charles met hem bij zijn vader zou ontbijten.
Anne begreep het. Hij wilde haar ontlopen. Hij had naar haar geïnformeerd, vernam ze, tussen neus en lippen door, als naar een vage oude kennis; blijkbaar had hij voorvoeld wat zij voorvoelde, waarschijnlijk wilde hij, net als zij, voorkomen dat ze als vreemden aan elkaar werden voorgesteld wanneer een ontmoeting onvermijdelijk werd.
In de cottage kwam de dag altijd veel later op gang dan in het grote huis en de volgende ochtend was het verschil zo groot dat Mary en Anne nog maar net aan het ontbijt zaten toen Charles binnenliep om te vertellen dat ze op het punt stonden te vertrekken, dat hij zijn honden kwam halen en dat zijn zusters hem achterna waren gekomen met kapitein Wentworth in hun kielzog -zijn zusters om Mary en het kind te bezoeken en kapitein Wentworth eveneens met de bedoeling haar gedag te zeggen, als hij althans niet ongelegen kwam. En hoewel Charles hem had bezworen dat het kind niet zo ziek was dat hij niet gelegen kwam, was kapitein Wentworth pas gerust geweest toen hij had beloofd vooruit te gaan en zijn bezoek aan te kondigen.
Mary, zeer gestreeld door deze attentie, wilde hem maar wat graag ontvangen; Anne viel onderwijl ten prooi aan zeer uiteenlopende gevoelens en gedachten, waarvan de vertroostendste was dat het spoedig voorbij zou zijn. En het was spoedig voorbij. Twee minuten na Charles’ aankondiging verschenen de anderen in de salon. Ze keek kapitein Wentworth half recht in de ogen, er volgde een buiging, een reverence; ze hoorde zijn stem - hij sprak tegen Mary, sprak de gepaste woorden, zei iets tegen de jongedames Musgrove, voldoende om de indruk te geven dat hij op goede voet met hen stond. De kamer leek vol, vol met mensen en stemmen, maar een paar minuten later was het voorbij. Charles verscheen voor het raam, alles was gereed, hun bezoeker boog en was vertrokken. Ook de jongedames Musgrove waren opeens vertrokken, nadat ze impulsief hadden besloten de jagers te vergezellen tot aan het eind van het dorp. De kamer was leeg en Anne kon, voor zover ze ertoe in staat was, verder ontbijten.
‘Het is voorbij! Het is voorbij!’ zei ze telkens weer tegen zichzelf, nerveus en dankbaar. ‘Het ergste is voorbij!’
Mary praatte, maar ze kon niet luisteren. Ze had hem gezien. Ze hadden elkaar ontmoet. Ze waren opnieuw in dezelfde kamer geweest!
Maar al gauw nam ze zichzelf onderhanden en probeerde ze de hevigheid van haar gevoelens te temperen.
Acht jaren, bijna acht jaren waren verstreken sinds ze met hem had gebroken. Het was absurd om opnieuw de opwinding te voelen die in al die jaren naar een grauwe achtergrond was verdrongen! Wat konden acht jaren niet allemaal uitrichten? Uiteenlopende voorvallen, veranderingen, verhuizingen - alles kon en moest in die periode zijn gebeurd. Het verleden moest in de vergetelheid zijn geraakt - dat was alleen maar logisch - en onvermijdelijk! Acht jaren vormden haast een derde van haar leven.
Helaas! Ondanks al haar geredeneer moest ze vaststellen dat acht jaren weinig betekenden voor onderdrukte gevoelens.
Maar hoe moest zijn gedrag nu worden uitgelegd? Betekende dit dat hij haar wilde ontlopen? En het volgende moment haatte ze zichzelf om de dwaasheid van die vraag.
Een andere vraag, die ze met al haar wijsheid waarschijnlijk niet had kunnen voorkomen, werd spoedig beantwoord; want nadat de jongedames Musgrove waren teruggekeerd en hun bezoek aan de cottage hadden beëindigd, deelde Mary haar spontaan mee:
‘Kapitein Wentworth is niet erg galant tegenover jou, Anne, hoewel hij tegen mij juist zo aardig was. Toen ze weg waren, vroeg Henrietta hem wat hij van jou vond en hij zei dat je zo veranderd was dat hij je haast niet herkend had.’
Mary was niet gezegend met het soort gevoelens dat haar die van haar zuster deed ontzien; maar ze vermoedde geen moment dat ze haar enige pijn toebracht.
‘Onherkenbaar veranderd!’ Anne erkende haar nederlaag, zwijgend, diep gekrenkt. Het was ongetwijfeld waar - en ze kon zich niet wreken, want hij was niet veranderd, althans niet in ongunstige zin. Ze had het bij zichzelf al opgemerkt en ze kon het niet ontkennen, wat hij ook van haar wilde denken. Nee, de jaren die haar van haar jeugd en frisheid hadden beroofd, hadden hem slechts mannelijker, zelfbewuster en krachtiger gemaakt; ze hadden geen enkele afbreuk aan zijn verschijning gedaan. Het was de oude Frederick Wentworth die ze had gezien.
Zo veranderd dat hij haar haast niet herkend had! Ze kon deze woorden niet uit haar gedachten verdrijven. Maar al spoedig prees ze zich gelukkig dat ze ze had gehoord. Ze hadden een ontnuchterende werking; ze verminderden haar opwinding, ze brachten haar tot zichzelf en moesten haar dus wel gelukkiger maken.
Frederick Wentworth had deze uitspraak gedaan, of iets van die strekking, maar zonder te vermoeden dat zij dat ooit te horen zou krijgen. Hij vond dat ze er erbarmelijk uitzag en had, toen hem ernaar werd gevraagd, in een opwelling uitgesproken wat hij dacht. Hij had Anne Elliot nooit vergeven. Ze had hem wreed behandeld, ze had hem verlaten en teleurgesteld. En wat erger was, ze had daarmee een gebrek aan karakter getoond dat hij met zijn kordate, zelfverzekerde natuur niet kon verdragen. Ze had hem opgegeven om anderen terwille te zijn. Ze had zich door anderen laten overreden. Ze was zwak en timide geweest.
Hij had haar zeer innig liefgehad en sindsdien nooit meer een vrouw ontmoet die hij als haar gelijke kon zien; maar hij had, behalve vanuit een natuurlijk gevoel van nieuwsgierigheid, geen behoefte haar weer te zien. Ze kon hem niet langer bekoren.
Zijn doel was nu om te trouwen. Hij was rijk en nu hij weer aan wal was, wilde hij zich binden aan de eerste die hem daartoe kon verleiden; hij was op zoek, bereid om verliefd te worden met alle voortvarendheid die een helder verstand en een verfijnde smaak toelieten. Zijn hart was beschikbaar voor elk van de jongedames
Musgrove, als ze het wisten te veroveren; beschikbaar, kortom, voor elke aardige jonge vrouw die op zijn weg kwam - met uitzondering van Anne Elliot. En zij vormde zijn enige geheime uitzondering toen hij sprak, in antwoord op zijn zusters veronderstellingen:
‘Ja, hier ben ik dan, Sophia, geheel bereid om een dwaze verbintenis aan te gaan. Iedereen tussen de vijftien en de dertig mag een poging wagen. Een beetje schoonheid, wat glimlachjes, een paar complimentjes aan de marine en ik ben verloren. En zou dat ook niet voldoende moeten zijn voor een zeeman die te weinig vrouwen heeft ontmoet om kieskeurig te zijn?’
Hij zei het, dat wist ze, om tegengesproken te worden. In zijn heldere, trotse blik straalde de overtuiging dat hij kieskeurig was; en Anne Elliot was nog niet uit zijn gedachten toen hij een serieuzere beschrijving gaf van de vrouw die hij wenste te ontmoeten. ‘Een sterk karakter, maar zachtmoedig in haar optreden,’ luidden het begin en eind van die beschrijving.
‘Zo’n vrouw wil ik,’ zei hij. ‘Natuurlijk ben ik bereid het met ietsje minder te doen, maar het mag niet veel minder zijn. Als ik een dwaas ben, zal ik het met overgave zijn, want ik heb beter over dit onderwerp nagedacht dan de meeste mannen.’
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Vanaf deze tijd verkeerden kapitein Wentworth en Anne Elliot regelmatig in dezelfde kringen. Al spoedig zaten ze gezamenlijk bij meneer Musgrove aan het diner - want de toestand van het jongetje kon niet langer gelden als excuus voor zijn tantes afwezigheid -en dit was nog maar het begin van een reeks diners en ontmoetingen.
Of vroegere gevoelens hernieuwd zouden worden, moest nog blijken; dat vroegere tijden zouden herleven, was onvermijdelijk -die konden ze geen van beiden negeren. Het jaar van hun verloving moest wel door hem worden genoemd in de verhaaltjes en anekdoten waartoe het gesprek aanleiding gaf. Aan zijn beroep ontleende hij de stof, aan zijn karakter de neiging om het woord te voeren, en in de loop van deze eerste avond die ze gezamenlijk doorbrachten, klonken regelmatig opmerkingen als ‘dat was in 1806’, ‘dat gebeurde in 1806, voordat ik naar zee ging’. En hoewel zijn stem niet haperde en ze geen reden had te veronderstellen dat zijn blik tijdens zijn verhalen haar kant op dwaalde, kon Anne zich niet voorstellen dat hij niet evenzeer door herinneringen werd bezocht als zij. Hij moest dezelfde directe associaties hebben, al kon ze zich niet voorstellen dat die voor hem even pijnlijk waren.
Ze spraken niet met elkaar, gingen niet meer met elkaar om dan de beleefdheid vereiste. Ooit hadden ze zo veel voor elkaar betekend! Nu niets meer! Er was een tijd geweest dat het van het hele gezelschap dat nu de salon in Uppercross vulde, hun beiden de meeste moeite zou hebben gekost hun gesprek af te breken. Met uitzondering misschien van admiraal en mevrouw Croft, die bijzonder verliefd en gelukkig leken (Anne zag geen andere uitzonderingen, zelfs niet onder de gehuwde stellen), hadden geen twee harten oprechter, geen opvattingen eenstemmiger, geen gevoelens eendrachtiger, geen gezichten beminder kunnen zijn. Nu waren ze vreemden voor elkaar, nee, meer nog dan vreemden, want ze zouden nooit meer met elkaar om kunnen gaan. Het was een eeuwige vervreemding.
Wanneer hij sprak, hoorde ze dezelfde stem en herkende ze dezelfde persoon.
De aanwezigen wisten vrijwel niets van marinezaken af en hij werd dan ook uitvoerig ondervraagd - met name door de jongedames Musgrove, die slechts oog voor hem leken te hebben - over de manier van leven aan boord, de dagelijkse werkzaamheden, voedsel, tijden enzovoort. En hun verbazing om zijn verhalen, om de hoge kwaliteit van de accommodatie aan boord, ondokte hem enkele goedmoedige grapjes die Anne aan vroeger herinnerden, toen ook zij van niets wist en ook zij ervan werd beschuldigd te denken dat zeelui aan boord leefden zonder voedsel of, als dat er wel was, zonder kok om het klaar te maken, zonder knechten om het op te dienen of messen en vorken om het op te eten.
Terwijl ze zo zat te luisteren en te peinzen, werd ze opgeschrikt door mevrouw Musgrove die zich, overmand door droeve herinneringen, niet langer kon beheersen en fluisterde:
Ach, juffrouw Anne! Als de hemel zo goed was geweest om mijn arme zoon te sparen, dan was hij vast zo geworden als hij.’
Anne onderdrukte een glimlach en luisterde welwillend naar mevrouw Musgrove terwijl deze haar hart nog iets meer luchtte, en zo kon ze het gesprek van de anderen een paar minuten niet goed volgen. Toen ze haar aandacht weer de gewenste richting uit kon laten gaan, ontdekte ze dat de jongedames Musgrove zojuist de lijst van marineofficieren ter hand hadden genomen (hun zelf aangeschafte lijst - nog nooit eerder was er een in Uppercross aanwezig geweest) en dat ze er samen overheen gebogen zaten, vastbesloten om alle schepen te vinden waar kapitein Wentworth ooit het commando over had gevoerd.
‘Uw eerste was de Asp, dat weet ik nog; laten we de Asp opzoeken.’
‘Die zullen jullie daar niet vinden - die is versleten en afgedankt. Ik was haar laatste kapitein. Ze was toen al nauwelijks meer zeewaardig. Ze was bestemd om nog een jaar of twee in eigen wateren te dienen - en dus werd ik ermee naar West-Indië gezonden.’
De meisjes staarden hem aan in opperste verbazing.
‘De heren van de Admiraliteit,’ vervolgde hij, ‘hebben er plezier in om af en toe een paar honderd man de zee op te sturen in een schip dat niet zeewaardig is. Maar ze moeten ook voor zo veel mensen zorgen; het is domweg ondoenlijk voor hen om uit al die duizenden die voor hun part naar de bodem van de zee mogen zinken, precies die mannen te zoeken die het minst gemist zullen worden.’
‘Poe!’ riep de admiraal, ‘wat een nonsens kraamt die jeugd tegenwoordig uit! In die tijd was er geen betere sloep dan de Asp\ Ze mocht dan oud zijn, een betere was er niet! Hij had geluk dat hij haar kreeg! Hij weet best dat er minstens twintig mannen op hebben gesolliciteerd die beter waren dan hij. Puur geluk om zo vlug iets te krijgen voor iemand die zo weinig te bieden had.’
‘Ik besefte heel goed dat ik geluk had, admiraal,’ antwoordde kapitein Wentworth ernstig. ‘Ik was zeer tevreden met mijn aanstelling. Het was toen mijn grote wens om naar zee te gaan - een heel grote wens. Ik wilde iets om handen hebben.’
‘Natuurlijk wilde je dat. Wat moet een jonge kerel als jij ook een half jaar achtereen aan wal? Als een man geen vrouw heeft, wil hij al snel weer gaan varen.’
‘Maar kapitein Wentworth,’ riep Louisa, ‘wat zult u boos zijn geweest toen u de Asp uiteindelijk zag, toen u zag wat voor wrak ze u hadden gegeven.’
‘Ik wist van tevoren heel goed wat ze waard was,’ sprak hij glimlachend. ‘Ik hoefde over haar net zo min iets te leren als u over de snit en kwaliteit van een oude regencape die u, zolang als u zich kunt herinneren, onder uw halve kennissenkring rond hebt zien gaan en die u op een regenachtige dag uiteindelijk zelf te leen krijgt. Ach, die oude Asp was me zo dierbaar! Ze deed alles wat ik wilde en ik wist het - ik wist dat we samen op de zeebodem zouden belanden of dat we het samen zouden redden. In al die tijd dat ik met haar op zee was, heb ik nog geen twee dagen slecht weer gehad en toen ik me lang genoeg vermaakt had met het veroveren van kaperschepen, had ik het grote geluk om de herfst daarop, op de terugreis, precies tegen het Franse fregat aan te lopen dat ik hebben wilde. Met dit schip ging ik naar Plymouth en daar had ik opnieuw geluk. We lagen nog geen zes uur in de baai of er stak een storm op die vier dagen en nachten aanhield en die zelfs in half zo veel tijd het einde van die arme oude Asp zou hebben betekend -want de confrontatie met het Britse Rijk had onze conditie nu niet bepaald verbeterd. Vierentwintig uur later en ik zou niet meer zijn geweest dan een dappere kapitein Wentworth in een klein berichtje achter op de krant. En aangezien ik in een sloep zou zijn omgekomen, zou niemand ooit meer aan me hebben gedacht.’
Anne huiverde in stilte, voor zichzelf; maar de jongedames Musgrove konden even openlijk als oprecht zijn in hun uitroepen van medelijden en angst.
‘En toen, neem ik aan,’ sprak mevrouw Musgrove op zachte toon, alsof ze hardop dacht, ‘toen voer hij dus uit met de Laconia en kwam hij onze arme jongen tegen. Charles, lieverd,’ (ze wenkte hem) ‘vraag kapitein Wentworth eens waar hij je arme broer voor het eerst heeft ontmoet. Ik vergeet het telkens weer.’
‘Ik weet het wel, moeder, het was in Gibraltar. Ze hebben Dick ziek in Gibraltar achtergelaten met een aanbevelingsbrief van zijn vorige kapitein voor kapitein Wentworth.’
‘O, maar Charles, zeg dan tegen kapitein Wentworth dat hij Dicks naam gerust in mijn aanwezigheid kan uitspreken - het zou heerlijk zijn zo’n goede vriend over hem te horen praten.’
Charles had andere ideeën over de gang van zaken in deze situatie; hij knikte slechts ten antwoord en liep weg.
De meisjes waren nu op jacht naar de Laconia en kapitein Wentworth kon zich het genoegen niet laten ontzeggen het dierbare boek zelf ter hand te nemen en hun de moeite te besparen. En hij las het kleine berichtje over de naam en rang van het schip en de huidige klasse zonder officiersaanstelling nog eens hardop voor en voegde er peinzend aan toe dat ook dit schip een van de trouwste metgezellen was geweest die een man zich kon wensen.
‘Ach, dat waren mooie tijden, toen ik met de Laconia voer! Met haar heb ik zo veel geld verdiend. Samen met een goede vriend heb ik zo’n prachtige tocht voor de kust van West-Indië gemaakt. Arme Harville! Lieve zus, jij weet nog hoe hard hij het geld nodig had, meer nog dan ik. Hij was getrouwd. Een geweldige kerel! Ik zal nooit vergeten hoe gelukkig hij was. Hij was er zo blij mee, vanwege haar. Ik heb hem werkelijk gemist, die zomer daarop in de Middellandse Zee, toen ik opnieuw zo veel geluk had.’
‘En ik kan u zeggen, meneer,’ zei mevrouw Musgrove, ‘dat het voor ons beslist een gelukkige dag was toen u kapitein van dat schip werd. Wij zullen nooit vergeten wat u hebt gedaan.’
Haar ontroering deed haar zachter spreken. Kapitein Wentworth, die haar niet goed had verstaan en wellicht aan iets heel anders dacht dan aan Dick Musgrove, keek haar afwachtend aan, als in de veronderstelling dat er nog meer zou volgen.
‘Mijn broer,’ fluisterde een van de meisjes, ‘mama bedoelt die arme Richard.’
‘Arme, beste kerel!’ vervolgde mevrouw Musgrove. ‘Hij was zo braaf geworden en schreef zo trouw onder uw leiding! Ach, wat zou het heerlijk zijn geweest als hij nooit bij u was weggegaan! Ik kan u verzekeren, kapitein Wentworth, we vinden het vreselijk jammer dat hij ooit bij u is weggegaan.’
Tijdens haar woorden gleed er heel even een uitdrukking over kapitein Wentworths gezicht - het was een bepaalde blik in zijn heldere ogen en een trekje bij zijn mooie mondhoek - die Anne ervan overtuigde dat hij mevrouw Musgroves goede wensen voor haar zoon niet deelde, dat hij in plaats daarvan waarschijnlijk nogal wat moeite had gedaan van hem af te komen. Zijn geamuseerdheid werd echter te vlug onderdrukt om zichtbaar te zijn voor wie hem minder goed kende dan zij; een tel later was hij weer ernstig en beheerst. En vrijwel direct daarop kwam hij naar de sofa waar zij met mevrouw Musgrove zat, nam plaats naast de laatste en begon op zachte toon met haar te praten over haar zoon, met een sympathie en een natuurlijke fijngevoeligheid waaruit het warmste medeleven sprak voor alles wat oprecht en niet onzinnig was in de gevoelens van de moeder.
En zo zaten ze zomaar op dezelfde sofa, want mevrouw Musgrove was bereidwillig voor hem opgeschoven - het enige dat hen van elkaar scheidde, was mevrouw Musgrove. En dat was beslist een barrière van betekenis. Mevrouw Musgrove was aangenaam solide van omvang, door de natuur oneindig veel beter toegerust om vrolijkheid en plezier uit te drukken dan tederheid en verdriet. En omdat verondersteld mag worden dat de nerveuze spanning in Annes slanke leden en haar peinzende gezicht volledig van hem waren afgeschermd, verdiende kapitein Wentworth wel enige waardering voor de zelfbeheersing waarmee hij zich wijdde aan haar zware, logge zuchten over het lot van een zoon waar bij leven en welzijn niemand ooit iets om had gegeven.
Lijfelijke omvang en geestelijk leed zijn zeker niet aan bepaalde verhoudingen gebonden. Een groot, lomp lichaam heeft evenveel recht op onstelpbaar verdriet als het bevalligste stel ledematen van de wereld. Maar eerlijk of niet, er zijn soms onflatteuze combinaties die door de rede niet bevat kunnen worden, die door goede smaak niet verdragen worden, die uitsluitend de lachlust opwekken.
De admiraal, die met de handen op de rug twee verkwikkende rondjes door de kamer had gemaakt en door zijn vrouw tot de orde was geroepen, liep nu op kapitein Wentworth toe en zonder aandacht voor wat hij zou kunnen verstoren, slechts vervuld van zijn eigen gedachten, zei hij:
‘Als je het afgelopen voorjaar een week later in Lissabon was geweest, Frederick, zou je zijn gevraagd om Lady Mary Grierson en haar dochters mee te nemen.’
‘Is het werkelijk? Dan ben ik blij dat ik daar niet een week later was.’
De admiraal las hem de les over zijn gebrek aan hoffelijkheid. Kapitein Wentworth verdedigde zich; toch verklaarde hij dat hij nooit uit vrije wil een groep dames aan boord van zijn schip zou laten, behalve voor een bal of een visite die niet langer dan een paar uur duurde.
‘Maar zoals ik mezelf ken,’ zei hij, ‘komt dat niet voort uit een gebrek aan hoffelijkheid tegenover hen. Het komt eerder voort uit het gevoel dat het, wat men ook probeert, welke offers men ook brengt, onmogelijk is om de accommodatie aan boord geschikt te maken voor een vrouw. Het kan geen gebrek aan hoffelijkheid zijn, admiraal, om het recht van de vrouw op alle persoonlijke luxe hoog aan te slaan - en dat doe ik. Ik houd niet van vrouwen aan boord en zolang ik het voor het zeggen heb, zal geen schip dat onder mijn commando vaart ooit een familie van louter dames vervoeren.’
Hiermee haalde hij zich de verontwaardiging van zijn zuster op de hals.
‘Frederick, dat kun je niet menen! Dat is allemaal loze verfijning! Vrouwen kunnen aan boord een even comfortabel leven leiden als in het mooiste huis van Engeland. Ik heb, evenals vele andere vrouwen, jarenlang aan boord gewoond en ik vind de accommodatie nergens beter dan op een oorlogsschip. Heus, alle comfort en genoegens die ik nu heb, zelfs op Kellynch Hall,’ (met een vriendelijk knikje richting Anne) ‘had ik ook aan boord van de meeste schepen waarop ik heb gewoond en dat zijn er in totaal vijf geweest.’
‘Dat telt niet,’ antwoordde haar broer. ‘Jij had een hut samen met je echtgenoot, je was de enige vrouw aan boord.’
‘Maar zelf heb je mevrouw Harville, haar zuster, haar nicht en drie kinderen van Portsmouth naar Plymouth gebracht. Waar bleef die geweldige, uitzonderlijke hoffelijkheid van jou toen?’
‘Geheel ten onder gegaan in vriendschap, Sophia. Ik zou elke vrouw van een medeofficier helpen als ik kon en ik zou elk familielid van Harville naar het eind van de wereld brengen als hij dat wilde. Maar denk niet dat ik het niet als een noodzakelijk kwaad zag.’
‘Reken maar dat ze het allemaal naar hun zin hebben gehad.’
‘Daar mag ik hen heus niet liever om. Zo’n grote groep vrouwen en kinderen heeft het recht niet om het naar de zin te hebben aan boord.’
‘Lieve Frederick, wat bazel je nu toch? Zeg me dan eens, wat zou er van ons arme zeemansvrouwen, die zo vaak van de ene haven naar de andere gebracht willen worden, achter onze mannen aan, terechtkomen als iedereen er zulke opvattingen op na hield?’
‘Mijn opvattingen hebben me er immers niet van weerhouden om mevrouw Harville en haar hele familie naar Plymouth te brengen?’
‘Maar ik vind het vreselijk je als zo’n fijne heer te horen praten, alsof alle vrouwen fijne dametjes zijn in plaats van verstandige wezens. Geen enkele vrouw verwacht altijd een rimpelloze zee te kunnen bevaren.’
‘Ach, lieve,’ zei de admiraal, ‘als hij zelf eenmaal een vrouw heeft, praat hij wel anders. Als hij getrouwd is en we hebben het geluk nog een oorlog mee te maken, dan zul je zien dat hij doet wat jij en ik en vele anderen met ons hebben gedaan. Hij zal iedereen dankbaar zijn die hem zijn vrouw komt brengen.’
‘O, vast en zeker.’
‘Zo is het genoeg!’ riep kapitein Wentworth. ‘Als echtelieden mij beginnen te bestoken met “O, als je eenmaal getrouwd bent, denk je er heel anders over!” kan ik alleen maar zeggen: “nee, dat is niet waar”, en dan zeggen zij weer: “ja, dat is wel waar”, en daarmee is de discussie afgelopen.’
Hij stond op en liep weg.
‘U hebt vast heel wat afgereisd, mevrouw!’ sprak mevrouw Musgrove tot mevrouw Croft.
‘Aardig wat, mevrouw, in de vijftien jaar van mijn huwelijk - al zijn er genoeg vrouwen die nog meer veel hebben gereisd. Ik ben de Atlantische Oceaan viermaal overgestoken en één keer heen en terug naar Oost-Indië geweest, één keer maar, en daarbij nog naar een aantal plaatsen dichter bij huis - Cork, Lissabon en Gibraltar. Maar ik ben nooit verder dan de Straat van Florida gekomen en ook nooit in West-Indië geweest. Want Bermuda of Bahama noemen we geen West-Indië, weet u.’
Mevrouw Musgrove had daar niets tegenin te brengen; ze hoefde zichzelf niet te verwijten die eilanden ooit van haar leven te hebben genoemd.
‘En ik verzeker u, mevrouw,’ vervolgde mevrouw Croft, ‘dat de accommodatie nergens beter is dan op een oorlogsschip; ik heb het dan over de grote schepen. Op een fregat is de ruimte uiteraard wat beperkter - hoewel elke verstandige vrouw zich ook daar heel gelukkig kan voelen. En ik kan u zeggen dat de tijd die ik aan boord heb doorgebracht, de gelukkigste tijd van mijn leven was. Wanneer we samen waren, hadden we immers niets te vrezen. Godzijdank ben ik altijd gezegend geweest met een uitstekende gezondheid en kan ik elk klimaat verdragen. De eerste vierentwintig uur op zee was ik altijd enigszins van slag, maar daarna wist ik niet meer wat ziek zijn was. De enige keer dat ik werkelijk geleden heb, lichamelijk en geestelijk, de enige keer dat ik me werkelijk ziek voelde en bang was voor elk gevaar, was de winter dat ik alleen in Deal achterbleef terwijl de admiraal - toen kapitein Croft - op de Noordzee zat. Toen was ik voortdurend angstig en leed ik aan alle mogelijke ingebeelde kwalen, omdat ik niet wist wat ik met mezelf moest beginnen of wanneer ik weer iets van hem zou horen. Maar zolang we samen konden zijn, mankeerde mij nooit iets en heb ik nooit enig ongemak ondervonden.’
‘O, ja - natuurlijk! O, ik kan volledig met u meevoelen, mevrouw Croft,’ luidde mevrouw Musgroves instemmende antwoord. ‘Niets is zo erg als van elkaar gescheiden te zijn. Ik kan volledig met u meevoelen. Ik weet hoe dat is, want meneer Musgrove gaat altijd naar de periodieke rechtszittingen en ik ben altijd zo blij wanneer die voorbij zijn en hij weer veilig thuis is.’
De avond werd besloten met dansen. Toen dit voorstel werd gedaan, bood Anne zoals gebruikelijk haar diensten aan en hoewel haar ogen zich soms vulden met tranen terwijl ze aan het instrument zat, was ze maar al te blij iets te doen te hebben en wenste ze geen andere beloning voor haar spel dan onopgemerkt te blijven.
Het was een jolige, uitgelaten bedoening en niemand leek zich beter te vermaken dan kapitein Wentworth. Ze besefte dat hij alles kreeg wat hem maar gelukkig kon stemmen, alle mogelijke respect en aandacht, met name alle aandacht van de aanwezige jonge vrouwen. De jongedames Hayter, het vrouwelijke deel van de eerder genoemde familie, hadden blijkbaar de eervolle permissie verliefd op hem te zijn, en wat Henrietta en Louisa betreft, zij gingen zo volledig in hem op dat alleen hun schijnbaar volmaakte, onverstoorde verstandhouding aannemelijk maakte dat zij geen aartsrivalen waren. Was het verbazingwekkend dat hij enigszins verwend raakte door zo veel algehele, zo veel gretige bewondering?
Dit waren enkele van de gedachten die Anne bezighielden terwijl haar vingers mechanisch hun werk deden, een half uur achtereen, even foutloos als onverschillig. Eén maal voelde ze dat hij naar haar keek - wellicht haar veranderde gelaatstrekken bekeek om daarin de overblijfselen te ontdekken van het gezichtje dat hem ooit zo had bekoord. En één maal wist ze dat hij over haar gesproken moest hebben - ze had het nauwelijks in de gaten tot ze het antwoord hoorde. Toen begreep ze dat hij zijn partner had gevraagd of juffrouw Elliot nooit danste. Het antwoord was: ‘O nee, nooit! Ze heeft het dansen helemaal opgegeven. Ze speelt liever. Daar kan ze niet genoeg van krijgen.’ Eén maal sprak hij ook tegen haar. Na afloop van het dansen was ze van de pianoforte opgestaan en hij was er gaan zitten om te proberen een melodie te spelen die hij aan de jongedames Musgrove wilde laten horen. Ze liep zonder nadenken terug naar dat deel van de kamer; hij zag haar komen, stond direct op en zei met bestudeerde beleefdheid:
‘Pardon, juffrouw, dit is uw stoel,’ en hoewel ze onmiddellijk terugdeinsde met een resoluut uitgesproken ‘nee’, liet hij zich niet overhalen om weer te gaan zitten.
Anne had geen behoefte aan meer van dat soort woorden en blikken. Zijn koele beleefdheid, zijn vormelijke galanterieën waren erger dan wat dan ook.
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Kapitein Wentworth had in Kellynch zijn thuis gevonden; hij kon er blijven zolang hij wilde, want de admiraal had hem even broederlijk lief als zijn vrouw. Bij zijn aankomst was hij van plan geweest spoedig door te reizen naar Shropshire voor een bezoek aan de broer die daar was gaan wonen, maar de verleidingen van Uppercross brachten hem ertoe dit uit te stellen. ‘“Hij werd daar met zo veel hartelijkheid, zo veel vleiende woorden en andere verlokkingen onthaald; de oudsten waren zo gastvrij en de jongsten zo sympathiek, dat hij niet anders kon dan besluiten te blijven waar hij was en Edwards verhalen over alle charmes en bekoorlijkheden van zijn vrouw nog iets langer op diens gezag te geloven.
Al gauw was hij vrijwel elke dag in Uppercross te vinden. De Musgroves waren al even bereid hem uit te nodigen als hij om te komen, met name ‘s ochtends, wanneer hij thuis zonder gezelschap zat - want admiraal en mevrouw Croft waren dan meestal samen buiten om hun nieuwe bezittingen, hun grasland en hun schapen te inspecteren, en zij beuzelden rond op een manier die voor een derde onverdraaglijk was of gingen op pad in het sjeesje dat ze onlangs aan hun have hadden toegevoegd.
Tot nu toe waren de Musgroves en de hunnen eensgezind in hun mening over kapitein Wentworth. Allen liepen over van warme bewondering. Maar deze vertrouwelijke omgang was nog maar net bereikt, toen een zekere Charles Hayter in hun midden terugkeerde; en hij was door dit alles zeer verontrust en beschouwde kapitein Wentworth als een gevaarlijke indringer.
Charles Hayter was de oudste van alle neven en nichten en een bijzonder aardige, prettige jongeman. Voor de komst van kapitein Wentworth had tussen hem en Henrietta een overduidelijke schijn van genegenheid bestaan. Hij was predikant en omdat hij een aanstelling had in een nabije gemeente waar geen vestigingsplicht gold, woonde hij bij zijn vader, slechts twee mijl bij Uppercross vandaan. Hij was korte tijd van huis geweest, had zijn uitverkorene in deze kritieke periode onbewaakt achtergelaten en werd bij zijn terugkeer onaangenaam getroffen door de verandering in haar gedrag en de aanwezigheid van kapitein Wentworth.
Mevrouw Musgrove en mevrouw Hayter waren zusters. Ze hadden beiden geld gehad, maar hun huwelijk had tot een aanmerkelijk verschil in stand geleid. Meneer Hayter bezat een eigen landgoed, maar dat stelde niets voor vergeleken met dat van meneer Musgrove, en terwijl de Musgroves in de hoogste kringen van de streek verkeerden, zouden de jonge Hayters door de inferieure, teruggetrokken en onelegante leefwijze van hun ouders en hun eigen gebrek aan opleiding in geen enkele kring hebben verkeerd als ze hun band met Uppercross niet hadden gehad - met uitzondering natuurlijk van de oudste zoon, die besloten had een geleerde heer te worden en de anderen qua ontwikkeling en manieren in alles overtrof.
Beide families stonden op zeer goede voet met elkaar, want de ene kende geen trots en de andere geen afgunst, en de jongedames Musgrove waren zich slechts in zoverre bewust van hun superioriteit, dat ze hun neven en nichten graag iets nieuws bijbrachten. Charles’ belangstelling voor Henrietta was door haar vader en moeder zonder bezwaarlijke gevoelens opgemerkt. ‘Het zou geen geweldige partij voor haar zijn, maar als Henrietta hem nu graag mocht’ - en Henrietta leek hem graag te mogen.
Henrietta was daar zelf eveneens volkomen van overtuigd geweest, totdat kapitein Wentworth verscheen; vanaf die tijd was neef Charles vrijwel geheel vergeten.
Welke van de twee zusters kapitein Wentworths voorkeur genoot, was vooralsnog onduidelijk, althans voor zover Anne het kon beoordelen. Henrietta was misschien de mooiste, maar Louisa was veel vrolijker en ze wist nu niet of het zachtmoedige, of het levendige karakter hem meer zou aantrekken.
Meneer
en mevrouw Musgrove leken - of uit onwetendheid, of uit een grenzeloos vertrouwen in het onderscheidingsvermogen van hun beide dochters en alle jongemannen in hun nabijheid -de zaak op zijn beloop te laten. Niemand in het grote huis vertoonde enig spoor van nieuwsgierigheid of bezorgdheid, maar in de cottage lag dat anders: het jonge echtpaar hier was meer geneigd tot gissen en speculeren. Kapitein Wentworth was nog geen vier of vijf keer bij de jongedames Musgrove geweest en Charles Hayter was nog maar nauwelijks terug of Anne moest al horen wie van de meisjes volgens haar zwager en zuster de voorkeur van de kapitein genoot. Volgens Charles was het Louisa en volgens Mary Henrietta, maar beiden waren het erover eens dat een huwelijk met elk van de twee heerlijk zou zijn.
Charles had nog nooit van zijn leven zo’n aardige vent ontmoet en hij had uit kapitein Wentworths eigen woorden kunnen opmaken dat hij in de oorlog minstens twintigduizend pond had verdiend. Dat was een compleet vermogen; bovendien bestond de kans dat er in een toekomstige oorlog meer bij zou komen. En hij wist zeker dat kapitein Wentworth niet minder kans op een onderscheiding maakte dan welke andere marineofficier ook. O, het zou voor elk van zijn zusters een kapitale partij zijn.
‘Ik kan niet anders zeggen,’ antwoordde Mary. ‘Stel je toch eens voor dat hij tot een hoge rang zou worden verheven! Als hij toch ooit eens baronet zou worden! “Lady Wentworth” klinkt bijzonder goed. Ja, dat zou zeker mooi zijn voor Henrietta! Dan zou zij voorrang op mij krijgen en dat zou onze Henrietta natuurlijk niet spijten. Sir Frederick en Lady Wentworth! Maar het zou natuurlijk maar een nieuwe titel zijn en eigenlijk heb ik maar weinig op met al die verheffingen van tegenwoordig.’
Het kwam Mary het beste uit te denken dat Henrietta zijn uitverkorene was, en wel om Charles Hayter, wiens pretenties ze graag beëindigd zou zien. Ze keek hartgrondig neer op de Hayters en zou het als een zware slag beschouwen wanneer de bestaande banden tussen beide families nauwer werden aangehaald - bijzonder triest voor haarzelf en voor haar kinderen.
‘Eigenlijk,’ zei ze, ‘vind ik hem beslist geen geschikte partij voor
Henrietta en met het oog op de verbintenissen die de Musgroves eerder zijn aangegaan, heeft ze het recht niet zich zo te vergooien. Ik vind dat een jonge vrouw niet het recht heeft om een keuze te maken die voor de belangrijkste leden van haar familie zo nadelig en vervelend is, om mensen die daar niet aan gewend zijn met zulke lage connecties op te schepen. En zeg nu zelf, wat stelt die Charles Hayter eigenlijk voor? Een doodgewone plattelandspredikant. Een bijzonder ongepaste verbintenis voor juffrouw Musgrove van Uppercross.’
Haar echtgenoot kon het daar echter niet mee eens zijn; niet alleen mocht hij zijn neef erg graag, maar bovendien was Charles Hayter een eerstgeboren zoon en zelf zag hij de dingen ook als een eerstgeboren zoon.
‘Het is onzin wat je daar zegt, Mary,’ luidde dan ook zijn antwoord. ‘Het zou geen geweldige verbintenis voor Henrietta zijn, maar Charles maakt een heel goede kans om over een jaar of twee iets van de bisschop te krijgen, via de Spicers, en je mag niet vergeten dat hij een eerstgeboren zoon is. Als mijn oom komt te overlijden, erft hij een aardig fortuin. Het landgoed in Winthrop is minstens honderd bunder groot en dan is er nog de boerderij vlak bij Taunton; dat land behoort tot het beste van de hele streek. Ik geef toe dat onze andere neven stuk voor stuk een rampzalige partij voor Henrietta zouden zijn en dat zou natuurlijk ook nooit mogen gebeuren; hij is de enig mogelijke kandidaat. Maar hij is een bijzonder aardige, geschikte kerel. Als hij Winthrop eenmaal in handen heeft, zal hij er een heel ander huis van maken en er op een heel andere manier gaan leven, en met zo’n landgoed kan hij nooit geminacht worden. Een waardevol, onvervreemdbaar landgoed -nee, nee, Henrietta kan het heel wat minder treffen dan met Charles Hayter, en als zij hem heeft en Louisa kan kapitein Wentworth krijgen, dan ben ik dik tevreden.’
‘Charles kan zeggen wat hij wil,’ riep Mary tegen Anne zodra hij de kamer had verlaten, ‘maar het zou vreselijk zijn als Henrietta met Charles Hayter zou trouwen, vreselijk voor haar en nog veel erger voor mij. En daarom mogen we alleen maar hopen dat kapitein Wentworth hem gauw uit haar gedachten verdrijft en volgens mij is dat zelfs al gebeurd. Ze schonk gisteren haast geen aandacht aan Charles Hayter. Ik wou dat je er ook was geweest, dan had je kunnen zien hoe ze zich gedroeg. En het is onzin te beweren dat kapitein Wentworth net zo dol op Louisa is als op Henrietta, want hij mag Henrietta beslist het liefst. Maar Charles is zo zeker van zijn zaak! Ik wilde dat je er gisteren bij was geweest, dan had je misschien kunnen zeggen wie van ons gelijk heeft. Ik weet zeker dat je er net zo over zou denken als ik, tenzij je me per se zou willen tegenspreken.’
Dit alles had Anne kunnen gadeslaan tijdens een diner bij meneer Musgrove, maar ze was thuisgebleven met de tweeledige verontschuldiging dat zijzelf hoofdpijn had en dat de toestand van de kleine Charles iets verslechterd was. Haar enige doel was geweest om kapitein Wentworth te mijden, maar dat ze nu niet gevraagd kon worden om als scheidsrechter op te treden, bleek een bijkomstig voordeel van een rustig avondje thuis.
Wat kapitein Wentworths bedoelingen betreft leek het haar belangrijker dat hij zelf bedacht wat hij wilde - vroeg genoeg om het geluk van beide zusters niet in gevaar te brengen en zijn eigen naam niet te schaden - dan dat hij Henrietta verkoos boven Louisa, of Louisa boven Henrietta. Beiden zouden, voor zover zij het kon beoordelen, een opgeruimde, liefdevolle vrouw voor hem zijn. Maar als ze aan Charles Hayter dacht, moest haar fijngevoelige aard zich wel storen aan het lichtzinnige gedrag van een jonge vrouw die er op zich niet op uit was te kwetsen, en moest haar warme hart wel meevoelen met de pijn die hierdoor werd veroorzaakt. Mocht Henrietta zich echter inderdaad op haar gevoelens hebben verkeken, dan kon deze vergissing niet snel genoeg duidelijk worden gemaakt.
Charles Hayter was zeer verontrust en gegriefd door het gedrag van zijn nicht. Ze was te lang op hem gesteld geweest om nu zo van hem vervreemd te zijn dat twee ontmoetingen alle hoop hadden gedoofd en hem geen andere keus lieten dan Uppercross voorgoed te mijden. Toch was de verandering onmiskenbaar genoeg om -met een man als kapitein Wentworth als mogelijke oorzaak - als alarmerend te worden beschouwd. Hij was slechts twee zondagen afwezig geweest en bij zijn afscheid had zij grote belangstelling getoond, meer zelfs dan hij had durven hopen, voor zijn vooruitzichten op de predikantsplaats van Uppercross, die hem de kans zou bieden zijn huidige gemeente spoedig te verlaten. Ze leek toen geen grotere wens te koesteren dan dat dominee Shirley, die zich meer dan veertig jaar met grote ijver van al zijn ambtelijke plichten had gekwijt, maar daar langzamerhand te ziek voor was geworden, zou besluiten een nieuwe predikant te zoeken; dat hij al het mogelijke in zijn gemeente zou investeren en deze vervolgens aan Charles Hayter zou overdragen. De voordelen die dit met zich meebracht - dat Charles gewoon naar Uppercross kon komen in plaats van zes mijl verderop te moeten gaan wonen, dat deze gemeente in elk opzicht beter was, dat hij hun dierbare dominee Shirley zou opvolgen en dat die goede, dierbare dominee Shirley verlost zou zijn van al die plichten die hij niet meer kon uitvoeren zonder hevig vermoeid te raken - deze voordelen betekenden zelfs voor Louisa veel, maar voor Henrietta hadden ze haast van levensbelang geleken. Helaas! Bij zijn terugkeer was het gedaan met hun enthousiasme. Louisa kon het niet opbrengen te luisteren naar zijn verslag van een gesprek dat hij zojuist met dominee Shirley had gevoerd; ze stond bij het raam uit te kijken naar kapitein Wentworth. En zelfs Henrietta was niet in staat hem haar onverdeelde aandacht te geven; ze leek al haar vroegere zorgen en twijfels over de onderhandelingen vergeten te zijn.
‘Ja, daar ben ik natuurlijk heel blij om, maar ik had altijd wel gedacht dat het je zou lukken; ik rekende er gewoon op. Het was niet eens in me opgekomen dat - nu ja, dominee Shirley had immers een predikant nodig en hij had het jou immers beloofd. Komt hij er al aan, Louisa?’
 
Op een ochtend, kort na het diner bij de Musgroves dat Anne niet had bijgewoond, stapte kapitein Wentworth de salon van de cottage binnen; zij was op dat moment alleen met de zieke kleine
Charles, die op de sofa lag.
Zijn verrassing bij de ontdekking dat hij min of meer alleen met Anne Elliot was, ontnam hem zijn gebruikelijke beheerstheid; hij schrok en kon slechts uitbrengen: ‘Ik dacht dat de jongedames Musgrove hier zouden zijn - mevrouw Musgrove had gezegd dat ik hen hier kon vinden,’ voor hij naar het raam liep om zich te herstellen en te bedenken hoe hij zich moest gedragen.
‘Ze zijn boven met mijn zuster - ze komen zo weer naar beneden, denk ik,’ luidde Annes antwoord in alle begrijpelijke verwarring en als het kind haar op dat moment niet bij zich had geroepen om haar iets te vragen, zou ze de kamer uit zijn gegaan om zowel kapitein Wentworth als zichzelf uit deze situatie te verlossen.
Hij bleef bij het raam staan en nadat hij kalm en beleefd had gezegd: ‘Ik hoop dat het beter gaat met de kleine jongen,’ zweeg hij.
Ze was genoodzaakt om naast de sofa neer te knielen en daar ter geruststelling van haar patiëntje te blijven zitten en zo verstreken enkele minuten, tot ze tot haar immense opluchting iemand in de kleine vestibule hoorde naderen. Ze hoopte de heer des huizes te zien toen ze haar hoofd omdraaide, maar degene die binnenkwam, bleek niet de aangewezen persoon om de zaak te vergemakkelijken - Charles Hayter, waarschijnlijk niet aangenamer verrast bij de aanblik van kapitein Wentworth dan kapitein Wentworth bij de aanblik van Anne was geweest.
Ze slaagde er niet in veel meer zeggen dan: ‘Hoe maakt u het? Wilt u niet gaan zitten? De anderen komen er zo aan.’
Maar kapitein Wentworth, blijkbaar niet ongenegen om een praatje te maken, kwam bij zijn raam vandaan; Charles Hayter maakte echter vlot een eind aan zijn pogingen door bij de tafel te gaan zitten en de krant te pakken - en kapitein Wentworth keerde terug naar zijn raam.
Een minuut later werd het gezelschap opnieuw uitgebreid. Het jongste kind, een opmerkelijk stoer, bijdehand kereltje van twee, had de deur voor zich laten openen door iemand aan de andere kant; hij maakte vastberaden zijn opwachting in de salon en liep regelrecht door naar de sofa om te zien wat daar aan de hand was - en om zijn deel van de eventuele lekkernijen op te eisen die daar te vergeven waren.
Aangezien er niets eetbaars te halen viel, kon hij hoogstens een beetje spelen; toen zijn tante hem echter verbood zijn zieke broertje te plagen, klom hij boven op haar terwijl zij nog steeds geknield op de grond zat. Hij klemde zich zo stevig aan haar vast dat ze hem, druk als ze was met de kleine Charles, niet van zich af kon schudden. Ze sprak hem toe - maar haar waarschuwingen, smeekbeden en eisen waren vergeefs. Even slaagde ze erin hem van zich af te duwen, maar direct daarop kroop de jongen met des te meer plezier opnieuw op haar rug.
‘Walter,’ gebood ze, ‘ga onmiddellijk van me af. Je bent verschrikkelijk vervelend. Ik ben heel boos op je.’
‘Walter,’ riep Charles Hayter, ‘waarom doe je niet wat je gevraagd wordt? Hoor je niet wat je tante zegt? Kom hier, Walter, kom eens bij neef Charles.’
Maar Walter verroerde geen vin.
Een ogenblik later voelde ze echter dat ze van hem werd bevrijd; iemand tilde Walter van haar rug - al had het kind haar hoofd zo ver achterover getrokken dat zijn kleine, koppige handjes rond haar hals losgemaakt moesten worden. En pas toen hij resoluut werd afgevoerd, begreep ze dat het kapitein Wentworth was geweest.
De gevoelens die deze ontdekking in haar opriep, beroofden haar van haar spraakvermogen. Ze was zelfs niet in staat hem te bedanken. Ze kon zich slechts in opperste verwarring over de kleine Charles buigen. Zijn wellevendheid om haar te hulp te komen - de wijze waarop, de stilte waarin het was gebeurd, de kleine details van het voorval - en de zich al gauw opdringende conclusie dat hij, gezien de bestudeerd lawaaiige wijze waarop hij het kind bezighield, haar dank niet in ontvangst wilde nemen, dat hij juist wilde aangeven niet gediend te zijn van een gesprek met haar - dit alles bracht haar in een pijnlijke staat van verwarring, waarvan ze zich pas kon herstellen toen ze na de komst van Mary en de jongedames Musgrove de zorg voor haar patiëntje aan hen kon overdragen en de kamer kon verlaten. Ze was niet in staat te blijven. Hier had misschien haar kans gelegen om de verliefdheden en rivaliteiten tussen de vier te observeren - ze waren nu alle vier bijeen; maar ze was niet in staat te blijven. Het mocht duidelijk zijn dat Charles Hayter kapitein Wentworth niet welgezind was. Ze meende hem na diens ingrijpen op geïrriteerde toon te hebben horen zeggen: ‘Je had naar mij moeten luisteren, Walter; ik zei toch dat je je tante niet mocht plagen!’ En ze kon begrijpen hoezeer hij het betreurde dat uitgerekend kapitein Wentworth had gedaan wat hijzelf had moeten doen. Maar de gevoelens van Charles Hayter, of wie dan ook, konden haar niet interesseren zolang ze die van zichzelf niet beter in de hand had. Ze schaamde zich voor zichzelf, schaamde zich vreselijk omdat ze zo nerveus was, zo ontdaan door zo’n onbetekenend voorval - maar het was niet anders; en ze had een langdurige behandeling met eenzaamheid en bespiegeling nodig voor ze weer genezen was.
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Nieuwe mogelijkheden tot observatie konden niet uitblijven. Al gauw was Anne vaak genoeg in gezelschap van het viertal geweest om haar eigen mening te hebben, al was ze zo wijs deze thuis niet te verkondigen, aangezien ze wist dat echtgenoot noch echtgenote er tevreden mee zou zijn; want hoewel ze Louisa beslist als favoriet beschouwde, kreeg ze telkens weer de indruk dat hij, voor zover zij vanuit herinnering en ervaring kon oordelen, op geen van beiden verliefd was. Zij waren eerder verliefd op hem, en toch was het geen liefde. Het was een soort koortsachtige bewondering, die bij sommigen echter in liefde kon - of zou - overgaan. Charles Hayter leek te beseffen dat hij werd versmaad; toch wekte Henrietta af en toe de indruk verdeeld tussen beiden te zijn. Anne wenste dat ze de macht had hun duidelijk te maken waar ze mee bezig waren, hen te wijzen op de gevaren waaraan ze zichzelf blootstelden. Ze verdacht niemand van bedrog. Haar grootste voldoening lag in haar overtuiging dat kapitein Wentworth niet besefte hoeveel pijn hij veroorzaakte. In zijn houding was geen spoor van triomf, van armzalige triomf te bekennen. Wellicht had hij nooit gehoord en nooit bedacht dat Charles Hayter enige aanspraken kon hebben. Zijn enige fout was dat hij zich de aandacht van twee jonge vrouwen tegelijk liet welgevallen - want welgevallen was het woord.
Na een korte strijd leek Charles Hayter echter het veld te hebben geruimd. Er waren drie dagen verstreken zonder dat hij zich in Uppercross had vertoond - een onmiskenbare verandering. Hij had zelfs een reguliere uitnodiging voor het diner afgeslagen en omdat meneer Musgrove hem bij die gelegenheid met een stapel dikke boeken voor zich had aangetroffen, wisten meneer en mevrouw Musgrove zeker dat er iets mis was en met ernstige gezichten spraken ze tot elkaar dat al dat gestudeer nog eens zijn dood zou worden. Mary koesterde de hoopvolle overtuiging dat hij een eenduidige afwijzing van Henrietta had ontvangen, en haar echtgenoot verwachtte voortdurend hem de volgende ochtend weer te zien. Anne kon Charles Hayter alleen maar verstandig vinden.
Op een ochtend rond deze tijd, toen Charles Musgrove en kapitein Wentworth samen uit jagen waren en de gezusters rustig in de cottage zaten te werken, kregen zij bezoek van de zusjes uit het grote huis.
Het was een schitterende novemberdag en de jongedames Musgrove kwamen door de kleine tuin aangelopen met geen ander doel dan te verkondigen dat zij een lange wandeling gingen maken en er daarom van uitgingen dat Mary niet met hen mee wilde. En toen Mary onmiddellijk, lichtelijk gepikeerd omdat zij werd verondersteld een slecht wandelaarster te zijn, antwoordde met: ‘O, jazeker wel, ik wil juist graag met jullie mee, ik ben dol op lange wandelingen,’ meende Anne aan de blikken van de twee meisjes te zien dat dit nu precies was wat ze niet wilden. En ze verwonderde zich opnieuw over die eigenaardige noodzaak, die blijkbaar uit de familiegebruiken voortkwam, om alles, hoe ongewenst en onhandig ook, gezamenlijk te bespreken en te ondernemen. Ze trachtte Mary ervan te weerhouden om te gaan, maar tevergeefs. En omdat de zaken er nu zo voor stonden, leek het haar verstandig om gehoor te geven aan de veel hartelijker uitnodiging van de jongedames Musgrove aan haar eigen adres - zij zou dan tijdig met haar zuster kunnen terugkeren, zodat hun plannen niet al te zeer gedwarsboomd zouden worden.
‘Hoe kunnen ze nu toch denken dat ik niet van lange wandelingen houd!’ riep Mary, terwijl ze naar boven liep. ‘Iedereen denkt altijd dat ik geen goede wandelaarster ben! Maar reken maar dat ze boos waren geweest als we hun uitnodiging hadden afgeslagen. Als mensen zo overduidelijk langs komen om ons mee te vragen, hoe kunnen wij dan nee zeggen?’
Net toen ze wilden vertrekken, kwamen de heren thuis. Ze hadden een jonge hond bij zich die hun jachtpartij had bedorven en hen voortijdig had doen besluiten terug te gaan. Zij beschikten dan ook precies over de vereiste energie, tijd en stemming voor deze wandeling en wilden graag met hen mee. Had Anne zo’n toeval kunnen voorzien, dan zou ze thuis zijn gebleven; maar een zekere nieuwsgierigheid deed haar graag geloven dat ze zich nu onmogelijk meer kon terugtrekken en het zestal zette zich in beweging in de richting die de jongedames Musgrove, die zichzelf duidelijk als leiders van de groep beschouwden, aangaven.
Annes doel was om niemand in de weg te lopen en om, wanneer de groep zich moest opsplitsen op de smalle paden in het veld, bij haar zuster en zwager te blijven. Haar plezier in de wandeling moest voortkomen uit de lichaamsbeweging en de prachtige dag, uit de aanblik van de laatste glimlach van het jaar over de bruine bladeren en verwelkte hagen en uit het herhalen, stilletjes voor zichzelf, van enkele van de duizend poëtische beschrijvingen van de herfst - dat jaargetij met zijn unieke en onophoudelijke invloed op elke ontwikkelde, gevoelige geest, dat jaargetij dat in elke dichter die het lezen waard is wel een poging tot beschrijving of enkele gevoelige regels heeft voortgebracht. Ze hield zich zo veel mogelijk bezig met dergelijke overpeinzingen en citaten; maar het was voor haar onmogelijk om, wanneer ze zich binnen gehoorsafstand van kapitein Wentworth en de jongedames Musgrove bevond, niet te proberen hun gesprekken op te vangen; toch hoorde ze weinig opmerkelijks. Het was slechts vrolijk gebabbel - heel gebruikelijk voor jongelui die op vriendschappelijke voet met elkaar staan. Hij sprak meer met Louisa dan met Henrietta. Louisa deed beslist meer moeite dan haar zuster om zijn aandacht te trekken. Dit onderscheid leek voortdurend sterker te worden en een van Louisa’s uitspraken trof haar zeer. Na de zoveelste van alle lofzangen op de prachtige dag, die voortdurend weerklonken, vulde kapitein Wentworth aan:
‘Wat een heerlijk weer voor de admiraal en mijn zuster! Ze wilden vanochtend een lange rit gaan maken; misschien kunnen we hen wel toeroepen vanaf een van deze heuvels. Ze hadden het erover om naar deze streek te gaan. Ik ben benieuwd waar ze nu weer over de kop zullen slaan. O zeker, dat gebeurt zo vaak! Maar mijn zuster trekt zich er niets van aan - het kan haar niets schelen als ze uit de sjees wordt geslingerd.’
‘O, u overdrijft vast en zeker,’ riep Louisa, ‘maar als het werkelijk zo was, zou ik net zo zijn als zij. Als ik een man liefhad zoals zij de admiraal, zou ik altijd bij hem willen zijn. Niets zou ons ooit kunnen scheiden en ik zou liever met hem over de kop slaan dan veilig meerijden met een ander.’
Ze had vol enthousiasme gesproken.
‘Meent u dat?’ riep hij op dezelfde toon. ‘Hulde aan u!’ En korte tijd was het stil tussen hen.
Er schoot Anne niet direct een nieuw citaat te binnen. De lieflijke herfsttaferelen waren even vergeten - of haar herinnering moest al worden verblijd met een of ander teder sonnet over de welgekozen analogie tussen het kwijnende jaar en kwijnend geluk en de vervlogen beelden van jeugd, hoop en voorjaar. Ze vermande zich en toen ze opdracht kregen een zijpad in te slaan, vroeg ze: ‘Leidt deze weg niet naar Winthrop?’ Maar niemand hoorde, althans, niemand antwoordde haar.
Winthrop, of de omgeving - want soms kan men een jongeman ook dwalend in de buurt van zijn huis aantreffen - bleek echter hun doel. En nadat ze nog een halve mijl verder waren geklommen door uitgestrekte velden - waar de ploegen, de paarden en het pas gemaaide pad het werk van de boer verrieden, in weerwil van alle zoete, poëtische melancholie, de blik alweer op het nieuwe voorjaar gericht - bereikten ze de top van de hoogste heuvel die Uppercross en Winthrop scheidde, vanwaar ze even later een ruim uitzicht hadden over het landgoed dat aan de andere voet van de heuvel lag.
Winthrop strekte zich zonder enige schoonheid en waardigheid voor hen uit: een onopvallend huis, laag gebouwd en ingeklemd tussen de schuren en gebouwen van een boerenerf.
‘Goeie genade, dat is Winthrop!’ riep Mary uit. ‘Ik had er geen idee van waar we waren! Wel, het lijkt me dat we nu maar beter terug kunnen gaan; ik ben volkomen uitgeput.’
Henrietta, die - schuldbewust en beschaamd - nergens een
neef Charles langs een of ander pad zag lopen of tegen een hek zag leunen, was bereid aan Mary’s wens te voldoen, maar ‘nee,’ zei Charles Musgrove en ‘nee, nee,’ riep Louisa iets heftiger; ze nam haar zuster apart en leek op verhitte toon haar zaak te bepleiten.
Onderwijl
verklaarde Charles op gedecideerde toon dat hij besloten had, nu hij toch zo dicht in de buurt was, zijn tante een bezoek te brengen en hij deed zichtbaar, zij het iets minder gedecideerd, zijn best om zijn vrouw over te halen met hem mee te gaan. Maar dit was een van de momenten waarop de dame haar kracht toonde en toen hij haar wees op het voordeel van een kwartiertje rust op Winthrop voor haar vermoeide benen, antwoordde ze resoluut: ‘O nee, stel je voor! Als ik die heuvel nog eens op zou moeten, zou me dat meer kwaad doen dan een poosje uitrusten goed kan maken.’ En uit haar blik en houding bleek dat ze er niet over piekerde om te gaan.
Na nog wat strijd en overleg te hebben gevoerd, kwamen Charles en zijn twee zusters overeen dat hij en Henrietta even naar beneden zouden gaan om hun tante, neven en nichten te begroeten, terwijl de rest van het gezelschap boven aan de heuvel op hen zou wachten. Louisa leek de initiatiefneemster van het plan en toen zij nog een eindje met de anderen mee naar beneden liep, onophoudelijk tegen Henrietta pratend, greep Mary de gelegenheid aan om misprijzend om zich heen te kijken en tegen kapitein Wentworth te zeggen:
‘Het is bijzonder onaangenaam om zulke connecties te hebben! Maar ik kan u zeggen, ik ben in mijn hele leven nog geen twee keer in dat huis geweest.’
Zij ontving geen ander antwoord dan een geforceerde, instemmende glimlach, gevolgd door een blik vol verachting toen hij zich afwendde, een blik die voor Anne niets te raden overliet.
Het plekje op de heuvel waar ze achterbleven, zag er vrolijk uit. Louisa kwam teruggewandeld en Mary, die op een afstapje bij een hek een comfortabele zitplaats had gevonden, was zeer tevreden terwijl de anderen zo om haar heen stonden. Toen Louisa kapitein Wentworth echter meevoerde naar een nabijgelegen haag om noten te zoeken en het tweetal steeds verder uit het gezicht en gehoor verdween, kon Mary niet langer gelukkig zijn. Ze had van alles aan te merken op haar eigen zitplaats - wist zeker dat Louisa ergens anders iets beters had gevonden - en liet zich er door niets van weerhouden om zelf ook een betere plek te gaan zoeken. Ze ging door hetzelfde hek als Louisa en kapitein Wentworth, maar kon hen nergens vinden. Anne vond een aardig plekje voor haar op een droge, zonnige walkant, vlak onder de haag waar ze de andere twee nog steeds vermoedde. Mary ging even zitten, maar het was haar niet naar de zin; ze wist zeker dat Louisa ergens anders een betere plek had gevonden en wilde per se doorlopen tot ze haar had ingehaald.
Anne, zelf nogal vermoeid, was blij dat ze kon zitten en even later hoorde ze kapitein Wentworth en Louisa in de haag achter haar, blijkbaar op hun weg terug langs het ruige, wilde paadje tussen de struiken. Ze waren in gesprek gewikkeld terwijl ze naderbij kwamen. Louisa’s stem was als eerste te onderscheiden. Ze was blijkbaar een opgewonden betoog aan het houden. Het eerste wat Anne hoorde, was:
‘En dus heb ik haar gedwongen om te gaan. Ik kon het niet uitstaan dat ze zich door zoiets belachelijks van haar plan liet afhouden. Werkelijk! Zou ik me soms door de aanstellerij en bemoeizucht van iemand als zij - of wie dan ook - laten weerhouden van iets wat ik besloten had te doen en waarvan ik wist dat het goed was? Nee, zo gemakkelijk zou ik me niet laten overtuigen. Als ik eenmaal weet wat ik wil, zal het gebeuren ook. En Henrietta was zo stellig van plan naar Winthrop te gaan vandaag - en toch had ze het bijna opgegeven, enkel en alleen uit onnodige meegaandheid!’
‘Dus als u er niet was geweest, zou ze terug zijn gegaan?’
‘Beslist. Ik schaam me er haast voor om het te zeggen.’
‘Ze mag zich gelukkig prijzen met iemand als u in de buurt! Na uw toespelingen van zonet, die alleen maar bevestigen wat ik al had opgemerkt toen ik hem de vorige keer zag, hoef ik niet meer te doen alsof ik nergens vanaf weet. Ik begrijp dat het om meer dan een plichtmatig ochtendbezoekje aan uw tante ging. - En wee
hem, en haar ook, wanneer er belangrijke beslissingen genomen moeten worden, wanneer ze in een situatie belanden die om geestkracht en volharding vraagt, als zij dan niet sterk genoeg is om zich tegen de inmenging van anderen in zulke onbenullige zaken te verzetten. Uw zuster is een beminnelijk wezen; maar ik zie dat u de besluitvaardigste, de sterkste van de twee bent. Als haar gedrag of geluk belangrijk voor u is, probeert u haar dan zo veel mogelijk van uw eigen moed in te geven. Maar dat hebt u natuurlijk altijd al gedaan. Het ergste van een al te meegaand, weifelend karakter is dat elke willekeurige persoon er invloed op kan uitoefenen. Je kunt er nooit op vertrouwen dat de goede indruk die je achterlaat, blijvend is. Iedereen kan er verandering in brengen. Zij die gelukkig willen zijn, moeten sterk zijn. - Hier is een noot,’ sprak hij, terwijl hij er een van een hoge tak plukte, ‘ter illustratie: een prachtige, glanzende noot, die, gezegend met ingeboren kracht, alle herfststormen heeft doorstaan. Nergens een gaatje, nergens een zwak plekje. Deze noot,’ vervolgde hij met speelse plechtigheid, ‘bezit, terwijl zo vele van zijn broeders gevallen en vertrapt zijn, nog steeds al het geluk dat een hazelnoot mogelijkerwijs ten deel kan vallen.’ Toen opnieuw op ernstige toon: ‘Iedereen die iets voor mij betekent, wens ik in de eerste plaats kracht toe. Als Louisa Musgrove in de herfst van haar leven mooi en gelukkig wil zijn, moet ze alle geestelijke gaven die ze nu heeft, koesteren.’
Hij was uitgesproken - en kreeg geen antwoord. Het zou Anne hebben verbaasd als Louisa zo’n monoloog direct had kunnen beantwoorden - woorden waaruit zo veel interesse sprak, zo veel oprechte warmte! Ze kon zich voorstellen hoe Louisa zich moest voelen. Wat haarzelf betreft - ze waagde het niet zich te verroeren uit angst opgemerkt te worden. Ze bleef zitten, veilig achter een lage hulststruik en het tweetal liep verder. Voor ze echter buiten gehoorsafstand waren, zei Louisa:
‘Mary is in veel opzichten best aardig, maar soms ergert ze me zo met haar onzin en haar trots - die Elliot-trots. Daar heeft ze veel te veel van. We hadden zo graag gewild dat Charles met Anne was getrouwd in plaats van met haar. U weet ongetwijfeld dat hij met Anne wilde trouwen?’
Na een moment stilte sprak kapitein Wentworth:
‘U bedoelt dat ze hem heeft afgewezen?’
‘Jazeker.’
‘Wanneer was dat?’
‘Ik weet het niet precies, want Henrietta en ik zaten in die tijd op school; maar ik geloof ongeveer een jaar voordat hij met Mary trouwde. Ik wilde dat zij zijn aanzoek had aangenomen. We hadden haar allemaal veel liever gehad en papa en mama denken altijd dat haar grote vriendin Lady Russell er de hand in heeft gehad dat ze hem afwees. Ze denken dat Charles niet saai en geleerd genoeg voor haar was en dat zij Anne er dus van heeft overtuigd dat ze hem maar beter kon afwijzen.’
De stemmen verwijderden zich en Anne kon niets meer onderscheiden. Haar emoties hielden haar aan haar plek genageld. Er was veel waarvan ze zich moest herstellen voor ze in staat was op te staan. Het spreekwoordelijke lot van hen die anderen afluisteren, viel haar niet in alle opzichten ten deel, want ze had geen kwaad woord over zichzelf gehoord - maar ze was veel te weten gekomen dat van zeer pijnlijk belang was. Ze begreep hoe kapitein Wentworth over haar karakter oordeelde en in zijn optreden had ze precies voldoende medegevoel en nieuwsgierigheid naar zichzelf bespeurd om vreselijk van slag te raken.
Zodra ze ertoe in staat was, ging ze Mary achterna. Toen ze haar had gevonden en met haar was teruggewandeld naar hun plekje bij het hek, gaf het haar enige troost dat de anderen zich kort daarop eveneens verzamelden en dat de groep zich opnieuw in beweging zette. Haar geest had behoefte aan die eenzaamheid en stilte die alleen een groot gezelschap kan schenken.
Charles en Henrietta keerden terug met, zoals te verwachten viel, Charles Hayter in hun kielzog. Anne was niet in staat de details van de kwestie te achterhalen en zelfs kapitein Wentworth leek niet volledig in vertrouwen te zijn genomen. Maar dat de heer het een en ander had herroepen en de dame het een en ander had toegegeven en dat zij nu zeer verheugd waren weer bij elkaar te zijn, daar kon geen twijfel over bestaan. Henrietta zag er wat beschaamd, maar bijzonder tevreden uit - en Charles Hayter keek uitzonderlijk gelukkig en vanaf het moment dat ze de terugweg naar Uppercross aanvaardden, hadden zij slechts nog oog voor elkaar.
Alles wees er nu op dat Louisa voor kapitein Wentworth bestemd was; niets kon duidelijker zijn. En telkens wanneer de groep zich moest verdelen, of zelfs wanneer dat niet hoefde, wandelden ze zij aan zij - haast even vaak als het andere stel. En zo waren ze, in een lange strook weiland waar meer dan voldoende ruimte voor allen was, over drie afzonderlijke groepjes verdeeld en tot het groepje dat op de minste gezelligheid en inschikkelijkheid kon bogen, was Anne veroordeeld. Ze liep naast Charles en Mary en was moe genoeg om Charles’ andere arm te waarderen - maar Charles, hoewel allervriendelijkst tegen haar, was boos op zijn vrouw. Mary had zich onwillig tegenover hem betoond en moest daar nu de vruchten van plukken, die eruit bestonden dat hij haar arm telkens weer liet vallen om met zijn mes de toppen van de brandnetels in de haag af te hakken. En toen Mary zich hierover begon te beklagen en begon te jammeren dat ze zoals gewoonlijk weer eens achtergesteld werd -want zij moest aan de kant van de haag lopen terwijl Anne prinsheerlijk aan zijn andere zij wandelde - liet hij hun beider armen vallen om een wezel die hij langs had zien vluchten achterna te jagen, en daarna konden ze hem bijna niet meer mee krijgen.
Deze lange strook weiland lag naast een landweg die ze, wilden ze het voetpad volgen, aan het eind van de wei moesten oversteken. En toen het gezelschap bij het hek was aangekomen, arriveerde daar op hetzelfde moment de sjees die al geruime tijd hoorbaar was geweest omdat ze dezelfde richting uitging, en die nu van admiraal Croft bleek te zijn. Hij en zijn vrouw hadden hun voorgenomen rit gemaakt en waren op weg naar huis. Toen zij hoorden hoe lang de jongelui reeds hadden gewandeld, stelden ze vriendelijk een zitplaats beschikbaar voor een uitzonderlijk vermoeide dame; het zou haar een hele mijl schelen en ze zouden door Uppercross rijden. De uitnodiging werd in het algemeen gesteld en in het algemeen afgeslagen. De jongedames Musgrove waren niet in het minst vermoeid en Mary was of te beledigd dat ze niet als eerste was gevraagd, of ze kon het, met wat Louisa haar Elliot-trots noemde, niet verdragen de derde persoon te zijn in een sjeesje met maar een paard.
De wandelaars waren de weg overgestoken en klommen nu over het hek aan de overkant; de admiraal wilde juist zijn paard weer aansporen, toen kapitein Wentworth even het pad verliet om iets tegen zijn zuster te zeggen. Wat hij gezegd had, liet zich, gezien het resultaat, gemakkelijk raden.
‘Juffrouw Elliot, u bent vast erg moe,’ riep mevrouw Croft. ‘Gun ons alstublieft het genoegen u naar huis te brengen. Er is heus voldoende ruimte voor drie personen. Als we allemaal zo slank waren als u, zou er zelfs plaats zijn voor vier. Kom, gaat u toch mee.’
Anne stond nog op de weg en hoewel ze impulsief begon te bedanken, kreeg ze niet de kans haar zin af te maken. De admiraal schoot zijn vrouw te hulp en drong eveneens vriendelijk aan. Ze stonden niet toe dat hun aanbod werd afgeslagen; ze drukten zich zo dicht mogelijk tegen elkaar aan om een hoekje voor haar over te laten en kapitein Wentworth draaide zich zonder een woord te zeggen naar haar om en dwong haar kalmpjes zich door hem in de sjees te laten helpen.
Ja - het was zijn werk geweest. Zij zat in het rijtuigje en voelde dat hij haar daar had neergezet, dat ze het aan zijn wil en zijn handen te danken had, omdat hij haar vermoeidheid had opgemerkt en haar rust had willen geven. Dit voorval verschafte haar een inzicht in zijn gevoelens dat haar diep raakte. Deze kleine gebeurtenis leek de bekroning van alles wat eraan vooraf was gegaan. Ze begreep hem nu. Hij kon haar niet vergeven - maar hij kon niet gevoelloos zijn. Hoewel hij haar veroordeelde om het verleden en er slechts met diepe, ongegronde verontwaardiging aan terug kon denken, hoewel hij niets om haar gaf en bezig was verliefd te worden op een ander, kon hij niet aanzien dat zij het moeilijk had zonder haar te hulp te willen komen. Het was een restant van oude gevoelens; het was een opwelling van pure, zij het niet als zodanig erkende vriendschap. Het was een bewijs van zijn warme, goede hart en ze kon dit alles niet overdenken zonder tegelijkertijd zo veel vreugde en pijn te voelen dat ze niet wist wat de overhand had.
In eerste instantie reageerde ze onbewust op de wellevendheid en opmerkingen van haar reisgenoten. Ze hadden reeds de helft van de hobbelige landweg afgelegd voor ze zich realiseerde wat ze eigenlijk zeiden. Toen ontdekte ze dat ze het over ‘Frederick’ hadden.
‘Hij wil beslist een van die twee meisjes hebben, Sophy,’ zei de admiraal, ‘maar het is niet te zeggen welke. Ik zou toch denken dat hij nu lang genoeg achter ze aan heeft gezeten om een keuze te maken. Ja, dat komt er nu van die vrede. Als het oorlog was, zou hij de zaak al veel eerder beklonken hebben. Wij zeelui, juffrouw Elliot, kunnen ons geen lange periode van hofmakerij veroorloven in tijden van oorlog. Hoeveel dagen zaten ertussen, lieve, tussen de eerste keer dat ik je zag en het moment dat we samen ons huis in North Yarmouth betrokken?’
‘Daar kunnen we het maar beter niet over hebben, lieverd,’ antwoordde mevrouw Croft opgewekt, ‘want als juffrouw Elliot hoort hoe snel wij elkaar vonden, zou ze nooit geloven dat we gelukkig met elkaar zijn. Maar ik had al lang voor die tijd over jou gehoord.’
‘Welaan, en ik had gehoord dat jij een bijzonder mooi meisje was, dus waar moesten we dan nog op wachten? Ik houd er niet van dergelijke zaken zo lang uit te stellen. Ik wilde dat Frederick de zeilen eens wat bijzette en een van die jongedames meebracht naar Kellynch. Daar zou ze altijd iemand om zich heen hebben. En het zijn allebei erg aardige jongedames; ik kan ze bijna niet uit elkaar houden.’
‘Ja, het zijn heel vrolijke, ongekunstelde meisjes,’ prees mevrouw Croft de zusjes en haar iets bedaardere toon deed Anne vermoeden dat zij met haar scherpere verstand wellicht geen van beiden goed genoeg vond voor haar broer. ‘En uit een heel hoogstaande familie. Een mens kan zich geen betere verwanten wensen - m’n lieve admiraal, die paal! - zo meteen raken we die paal!’
Maar door zelf koelbloedig naar de teugels te grijpen en het paard een andere kant op te leiden, wist ze het gevaar af te wenden en door haar hand daarna nog eens op oordeelkundige wijze uit te steken, bewerkstelligde ze dat ze noch in een sloot, noch frontaal tegen een mestkar reden. En Anne, enigszins geamuseerd om hun rijstijl, die naar haar idee een aardige afspiegeling vormde van de wijze waarop ze de meeste van hun zaken afhandelden, werd veilig bij de cottage afgezet.
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Nu naderde zo langzamerhand het tijdstip waarop Lady Russell terug zou komen; de datum was al vastgesteld. Anne, die zich bij haar zou voegen zodra ze zich thuis had geïnstalleerd, zag de verhuizing naar Kellynch snel naderbij komen en begon te bedenken wat deze voor haar eigen gemoedsrust zou betekenen.
Ze zou in hetzelfde dorp terechtkomen als kapitein Wentworth, op een halve mijl afstand van hem; ze zouden dezelfde kerk moeten bezoeken en beide families zouden met elkaar om moeten gaan.
Dit was ongunstig voor haar, maar aan de andere kant bracht hij zo veel tijd door in Uppercross, dat zij hem, door te verhuizen, in feite eerder verliet dan opzocht. Over het geheel genomen wist ze dan ook zeker dat zij in deze belangrijke kwestie bij haar verhuizing zou winnen - haast even zeker als dat ze zou winnen bij haar verandering van huisgenote, nu ze die arme Mary verruilde voor Lady Russell.
Ze hoopte dat ze kapitein Wentworth nooit op Kellynch Hall zou hoeven zien - de vertrekken daar waren getuige geweest van eerdere ontmoetingen waar ze haar al te pijnlijk aan zouden herinneren. Maar nog vuriger hoopte ze dat Lady Russell en kapitein Wentworth elkaar nooit tegen het lijf zouden lopen. Zij mochten elkaar niet en een hernieuwde kennismaking kon daar nu geen verandering meer in brengen. En als Lady Russell hen samen zou zien, zou ze misschien denken dat hij te veel eigendunk had en zij te weinig.
Dit waren haar grootste zorgen wanneer ze aan haar vertrek uit Uppercross dacht. Ze had het gevoel hier nu lang genoeg te zijn geweest. De herinnering aan de afgelopen twee maanden zou altijd verzacht worden door wat ze voor de kleine Charles had kunnen betekenen, maar hij werd nu elke dag sterker en zij had geen andere reden om te blijven.
Het einde van haar bezoek verliep echter heel anders dan ze had kunnen vermoeden. Kapitein Wentworth, die zich twee hele dagen niet in Uppercross had laten horen of zien, verscheen opeens weer in hun midden en hij rechtvaardigde zijn afwezigheid met een verslag van wat hem zo lang bij hen vandaan had gehouden.
Uit een brief van zijn vriend kapitein Harville, die hem pas na lange omzwervingen had bereikt, had hij vernomen dat kapitein Harville met zijn gezin de winter in Lyme doorbracht en zo bleken zij zich dus, zonder het te weten, op nog geen twintig mijl afstand van elkaar te bevinden. Sinds kapitein Harville twee jaar geleden een ernstige verwonding had opgelopen, was zijn gezondheid nooit meer optimaal geweest, en kapitein Wentworths verlangen hem te zien had hem op stel en sprong naar Lyme gevoerd. Hij was daar vierentwintig uur geweest. Hierop waren de anderen bereid hem volledig vrij te spreken; ze prezen zijn vriendschap uitvoerig, waren een en al warme belangstelling voor zijn vriend en luisterden zo aandachtig naar zijn beschrijvingen van het prachtige landschap rond Lyme, dat een diep verlangen om het met eigen ogen te zien en een voorstel om erheen te gaan al spoedig volgden.
Alle jongelui wilden Lyme dolgraag bezoeken. Kapitein Wentworth had gezegd zelf nogmaals te zullen gaan; het was maar zeventien mijl van Uppercross en hoewel het al november was, viel er op het weer niets aan te merken. Om kort te gaan, Louisa, die van allen het meest enthousiast was en zich stellig had voorgenomen te gaan - want behalve dat ze graag deed waar ze zin in had, werd ze nu bovendien gesterkt door het idee dat het een verdienste was haar wil door te drijven - rekende resoluut af met de wens van haar vader en moeder om de tocht tot de zomer uit te stellen; en op naar Lyme gingen ze - Charles, Mary, Anne, Henrietta, Louisa en kapitein Wentworth.
Hun eerste overmoedige plan was geweest om ‘s ochtends te vertrekken en ‘s avonds terug te keren, maar daarvoor wilde meneer Musgrove omwille van zijn paarden geen toestemming geven. En toen ze er nog eens goed over nadachten, zagen ze in dat een dag midden in november te kort zou zijn om een nieuwe stad te bezichtigen als er, zoals die streek vereiste, zeven uur voor de heen- en terugreis van af werd getrokken. Daarom zouden ze de nacht ter plaatse doorbrengen en pas de volgende dag tegen het diner weer thuis worden verwacht. Dit vonden allen een aanmerkelijke verbetering; en hoewel ze al vroeg in het grote huis bijeenkwamen voor het ontbijt en stipt op tijd vertrokken, was het al zo ver na twaalven toen de beide rijtuigen - meneer Musgroves koets met de vier dames en Charles in zijn sjees met kapitein Wentworth - de lange heuvel af Lyme binnenreden en de nog steilere straat van het stadje zelf indraaiden, dat ze weinig meer konden doen dan wat rondkijken voor het licht en de warmte van de dag verdwenen waren.
Nadat ze logies hadden gevonden en voor later een diner hadden besteld bij een van de herbergen, wilden ze natuurlijk direct naar beneden wandelen, naar zee. Ze waren te laat in het jaar voor alle vertier en afwisseling die Lyme als badplaats gewoonlijk te bieden had; de pensions waren gesloten, de huurders vrijwel allemaal vertrokken, bijna geen families meer over, behalve de inwoners zelf. En omdat er aan de huizen zelf weinig te genieten valt, zal de vreemdeling zijn blik richten op de bijzondere ligging van het stadje, op de hoofdstraat die zich naar het water spoedt, op de pier naar de Cobb, die langs de rand van de aardige kleine baai loopt en in het seizoen door gasten en badkoetsen tot leven wordt gebracht, de Cobb zelf, zijn oude wonderen en nieuwe aanbouwsels en de schitterende reeks kliffen die zich ten oosten van het stadje uitstrekt; en het moet wel een heel vreemde vreemdeling zijn als hij in de directe omgeving van Lyme niet voldoende charmes ziet om de streek beter te willen leren kennen. Het landschap rond het nabijgelegen Charmouth met zijn hoge heuvels, uitgestrekte velden en vooral zijn stille, bekoorlijke baai, afgezet tegen donkere kliffen, met tussen het zand hier en daar wat lage rotsen die een heerlijk rustplekje bieden om het tij te zien keren en van zorgeloze overpeinzingen te genieten; het vrolijke dorpje Up Lyme met zijn verscheidenheid aan groen, en bovenal Pinny, met begroeide kloven tussen romantische rotsen, waar eenzame woudreuzen en weelderige boomgaarden te kennen geven dat het vele generaties geleden is sinds de eerste afstortingen van het klif de grond gereedmaakten voor zo veel fraais, waar het landschap zo prachtig en lieflijk is dat het gelijksoortige landschappen op het vermaarde eiland Wight misschien wel overtreft - alleen zij die deze plaatsen hebben bezocht en nogmaals hebben bezocht, kunnen de schoonheid van Lyme begrijpen.
De gasten uit Uppercross daalden de heuvel af langs de verlaten en melancholiek ogende pensions en na nog iets verder naar beneden te zijn gelopen, kwamen ze aan op het strand; ze bleven hier slechts even talmen zoals iedereen die oog voor de zee heeft bij een eerste terugkeer moet talmen en rondkijken, en gingen toen verder in de richting van de Cobb. Deze vormde evenzeer een doel op zich als een bijzondere bestemming voor kapitein Wentworth: want in een klein huisje aan de voet van een oude pier van onbekende datum woonden de Harvilles. Kapitein Wentworth ging naar binnen om zijn vriend te begroeten en de anderen liepen door; hij zou zich later op de Cobb bij hen voegen.
Ze waren nog lang niet moe van het verwonderen en bewonderen - en zelfs Louisa leek kapitein Wentworth nog niet te hebben gemist - toen ze hem zagen aankomen in gezelschap van drie personen, uit de verhalen reeds bekend als kapitein en mevrouw Harville, en een zekere kapitein Benwick, die bij hen logeerde.
Kapitein Benwick was enige tijd geleden eerste luitenant op de Laconia geweest en de beschrijving die kapitein Wentworth na zijn vorige bezoek aan Lyme van hem had gegeven, zijn gloedvolle lofzang op deze voortreffelijke, door hem zeer hoog geachte jongeman en officier - een lofzang die elke toehoorder wel evenveel respect moest afdwingen - was gevolgd door een korte geschiedenis van zijn persoonlijke leven die hem in de ogen van alle dames nog interessanter maakte. Hij was verloofd geweest met de zuster van kapitein Harville en rouwde nu om haar. Ze hadden een jaar of twee met trouwen willen wachten tot hij fortuin en promotie had gemaakt. Het fortuin kwam, want zijn prijzengeld als luitenant was aanzienlijk - en ook de promotie was uiteindelijk gekomen, maar dat had Fanny Harville niet meer meegemaakt. Ze was de vorige zomer gestorven terwijl hij op zee zat. Volgens kapitein Wentworth kon geen man meer van een vrouw houden dan die arme Benwick van Fanny Harville had gehouden, of dieper door zo’n verschrikkelijke gebeurtenis worden getroffen dan hij. Hij beschouwde hem als iemand die gedoemd was zwaar te lijden, omdat hij heftige gevoelens paarde aan een rustige, serieuze, teruggetrokken leefwijze en een duidelijke voorliefde voor lezen en andere kalme liefhebberijen binnenshuis. Wat het verhaal nog boeiender maakte, was dat de vriendschap tussen hem en de Harvilles zo mogelijk nog versterkt leek door de gebeurtenis die elk vooruitzicht op een familieband uitsloot en dat kapitein Benwick nu volledig bij hen inwoonde. Kapitein Harville had zijn huis in Lyme voor een half jaar gehuurd - zijn smaak, zijn gezondheid en financiële situatie hadden hem naar een goedkope woning aan zee geleid; en de grandeur van het landschap en de stilte van Lyme in de winter leken volmaakt bij kapitein Benwicks gemoedsgesteldheid aan te sluiten. Allen voelden een grote sympathie en welwillendheid jegens kapitein Benwick.
En toch, dacht Anne bij zichzelf, terwijl ze naar voren traden om kennis met het drietal te maken, is zijn hart misschien niet verdrietiger dan het mijne. Ik kan niet geloven dat zijn vooruitzichten voorgoed geruïneerd zijn. Hij is jonger dan ik; jonger, zo niet qua leeftijd, dan qua gevoelens - jonger als man. Hij zal zich herstellen en gelukkig worden met een ander.
Allen werden aan elkaar voorgesteld. Kapitein Harville was een lange, donkere man met een verstandig, vriendelijk gezicht; hij was enigszins kreupel en door zijn markante trekken en gebrekkige gezondheid leek hij veel ouder dan kapitein Wentworth. Kapitein Benwick leek en was de jongste van de drie mannen en, vergeleken met de andere twee, vrij klein van stuk. Hij had een prettig gezicht, kwam - zoals van hem verwacht mocht worden - enigszins melancholiek over en hield zich veelal buiten de conversatie.
Kapitein Harville was, hoewel hij kapitein Wentworths manieren niet kon evenaren, een echte heer, ongekunsteld, warm en wellevend. Mevrouw Harville was weliswaar een graadje minder beschaafd dan haar echtgenoot, maar kwam even goedhartig over als hij en hun wens om deze vrienden van kapitein Wentworth als hun eigen vrienden te beschouwen, had niet hartelijker kunnen zijn, en hun pogingen hun de belofte te ontfutselen dat ze kwamen dineren niet gastvrijer. Het reeds bestelde diner bij de herberg werd uiteindelijk als excuus aanvaard, zij het met tegenzin; ze leken haast gekwetst omdat kapitein Wentworth zomaar een groep mensen meenam naar Lyme zonder het als vanzelfsprekend te beschouwen dat ze bij hen zouden dineren.
Hieruit sprak zo veel genegenheid voor kapitein Wentworth en hun uitzonderlijke gastvrijheid - zo anders dan het gebruikelijke beurtelings geven en accepteren van uitnodigingen en de formele diners vol pracht en praal - was zo charmant en betoverend, dat Anne veronderstelde niet erg vrolijk te worden van een verdere kennismaking met zijn medeofficieren. Zij zouden allemaal mijn vrienden zijn geweest, dacht ze en ze moest hard vechten om een opkomend gevoel van moedeloosheid te onderdrukken.
Aan het eind van de Cobb gekomen gingen ze met hun nieuwe vrienden mee naar binnen en zagen daar dat de kamers zo klein waren, dat alleen zij die hun gasten vanuit hun hart uitnodigden ze als ruim genoeg voor zo veel mensen konden beschouwen. Zelfs Anne was een ogenblik verbijsterd, maar daarvan was ze snel genezen toen ze alle ingenieuze vindingen en fraaie vernuftigheden zag waarmee kapitein Harville de aanwezige ruimte optimaal had benut, waarmee hij het gebrekkige huurhuismeubilair had aangevuld en de ramen en deuren had beschermd tegen de onvermijdelijke winterstormen. De stijlverschillen in de diverse kamers, waar het gebruikelijke huisraad, door de eigenaar met de gebruikelijke onverschilligheid neergezet, schril afstak bij enkele prachtig bewerkte, uit zeldzame houtsoorten gesneden meubelen en een aantal vreemde en waardevolle voorwerpen uit elk land waar kapitein Harville ooit was geweest, waren meer dan vermakelijk voor Anne; de verbondenheid van al deze dingen met zijn beroep, de vruchten van zijn inspanningen, hun zichtbare invloed op zijn leefwijze, het beeld dat ze opriepen van rust en huiselijk geluk, maakten ze
voor haar meer, of minder, dan een gewone oorlogsbuit.
Kapitein Harville las weinig, maar hij had een prachtig stel planken getimmerd om een aanzienlijke verzameling fraai ingebonden boeken, eigendom van kapitein Benwick, te huisvesten. Zijn kreupelheid verhinderde hem om veel beweging te nemen, maar zijn behoefte om zich nuttig te maken en zijn inventiviteit leken hem binnenshuis voortdurend werk te bezorgen. Hij tekende, hij verfde, hij timmerde, hij lijmde; hij maakte speelgoed voor de kinderen, hij vond nieuwe, betere naalden uit om visnetten te repareren en als hij niets anders meer kon bedenken, werkte hij verder aan zijn grote visnet in een hoek van de kamer.
Anne had het gevoel groot geluk achter zich te laten toen ze afscheid namen en Louisa, naast wie ze toevallig kwam te wandelen, barstte los in opgetogen bewondering voor de officieren van de marine - hun vriendelijkheid, hun broederlijkheid, hun openheid, hun rechtschapenheid; ze verklaarde vol overtuiging dat zeelui meer warmte en waardigheid bezaten dan wie dan ook in Engeland; dat alleen zij wisten hoe te leven en dat alleen zij het verdienden bemind en gewaardeerd te worden.
Ze gingen terug om zich te verkleden en te dineren, en hun plan was tot nu zo goed verlopen, dat niemand iets aan te merken had - ook al had het feit dat ze ‘zo buiten het seizoen waren gekomen’, dat er ‘geen doorgaand verkeer door Lyme kwam’ en dat men ‘geen gasten had verwacht’ tot vele verontschuldigingen van de herbergier geleid.
Anne merkte dat ze kapitein Wentworths gezelschap onderhand aanmerkelijk beter verdroeg dan ze in het begin had kunnen vermoeden, dat de diners met hem aan dezelfde tafel en de bijbehorende plichtplegingen (want voorbij dat stadium kwamen ze nooit) nauwelijks nog iets voorstelden.
De nachten waren zo donker dat de dames elkaar pas de volgende ochtend weer konden opzoeken, maar kapitein Harville had beloofd die avond bij hen langs te komen. Hij kwam samen met zijn vriend, en dat was meer dan men had verwacht, want allen waren het erover eens dat kapitein Benwick nogal geïntimideerd leek door de aanwezigheid van zo veel vreemden. Hij waagde zich echter opnieuw tussen hen, al leek zijn gemoedsgesteldheid volstrekt niet bij de algehele uitgelatenheid van het gezelschap te passen.
Terwijl de kapiteins Wentworth en Harville aan de ene kant van de kamer het woord voerden en zich voldoende anekdoten over vroeger herinnerden om de anderen te vermaken, kwam Anne bij toeval enigszins apart te zitten met kapitein Benwick en haar welwillende aard gebood haar nader kennis met hem te maken. Hij was verlegen en had een zekere afwezigheid over zich, maar haar innemende, milde blik en zachtmoedige optreden hadden al spoedig resultaat en Anne werd ruim beloond voor haar eerste inspanningen. Hij was duidelijk een jongeman met verstand van literatuur, zij het hoofdzakelijk van poëzie; en behalve dat ze er zeker van kon zijn hem te hebben verblijd met een avond discussiëren over onderwerpen die zijn dagelijkse huisgenoten waarschijnlijk niet konden boeien, hoopte ze hem ook van dienst te zijn geweest met enkele wenken over de plicht en het nut van de strijd tegen verdriet, waar het gesprek als vanzelf op terecht was gekomen. Want hoewel hij verlegen was, leek hij niet gereserveerd; hij scheen eerder blij te zijn dat hij zijn gevoelens niet zoals gewoonlijk hoefde te verhullen. En toen ze hadden gesproken over de poëzie, over de literaire rijkdom van deze eeuw, toen ze hun opvattingen over de belangrijkste dichters hadden vergeleken - hadden geprobeerd vast te stellen of Marmion of The Lady of the Lake de voorkeur verdiende, en op welke plaats Giaour en The Bride of Abydos kwamen (en hoe Giaour trouwens uitgesproken diende te worden) - toen bleek hij zo vertrouwd met Sir Walter Scotts tederste verzen en Lord Byrons meest gepassioneerde beschrijvingen van hopeloos verdriet, herhaalde hij met zo veel beschroomd gevoel de diverse regels over een gebroken hart of een door leed verminkte geest en legde hij daarbij zo veel behoefte aan begrip in zijn ogen, dat zij het waagde de hoop uit te spreken dat hij niet slechts poëzie las en te zeggen dat zij die werkelijk van poëzie genoten, er helaas maar zelden op veilige wijze van genoten, en dat juist die gevoelige zielen die de poëzie werkelijk op waarde wisten te schatten haar met mate tot zich dienden te nemen.
Zijn blik verried dat deze verwijzing naar zijn situatie hem niet zozeer kwetste als wel amuseerde en gaf haar de moed om door te gaan. Omdat ze zich geestelijk ouder dan hij voelde, durfde ze hem gerust aan te raden zijn dagelijkse studies uit meer proza te laten bestaan. En toen hij haar om namen en titels vroeg, noemde ze alle werken van onze beste moralisten, alle fraaiste briefwisselingen en alle memoires van waardige en beproefde personen die haar op dat moment te binnen schoten en die de geest met waardevolle raadgevingen konden verkwikken en versterken, en alle mooiste voorbeelden van morele en religieuze beproevingen.
Kapitein Benwick luisterde aandachtig en leek haar dankbaar voor de betrokkenheid die ze daarmee toonde; hij noteerde de titels die zij hem opgaf - al gaf hij met zijn hoofdschudden en zuchten te kennen hoe weinig vertrouwen hij had in de heilzame werking van een boek op een verdriet als het zijne - en beloofde deze aan te schaffen en te lezen.
Toen de avond voorbij was, moest Anne glimlachen bij de gedachte dat zij naar Lyme was gekomen om geduld en berusting te preken tegenover een jongeman die ze nooit eerder had ontmoet en toen ze iets ernstiger nadacht, begon ze te vrezen dat ze, zoals zo veel grote moralisten en predikanten, zich zeer welbespraakt had getoond over een kwestie waarin haar eigen gedrag nauwelijks nadere inspectie zou verdragen.
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Anne en Henrietta, die de volgende ochtend als eersten van het gezelschap op waren, besloten voor het ontbijt nog even naar zee te gaan. Ze wandelden naar het strand en keken naar het rollen van de golven, die door een strakke zuidoostelijke bries aan land werden gejaagd met alle grandeur die zo’n vlakke kust toeliet. Ze prezen de ochtend, bejubelden de zee, bespraken eensgezind de verrukkingen van de wind die zo fris aanvoelde - en waren stil, tot Henrietta plotseling weer het woord nam:
‘O, ja, ik weet zeker dat de zeelucht, op een paar uitzonderingen na, iedereen goed doet. In elk geval heeft dr. Shirley er veel profijt van gehad na zijn ziekte, vorig voorjaar. Hij zegt zelf dat die maand in Lyme hem meer goed heeft gedaan dan alle medicijnen die hij toen slikte en dat hij zich altijd weer jong voelt als hij aan zee is. Daarom vind ik het echt heel jammer dat hij niet aan zee woont; volgens mij zou hij beter voorgoed uit Uppercross kunnen vertrekken en in Lyme gaan wonen. Denk je niet, Anne? Denk je ook niet dat dat het allerbeste zou zijn, voor hemzelf en voor mevrouw Shirley? Zij heeft hier familie wonen, weet je, en heel veel kennissen, zodat het voor haar heel gezellig zou zijn - en ik weet zeker dat zij het fijn zou vinden ergens te wonen waar ze medische hulp bij de hand heeft, voor het geval hij weer ziek wordt. Ik zou het echt heel triest vinden als zulke geweldige mensen als meneer en mevrouw Shirley, die hun hele leven zo veel goeds hebben gedaan, hun laatste dagen zouden moeten slijten in een plaats als Uppercross, waar ze afgesloten zijn van de hele wereld - behalve dan van onze familie. Ik wilde dat zijn vrienden dat eens tegen hem zeiden; ik vind echt dat ze dat eens zouden moeten doen. En wat zijn dispensatie betreft, die krijgt hij toch zeker zo op zijn leeftijd en met zijn staat van dienst! Ik vraag me alleen af of hij zich ooit laat overreden om zijn gemeente te verlaten. Hij is zo strikt en gewetensvol in zijn opvattingen; overdreven gewetensvol als je het mij vraagt. Vind jij het niet overdreven, Anne, als een predikant zijn gezondheid opoffert voor zijn plichten, terwijl die net zo goed door een ander uitgevoerd zouden kunnen worden? En in Lyme -maar zeventien mijl verderop - zou hij dicht genoeg in de buurt wonen om het te horen als de mensen ergens over meenden te moeten klagen.’
Anne glimlachte meer dan eens tijdens dit betoog en leefde met Henrietta mee, evenzeer bereid zich in de gevoelens van een jongedame als in die van een jongeman te verplaatsen - al was die bereidheid in dit geval iets minder nobel, want wat kon ze anders dan haar algehele instemming betuigen? Ze zei alles wat redelijk en gepast was, beaamde, zoals van haar verwacht werd, dat dr. Shirley recht op rust had, erkende hoe wenselijk het was dat hij een kordate, fatsoenlijke jongeman als opvolger koos en was zelfs zo hoffelijk erop te wijzen dat het goed zou zijn als die opvolger getrouwd was.
‘Ik wilde,’ zei Henrietta, bijzonder ingenomen met haar gezellin, ‘dat Lady Russell in Uppercross woonde en veel met dr. Shirley omging. Ik hoor altijd dat Lady Russell zo veel invloed op anderen heeft! Volgens mij kan zij mensen tot alles overhalen! Zelf ben ik bang voor haar, zoals ik je al eerder heb verteld, heel bang, omdat ze zo vreselijk slim is; maar ik heb heel veel respect voor haar en ik wilde dat wij in Uppercross zo’n buurvrouw hadden.’
Anne moest heimelijk lachen om de manier waarop Henrietta haar dankbaarheid toonde - en omdat haar vriendin door de loop der omstandigheden en door Henrietta’s nieuwe belangen zomaar in de gunst van een van de Musgroves was komen te staan. Ze had echter nog maar net een passend antwoord gegeven en ingestemd met de wens dat er een vrouw als zij in Uppercross woonde, toen ze hun gesprek abrupt moesten afbreken omdat ze Louisa en kapitein Wentworth op zich af zagen komen. Ook zij hadden besloten te gaan wandelen tot het ontbijt klaar was; maar opeens herinnerde Louisa zich dat ze nog iets wilde kopen in een winkel en ze nodigde de anderen uit met haar mee terug te gaan naar de stad. Ze stelden zich alle drie tot haar beschikking.
Toen ze bij de trap aankwamen die van het strand naar boven leidde, zagen ze een heer naderen die op hetzelfde moment naar beneden wilde, maar die galant achteruit stapte om hen langs te laten. Ze beklommen de treden en liepen hem voorbij; en terwijl ze langs hem liepen, werd zijn blik naar Annes gezicht getrokken -en hij bekeek haar met een oprechte bewondering waar zij niet ongevoelig voor kon zijn. Ze zag er opmerkelijk goed uit; haar zeer regelmatige, zeer lieftallige gezicht had dankzij de frisse wind die op haar huid blies en die haar ogen deed glanzen, opnieuw de fleur en sprankeling van de jeugd gekregen. Het was duidelijk dat de heer (een echte heer in zijn doen en laten) overliep van bewondering. Kapitein Wentworth draaide zich onmiddellijk naar haar om en uit de manier waarop hij naar haar keek, bleek dat het een en ander hem niet was ontgaan. Hij wierp een blik op haar - een heldere blik, alsof hij wilde zeggen: ‘Die man is getroffen door jou - en op dit moment zie ik zelfs iets van de oude Anne Elliot terug.’
Nadat ze Louisa op haar tocht hadden vergezeld en nog wat hadden rondgedwaald, keerden ze terug naar de herberg en toen Anne vervolgens vlug van haar eigen kamer naar de eetkamer liep, botste ze bijna tegen diezelfde heer op terwijl hij juist uit een aangrenzende kamer kwam. Ze had al vermoed dat hij net als zij een vreemdeling was en ze had al bedacht dat de keurig uitziende stalknecht die bij hun terugkomst in de buurt van beide herbergen liep te wandelen, bij hem hoorde - een idee dat versterkt werd door het feit dat zowel knecht als meester in de rouw was. Nu bleek hij in dezelfde herberg te logeren als zij en bij deze tweede ontmoeting, kort als ze was, bewezen de ogen van de heer opnieuw dat hij de hare erg mooi vond en zijn vlotte, gepaste verontschuldigingen dat hij zeer beschaafd was. Hij leek een jaar of dertig en zag er, hoewel hij niet knap was, bijzonder aardig uit. Anne voelde een zekere nieuwsgierigheid naar wie hij was.
Ze waren bijna klaar met het ontbijt, toen het geluid van een rijtuig (misschien wel het eerste dat ze sinds hun komst naar Lyme hadden gehoord) de helft van het gezelschap naar het raam lokte. Het was het rijtuig van een adellijk heer - een sjees maar het reed vanuit de stallen naar de voordeur. Blijkbaar stond iemand op het punt om te vertrekken. De knecht op de bok was in de rouw.
Het woord ‘sjees’ deed Charles Musgrove opspringen om het vehikel met het zijne te vergelijken, Annes nieuwsgierigheid werd gewekt door de knecht in rouwkleding en zo stonden ze tenslotte alle zes voor het raam te kijken toen de eigenaar van de sjees de deur uit kwam en, uitgeleid door de buigingen en beleefde groeten van het personeel, plaatsnam om te vertrekken.
‘Hé!’ riep kapitein Wentworth direct, met een schuine blik op Anne. ‘Dat is die man die we vanochtend tegenkwamen.’
Dit werd bevestigd door de jongedames Musgrove en nadat ze hem welwillend hadden nagekeken, zo ver heuvelopwaarts als ze hem konden zien, zetten ze zich weer aan de ontbijttafel. Even later kwam de bediende de kamer binnen.
‘Zeg,’ vroeg kapitein Wentworth onmiddellijk, ‘kun jij ons vertellen hoe die man heet die zojuist vertrokken is?’
‘Jazeker, meneer, dat is ene meneer Elliot; een heel rijk heer -gisteravond aangekomen vanuit Sidmouth - u hebt zijn sjees vast wel gehoord, meneer, toen u zat te dineren - en nu gaat hij naar Crewkherne; hij is op weg naar Bath en Londen.’
‘Elliot!’ - Velen hadden elkaar al aangekeken en de naam hardop herhaald voor de man was uitgesproken, zelfs al praatte hij met de bijdehante snelheid van een bediende.
‘Mijn hemel!’ riep Mary. ‘Dat moet onze neef zijn - het moet onze meneer Elliot zijn, het kan niet anders! Charles, Anne, denken jullie ook niet? Hij was immers in de rouw, zoals onze meneer Elliot ook moet zijn. Dat is toch wel heel uitzonderlijk! In dezelfde herberg als wij! Anne, denk je niet dat het onze meneer Elliot is, vaders erfgenaam? Zeg eens,’ en ze wendde zich tot de bediende, ‘heb jij misschien gehoord - heeft zijn knecht misschien laten vallen dat hij familie is van de Elliots uit Kellynch?’
‘Nee, mevrouw - hij heeft het over geen enkele familie gehad, maar hij zei wel dat zijn meester heel rijk was en op een dag baronet wordt.’
‘Daar! Zie je wel!’ riep Mary opgewonden. ‘Ik zei het toch! De erfgenaam van Sir Walter Elliot! Ik wist wel dat we dat te weten zouden komen als het zo was. Geloof mij, dat is iets wat zijn knechten maar al te graag rondbazuinen. Maar Anne, stel je toch eens voor, dat is toch uitzonderlijk! Ik wilde dat ik hem beter had bekeken. Ik wilde dat we op tijd hadden geweten wie hij was, dat we kennis met hem hadden gemaakt. Wat jammer dat we geen kennis met elkaar hebben gemaakt! Vond jij dat hij typische Elliot-trekken had? Ik heb nauwelijks naar hem gekeken, ik zat meer op de paarden te letten; maar ik denk dat hij wel iets van de Elliots had. Wat vreemd dat zijn wapen me niet is opgevallen! O, maar zijn overjas hing over het schild, en dus ook over het wapen; dat moet wel, anders zou ik het beslist hebben opgemerkt, en de livrei ook - als de knecht niet in de rouw was geweest, had ik hem herkend aan zijn livrei.’
‘Al deze uitzonderlijkheden bij elkaar opgeteld,’ zei kapitein Wentworth, ‘zullen we het toch als een maatregel van de voorzienigheid moeten beschouwen dat u geen kennis met uw neef hebt gemaakt.’
Toen ze Mary’s aandacht had weten te trekken, probeerde Anne haar op rustige toon duidelijk te maken dat haar vader en meneer Elliot jarenlang niet op dusdanige voet met elkaar hadden gestaan dat een kennismaking nu wenselijk was.
Tegelijkertijd voelde ze echter een heimelijke voldoening omdat ze haar neef had gezien, omdat ze er gerust op kon zijn dat de toekomstige eigenaar van Kellynch een echte heer was en er bovendien heel verstandig uitzag. Onder geen beding wilde ze prijsgeven dat ze hem een tweede keer had gezien. Gelukkig schonk Mary er weinig aandacht aan dat zij zo vlak langs hem heen waren gelopen tijdens hun ochtendwandeling; maar ze zou zich beslist misdeeld hebben gevoeld als ze had vernomen dat Anne in de gang zowaar tegen hem was opgebotst en zijn hoffelijke verontschuldigingen had mogen ontvangen, terwijl zij nog nooit in zijn buurt was geweest. Nee, dat gesprekje tussen neef en nicht moest
beslist geheim blijven.
‘Uiteraard,’ zei Mary, ‘zul je in je volgende brief naar Bath over onze ontmoeting met meneer Elliot schrijven. Ik vind dat mijn vader ervan behoort te weten; je moet hem alles vertellen.’
Anne vermeed een eenduidig antwoord; zij vond dit echter juist een voorval dat niet alleen het vermelden niet waard was, maar dat zelfs verzwegen diende te worden. Van de belediging die haar vader ooit te slikken had gekregen was ze op de hoogte; van Elizabeths bijzondere aandeel daarin had ze een vermoeden en dat de gedachte aan meneer Elliot bij beiden alleen maar ergernis zou wekken, leed geen twijfel. Mary schreef zelf nooit naar Bath; alle inspanningen om een trage, onbevredigende correspondentie met Elizabeth gaande te houden, waren aan Anne voorbehouden.
Kort na het ontbijt arriveerden de Harvilles en kapitein Benwick, met wie ze hadden afgesproken hun laatste wandeling door Lyme te maken. Tegen enen moesten ze terug naar Uppercross en tot dat moment zouden ze hun tijd gezamenlijk doorbrengen en zo lang mogelijk buiten blijven.
Zodra ze goed en wel op straat stonden, merkte Anne dat kapitein Benwick naar haar toe kwam. Hun gesprek van de vorige avond had hem niet afkerig van haar gezelschap gemaakt en ze wandelden een tijdje samen op, net als de avond daarvoor pratend over Sir Walter Scott en Lord Byron, en net als de avond daarvoor niet in staat - zoals geen enkel stel lezers zou zijn - om het eens te worden over de kwaliteiten van beiden, totdat het hele gezelschap zich om de een of andere reden anders moest formeren en ze in plaats van naast kapitein Benwick opeens naast kapitein Harville kwam te lopen.
‘Juffrouw Elliot,’ sprak hij met gedempte stem, ‘u hebt een goede daad gedaan door die arme kerel zo aan het praten te brengen. Ik wilde dat hij vaker met mensen als u omging. Ik weet dat het niet goed voor hem is zich zo op te sluiten; maar wat kunnen we eraan doen? We kunnen hem niet missen.’
‘Nee,’ zei Anne, ‘dat kan ik me goed voorstellen; maar misschien ooit - we weten wat de tijd met alle wonden doet en u moet bedenken, kapitein Harville, dat uw vriend nog maar pas in de rouw is - nog maar sinds de afgelopen zomer, heb ik begrepen.’
‘Ja, dat is waar,’ (met een diepe zucht) ‘het is in juni gebeurd.’
‘En hij wist het misschien niet eens zo snel.’
‘Niet eerder dan de eerste week van augustus, toen hij terugkwam van de Kaap - net aangesteld op de Grappler. Ik zat in Plymouth met angst en beven te wachten tot ik van hem hoorde; hij schreef me wel, maar de Grappler kreeg orders om door te varen naar Portsmouth. Daar moest het nieuws dus naartoe, maar wie moest het hem vertellen? Ik niet. Ik had me nog liever meteen aan de mast laten opknopen. Niemand kon het doen, behalve die beste kerel,’ en hij wees naar kapitein Wentworth. ‘De Laconia was een week eerder in Plymouth aangekomen en zou dus voorlopig nog wel even in de haven blijven. Hij waagde het erop - diende een verzoek om verlof in, maar zonder op antwoord te wachten reisde hij dag en nacht door tot hij in Portsmouth aankwam, roeide direct naar de Grappler en is een week onafgebroken bij die arme kerel gebleven; dat heeft hij allemaal gedaan en niemand anders had die arme James zo kunnen steunen. U kunt zich misschien wel voorstellen, juffrouw Elliot, dat hij ons na aan het hart ligt!’
Daar twijfelde Anne geen moment aan en ze zei zo veel ten antwoord als haar eigen gevoelens haar mogelijk maakten, of als de zijne konden verdragen, want hij was te diep geroerd om op het onderwerp terug te komen - en toen hij opnieuw begon te praten, was het over iets geheel anders.
Mevrouw Harvilles opmerking dat haar echtgenoot, wanneer hij zo dadelijk thuiskwam, wel voldoende had gewandeld, bepaalde voor het hele gezelschap de richting van wat hun laatste wandeling moest worden. Ze zouden de Harvilles vergezellen tot aan hun deur, teruglopen en dan zelf vertrekken. Volgens hun berekeningen hadden ze daar precies genoeg tijd voor; maar toen ze de Cobb naderden, kregen allen zo’n zin daar nog een keer te lopen - ze wilden allen zo graag en Louisa was al gauw zo vastbesloten, dat een verschil van een kwartiertje, zo besloten ze, eigenlijk helemaal geen verschil was. En dus namen ze met alle mogelijke hartelijke groeten en wederzijdse uitnodigingen en beloften afscheid van kapitein en mevrouw Harville bij hun voordeur, en nog steeds vergezeld door kapitein Benwick, die zich tot het laatste moment aan hen vast leek te klampen, liepen ze verder om de Cobb op passende wijze vaarwel te zeggen.
Anne merkte dat kapitein Benwick opnieuw naast haar kwam lopen. Het uitzicht deed hen onvermijdelijk denken aan Lord Byrons ‘dark blue seas’, en ze gaf hem met plezier al haar aandacht zo lang ze kon. Die aandacht zou echter al gauw door iets anders worden getrokken.
Het waaide zo hard dat het op het hoge deel van de nieuwe Cobb niet prettig was voor de dames en ze besloten dan ook de trap naar het lage gedeelte te nemen. Allen konden er tevreden mee zijn om kalm en voorzichtig de steile treden af te dalen, behalve Louisa; zij wilde per se vanaf de bovenste tree aan de hand van kapitein Wentworth omlaag springen. Op al hun wandelingen had hij haar steeds moeten helpen terwijl zij van de hekken sprong; ze vond het heerlijk om te doen. Omdat het plaveisel erg hard was voor haar voeten, was hij deze keer minder bereidwillig; toch hielp hij haar. Ze was veilig beneden aangeland en meteen, om haar plezier te tonen, holde ze de trap weer op om er opnieuw aan zijn hand van af te springen. Hij probeerde haar ervan te weerhouden, vond dat ze te hard terechtkwam, maar nee, hij kon praten wat hij wilde - ze glimlachte en riep: ‘Ik doe het toch!’ Hij stak zijn handen uit; ze was een halve seconde te vlug, ze viel op het plaveisel op het lage deel van de Cobb - om levenloos te worden opgeraapt!
Er was geen wond, geen bloed, geen zichtbaar letsel; maar haar ogen waren gesloten, ze ademde niet, haar gezicht was doodsbleek. Wat een afgrijselijk moment voor allen die eromheen stonden!
Kapitein Wentworth, die haar had opgetild, knielde nu met haar in zijn armen neer en bekeek haar, wanhopig zwijgend, met een gezicht dat even bleek was als het hare. ‘Ze is dood! Ze is dood!’ riep Mary, terwijl ze zich aan haar echtgenoot vastgreep en zijn angst daarmee zo verhoogde dat hij geheel verstijfd raakte, en direct daarop verloor Henrietta, bezwijkend onder deze veroordeling, eveneens het bewustzijn - en ze zou tegen de trap zijn gevallen als kapitein Benwick en Anne haar niet hadden opgevangen en ondersteund.
‘Kan dan niemand me helpen?’ barstte kapitein Wentworth nu uit, met wanhopige stem, alsof al zijn kracht uit hem was weggevloeid.
‘Ga hem helpen, ga hem helpen,’ riep Anne, ‘ga hem in godsnaam helpen. Ik kan haar alleen wel vasthouden. Laat mij nu maar, ga hem helpen! Wrijf haar handen, wrijf haar slapen; hier is vlugzout - toe, pak aan!’
Kapitein Benwick gehoorzaamde, tegelijk met Charles, die zich van zijn vrouw had losgemaakt en daar waren ze al bij hem. Louisa werd rechtop gezet en stevig tussen hen in vastgehouden en alles wat Anne had opgedragen werd gedaan, maar tevergeefs, en kapitein Wentworth, wankelend en steun zoekend bij de muur, riep in bittere wanhoop:
‘O God! Haar vader en moeder!’
‘Een dokter!’ zei Anne.
Het woord drong tot hem door, leek hem direct wakker te schudden en terwijl hij mompelde: ‘Ja, natuurlijk, een dokter, nu meteen,’ wilde hij al wegstormen, toen Anne op dringende toon vroeg:
‘Kapitein Benwick - kan kapitein Benwick niet beter gaan? Hij weet waar hij een dokter kan vinden.’
Iedereen die tot denken in staat was, zag de voordelen van dit plan en een ogenblik later (alles vond razendsnel plaats) had kapitein Benwick het arme, slappe lichaam volledig aan de zorg van de broer overgedragen en holde hij zo snel als hij kon naar de stad.
Wat de verslagen achterblijvers betreft - het viel nauwelijks te zeggen wie van de drie die nog bij zinnen waren, er het ergst aan toe was: kapitein Wentworth, Anne of Charles, die, liefhebbende broer als hij was, snikkend van verdriet over Louisa heen gebogen zat en, wanneer hij zijn ogen van de ene zuster afwendde, slechts de al even bewusteloze toestand van de andere kon aanschouwen of de hysterische wanhoop van zijn vrouw, kermend om hulp die hij niet kon bieden.
Anne bekommerde zich om Henrietta met alle ijver, kracht en wijsheid die ze in zich had en trachtte tussendoor de anderen te troosten, trachtte Mary te kalmeren, Charles te bemoedigen, kapitein Wentworths verdriet te lenigen. De laatste twee leken haar aanwijzingen af te wachten.
Anne, Anne,’ riep Charles, ‘wat moeten we nu doen? Wat moeten we nu in godsnaam doen?’
Ook kapitein Wentworth had zijn ogen op haar gericht.
‘Kunnen we haar niet beter naar de herberg brengen? Ja, dat lijkt me het beste - breng haar voorzichtig naar de herberg.’
‘Ja, naar de herberg,’ herhaalde kapitein Wentworth betrekkelijk beheerst, vol verlangen om iets te doen. ‘Ik zal haar zelf dragen. Musgrove, zorg jij voor de anderen.’
Tegen deze tijd had het nieuws van het ongeluk zich verspreid onder de werklui en vissers rond de Cobb en velen verzamelden zich om hen heen om zich, indien nodig, nuttig te kunnen maken - en in elk geval om te genieten van de aanblik van een dode jongedame, nee, zelfs van twee dode jongedames, want het ongeluk bleek twee keer zo mooi te zijn als de eerste berichten hadden beloofd. De zorg voor Henrietta werd overgedragen aan de betrouwbaarsten van deze goede mensen, want hoewel zij weer enigszins bij kennis was gekomen, was ze nog tot vrijwel niets in staat, en zo, met Anne aan haar zijde en Charles aan die van zijn echtgenote, zetten ze zich in beweging, vervuld van onuitspreekbare gevoelens, terug over de grond die ze zo kort geleden, zo heel kort geleden nog zo lichtvoetig hadden betreden.
Ze hadden de Cobb nog niet verlaten toen de Harvilles hen tegemoet kwamen. Zij hadden kapitein Benwick voorbij hun huis zien snellen met een gezicht alsof er iets mis was en ze waren direct, op aanwijzingen van voorbijgangers, naar de plek des onheils getogen. Hoewel hij zeer geschokt was, beschikte kapitein Harville toch over voldoende verstand en zelfbeheersing om hulp te kunnen bieden en een blik tussen hem en zijn vrouw bepaalde wat er moest gebeuren. Louisa moest naar hun huis worden gebracht -allen moesten naar hun huis gaan en daar de komst van de dokter afwachten. Ze wilden geen bezwaren horen; kapitein Harville werd gehoorzaamd. Ze gingen allen mee naar binnen en terwijl Louisa op instructie van mevrouw Harville naar boven werd gebracht en in haar bed werd gelegd, voorzag haar echtgenoot iedereen die het nodig had van vlugzout, aandacht en hartversterkers.
Louisa had haar ogen één maal geopend, maar had ze daarna al gauw weer gesloten zonder daadwerkelijk bij kennis te zijn geweest. Het was echter een teken van leven dat haar zuster goed deed, en hoewel Henrietta beslist niet in staat was om bij Louisa in de kamer te verblijven, was haar angstige, hoopvolle spanning voldoende om haar bij bewustzijn te houden. Ook Mary kwam enigszins tot bedaren.
De dokter arriveerde sneller dan ze voor mogelijk hadden gehouden. Allen waren misselijk van angst terwijl hij haar onderzocht; maar hij had hoop. Haar hoofd had ernstig letsel opgelopen, maar hij had mensen van ergere verwondingen zien herstellen -hij had beslist hoop, en zijn woorden klonken opgewekt.
Dat hij het niet als een hopeloos geval beschouwde, dat hij niet zei dat het binnen een paar uur afgelopen zou zijn - dit was vooralsnog meer dan de meesten hadden durven hopen en hoe extatisch hun opluchting was, hoe diep en stil hun geluk, nadat enkele kreten van dankbaarheid hadden weerklonken, laat zich raden.
Anne zou de stem, de uitdrukking waarmee kapitein Wentworth ‘Goddank!’ stamelde, nooit meer vergeten, dat wist ze zeker, evenmin als de aanblik van hem daarna terwijl hij aan tafel zat, voorovergebogen met zijn gezicht in zijn armen, alsof hij werd overmeesterd door de chaos van gevoelens in zijn hart en deze door gebed en bezinning tot rust probeerde te brengen.
Louisa’s leden hadden de val doorstaan. Alleen haar hoofd was gewond; verder was ze ongedeerd.
Nu moest het gezelschap zo langzamerhand gaan bedenken wat zijzelf het beste konden doen. Nu pas waren ze tot praten en overleggen in staat. Dat Louisa moest blijven waar ze was, leed geen twijfel, hoe vervelend haar vrienden het ook vonden om de Harvilles in hun problemen te betrekken. Ze kon onmogelijk worden vervoerd. De Harvilles wuifden alle bezwaren en - voor zover mogelijk - alle dankbaarheid weg. Nog voor de anderen de tijd hadden gehad om na te denken, hadden zij reeds vooruitgezien en geregeld. Kapitein Benwick moest zijn kamer aan hen afstaan en elders gaan logeren - en aldus werd besloten. Het enige waar ze zich druk om maakten, was dat hun huis niet meer mensen kon herbergen - of misschien toch, als ze de kinderen in de meidenkamer lieten slapen of ergens een veldbed neerzetten. Ze konden het nauwelijks verdragen dat ze geen ruimte voor nog twee of drie personen hadden, als die tenminste wilden blijven; hoewel, wat de verpleging van juffrouw Musgrove betreft konden ze haar met een gerust hart aan de zorgen van mevrouw Harville toevertrouwen. Mevrouw Harville was een zeer ervaren verpleegster, evenals haar kindermeisje, dat al heel lang bij haar woonde en overal met haar mee naartoe ging. Als die twee elkaar afwisselden, zou Louisa dag en nacht alle verzorging krijgen die ze nodig had. En dit alles werd uitgesproken met een innig en oprecht medeleven, dat hartveroverend was.
Charles, Henrietta en kapitein Wentworth moesten met elkaar overleggen, maar konden korte tijd niets anders dan bange, onthutste kreten uitwisselen. ‘Uppercross - iemand moest naar Uppercross - het nieuws moest worden verteld - hoe moesten ze het aan meneer en mevrouw Musgrove zeggen - het was al zo laat - ze hadden een uur geleden al moeten vertrekken - het was onmogelijk om zelfs maar redelijk op tijd te komen.’ De eerste tijd waren ze niet in staat om zinniger uitspraken dan deze te doen, maar na enige tijd vermande kapitein Wentworth zich en zei:
‘We moeten iets beslissen, we mogen niet nog meer tijd verliezen. Elke minuut telt. Iemand moet nu onmiddellijk naar Uppercross. Musgrove, een van ons tweeën moet het doen.’
Charles was het met hem eens, maar verklaarde beslist niet weg te willen gaan. Hij zou proberen kapitein en mevrouw Harville zo min mogelijk tot last te zijn, maar om zijn zuster in deze toestand achter te laten, dat mocht en dat wilde hij niet. Tot zover was alles duidelijk. Henrietta schaarde zich in eerste instantie achter Charles, maar zij werd al gauw op andere gedachten gebracht. Wat kon het nut van haar aanwezigheid zijn? Zij, die niet eens in staat was geweest in Louisa’s kamer te blijven of haar te zien zonder verlamd van verdriet te raken! Noodgedwongen moest ze toegeven niets te kunnen bijdragen; toch wilde ze niet vertrekken - pas toen ze aan haar vader en moeder werd herinnerd, gaf ze zich gewonnen. Ze werd het eens met de anderen en wilde zo snel mogelijk naar huis.
Op dit punt waren ze aanbeland toen Anne zachtjes vanuit Louisa’s kamer de trap afkwam en doordat de salondeur openstond, moest ze wel horen wat volgde.
‘Dan regelen we het zo, Musgrove,’ riep kapitein Wentworth, ‘jij blijft hier en ik neem je zuster mee naar huis. Maar wat de rest -wat de anderen betreft - als er iemand moet blijven om mevrouw Harville te helpen, goed, dan lijkt één persoon me wel voldoende. Mevrouw Musgrove zal ongetwijfeld terug willen naar haar kinderen, maar als Anne zou willen blijven - niemand is zo geschikt, zo capabel als Anne!’
Ze moest zich even herstellen van de emoties die zijn woorden teweegbrachten. De anderen stemden volmondig met hem in en toen trad ze binnen.
‘U wilt vast wel blijven - u wilt vast wel hier blijven om haar te verzorgen,’ zei hij terwijl hij zich tot haar wendde, en zijn stem klonk zo gloedvol en had tegelijk zoiets zachts, dat het haast was of het verleden herleefde. Ze kleurde diep; hij vermande zich en draaide zich om. Ze verklaarde zich meer dan bereid om te blijven - ze had het zelf ook al bedacht en gehoopt dat de anderen het goed zouden vinden. Een bed op de grond in Louisa’s kamer was voor haar voldoende, als mevrouw Harville het daar tenminste mee eens was.
Nog een ding en alles leek geregeld. Het was weliswaar niet geheel kwalijk dat meneer en mevrouw Musgrove door hun verlate terugkeer alvast ongerust zouden worden, maar de paarden van Uppercross zouden er zo lang over doen om hen thuis te brengen, dat ze ondraaglijk lang in spanning zouden worden gehouden. Kapitein Wentworth stelde daarom voor - en Charles Musgrove stemde ermee in - om een sjees van de herberg te huren. Mevrouw Musgroves koets en paarden konden dan achterblijven en de volgende ochtend vroeg naar huis worden gestuurd; bovendien kon dan tevens verslag worden gedaan van Louisa’s toestand gedurende de nacht.
Kapitein Wentworth haastte zich op weg om zijn deel van de voorbereidingen te treffen; de beide dames zouden hem even later volgen. Toen Mary echter van het plan te horen kreeg, was het voorbij met alle eensgezindheid. Zij was zo ontdaan, zo verontwaardigd en beklaagde zich zo hevig omdat zij werd weggestuurd en Anne niet - Anne, die niets betekende voor Louisa, terwijl zij haar schoonzuster was en dus de meeste rechten had om Henrietta’s plaats in te nemen! Waarom zou zij zich niet net zo nuttig kunnen maken als Anne? En bovendien, naar huis te moeten zonder Charles - zonder haar echtgenoot! Nee, dat konden ze haar niet aandoen! Kortom, ze voerde meer argumenten aan dan haar echtgenoot uiteindelijk kon weerleggen en daar de anderen zich niet langer konden verzetten toen hij eenmaal had toegegeven, was er niets aan te doen: Anne moest het veld ruimen voor Mary.
Nooit eerder had Anne zich met zo veel tegenzin naar Mary’s jaloerse, onredelijke eisen gevoegd, maar zo lagen de zaken en ze gingen op weg naar de stad. Charles liep naast zijn zuster en kapitein Benwick naast haar. Terwijl ze zich voorthaastten langs de bekende plekjes, dacht ze af en toe een ogenblik terug aan de kleine gebeurtenissen die daar eerder die ochtend hadden plaatsgevonden. Daar had ze geluisterd naar Henrietta’s listige plannen om dr. Shirley uit Uppercross weg te krijgen, verderop had ze meneer Elliot voor het eerst gezien - maar een paar ogenblikken was alles wat ze aan ieder ander dan Louisa, of degenen die van haar welzijn afhankelijk waren, kon besteden.
Kapitein Benwick was zeer vriendelijk en attent voor haar en in de verbondenheid die allen op deze droevige dag voelden, bespeurde ze bij zichzelf een groeiende welwillendheid tegenover hem en zelfs enig plezier bij de gedachte dat hun kennismaking dankzij deze dag wellicht werd voortgezet.
Kapitein Wentworth stond al naar hen op de uitkijk en een sjees met vier paarden wachtte in het laagst gelegen deel van de straat (voor het gemak van de dames); maar zijn overduidelijke verrassing en ergernis omdat de ene zuster de plaats van de andere had ingenomen, de omslag in de uitdrukking op zijn gezicht, de verbazing en de onderdrukte kreten waarmee hij naar Charles luisterde, vormden een weinig eervolle ontvangst voor Anne, of moesten haar althans wel de indruk geven dat ze slechts werd gewaardeerd als verpleegster voor Louisa.
Ze deed haar best om beheerst en rechtvaardig te blijven. Zonder nu direct Prior’s Emma in diens gevoelens voor Henry te willen evenaren, zou ze Louisa met meer toewijding hebben verpleegd dan gewone vriendschap van haar verlangde, enkel en alleen om hem, en ze hoopte dat hij niet lang zo onrechtvaardig zou zijn te veronderstellen dat zij zomaar terugschrok voor een vriendendienst.
Intussen zat ze al in het rijtuig. Hij had haar en Henrietta naar binnen geholpen en was zelf tussen hen in gaan zitten en zo, onder deze verbijsterende en emotionele omstandigheden, vertrok Anne uit Lyme. Hoe de lange reis zou verlopen, hoe hij zich onderweg zou gedragen, waarover ze moesten praten - ze had geen idee. Alles verliep echter heel natuurlijk. Hij wijdde zich volledig aan Henrietta, wendde zich telkens tot haar, en het weinige wat hij zei, was telkens bedoeld om haar hoop te geven en op te beuren. Over het geheel genomen vertoonden zijn stem en gedrag een bestudeerde kalmte. Henrietta’s angst en verdriet te verlichten leek zijn belangrijkste doel. Slechts één maal, toen Henrietta die laatste onbezonnen, ongelukkige wandeling naar de Cobb betreurde, bitter betreurend dat ze ooit op het idee waren gekomen, barstte hij uit, als door leed overmand:
‘Ik kan het niet meer horen, ik kan het niet meer horen! O God!
Had ik haar op dat noodlottige moment maar niet haar zin gegeven! Had ik toen maar ingegrepen! Maar ze wilde zo graag en was zo vastbesloten! Ach, die lieve Louisa!’
Anne vroeg zich af of het nu wellicht in hem opkwam zijn eigen opvattingen over het universele geluk en de voordelen van een sterk karakter te betwijfelen, of hij er nu wellicht eens bij stilstond dat aan wilskracht, zoals aan alle andere goede eigenschappen, bepaalde grenzen en maten gehouden waren. Het kon hem voor haar gevoel onmogelijk zijn ontgaan dat een toegeeflijk karakter soms evenveel geluk oplevert als een zeer sterke wil.
Ze schoten vlug op. Anne stond er versteld van hoe vlot ze dezelfde heuvels en objecten herkende. Hun snelheid, nog verhoogd door de angst voor de thuiskomst, maakte dat de weg maar half zo lang leek als de dag daarvoor. Toch schemerde het al toen ze in de buurt van Uppercross kwamen. Ze hadden al geruime tijd in totale stilte gereden, Henrietta achterovergeleund in een hoek met een sjaal over haar gezicht, de hoopvolle indruk wekkend dat ze zichzelf in slaap had gehuild, toen Anne plotseling, terwijl ze de laatste heuvel opreden, door kapitein Wentworth werd aangesproken. Op behoedzame, gedempte toon zei hij:
‘Ik heb bedacht wat we het beste kunnen doen. Zij mag niet als eerste naar binnen gaan. Het zou haar te veel worden. Ik vraag me af of het misschien beter is dat u bij haar in het rijtuig blijft en ik naar binnen ga om meneer en mevrouw Musgrove het nieuws te vertellen. Lijkt u dat een goed plan?’
Ze knikte; hij was tevreden en zei niets meer. Maar ze zou altijd met plezier terugdenken aan die vraag - een bewijs van vriendschap en respect voor haar oordeel - met groot plezier; en toen die vraag tevens een soort afscheidsgroet bleek te zijn, deed dat geen afbreuk aan haar waarde.
Toen het droevige nieuws in Uppercross was verteld en hij er gerust op kon zijn dat de vader en moeder naar omstandigheden rustig waren - en dat de dochter flink was opgeknapt nu ze weer thuis was - kondigde hij aan met hetzelfde rijtuig terug naar Lyme te gaan en zodra de paarden waren gevoerd, reisde hij af.
 
 



Deel II
1
De rest van Annes logeerpartij in Uppercross, die nog slechts twee dagen besloeg, werd geheel in het grote huis doorgebracht. Tot haar voldoening kon ze zich hier uiterst nuttig maken, niet alleen als gezelschapsdame, maar ook als hulp bij het nemen van al die maatregelen voor de toekomst waar meneer en mevrouw Musgrove, bedroefd als ze waren, erg tegenop zouden hebben gezien.
De volgende ochtend kregen ze al vroeg bericht uit Lyme. Louisa’s toestand was vrijwel onveranderd. De symptomen waren niet erger geworden. Enige uren later arriveerde Charles met een nauwkeuriger verslag, daterend van een later tijdstip. Hij klonk tamelijk opgewekt. Ze mochten niet rekenen op een spoedig herstel, maar alles verliep zo goed als de aard van het geval maar toeliet. Toen hij over de Harvilles sprak, leek hij haast niet in staat te verwoorden hoezeer hij hun goedhartigheid en met name mevrouw Harvilles inspanningen als verpleegster waardeerde. Ze had Mary werkelijk alles uit handen genomen. Hij en Mary hadden zich gisteravond laten overhalen om vroeg terug te gaan naar de herberg. Mary was vanmorgen opnieuw helemaal overstuur geweest. Ze zou net met kapitein Benwick gaan wandelen toen hij vertrok en hij hoopte dat het haar goed had gedaan. Hij zou haast wensen dat ze zich de dag daarvoor had laten overhalen om mee naar huis te gaan; het was nu eenmaal zo dat mevrouw Harville de anderen alle werk uit handen nam.
Charles zou diezelfde middag teruggaan naar Lyme; zijn vader had eerst het plan opgevat met hem mee te gaan, maar dat konden de dames niet toestaan. Hij zou de anderen slechts dubbel belasten en zelf alleen maar verdrietiger worden - en een veel beter plan werd bedacht en uitgevoerd. Ze lieten een sjees uit Crewkherne komen en Charles nam een veel nuttiger reisgenoot mee terug in de persoon van de oude kindermeid van de familie, een vrouw die, nadat ze alle kinderen had grootgebracht en de allerlaatste, de jongste en innig gekoesterde meneer Harry, achter zijn broers aan naar school had zien vertrekken, nu in de verlaten kinderkamers woonde om kousen te stoppen en alle schrammen en blaren die ze tegenkwam te verbinden, en die dan ook maar wat blij was mee te mogen om die lieve juffrouw Louisa te verplegen. De vage wens om Sarah daar naartoe te sturen, was al eerder bij mevrouw Musgrove en Henrietta opgekomen, maar zonder Anne zou de beslissing waarschijnlijk nooit zo vlot zijn genomen en uitgevoerd.
De volgende dag dankten ze het laatste nieuws over Louisa, waar ze geen vierentwintig uur zonder konden, aan Charles Hayter. Hij was op eigen initiatief naar Lyme gegaan en zijn verslag was nog immer bemoedigend. De perioden waarin ze bij kennis was, leken zich te verlengen. Elk rapport bevestigde dat kapitein Wentworth vastbesloten was om in Lyme te blijven.
Anne zou hen de volgende ochtend verlaten, een gebeurtenis waar iedereen erg tegenop zag. ‘Wat moesten ze zonder haar beginnen? Ze konden elkaar zo slecht troosten!’ En zo jammerden ze nog geruime tijd door, totdat het Anne uiteindelijk het beste leek hardop uit te spreken wat volgens haar hun liefste wens was en hen over te halen direct naar Lyme te gaan. Het kostte haar weinig moeite - al gauw hadden ze besloten om te gaan, om de volgende dag te vertrekken, hun intrek in de herberg te nemen of kamers te zoeken, wat maar het beste uitkwam, en te blijven tot hun lieve Louisa vervoerd kon worden. Ze zouden de lasten van de goede mensen bij wie ze nu logeerde ongetwijfeld iets kunnen verlichten; ze zouden mevrouw Harville in elk geval kunnen ontslaan van de verzorging van haar eigen kinderen - en ze waren zo gelukkig met hun besluit dat Anne genoot van wat ze had bewerkstelligd. En ze vond dat ze geen betere besteding voor haar laatste ochtend in Uppercross kon hebben dan de anderen met de voorbereidingen te helpen en op een vroeg uur op pad te sturen - al bleef zijzelf als
gevolg daarvan eenzaam achter in het lege huis.
Ze was de laatste, met uitzondering van de jongetjes in de cottage - ze was de allerlaatste, de enig overgeblevene van het gezelschap dat de beide huizen had gevuld en opgevrolijkt, dat Uppercross zijn gezelligheid had gegeven. Er was beslist heel wat veranderd in enkele dagen tijd!
Als Louisa beter werd, zou alles weer goed komen. Het geluk van voorheen zou zich verdiepen. Er kon geen twijfel over bestaan - zij twijfelde geen moment aan wat er na Louisa’s herstel zou volgen. Nog een paar maanden en de nu zo lege kamer, waar slechts haar eigen stille, peinzende persoontje zat, zou opnieuw gevuld zijn met alles wat vreugde en geluk heette, met alles wat straalde van voorspoedige liefde, met alles wat zo anders was dan Anne Elliot!
Een heel ledig uur voor dit soort bespiegelingen, op een donkere novemberdag terwijl een dichte motregen het weinige wat vanuit het raam zichtbaar was vrijwel geheel verhulde, was voldoende om het geluid van Lady Russells rijtuig meer dan welkom te maken. Toch kon ze, al had ze nog zo naar haar vertrek uitgekeken, het grote huis niet achter zich laten, de cottage met haar donkere, druipende, troosteloze veranda niet vaarwel zeggen en zelfs de laatste nederige optrekjes van het dorp geen laatste blik door de beslagen ruitjes toewerpen zonder zich bedrukt te voelen. In Uppercross waren dingen gebeurd die haar aan het dorp hadden doen hechten. Nergens had ze zo veel pijn gevoeld, eens hevig maar nu milder, en nergens had ze zulke momenten van berusting, van vriendschap en verzoening gekend, die ze nooit weer zou meemaken en die haar altijd dierbaar zouden blijven. Ze liet alles achter zich; alles, behalve de herinnering dat die dingen ooit waren gebeurd.
Sinds Anne in september bij Lady Russell was weggegaan, was ze niet meer in Kellynch geweest. Er was geen reden voor geweest en die paar keer dat ze de gelegenheid had gehad om Kellynch Hall te bezoeken, had ze eronderuit weten te komen. Nu ging ze dan voor het eerst terug, om opnieuw haar plaats in te nemen in de moderne, elegante kamers van Kellynch Lodge en de vrouw des huizes daar met haar komst te verblijden.
Lady Russells vreugde bij het weerzien was vermengd met een lichte bezorgdheid. Ze wist wie Uppercross veelvuldig had bezocht. Maar gelukkig was Anne óf molliger en mooier geworden, óf Lady Russell verbeeldde het zich, en toen Anne haar complimenten hiervoor in ontvangst nam, moest ze met heimelijk genoegen terugdenken aan de stille bewondering van haar neef en ze hoopte met een tweede bloei van jeugd en schoonheid gezegend te zijn.
Tijdens hun eerste gesprek merkte ze al gauw dat iets in haarzelf veranderd was. De onderwerpen die haar zo na aan het hart hadden gelegen bij haar vertrek uit Kellynch, die zo weinig weerklank hadden gevonden bij de Musgroves en die ze daarom steeds voor zichzelf had moeten houden, waren nu van ondergeschikt belang geworden. Ze was het contact met haar vader en zuster in Bath onlangs zelfs kwijtgeraakt. Hun zorgen waren verdrongen door die van Uppercross en toen Lady Russell het gesprek op hun oude angsten en twijfels bracht, haar tevredenheid uitsprak over het huis in Camden Place dat ze hadden gehuurd en haar spijt omdat mevrouw Clay nog altijd bij hen was, vond Anne het beschamend te ontdekken hoeveel meer zij aan Lyme dacht, aan Louisa Musgrove en al haar kennissen daar; hoeveel meer het huis en de vriendschap van de Harvilles en kapitein Benwick haar interesseerden dan het huis van haar eigen vader in Camden Place of de vriendschap van haar eigen zuster met mevrouw Clay. Ze moest zelfs haar best doen om zich even betrokken als Lady Russell te tonen bij onderwerpen die in wezen het eerste recht op haar aandacht hadden.
De bespreking van een ander onderwerp ging in het begin gepaard met enig ongemak. Het ongeluk in Lyme kon niet ongenoemd blijven. De dag daarvoor had Lady Russell nog geen vijf minuten na haar aankomst het gehele verhaal al tot in detail te horen gekregen; maar toch moest er opnieuw over worden gesproken, ze moest meer weten, ze moest de onachtzaamheid betreuren, de gevolgen bewenen en kapitein Wentworths naam moest door beiden worden uitgesproken. Anne besefte dat ze dit minder overtuigend deed dan Lady Russell. Pas toen ze Lady Russell bij wijze van laatste redmiddel in het kort had verteld hoe ze over de genegenheid tussen hem en Louisa dacht, was ze in staat haar bij het uitspreken van zijn naam recht in de ogen te kijken. Toen dit eenmaal was gezegd, deerde zijn naam haar niet meer.
Lady Russell hoefde slechts beheerst te luisteren en het tweetal geluk te wensen - maar in haar hart voelde ze een boosaardig plezier, een tevreden minachting, omdat de man die op zijn drieëntwintigste iets van de waarde van een Anne Elliot leek te hebben begrepen, acht jaar later gecharmeerd van een Louisa Musgrove kon zijn.
De eerste drie of vier dagen verliepen heel rustig en zonder noemenswaardige gebeurtenissen, behalve de ontvangst van enkele briefjes uit Lyme, die hun weg naar Anne hadden gevonden -hoe, dat wist ze niet - en haar berichtten dat Louisa’s toestand sterk verbeterd was. Aan het eind van die paar dagen kon Lady Russell haar verplichtingen aan de beleefdheid niet langer uitstellen en de vage zelfverwijten die ze zich eerder had gemaakt, werden nu omgezet in een kordaat uitgesproken: ‘Ik moet op visite bij mevrouw Croft; ik moet binnenkort echt bij haar langs. Anne, heb jij de moed om mee te gaan en dat huis te bezoeken? Het zal voor geen van ons beiden gemakkelijk zijn.’
Anne zag er niet tegenop; integendeel, ze meende werkelijk wat ze zei, toen ze opmerkte:
‘Ik denk dat u er van ons tweeën de meeste last van zult hebben; u hebt zich minder verzoend met deze verandering dan ik. Ik ben eraan gewend geraakt, omdat ik hier in de omgeving ben gebleven.’
Ze had nog meer kunnen zeggen over dit onderwerp; want ze had zo’n hoge dunk van de Crofts, vond dat haar vader zich zo gelukkig mocht prijzen met zijn huurders, wist het dorp zozeer verzekerd van een goed voorbeeld en de armen van aandacht en hulp, dat ze ondanks al haar spijt en gêne om de noodzaak van de verhuizing moest erkennen dat zij die vertrokken waren niet anders hadden verdiend en dat Kellynch Hall nu in betere handen was dan bij zijn eigenaren. Die overtuiging bracht uiteraard haar eigen pijn met zich mee; deze stak weliswaar diep, maar bestreed het soort pijn dat Lady Russell zou voelen wanneer ze het huis opnieuw zou betreden en de bekende kamers terug zou zien.
Anne kon op zulke momenten niet tegen zichzelf zeggen: ‘Deze kamers zouden eigenlijk alleen van ons moeten zijn. O, wat zijn ze diep gezonken - wat zijn ze bezoedeld! Dat een oude, adellijke familie op zo’n manier door vreemden uit haar huis verdreven moest worden!’ Nee, behalve wanneer ze aan haar moeder dacht, wanneer ze zich herinnerde waar zij vroeger had gezeten en de scepter had gezwaaid, waren dergelijke verzuchtingen haar vreemd.
Mevrouw Croft trad haar altijd zo vriendelijk tegemoet dat ze zichzelf graag als een van haar favorieten beschouwde en deze keer, toen ze haar in Kellynch Hall ontving, was ze buitengewoon attent.
Al gauw was het droevige ongeluk in Lyme hun belangrijkste gespreksonderwerp en toen de dames hun meest recente berichten over de patiënte vergeleken, bleek dat ze hun informatie allebei gisterochtend op hetzelfde tijdstip hadden gekregen, dat kapitein Wentworth gisteren in Kellynch was geweest (de eerste keer sinds het ongeluk) en dat hij Anne dat laatste briefje had gebracht waarvan ze de oorsprong niet had kunnen achterhalen - dat hij een paar uur was gebleven en toen naar Lyme was teruggekeerd -en niet van plan was daar weer weg te gaan. Hij had in het bijzonder naar haar geïnformeerd, hoorde ze - had de hoop uitgesproken dat juffrouw Elliots inspanningen haar niet al te slecht waren bekomen en had deze inspanningen geweldig genoemd. Dat was charmant - en bijna niets had haar meer plezier kunnen doen.
De droeve ramp zelf kon door een stel evenwichtige, verstandige vrouwen, die hun mening slechts op vaststaande feiten baseerden, maar op één manier worden beoordeeld - allen waren het erover eens dat het een en ander was voortgekomen uit grote ondoordachtheid en onvoorzichtigheid, dat de gevolgen vreeswekkend waren, dat het beangstigend was te bedenken hoe lang juffrouw Musgroves herstel nog op zich kon laten wachten en hoe groot de kans was dat ze nadien altijd last van de schok zou houden! De admiraal vatte alles samen door uit te roepen:
‘Ja, ja, het is beslist een kwalijke zaak! Wel een heel nieuwe manier voor een jongeman om zijn liefje het hof te maken door haar een beentje te lichten! Wat u, juffrouw Elliot? Eerst licht hij haar
een beentje en dan komt hij haar overeind helpen!’
Admiraal Crofts optreden behoorde niet tot het soort dat Lady Russell kon bekoren, maar Anne genoot ervan. Zijn goede hart en eenvoud van karakter waren onweerstaanbaar.
‘Nee maar,’ zei hij, plotseling opschrikkend uit een korte overpeinzing, ‘het moet bijzonder vervelend voor u zijn ons hier zo te zien - ik had er nog niet aan gedacht, moet ik u zeggen - erg vervelend voor u. Maar toe, trekt u zich niets aan van formaliteiten. Neem gerust een kijkje in alle kamers van het huis als u wilt.’
‘Dank u wel, meneer, een andere keer graag, nu niet.’
‘Goed, wanneer u maar wilt - u kunt zo via de heestertuin binnenglippen als het u een keer past. En dan zult u zien dat wij daar onze paraplu’s opbergen - ze hangen naast die deur - een goede plek, vindt u niet? Maar,’ (hij riep zichzelf tot de orde) ‘dat vindt u natuurlijk helemaal geen goede plek, want de uwe hingen altijd bij de kamerdienaar. Ach, zo gaan die dingen nu eenmaal, denk ik. De gewoonten van de een zijn niet beter of slechter dan die van de ander, maar onze eigen gewoonten bevallen ons toch altijd het best. En dus moet u voor uzelf uitmaken of het wel of niet goed voor u is om een kijkje in het huis te nemen.’
Anne, die begreep dat ze het aanbod mocht afslaan, deed dit dankbaar.
‘We hebben eigenlijk ook maar heel weinig veranderd!’ vervolgde de admiraal na een moment te hebben nagedacht. ‘Heel weinig. We hadden u in Uppercross al verteld over de deur van de wasruimte. Dat was een geweldige verbetering. We konden haast niet geloven dat er een familie op aarde was die zo lang kon leven met een deur die zo moeilijk openging! Misschien wilt u Sir Walter vertellen wat wij hebben gedaan en ook dat meneer Shepherd het de grootste verbetering aller tijden aan het huis vindt. Ja, ik mag gerust vertellen dat de weinige veranderingen die we hebben aangebracht, stuk voor stuk grote verbeteringen waren. Maar alle eer daarvoor gaat naar mijn vrouw. Ik heb heel weinig gedaan - behalve een paar van die grote spiegels uit mijn kleedkamer, die vroeger van uw vader was, weg laten halen. Een bijzonder goede man, uw vader, en zonder meer een echte heer - maar eerlijk gezegd denk ik, juffrouw Elliot,’ (met een ernstige, peinzende blik) ‘dat hij nogal wat aandacht aan zijn kleding besteedt voor iemand van zijn leeftijd. Zoveel spiegels! Lieve hemel, een mens kon zichzelf geen moment ontlopen. Dus heb ik Sophy gevraagd me een handje te helpen en zo hadden we ze al gauw in een andere ruimte ondergebracht; en nu heb ik het daar bijzonder knus, met mijn scheerspiegeltje in de ene hoek en in de andere een groot gevaarte waar ik geen stap bij in de buurt zet.’
Anne, ondanks zichzelf geamuseerd, zat om een antwoord verlegen en de admiraal, die vreesde dat hij zich misschien niet betamelijk genoeg had getoond, kwam nog even op het onderwerp terug met de woorden:
‘De volgende keer wanneer u uw beste vader schrijft, juffrouw Elliot, brengt u hem dan mijn complimenten over, evenals die van mevrouw Croft en vertelt u hem dat we het hier uitstekend naar onze zin hebben en dat we geen enkel gebrek aan het huis hebben kunnen ontdekken. De schoorsteen in de ontbijtkamer walmt een beetje, dat geef ik toe, maar alleen bij harde noordenwind en dat komt in de hele winter misschien drie keer voor. En alles bij elkaar genomen, nu we vrijwel alle huizen in de buurt vanbinnen hebben gezien - en er dus over kunnen oordelen - hebben we er geen ontdekt dat ons beter aanstond dan dit. Wilt u dat alstublieft aan hem schrijven, met mijn complimenten? Hij zal blij zijn dat te horen.’
Lady Russell en mevrouw Croft waren zeer over elkaar te spreken, maar de kennismaking zou na dit bezoek voorlopig niet worden verdiept. Want toen de Crofts de visite kwamen beantwoorden, kondigden ze aan dat ze enkele weken naar hun verwanten in het noorden van het graafschap zouden gaan en waarschijnlijk niet terug waren voor Lady Russell naar Bath vertrok.
Hiermee was alle gevaar dat Anne kapitein Wentworth op Kellynch Hall zou ontmoeten of hem in gezelschap van haar vriendin zou zien, geweken. Ze kon zich nu redelijk veilig voelen en moest glimlachen om alle angst die ze aan het onderwerp had verspild.
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Hoewel Charles en Mary na de aankomst van meneer en mevrouw Musgrove veel langer in Lyme waren gebleven dan voor Annes gevoel noodzakelijk kon zijn geweest, waren ze uiteindelijk als eersten van de familie weer terug in Uppercross en zo spoedig mogelijk na hun thuiskomst kwamen ze naar Kellynch Lodge gereden. Bij hun vertrek had Louisa reeds overeind kunnen zitten, maar haar hoofd kon, ofschoon het helder was, nog niets verdragen en haar zenuwen waren uiterst zwak. En hoewel het al met al heel goed met haar ging, viel nog altijd onmogelijk te zeggen wanneer ze de thuisreis zou kunnen aanvaarden; haar vader en moeder, die binnenkort terug moesten om hun jongere kinderen te ontvangen voor de kerstdagen, durfden nauwelijks te hopen dat ze haar mee mochten nemen.
Ze hadden allen in een herberg gelogeerd. Mevrouw Musgrove had mevrouw Harvilles kinderen zo veel mogelijk uit de buurt gehouden en alle mogelijke proviand uit Uppercross meegebracht om het ongemak voor de Harvilles te beperken en de Harvilles hadden hen op hun beurt elke dag te eten gevraagd. Het leek, kortom, of beide partijen slechts strijd hadden gevoerd om uit te maken wie het onbaatzuchtigst en meest gastvrij was.
Mary had haar lastige buien gehad, maar over het algemeen, zoals bleek uit het feit dat ze zo lang was gebleven, had ze meer te genieten dan te verduren gehad. Charles Hayter was vaker in Lyme geweest dan haar lief was en de keren dat ze bij de Harvilles hadden gegeten, was er slechts één meisje geweest om hen te bedienen en in het begin had mevrouw Harville mevrouw Musgrove steeds in alles voorrang gegeven; maar toen ze had ontdekt wiens dochter zij was, had ze zich zo keurig verontschuldigd - en er was elke dag zo veel te doen geweest, ze had zo veel heen en weer gewandeld tussen de herberg en de Harvilles en zo veel boeken uit de bibliotheek gehaald en geruild, dat de balans beslist was doorgeslagen naar Lyme. Bovendien had ze Charmouth gezien, de baden bezichtigd en de kerk bezocht, en in de kerk van Lyme had ze veel meer mensen kunnen bekijken dan ze in Uppercross gewend was - dit alles, met het gevoel dat ze zich uiterst nuttig had gemaakt, had haar twee aangename weken bezorgd.
Anne informeerde naar kapitein Benwick. Mary’s gezicht betrok onmiddellijk en Charles schoot in de lach.
‘O, met kapitein Benwick gaat het uitstekend volgens mij, maar hij is wel een heel eigenaardige man. Ik heb geen idee wat hij eigenlijk wil. We hadden hem gevraagd een paar dagen met ons mee naar huis te komen - Charles zou hem mee uit jagen nemen en hij leek bijzonder enthousiast; en zelf dacht ik dat alles geregeld was, totdat hij nota bene op dinsdagavond met een heel vreemd soort excuus kwam; hij “had nog nooit gejaagd”, wij hadden hem “helemaal verkeerd begrepen”, hij had dit beloofd en hij had dat beloofd. En uiteindelijk begreep ik dat hij helemaal niet van plan was te komen. Hij zal wel bang zijn geweest dat hij zich hier zou vervelen, maar ik zou toch denken dat wij in de cottage levendig genoeg zijn voor een man met zo veel hartenpijn als Benwick.’
Charles lachte opnieuw en zei: ‘Kom Mary, je weet best hoe het echt zat. Het komt allemaal door jou,’ en hij wendde zich tot Anne. ‘Hij dacht dat hij bij jou in de buurt kon zijn als hij meeging; hij dacht dat wij allemaal in Uppercross woonden. En toen hij ontdekte dat Lady Russell drie mijl verderop woonde, verloor hij de moed en durfde hij niet meer. Zo zit het, op mijn erewoord. En dat weet Mary best.’
Mary gaf het echter op weinig ruiterlijke wijze toe en of dat nu kwam omdat ze vond dat kapitein Benwick niet de voorouders of positie had om zich in een Elliot te verlieven, of omdat ze niet wilde geloven dat Anne een grotere aanbeveling voor Uppercross was dan zijzelf - dat zal altijd wel een raadsel blijven.
Anne liet zich door dit alles echter niet uit het veld slaan. Ze erkende brutaalweg zich gevleid te voelen en vroeg verder.
‘O, hij praat over jou,’ riep Charles, ‘in zulke bewoordingen…’
Mary onderbrak hem: ‘Toe, Charles, al die tijd dat ik daar was, heb ik hem Annes naam nog geen twee keer horen noemen. Geloof me, Anne, hij heeft nooit met een woord over je gerept.’
‘Nee,’ gaf Charles toe, ‘ik heb hem nooit in gezelschap over je horen praten - maar hoe dan ook, het is duidelijk dat hij je zeer bewondert. Hij is helemaal vol van de boeken die hij op jouw aanraden leest en zou er zo graag met je over praten; in een ervan heeft hij iets ontdekt en dat vond hij… O, laat ik niet doen alsof ik het onthouden heb, maar het was iets prachtigs ik heb zelf gehoord dat hij het aan Henrietta vertelde en toen sprak hij over “juffrouw Elliot” in zeer lovende termen! Ja, Mary, ik zweer het, ik heb het zelf gehoord, jij was in de andere kamer: “elegant, lief, mooi” - o, er kwam geen eind aan de bekoorlijkheden van juffrouw Elliot!’
‘En ik vind,’ riep Mary verhit, ‘dat hem dat niet bepaald tot aanbeveling strekt, als dat echt waar is. Juffrouw Harville is pas afgelopen juni overleden. Zo’n ontrouw hart is het veroveren niet eens waard, of wel soms, Lady Russell? U bent het vast met me eens.’
‘Ik kan pas oordelen als ik kapitein Benwick heb gezien,’ sprak Lady Russell glimlachend.
‘En dat zal niet lang meer duren, mevrouw, dat verzeker ik u,’ zei Charles. ‘Al was hij dan niet dapper genoeg om met ons mee te komen en op de terugweg een formeel bezoekje bij u af te leggen, op een dag zal hij zelf naar Kellynch komen, daar kunt u van op aan. Ik heb hem verteld waar het dorp ligt, ik heb gezegd dat de kerk alleszins het bezichtigen waard is - aangezien hij van dergelijke zaken houdt, leek me dat een goed excuus - en hij was een en al oor. En naar zijn reactie te oordelen, staat hij hier binnenkort op de stoep. Dus waarschuw ik u maar vast, Lady Russell.’
‘Iedere kennis van Anne is bij mij altijd welkom,’ antwoordde Lady Russell vriendelijk.
‘Kennis van Anne?’ zei Mary. ‘Ik zou eerder denken dat hij een kennis van mij is, want ik heb hem de afgelopen twee weken elke dag gezien.’
‘Wel dan, als jullie gezamenlijke kennis zal ik kapitein Benwick graag ontmoeten.’
‘Ik denk niet dat u hem erg graag zult mogen, mevrouw. Hij is zo vreselijk saai! Af en toe liep hij naast me van het ene eind van het strand naar het andere zonder een woord te zeggen. Hij is bepaald geen welopgevoede jongeman. Ik weet zeker dat hij u niet erg zal bekoren.’
‘Daarin verschillen we van mening, Mary,’ zei Anne. ‘Ik denk dat Lady Russell hem wel aardig vindt. Ik denk dat ze zijn karakter zo zou waarderen, dat ze op zijn manieren al spoedig niets meer aan te merken zou hebben.’
‘Dat denk ik ook, Anne,’ zei Charles. ‘Ik weet zeker dat Lady Russell hem graag mag. Hij is echt iemand voor haar. Geef hem een boek en hij leest de hele dag door.’
‘Ja, daar zeg je zoiets!’ riep Mary honend. ‘Hij zit daar maar, verdiept in zijn boek, en hij hoort het niet eens als iemand iets tegen hem zegt of een schaar laat vallen of wat dan ook. Dacht je dat Lady Russell zoiets kan waarderen?’
Lady Russell schoot in de lach. ‘Waarachtig,’ zei ze, ‘ik had niet gedacht dat mijn oordeel over iemand tot zulke uiteenlopende veronderstellingen zou leiden, nuchter en bestendig als ik mezelf toch zou willen noemen. Ik begin echt nieuwsgierig te worden naar de man die zo veel tegengestelde ideeën oproept. Ik hoop dat hij zich ertoe zal laten verleiden om hier langs te komen. En als dat gebeurt, Mary, kun je erop rekenen dat je mijn mening te horen krijgt; maar eerder dan dat weiger ik een oordeel te vellen.’
‘U zult hem niet mogen, dat garandeer ik u.’
Lady Russell begon over iets anders. Mary sprak opgewonden over hun ontmoeting met meneer Elliot, of liever gezegd, de wonderbaarlijke wijze waarop ze hem waren misgelopen.
‘Dat,’ zei Lady Russell, ‘is iemand die ik niet wens te ontmoeten. Zijn weigering om op vriendschappelijke voet met het hoofd van zijn familie te staan heeft een bijzonder onprettige indruk op mij gemaakt.’
Deze verklaring was nogal een domper op Mary’s geestdrift en bracht haar midden in een beschrijving van de Elliot-trekken tot zwijgen.
Hoewel Anne het niet waagde naar kapitein Wentworth te vragen, hadden de anderen uit zichzelf voldoende over hem te melden. Zoals te verwachten viel, was zijn stemming de afgelopen tijd enorm verbeterd. Naarmate Louisa vooruitging, knapte ook hij op en hij was nu een volkomen andere persoon dan in de eerste week. Hij had Louisa niet bezocht en was zo vreselijk bang voor de eventuele nadelige gevolgen van een gesprek met haar, dat hij er niet op aandrong. Integendeel, hij scheen van plan te zijn een week of tien dagen uit de buurt te blijven, tot zij wat sterker was. Hij had het erover gehad om een week naar Plymouth te gaan en wilde kapitein Benwick overhalen met hem mee te komen; maar zoals Charles tot het laatst toe volhield, kapitein Benwick leek veel meer genegen om naar Kellynch te rijden.
Het lijdt geen twijfel dat Lady Russell en Anne vanaf deze tijd beiden regelmatig aan kapitein Benwick dachten. Lady Russell kon de deurbel niet horen zonder te denken dat deze zijn komst aankondigde; Anne kon niet terugkeren van een eenzame wandeling over haar vaders erven of een liefdadigheidsbezoekje in het dorp zonder zich af te vragen of hij misschien was gearriveerd of had geschreven. Maar kapitein Benwick kwam niet. Of hij was minder genegen dan Charles zich had verbeeld, of hij was te verlegen, en na zich een week op zijn komst te hebben verheugd, besloot Lady Russell dat hij alle belangstelling die hij gewekt had, niet waard was.
De Musgroves kwamen terug om hun levenslustige zoons en dochters uit school te ontvangen en brachten mevrouw Harvilles kleine kinderen mee om het kabaal in Uppercross te vergroten en dat in Lyme te verminderen. Henrietta was bij Louisa gebleven, maar de overige familieleden waren nu allen weer gewoon in hun eigen huis.
Lady Russell en Anne gingen er een keer op visite en Anne kon niet ontkennen dat Uppercross al weer flink was opgeleefd. Hoewel noch Henrietta of Louisa, noch Charles Hayter of kapitein Wentworth er waren, zag de kamer er heel anders uit dan toen ze haar voor het laatst had gezien - en beter dan ze zich had kunnen wensen.
Dicht rond mevrouw Musgrove zaten de kleine Harvilles, die zij angstvallig trachtte te beschermen tegen de tirannie van de speciaal voor hun vermaak overgekomen kinderen uit de cottage. Aan de ene kant van de kamer stond een tafel waaraan een paar kwetterende meisjes druk doende waren zijden lapjes en goudpapier te verknippen; aan de andere kant stonden schragen met bladen erop, doorgebogen onder het gewicht van zult en koude pasteien, en omringd door luidruchtige jongetjes die het uitjoelden van de pret. Het geheel werd gecompleteerd door een loeiend kerstvuur, dat zich ondanks het rumoer van de anderen eveneens meende te moeten laten horen. Natuurlijk kwamen ook Charles en Mary binnen tijdens hun bezoek. Meneer Musgrove wilde beslist enige aandacht aan Lady Russell besteden en ging tien minuten dicht bij haar zitten; hij sprak met luide stem tegen haar, maar -vanwege het gegil van de kinderen op zijn schoot - veelal tevergeefs. Het was een alleraardigst familietafereeltje.
Uitgaande van haar eigen gestel zou Anne zo’n huiselijke wervelstorm geen beste remedie hebben gevonden voor al die zenuwen die het door Louisa’s ongeval toch zwaar te verduren hadden gehad; maar mevrouw Musgrove, die haar bij zich riep om haar keer op keer allerhartelijkst te bedanken voor alles wat ze voor hen had gedaan, beëindigde de korte samenvatting van haar leed met een gelukkige blik door de kamer en de opmerking dat, na alles wat zij had doorgemaakt, niets haar zo goed deed als een beetje rustige gezelligheid in haar eigen huis.
Louisa ging nu met sprongen vooruit. Haar moeder durfde zelfs te hopen dat ze zich bij haar familie thuis zou kunnen voegen voordat haar broers en zusters terug moesten naar school. De Harvilles hadden beloofd om, wanneer zij naar huis mocht, met haar mee te komen en in Uppercross te blijven logeren. Kapitein Wentworth was voorlopig vertrokken naar zijn broer in Shropshire.
‘Ik hoop dat ik er in het vervolg aan zal denken,’ zei Lady Russell toen ze weer in het rijtuig zaten, ‘om niet tijdens de kerstvakantie naar Uppercross te gaan.’
Iedereen heeft zo zijn eigen smaak wat geluiden betreft, net zo goed als op ieder ander gebied, en of geluiden al dan niet aanstoot geven, hangt eerder af van hun aard dan hun volume. Toen Lady Russell niet lang daarna op een regenachtige middag Bath binnenreed en door de vele straten tussen de oude brug en Camden Place werd gevoerd, te midden van het gedruis van andere rijtuigen, het zware geratel van karren en brouwerswagens, het geschreeuw van krantenverkopers, bakkers en melkboeren en het onophoudelijke geklos van klompen, klaagde ze niet. Nee, dit waren de geluiden die bij de genoegens van de winter hoorden; ze brachten haar in een goede stemming. En net als mevrouw Musgrove vond ze, al zei ze het niet, dat na een lang verblijf op het platteland niets haar zo goed deed als een beetje rustige gezelligheid.
Anne kon deze gevoelens niet delen. Ze volhardde in een zeer hardnekkige, zij het onuitgesproken afkeer van Bath; ze ving een eerste vage glimp op van de vele gebouwen, dampend in de regen, zonder de behoefte te voelen ze beter te zien; ze vond hun rit door de stad, hoe onaangenaam ook, te snel - want wie zou blij zijn haar te zien wanneer ze aankwam? En met weemoed dacht ze terug aan de drukte van Uppercross en de afzondering van Kellynch.
Uit Elizabeths laatste brief had ze een tamelijk interessant nieuwtje vernomen. Meneer Elliot was in Bath. Hij was in Camden Place geweest, was een tweede keer gekomen en ook nog een derde keer. Hij was nadrukkelijk attent geweest; Elizabeth en haar vader wilden zichzelf niets wijsmaken, maar hij had deze keer even hard zijn best gedaan om hun gezelschap te zoeken en het belang van de familieband te onderstrepen als hij vroeger had gedaan om hen te negeren. Het zou geweldig zijn als dat echt waar was en Lady Russell voelde een prettig soort nieuwsgierigheid en verwondering met betrekking tot meneer Elliot en ze herriep alvast haar uitspraak tegenover Mary dat hij ‘iemand was die ze niet wenste te ontmoeten’. Ze wilde hem juist heel graag ontmoeten. Als hij werkelijk zijn best deed zich als een plichtsgetrouwe loot van de familie met hen te verzoenen, dan moest hem worden vergeven dat hij zich ooit van de ouderlijke stam had losgesneden.
Anne was minder opgetogen over deze kwestie; maar ze besloot dat ze meneer Elliot liever wel dan niet terug wilde zien en dat was meer dan ze van sommige anderen in Bath kon zeggen.
Ze werd afgezet in Camden Place, waarna Lady Russell haar weg vervolgde naar haar eigen verblijfplaats in Rivers Street.
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Sir Walter had een riant huis gehuurd in Camden Place, een voorname, deftige buurt, zoals het een man van aanzien past, en hij en Elizabeth hadden er met grote tevredenheid hun intrek genomen.
Anne trad het huis in gedrukte stemming binnen, voorbereid op vele maanden van gevangenschap, en zei bezorgd tot zichzelf: ‘O, wanneer kan ik hier weer weg?’ De onverwachte hartelijkheid waarmee ze werd verwelkomd deed haar echter goed. Haar vader en zuster waren blij haar te zien omdat ze haar nu eindelijk het huis en het meubilair konden tonen; ze ontvingen haar dan ook bijzonder vriendelijk. Dat ze voortaan gevieren aan tafel zouden dineren, werd als bijkomend voordeel beschouwd.
Mevrouw Clay gedroeg zich erg aardig en glimlachte veel, maar haar lachjes en buiginkjes lagen in de lijn der verwachting. Anne was ervan uitgegaan dat zij zou voorwenden wat gepast was bij haar komst, maar op de hartelijkheid van de anderen had ze niet gerekend. Ze waren zichtbaar opperbest gestemd en al spoedig moest ze horen waarom. Zij hadden geen behoefte aan haar verhalen. Na enige tijd te hebben gehengeld naar het compliment dat ze in hun vroegere buurt vreselijk werden gemist - een compliment dat Anne hun niet kon geven - stelden ze nog wat oppervlakkige vragen en brachten toen het gesprek geheel op zichzelf. Uppercross interesseerde hun niet, Kellynch heel weinig; alleen Bath telde.
Tot hun genoegen konden ze haar meedelen dat Bath in elk opzicht aan hun verwachtingen voldeed. Hun huis was zonder twijfel het mooiste van Camden Place, hun salons waren beslist van een betere klasse dan alle andere salons die ze uit eerste of tweede hand kenden, en de stijl van de aankleding en hun smaak in meubilair waren al even onovertroffen. Heel Bath was erop gebrand hen te ontmoeten. Iedereen wilde bij hen op visite komen. Ze hadden al vele uitnodigingen afgeslagen en kregen toch nog voortdurend kaartjes van mensen van wie ze nooit eerder hadden gehoord.
Wat een overvloed aan heerlijkheden! Kon Anne zich verwonderen omdat haar vader en zuster gelukkig waren? Ze verwonderde zich misschien niet, maar ze moest er wel om zuchten dat haar vader zijn verhuizing niet voelde als een vernedering, dat hij de plichten en waardigheid van een residerend landeigenaar blijkbaar niet miste en in de benepenheid van een stad zo veel kon vinden dat zijn ijdelheid streelde. En ze moest zuchten en glimlachen en zich verwonderen toen Elizabeth de suitedeuren opengooide en verrukt van de ene salon naar de andere wandelde, pochend over hun omvang - hoe was het mogelijk dat deze vrouw, die ooit meesteres van Kellynch Hall was geweest, tussen twee muren op misschien tien meter afstand van elkaar een ruimte vond om trots op te zijn.
Maar dit was niet alles wat hen zo gelukkig maakte. Daarnaast hadden ze meneer Elliot. Anne moest veel horen over meneer Elliot. Ze hadden hem niet alleen vergeven; ze waren zelfs heel dol op hem. Hij was sinds een paar weken in Bath (in november had hij Bath aangedaan op doorreis naar Londen en natuurlijk had het bericht van Sir Walters verhuizing hem toen bereikt, al was hij maar vierentwintig uur gebleven; hij had echter geen tijd gehad hen te bezoeken) - maar nu was hij sinds een week of twee in Bath en het eerste wat hij na zijn aankomst had gedaan, was zijn kaartje afgeven in Camden Place. Vervolgens had hij zulke hardnekkige pogingen gedaan hen te spreken te krijgen en zich, toen ze elkaar dan eindelijk spraken, zo trouwhartig betoond, zo bereid zich te verontschuldigen voor het verleden en zo verlangend weer in de familie opgenomen te worden, dat hun goede verstandhouding van voorheen volledig was hersteld.
Hij kon geen kwaad bij hen doen. Alles wat erop wees dat hij hen zou hebben verwaarloosd, had hij afdoende weten te verklaren. Het was allemaal een groot misverstand geweest. Het had nooit in zijn bedoeling gelegen zich van hen af te keren; hij had juist gevreesd dat zij zich van hem hadden afgekeerd, maar niet begrepen waarom - en uit fijngevoeligheid had hij erover gezwegen. Geruchten als zou hij zich minachtend of onverschillig over de familie en de familienaam hebben uitgelaten, wees hij verontwaardigd van de hand. Hij, die zich er altijd op voor had laten staan een Elliot te zijn; hij, wiens opvattingen over familierelaties haast te strikt waren voor deze onfeodale tijden! Hij stond werkelijk perplex! Maar zijn karakter en gedrag moesten dit tegenspreken. Sir Walter kon navraag doen bij iedereen die hem kende en zeker, de moeite die hij zich bij deze eerste kans op verzoening had getroost om zijn positie als familielid en vermoedelijk erfgenaam te heroveren, vormde een sterk bewijs voor zijn opvattingen over dit onderwerp.
Ook de omstandigheden rond zijn huwelijk konden als zeer verzachtend worden aangemerkt. Dit was natuurlijk geen kwestie die hijzelf had kunnen aanroeren; maar een goede vriend van hem, een zekere kolonel Wallis, een zeer achtenswaardig man en een volmaakte heer (en bepaald niet lelijk, voegde Sir Walter eraan toe), die een heel stijlvolle woning in Marlborough Buildings had en op zijn eigen speciale verzoek en meneer Elliots voorspraak tot hun kennissenkring was toegelaten, had enkele bijzonderheden over zijn huwelijk verteld die het schandelijke karakter ervan in een heel ander licht plaatsten.
Kolonel Wallis kende meneer Elliot al jaren, was tevens bevriend met zijn vrouw geweest en kon precies vertellen hoe de vork in de steel zat. Zij was zeker geen vrouw van stand, maar welopgevoed, begaafd, rijk en buitensporig verliefd op zijn vriend. Dat was haar grootste charme geweest. Zij had hem veroverd. Zonder die bekoring zou ze Elliot met al haar geld nog niet hebben kunnen verleiden; Sir Walter was er bovendien van overtuigd dat zij een heel knappe vrouw was geweest. Dit waren duidelijk uiterst verzachtende omstandigheden. Een heel knappe vrouw met een groot fortuin, verliefd op hem! Sir Walter beschouwde dit als een afdoend excuus en hoewel Elizabeth de zaak niet in zo’n positief licht kon zien als hij, gaf ze toe dat het een belangrijke rechtvaardiging was.
Meneer
Elliot was herhaaldelijk langs geweest en had één maal bij hen gedineerd, duidelijk verrukt over de hoge onderscheiding die hem daarmee ten deel viel, want gewoonlijk gaven ze geen diners; hij was, kortom, verrukt over elk bewijs van familiale aandacht en zijn gehele geluk hing af van een vertrouwelijke omgang met Camden Place.
Anne luisterde, maar begreep er niet veel van. Ze wist dat ze veel, heel veel aan de verbeelding van de sprekers moest toeschrijven. Het gehele verhaal was opgesmukt. Alle details van de verzoening die haar overdreven of onredelijk voorkwamen, vonden hun oorsprong wellicht slechts in de woorden van de vertellers. Desondanks stak er naar haar gevoel meer achter meneer Elliots wens om na zo veel jaren weer bij hen in een goed blaadje te komen - meer dan hij zo in eerste instantie liet blijken. In materiële zin won hij er niets mee om op goede voet met Sir Walter te staan en verloor hij er niets mee om met hem gebrouilleerd te zijn. Waarschijnlijk was hij reeds de rijkste van de twee en van het landgoed Kellynch kon hij in de toekomst even zeker zijn als van zijn titel. Waarom zou een intelligente man - en hij had haar beslist intelligent toegekeken! - zich een dergelijk doel hebben gesteld? Ze kon slechts één oplossing bedenken: misschien was het om Elizabeth. Misschien was er vroeger inderdaad sprake van genegenheid geweest - al hadden gemak en toeval hem een andere weg gewezen - en was hij, nu hij het zich kon veroorloven te doen en laten wat hij wilde, van plan Elizabeth een aanzoek te doen. Elizabeth was zeker erg mooi, met beschaafde, elegante manieren en wellicht had meneer Elliot, omdat hij haar slechts in het openbaar had meegemaakt en zelf toen nog erg jong was geweest, haar karakter nooit doorzien. Hoe haar verstand en humeur de toets van zijn volwassener oordeel zouden doorstaan, was een andere zorg - en een die haar enigszins bevreesde. Ze hoopte in alle oprechtheid dat hij niet al te kieskeurig of opmerkzaam zou zijn als hij zijn zinnen inderdaad op Elizabeth had gezet, en dat Elizabeth dit zelf graag wilde geloven en dat haar vriendin mevrouw Clay haar daarin aanmoedigde, bleek uit de blikken die zij wisselden toen meneer Elliots veelvuldige visites werden besproken.
Anne vertelde dat zij in Lyme enkele malen een glimp van hem had opgevangen, maar daaraan werd weinig aandacht geschonken. O ja, misschien was het inderdaad meneer Elliot geweest. Dat wisten ze niet. Het zou kunnen, ja, misschien. Ze konden het niet opbrengen naar haar beschrijving te luisteren. Ze wilden hem zelf beschrijven, met name Sir Walter. Hij was vol terechte lof over zijn bijzonder adellijke voorkomen, zijn verfijnde en elegante houding, zijn welgevormde gezicht en verstandige blik, maar betreurde het desondanks dat zijn onderkaak zo ver vooruitstak, een gebrek dat in de loop der tijd alleen maar prominenter was geworden; noch kon hij in alle eerlijkheid zeggen dat de afgelopen tien jaren zijn verschijning onberoerd hadden gelaten. Meneer Elliot scheen van mening te zijn dat hij (Sir Walter) er nog precies zo uitzag als toen zij uiteen waren gegaan, maar Sir Walter had dat compliment niet met dezelfde overtuiging kunnen beantwoorden, wat hem een ongemakkelijk gevoel had bezorgd. Hij wilde echter zeker niet klagen. Meneer Elliot zag er beter uit dan de meeste andere mannen en hij had er geen bezwaar tegen waar dan ook met hem gezien te worden.
Meneer
Elliot en zijn vrienden in Marlborough Buildings werden de gehele avond uitvoerig besproken. Kolonel Wallis had er zo naar uitgekeken om kennis met hen te maken! En ook meneer Elliot had er zo vurig naar verlangd! Dan was er nog een mevrouw Wallis, op het moment slechts bekend uit beschrijvingen, omdat ze elk moment verwachtte het kraambed te moeten houden; maar meneer Elliot sprak over haar als ‘een bijzonder charmante vrouw, die het zeker waard was om in Camden Place uitgenodigd te worden’, en zodra zij weer hersteld was, zouden ze elkaar bezoeken. Sir Walter had een hoge dunk van mevrouw Wallis; naar verluidt was ze een uitzonderlijk mooie vrouw, erg knap. Hij verheugde zich erop haar te ontmoeten. Hij hoopte dat haar persoontje iets vergoedde van al die onooglijke gezichten die hij voortdurend tegenkwam op straat. Het ergste van Bath was het grote aantal onooglijke vrouwen dat er rondliep. Hij wilde niet zeggen dat er geen knappe vrouwen waren, maar die stonden in geen verhouding tot het aantal lelijke. Tijdens zijn wandelingen had hij opgemerkt dat een knap gezichtje vaak werd gevolgd door wel dertig, vijfendertig lelijke en één keer, toen hij in een winkel in Bond Street stond, had hij welgeteld achtenzeventig vrouwen voorbij zien komen, de een na de ander, en geen van hen had er zelfs maar aanvaardbaar uitgezien. Het had die ochtend gevroren, dat was waar, streng zelfs -en nog niet een op de duizend vrouwen kon die proef doorstaan. Maar toch waren er beslist vreselijk veel lelijke vrouwen in Bath; en wat de mannen betreft - daarmee was het nog veel erger gesteld! Al die vogelverschrikkers die je op straat zag lopen! Uit de vele reacties die een net uitziende kerel opriep, bleek wel dat de vrouwen nauwelijks iets fatsoenlijks gewend waren. Telkens als hij ergens arm in arm liep met kolonel Wallis (die een goed, militair postuur had, al was zijn haar dan peper-en-zoutkleurig) merkte hij dat alle vrouwelijke blikken zijn kant uit gingen; alle vrouwen keken direct naar kolonel Wallis. Die goede, bescheiden Sir Walter! Maar zo gemakkelijk kwam hij er niet af. Eenstemmig wezen zijn dochter en mevrouw Clay hem erop dat kolonel Wallis’ metgezel misschien wel net zo goed gebouwd was als kolonel Wallis zelf en beslist geen peper-en-zoutkleurig haar had.
‘Hoe ziet Mary er tegenwoordig uit?’ vroeg Sir Walter in een opperbest humeur. ‘De laatste keer dat ik haar zag, had ze een rode neus, maar ik mag hopen dat dat niet elke dag zo is.’
‘O nee, dat moet echt toeval zijn geweest! Sinds Sint Michiel is haar gezondheid over het algemeen steeds goed geweest en zag ze er uitstekend uit.’
‘Als ik erop kon rekenen dat ze niet bij guur weer naar buiten zou gaan en een grove huid zou krijgen, zou ik haar een nieuwe hoed en een regencape sturen.’
Anne overwoog juist of ze zou durven opperen dat een jurk of mutsje waarschijnlijk niet op die manier misbruikt zou worden, toen ze werd opgeschrikt door een klop op de deur. Iemand had geklopt! En zo laat! Het was al tien uur. Zou het meneer Elliot kunnen zijn? Ze wisten dat hij een afspraak had om in Lansdown Crescent te dineren. Het zou kunnen dat hij onderweg naar huis kwam informeren hoe het met hen was. Ze konden niemand anders verzinnen. Mevrouw Clay wist zeker dat het de klop van meneer Elliot was. Mevrouw Clay had gelijk. Met alle staatsie die een kamerdienaar annex livreiknecht kon bieden, werd meneer Elliot de kamer binnengeleid.
Het was dezelfde, exact dezelfde man; alleen zijn kleding was anders. Anne hield zich op de achtergrond terwijl de anderen zijn complimenten in ontvangst namen - en haar zuster zijn excuses omdat hij zo laat nog was gekomen, maar hij kon niet zo dicht in de buurt zijn zonder zich ervan te vergewissen dat zij noch haar vriendin de vorige dag kou hadden gevat enzovoort, enzovoort -dit alles met de grootst mogelijke hoffelijkheid uitgesproken en aanvaard. Toen was het echter haar beurt. Sir Walter sprak over zijn jongste dochter - meneer Elliot moest hem toestaan zijn jongste dochter aan hem voor te stellen (hij had geen reden om aan Mary te denken) en Anne, glimlachend en blozend, toonde meneer Elliot op charmante wijze het mooie gezichtje dat hij nog geenszins vergeten was en ze zag direct, geamuseerd door zijn kleine schrikbeweging, dat hij nooit had geweten wie zij was. Hij was hevig verbaasd, maar zijn verbazing overtrof zijn blijdschap niet; zijn ogen lichtten op en met onverdeeld enthousiasme prees hij de verwantschap. Hij herinnerde haar aan hun ontmoeting en verzocht haar hem als een oude kennis te begroeten. Hij was zeker zo knap als destijds in Lyme - zijn gezicht was nog charmanter wanneer hij sprak en zijn manieren waren zo helemaal wat ze behoorden te zijn, zo verfijnd, zo vlot, zo uiterst prettig, dat Anne ze in hun uitnemendheid slechts met die van een andere persoon kon vergelijken. Ze waren anders, maar op het eerste gezicht niet minder.
Hij kwam bij hen zitten en zorgde voor een grote verbetering in de conversatie. Er kon geen twijfel over bestaan dat hij een verstandige man was. Tien minuten waren voldoende om dat vast te stellen. Zijn stem, zijn uitdrukkingswijze, zijn onderwerpkeuze, zijn gevoel voor betamelijkheid - hier moest een verstandige, onderscheidende geest aan het werk zijn. Zodra hij de gelegenheid kreeg, begon hij tegen haar over Lyme; hij wilde haar mening over het stadje vergelijken met de zijne, maar vooral zijn verbazing uitspreken omdat zij tegelijkertijd in dezelfde herberg hadden gelogeerd; hij wilde vertellen waar hij was geweest, weten waar zij was geweest en haar zeggen hoezeer het hem speet dat hij zo’n kans om haar zijn complimenten te geven, had gemist. Ze deed hem in het kort verslag van haar gezelschap en bezigheden in Lyme. Zijn spijt groeide terwijl hij luisterde. Hij had die hele avond in eenzaamheid doorgebracht in de kamer naast de hunne. Hij had stemmen gehoord - veel gelach; had gedacht dat zij wel een enig stel mensen moesten zijn - had zich zo graag bij hen gevoegd, maar nooit vermoed dat hij ook maar enigszins het recht had gehad zich aan hen voor te stellen. Had hij maar gevraagd wie zij waren! De naam Musgrove zou hem voldoende hebben gezegd. Welnu, dit voorval kon dienen om hem te genezen van die absurde gewoonte om nooit een vraag te stellen in een herberg, een gewoonte die hij zich op jonge leeftijd had aangemeten omdat hij meende dat nieuwsgierigheid onbeschaafd was.
‘Weinig mensen,’ zei hij, ‘hebben zulke absurde opvattingen over hoe een heer zich dient te gedragen als jonge kerels van een jaar of eenentwintig. En de middelen die ze aanwenden, doen in dwaasheid vaak niet onder voor het doel dat ze nastreven.’
Maar hij behoorde niet alleen Anne te onderhouden met zijn bespiegelingen en dat wist hij; even later richtte hij zich weer tot de anderen en slechts af en toe nam hij nog de kans waar om terug te komen op Lyme.
Toch leidden zijn vragen uiteindelijk tot een verslag van de gebeurtenis die zij daar had meegemaakt, kort na zijn vertrek uit het stadje. Nadat zij zich iets had laten ontvallen over ‘een ongeluk’, wilde hij alles weten. En toen hij haar begon te ondervragen, deden Sir Walter en Elizabeth hetzelfde, maar het kon haar niet ontgaan hoe anders de manier was waarop zij dit deden. Ze kon meneer Elliot slechts vergelijken met Lady Russell, zoals hij werkelijk trachtte te begrijpen wat er was gebeurd en blijk gaf van grote bezorgdheid om wat zij als getuige had moeten doorstaan.
Hij bleef een uur bij hen. Het sierlijke uurwerkje op de schoorsteenmantel had met zijn zilveren belletjes reeds elf geslagen en in de verte was de nachtwacht reeds bezig hetzelfde te verkondigen, voordat meneer Elliot of een van de anderen het gevoel kreeg dat hij lang bij hen was geweest.
Nooit had Anne kunnen bevroeden dat haar eerste avond in Camden Place zo aangenaam zou verlopen!
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Terug in de familiekring was er slechts één ding dat Anne dankbaarder had kunnen stemmen dan de bevestiging dat meneer Elliot verliefd was op Elizabeth, en dat was dat haar vader niet verliefd was op mevrouw Clay en reeds een paar uur na haar thuiskomst voelde ze zich er verre van gerust op. Toen ze de volgende ochtend naar beneden liep voor het ontbijt, begreep ze dat de dame zojuist uit fatsoensoverwegingen had voorgesteld te vertrekken. Ze stelde zich voor dat mevrouw Clay had gezegd dat ‘nu juffrouw Anne gekomen was, zij zichzelf niet langer gewenst kon veronderstellen,’ want Elizabeth antwoordde op dat moment, net hoorbaar: ‘Dat is heus geen reden. Geloof me, daar denk ik heel anders over - vergeleken met u betekent zij niets voor me,’ en ze was precies op tijd om haar vader te horen zeggen: ‘Mijn lieve mevrouw, dat kan zomaar niet. U hebt nog helemaal niets van Bath gezien. U hebt zich hier alleen nog maar verdienstelijk kunnen maken. U mag nu niet bij ons weglopen. U moet blijven om kennis te maken met mevrouw Wallis, die wondermooie mevrouw Wallis. Ik weet dat de aanblik van schoonheid een waar genot moet zijn voor iemand met zo’n verfijnde geest als u.’
Hij sprak en keek zo ernstig dat Anne niet verbaasd was te zien hoe mevrouw Clay een steelse blik op haar en Elizabeth wierp. Op haar eigen gezicht was misschien iets van haar waakzaamheid af te lezen, maar bij haar zuster leek de lof op een verfijnde geest geen enkele bijgedachte op te roepen. De dame kon niet anders dan toegeven aan zulke gezamenlijke smeekbeden en beloven te blijven.
In de loop van diezelfde ochtend, toen Anne en haar vader toevallig alleen waren, complimenteerde hij haar met haar uiterlijk. Het leek hem dat haar figuur, haar wangen wat voller waren geworden; dat haar huid, haar teint enorm waren opgeknapt - helderder, frisser. Had ze daar wellicht iets voor gebruikt? ‘Nee, niets.’ ‘O, Gowland natuurlijk,’ veronderstelde hij. ‘Nee, echt niets.’ Welnu, dat verbaasde hem en hij vervolgde: ‘Dan moet je maar zo blijven als je nu bent; meer dan mooi kun je tenslotte niet worden. Maar anders zou ik Gowland aanraden, elke dag wat Gowland, in het voorjaar. Mevrouw Clay heeft het op mijn aanraden gebruikt en je hebt gezien hoe goed het haar heeft gedaan. Je hebt gezien dat al haar sproeten zijn verdwenen.’
Had Elizabeth dit kunnen horen! Zo veel lof voor mevrouw Clays verschijning zou haar zijn opgevallen, vooral omdat Anne niet bepaald de indruk had dat de sproeten ook maar iets minder waren geworden. Maar alles moest nu eenmaal lopen zoals het liep. Het huwelijk zou heel wat minder pijnlijk zijn als Elizabeth ook zou trouwen. Wat haarzelf betreft, zij zou altijd samen met Lady Russell een eigen huishouding kunnen gaan voeren.
Ook Lady Russells zelfbeheersing en hoffelijkheid werden danig op de proef gesteld tijdens haar bezoekjes aan Camden Place. Het was haar voortdurend een doorn in het oog te zien hoezeer mevrouw Clay begunstigd werd en Anne genegeerd, en ze ergerde zich er zo hevig aan als een inwoonster van Bath die de baden bezoekt, alle nieuwe kranten leest en een grote kennissenkring heeft, zich maar kan ergeren.
Naarmate zij meneer Elliot echter beter leerde kennen, kwam ze welwillender, of onverschilliger tegenover de anderen te staan. Zijn manieren spraken haar aan en tijdens hun conversatie ontdekte ze dat het uiterlijke zozeer door het innerlijke werd geschraagd, dat ze in eerste instantie - zoals ze Anne vertelde - al haast had willen roepen: ‘Is dit werkelijk meneer Elliot?’, en zich gewoonweg geen prettiger, achtenswaardiger man kon voorstellen. Hij had alles in zich verenigd: een scherp verstand, correcte opvattingen, kennis van de wereld en een warm hart. Hij hechtte veel belang aan familiebanden en de familienaam, maar zonder een spoor van trots of weekhartigheid; hij bezat de vrijgevigheid van een vermogend man, maar was wars van uiterlijk vertoon. Hij had een eigen oordeel over alle essentiële zaken, maar verloor de algemene normen van fatsoen en decorum geen moment uit het oog. Hij was betrouwbaar, opmerkzaam, bescheiden, goedaardig, liet zich nooit meeslepen door stemmingen of door het soort egoisme dat zich graag voor sterke gevoelens laat aanzien; dit alles echter met een grote ontvankelijkheid voor alles wat beminnelijk en charmant was en een mate van waardering voor huiselijk geluk die personen met een ingebeeld enthousiasme en heftig temperament zelden bezitten. Ze was ervan overtuigd dat hij een ongelukkig huwelijk had gehad. Kolonel Wallis zei het en Lady Russell zag het, maar het verdriet had hem niet verzuurd, noch hem ervan weerhouden (zoals ze spoedig vermoedde) om aan een tweede keuze te denken. Haar tevredenheid over meneer Elliot overheerste alle ergernis over mevrouw Clay.
Het was alweer enige jaren geleden sinds Anne had geleerd dat zij en haar uitmuntende vriendin er verschillende opvattingen op na konden houden en het verraste haar dan ook niet dat Lady Russell in meneer Elliots grote verlangen naar verzoening niets verdachts of inconsequents zag, niets wat voortkwam uit diepere motieven dan hij liet doorschemeren. In Lady Russells ogen was het volkomen logisch dat meneer Elliot, nu hij volwassen was, het als zeer wenselijk en bevorderlijk voor zijn aanzien bij verstandige mensen beschouwde om op goede voet met het hoofd van zijn familie te staan; het was niets anders dan de inwerking van de tijd op een verstand dat van nature helder was en alleen in de glorie van de jeugd had gedwaald. Anne was echter zo vrij om hierom te glimlachen en even later de naam ‘Elizabeth’ te noemen. Lady Russell luisterde en keek en merkte slechts voorzichtig op: ‘Elizabeth! Juist. De tijd zal het leren.’
Na enige observatie kreeg Anne de indruk dat ze zich bij deze verwijzing naar de toekomst zou moeten aansluiten. Ze kon op het moment niets met zekerheid zeggen. In dit huis ging Elizabeth altijd voor en als ‘juffrouw Elliot’ was zij het gewend met zo veel egards behandeld te worden, dat het vrijwel onmogelijk was haar geen speciale aandacht te geven. Bovendien mocht men niet vergeten dat meneer Elliot nog maar zeven maanden weduwnaar was. Enig uitstel van zijn kant zou alleszins vergeeflijk zijn. En eigenlijk kon Anne niet eens naar het rouwlint om zijn hoed kijken zonder te vrezen dat zij zich onvergeeflijk gedroeg door zulke ideeën aan hem toe te schrijven; want hoewel zijn huwelijk niet erg gelukkig was geweest, had het in haar ogen toch lang genoeg geduurd om een vlot herstel van het verdriet over de vreselijke afloop onmogelijk te maken.
Maar hoe de zaken verder ook mochten lopen, hij was zonder meer hun aardigste kennis in Bath; ze kwam niemand tegen die hem kon evenaren en vond het heerlijk af en toe met hem over Lyme te praten - hij leek het stadje net zo graag terug te willen zien en uitvoeriger te willen zien als zijzelf. Vele malen bespraken ze de bijzonderheden van hun eerste ontmoeting. Hij liet doorschemeren met een zekere belangstelling naar haar te hebben gekeken. Ze wist het maar al te goed - en ze herinnerde zich ook de blikken van een andere persoon.
Ze waren het niet altijd eens. Ze ontdekte dat hij meer belang aan rang en stand hechtte dan zij. Het feit dat hij vol overgave deelde in de zorgen van haar vader en zuster over een zaak die in haar ogen de opwinding niet waard was, kon niet alleen voortkomen uit beleefdheid - het moest een zekere liefde voor het onderwerp zijn. Op een ochtend had de plaatselijke krant de komst van de douairière burggravin Dalrymple en haar dochter de weledelgeboren juffrouw Carteret aangekondigd; en vanaf dat moment was het gedaan met alle rust in Camden Place nr.-, want de dames Dalrymple waren (jammer genoeg, volgens Anne) nichten van de Elliots. En hun grote zorg was hoe ze op correcte wijze kennis met hen konden maken.
Anne had haar vader en zuster nog nooit meegemaakt in contact met de adel en moest zichzelf bekennen teleurgesteld te zijn. Gezien hun hovaardige ideeën over de eigen maatschappelijke positie had ze meer van hen verwacht, maar uiteindelijk moest ze wensen wat ze nooit had gedacht te zullen wensen: dat zij meer trots hadden -want de hele dag hoorde ze niets anders dan ‘onze nichten Lady Dalrymple en juffrouw Carteret’, ‘onze nichten de Dalrymples’.
Sir Walter had één maal in het gezelschap van wijlen de burggraaf verkeerd, maar de rest van de familie had hij nooit ontmoet. De problemen in dit geval waren ontstaan omdat alle officiële correspondentie tussen hen was opgeschort sinds de dood van de genoemde overleden burggraaf, toen Kellynch Hall wegens een gevaarlijke kwaal van Sir Walter jammerlijk in gebreke was gebleven. Er was geen condoleance naar Ierland gestuurd. Deze verwaarlozing was op de zondaar zelf verhaald, want toen de arme Lady Elliot was gestorven had Kellynch evenmin een condoleance ontvangen; en dus was er maar al te veel reden om te vrezen dat de Dalrymples de relatie als beëindigd beschouwden. Hoe deze vervelende toestand rechtgezet moest worden, zodat zij weer als familie werden gezien, was de vraag en het was een vraag die noch meneer Elliot, noch Lady Russell volstrekt onbelangrijk kon vinden. Het was altijd zinvol om familieconnecties te koesteren en goed gezelschap na te streven. Lady Dalrymple had voor drie maanden een huis in Laura Place gehuurd en zou daar hof houden. Ze was het jaar daarvoor ook in Bath geweest en Lady Russell had gehoord dat ze een bijzonder charmante vrouw was. Het was zeer wenselijk om de banden weer aan te halen - en indien mogelijk zonder dat de Elliots enige concessies qua decorum hoefden te doen.
Maar Sir Walter wilde zijn eigen methode volgen en schreef zijn hooggeachte nicht tenslotte een bijzonder fraaie brief met overvloedige verklaringen, spijtbetuigingen en smeekbeden. Noch meneer Elliot, noch Lady Russell kon de brief waarderen, maar hij bewerkstelligde alles waarvoor hij bedoeld was in de vorm van een krabbeltje van drie regels, afkomstig van de douairière burggravin. ‘Ze was zeer vereerd en zou hen gaarne ontmoeten.’ De inspanningen voor de zaak waren nu geleverd en de vruchten konden worden geplukt. Ze gingen op visite in Laura Place, ze kregen de kaartjes van de douairière burggravin Dalrymple en de weledelgeboren juffrouw Carteret om deze thuis op de meest in het oog springende plaats neer te kunnen leggen; en ‘onze nichten in Laura Place’, ‘onze nichten, Lady Dalrymple en juffrouw Carteret’ werden tegenover iedereen genoemd.
Anne schaamde zich. Zelfs al waren Lady Dalrymple en haar dochter heel aardig geweest, dan nog had ze zich gegeneerd voor de opwinding die zij teweegbrachten - maar ze stelden niets voor. Ze blonken niet uit in goede manieren, bijzondere gaven of intelligentie. Lady Dalrymple had zich de reputatie van ‘charmante vrouw’ verworven door voor iedereen een glimlachje en een beleefd woordje klaar te hebben. Juffrouw Carteret, die nog minder conversatie had, was zo lelijk en zo onhandig dat ze zonder haar hoge komaf nooit in Camden Place zou zijn getolereerd.
Lady Russell gaf toe dat ze er iets meer van had verwacht; toch was de omgang ‘de moeite waard’. En toen Anne voorzichtig haar mening uitsprak tegenover meneer Elliot, beaamde hij dat zij op zichzelf niets voorstelden, maar hield desondanks vol dat ze als verwanten, als goed gezelschap en als mensen die goed gezelschap om zich heen verzamelden, van belang waren. Anne glimlachte en zei:
‘Goed gezelschap, meneer Elliot, is naar mijn mening het gezelschap van verstandige, ontwikkelde mensen die het een en ander te melden hebben; dat noem ik goed gezelschap.’
‘U hebt het mis,’ zei hij vriendelijk, ‘dat is geen goed gezelschap, dat is het allerbeste. Goed gezelschap heeft voldoende aan rang, opleiding en manieren, en wat die opleiding betreft, die doet er weinig toe. Een beetje kennis is niet gevaarlijk in goed gezelschap, integendeel, men kan er heel goed mee volstaan; maar rang en manieren zijn onmisbaar. Mijn nichtje Anne schudt haar hoofd. Ze is niet tevreden. Ze is kieskeurig. M’n lieve nicht,’ hij ging naast haar zitten, ‘u hebt meer reden om kieskeurig te zijn dan de meeste andere vrouwen die ik ken, maar hebt u er iets aan? Wordt u er gelukkig van? Is het niet verstandiger het gezelschap van deze goede dames in Laura Place te aanvaarden en waar mogelijk uw voordeel met de connectie te doen? U kunt er zeker van zijn dat ze zich de komende winter in de hoogste kringen van Bath zullen bewegen en omdat rang nu eenmaal rang is, zal uw familie - laat ik zeggen onze familie - dankzij deze verwantschap de achting krijgen waar we natuurlijk allen op hopen.’
‘Ja,’ zuchtte Anne, ‘heel Bath zal weten dat wij hun verwanten zijn!’ - maar ze vermande zich en omdat ze zijn antwoord niet wilde horen, vervolgde ze: ‘Ik vind beslist dat er veel te veel moeite is gedaan om het contact te herstellen. Waarschijnlijk,’ (glimlachend) ‘heb ik meer trots dan jullie allemaal, maar ik moet bekennen dat het me stoort hoe druk wij ons hebben gemaakt om de erkenning van de verwantschap, terwijl deze hun, en daar kunnen we gerust op rekenen, volkomen koud laat.’
‘Vergeef me, lieve nicht, maar u doet uw eigen aanspraken tekort. In Londen zou het, met uw huidige, bescheiden manier van leven misschien zijn zoals u zegt, maar in Bath zullen Sir Walter Elliot en zijn familie altijd in trek zijn en in alle kringen worden aanvaard.’
‘Nu,’ zei Anne, ‘dan ben ik inderdaad trots, te trots om te genieten van een hartelijkheid die volledig afhankelijk is van woonplaats.’
‘Ik zie uw verontwaardiging graag,’ zei hij, ‘ze is zo natuurlijk. Maar u bent nu in Bath en het doel is om hier ingeburgerd te raken met alle aanzien en respect waar Sir Walter Elliot recht op heeft. U zegt trots te zijn. Ik weet dat ik trots word genoemd en ik zou niets anders willen zijn; want uw en mijn trots zouden bij nadere beschouwing ongetwijfeld hetzelfde doel dienen, al zijn ze misschien iets verschillend van aard. Maar op één punt, lieve nicht,’ en hij dempte zijn stem, hoewel er niemand anders in de kamer was, ‘op één punt moeten we wel gelijkgestemd zijn. We moeten het er wel over eens zijn dat elke uitbreiding van uw vaders kennissenkring met iemand die zijn gelijke of meerdere is, van nut kan zijn om zijn gedachten af te leiden van hen die zijn minderen zijn.’
Terwijl hij sprak, keek hij naar de stoel waar mevrouw Clay even geleden had gezeten, een afdoende verklaring voor waar hij op doelde. En hoewel Anne niet kon geloven dat zij eenzelfde soort trots bezaten, was ze blij dat hij mevrouw Clay niet mocht en in haar hart moest ze toegeven dat zijn wens om haar vaders omgang met hoge kringen te bevorderen alleszins aanvaardbaar was als het erom ging haar te verslaan.
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Terwijl Sir Walter en Elizabeth driftig hun fortuin najoegen in Laura Place, hervatte Anne een vriendschap van een geheel andere aard.
Ze had haar vroegere lerares bezocht en via haar vernomen dat er momenteel een oude schoolvriendin van haar in Bath was, die om twee redenen recht had op haar aandacht - haar toewijding van weleer en haar ellende van nu. Juffrouw Hamilton, nu mevrouw Smith, had zich over Anne ontfermd tijdens een periode van haar leven waarin een vriendin zeer welkom was. Anne was erg ongelukkig toen ze naar school ging, treurend om het verlies van een moeder van wie ze veel had gehouden, geplaagd door heimwee en zo ellendig als een ernstig, diepvoelend meisje van veertien in zo’n situatie maar kon zijn; juffrouw Hamilton, die drie jaar ouder was dan zij maar wegens het ontbreken van naaste familie en een eigen huis nog een jaar langer op school bleef, was zo attent en goed voor haar geweest dat ze al gauw flink was opgeknapt - en Anne kon nooit anders dan met genegenheid aan haar terugdenken.
Juffrouw Hamilton was van school gegaan en niet lang daarna getrouwd, volgens de geruchten met een rijke man; dit was alles wat Anne van haar wist, tot hun lerares een duidelijker, maar geheel ander beeld van haar omstandigheden gaf.
Ze was weduwe en arm. Haar echtgenoot had extravagant geleefd; bij zijn dood, zo’n twee jaar geleden, had hij zijn zaken in deplorabele toestand achtergelaten. Ze had met alle mogelijke problemen te kampen gehad en was bij al haar verdriet ook nog eens getroffen door een zware reumatiek, die zich na verloop van tijd in haar benen had vastgezet en haar vooralsnog kreupel had gemaakt. Dit was er de reden van waarom ze naar Bath was gekomen. Ze woonde nu op kamers vlak bij de warme baden en leefde uiterst sober - zelfs de luxe van een kamerdienaar kon ze zich niet veroorloven en uiteraard nam ze vrijwel niet deel aan het openbare leven.
Hun wederzijdse vriendin kon Anne garanderen dat mevrouw Smith erg blij zou zijn met een bezoekje van juffrouw Elliot en Anne liet er dan ook geen gras over groeien. Thuis vertelde ze niets over wat ze gehoord had of van plan was; de anderen zouden niet de gepaste belangstelling kunnen opbrengen. Ze raadpleegde alleen Lady Russell, die zich geheel in haar gevoelens kon verplaatsen en haar met alle plezier tot aan de deur van mevrouw Smiths kamers in Westgate Buildings wilde brengen.
Het bezoek werd afgelegd, de omgang hersteld, de interesse voor elkaar nieuw leven ingeblazen. De eerste tien minuten verliepen enigszins stroef en emotioneel. Er waren twaalf jaren verstreken sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien en geen van beiden was geworden wat de ander zich had voorgesteld. Twaalf jaren hadden Anne veranderd van een stil, blozend, ongevormd meisje in een elegante, kleine vrouw van zevenentwintig, mooi, maar zonder haar vroegere fleur en even welbewust correct als steevast vriendelijk in haar optreden; twaalf jaren hadden de knappe, rijzige juffrouw Hamilton, blakend van gezondheid en - als oudste van de twee - van zelfvertrouwen, veranderd in een arme, zieke, hulpeloze weduwe, die het bezoek van haar vroegere beschermelinge als een gunst beschouwde. Maar al spoedig waren alle ongemakkelijke gevoelens van het weerzien overwonnen en konden ze zich overgeven aan de heerlijke bekoring van het ophalen van herinneringen aan vroegere bezigheden en vervlogen tijden.
Mevrouw Smith beschikte over het gezonde verstand en de prettige manieren waar Anne heimelijk op gerekend had; haar spraakzaamheid en vrolijkheid overtroffen echter al haar verwachtingen. Noch de losbandigheid van het verleden - ze had zeer werelds geleefd - of de beperkingen van het heden, noch haar ziekte of haar zorgen leken haar hart te hebben afgesloten of haar humeur te hebben aangetast.
In de loop van een tweede bezoek vertelde ze zeer openhartig over zichzelf, en Annes verbazing groeide. Ze kon zich nauwelijks een troostelozer situatie voorstellen dan die van mevrouw Smith. Ze had veel van haar echtgenoot gehouden - ze had hem begraven. Ze was gewend geweest aan luxe - ze had alles verloren. Ze had geen kind om haar opnieuw aan het leven en het geluk te binden, geen verwanten om haar bij de afhandeling van ingewikkelde zaken te helpen en geen goede gezondheid om al het overige draaglijk te maken. Haar kamers beperkten zich tot een gehorige salon met een donkere slaapkamer erachter; ze kon zich niet van de ene naar de andere begeven zonder de hulp van de enige bediende in het huis en verliet het huis slechts om zich naar de warme baden te laten brengen. Toch, ondanks dit alles had Anne de indruk dat ze slechts korte momenten van lamlendigheid en neerslachtigheid kende tegenover lange uren van bedrijvigheid en plezier. Hoe was dit mogelijk? Ze keek - observeerde - peinsde - en besloot tenslotte dat dit niet slechts een kwestie van wilskracht of berusting kon zijn. Een berustende geest kon geduldig zijn, een goed verstand maakte vastberaden, maar hier was meer aanwezig; hier was een soepelheid van geest, een bereidheid om getroost te worden, een vermogen om alle kwaad direct om te zetten in goed en om bezigheden te vinden die het eigen leed deden vergeten -allemaal eigenschappen die een mens slechts aangeboren konden zijn. Het was het kostbaarste geschenk uit de hemel en Anne beschouwde haar vriendin als een van die voorbeelden aan wie dat geschenk uit barmhartigheid was gegeven als tegenwicht voor vrijwel alles waaraan het haar verder ontbrak.
Er was een tijd geweest, vertelde mevrouw Smith, dat haar optimisme haar bijna in de steek had gelaten. Vergeleken met de toestand waarin ze in Bath was aangekomen, kon ze zichzelf nu niet invalide noemen. Toen was ze inderdaad een beklagenswaardig schepsel geweest - want ze had kou gevat tijdens de reis en ze had haar kamers nog maar nauwelijks betrokken of ze moest weer het bed houden, geplaagd door onophoudelijke, zware pijnen, en dit alles te midden van vreemden - met de onmiskenbare behoefte aan een vaste verpleegster en een financiële situatie die op dat moment geen bijzondere kosten toeliet. Ze had het echter gered en kon oprecht zeggen dat dit haar goed had gedaan. Het had haar gerustgesteld zichzelf in goede handen te weten. Ze had te veel meegemaakt om waar dan ook zomaar onverwachte, onbaatzuchtige genegenheid te verwachten, maar haar ziekte had bewezen dat haar hospita uit het goede hout gesneden was en haar nooit slecht zou behandelen. En ze had in het bijzonder veel geluk gehad met haar verpleegster, want een zuster van haar hospita, die verpleegster van beroep was en altijd bij haar woonde wanneer ze zonder werk zat, had toevallig alle tijd gehad om haar te verzorgen. ‘En zij,’ sprak mevrouw Smith, ‘heeft me niet alleen op bewonderenswaardige wijze verzorgd, maar is bovendien een onmisbare vriendin gebleken. Zodra ik mijn handen weer kon gebruiken, leerde ze me breien, waar ik veel genoegen aan heb beleefd, en ze heeft me geholpen van die kleine garen-etuitjes, speldenkussens en kaartenrekjes te maken waar u me altijd zo mee in de weer ziet en die mij in de middelen voorzien om een paar zeer arme families in deze buurt bij te staan. Zij heeft een groot aantal kennissen, beroepsmatig uiteraard, die zich wel het een en ander kunnen veroorloven, en zij brengt mijn waar aan de man. Ze weet daar altijd het juiste moment te vinden. Want weet u, iemand die pas van ernstige pijn is verlost of aan de beterende hand is, staat overal voor open en zuster Rooke weet heel goed wanneer ze iets kan vragen.
Ze is een slimme, intelligente, verstandige vrouw. Ze heeft een aangeboren mensenkennis en een grote dosis gezond verstand en opmerkzaamheid, waardoor zij als vriendin oneindig veel waardevoller is dan al die mensen die, ook al hebben ze “de hoogste opleiding” gehad, niets te vertellen hebben wat het aanhoren waard is. Noem het roddel als u wilt, maar altijd wanneer zuster Rooke een halfuurtje de tijd voor me heeft, weet ze me wel iets vermakelijks en leerzaams te vertellen, iets wat de kennis over de eigen soort verdiept. Ik mag graag weten wat er in de wereld omgaat, op de hoogte zijn van de nieuwste manieren waarop men zich onbenullig en dom kan gedragen. Omdat ik zo veel alleen ben, zijn haar
verhalen voor mij altijd een feest.’
Anne, die niet de minste behoefte voelde dit pleziertje te bekritiseren, antwoordde: ‘Dat wil ik graag geloven. Vrouwen uit haar beroepsgroep maken heel wat mee en als ze over gezond verstand beschikken, zullen hun verhalen zeker de moeite waard zijn. Al die kanten van de menselijke aard die zij dagelijks te zien krijgen! En ze kennen niet alleen de dwaze kanten, want ze maken de mens natuurlijk ook mee onder de boeiendste en ontroerendste omstandigheden. Wat moeten zij veel voorbeelden van innige, onbaatzuchtige, opofferingsgezinde liefde tegenkomen, van heldhaftigheid, kracht, berusting en geduld - van alle gevechten en offers die de mens zo verheffen. Over een ziekenkamer kunnen vast boeken volgeschreven worden.’
‘Ja,’ sprak mevrouw Smith weifelend, ‘in sommige gevallen wel, maar toch vrees ik dat de lessen die men daar leert vaak minder verheffend zijn dan u beschrijft. De mens kan groot zijn tijdens zware beproevingen, maar in de ziekenkamer is het meestal zijn zwakte, niet zijn kracht, die tot uiting komt; zelfzucht en ongeduld komen meer voor dan warmhartigheid en kracht. Er bestaat zo weinig oprechte vriendschap in de wereld! En helaas,’ (met zachte, trillende stem) ‘zijn er zo veel mensen die pas serieus gaan nadenken als het al haast te laat is.’
Anne begreep het verdriet achter deze woorden. De echtgenoot was niet geweest wat hij had moeten zijn en zijn vrouw was omgegaan met een deel van de mensheid dat haar slechter over de wereld deed denken dan deze - naar Anne hoopte - verdiende. Mevrouw Smith bleef echter niet lang aangedaan; ze rechtte haar schouders en ging al gauw verder, op andere toon:
‘Ik kan me niet voorstellen dat de situatie waarin mijn lieve mevrouw Rooke op dit moment verkeert, mij veel interessants of leerzaams te bieden heeft. Haar enige patiënte is mevrouw Wallis van Marlborough Buildings, een knap, dom, verkwistend, modieus vrouwtje, heb ik gehoord - dus zal ze wel over weinig anders dan kwikjes en strikjes kunnen praten. Maar ik ben van plan mijn voordeel te doen met mevrouw Wallis. Ze heeft geld genoeg en als het
aan mij ligt, koopt ze alle dure dingen die ik nu aan het maken ben.’
Anne had haar vriendin al meerdere malen bezocht voordat de anderen in Camden Place op de hoogte waren van haar bestaan. Maar tenslotte was ze toch gedwongen haar naam te noemen. Sir Walter, Elizabeth en mevrouw Clay kwamen op een ochtend thuis van Laura Place met een onverwachte uitnodiging van Lady Dalrymple voor die avond en Anne had al afgesproken diezelfde avond in Westgate Buildings door te brengen. Ze betreurde het niet dit als excuus te hebben. Ze was ervan overtuigd dat zij slechts werden gevraagd omdat Lady Dalrymple, die wegens een zware verkoudheid aan huis gebonden was, nu maar al te graag gebruik maakte van de verwanten die zich zo aan haar hadden opgedrongen - en ze sloeg de uitnodiging aan haarzelf dan ook gauw af met de mededeling dat ze had afgesproken de avond bij een oude schoolvriendin door te brengen. Hoewel ze weinig interesse voor Annes doen en laten hadden, vroegen ze toch lang genoeg door om een beeld van die oude schoolvriendin te krijgen, en Elizabeth reageerde laatdunkend en Sir Walter streng.
‘Westgate Buildings!’ riep hij. ‘En wat heeft juffrouw Anne Elliot in Westgate Buildings te zoeken? Ene mevrouw Smith. Ene weduwe Smith - en wie was haar echtgenoot? Een van de vijfduizend meneren Smith wier naam je overal ziet. En wat maakt haar zo bijzonder? Dat ze oud en ziekelijk is. Werkelijk, juffrouw Anne Elliot, je hebt wel een heel uitzonderlijke smaak! Alles wat andere mensen afstoot, laag gezelschap, armoedige kamers, bedorven lucht, onwaardige kennissen, trekt jou aan. Maar je kunt deze dame uiteraard tot morgen laten wachten. Haar einde is nog niet zo nabij dat ze niet op een nieuwe dag mag hopen, zal ik aannemen. Hoe oud is ze? Veertig?’
‘Nee, vader, ze is nog geen eenendertig; maar ik denk niet dat ik mijn afspraak kan afzeggen, want het is voorlopig de enige avond die zowel haar als mijzelf past. Morgen gaat ze baden en u weet dat we de rest van de week bezet zijn.’
‘Maar wat vindt Lady Russell van deze omgang?’ vroeg Elizabeth.
‘Zij ziet er niets verkeerds in,’ antwoordde Anne, ‘integendeel, ze is er erg over te spreken en meestal brengt zij me weg als ik bij mevrouw Smith op bezoek ga.’
‘Westgate Buildings zal wel verbaasd opkijken als er een rijtuig voor de stoep blijft staan!’ merkte Sir Walter op. ‘De weduwe van Sir Henry Russell voert natuurlijk geen speciale eretekens op haar wapen; maar desondanks is het een fraaie equipage en ongetwijfeld weet iedereen dat daarin ene juffrouw Elliot wordt vervoerd. Een weduwe Smith, die in Westgate Buildings logeert! Dat uitgerekend een arme weduwe, nauwelijks in staat om de eindjes aan elkaar te knopen, tussen de dertig en veertig jaar oud - een doodgewone mevrouw Smith, een alledaagse mevrouw Smith, van alle mensen en grote namen ter wereld de uitverkoren vriendin van juffrouw Anne Elliot moet wezen en door haar wordt verkozen boven haar eigen familieleden, die tot de adel van Engeland en Ierland behoren! Mevrouw Smith, wat een naam!’
Mevrouw Clay, die al die tijd aanwezig was geweest, achtte het nu wijzer om de kamer te verlaten en Anne had veel kunnen en graag iets willen zeggen ter verdediging van de rechten van haar vriendin, die niet zo verschilden van die van de hunne; maar haar respect voor haar vader weerhield haar ervan. Ze gaf geen antwoord. Ze liet het aan hemzelf over zich te herinneren dat mevrouw Smith niet de enige weduwe in Bath was van tussen de dertig en de veertig jaar oud, met een karig inkomen en een achternaam die niets voorstelde.
Anne kwam haar afspraak na en de anderen de hunne, en uiteraard hoorde ze de volgende ochtend dat zij een verrukkelijke avond hadden gehad. Ze was de enige van het stel die afwezig was geweest; want Sir Walter en Elizabeth waren de Lady niet alleen zelf van dienst geweest, maar hadden bovendien graag voldaan aan haar verzoek nog meer mensen op te trommelen. Zodoende hadden ze de moeite genomen zowel Lady Russell als meneer Elliot uit te nodigen. En meneer Elliot was speciaal eerder bij kolonel Wallis weggegaan en Lady Russell had haar gehele plan voor die avond omgegooid om haar te kunnen bezoeken. Van Lady
Russell kreeg Anne uitgebreid te horen wat zo’n avond niet al te bieden had. Wat haar ongetwijfeld het meest zou interesseren, was dat haar vriendin en meneer Elliot de hele avond uitvoerig over haar hadden gesproken, dat ze haar node hadden gemist en betreurd, maar haar tegelijkertijd hadden geprezen om de reden voor haar afwezigheid. Haar welmenende, toegewijde bezoekjes aan die oude schoolvriendin, ziek en verarmd, waren bij meneer Elliot blijkbaar erg in de smaak gevallen. Hij vond haar een heel bijzondere jonge vrouw: qua karakter, manieren en geest een voorbeeld van vrouwelijke deugdzaamheid. In het roemen van haar deugden had hij zelfs niet ondergedaan voor Lady Russell en Anne kon al die toespelingen van haar vriendin niet aanhoren, kon al die waardering van een verstandige man niet over zich heen laten komen zonder vele van de prettige gewaarwordingen te ondergaan die haar vriendin wilde oproepen.
Lady Russells mening over meneer Elliot stond nu vast. Ze was er evenzeer van overtuigd dat hij Anne voor zich trachtte te winnen als dat hij een goede keuze voor haar was en ze begon vast uit te rekenen hoeveel weken het nog zou duren eer hij van de laatste beperkingen van het weduwnaarschap verlost zou zijn en de vrijheid zou hebben zijn verleidingskunsten ten volle te benutten. Tegenover Anne wilde ze het onderwerp niet met half zo veel zekerheid aanroeren als ze zelf voelde; ze zinspeelde slechts voorzichtig op wat ooit zou kunnen gebeuren, op een mogelijke liefde van zijn kant, op de wenselijkheid van de verbintenis - mocht die liefde werkelijk bestaan en beantwoord worden. Anne hoorde haar aan en maakte geen heftige tegenwerpingen. Ze glimlachte slechts, bloosde en schudde vriendelijk haar hoofd.
‘Ik ben geen koppelaarster, zoals je weet,’ zei Lady Russell, ‘omdat ik me maar al te zeer bewust ben van de onzekerheid van alle menselijke plannen en gebeurtenissen. Ik wil alleen maar zeggen dat, mocht meneer Elliot jou over enige tijd een aanzoek doen en mocht jij bereid zijn hem te accepteren, jullie samen naar mijn idee heel gelukkig zouden kunnen worden. Iedereen zal het vooral als een heel gepaste verbintenis beschouwen - maar ik denk dat
het een heel gelukkige kan zijn.’
‘Meneer Elliot is een bijzonder aardige man en op vele punten heb ik een hoge dunk van hem,’ zei Anne, ‘maar we zouden nooit bij elkaar passen.’
Lady Russell ging hier niet op in en antwoordde slechts: ‘Ik moet bekennen dat niets me dankbaarder zou stemmen dan jou te kunnen beschouwen als de toekomstige meesteres van Kellynch, de toekomstige Lady Elliot - om jou ooit je lieve moeders plaats in te zien nemen, als erfgename van al haar rechten, haar goede naam en al haar deugden. Jij bent je moeders evenbeeld in uiterlijk en karakter, en als ik me jou zou mogen voorstellen zoals zij was, met haar naam, in haar positie en haar huis, als meesteres en weldoenster op diezelfde plek, haar slechts overtreffend in de hogere waardering van je omgeving! Mijn allerliefste Anne, dat zou me meer vreugde schenken dan een mens op mijn leeftijd vaak voelt!’
Anne moest zich afwenden, opstaan, weglopen en, met voorgewende bezigheden over een tafel geleund, proberen de gevoelens die dit beeld in haar opriepen te onderdrukken. Even waren haar verbeelding en haar hart betoverd. Het idee om te worden wat haar moeder was, om de dierbare naam ‘Lady Elliot’ voor het eerst weer in haarzelf tot leven te zien komen; het idee om terug te gaan naar Kellynch, er weer thuis te zijn, thuis voor altijd, bezat een charme die ze niet direct kon weerstaan. Lady Russell zei niets meer, bereid haar woorden hun werk te laten doen en in de volle overtuiging dat meneer Elliot zelf de gelegenheid had gehad haar toe te spreken…! Ze geloofde, kortom, wat Anne niet geloofde. Hetzelfde beeld van meneer Elliot die persoonlijk zijn zaak bepleitte, bracht Anne met beide benen op de grond. De charme van Kellynch en ‘Lady Elliot’ waren direct vervlogen. Ze zou zijn aanzoek nooit kunnen accepteren. En het was niet zo dat haar hart nog altijd afwijzend tegenover alle mannen stond, behalve die ene; nee, het stond, toen ze de waarschijnlijkheid van het geval serieus overwoog, afwijzend tegenover meneer Elliot.
Hoewel ze nu een maand met elkaar omgingen, had ze nog steeds niet de indruk hem werkelijk te kennen. Dat hij een verstan -dige man was, een aardige man, dat hij welsprekend was, er de juiste meningen op na hield, correct en principieel leek te oordelen - dat alles was duidelijk genoeg. Hij wist precies hoe het hoorde en ze kon zich geen voorbeeld herinneren van een morele plicht die hij had nagelaten; maar toch zou ze voor zijn gedrag niet durven instaan. En zoals ze het heden niet vertrouwde, zo vertrouwde ze het verleden al helemaal niet. De namen van oude kennissen die af en toe vielen en de verwijzingen naar oude gewoonten en liefhebberijen riepen onplezierige vermoedens op over zijn vroegere levenswandel. Ze begreep dat hij er slechte gewoonten op na had gehouden, dat reizen op zondag heel normaal was geweest en dat zijn leven een periode had gekend (en waarschijnlijk geen korte) waarin hij op zijn minst achteloos over ernstige zaken had gedaan. En al waren zijn ideeën nu misschien veranderd, wie kon er instaan voor de ware gevoelens van een slimme, behoedzame man, nu oud genoeg om een goede reputatie op waarde te schatten? Hoe kon ze ooit vaststellen of hij werkelijk tot inkeer was gekomen?
Meneer
Elliot was weldenkend, discreet, beschaafd - maar hij was niet spontaan. Hij uitte zijn gevoelens nooit, barstte nooit uit in hevige verontwaardiging of verrukking om de slechte of goede daden van anderen. Voor Anne was dit een onmiskenbaar gebrek. Haar eerste indrukken lieten zich niet verdringen. Ze gaf veruit de voorkeur aan een spontaan, openhartig, gedreven karakter. Vurigheid en enthousiasme konden haar nog altijd bekoren. Haar gevoel zei haar dat ze hen die af en toe een overhaaste blik of onnadenkend woord lieten vallen, veel beter kon vertrouwen dan hen wier alertheid nooit afnam, wier tong zich nooit versprak.
Meneer
Elliots vriendelijkheid maakte te weinig onderscheid. Al verschilden de personen in haar vaders huis nog zozeer, hij wist hen allen te behagen. Hij was te verdraagzaam - stond op al te goede voet met iedereen. Hij had met een zekere openheid tegen haar over mevrouw Clay gesproken, hij leek mevrouw Clay volledig te doorzien, leek haar te minachten - en toch mocht mevrouw Clay hem even graag als ieder ander.
Lady Russell zag óf minder, óf meer dan haar jonge vriendin, want ze zag niets dat haar wantrouwen wekte. Ze kon zich niemand voorstellen die haar ideaalbeeld van een man dichter benaderde dan meneer Elliot en nooit had ze een heerlijker gevoel gekoesterd dan de hoop dat hij de hand van haar dierbare Anne zou ontvangen in de kerk van Kellynch, in de loop van de volgende herfst.
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Het was begin februari en Anne, die nu meer dan een maand in Bath was, begon steeds meer te verlangen naar nieuws uit Uppercross en Lyme. Ze wilde veel meer weten dan Mary haar schreef. Het was alweer drie weken geleden sinds ze voor het laatst iets had gehoord. Ze wist slechts dat Henrietta weer thuis was en dat Louisa, hoewel men haar herstel als vlot beschouwde, nog steeds in Lyme verbleef. Op een avond was ze juist geheel met haar gedachten bij hen, toen er een brief van Mary, dikker dan gebruikelijk, voor haar werd bezorgd met - ter verhoging van haar plezier en verrassing - de complimenten van admiraal en mevrouw Croft.
Dan moesten de Crofts in Bath zijn! Dat was iets wat haar kon interesseren. Dat waren mensen naar wie haar hart van nature uitging.
‘Wat is dat?’ riep Sir Walter. ‘Zijn de Crofts naar Bath gekomen? De huurders van Kellynch Hall? Wat hebben ze je laten bezorgen?’
‘Een brief van Uppercross Cottage, vader.’
‘O, zulke brieven zijn altijd een goede vrijgeleide. Daarmee weten ze zich verzekerd van toegang. Enfin, ik zou admiraal Croft toch hebben opgezocht. Ik weet wat ik aan mijn huurder verplicht ben.’
Anne kon niet langer luisteren; ze had hem zelfs niet kunnen vertellen dat de arme admiraal zijn teint begon te verliezen, zozeer werd ze in beslag genomen door haar brief. Deze begon enkele dagen geleden.
 
1 februari
 
Lieve Anne,
Ik verontschuldig me niet omdat ik zo lang niets heb laten horen, want ik weet hoe weinig mensen geven om brieven in een plaats als Bath. Jij hebt het vast veel te veel naar je zin om je te interesseren voor Uppercross, waar zoals je weet, zelden iets gebeurt wat het vermelden waard is. Kerstmis was bijzonder saai; meneer en mevrouw Musgrove hebben tijdens de vakantie niet een diner gegeven - de Hayters tellen wat mij betreft niet mee. Maar de vakantie is nu eindelijk voorbij. Wat hadden die kinderen lang vakantie - dat had ik vroeger nooit. Sinds gisteren is het huis weer leeg op de kleine Harvilles na; je zult wel verbaasd zijn te horen dat ze nog altijd hier zijn. Mevrouw Harville moet wel een vreemde moeder zijn dat ze ze zo lang kan missen. Daar begrijp ik niets van. Ik vind het helemaal geen aardige kinderen, maar mevrouw Musgrove mag ze volgens mij net zo graag, zo niet nog liever dan haar eigen kleinkinderen. Wat hebben we een naar weer gehad! In Bath merk je daar misschien niets van met al die verharde wegen en stoepen, maar op het platteland wel degelijk. Sinds de tweede week van januari heb ik niemand meer op bezoek gehad, behalve Charles Hayter, die veel vaker langskwam dan me lief was. Onder ons gezegd en gezwegen, ik vind het vreselijk jammer dat Henrietta niet net zo lang in Lyme is gebleven als Louisa; het zou haar een beetje uit zijn buurt hebben gehouden. Het rijtuig is vandaag vertrokken om Louisa en de Harvilles morgen hier naartoe te brengen, maar wij zijn pas voor de dag daarop gevraagd om te komen dineren. Mevrouw Musgrove is zo bang dat de reis haar te veel zal vermoeien, wat me niet erg waarschijnlijk lijkt gezien alle zorg en aandacht die ze krijgt, en het zou me veel beter uitkomen om daar morgen te dineren. Ik ben blij dat jullie meneer Elliot zo aardig vinden en ik wilde dat ik hem ook kon leren kennen, maar natuurlijk ben ik weer eens niet in de buurt als er iets interessants aan de hand is. Zoals gewoonlijk ben ik de laatste van mijn familie die wordt opgemerkt. Wat blijft mevrouw Clay ontstellend lang bij Elizabeth! Wil ze soms helemaal niet meer weg? Maar als haar kamer vrijkomt, zouden wij misschien uitgenodigd kunnen worden. Laat me weten hoe je daarover denkt. Ik verwacht heus
niet dat mijn kinderen ook worden gevraagd, hoor. Ik kan hen zo voor een week of vier, zes naar het grote huis brengen. Ik krijg net te horen dat de Crofts zo ongeveer op dit moment naar Bath vertrekken. Ze denken dat de admiraal last van jicht heeft. Charles hoorde het bij toeval; ze hebben niet eens het fatsoen gehad om mij op de hoogte te stellen of aangeboden om iets voor me mee te nemen. Ik vind dat ze er als buren bepaald niet op vooruitgaan. We zien ze nooit en dit is nu echt een voorbeeld van grove nalatigheid. Ook namens Charles alle liefs en goeds. Je liefhebbende,
Mary M-.
 
Ik voel me helaas niet erg goed. Jemima vertelde me net dat er volgens de slager een zware keelpijn rondgaat. Ik weet zeker dat ik het ook zal krijgen en je weet dat keelpijn bij mij altijd veel erger is dan bij wie ook.
 
Zo eindigde het eerste deel van de brief; hij was in een envelop gestopt die nog minstens zoveel bevatte.
 
‘Ik had de envelop opengelaten, zodat ik je nog kon vertellen hoe Louisa de reis had doorstaan en nu ben ik daar bijzonder blij om, want ik heb nog een heleboel toe te voegen. In de eerste plaats kreeg ik gisteren een briefje van mevrouw Croft, waarin ze aanbood iets voor jou mee te nemen; werkelijk een heel aardig, vriendelijk briefje, aan mij gericht, zoals het hoort. Daarom kan ik mijn brief zo lang maken als ik wil. De admiraal ziet er niet erg ziek uit en ik hoop van harte dat Bath hem weer helemaal beter zal maken. Ik zal echt blij zijn als ze weer terug zijn. Onze buurt kan zo’n aardige familie niet missen. Maar nu wat Louisa betreft. Ik heb je iets te vertellen wat je niet weinig zal verbazen. Zij en de Harvilles kwamen dinsdag veilig aan, en ‘s avonds gingen we vragen hoe het met haar was en tot onze verbazing bleek kapitein Benwick niet van de partij te zijn, terwijl hij toch samen met de Harvilles was uitgenodigd. En wat denk je dat de reden was? Niets meer of minder dan dat hij verliefd is op Louisa en niet in Uppercross durfde te verschijnen voor hij een antwoord van meneer Musgrove had; want tussen hem en haar was het voor haar vertrek al helemaal geregeld en hij had kapitein Harville een brief voor haar vader meegegeven. Echt waar, ik zweer het! Sta je daar niet van te kijken? Het zou mij verbazen als je er ooit iets van gemerkt had - ik in elk geval niet. Mevrouw Musgrove verklaart plechtig dat ze van niets wist. Maar we zijn er allemaal heel blij mee, want hoewel het minder mooi is dan wanneer ze met kapitein Wentworth zou trouwen, is het oneindig veel beter dan Charles Hayter, en meneer Musgrove heeft al geschreven dat hij toestemming geeft en kapitein Benwick wordt vandaag verwacht. Mevrouw Harville zegt dat haar man het er erg moeilijk mee heeft in verband met zijn arme zuster; maar toch zijn ze allebei heel dol op Louisa. Mevrouw Harville en ik waren het erover eens dat we zelfs des te meer van haar houden omdat we haar verpleegd hebben. Charles vraagt zich af wat kapitein Wentworth ervan zal zeggen, maar zoals je nog wel weet, heb ik nooit geloofd dat hij van Louisa hield - ik kon het nooit ergens aan zien. En je begrijpt dat daarmee een einde is gekomen aan die zogenaamde bewondering van kapitein Benwick voor jou. Hoe Charles daarbij kwam, heb ik nooit begrepen. Ik hoop dat hij zich nu wat gezelliger gaat gedragen. Bepaald geen goede partij voor Louisa Musgrove; maar honderdduizend keer beter dan een huwelijk met een Hayter.’
 
Mary had niet hoeven vrezen dat haar zuster het nieuws ook maar enigszins had verwacht. Nog nooit van haar leven was ze zo verbaasd geweest. Kapitein Benwick en Louisa Musgrove! Het was haast te mooi om waar te zijn en slechts met een bovenmenselijke inspanning lukte het haar om in de kamer te blijven, haar kalmte te bewaren en de gebruikelijke vragen van het moment te beantwoorden. Gelukkig waren het er niet veel. Sir Walter wilde weten of de Crofts met vier paarden reisden en of ze zich in een deel van
Bath zouden vestigen waar juffrouw Elliot en hij zich gerust voor een bezoekje konden vertonen; maar verder was hij niet erg nieuwsgierig.
‘Hoe gaat het met Mary?’ vroeg Elizabeth en zonder het antwoord af te wachten: ‘En vertel eens, wat voert de Crofts naar Bath?’
‘Ze komen om de admiraal. Ze denken dat hij jicht heeft.’
‘Jichtig en afgeleefd!’ zei Sir Walter. ‘Arme oude kerel.’
‘Hebben ze ook kennissen hier?’ vroeg Elizabeth.
‘Dat weet ik niet, maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat admiraal Croft op zijn leeftijd en met zijn beroep niemand kent in een stad als deze.’
‘Ik vermoed,’ zei Sir Walter koeltjes, ‘dat admiraal Croft in Bath hoofdzakelijk bekend zal zijn als huurder van Kellynch Hall. Elizabeth, kunnen we het riskeren om hem en zijn vrouw in Laura Place te introduceren?’
‘O, nee! Dat lijkt me niet. Gezien onze positie als familie van Lady Dalrymple moeten we oppassen dat we haar niet in verlegenheid brengen met kennissen die haar goedkeuring misschien niet kunnen wegdragen. Als we geen familie waren, zou het geen punt zijn, maar omdat ze onze nicht is, zou ze zich bezwaard voelen als wij hen aan haar voorstelden. We kunnen het beter aan de Crofts overlaten om mensen van hun eigen niveau te zoeken. Er lopen hier heel wat rare kerels rond die, naar ik heb gehoord, zeelui zijn. De Crofts kunnen immers met hen omgaan!’
Dat was het dan wat hun belangstelling voor de brief betreft en nadat mevrouw Clay haar iets attentere bijdrage had geleverd door naar mevrouw Charles Musgrove en haar lieve jongetjes te vragen, was Anne vrij om te gaan.
In haar eigen kamer trachtte ze het te bevatten. Natuurlijk vroeg Charles zich af hoe kapitein Wentworth zich zou voelen! Misschien had hij het veld geruimd, had hij Louisa opgegeven, had hij haar niet langer lief, had hij ontdekt haar nooit lief te hebben gehad. Ze kon de gedachte aan bedrog of trouweloosheid tussen hem en zijn vriend, of alles wat maar naar wreedheid riekte, niet verdragen. Ze kon het niet verdragen als een vriendschap zoals de
hunne door oneerlijkheid zou zijn verbroken.
Kapitein Benwick en Louisa Musgrove! De vrolijke, uitbundig kwetterende Louisa Musgrove en de sombere, nadenkende, gevoelige, belezen kapitein Benwick leken elk precies te belichamen wat niet bij de ander paste. Zo verschillend van karakter! Wat had hen in elkaar aangetrokken? Maar het antwoord diende zich al spoedig aan. Het waren de omstandigheden geweest. Door de omstandigheden waren ze een aantal weken bijeengebracht, hadden ze in hetzelfde kleine gezinnetje gewoond, na Henrietta’s vertrek waren ze waarschijnlijk vaak op elkaar aangewezen geweest. Louisa, herstellend van haar val, verkeerde in een interessante toestand en kapitein Benwick was niet ontroostbaar. Dit laatste had Anne al eerder vermoed en in plaats van uit de loop der gebeurtenissen dezelfde conclusie als Mary te trekken, zag zij daarin juist de bevestiging van haar idee dat hij ooit iets van een ontluikende tederheid voor haar had gevoeld. Met die wetenschap wilde ze haar ijdelheid echter niet meer strelen dan Mary haar gegund zou hebben. Ze was ervan overtuigd dat elke redelijk aantrekkelijke vrouw die geluisterd had en blijk van haar medeleven had gegeven, hetzelfde compliment zou hebben ontvangen. Hij had een warmvoelend hart. Hij moest iemand liefhebben.
Ze zag geen reden waarom zij niet gelukkig zouden kunnen zijn. Om te beginnen was Louisa verzot op de marine en ze zouden spoedig meer naar elkaar toe groeien. Hij zou vrolijker worden en zij zou Scott en Lord Byron leren bewonderen; nee, dat had ze waarschijnlijk al geleerd - natuurlijk waren ze verliefd geworden boven een dichtbundel. Het was een amusant idee dat Louisa Musgrove in een persoon met literaire smaak en weemoedige gedachten was veranderd, maar Anne twijfelde er niet aan dat het klopte. De dag in Lyme en haar val van de Cobb zouden haar gezondheid, haar gestel, haar kracht en haar karakter tot aan het eind van haar leven beïnvloeden, even sterk als ze nu haar lot hadden beïnvloed.
De conclusie van dit alles was dat deze verloving - als het denkbaar was dat een vrouw die ooit voor kapitein Wentworths deugden was gevallen een andere man kon verkiezen - geen blijvende verwondering kon oproepen en, als kapitein Wentworth er geen vriend door verloor, zeker niet betreurd hoefde te worden. Nee, het waren geen gevoelens van spijt die Annes hart ongewild deden bonzen, die de kleur op haar wangen terugbrachten toen ze bedacht dat kapitein Wentworth vrij en ongebonden was. Voor bepaalde gevoelens schaamde ze zich te zeer om ze aan een nader onderzoek te onderwerpen. Ze leken te veel op vreugde, onzinnige vreugde!
Ze verlangde ernaar de Crofts weer te zien, maar toen het zover kwam, bleek duidelijk dat het gerucht hun nog niet ter ore was gekomen. Het formele bezoek werd afgelegd en beantwoord en zowel Louisa Musgrove als kapitein Benwick werden zonder ook maar een spoor van een glimlach ter sprake gebracht.
De Crofts hadden, tot Sir Walters grote tevredenheid, kamers gehuurd in Gay Street. Hij schaamde zich beslist niet voor de omgang en dacht en sprak zelfs veel meer over de admiraal dan de admiraal ooit over hem dacht of sprak.
De Crofts hadden aan kennissen geen gebrek in Bath en beschouwden de omgang met de Elliots slechts als een vormelijke verplichting waar ze weinig plezier van hoefden te verwachten. Ze hadden hun plattelandsgewoonte om altijd samen te zijn, niet opgegeven. Hij had opdracht gekregen om veel te wandelen om de jicht uit zijn botten te houden; mevrouw Croft leek alles met hem te willen delen en liep alsof haar leven ervan afhing omwille van hem. Anne zag ze overal waar ze maar kwam. Lady Russell nam haar vrijwel elke ochtend mee uit rijden en altijd dacht ze wel even aan hen, en altijd zag ze hen wel ergens. Wetend hoe dol ze op elkaar waren, beschouwde ze hen als een uiterst aantrekkelijk toonbeeld van geluk. Ze keek hen altijd na zo lang ze kon; ze genoot ervan zich voor te stellen waarover ze spraken wanneer ze in onbekommerde onafhankelijkheid voorbij wandelden, en ze genoot al evenzeer van de admiraals hartelijke handdruk wanneer hij een oude vriend tegenkwam en van hun enthousiaste gesprekken wanneer zich een groepje zeelieden om hen heen had verzameld - mevrouw Croft met net zo’n scherpe, intelligente blik in haar ogen als alle officieren om haar heen.
Anne ging te vaak met Lady Russell mee om zelf veel aan wandelen toe te komen, maar op een ochtend, zo’n tien dagen na de komst van de Crofts, schikte het haar toevallig beter om haar vriendin, of haar rijtuig, achter te laten in het laagstgelegen deel van de stad en alleen terug te gaan naar Camden Place en toen ze in Milsom Street liep, kwam ze tot haar grote genoegen de admiraal tegen. Hij stond alleen voor een etalage met prenten, de handen op de rug, te mijmeren over een of andere prent en ze had hem niet alleen onopgemerkt voorbij kunnen lopen, maar moest hem zelfs op de schouder tikken en aanspreken om zijn aandacht te trekken. Toen hij haar tenslotte echter opmerkte en herkende, deed hij dit met al zijn gebruikelijke spontane hartelijkheid: ‘Ha, bent u het? Dank u, dank u. Dat is heel vriendelijk van u. Ziet u, ik stond hier net een prent te bestuderen. Ik kan nooit langs deze winkel komen zonder even te blijven staan. Maar wat dit nu weer is - het moet een boot voorstellen. Kijkt u toch eens. Hebt u ooit zoiets gezien? Die zogenaamde kunstenaars moeten wel vreemde kerels zijn als ze denken dat iemand zijn leven zou willen wagen in zo’n vormeloze oude kokkelschelp. En toch staan er twee heren aan dek, volkomen op hun gemak en ze blikken om zich heen naar de rotsen en de bergen alsof ze niet elk moment kunnen kapseizen, wat toch beslist het geval moet zijn. Ik zou wel eens willen weten waar die boot is gebouwd!’ (hartelijk lachend) ‘Ik zou er nog geen gracht mee durven oversteken. Maar enfin,’ en hij wendde zich af van het raam, ‘zegt u eens, wat is het doel van uw wandeling? Kan ik een boodschap voor u doen of u ergens heen begeleiden? Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’
‘Nee, dank u wel, tenzij u me het plezier wilt doen om het kleine stukje dat onze wegen samenvallen met mij op te lopen. Ik ben op weg naar huis.’
‘O, maar natuurlijk, van ganser harte, en nog wel verder ook. Ja, ja, we zullen gezellig samen oplopen en onderweg heb ik u iets te vertellen. Hier, neemt u mijn arm; zo ja - ik voel me niet prettig als ik daar geen vrouw heb zitten. Hemel, wat een boot!’ - en terwijl ze zich in beweging zetten, wierp hij een laatste blik op de prent.
‘Zei u dat u mij iets te vertellen had, meneer?’
‘Jazeker. Zo meteen. Daar komt eerst een vriend aan, kapitein Brigden; maar ik zal niet blijven staan als hij zo meteen langsloopt. Ik zal hem alleen groeten. “Hoe maakt u het?” - Brigden is stomverbaasd mij met een ander dan mijn vrouw te zien. Zij, arme ziel, is aan huis gekluisterd. Ze heeft een blaar op een van haar hielen ter grootte van een drie-shillingstuk. Als u naar de overkant van de straat kijkt, ziet u admiraal Brand met zijn broer onze kant op komen. Nare kerels, allebei! Ik ben blij dat ze niet aan deze kant van de straat lopen. Sophy kan ze niet uitstaan. Ze hebben me ooit eens een vervelende streek geleverd - hebben een paar van mijn beste mannen van mij afgepikt. Ik zal u het hele verhaal een andere keer vertellen. En daar komt die oude Sir Archibald Drew met zijn kleinzoon. Kijk, hij ziet ons, hij werpt u een kushand toe - hij denkt dat u mijn vrouw bent. Ach, de vrede is te vroeg gekomen voor die kerel. Arme Sir Archibald! Wat vindt u van Bath, juffrouw Elliot? Wij vinden het hier heerlijk. We komen altijd wel een of andere oude vriend tegen; elke ochtend zijn de straten er vol van - er valt altijd wel wat te babbelen. En daarna laten we hen voor wat ze zijn, sluiten ons op in ons huis en zakken neer in een stoel en dan hebben we het net zo gezellig als in Kellynch, of zelfs zoals vroeger in North Yarmouth en Deal. We nemen het onze kamers hier niet kwalijk, hoor, dat ze ons doen denken aan wat we eerst hadden in North Yarmouth. Daar woei de wind ook zo door een van de kasten.’
Een eindje verderop waagde Anne een nieuwe poging hem aan het spreken te krijgen. Ze had gehoopt dat haar nieuwsgierigheid wel bevredigd zou worden zodra ze Milsom Street uit waren; maar ze was gedwongen nog langer te wachten, want de admiraal had besloten niets te zeggen voor ze de rust en ruimte van Belmont hadden bereikt en omdat zij niet echt mevrouw Croft was, moest ze hem zijn zin wel geven. Zodra ze in Belmont waren aangekomen, begon hij:
‘Zo, nu zult u iets horen wat u zal verrassen. Maar eerst moet u me vertellen hoe de jongedame heet over wie ik het wil hebben. Die jongedame, u weet wel, waar we allemaal zo bezorgd om waren. Die juffrouw Musgrove van al die toestanden. Haar voornaam - ik vergeet altijd haar voornaam.’
Anne had het al te gênant gevonden om te laten blijken hoe vlot ze hem begreep, maar nu kon ze gerust de naam ‘Louisa’ noemen.
‘Ja, ja, juffrouw Louisa Musgrove, zo heet ze. Ik wilde dat die jongedames tegenwoordig niet van die chique voornamen hadden. Het zou mij niet uitmaken als ze allemaal Sophy of iets dergelijks heetten. Goed, deze juffrouw Louisa zou, zoals wij allemaal dachten, met Frederick trouwen. Hij had haar wekenlang het hof gemaakt. Het enige dat we ons afvroegen, was waar ze eigenlijk op wachtten - tot die toestand in Lyme ertussen kwam. Toen was het natuurlijk duidelijk dat ze moesten wachten tot haar hoofd weer in orde was. Maar ook toen gedroegen ze zich nogal vreemd. In plaats van in Lyme te blijven, vertrok hij naar Plymouth en daarna ging hij door naar Edward. Toen wij terugkwamen uit Minehead was hij al bij Edward en daar is hij nu nog steeds. We hebben hem al sinds november niet meer gezien. Zelfs Sophy begreep er niets van. Maar nu is het allemaal nog gekker geworden; want deze jongedame, diezelfde juffrouw Musgrove, gaat opeens met James Benwick trouwen in plaats van met Frederick. U kent James Benwick wel.’
‘Een beetje. Ik heb kapitein Benwick enkele malen ontmoet.’
‘Welaan, en met hem gaat ze trouwen. Wat zeg ik, waarschijnlijk zijn ze al getrouwd, want ik zou niet weten waar ze op zouden moeten wachten.’
‘Ik vond kapitein Benwick een bijzonder aardige jongeman,’ zei Anne, ‘en ik heb gehoord dat hij zeer goed bekend staat.’
‘O, jazeker, op James Benwick valt niets aan te merken. Hij is nog maar luitenant, dat is waar, sinds vorige zomer en het is tegenwoordig moeilijk om hogerop te komen, maar voor zover ik weet, is dat het enige wat er aan hem mankeert. Een uitmuntende, goedhartige kerel, dat verzeker ik u, en een toegewijde, hardwerkende zeeman bovendien, wat u misschien niet zou verwachten, want die zachte manieren van hem doen hem geen recht.’
‘Dat is zeker niet waar, meneer. Kapitein Benwicks manieren geven mij beslist niet de indruk dat hij geen wilskracht zou hebben. Ik vond ze juist erg prettig en ik sta ervoor in dat de meeste mensen dat vinden.’
‘Goed, goed, dames kunnen zulke dingen beter beoordelen; maar James Benwick is beslist een beetje te week voor mij. En hoewel wij misschien partijdig zijn, vinden Sophy en ik Frederick prettiger in de omgang dan hem. Frederick heeft iets over zich wat ons beter bevalt.’
Anne voelde zich in het nauw gedreven. Ze had zich slechts willen uitspreken tegen het al te gangbare idee dat zachtaardigheid en kracht niet samengaan - ze had bepaald niet willen beweren dat kapitein Benwicks manieren volmaakt waren. En na enige aarzeling begon ze: ‘Het was niet mijn bedoeling om de twee vrienden met elkaar te vergelijken…’ maar de admiraal onderbrak haar met:
‘En het hele verhaal is echt waar. Het is niet zomaar wat roddelpraat. We hebben het van Frederick zelf. Zijn zuster kreeg gisteren een brief van hem waarin hij het ons vertelde en hij had het toen net vernomen uit een brief van Harville, regelrecht uit Uppercross. Ik neem aan dat ze allemaal in Uppercross zijn.’
Dit was een kans die Anne zich niet kon laten ontglippen en ze zei dan ook: ‘Ik hoop, admiraal, ik hoop dat kapitein Wentworths brief u en mevrouw Croft geen reden tot ongerustheid heeft gegeven. Vorige herfst leek er inderdaad sprake van een zekere genegenheid tussen hem en Louisa Musgrove, maar hopelijk mogen we aannemen dat die aan beide kanten vanzelf, zonder dwang is uitgebloeid. Ik hoop dat de toon van zijn brief niet klonk als die van een bedrogen man.’
‘O, nee, helemaal niet, van begin tot eind geen gevloek of getier.’
Anne keek naar de grond om haar glimlach te verbergen.
‘Nee, nee, Frederick is er de man niet naar om te gaan zitten jammeren en klagen: daar is hij veel te levenslustig voor. Als het wicht liever een andere man wil, moet ze die maar krijgen ook.’
‘Zeker. Maar wat ik bedoel is, ik hoop dat u in kapitein Wentworths manier van schrijven niets hebt gevonden wat erop wijst dat hij zich bedrogen voelt door zijn vriend - dat zou immers kunnen blijken zonder dat hij het met zo veel woorden zegt. Het zou me erg spijten als een vriendschap als de zijne met kapitein Benwick verbroken zou worden, of zelfs maar beschadigd, door een dergelijke gebeurtenis.’
‘Jazeker, ik begrijp wat u bedoelt. Maar uit zijn brief blijkt niets van dat alles. Hij foetert Benwick geen enkele keer uit, zegt niet eens zoiets als “het verbaast me, ik heb er persoonlijke redenen voor om verbaasd te zijn”. Nee, uit de toon van zijn brief zou een mens nooit kunnen opmaken dat hij deze juffrouw - hoe heet ze ook alweer? - ooit zelf had willen hebben. Hij hoopt heel grootmoedig dat ze samen gelukkig zullen worden en daaruit blijkt toch geen enkele wrok, dunkt me.’
Anne voelde niet de stellige zekerheid die de admiraal trachtte over te brengen, maar verder aandringen zou zinloos zijn geweest. Daarom volstond ze met wat gemeenplaatsen en een aandachtig luisterend oor - en de admiraal was volmaakt tevreden.
‘Arme Frederick!’ zei hij tenslotte. ‘Nu moet hij helemaal opnieuw beginnen met iemand anders. Ik denk dat we hem maar in Bath moeten zien te krijgen. Sophy moet hem maar schrijven en hem overhalen om naar Bath te komen. Hier zijn vast en zeker genoeg mooie meisjes te krijgen. Het zou voor hem geen zin hebben om weer naar Uppercross te gaan, want die andere juffrouw Musgrove is al besproken door haar neef, de jonge predikant. Denkt u niet, juffrouw Elliot, dat we maar liever moeten zien hem in Bath te krijgen?’
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Terwijl admiraal Croft met Anne liep te wandelen en de wens uitsprak dat kapitein Wentworth naar Bath kwam, was kapitein Wentworth al onderweg. Nog voor mevrouw Croft hem had kunnen schrijven, was hij aangekomen, en de eerstvolgende keer dat Anne de deur uit ging, zag ze hem.
Meneer
Elliot vergezelde zijn beide nichten en mevrouw Clay. Ze waren in Milsom Street. Het begon te regenen, niet hard, maar toch zo hard dat het voor een vrouw wenselijk was om beschutting te zoeken - en beslist zo hard dat het voor juffrouw Elliot zeer wenselijk was om naar huis gebracht te worden in Lady Dalrymples rijtuig, dat ze iets verderop zagen staan. Zij, Anne en mevrouw Clay gingen daarom bij Molland’s naar binnen, terwijl meneer Elliot op Lady Dalrymple afstapte om assistentie te vragen. Hij voegde zich spoedig weer bij hen - uiteraard was zijn missie geslaagd. Lady Dalrymple zou hen met alle plezier naar huis brengen; ze zou hen over enkele minuten laten halen.
Het rijtuig van de dame was een barouche, waar zonder verlies van comfort hoogstens vier personen in pasten. Juffrouw Carteret was met haar moeder meegekomen; daarom was het onredelijk te verwachten dat er voor alle drie dames uit Camden Place plaats zou zijn. Dat juffrouw Elliot mee zou gaan, stond vast. Wie ook enig ongemak zou moeten verduren, zij in elk geval niet; maar het duurde even voor de andere twee hadden uitgemaakt wie van beiden het beleefdst was. De regen stelde weinig voor en Anne gaf oprecht de voorkeur aan een wandeling met meneer Elliot. Maar ook voor mevrouw Clay stelde de regen niets voor; ze vond dat er nauwelijks een drupje viel en haar schoenen waren zo stevig - veel steviger dan die van juffrouw Anne! Om kort te gaan, haar beleefdheid bewees dat zij minstens zo graag als Anne met meneer Elliot verder wandelde en ze bespraken de kwestie met zo veel welwillende en onwrikbare edelmoedigheid, dat de anderen gedwongen waren de beslissing voor hen te nemen. Juffrouw Elliot beweerde dat mevrouw Clay reeds een lichte kou had gevat; meneer Elliot besloot, toen het hem werd gevraagd, dat Annes schoenen absoluut het stevigst waren.
Aldus werd besloten dat mevrouw Clay met het rijtuig mee zou gaan en op dit punt waren ze juist aangeland toen Anne, die bij het raam zat, plotseling, overduidelijk en onmiskenbaar, kapitein Wentworth buiten op straat zag lopen.
Haar schrik was alleen voor haarzelf waarneembaar, maar op hetzelfde moment vond ze zichzelf de grootste dwaas ter wereld, totaal onberekenbaar en absurd! Enkele minuten kon ze niets meer zien. Ze verkeerde in algehele verwarring. Ze was volkomen verdoofd en toen ze zichzelf uiteindelijk met strenge woorden tot de orde had geroepen, ontdekte ze dat de anderen nog steeds op het rijtuig zaten te wachten en dat meneer Elliot, gedienstig als altijd, net op weg ging naar Union Street om een boodschap voor mevrouw Clay te doen.
Ze voelde nu een sterke behoefte om naar de voordeur te gaan; ze wilde zien of het nog regende. Waarom zou ze zichzelf van andere motieven verdenken? Kapitein Wentworth was vast al uit het zicht verdwenen. Ze verliet haar stoel, ze ging kijken - haar ene helft moest niet altijd zo veel wijzer dan de andere willen wezen, of altijd zo veel slechter over de andere denken dan die verdiende. Ze wilde alleen kijken of het nog regende. Direct daarop moest ze echter een stap achteruit doen omdat kapitein Wentworth zelf binnenkwam, omringd door een aantal heren en dames, duidelijk kennissen van hem, bij wie hij zich net voorbij Milsom Street moest hebben aangesloten. Hij was zichtbaarder geschrokken en verwarder door haar aanblik dan zij ooit had meegemaakt: hij werd erg rood. Voor het eerst sinds hun hernieuwde kennismaking voelde ze dat zij degene was die haar gevoelens het minst verried. Zij was in het voordeel omdat ze zich in die laatste momenten had kunnen voorbereiden. Zij had die overweldigende, verblindende, verbijsterende eerste reactie op een grote verrassing al achter de rug. Toch ging er nog voldoende door haar heen! Het was opwinding, pijn, plezier, iets tussen blijdschap en verdriet.
Hij zei iets tegen haar en liep vervolgens weg. Zijn houding werd beheerst door verlegenheid. Ze kon hem koel noch vriendelijk noemen, noch iets anders dat haar toepasselijker leek dan verlegen.
Even later kwam hij echter naar haar toe en sprak haar opnieuw aan. Wederzijdse vragen naar algemene onderwerpen volgden; waarschijnlijk werd geen van beiden iets wijzer van de antwoorden en Anne merkte voortdurend dat hij minder op zijn gemak was dan voorheen. Doordat ze zo vaak samen waren geweest, hadden ze zich aangewend om met een aanzienlijke dosis schijnbare kalmte en onverschilligheid met elkaar te praten, maar nu lukte hem dat niet. De tijd had hem veranderd - of Louisa had hem veranderd. Op de een of andere manier was hij met zijn houding verlegen. Hij zag er zeer goed uit, zeker niet alsof hij lichamelijk of geestelijk had geleden; hij sprak over Uppercross, over de Musgroves, ja zelfs over Louisa, en zijn blik had zelfs even iets ondeugends toen hij haar naam noemde; maar toch was het een ongemakkelijke, onrustige kapitein Wentworth, niet in staat zich anders voor te doen.
Het verraste Anne niet, maar kwetste haar wel te merken dat Elizabeth hem niet wilde kennen. Ze zag dat hij Elizabeth zag, dat Elizabeth hem zag, dat beiden elkaar volledig, zwijgend herkenden; ze wist zeker dat hij klaar stond om als kennis begroet te worden, dat hij niet anders verwachtte, maar tot haar verdriet zag ze haar zuster zich met onverstoorbare koelheid afwenden.
Lady Dalrymples rijtuig, waar juffrouw Elliot met groeiend ongeduld naar uitkeek, kwam nu aanrijden; de knecht kwam binnen om de dame aan te kondigen. Het begon opnieuw te regenen en alles bij elkaar ontstond er een oponthoud, een gepraat en een drukdoenerij, bedoeld om het kleine gezelschap in de bakkerij duidelijk te maken dat Lady Dalrymple was gestopt om juffrouw Elliot mee te nemen. Eindelijk liepen juffrouw Elliot en haar vriendin, slechts begeleid door de knecht (want er was nog steeds geen neef in zicht) de deur uit; en kapitein Wentworth, die hen nakeek, wendde zich opnieuw tot Anne en bood haar, niet in woord maar in gebaar, zijn arm aan.
‘Ik dank u zeer,’ antwoordde ze, ‘maar ik ga niet met hen mee. Zo veel mensen passen er niet in het rijtuig. Ik loop. Ik ga liever lopen.’
‘Maar het regent.’
‘O, maar niet erg. Ik geef er niets om.’
Na een korte stilte sprak hij: ‘Ik ben weliswaar pas gisteren aangekomen, maar zoals u ziet, ben ik toch al goed uitgerust voor Bath.’ Hij wees op een nieuwe paraplu. ‘Als u dan zo vastbesloten bent om te lopen, zou ik graag willen dat u deze gebruikt; al lijkt het me verstandiger om een sjees voor u te bestellen.’
Ze was hem zeer dankbaar, maar sloeg zijn aanbod af, herhaalde dat de regen volgens haar voorlopig niet zou doorzetten en voegde eraan toe: ‘Ik wacht alleen op meneer Elliot. Hij kan elk moment terugkomen.’
Ze was nog maar nauwelijks uitgesproken of meneer Elliot stapte binnen. Kapitein Wentworth herkende hem onmiddellijk. Het enige verschil tussen hem en de man die in Lyme op de trap had gestaan, vol bewondering voor de langs lopende Anne, waren het air en gedrag van een bevoorrecht familielid en vriend die hij nu vertoonde. Hij kwam geestdriftig binnen, had enkel oog voor haar, verontschuldigde zich voor zijn lange afwezigheid, betreurde het dat hij haar had moeten laten wachten en stond te popelen om haar zonder verder tijdverlies - en voor de regen erger werd - weg te brengen. En het volgende moment liepen ze samen de deur uit, haar arm onder de zijne en in het voorbijgaan had ze slechts tijd voor een zachte, verlegen blik en een ‘goedemorgen’.
Zodra ze uit het zicht waren verdwenen, begonnen de dames in kapitein Wentworths gezelschap over hen te praten.
‘Meneer Elliot heeft geen hekel aan zijn nichtje, of wel?’
‘Nee, dat is wel duidelijk! Ik kan wel raden hoe dat af zal lopen. Hij is altijd bij zijn familie; woont al half bij hen in, geloof ik. Wat
een uitzonderlijk knappe man.’
‘Ja, en juffrouw Atkinson, die een keer met hem heeft gedineerd bij meneer en mevrouw Wallis, zegt dat ze nog nooit zo’n prettige man had meegemaakt.’
‘Zij is erg mooi, vind ik, Anne Elliot; erg mooi, als je haar goed bekijkt. Het mag dan wel niet de gangbare mening zijn, maar eerlijk gezegd bewonder ik haar veel meer dan haar zuster.’
‘O, ik ook!’
‘Ja, ik ook. Geen soort van vergelijk. Maar alle mannen lopen achter juffrouw Elliot aan. Anne is te fijntjes voor ze.’
Anne zou haar neef zeer dankbaar zijn geweest als hij de hele weg naar Camden Place naast haar zou hebben gelopen zonder een woord te zeggen. Nog nooit had het haar zo veel moeite gekost om naar hem te luisteren, ook al lieten zijn zorgzaamheid en aandacht niets te wensen over en sprak hij hoofdzakelijk over onderwerpen die haar altijd plachten te interesseren - gloedvolle, oprechte, oordeelkundige lof voor Lady Russell en uiterst doordachte insinuaties aan mevrouw Clays adres. Maar nu kon ze slechts aan kapitein Wentworth denken. Ze had geen idee hoe hij zich nu voelde, of hij nu werkelijk leed onder een teleurstelling of niet en zolang dat geen uitgemaakte zaak was, kon ze niet gerust zijn.
Ze hoopte ooit verstandig en wijs te worden, maar helaas, helaas! Ze moest zichzelf bekennen dat het nog niet zover was.
Een andere essentiële vraag die ze graag beantwoord wilde zien, was hoe lang hij van plan was in Bath te blijven. Hij had er niets over gezegd - of ze kon het zich niet herinneren. Misschien was hij slechts op doorreis. Maar het was waarschijnlijker dat hij voorlopig niet wegging. In dat geval bestond er een grote kans -aangezien iedereen elkaar altijd tegenkwam in Bath - dat Lady Russell hem ergens zou treffen. Zou ze zich hem herinneren? Hoe zou die ontmoeting verlopen?
Eerder was ze al gedwongen geweest Lady Russell te vertellen over Louisa Musgroves voorgenomen huwelijk met kapitein Benwick. Het had haar veel moeite gekost om de verbazing van haar vriendin uiterlijk onbewogen te ondergaan. En als Lady
Russell nu bij toeval in kapitein Wentworths gezelschap terechtkwam, zou haar gebrek aan informatie over de toestand haar vooroordelen tegenover hem wel eens kunnen versterken.
De volgende ochtend ging Anne uit rijden met haar vriendin; het eerste uur keek ze voortdurend angstvallig naar hem uit, maar tevergeefs. Toen ze tenslotte echter terugreden via Pulteney Street, ontwaarde ze hem aan de overkant op de stoep, zo ver weg nog dat ze hem over vrijwel de gehele lengte van de straat in het vizier zouden hebben. Hij was omringd door vele andere mannen; vele groepjes mensen liepen dezelfde kant op, maar hij was het onmiskenbaar. Ze keek onwillekeurig naar Lady Russell - echter niet vanuit het onzinnige idee dat zij hem even snel zou herkennen als zijzelf. Nee, ze kon zich niet voorstellen dat Lady Russell hem zou zien voor hij zo ongeveer tegenover haar stond. Om de zo veel tijd gluurde ze echter bezorgd naar haar gezicht, en toen het moment naderde waarop hij wel herkend moest worden, voelde ze - hoewel ze niet op durfde te kijken, want haar eigen gelaatsuitdrukking kon maar beter niet gezien worden - dat Lady Russells ogen precies zijn kant opdraaiden, kortom, dat zij hem aandachtig observeerde. Ze kon heel goed begrijpen hoeveel fascinatie hij in Lady Russell moest oproepen, hoeveel moeite het haar moest kosten haar ogen van hem af te wenden, hoeveel verbazing ze moest voelen omdat hij na acht of negen jaar in actieve dienst en verre klimaten geen greintje van zijn persoonlijke charme had verloren!
Eindelijk leunde Lady Russell weer achterover. Wat zou ze over hem zeggen?
‘Je zult je afvragen,’ zei ze, ‘waar mijn aandacht zo lang naar uitging, maar ik zocht naar een paar gordijnen waar Lady Alicia en mevrouw Frankland mij gisteravond over hadden verteld. In een van de huizen in dit deel van de straat hingen volgens hen de mooiste en fraaist gedrapeerde salongordijnen van heel Bath, maar ze wisten het huisnummer niet meer precies en ik probeerde te ontdekken welke ze bedoelden; maar eerlijk gezegd zie ik hier nergens gordijnen die aan die beschrijving voldoen.’
Anne zuchtte en bloosde en glimlachte, vol minachting en spijt, vanwege haar vriendin of vanwege zichzelf. Wat haar het meest ergerde, was dat het haar dankzij deze misplaatste voorgevoelens en voorzichtigheid was ontgaan of hij hen had opgemerkt.
Een paar dagen verstreken zonder dat er iets gebeurde. Het theater en de Pump Room, waar hij waarschijnlijk vaak kwam, waren niet chic genoeg voor de Elliots; hun avondvermaak bestond uitsluitend uit de elegante saaiheid van de besloten partijtjes waar ze het nu steeds drukker mee kregen. Anne, moe van het lange wachten, ziek van onzekerheid en zichzelf overschattend omdat haar krachten niet werden beproefd, keek ongeduldig uit naar het concert. Dit concert zou worden gehouden ten bate van een beschermeling van Lady Dalrymple. Natuurlijk zouden ze allen aanwezig zijn. Het beloofde een prachtige uitvoering te worden en kapitein Wentworth hield erg van muziek. Als ze maar enkele minuten opnieuw met hem kon praten, zo stelde ze zich voor, dan zou ze gerust kunnen zijn en ze voelde zich moedig genoeg om hem aan te spreken als de gelegenheid zich voordeed. Elizabeth had zich van hem afgekeerd, Lady Russell had hem niet opgemerkt; deze gedachte sterkte haar zenuwen - ze voelde dat ze hem aandacht verschuldigd was.
Enige tijd geleden had ze mevrouw Smith min of meer beloofd die avond bij haar door te brengen, maar ze bracht haar een kort, haastig bezoekje om zich te verontschuldigen en de afspraak af te zeggen, met de stellige belofte de volgende ochtend terug te zullen komen. Mevrouw Smith legde zich er uiterst monter bij neer.
‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘maar als u weer komt, moet u me alles vertellen. Met wie gaat u?’
Anne somde alle namen op. Mevrouw Smith antwoordde niet, maar toen ze afscheid nam, zei ze, half ernstig, half schertsend: ‘Ik hoop van harte dat het concert aan uw verwachtingen voldoet en komt u morgen beslist langs als u tijd hebt, want ik begin te voorvoelen dat ik u binnenkort niet vaak meer op bezoek krijg.’
Anne was geschrokken en beduusd, maar nadat ze een kort moment in gespannen afwachting was blijven staan, moest ze, bepaald niet tegen haar zin, haastig afscheid nemen.
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Sir Walter, zijn twee dochters en mevrouw Clay arriveerden die avond als eersten van het gezelschap in de concertzaal en omdat ze op Lady Dalrymple moesten wachten, vatten ze post bij een van de open haarden in de achthoekige kamer. Ze stonden hier echter nog maar nauwelijks toen de deur opnieuw openging en kapitein Wentworth binnenwandelde, alleen. Anne bevond zich het dichtst bij hem, ze deed enkele passen naar voren en sprak hem aan. Hij was van plan geweest slechts te buigen en dan door te lopen, maar op haar zachte ‘Hoe maakt u het?’ veranderde hij van koers om naast haar te komen staan en op zijn beurt naar haar te informeren, ondanks de ontzagwekkende vader en zuster op de achtergrond. Dat zij achter haar stonden, was voor Anne een geruststelling; zo kon ze niets zien van hun blikken en voelde ze zich in staat te doen wat ze juist achtte.
Terwijl ze met hem sprak, ving ze een gefluister op tussen haar vader en Elizabeth. Ze kon niets verstaan en moest raden waarover zij het hadden. Maar uit kapitein Wentworths buiging naar de verte maakte ze op dat haar vader zo verstandig was geweest hem die zo eenvoudige blijk van herkenning te geven en ze wierp juist op tijd een blik opzij om een kleine reverence van Elizabeth te zien. Dit was, zij het te laat, onwillig en onelegant, beter dan niets en haar stemming klaarde op.
Nadat ze het weer en Bath en het concert hadden besproken, begon hun gesprek echter wat te tanen en tenslotte vielen beiden bijna stil. Ze verwachtte elk moment dat hij zou vertrekken, maar dat deed hij niet; hij leek geen haast te hebben bij haar weg te gaan en even later sprak hij met hernieuwde levendigheid, met een glimlachje, een fonkeling in zijn ogen:
‘Ik heb u nauwelijks meer gezien sinds ons uitstapje naar
Lyme. Ik vrees dat u erg onder de schok hebt geleden, temeer omdat u zich destijds zo groot hebt gehouden.’
Ze verzekerde hem dat dat niet het geval was.
‘Het was een afschuwelijk moment,’ zei hij, ‘een afschuwelijke dag!’ En hij streek met zijn hand over zijn ogen alsof de herinnering hem nog altijd te veel was; maar even later voegde hij eraan toe, weer met een glimlachje: ‘Die dag heeft echter bepaalde resultaten opgeleverd - heeft bepaalde gevolgen gehad die we als het tegendeel van afschuwelijk mogen beschouwen. Toen u de tegenwoordigheid van geest had te opperen dat Benwick de aangewezen persoon was om een dokter te halen, had u waarschijnlijk niet gedacht dat hij uiteindelijk een van degenen zou zijn die het meest gebaat zouden zijn bij haar herstel.’
‘Nee, zeker niet. Maar het lijkt erop - ik hoop van harte dat het een gelukkig huwelijk wordt. Ze zijn beiden gezegend met goede principes en een opgeruimd karakter.’
‘Ja,’ zei hij, zonder haar recht aan te kijken, ‘maar volgens mij houdt daar de overeenkomst tussen beiden mee op. Ik hoop van ganser harte dat ze gelukkig worden en ik ben blij met alle omstandigheden die dat geluk bevorderen. Ze hebben thuis geen problemen die overwonnen hoeven worden, geen tegenwerking, geen onzekerheid, geen uitstel. De Musgroves gedragen zich op hun gebruikelijke waardige en hartelijke wijze en voelen slechts een oprechte ouderlijke bezorgdheid om het welzijn van hun dochter. Dit alles is zeer bevorderlijk voor hun geluk, misschien wel meer dan…’
Hij zweeg. Een plotselinge herinnering leek in hem op te komen - leek hem iets te laten proeven van de emotie die Annes wangen deed gloeien en haar blik naar de grond bracht. Maar na zijn keel te hebben geschraapt, vervolgde hij: ‘Toch vind ik eerlijk gezegd dat er sprake is van een zekere ongelijkheid, een te grote ongelijkheid en wel op zo’n belangrijk punt als geestelijke vermogens. Ik vind Louisa Musgrove een bijzonder aardig, lief meisje, zeker niet dom; maar Benwick is meer dan dat. Hij is een intelligente man, een belezen man - en ik moet bekennen dat zijn genegenheid voor haar mij nogal verrast heeft. Was het uit dankbaarheid geweest, was hij van haar gaan houden omdat hij meende haar uitverkorene te zijn, dan was het iets anders geweest. Maar ik heb geen reden zoiets te denken. Integendeel, zijn gevoelens lijken volkomen spontaan, geheel uit het niets te zijn voortgekomen - en dat verbaast me. Een man als hij, in zijn situatie! Zijn hart verscheurd, verwond, bijna gebroken! Fanny Harville was een uitmuntende vrouw en zijn liefde voor haar was oprecht en diep. Een man herstelt zich niet zomaar van de toegewijde liefde voor zo’n vrouw! Dat kan niet, dat mag niet.’
Het besef dat zijn vriend zich echter wel had hersteld, of misschien een geheel ander besef, weerhield hem ervan om door te gaan. En Anne, die - ondanks de gekwelde toon waarop hij die laatste woorden had uitgesproken, ondanks alle uiteenlopende geluiden in de kamer, het vrijwel onafgebroken klapperen van de deur en de voortdurende stroom van passerende bezoekers - elk woord had opgevangen, was getroffen, dankbaar, verward. Haar ademhaling ging sneller en ze voelde honderd dingen tegelijk. Ze kon onmogelijk op een dergelijk onderwerp ingaan; toch, na een korte stilte, wetende dat ze iets moest zeggen maar niet in het minst genegen om op iets anders over te gaan, week ze er slechts van af met de woorden:
‘U bent nog vrij lang in Lyme gebleven, heb ik begrepen?’
‘Ongeveer veertien dagen. Ik kon niet weggaan voor ik zeker wist dat het goed ging met Louisa. Ik was te zeer bij het kwaad betrokken geweest om spoedig gerust te zijn. Het was mijn schuld -uitsluitend mijn schuld. Als ik mij niet zo zwak had opgesteld, zou zij niet zo koppig zijn geweest. De omgeving van Lyme is schitterend. Ik heb er veel gewandeld en gereden; hoe beter ik de streek leerde kennen, hoe meer ik ervan ging houden.’
‘Ik zou Lyme dolgraag nog eens terugzien,’ zei Anne.
‘Is het heus! Ik had niet gedacht dat Lyme u ook nog maar enigszins zou kunnen bekoren. De angst en ellende die u daar hebt meegemaakt - die spanning, die verslagenheid! Ik zou denken dat uw laatste indrukken van Lyme afschuwelijk waren.’
‘De laatste uren daar waren inderdaad zeer pijnlijk,’ antwoordde Anne, ‘maar als de pijn voorbij is, krijgt de herinnering eraan vaak iets plezierigs. Een plek wordt heus niet minder dierbaar omdat men er verdrietig is geweest, tenzij er alleen maar verdriet en niets anders dan verdriet was - maar dat was in Lyme zeker niet het geval. Alleen in de laatste twee uren waren we bang en bezorgd, maar daarvoor hebben we zo veel plezier gehad. Zo veel onbekende en prachtige dingen! Ik heb zo weinig gereisd dat ik elke nieuwe plaats boeiend zou vinden - maar Lyme is werkelijk mooi en dus,’ (met een lichte blos bij bepaalde herinneringen) ‘over het geheel genomen zijn mijn indrukken van het stadje bijzonder aangenaam.’
Toen ze was uitgesproken, zwaaide de deur opnieuw open: daar verscheen het gezelschap waar ze op hadden gewacht. ‘Lady Dalrymple, Lady Dalrymple,’ klonk het overal verheugd en met alle gretigheid die een angstvallige beleefdheid toeliet, liepen Sir Walter en zijn twee dames naar voren om haar te begroeten. Lady Dalrymple en juffrouw Carteret traden de kamer binnen, begeleid door meneer Elliot en kolonel Wallis, die toevallig op hetzelfde moment waren gearriveerd. De anderen voegden zich bij hen en ook Anne moest zich noodgedwongen bij de groep scharen. Ze werd van kapitein Wentworth gescheiden. Hun interessante, bijna te interessante gesprek moest voorlopig worden afgebroken, maar hoe gering was die straf vergeleken met het geluk dat eraan ten grondslag lag! In de laatste tien minuten had ze meer over zijn gevoelens voor Louisa ontdekt, over al zijn gevoelens, dan ze zichzelf durfde toe te geven! En vervuld van een verrukkelijke agitatie wijdde ze zich aan haar gezelschap en de plichtplegingen van het moment. Ze was iedereen welgezind. Ze had vermoedens gekregen die haar in staat stelden allen hoffelijk en vriendelijk tegemoet te treden - en te beklagen omdat ze minder gelukkig waren dan zijzelf.
Haar vreugde werd iets getemperd toen ze zich losmaakte van de groep om kapitein Wentworth opnieuw tot een gesprek te verleiden - en merkte dat hij was verdwenen. Ze zag hem nog net de concertzaal binnengaan. Hij was verdwenen, weggelopen en even voelde ze een lichte teleurstelling. Maar, bedacht ze zich, straks zouden ze elkaar weer tegenkomen. Hij zou haar opzoeken, hij zou haar weten te vinden, lang voordat de avond ten einde was en misschien was het op dit moment wel beter even uit zijn buurt te zijn. Ze had tijd nodig om tot zichzelf te komen.
Met Lady Russells aankomst kort daarna was het gezelschap compleet en het enige wat hun restte, was om zich op te stellen in rijen van twee en de concertzaal binnen te treden - en om zo gewichtig mogelijk te doen, zo veel mogelijk blikken te trekken, zo veel mogelijk gefluister te veroorzaken en zo veel mogelijk mensen te storen.
Zeer, zeer gelukkig waren Elizabeth en Anne Elliot terwijl zij de zaal binnenstapten. Elizabeth, arm in arm met juffrouw Carteret, haar ogen gericht op de brede rug van de douairière burggravin Dalrymple vóór haar, had niets te wensen over dat niet binnen haar bereik leek te liggen; en Anne - maar het zou een belediging voor Annes geluk zijn om het met dat van haar zuster te vergelijken: de oorsprong van het ene pure, zelfzuchtige ijdelheid, van het andere pure, overvloedige genegenheid.
Anne zag niets, merkte niets op van de helverlichte zaal. Haar blijdschap kwam van binnenuit. Haar ogen straalden en haar wangen gloeiden - maar ze was het zich niet bewust. Ze dacht slechts aan het afgelopen halfuur en terwijl ze naar haar plaats liep, ging ze het in gedachten nogmaals vluchtig na. Zijn onderwerpkeuze, zijn uitspraken en bovenal zijn houding en zijn blikken - ze kon dit alles maar in één licht zien. Zijn oordeel over Louisa Musgroves ongelijkwaardigheid, een oordeel dat hij blijkbaar graag had willen uitspreken, zijn verbazing over kapitein Benwick, zijn opvattingen over een eerste, sterke liefde, zinnen die hij begon maar niet kon afmaken, zijn half afgewende ogen, zijn veelbetekenende blik - alles, alles wees erop dat zijn hart zich eindelijk weer voor haar geopend had, dat hij geen boosheid, geen wrok, geen neiging tot ontlopen meer voelde en dat daarvoor in de plaats niet alleen respect en vriendschap waren gekomen, maar ook de tederheid van weleer - ja, iets van de tederheid van weleer. Ze kon deze verandering
geen mindere betekenis toeschrijven. Hij hield van haar.
Deze gedachten en alle bijkomende visioenen namen haar zo in beslag en verwarden haar zozeer, dat ze geen oog meer had voor haar omgeving en ze wandelde door de zaal zonder hem op te merken, zelfs zonder hem te zoeken. Toen ze hadden uitgemaakt waar ze zouden zitten en iedereen een gepaste plek had ingenomen, keek ze rond om te zien of hij toevallig in hetzelfde deel van de zaal zat, maar dat was niet het geval. Ze kon hem nergens ontwaren en aangezien het concert zojuist begonnen was, moest ze zich met eenvoudiger geluk tevredenstellen.
Het gezelschap had zich verdeeld over twee opeenvolgende banken; Anne bevond zich in de voorste en meneer Elliot had zich met de hulp van zijn vriend kolonel Wallis op de plaats naast haar weten te manoeuvreren. Juffrouw Elliot, omringd door haar twee nichten en het voornaamste object van kolonel Wallis’ galanterieën, was zeer tevreden.
Annes gemoedstoestand paste uitstekend bij het programma van die avond: het wist haar net voldoende bezig te houden. Haar gevoelens sloten aan bij de tedere momenten, haar stemming bij de vrolijke, haar belangstelling bij de wetenswaardige en haar geduld bij de vervelende en nog nooit had ze zo van een concert genoten - althans, tijdens het eerste gedeelte. Vlak voor de pauze, in de korte stilte die volgde na een Italiaans lied, verklaarde ze de tekst van het lied voor meneer Elliot. Ze hielden een programmaboekje tussen hen in.
‘Dit,’ zei ze, ‘is ongeveer de betekenis, of liever gezegd de strekking van de tekst, want over de betekenis van een Italiaans liefdeslied kan men maar beter niet spreken. Maar het is slechts een benadering, want ik wil niet beweren dat ik de taal zo goed ken. Ik ben erg slecht in Italiaans.’
‘Ja, ja, dat merk ik. Ik merk dat u er helemaal niets vanaf weet. U kent de taal hoogstens goed genoeg om deze kromme, verdraaide, gekortwiekte Italiaanse zinnen te vertalen in helder, begrijpelijk, elegant Engels. U hoeft mij niets te vertellen over uw onkunde - dit is het onomstotelijke bewijs.’
‘Dat is wel heel galant van u, maar toch zou ik niet graag door een echte kenner worden beoordeeld.’
‘Ik heb niet het genoegen gehad Camden Place zo vaak te bezoeken,’ antwoordde hij, ‘zonder iets te weten te komen over juffrouw Anne Elliot. En ik zie haar als iemand die zo bescheiden is dat haar omgeving maar de helft van al haar gaven kent en die zo begaafd is dat geen andere vrouw reden heeft om bescheiden te zijn.’
‘Oh, u moest zich schamen! Uw gevlei voert echt te ver. Ik ben vergeten wat we nu te horen krijgen,’ en ze boog zich over het programma.
‘Misschien,’ zei meneer Elliot zachtjes, ‘ben ik al langer op de hoogte van uw karakter dan u denkt.’
‘Nee maar! Hoe dan? U hebt mij pas leren kennen sinds ik in Bath ben en voor die tijd kunt u hooguit via mijn familie over mij hebben gehoord.’
‘Reeds lang voor u naar Bath kwam, wist ik van uw bestaan. Ik had een beschrijving van u gehoord, van mensen die u van nabij kenden. Ik weet al jaren van uw bestaan. Uw uiterlijk, uw karakter, uw gaven, uw manieren - alles werd beschreven, alles was me reeds bekend.’
Meneer
Elliot hoefde niet teleurgesteld te zijn in de belangstelling die hij gehoopt had te wekken. Wie is er nu bestemd tegen de bekoring van zo’n mysterie! In een ver verleden door niet nader genoemde personen beschreven te zijn tegenover een nieuwe kennis - dat roept onbedwingbare vragen op. Anne brandde van nieuwsgierigheid. Ze ging bij zichzelf te rade en vuurde de ene vraag na de andere op hem af - tevergeefs. Hij genoot van haar kruisverhoor, maar wilde niets loslaten.
Nee, nee, misschien ooit, maar nu niet. Hij wilde nu geen namen noemen, maar hij kon haar verzekeren dat het echt waar was. Vele jaren geleden had hij een beschrijving van juffrouw Anne Elliot gehoord die hem met een grote achting voor haar deugden had vervuld - en met een diep verlangen haar te leren kennen.
Anne kon zich geen ander bedenken die lang geleden lovend over haar had gesproken dan meneer Wentworth van Monkford, de broer van kapitein Wentworth. Misschien had hij in dezelfde kringen verkeerd als meneer Elliot; maar ze had de moed niet het hem te vragen.
‘De naam Anne Elliot,’ zei hij, ‘heeft al jaren een speciale klank voor mij. Al jaren spreekt ze zeer tot mijn verbeelding en als ik de moed had, zou ik mijn wens uitspreken dat die naam nooit meer verandert.’
Zoiets meende ze te hebben gehoord; zijn woorden waren echter nog maar nauwelijks tot haar doorgedrongen toen haar aandacht werd getrokken door andere woorden direct achter haar, die al het overige naar de achtergrond drongen. Haar vader en Lady Dalrymple spraken met elkaar.
‘Een knappe man,’ zei Sir Walter, ‘een bijzonder knappe man.’
‘Zeker, een zeer charmante man!’ zei Lady Dalrymple. ‘Meer distinctie dan men gewoonlijk ziet in Bath. Iers, zou ik denken.’
‘Nee. Maar ik ken hem slechts van naam. We groeten elkaar alleen. Wentworth - kapitein Wentworth van de marine. Zijn zuster is de echtgenote van mijn huurder in Somersetshire - Croft, de huurder van Kellynch Hall.’
Nog voor Sir Walter op dit punt was aanbeland, waren Annes ogen de juiste kant uit gedwaald en ontdekte ze kapitein Wentworth, die even verderop tussen een groep mannen stond. Op het moment dat haar blik op hem viel, leek het of hij de zijne van haar afwendde. Die indruk kreeg ze. Het leek of ze net te laat was geweest en zolang als ze haar ogen op hem gevestigd durfde te houden, keek hij haar niet meer aan. Het concert ging echter weer door; ze was gedwongen het orkest opnieuw haar ogenschijnlijke aandacht te geven en voor zich te kijken.
Toen ze een tweede kans kreeg om een blik opzij te werpen, was hij verdwenen. Zelfs als hij gewild had, had hij onmogelijk bij haar kunnen komen, zozeer was ze omringd en ingesloten door anderen; maar liever had ze zijn blik opgevangen.
Ook meneer Elliots woorden zaten haar dwars. Ze had geen behoefte nog langer met hem praten. Ze wilde dat hij niet zo dicht bij haar zat.
De pauze was aangebroken. Ze hoopte dat zich nu een of andere gunstige verandering in haar situatie zou voordoen en na een korte uitwisseling van onbenulligheden besloot een deel van het gezelschap op jacht te gaan naar thee. Anne was een van de weinigen die zich niet wensten te verroeren. Ze bleef zitten, evenals Lady Russell, maar tot haar opluchting raakte ze meneer Elliot nu kwijt. Ze besloot zich niet door de aanwezigheid van Lady Russell te laten weerhouden om een gesprek met kapitein Wentworth aan te knopen, mocht hij haar daartoe de gelegenheid geven. Ze kon aan Lady Russells gezicht aflezen dat zij hem had opgemerkt.
Hij kwam echter niet naar haar toe. Af en toe meende Anne hem in de verte te ontwaren, maar hij kwam niet dichterbij. De onrustige pauze kroop om zonder iets op te leveren. De anderen keerden terug, de zaal stroomde weer vol, rijen werden opnieuw opgeëist en ingenomen en wederom zou een uur van vreugde of straf uitgezeten moeten worden, wederom zou een uur muziek tot genot of gegeeuw leiden, al naar gelang de liefde ervoor oprecht of geveinsd was. Voor Anne beloofde het echter een uur vol spanning te worden. Ze zou die zaal niet met een gerust hart kunnen verlaten als ze kapitein Wentworth niet nog één maal had gezien, als ze niet nog één vriendelijke blik met hem had gewisseld.
Na de pauze veranderden de meesten van het gezelschap van plaats en de nieuwe verdeling pakte voordelig uit voor Anne. Kolonel Wallis wilde niet langer zitten en meneer Elliot werd door Elizabeth en juffrouw Carteret - op een wijze die weigeren onmogelijk maakte - uitgenodigd tussen hen in plaats te nemen en dankzij nog enkele wisselingen en haar eigen slimme tussenkomst wist Anne een plek te bemachtigen die veel dichter bij het uiteinde van de rij lag dan haar vorige, veel dichter bij eventuele voorbijgangers. Terwijl ze zichzelf zo bezig zag, moest ze onwillekeurig denken aan juffrouw Larolles, de onovertroffen juffrouw Larolles; maar toch deed ze het en met nauwelijks gelukkiger resultaten -ook al was ze dankzij een schijnbaar gunstig voorteken in de vorm van vroegtijdig vertrekkende buren nog voor het eind van het concert aan het uiteinde van de rij beland.
Daar zat ze, een lege plaats vlak naast zich, toen kapitein Wentworth opnieuw in zicht kwam. Hij stond niet ver bij haar vandaan. Hij had haar eveneens gezien. Toch keek hij ernstig; hij leek besluiteloos en kwam slechts zeer schoorvoetend naderbij om haar aan te spreken. Ze besefte dat er iets aan de hand moest zijn. De omslag was onmiskenbaar. Het verschil tussen zijn optreden van nu en dat in de achthoekige kamer was opvallend. Waarom? Ze dacht aan haar vader - aan Lady Russell. Zou hij minachtende blikken hebben opgevangen? Hij begon over het concert te praten, ernstig, meer zoals de kapitein Wentworth van Uppercross; hij bekende teleurgesteld te zijn, had betere zangers verwacht en gaf eerlijk toe dat het hem niet zou spijten als de avond voorbij was. Hierop hield Anne zo’n welsprekend pleidooi voor de uitvoering, waarbij ze bovendien zozeer blijk gaf van respect voor zijn opvattingen, dat zijn gezicht opklaarde en zijn antwoord vergezeld ging van een klein glimlachje. Ze spraken nog enkele minuten met elkaar. De verbetering hield stand; hij begon zelfs de rij langs te kijken alsof hij een plaatsje zocht dat hem beviel - totdat Anne opeens een klop op haar schouder voelde en gedwongen was zich om te draaien. Het was meneer Elliot. Hij verontschuldigde zich, maar hij moest haar opnieuw vragen enkele frasen Italiaans te vertalen. Juffrouw Carteret wilde graag een beknopte weergave van wat hierna gezongen zou worden. Anne kon niet weigeren, maar nooit had ze met zo veel pijn in haar hart aan de plichten der wellevendheid geofferd.
Hoewel ze zo bondig mogelijk trachtte te zijn, kostte het onvermijdelijk enkele minuten. Maar toen ze weer haar eigen baas was, toen ze zich weer met belangstelling kon omdraaien, kreeg ze van kapitein Wentworth een afstandelijk, nogal haastig soort afscheidsgroet toegevoegd. Hij moest haar goedenavond wensen. Hij ging weg - hij wilde zo gauw mogelijk naar huis.
‘Is dit lied niet de moeite waard om te blijven?’ vroeg Anne, plotseling getroffen door een inval die haar noopte hem met nog meer klem aan te moedigen.
‘Nee,’ antwoordde hij geëmotioneerd, ‘ik heb hier niets wat de moeite van het blijven waard is!’ en direct daarop was hij vertrokken.
Jaloers op meneer Elliot! Het was de enige aannemelijke verklaring. Kapitein Wentworth wilde haar genegenheid voor zichzelf! Had ze dit een week geleden, drie uur geleden durven geloven? Even voelde ze een verrukkelijke, intense voldoening. Maar helaas - deze werd al spoedig verdreven door heel andere gedachten. Hoe kon deze jaloezie worden bezworen? Hoe kon hij de waarheid te weten komen? Hoe moest hij ooit, onder de lastige omstandigheden waarin beiden verkeerden, haar ware gevoelens ontdekken? Met diepe spijt dacht ze aan meneer Elliots attenties. Ze hadden onnoemelijk veel kwaad aangericht.
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Anne bedacht zich de volgende ochtend verheugd dat ze mevrouw Smith had beloofd langs te zullen komen; dit betekende dat ze van huis zou zijn wanneer meneer Elliot waarschijnlijk zijn dagelijkse bezoekje kwam brengen - want ze wilde bijna niets liever dan meneer Elliot ontlopen.
Ze nam hem zeker niets kwalijk. Ondanks de ellende die zijn attenties hadden veroorzaakt, was ze hem respect en dankbaarheid verschuldigd, medeleven wellicht. In weerwil van zichzelf hechtte ze grote betekenis aan de uitzonderlijke omstandigheden waaronder hun kennismaking had plaatsgevonden, aan de redenen waarom hij toch recht op haar aandacht leek te hebben - zijn positie, zijn eigen gevoelens, zijn lang geleden ontstane belangstelling voor haar. Het was alles bij elkaar heel uitzonderlijk - vleiend, maar pijnlijk. Er viel veel te betreuren. Wat ze gevoeld zou hebben als er geen kapitein Wentworth in het spel was geweest, deed er niet toe, want er was een kapitein Wentworth in het spel, en of deze huidige periode van onzekerheid nu goed of slecht zou aflopen, haar liefde behoorde voorgoed aan hem. Een huwelijk met hem, zo meende ze, zou haar voor iedere andere man niet onbereikbaarder maken dan een definitieve verwijdering.
Zelden zullen verhevener bespiegelingen over oprechte liefde en eeuwige trouw door de straten van Bath zijn gevoerd dan die waar Anne tussen Camden Place en Westgate Buildings zo vervuld van was. Ze waren haast voldoende om overal zuiverheid en bloemengeur te verspreiden.
Ze wist zich verzekerd van een hartelijke ontvangst; het leek deze ochtend zelfs of haar vriendin extra dankbaar was voor haar komst, alsof ze haar nauwelijks had verwacht - ook al was het bezoek afgesproken.
Ze moest onmiddellijk verslag doen van het concert en Annes herinneringen aan de vorige avond waren zeker prettig genoeg om haar gezicht te doen stralen en haar direct op haar praatstoel te krijgen. Alles wat ze te vertellen had, vertelde ze vol enthousiasme; toch was dat alles niet veel voor iemand die er was geweest en zeker niet voldoende voor een toehoorster als mevrouw Smith, die -via de kortere weg van een wasvrouw en een bediende - al meer over het succes en de algemene resultaten van de avond had vernomen dan Anne haar kon meedelen, en die nu vergeefs naar allerlei bijzonderheden omtrent de aanwezigen vroeg. Iedereen die maar enigszins geëerd of versmaad werd in Bath was met naam en toenaam bekend bij mevrouw Smith.
‘De kleine Durands waren er vast en zeker ook,’ zei ze, ‘met hun mond opengesperd om alle muziek op te vangen - als jonge mussen die gevoerd willen worden. Ze slaan nooit een concert over.’
‘Ja. Ik heb ze zelf niet gezien, maar ik hoorde van meneer Elliot dat ze in de zaal zaten.’
‘En de Ibbotsons? Waren die er ook? En die twee nieuwe schoonheden, met die lange Ierse officier, die met een van hen schijnt te gaan trouwen?’
‘Ik weet het niet. Ik geloof het niet.’
‘En Lady Mary Maclean? Maar dat hoef ik eigenlijk niet te vragen. Zij is er altijd, dat weet ik; u moet haar hebben gezien. Ze zat vast in uw buurt, want als u met Lady Dalrymple bent geweest, had u de beste plaatsen - die bij het orkest natuurlijk.’
‘Nee, daar was ik juist bang voor. Dat zou ik in elk opzicht bijzonder vervelend hebben gevonden. Maar gelukkig zit Lady Dalrymple altijd liever wat verder weg. We hadden uitstekende plaatsen - althans om te luisteren; ik kan niet zeggen om te kijken, want ik heb blijkbaar niet bijster veel gezien.’
‘O, maar u hebt genoeg gezien voor uw eigen vermaak, dat begrijp ik heus wel. Het heeft een huiselijk soort gezelligheid om in zo’n massa vreemden onder bekenden te zijn en dat was u. U behoorde tot een groot gezelschap en daar had u voldoende aan.’
‘Maar ik had meer om me heen moeten kijken,’ zei Anne, zich intussen realiserend dat ze zeker niet in gebreke was gebleven, dat het haar slechts aan een doel had ontbroken.
‘Nee, nee - u had aangenamer bezigheden. U hoeft me niet te vertellen dat u het naar uw zin hebt gehad. Dat kan ik aan uw gezicht wel zien. Ik heb wel enig idee hoe de avond is verlopen - dat u voortdurend iets prettigs had om naar te luisteren. En tussen de muziek door waren dat de gesprekken.’
Anne moest glimlachen en vroeg: ‘Kunt u dat aan mijn gezicht zien?’
‘Jazeker. Ik kan in uw ogen lezen dat u gisteravond in gezelschap was van de persoon die u het dierbaarst van allemaal is, de persoon die u op dit moment meer interesseert dan de hele wereld bij elkaar.’ Een blos verspreidde zich over Annes wangen. Ze kon niets uitbrengen.
‘En gezien deze situatie,’ vervolgde mevrouw Smith na een korte stilte, ‘hoop ik dat u niet teleurgesteld bent in mijn waardering voor uw allervriendelijkste bezoekje van vanmorgen. Het is echt bijzonder aardig van u om mij gezelschap te komen houden, terwijl u uw tijd toch op zo veel aangenamer wijze had kunnen doorbrengen.’
Anne hoorde niets van dit alles. Ze verkeerde in een staat van opperste verwarring en verbouwereerdheid om het inzicht van haar vriendin; ze had geen flauw idee hoe zij dit alles over kapitein Wentworth te weten was gekomen. Na weer een korte stilte zei mevrouw Smith:
‘Zeg eens, weet meneer Elliot dat u mij kent? Weet hij dat ik in Bath ben?’
‘Meneer Elliot?’ herhaalde Anne, verrast opkijkend. Binnen een tel drong echter tot haar door met welk misverstand ze van doen had. Ze begreep het direct; gerustgesteld vatte ze weer moed en op beheerstere toon voegde ze even later toe: ‘Kent u meneer Elliot?’
‘Ik heb ooit veel met hem te maken gehad,’ antwoordde mevrouw Smith, ‘maar dat is nu allemaal voorbij, geloof ik. We hebben elkaar al heel lang niet meer gezien.’
‘Daar wist ik helemaal niets van! U hebt er nooit iets over gezegd. Had ik dat geweten, dan had ik het genoegen gehad met hem
over u te kunnen praten.’
‘Om u de waarheid te zeggen,’ zei mevrouw Smith op geforceerd opgewekte toon, ‘is dat nu precies het genoegen dat ik u wil doen. Ik wil graag dat u met meneer Elliot over mij praat. Ik zou graag willen dat u een goed woordje voor mij doet. Hij kan mij een onschatbare dienst bewijzen en als u zo goed zou willen zijn u daarvoor in te zetten, m’n lieve juffrouw Elliot, dan zal dat vast en zeker ook gebeuren.’
‘Ik zou maar al te graag - ik hoop dat u niet twijfelt aan mijn bereidheid om u waar mogelijk terwille te zijn,’ antwoordde Anne, ‘maar ik vermoed dat u mijn aanspraken op meneer Elliot te hoog inschat - dat u mij meer recht van spreken tegenover hem toeschrijft dan ik werkelijk heb. Op de een of andere manier moet u zo’n indruk hebben gekregen. U moet me echter niet anders zien dan als een verwante van meneer Elliot. Maar in dat licht bezien -als er iets is waarvan u meent dat zijn nichtje het hem redelijkerwijs kan vragen, aarzelt u dan niet van mijn diensten gebruik te maken.’
Mevrouw Smith keek haar een ogenblik doordringend aan, glimlachte, en zei toen:
‘Ik ben iets te voorbarig geweest, begrijp ik. Het spijt me. Ik had op de officiële aankondiging moeten wachten. Maar, lieve juffrouw Elliot, zeg mij dan, als oude vriendin, wanneer ik wel mag spreken. Volgende week? Ik mag toch zeker aannemen dat alles volgende week geregeld is en ik mijn eigen zelfzuchtige jacht op meneer Elliots fortuin kan gaan maken.’
‘Nee,’ antwoordde Anne, ‘niet volgende week, niet de week daarop, noch die daarop. Ik verzeker u dat niets van wat u denkt ooit geregeld zal worden. Ik ga niet met meneer Elliot trouwen. Ik zou graag willen weten hoe u bij dat idee komt.’
Mevrouw Smith keek haar opnieuw aan, keek zeer ernstig, glimlachte, schudde haar hoofd en riep uit:
‘O, ik zou graag willen dat ik u begreep! Ik zou graag weten wat er in u omgaat! Ik durf te wedden dat u zich niet zo wreed zult gedragen als de tijd eenmaal daar is. Want weet u, tot het uiteindelijk zover is, zijn wij vrouwen nooit gediend van welke man dan ook.
Het is voor ons de gewoonste zaak van de wereld om een man te weigeren - tot hij zijn aanzoek doet. Maar waarom zou u zo wreed zijn? Laat mij pleiten voor mijn - mijn vriend kan ik hem niet meer noemen maar mijn vroegere vriend. Waar zou u ooit een betere partij vinden? Dacht u ooit een beschaafder, aardiger man te ontmoeten? Laat me meneer Elliot aanprijzen. Ik weet zeker dat kolonel Wallis u niets dan goeds over hem vertelt en wie kent hem nu beter dan kolonel Wallis?’
‘M’n lieve mevrouw Smith, meneer Elliots vrouw is nog geen halfjaar geleden gestorven. Op het moment hoort hij niemand het hof te maken.’
‘O, als dat uw enige bezwaar is!’ riep mevrouw Smith schalks. ‘Dan kan meneer Elliot zich veilig weten en zal ik verder geen moeite doen. Maar als u eenmaal getrouwd bent, vergeet mij dan niet - dat is wat ik wilde zeggen. Laat hem weten dat ik uw vriendin ben, dan zal hij het geen enkel probleem vinden te doen wat hij nu - vanzelfsprekend, met zo veel zaken en afspraken aan zijn hoofd - probeert te vergeten en te ontlopen - heel vanzelfsprekend. Negen van de tien zouden hetzelfde doen. Natuurlijk kan hij niet beseffen hoe belangrijk het voor mij is. Maar goed, lieve juffrouw Elliot, ik hoop en vertrouw erop dat u heel gelukkig wordt. Meneer Elliot is verstandig genoeg om een vrouw als u op waarde te schatten. Uw geluk zal niet op de klippen lopen, zoals het mijne. Zijn financiële positie en zijn karakter zijn zeer bestendig. Hij zal zich niet van het rechte pad af laten leiden, hij zal zich niet door anderen in het verderf laten storten.’
‘Nee,’ zei Anne, ‘dat geloof ik onmiddellijk. Mijn neef komt kalm en vastbesloten over - beslist niet ontvankelijk voor gevaarlijke invloeden. Ik heb veel respect voor hem. Voor zover ik hem heb meegemaakt, zie ik geen reden om dat niet te hebben. Maar ik ken hem nog niet lang en hij is niet iemand die men gemakkelijk leert kennen, dunkt me. Mevrouw Smith, kan de manier waarop ik over hem spreek u er niet van overtuigen dat hij niets voor me betekent? Ik ben toch zeker bedaard genoeg? Mocht hij mij ooit een aanzoek doen - al heb ik geen reden me te verbeelden dat hij met dergelijke plannen rondloopt dan zal ik daar niet op ingaan. Ik verzeker u dat ik het niet zal doen. Ik verzeker u dat meneer Elliot niet zo’n belangrijk aandeel had in mijn plezier bij het concert gisteravond als u dacht - niet meneer Elliot, het was niet meneer Elliot die…’
Ze zweeg en hevig blozend betreurde ze dat ze zo veel had prijsgegeven. Minder zou echter nauwelijks voldoende zijn geweest. Mevrouw Smith had nooit zo grif geloofd dat meneer Elliot bot zou vangen als ze niet had begrepen dat er een ander in het spel was. Ze gaf zich dan ook direct gewonnen en deed of ze niets bijzonders had opgemerkt. Anne, meer dan genegen om de aandacht van zich af te leiden, wilde meteen weten waarom mevrouw Smith het in haar hoofd had gehaald dat zij met meneer Elliot zou trouwen, waar ze het idee vandaan had, van wie ze het had gehoord.
‘Zeg eens, wanneer kwam het voor het eerst in u op?’
‘Ik dacht er voor het eerst aan,’ antwoordde mevrouw Smith, ‘toen ik ontdekte hoe vaak jullie samen waren: ik bedacht me dat uw wederzijdse familie waarschijnlijk niets liever wenste. En u kunt ervan op aan dat ook uw kennissen u graag op die manier aan de man zagen komen. Maar het is pas twee dagen geleden sinds ik er voor het eerst iemand over hoorde spreken.’
‘Wordt er dan zelfs over gesproken?’
‘Zag u gisteren die vrouw die u de deur opendeed, toen u hier kwam?’
‘Nee. Was het niet mevrouw Speed, zoals gewoonlijk, of de dienstmeid? Ze is me niet speciaal opgevallen.’
‘Het was mijn vriendin, mevrouw Rooke - zuster Rooke, die overigens erg nieuwsgierig naar u was en het enig vond dat ze toevallig hier was om u binnen te kunnen laten. Ze is pas sinds zondag weer terug uit Marlborough Buildings en zij was degene die me vertelde dat u met meneer Elliot ging trouwen. Ze had het van mevrouw Wallis zelf, die me toch geen onbetrouwbare bron leek. Ze heeft een uur bij me gezeten maandagavond en me het hele verhaal verteld.’
‘Het hele verhaal!’ herhaalde Anne lachend. ‘Het lijkt me dat ze van zo’n klein beetje ongegrond nieuws toch geen erg lange geschiedenis kon maken.’
Mevrouw Smith zei niets.
‘Maar,’ vervolgde Anne nu, ‘ook al heb ik dan geen bijzondere aanspraken op meneer Elliot, ik wil u heel graag van dienst zijn, op wat voor manier dan ook. Zal ik tegen hem zeggen dat u in Bath bent? Moet ik een bericht aan hem doorgeven?’
‘Nee, dank u, nee, zeker niet. In het vuur van het ogenblik en vanuit mijn wanbegrip van de situatie had ik het misschien gewaagd u voor bepaalde omstandigheden te interesseren. Maar nu niet; nee, dank u, er is niets waarmee ik u lastig zou kunnen vallen.’
‘Zei u niet dat u meneer Elliot al jaren kent?’
‘Jazeker.’
‘Maar toch niet voor hij trouwde, neem ik aan?’
‘Jawel, hij was ongehuwd toen ik hem leerde kennen.’
‘En - kenden jullie elkaar goed?’
‘Van zeer nabij.’
‘Werkelijk! Maar vertelt u me dan wat voor iemand hij was in die tijd! Ik ben heel benieuwd hoe hij op jonge leeftijd was. Leek hij toen op de meneer Elliot zoals we hem nu kennen?’
‘Ik heb meneer Elliot de afgelopen drie jaar niet meer gezien,’ luidde mevrouw Smiths antwoord en het klonk zo somber dat Anne onmogelijk verder kon vragen; ze bedacht dat ze hiermee nog niets had gewonnen, behalve een groeiende nieuwsgierigheid. Beiden zwegen - mevrouw Smith staarde peinzend voor zich uit. Maar eindelijk riep ze uit, op haar gebruikelijke, hartelijke toon:
‘Het spijt me, m’n lieve juffrouw Elliot, het spijt me dat ik u zo kortaf antwoord gaf, maar ik wist niet goed wat ik moest. Ik heb zitten wikken en wegen wat ik u zou vertellen. Ik moest met zo veel dingen rekening houden. Het is vreselijk om je ergens mee te bemoeien, om iemand anders in een kwaad daglicht te stellen, om onaardig te zijn. Zelfs de oppervlakkige schijn van eendracht in de familie lijkt het behouden waard, al zit er misschien niets duurzaams onder. Maar enfin, ik heb mijn besluit genomen en ik denk dat ik er goed aan doe. Ik denk dat u op de hoogte moet zijn van meneer Elliots ware aard. Hoewel ik ervan overtuigd ben dat u op dit moment geen enkele behoefte voelt om zijn aanzoek te accepteren, kan men nooit weten. Ooit komt u misschien anders tegenover hem te staan. Luister daarom nu, terwijl u onbevooroordeeld bent, naar de waarheid. Meneer Elliot is een man zonder hart of geweten; een berekenend, koudbloedig wezen dat uitsluitend aan zichzelf denkt, dat zich voor zijn eigen belang of plezier bezondigt aan elke vorm van bedrog of wreedheid die zijn reputatie niet in gevaar brengt. Hij trekt zich niets van anderen aan. Hij is in staat vrienden die in feite door zijn toedoen geruïneerd zijn zonder de minste wroeging in de steek te laten en te negeren. Hij kent geen rechtvaardigheid of medelijden. O, zijn hart is zwart vanbinnen, leeg en zwart!’
Annes verbijsterde gezicht en uitroep van verbazing brachten haar even tot zwijgen en op kalmere toon vervolgde ze:
‘U schrikt van mijn felheid. Weet dat u met een gekwetste, woedende vrouw te maken hebt. Maar ik zal proberen me te beheersen. Ik zal geen kwaad over hem spreken. Ik zal u gewoon vertellen hoe ik hem heb meegemaakt. De feiten spreken voor zich. Hij was de beste vriend van mijn dierbare echtgenoot, die hem vertrouwde en liefhad en meende dat hij even rechtschapen was als hijzelf. Hun vriendschap dateerde van vóór ons huwelijk, maar ook ik raakte bijzonder gesteld op meneer Elliot en had een hoge dunk van hem. Een negentienjarige denkt natuurlijk niet zo serieus na, maar meneer Elliot leek me net zo goed als de rest en veel aardiger - we deden vrijwel alles samen. We waren meestal in Londen en leefden op stand. Hij had het toen minder breed dan wij, hij was toen degene die arm was. Hij huurde een kamer in de Temple en dat was alles wat hij zich kon veroorloven om de schijn van rijkdom op te houden. Bij ons kon hij terecht wanneer hij maar wilde; hij was altijd welkom - hij was als een broer. Mijn arme Charles was de aardigste, vrijgevigste man van de hele wereld en zou zijn laatste kleingeld nog met hem hebben gedeeld - ik weet dat zijn beurs voor hem altijd openstond; ik weet dat hij hem vaak hielp.’
‘Dat moet dan die periode in meneer Elliots leven zijn,’ zei Anne, ‘die mij zo bijzonder intrigeert. Het moet rond die tijd zijn geweest dat hij mijn vader en zuster leerde kennen. Zelf kende ik hem toen alleen van horen zeggen, maar er was iets in zijn gedrag jegens mijn vader en zuster en daarna in de omstandigheden rond zijn huwelijk, dat ik nooit goed in verband heb kunnen brengen met de meneer Elliot van nu. Het lijkt wel of hij toen een volkomen andere man was.’
‘Ik weet er alles van, ik weet er alles van!’ riep mevrouw Smith. ‘Hij had al kennis met Sir Walter en uw zuster gemaakt voordat ik hem ontmoette, maar ik heb hem zo vaak over hen horen praten. Ik weet dat ze hem voortdurend uitnodigden en aanmoedigden en ik weet dat hij verkoos niet te gaan. Ik kan u misschien opheldering bieden op punten waarvan u het nauwelijks verwacht. En wat zijn huwelijk betreft, in die tijd wist ik er alles van. Ik was op de hoogte van alle voors en tegens, ik was de vriendin aan wie hij zijn dromen en plannen voorlegde. En hoewel ik zijn vrouw voor hun huwelijk nooit heb ontmoet - haar lage maatschappelijke status maakte dat uiteraard onmogelijk -, heb ik daarna haar hele leven gekend, of althans tot en met de laatste twee jaar van haar leven. Elke vraag die u daarover wilt stellen, kan ik zo beantwoorden.’
‘Nee,’ zei Anne, ‘over haar hoef ik geen bijzonderheden te weten. Ik heb altijd begrepen dat zij geen gelukkig stel vormden. Maar wat ik wel graag wil weten, is waarom hij in die periode zo minachtend deed over de omgang met mijn vader. Mijn vader was alleszins genegen hem vriendelijk en correct te behandelen. Waarom hield meneer Elliot zich op afstand?’
‘Meneer Elliot,’ antwoordde mevrouw Smith, ‘had in die periode van zijn leven slechts één doel voor ogen, namelijk om rijk te worden - en wel via een veel snellere weg dan het erfrecht. Hij was vastbesloten zijn fortuin te vergaren via het huwelijk. Of in elk geval was hij vastbesloten zijn kansen niet met een overhaast huwelijk te vergooien. En ik weet dat hij dacht - of dit terecht was of niet, kan ik natuurlijk niet beoordelen - dat uw vader en zuster met hun hoffelijkheden en uitnodigingen probeerden een verbintenis tussen de erfgenaam en de jongedame tot stand te brengen en een dergelijke verbintenis kon onmogelijk voldoen aan zijn eisen van luxe en onafhankelijkheid. Dat was er de reden van waarom hij zich op afstand hield, dat kan ik u verzekeren. Hij heeft me alles verteld. Voor mij had hij geen geheimen. Merkwaardig dat mijn eerste en belangrijkste kennis na mijn trouwen - nadat ik u en Bath achter me had gelaten - uitgerekend uw neef bleek te zijn en dat ik via hem voortdurend over uw vader en zuster hoorde. Hij beschreef de ene juffrouw Elliot en ik dacht met warme genegenheid aan de andere.’
‘Misschien hebt u,’ riep Anne, die plotseling een ingeving kreeg, ‘meneer Elliot wel eens over mij verteld?’
‘Zeker, ik had het heel vaak over u. Ik schepte graag op over mijn eigen Anne Elliot en verzekerde hem altijd dat u een heel andere persoon was dan…’
Ze wist zich net op tijd in te houden.
‘Dat verklaart wat meneer Elliot gisteravond tegen mij zei!’ riep Anne. ‘Dat verklaart het. Ik ontdekte dat hij vroeger over mij had gehoord. Ik begreep niet hoe dat kon. Wat een mens zich niet allemaal in zijn hoofd haalt als het om zijn dierbare zelf gaat! Natuurlijk klopt er niets van! Maar het spijt me; ik onderbrak u. Meneer Elliot trouwde dus alleen om geld? Heeft dat toen wellicht uw ogen geopend voor zijn ware karakter?’
Mevrouw Smith aarzelde even en zei toen: ‘Och, zulke dingen komen zo vaak voor. Wie zo mondain leeft, kijkt er helaas niet meer van op wanneer een man een vrouw trouwt om haar geld. Ik was erg jong en ging alleen met jonge mensen om; we waren een vrolijk, losbandig stel dat zich niet aan strenge regels hield. We leefden voor het plezier. Ik ben nu anders. Tijd, ziekte en zorgen hebben mijn opvattingen veranderd. Maar ik moet bekennen dat ik in die tijd niets laakbaars zag in meneer Elliots gedrag. Het werd toen als een plicht beschouwd om je “kansen te grijpen”.’
‘Maar was zijn vrouw niet van zeer lage komaf?’
‘Ja. Ik maakte er bezwaar tegen, maar het deerde hem niet. Geld, geld was alles wat hij wilde. Haar vader was veefokker, haar grootvader slager, maar dat gaf allemaal niets. Ze was een mooie vrouw, had een fatsoenlijke opleiding genoten, was door een paar familieleden naar voren geschoven, toevallig in meneer Elliots kringen beland en verliefd op hem geworden en hij had geen problemen of bedenkingen in verband met haar afkomst. Al zijn voorzichtigheid bestond eruit dat hij zich vergewiste van de grootte van haar fortuin voor hij zijn jawoord gaf. Geloof me, hoeveel waarde meneer Elliot nu ook aan zijn maatschappelijke positie mag hechten, toen hij jong was, gaf hij er geen zier om. Dat hij misschien het landgoed Kellynch zou erven, betekende wel iets voor hem, maar de rang van de familie kon hem gestolen worden. Ik heb hem vaak horen beweren dat als baronetstitels te koop waren, iedereen de zijne kon krijgen voor vijftig pond, inclusief wapen en motto, naam en livrei; maar ik zal maar niet herhalen wat ik hem nog meer over dat onderwerp heb horen zeggen. Dat zou niet eerlijk zijn. En toch zou u een bewijs moeten hebben, want dit zijn immers slechts mijn woorden? Ik zal u een bewijs geven.’
‘Nee, heus, m’n beste mevrouw Smith, ik heb geen bewijzen nodig!’ riep Anne. ‘U hebt niets beweerd wat niet rijmt met ons beeld van meneer Elliot van jaren geleden. Het bevestigt juist wat wij vroeger altijd al hoorden en dachten. Wat mij meer bezighoudt, is de vraag waarom hij nu zo veranderd is.’
‘Maar voor mijn gemoedsrust - als u zo goed wilt zijn Mary te bellen - nee wacht, ik weet zeker dat u me een nog grotere gunst wilt doen: gaat u alstublieft zelf naar mijn slaapkamer en reikt u mij dat bewerkte kistje aan dat op de bovenste plank in de kast staat.’
Anne begreep dat haar vriendin er werkelijk op gebrand was en deed wat haar werd gevraagd. Het kistje werd gehaald en voor mevrouw Smith neergezet en terwijl zij het slot opendraaide, zuchtte
ze:
‘Dit zit vol papieren van mijn echtgenoot, het is nog maar een klein deel van alle paperassen die ik na zijn dood heb moeten doornemen. De brief die ik zoek, had hij al vóór ons huwelijk van meneer Elliot ontvangen. Toevallig is hij bewaard gebleven; ik heb geen idee waarom. Maar zoals zo veel mannen was hij slordig en nonchalant in die dingen en toen ik zijn papieren moest uitzoeken, kwam ik allerlei onbetekenende krabbeltjes van diverse mensen tegen, terwijl veel echt belangrijke brieven en documenten vernietigd waren. Daar heb ik hem al. Ik heb hem nooit willen verbranden, want ik was zelfs toen al weinig gelukkig met meneer Elliot en wilde elk bewijsstuk van onze vroegere vriendschap bewaren. Nu heb ik dus nog een reden om blij te zijn dat ik hem kan laten zien.’
De brief, gericht aan ‘De Weledelgeboren Heer Charles Smith, Tunbridge Wells’ en reeds in juli 1803 in Londen geschreven, luidde als volgt:
 
‘Beste Smith,
Ik heb je brief ontvangen. Je goedheid heeft me diep geroerd. Ik wilde dat meer mensen zo gul waren als jij, maar in al mijn drieëntwintig jaar op deze wereld ben ik er nog nooit een tegengekomen. Op het moment heb ik je diensten zowaar eens niet nodig, omdat ik weer wat beter bij kas ben. Je mag me gelukkig prijzen: ik ben Sir Walter en de juffrouw kwijt. Ze zijn terug naar Kellynch en lieten me bijna zweren dat ik hen deze zomer kwam bezoeken; maar ik ga niet eerder naar Kellynch dan in het gezelschap van een taxateur die me kan vertellen hoe ik het landgoed het beste onder de hamer kan brengen. Toch zal de baronet waarschijnlijk niet hertrouwen, zo dom is hij wel. Hoe dan ook, mocht hij het wel doen, dan zullen ze mij in elk geval met rust laten, wat toch een heel aardige vergoeding zou zijn voor zo’n tegenslag. Hij is nog erger dan vorig jaar.
Elke naam was mij liever geweest dan Elliot. Ik word er doodziek van. Goddank kan ik de naam Walter laten vallen! En ik wil dat je me nooit meer beledigt met mijn tweede ‘W’, want voor de rest van mijn leven wil ik niets anders zijn dan jouw toegewijde,
Wm. Elliot
 
Zo’n
brief kon Anne niet lezen zonder diep te kleuren en mevrouw Smith, die haar hoogrode wangen opmerkte, zei:
‘Zijn taalgebruik is uitermate respectloos, dat weet ik. Ik kan me de woorden niet letterlijk herinneren, maar hun betekenis staat me nog helder voor ogen. Het geeft u echter een beeld van de man. Al die dankbetuigingen aan mijn arme echtgenoot. Een sterker bewijs kan er toch niet zijn?’
Het duurde even voor Anne de schok en vernedering van een dergelijke woordkeuze over haar vader te boven was. Ze moest zich voorhouden dat het volstrekt tegen alle fatsoensnormen indruiste om andermans brieven te lezen, dat geen mens aan de hand van dergelijke getuigenissen beoordeeld of gekend mocht worden en dat geen enkele persoonlijke briefwisseling het oog van derden kon verdragen - pas toen was ze zichzelf voldoende meester om de brief, die ze peinzend had zitten bestuderen, terug te kunnen geven en te zeggen:
‘Bedankt. Dit is het onomstotelijke bewijs, het bewijs van alles wat u hebt verteld. Maar waarom wil hij nu wel met ons omgaan?’
‘Ook dat kan ik uitleggen,’ zei mevrouw Smith glimlachend.
‘Meent u dat?’
‘Ja. Ik heb u meneer Elliot getoond zoals hij twaalf jaar geleden was en ik zal hem u nu tonen zoals hij nu is. Deze keer kan ik niet met schriftelijke bewijzen komen, maar ik kan u wel een uiterst betrouwbare mondelinge getuigenis geven van wat hij nu wil en doet. Hij is geen huichelaar meer. Hij wil echt met u trouwen. Zijn hoffelijkheid jegens uw familie is nu zeer oprecht, komt recht uit zijn hart. Ik zal u mijn bron vertellen: het is zijn vriend kolonel Wallis.’
‘Kolonel Wallis! Kent u hem?’
‘Nee. Zo rechtstreeks heb ik het niet vernomen. Het stroompje maakt een paar kronkels, maar die stellen weinig voor. Het blijft betrouwbaar en het beetje afval dat zich in de bochten verzamelt, laat zich gemakkelijk verwijderen. Meneer Elliot is zeer openhartig tegen kolonel Wallis over zijn plannen met u. Ik stel me zo voor dat die kolonel Wallis zelf een zeer verstandige, zorgvuldige, opmerkzame man is, maar kolonel Wallis heeft een heel mooi, dom vrouwtje aan wie hij dingen vertelt die hij beter voor zich zou kunnen houden - en hij neemt haar in vertrouwen. Zij, uit vreugde om haar herstel, brieft alles over aan haar verpleegster - en de verpleegster, die weet dat ik u ken, vertelt het uiteraard weer aan mij. Afgelopen maandagavond liet mijn goede vriendin mevrouw Rooke mij dus delen in de geheimen van Marlborough Buildings. Nu begrijpt u dan ook dat ik, toen ik het over een “heel verhaal” had, minder overdreef dan u dacht.’
‘Lieve mevrouw Smith, uw bron heeft te weinig gewicht. Daarmee kunt u niet volstaan. Dat meneer Elliot zijn oog op mij heeft laten vallen, verklaart nog helemaal niet waarom hij zo veel moeite heeft gedaan een verzoening met mijn vader tot stand te brengen. Dat was al voor ik naar Bath kwam. Ze stonden reeds op zeer vriendschappelijke voet met elkaar toen ik hier kwam.’
‘Dat weet ik, dat weet ik ook wel, maar…’
‘Heus, mevrouw Smith, een mens kan niet verwachten op deze wijze aan betrouwbare informatie te komen. Feiten of opvattingen die door de handen van zo velen gaan en die door de domheid van de een of de onwetendheid van de ander verkeerd zijn begrepen, kunnen nauwelijks nog enige waarheid bevatten.’
‘Wees dan tenminste bereid mij aan te horen. Als u details hoort die u zelf direct kunt weerleggen of bevestigen, bent u gauw genoeg in staat te oordelen of mijn verhaal geloofwaardig is of niet. Niemand heeft beweerd dat u zijn oorspronkelijke reden was. Hij had u inderdaad gezien en bewonderd voordat hij naar Bath kwam, maar hij wist niet wie u was. Althans, dat zegt mijn informante. Is dat waar? Heeft hij u de vorige zomer of herfst gezien, “ergens in het zuidwesten” om haar woorden te gebruiken, zonder te weten wie u was?’
‘Dat klopt. Tot zover is wat u zegt inderdaad waar. In Lyme; ik was toevallig in Lyme.’
‘Goed,’ vervolgde mevrouw Smith triomfantelijk, ‘gun mijn vriendin dan de eer dat u het eerste detail hebt kunnen bevestigen. Hij kwam u tegen in Lyme en vond u toen zo mooi dat hij bijzonder verheugd was u in Camden Place terug te zien als juffrouw Anne Elliot en vanaf dat moment, dat weet ik zeker, had hij een dubbel motief voor zijn bezoekjes daar. Maar er was een andere, eerdere reden die ik u nu uit de doeken zal doen. Als u iets in mijn verhaal ontdekt waarvan u weet dat het onjuist of ongeloofwaardig is, onderbreek me dan. Volgens mijn verslag is de vriendin van uw zuster, de dame die nu bij u logeert en over wie ik u heb horen spreken, al in september met juffrouw Elliot en Sir Walter naar Bath gekomen - kortom, toen zij zelf hier kwamen - en is zij al die tijd gebleven. Zij is een knappe en slimme vrouw met een fluwelen tong, arm maar gewiekst. Vrijwel alle kennissen van Sir Walter denken dat zij - te oordelen naar haar gedrag en positie - Lady Elliot wil worden en ze staan er versteld van dat juffrouw Elliot dat gevaar blijkbaar niet onderkent.’
Mevrouw Smith zweeg even, maar Anne had hier niets tegenin te brengen en ze vervolgde:
‘In dat licht bezagen de kennissen van uw familie de situatie, lang voordat u naar huis kwam. Ook kolonel Wallis had uw vader vaak genoeg meegemaakt om een dergelijke conclusie te trekken, al kwam hij toen nog niet in Camden Place over de vloer - maar uit vriendschap voor meneer Elliot hield hij de gang van zaken daar graag een beetje in de gaten. En toen meneer Elliot voor enkele dagen naar Bath kwam, vlak voor Kerstmis, deed kolonel Wallis hem verslag van de situatie - en van de geruchten die intussen al de ronde deden. Nu moet u begrijpen dat meneer Elliots opvatting over de waarde van een baronetstitel in de loop der tijd nogal veranderd is. In alles wat met afkomst en familie te maken heeft, is hij een compleet ander mens geworden. Nu hij al jaren meer geld heeft dan hij kan uitgeven, nu zijn gierigheid en spilzucht geheel bevredigd zijn, raakt hij er steeds meer van overtuigd dat zijn hele geluk afhangt van die titel waar hij erfgenaam van is. Ik meende voor het eind van onze vriendschap al iets dergelijks in hem te bespeuren, maar nu ben ik er zeker van. Hij kan de gedachte niet verdragen dat hij niet ooit Sir William zal zijn. U kunt dus wel nagaan dat het nieuws van zijn vriend hem niet erg vrolijk stemde. En u kunt ook wel nagaan wat zijn reactie was: hij besloot zo vlug mogelijk naar Bath terug te komen en daar voorlopig te blijven om de kennismaking te hervatten en zozeer vaste voet binnen de familie te krijgen dat hij de omvang van het gevaar kon bepalen en de dame zo nodig kon dwarsbomen. De twee vrienden waren het erover eens dat dit de enige oplossing was en kolonel Wallis beloofde hem op elke mogelijke manier te helpen. Hij zou worden voorgesteld, mevrouw Wallis zou worden voorgesteld, iedereen zou worden voorgesteld. En dus kwam meneer Elliot terug en na zijn smeekbeden kreeg hij, zoals u weet, vergiffenis en werd hij weer in de familie opgenomen. En vanaf dat moment was het zijn hoogste en enige doel - tot uw komst hem een tweede gaf - om Sir Walter en mevrouw Clay in de gaten te houden. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om in hun buurt te zijn, liep hen voor de voeten, viel op de meest onverwachte momenten bij hen binnen - enfin, daar hoef ik verder niet op in te gaan. U kunt zelf wel verzinnen wat een doortrapt man allemaal zou kunnen doen en met die dingen als uitgangspunt herinnert u zich misschien wat u hem hebt zien doen.’
‘Ja,’ zei Anne, ‘u vertelt me niets wat niet strookt met wat ik al wist of had kunnen bedenken. Gunstbejag heeft altijd iets aanstootgevends. Zelfzuchtig gekonkel en huichelarij zijn per definitie weerzinwekkend, maar niets van wat ik gehoord heb, heeft me werkelijk verrast. Ik ken mensen die geschokt zouden zijn door deze beschrijving van meneer Elliot, die dit alles nauwelijks zouden geloven, maar zelf heb ik hem nooit vertrouwd. Ik zocht altijd een ander motief achter zijn gedrag dan hij liet doorschemeren. Ik zou graag willen weten hoe hij nu denkt over de waarschijnlijkheid van die gebeurtenis die hij zo vreest, of hij gelooft dat het gevaar groter of kleiner is geworden.’
‘Kleiner, heb ik begrepen,’ antwoordde mevrouw Smith. ‘Hij denkt dat mevrouw Clay bang voor hem is, dat ze beseft dat hij haar doorziet en niet de stappen durft te nemen die ze in zijn afwezigheid wel zou nemen. Toch zal hij ooit weer afwezig zijn en ik begrijp dan ook niet hoe hij zich gerust kan voelen zolang zij zo veel invloed heeft. Mevrouw Wallis kwam op het amusante idee, zo vertelde zuster Rooke, om bij een huwelijk tussen u en meneer Elliot in de voorwaarden te laten opnemen dat uw vader niet met mevrouw Clay mag trouwen. Een idee dat mevrouw Wallis’ verstand zonder meer recht doet; maar mijn slimme zuster Rooke begrijpt hoe onzinnig het is. “Waarachtig mevrouw,” zei ze, “dat zal hem er toch niet van weerhouden met een ander te trouwen.” Eerlijk gezegd denk ik dat mevrouw Rooke er niet op tegen zou zijn als Sir Walter voor een tweede maal zou trouwen. Ze is nu eenmaal een groot voorstander van het huwelijk, weet u, en wie zegt - want eigenbelang komt overal om de hoek kijken - dat ze zelf geen hoogdravende visioenen koestert om ooit de nieuwe Lady Elliot te mogen verzorgen, op aanbeveling van mevrouw Wallis?’
‘Ik ben erg blij dit alles te weten,’ zei Anne na een peinzende stilte. ‘In zekere zin zal zijn aanwezigheid pijnlijker voor mij zijn, maar ik zal beter weten wat te doen. Mijn gedrag zal directer zijn. Meneer Elliot heeft zich ontpopt als een schijnheilige, geaffecteerde, materialistische man die zich nooit door betere principes heeft laten leiden dan door egoïsme.’
Maar daarmee waren ze nog niet klaar met meneer Elliot. Mevrouw Smith was van haar oorspronkelijke verhaal afgedwaald en vanwege haar eigen familiebelangen was Anne vergeten waarvoor zij hem eigenlijk ook weer had aangeklaagd. Nu werd al haar aandacht echter opgeëist voor een verklaring van die eerdere toespelingen en ze kreeg een relaas te horen dat, hoewel het de ongeëvenaarde bitterheid van mevrouw Smith misschien niet geheel rechtvaardigde, toch bewees hoe gevoelloos zijn gedrag tegenover haar was geweest, hoezeer verstoken van alle rechtvaardigheid en medeleven.
Anne begreep dat ze (aangezien hun vriendschap ook na meneer Elliots huwelijk was blijven bestaan) evenals voorheen veel samen hadden gedaan en dat meneer Elliot zijn vriend ertoe had verleid uitgaven te doen die zijn vermogen vele malen te boven gingen. Mevrouw Smith was niet genegen zelf enige schuld op zich te nemen en weigerde pertinent haar man iets te verwijten; maar
Anne kon uit haar verhaal opmaken dat hun inkomen nooit toereikend voor hun leefwijze was geweest en dat ze gevieren altijd buitensporig veel hadden uitgegeven. Uit zijn weduwes beschrijving bleek dat meneer Smith een warmhartig man was geweest, gemakkelijk in de omgang, nonchalant van aard en niet bijster intelligent, veel goedhartiger dan zijn vriend; dat hij in niets op hem leek - door hem werd geleid, misschien zelfs geminacht. Meneer Elliot, dankzij zijn huwelijk in uitstekende doen geraakt, bevredigde zijn behoefte aan vermaak en ijdelheid graag zonder dat zijn eigen geld eraan te pas kwam (want hoewel niet minder genotzuchtig, was hij nu wel verstandiger geworden). Hij begon werkelijk rijk te worden, terwijl zijn vriend juist had moeten inzien dat hij zelf arm was. Maar meneer Elliot had zich blijkbaar niet bekommerd om de financiële situatie van die vriend en had hem aangemoedigd en overgehaald tot het doen van uitgaven die wel tot zijn ondergang moesten leiden. En zo waren de Smiths uiteindelijk ten onder gegaan.
De echtgenoot was net op tijd gestorven - de harde waarheid was hem bespaard gebleven. Vóór zijn overlijden hadden ze al voldoende geldproblemen gehad om de toewijding van al hun vrienden op de proef te stellen en te ontdekken dat die van meneer Elliot maar beter niet op de proef gesteld kon worden; maar daarna kwam hun ellendige financiële toestand pas volledig aan het licht. Met een vertrouwen in meneer Elliots welwillendheid dat eerder voortkwam uit genegenheid dan gezond verstand, had meneer Smith hem tot executeur-testamentair benoemd. Maar meneer Elliot weigerde iets te doen en alle problemen en zorgen waar mevrouw Smith door deze weigering mee te maken had gekregen terwijl ze juist in zo’n verdrietige situatie verkeerde, konden niet zonder hartzeer worden opgesomd of zonder gepaste verontwaardiging worden aangehoord.
Anne kreeg enkele van zijn brieven over de kwestie onder ogen, reacties op dringende smeekbeden van mevrouw Smith, die stuk voor stuk blijk gaven van zijn onwrikbare vastbeslotenheid om zich niet met problemen in te laten die hem niets opleverden en, verborgen onder een laagje kille beleefdheid, zijn harteloze onverschilligheid voor alle ellende die hij haar daarmee bezorgde. Het was een gruwelijk portret van ondankbaarheid en onmenselijkheid en af en toe kreeg Anne het gevoel dat geen openlijk gepleegde misdaad erger had kunnen zijn. Het was een lang verhaal dat ze te horen kreeg: alle details van trieste voorvallen uit het verleden, alle bijzonderheden van een reeks tegenslagen die in vorige gesprekken slechts kort waren aangestipt, werden nu met begrijpelijke uitvoerigheid ontvouwen. Anne besefte wat een geweldige opluchting dit voor haar vriendin moest zijn en verbaasde zich des te meer over haar gebruikelijke zelfbeheersing.
Tijdens dit droevige relaas kwam een kwestie aan de orde die wel bijzonder ergerlijk was. Alles wees erop dat een of ander landgoed van haar echtgenoot in West-Indië, waar vele jaren beslag op was gelegd opdat de bijbehorende lasten konden worden afbetaald, via de juiste kanalen misschien terug te vorderen zou zijn en dit bezit, hoewel niet groot, zou voldoende zijn om haar redelijk vermogend te maken. Maar er was niemand om haar te helpen. Meneer Elliot weigerde iets te doen en zelf kon ze niets doen, evenzeer belemmerd door haar zwakke lichamelijke toestand als door geldgebrek, waardoor ze niemand in dienst kon nemen. Ze had geen familieleden die haar konden bijstaan, al was het maar met goede raad en ze kon het zich niet veroorloven de hulp van de wet in te roepen. Dit was een wrede beperking van haar toch al geringe middelen. Het was haast ondraaglijk te weten dat ze eigenlijk beter af zou moeten zijn, dat dit met enige pressie bij de juiste instanties te verwezenlijken was en te moeten vrezen dat verder uitstel haar rechtspositie misschien aantastte!
Op dit punt had ze gehoopt Annes betrekkingen met meneer Elliot te kunnen benutten. In de verwachting dat zij zouden trouwen, had ze eerst gevreesd haar vriendin te zullen verliezen, maar toen ze zichzelf ervan had overtuigd dat hij niets in die richting kon ondernemen omdat hij niet eens van haar verblijf in Bath afwist, viel haar plotseling in dat er via de invloed van de vrouw die hij liefhad misschien wel iets ten gunste van haarzelf kon worden gedaan. En, voor zover mogelijk zonder meneer Elliots goede naam te schaden, had ze haastig geprobeerd Anne voor haar zaak te interesseren, totdat Annes ontkenning van de veronderstelde verloving de zaak in een geheel ander licht zette. Maar hoewel dit haar de opgelaaide hoop ontnam dat haar grootste zorgen spoedig voorbij waren, restte haar toch de troost dat ze het hele verhaal in haar eigen bewoordingen kon vertellen.
Nadat Anne haar uitvoerige beschrijving van meneer Elliot had gehoord, kon ze haar verwondering over mevrouw Smiths gunstige uitlatingen over hem, eerder in hun gesprek, niet voor zich houden. Ze had hem zelfs aangeprezen!
‘Lieve juffrouw,’ antwoordde mevrouw Smith, ‘ik kon niet anders. Ik was er zeker van dat u met hem zou trouwen, zelfs al had hij zijn aanzoek misschien nog niet gedaan en daarom kon ik u net zo min de waarheid vertellen als wanneer hij uw echtgenoot was geweest. Ik had vreselijk met u te doen terwijl ik het over uw geluk had. En toch, hij is verstandig, hij is prettig in de omgang en met een vrouw als u zou alles niet volstrekt hopeloos zijn geweest. Hij was bijzonder harteloos tegen zijn eerste vrouw. Ze waren erg ongelukkig samen. Maar zij was te dom en te frivool om enig respect te verdienen en hij heeft nooit van haar gehouden. Ik was bereid te hopen dat het u beter zou vergaan.’
Anne was er voldoende van doordrongen dat ze zich tot een huwelijk met hem had kunnen laten verleiden om te huiveren bij de gedachte aan de ellende die daarop zou zijn gevolgd. Het was niet ondenkbaar dat ze zich door Lady Russell had laten overtuigen! En als dat inderdaad was gebeurd, wie van hen zou dan, wanneer de waarheid - te laat - boven tafel kwam, het ongelukkigst zijn geweest?
Het was beslist wenselijk dat Lady Russell niet langer bedrogen werd en na afloop van dit belangrijke gesprek, dat vrijwel de hele ochtend had geduurd, kwamen ze overeen dat Anne de vrijheid kreeg haar vriendin op de hoogte te stellen van al zijn gedragingen tegenover mevrouw Smith.
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Anne ging naar huis om te overdenken wat ze had gehoord. In één opzicht was deze ontdekking over meneer Elliot voor haar een troost. Ze was hem niet langer enige genegenheid verschuldigd. In al zijn onwelkome opdringerigheid stak hij schril af bij kapitein Wentworth en als ze aan zijn heilloze attenties van gisteravond dacht, aan het wellicht onomkeerbare kwaad dat hij had aangericht, sloot haar hart zich zonder pardon voor hem af. Het was afgelopen met haar medelijden. Maar dat was dan ook haar enige troost. In elk ander opzicht zag ze, in haar omgeving en in de toekomst, alle reden voor wantrouwen en ongerustheid. Ze maakte zich zorgen om de teleurstelling en pijn die Lady Russell zou ondervinden, om de vernedering die haar vader en zuster boven het hoofd hing; met een bedrukt gemoed voorzag ze allerlei soorten onheil, zonder te weten hoe deze af te wenden. Ze was dankbaar dat ze nu meer van hem wist. Ze had nooit gemeend beloond te moeten worden omdat ze een oude vriendin als mevrouw Smith niet had laten vallen, maar dit was wel degelijk een beloning! Mevrouw Smith had haar verteld wat niemand anders haar had kunnen vertellen. Kon ze de rest van haar familie maar op de hoogte brengen! Maar daar was geen sprake van. Ze moest met Lady Russell praten, haar alles vertellen, haar raadplegen en dan, als ze had gedaan wat ze kon, zo beheerst mogelijk de loop der gebeurtenissen afwachten. En ach, haar grootste gebrek aan beheersing lag toch in dat deel van haar geest dat ze niet aan Lady Russell kon tonen, in die stroom van zorgen en angsten die ze met niemand kon delen.
Toen ze thuiskwam, hoorde ze dat ze aan meneer Elliot was ontsnapt zoals haar bedoeling was geweest - dat hij was langs gekomen en de hele ochtend gebleven. Ze had zichzelf echter nog maar net gefeliciteerd en veilig gewaand tot de volgende ochtend, toen ze hoorde dat hij diezelfde avond terug zou komen.
‘Ik was bepaald niet van plan hem uit te nodigen,’ zei Elizabeth met gemaakte onverschilligheid, ‘maar hij zat er zo naar te hengelen - althans, volgens mevrouw Clay.’
‘Jazeker, ik heb nog nooit iemand zo hard om een uitnodiging zien bedelen. Arme man! Ik had werkelijk met hem te doen, want uw hardvochtige zuster, juffrouw Anne, is kennelijk vastbesloten om hem wreed te behandelen.’
‘O,’ riep Elizabeth, ‘ik ken die spelletjes veel te goed om me zomaar door een heer te laten vermurwen. Maar toen ik zag hoezeer het hem speet dat hij mijn vader vanmorgen was misgelopen, ben ik direct gezwicht, want ik zou nooit een gelegenheid voorbij willen laten gaan om hem en Sir Walter bij elkaar te brengen. Ze halen altijd het beste in elkaar naar boven! Zo voorbeeldig als ze zich gedragen! Meneer Elliot kijkt altijd met zo veel respect op naar mijn vader!’
‘Een genot om te zien!’ riep mevrouw Clay zonder echter haar ogen op Anne te durven vestigen. ‘Net vader en zoon! Mag ik niet vader en zoon zeggen, lieve juffrouw Elliot?’
‘O, ik zal natuurlijk niemand een spreekverbod opleggen. Als je er zulke ideeën op na wenst te houden! Het is me anders niet opgevallen dat hij meer aandacht voor me heeft dan andere mannen.’
‘Maar lieve juffrouw Elliot!’ riep mevrouw Clay uit, haar handen en ogen ten hemel gericht, de rest van haar verbazing smorend in een gepast zwijgen.
‘Kom, m’n beste Penelope, je hoeft je heus geen zorgen om hem te maken. Ik heb hem immers uitgenodigd. Ik heb ervoor gezorgd dat hij glimlachend vertrok. Toen ik begreep dat hij morgen inderdaad de hele dag naar zijn vrienden in Thornberry Park gaat, kreeg ik medelijden.’
Anne bewonderde de acteerkunsten van de vriendin, die in staat was zo veel blijdschap te tonen bij de verwachte en daadwerkelijke komst van die ene persoon wiens aanwezigheid haar het meest in de weg stond. Mevrouw Clay moest wel een vreselijke hekel aan meneer Elliot hebben; toch wist ze zich zeer voorkomend en beleefd voor te doen en leek ze heel tevreden met deze beperking van haar vrijheid, waardoor ze zich maar half zo veel aan Sir Walter kon wijden als ze normaal gesproken zou hebben gedaan.
Voor Anne zelf was het een ware kwelling meneer Elliot de kamer te zien binnentreden, te zien hoe hij op haar afkwam en haar aansprak. Ze had zich eerder afgevraagd of hij wel altijd even oprecht was, maar nu zag ze oneerlijkheid in alles. Zijn attente eerbied voor haar vader, afgezet tegen zijn eerdere uitlatingen, was verfoeilijk en als ze aan zijn wrede gedrag jegens mevrouw Smith dacht, kon ze zijn glimlachjes en wellevendheid nauwelijks aanzien en zijn gemaakt goedhartige woorden nauwelijks aanhoren. Ze wilde echter niet dat een verandering in haar eigen gedrag tot opmerkingen van zijn kant zouden leiden. Voor geen goud wilde ze de aandacht op zichzelf vestigen; het was haar bedoeling zo onmiskenbaar koel te doen als hun relatie maar toeliet en zo ongemerkt als ze maar kon terug te keren op die paar schreden naar onnodige intimiteit die ze geleidelijk onder zijn invloed had gezet. En dus was ze afstandelijker en gereserveerder dan de avond daarvoor.
Hij wilde haar opnieuw nieuwsgierig maken naar de herkomst van de lof die hij vroeger over haar had gehoord, wilde zich graag opnieuw aan haar verhoor onderwerpen - maar de betovering was verbroken. Hij ontdekte dat er de hitte en drukte van een openbare gelegenheid voor nodig waren om de ijdelheid van zijn bescheiden nicht wakker te roepen; hij ontdekte althans dat het nu, tijdens de pogingen die hij waagde wanneer hij even niet door de anderen in beslag werd genomen, niet lukte. Hij kon niet vermoeden dat juist dit onderwerp zijn eigen belangen schaadde, omdat het haar rechtstreeks herinnerde aan al zijn minst vergeeflijke daden.
Tot haar opluchting hoorde ze dat hij Bath de volgende ochtend inderdaad zou verlaten en dat hij bijna twee dagen weg zou blijven. Hij werd opnieuw in Camden Place uitgenodigd voor de avond van zijn terugkomst, maar van donderdag tot zaterdagavond was ze verzekerd van zijn afwezigheid. Het was al erg genoeg altijd iemand als mevrouw Clay om haar heen te hebben, maar om een nog grotere huichelaar in hun midden te moeten verdragen, dat zou een al te ernstige aanslag op haar gemoedsrust zijn geweest. Het was zo beschamend te bedenken hoe haar vader en Elizabeth voortdurend misleid werden en welke vernederingen er voor hen in het verschiet lagen! Mevrouw Clays zelfzuchtige motieven waren noch zo gecompliceerd, noch zo weerzinwekkend als de zijne en Anne zou zich, met alle nadelen van dien, direct in dat huwelijk hebben geschikt als ze daarmee was verlost van meneer Elliots subtiele pogingen het te voorkomen.
Op vrijdagochtend had ze het plan opgevat vroeg naar Lady Russell te gaan en het zo noodzakelijke gesprek met haar te hebben en ze zou direct na het ontbijt zijn vertrokken als mevrouw Clay niet eveneens op pad had willen gaan om een of andere boodschap voor haar zuster te doen - wat haar deed besluiten te wachten tot ze gevrijwaard was van zo’n gezellin. En dus zwaaide ze mevrouw Clay netjes uit voor ze aankondigde zelf de ochtend in River Street te zullen doorbrengen.
‘Uitstekend,’ zei Elizabeth, ‘je hoeft haar niets van mij over te brengen, behalve mijn groeten. O ja, en je mag dat vervelende boek wel mee terugnemen dat ik van haar moest lenen; zeg maar dat ik het gelezen heb! Ik heb echt geen zin om mezelf voortdurend te kwellen met alle nieuwe gedichten en manifesten die in dit land worden uitgebracht. Lady Russell verveelt me zo met die nieuwe publicaties van haar. Je hoeft het haar niet te vertellen, maar ik vond die jurk die ze laatst aan had vreselijk. Ik had altijd gedacht dat ze wel smaak had wat kleding betreft, maar tijdens het concert schaamde ik me domweg voor haar. Ze had zoiets formeels en arrangé over zich! En ze zit altijd zo stijf rechtop! Mijn hartelijke groeten, uiteraard.’
‘En de mijne,’ voegde Sir Walter eraan toe. ‘De allerbeste wensen. En je mag tegen haar zeggen dat ik van plan ben binnenkort bij haar langs te gaan. Als gebaar van beleefdheid. Maar dan laat ik alleen mijn kaartje achter. Vrouwen van haar leeftijd die zich zo weinig opmaken, moet je niet ‘s ochtends bezoeken. Als ze maar wat rouge zou dragen, zou ze niet bang hoeven te zijn om gezien te worden, maar de laatste keer dat ik bij haar op visite was, zag ik dat de jaloezieën onmiddellijk werden neergelaten.’
Haar vader was nog niet uitgesproken toen er op de voordeur werd geklopt. Wie kon dat zijn? Anne moest meteen aan meneer Elliots berekenende, onaangekondigde bezoekjes denken en als ze niet had geweten dat hij zeven mijl verderop een afspraak had, zou ze hebben verwacht dat hij het was. Na het gebruikelijke ogenblik van spanning weerklonken de gebruikelijke geluiden van naderend bezoek en werden ‘meneer en mevrouw Charles Musgrove’ de kamer binnengeleid.
Hun verschijning riep geen sterkere emoties op dan verrassing, maar Anne was oprecht blij hen te zien en de anderen betreurden hun komst niet zozeer dat ze hen niet fatsoenlijk welkom konden heten. En zodra bleek dat deze meest nabije verwanten niet waren gekomen in de veronderstelling onderdak te kunnen krijgen, waren Sir Walter en Elizabeth in staat hen met alle nodige hartelijkheid en wellevendheid tegemoet te treden. Ze waren voor een paar dagen met mevrouw Musgrove naar Bath gekomen en logeerden in The White Hart. Tot zover was alles snel genoeg duidelijk, maar pas toen Sir Walter en Elizabeth met Mary naar de andere salon waren gelopen om zichzelf op haar bewondering te fêteren, kon Anne een beroep op Charles doen om haar de ware reden van hun komst te vertellen - om de schalkse toespelingen op bepaalde bijzondere omstandigheden, die Mary met veel vertoon had gemaakt, nader te verklaren en om de verwarring over de samenstelling van hun reisgezelschap weg te nemen.
En zo vernam ze dat de groep behalve henzelf bestond uit mevrouw Musgrove, Henrietta en kapitein Harville. Hij deed haar helder, begrijpelijk verslag en in zijn verhaal herkende ze de karakteristieke inbreng van diverse personen. De eerste aanzet voor hun uitstapje was kapitein Harvilles plan geweest om voor zaken naar Bath te gaan. Hij was er een week geleden over begonnen. Om iets te doen te hebben (want het jachtseizoen was voorbij), had Charles voorgesteld met hem mee te gaan en mevrouw Harville had dit blijkbaar als een groot voordeel voor haar echtgenoot gezien. Maar Mary vond het vreselijk alleen achter te moeten blijven en had zichzelf daar zo ongelukkig over gemaakt, dat het enkele dagen had geleken of de hele zaak alsnog moest worden afgeblazen. Maar toen waren zijn vader en moeder zich ermee gaan bemoeien. Zijn moeder had een paar oude vrienden in Bath die ze graag weer eens wilde zien en het was een goede gelegenheid voor Henrietta om een trouwjurk voor haarzelf en haar zuster te kopen. Kortom, tenslotte hadden ze besloten kapitein Harville niet tot last te zijn en allemaal met zijn moeder mee te gaan en voor het gemak hadden ook hij en Mary zich bij haar aangesloten. Ze waren gisteravond laat aangekomen. Mevrouw Harville, haar kinderen en kapitein Benwick waren met meneer Musgrove en Louisa in Uppercross achtergebleven.
Het enige dat Anne verraste, was dat de zaken blijkbaar al zover gevorderd waren dat er sprake van een bruidsjurk voor Henrietta kon zijn; ze had aangenomen dat hun financiële moeilijkheden groot genoeg waren om een huwelijk voorlopig in de weg te staan. Maar van Charles begreep ze dat Charles Hayter zeer onlangs (na Mary’s meest recente brief aan haar) door een vriend was gevraagd een predikantsplaats waar te nemen voor een jongetje dat deze pas over vele jaren zou kunnen opeisen en daar hij nu goed verdiende en ongetwijfeld een vaste betrekking zou vinden voor die eindtermijn verstreken was, hadden beide families de wensen van de jongelui ingewilligd. Hun huwelijk zou waarschijnlijk over enkele maanden plaatsvinden - al bijna even gauw als dat van Louisa. ‘En het is ook nog eens een goede gemeente,’ vervolgde Charles, ‘hoogstens vijfentwintig mijl van Uppercross en in een fraaie omgeving - een fraai deel van Dorsetshire. Midden in de beste natuurdomeinen van het land, omringd door drie grootgrondbezitters, de een nog zorgvuldiger en waakzamer dan de ander. En van minstens twee van de drie kan Charles Hayter misschien een speciale jachtvergunning krijgen. Niet dat hij die op waarde weet te schatten,’ merkte hij op. ‘Charles geeft te weinig
om de jacht. Dat is zijn slechtste eigenschap.’
‘Wat ben ik vreselijk blij,’ zei Anne, ‘dat het zo gelopen is! Dat bij twee zusters, die elk het allerbeste verdienen en altijd zulke goede vriendinnen waren, de prettige vooruitzichten van de een geen domper zetten op die van de ander - dat ze beiden evenveel geluk en zekerheid toebedeeld hebben gekregen. Ik hoop dat je vader en moeder zich in hun keuze kunnen vinden.’
‘O, jazeker! Mijn vader had het niet erg gevonden als de heren iets rijker waren geweest, maar verder heeft hij niets op hen aan te merken. Want weet je, om voor twee dochters tegelijk met geld over de brug te moeten komen, dat kan toch geen prettige aangelegenheid zijn, het beperkt hem in vele opzichten. Maar hoe dan ook, ik wil niet beweren dat ze er geen recht op hebben. Het is niet meer dan terecht dat zij hun dochtersdeel krijgen en ik kan je verzekeren dat mijn vader voor mij altijd heel goed en vrijgevig is geweest. Mary is het totaal niet eens met Henrietta’s verloving. Dat is ze nooit geweest, zoals je weet. Maar ze doet hem geen recht en ze heeft een veel te lage dunk van Winthrop. Ik kan haar maar niet aan het verstand brengen dat het landgoed heel waardevol is. Het is lang geen slechte partij in deze tijden en ik heb Charles Hayter mijn hele leven graag gemogen en zal hem nu niet laten vallen.’
‘Zulke geweldige ouders als meneer en mevrouw Musgrove,’ riep Anne uit, ‘verdienen het om gelukkig te zijn met de echtgenoten van hun kinderen. Ze hebben echt alles over voor hun geluk. Wat heerlijk voor jonge mensen om zich in zulke goede handen te weten! Jouw vader en moeder hebben blijkbaar geen enkele last van het soort ambitie dat bij jong en oud vaak tot zo veel misstappen en ellende leidt! Louisa is nu weer volledig hersteld, hoop ik?’
Enigszins aarzelend antwoordde hij: ‘Ja, ik geloof het wel, ze is flink vooruitgegaan - maar ze is veranderd. Voor haar geen hollen en springen meer, geen lachen en dansen. Ze is heel anders geworden. Als iemand de deur per ongeluk wat hard dicht slaat, schrikt ze en zit ze te trillen als een jong hoentje op het water en Benwick zit de hele dag naast haar, gedichten aan haar voor te lezen of tegen haar te fluisteren.’
Anne schoot in de lach. ‘Nee, dat is niets voor jou, dat geloof ik graag,’ zei ze, ‘maar ik vind hem echt een heel geschikte jongeman.’
‘Dat is hij zeker. Daar twijfelt niemand aan en hopelijk denk je niet dat ik zo bekrompen ben te vinden dat iedere man dezelfde opvattingen en liefhebberijen moet hebben als ik. Ik heb een hoge dunk van Benwick en als je hem eenmaal aan de praat hebt gekregen, heeft hij voldoende te melden. Zijn boeken hebben hem geen kwaad gedaan, want hij heeft niet alleen gelezen, maar ook gevochten. Hij is een moedige kerel. Vorige maandag heb ik hem nog beter leren kennen dan daarvoor. We zijn de hele ochtend op rattenjacht geweest in de grote schuren van mijn vader en hij heeft zich zo goed van zijn taak gekweten dat ik hem sindsdien nog liever mag.’
Op dat moment werden ze onderbroken omdat Charles werd gesommeerd spiegels en porselein te komen bewonderen. Anne had echter genoeg gehoord om te weten hoe de stand van zaken in Uppercross was en zich te verheugen over hun geluk, en hoewel ze ervan moest zuchten, was er in haar zucht geen greintje jaloezie of afgunst te bespeuren. Als ze bij machte was geweest zichzelf net zo gelukkig te maken, zou ze het niet hebben nagelaten, maar ze misgunde hun die vreugde niet.
De visite verliep al met al in een bijzonder opgewekte sfeer. Mary was uitstekend geluimd. Ze genoot van de vrolijkheid en afwisseling, ze was zo tevreden omdat ze in haar schoonmoeders koets met vierspan had gereisd en geheel onafhankelijk was van Camden Place, dat ze precies in de juiste stemming verkeerde om alles naar behoren te bewonderen en zich bereidwillig in te leven in alle voordelen van het huis, zoals deze tot in de details voor haar werden beschreven. Ze had haar vader en zuster niet nodig, toch werd haar eigen aanzien door hun fraaie salons net voldoende verbeterd.
Elizabeth had het korte tijd erg moeilijk met zichzelf. Ze realiseerde zich dat ze mevrouw Musgrove en haar hele gezelschap eigenlijk te dineren behoorde te vragen, maar ze kon niet verdragen dat zij, die altijd zo ver beneden de Elliots van Kellynch hadden gestaan, getuige zouden zijn van hun veranderde levensstijl en verminderde aantal bedienden - wat ze tijdens een diner onmogelijk verborgen zou kunnen houden. Het was een strijd tussen fatsoen en ijdelheid, maar ijdelheid won en Elizabeth kon weer gelukkig zijn. Haar gedachtegang luidde als volgt: ouderwetse gewoonten -plattelandsgastvrijheid - wij geven normaal gesproken geen diners - bijna niemand doet dat in Bath - Lady Alicia doet het nooit - heeft zelfs de familie van eigen zuster nooit uitgenodigd, terwijl zij toch een maand hier zijn geweest. En het zou mevrouw Musgrove vast slecht uitkomen - ze zou van alles moeten regelen. Ik weet zeker dat ze liever niet komt - bij ons kan ze zich onmogelijk op haar gemak voelen. Ik zal hen voor een avond vragen, dat is veel beter - dat is nieuw voor hen, een echte verrassing. Ze hebben nog nooit zulke mooie salons gezien. Ze zullen het enig vinden om morgenavond te komen. Het wordt dan een gewoon partijtje -klein, maar heel elegant. Dit stemde Elizabeth tevreden en toen de uitnodiging aan de twee aanwezigen werd gegeven en aan alle afwezigen werd beloofd, was Mary al even volmaakt tevreden. Ze was speciaal uitgenodigd om meneer Elliot te ontmoeten en aan Lady Dalrymple en juffrouw Carteret (die gelukkig reeds hadden toegezegd te komen) te worden voorgesteld en meer aandacht kon ze zich niet wensen. Juffrouw Elliot zou mevrouw Musgrove in de loop van de ochtend met een bezoekje vereren en Anne vertrok met Charles en Mary om haar en Henrietta direct te begroeten.
Haar plan om naar Lady Russell te gaan, moest voorlopig wijken. Gedrieën liepen ze even langs Rivers Street om haar gedag te zeggen, maar Anne overtuigde zichzelf ervan dat een dag uitstel van het beoogde gesprek geen verschil kon maken. En ze haastte zich naar The White Hart om haar vrienden en kameraden van de afgelopen herfst terug te zien met een enthousiasme dat door vele herinneringen werd versterkt.
In de herberg troffen ze slechts mevrouw Musgrove en haar dochter, en Anne werd door beiden allerhartelijkst verwelkomd. Henrietta’s pas verbeterde vooruitzichten en prille geluk vervulden haar van genegenheid en belangstelling voor iedereen die ze maar enigszins mocht en mevrouw Musgrove was echt van Anne gaan houden om alles wat zij in zware tijden voor hen had gedaan. Het was een en al warme en oprechte hartelijkheid en Anne genoot er des te meer van omdat ze dit alles thuis zo vaak moest ontberen. Haar werd gesmeekt hun zo veel mogelijk van haar tijd te schenken, ze werd voor alle dagen van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat uitgenodigd, of liever gezegd opgeëist als lid van de familie. En op haar beurt nam ze als vanzelfsprekend de rol van attente, behulpzame vriendin weer op zich; zodra Charles vertrokken was, luisterde ze naar mevrouw Musgroves verhalen over Louisa en die van Henrietta over zichzelf, gaf ze haar mening over bepaalde zaken en deed aanbevelingen voor bepaalde winkels. Tussendoor bood ze de nodige hulp aan Mary, van het schikken van haar linten tot het afhandelen van haar rekeningen, van het zoeken naar haar sleutels tot het uitkiezen van haar sieraden - onderwijl druk doende haar ervan te overtuigen dat niemand haar tekort wilde doen; een idee dat Mary, hoezeer ze zich ook vermaakte op haar plekje bij het raam, vlak boven de ingang van de Pump Room, zich nu eenmaal af en toe in het hoofd haalde.
Het beloofde een ochtend van opperste verwarring te worden. Een groot gezelschap in een hotel brengt altijd een drukte van belang met zich mee. Om de vijf minuten werd er wel een briefje of pakje gebracht en Anne was nog geen half uur aanwezig toen hun eetkamer, ruim als ze was, al meer dan halfvol leek. Mevrouw Musgrove was omringd door een aantal trouwe oude vrienden en Charles kwam terug met de kapiteins Harville en Wentworth in zijn kielzog. De verschijning van de laatste was voor Anne geen echte verrassing. Ze had geen moment kunnen vergeten dat de komst van hun gezamenlijke vrienden hen spoedig weer bijeen zou brengen. Tijdens hun laatste ontmoeting had hij haar een blik in zijn hart gegund en die blik had haar een heerlijk besef gegeven, maar als ze zijn gezicht nu bekeek, vreesde ze dat hij nog steeds in diezelfde jammerlijke overtuiging verkeerde die hem de concertzaal had uitgejaagd. Hij leek niet in haar buurt te willen komen om
een gesprek mogelijk te maken.
Ze trachtte kalm te blijven en de dingen op hun beloop te laten. Ze probeerde zich vast te houden aan de volgende wijze redenering: ‘Als er aan beide kanten sprake van oprechte liefde is, zullen onze harten elkaar toch binnenkort moeten vinden. We zijn geen kinderen meer die boos worden om niets, die zich door elk ongelukkig gekozen woord laten misleiden en welbewust met hun eigen geluk spelen.’ En toch leek het enkele minuten later wel of ze, zoals de zaken er nu voor stonden, niet in elkaars gezelschap konden verkeren zonder aan de ongelukkigst gekozen woorden en misverstanden te worden blootgesteld.
‘Anne,’ riep Mary, nog steeds bij haar raam, ‘volgens mij staat mevrouw Clay daar in de galerij en ze heeft een heer bij zich. Ik zag hen net de hoek om komen vanuit Bath Street. Ze lijken in een diep gesprek verwikkeld. Wie is dat? Kom eens hier en vertel me wie dat is. Lieve hemel! Ik weet het weer… Het is meneer Elliot in eigen persoon.’
‘Nee,’ riep Anne haastig, ‘dat kan meneer Elliot niet zijn, heus niet. Hij zou vanmorgen om negen uur uit Bath vertrekken en komt pas morgen weer terug.’
Terwijl ze sprak, voelde ze dat kapitein Wentworth naar haar keek; ze ergerde en geneerde zich en betreurde wat ze had gezegd, al was het nog zo weinig.
Mary, boos omdat ze werd verondersteld haar eigen neef niet te kennen, begon verhit over de typische Elliot-trekken te praten, bezwoer de anderen dat het echt meneer Elliot was en deed een beroep op Anne om zelf te komen kijken, maar Anne verroerde zich niet en deed haar best om koel en ongeïnteresseerd te lijken. Ze werd echter opnieuw ongerust toen ze de glimlachjes en veelbetekenende blikken opmerkte die enkele van de aanwezige dames met elkaar wisselden, alsof ze meer van deze kwestie afwisten. Het was duidelijk dat de geruchten over haar zich hadden verspreid en er volgde een korte stilte die er geen twijfel over liet bestaan dat ze vanaf nu nog verder verspreid zouden worden.
‘Kom nu toch, Anne,’ riep Mary, ‘kom toch zelf kijken! Als je niet opschiet, ben je te laat. Ze nemen afscheid, ze schudden elkaar de hand. Hij draait zich om. Alsof ik meneer Elliot niet zou kennen! Je bent Lyme zeker al helemaal vergeten.’
Om Mary te sussen en misschien om haar eigen verlegenheid te verbergen, liep Anne zwijgend naar het raam. Ze was net op tijd om te kunnen vaststellen dat het inderdaad meneer Elliot was (wat ze geen moment had geloofd) voor hij in de ene richting verdween en mevrouw Clay vlug de andere kant op liep. En terwijl ze de verbazing onderdrukte die de aanblik van een schijnbaar vriendschappelijk gesprek tussen twee mensen met zulke tegenstrijdige belangen onvermijdelijk opriep, sprak ze kalm: ‘Ja, het is inderdaad meneer Elliot. Hij zal zijn vertrek wel hebben uitgesteld, neem ik aan - of anders heb ik me vergist. Misschien heb ik niet goed geluisterd.’ En ze wandelde beheerst terug naar haar stoel in de opbeurende hoop zichzelf overtuigend te hebben vrijgesproken.
De gasten namen afscheid en nadat Charles hen hoffelijk had uitgelaten, een lelijk gezicht tegen hun ruggen had getrokken en hen om hun komst had verwenst, zei hij:
‘Luister, moeder, ik heb iets gedaan waar u vast blij mee bent. Ik ben naar het theater gegaan en heb een loge gereserveerd voor morgenavond. Is dat niet lief van me? U houdt immers zo van toneel en er is ruimte genoeg voor ons allemaal. Er passen negen mensen in. Ik heb kapitein Wentworth weten te strikken en Anne wil vast ook graag mee. We zijn allemaal dol op toneel. Heb ik dat niet goed geregeld, moeder?’
Mevrouw Musgrove wilde juist haar enthousiasme voor dit plan betuigen, althans, als Henrietta en de anderen er ook zin in hadden, toen Mary haar haastig onderbrak met de uitroep:
‘Lieve hemel, Charles, hoe kun je nu zoiets doen! Een loge huren voor morgenavond! Ben je vergeten dat we morgenavond een afspraak in Camden Place hebben? En dat we speciaal zijn uitgenodigd om kennis te maken met Lady Dalrymple en haar dochter en met meneer Elliot - alle belangrijke familieleden - speciaal om aan hen te worden voorgesteld? Hoe kun je dat nu vergeten?’
‘Poe!’ antwoordde Charles. ‘Wat stelt dat nu voor, een avondpartijtje? Het is de moeite van het onthouden niet eens waard. Als je vader ons had willen zien, had hij ons ook te dineren kunnen vragen, dunkt me. Doe jij gerust wat je wilt, maar ik ga naar het theater.’
‘O, Charles, het zou vreselijk zijn als je dat deed! Je hebt beloofd om te komen!’
‘Ik heb niets beloofd. Ik heb alleen gegrijnsd en gebogen en “graag” gezegd. Ik heb niets beloofd.’
‘Maar je moet meegaan, Charles. Het zou onvergeeflijk zijn als je niet kwam. We zijn speciaal uitgenodigd om kennis te maken. We hebben altijd zo’n goede band met de Dalrymples gehad. Beide families houden elkaar altijd op de hoogte van alles wat er gebeurt. We zijn tamelijk nauwe verwanten, dat weet je best - en meneer Elliot ook - met name hem moet je ontmoeten! We zijn meneer Elliot veel aandacht verschuldigd. Vergeet niet dat hij mijn vaders erfgenaam is - en het toekomstige hoofd van de familie.’
‘Kom bij mij niet aan met erfgenamen en familiehoofden,’ riep Charles. ‘Ik ben niet zo iemand die de regerende macht negeert om voor de opkomende zon te buigen. Als ik niet voor je vader ging, zou ik het schandalig vinden om voor zijn erfgenaam te gaan. Wat kan die meneer Elliot mij nu schelen?’
Deze onverschillige opmerking deed Anne opbloeien. Ze zag dat kapitein Wentworth een en al aandacht was, dat hij met hart en ziel keek en luisterde en dat zijn vorsende blik bij die laatste woorden van Charles naar haarzelf dwaalde.
Charles en Mary gingen nog een poosje op dezelfde wijze door. Hij, half ernstig en half plagend, hield vast aan zijn plannen; zij, uiterst serieus, verzette zich er vurig tegen en liet daarbij niet na te verkondigen dat, hoe vastbesloten ze ook was om naar Camden Place te gaan, ze het erg onaardig zou vinden als de anderen zonder haar naar het theater gingen. Mevrouw Musgrove kwam tussenbeide.
‘We kunnen het maar beter uitstellen, Charles. Ga maar liever terug en neem een reservering voor dinsdag. Het zou jammer zijn als we ons moesten verdelen en bovendien zijn we juffrouw Anne kwijt als er een partijtje bij haar vader is en ik kan je zeggen dat noch Henrietta, noch ik een zier om dat hele toneelstuk geven als juffrouw Anne er niet bij is.’
Anne was haar oprecht dankbaar voor haar vriendelijkheid, te meer daar ze deze gelegenheid kon aangrijpen om heel kordaat te zeggen:
Als het alleen van mijn wensen afhing, mevrouw, zou het partijtje thuis - behalve dan om Mary - geen enkel beletsel zijn. Ik ben helemaal niet dol op dergelijke bijeenkomsten, ik zou veel liever met jullie naar het theater gaan. Maar misschien is het maar beter van niet.’
Ze had gesproken, maar ze trilde na afloop, beseffend dat er naar haar woorden werd geluisterd en niet dapper genoeg om hun uitwerking in ogenschouw te nemen.
Al gauw kwamen ze overeen dat ze dinsdag zouden gaan. Alleen Charles greep de laatste kans om zijn vrouw nog wat te plagen aan en hield vol dat hij morgen naar het theater ging, ook al ging er niemand mee.
Kapitein Wentworth verliet zijn stoel en liep naar de haard -waarschijnlijk opdat hij er even later bij vandaan kon lopen en met minder onverholen berekening naast Anne kon gaan zitten.
‘U bent nog niet lang genoeg in Bath geweest,’ zei hij, ‘om de avondpartijtjes hier te kunnen waarderen.’
‘O, nee! Zulke partijtjes zijn niets voor mij. Ik houd niet van kaarten.’
‘Vroeger ook niet, dat weet ik nog. U hield niet van kaarten, toch kan er in de loop van de tijd veel veranderen.’
‘Ik ben heus niet zo veranderd!’ riep Anne en ze zweeg abrupt, bang om op de een of andere manier verkeerd begrepen te worden.
Na even te hebben gewacht zei hij, alsof het regelrecht uit zijn hart kwam: ‘Het is beslist een hele tijd! Achtenhalf jaar is een hele tijd!’
Of hij nog meer had willen zeggen, zou Annes verbeelding op een eenzamer tijdstip moeten uitmaken; terwijl zijn woorden nog naklonken in haar hoofd werd ze opgeschrikt door Henrietta, die van het ledige moment gebruik wilde maken om naar buiten te gaan en haar vrienden aanspoorde zich te haasten - er zouden eens nieuwe gasten kunnen komen.
Ze moesten wel opstaan. Anne verklaarde zich bereid om mee te gaan en trachtte een bijbehorend gezicht te trekken. Maar ze was ervan overtuigd dat Henrietta - had zij iets vermoed van haar spijt en tegenzin om uit deze stoel op te staan en deze kamer te verlaten - vanuit haar eigen gevoelens voor haar neef, vanuit haar eigen geborgenheid in zijn liefde, over haar hart zou hebben gestreken.
Al gauw moesten ze de voorbereidingen voor hun vertrek echter staken. Gevreesde geluiden werden hoorbaar: andere bezoekers naderden - en de deur werd opengegooid voor Sir Walter en juffrouw Elliot, wier binnenkomst een algehele verkilling leek te veroorzaken. Anne voelde direct een zekere beklemming en overal waar ze keek, zag ze gelijksoortige symptomen. De spontaniteit, de openheid en vrolijkheid in de kamer waren opeens verdwenen, verstomd tot koele beheersing, koppige stilte en enkele holle woorden om de harteloze elegantie van haar vader en zuster te verwelkomen. Wat een vernederende ervaring!
Maar haar waakzaam oog kon in één opzicht tevreden zijn. Kapitein Wentworth werd opnieuw door beiden begroet, door Elizabeth eleganter dan voorheen. Ze keek meer dan eens naar hem en sprak hem zelfs een keer aan. Elizabeth was in feite een belangrijke stap aan het overwegen. Dit zou even later blijken. Na enkele minuten aan de gepaste gemeenplaatsen te hebben verspild, vervolgde ze met de uitnodiging die alle openstaande verplichtingen tegenover de Musgroves moest inlossen: morgenavond - om wat vrienden van hen te ontmoeten, geen formele partij. Het werd allemaal op zeer aanminnige wijze gezegd en de kaartjes met ‘Juffrouw Elliot Thuis’ erop, die ze bij zich had gestoken, werden op tafel gelegd met een beleefde, algemene glimlach voor iedereen; en één kaartje en één glimlach waren speciaal voor kapitein Wentworth. Het was namelijk zo dat Elizabeth nu lang genoeg in
Bath woonde om het belang van een man met zijn persoonlijkheid en verschijning te onderkennen. Het verleden was geweest. Het heden was dat kapitein Wentworth het goed zou doen in haar salon. Het kaartje werd met nadruk overhandigd, waarna Sir Walter en Elizabeth opstonden en vertrokken.
De onderbreking was ingrijpend maar kort geweest en nadat de deur achter hen was dichtgeslagen, keerden de spontaniteit en levendigheid bij de meeste achterblijvers terug - zo echter niet bij Anne. Zij kon slechts denken aan de uitnodiging die haar zo had verrast en aan de manier waarop deze in ontvangst was genomen: vol twijfel over de bedoelingen, eerder verrast dan dankbaar, eerder beleefd dan instemmend. Ze kende hem, ze zag minachting in zijn ogen en durfde niet te hopen dat hij een dergelijk aanbod zou aannemen als genoegdoening voor alle beledigingen uit het verleden. Haar stemming zakte. Hij hield het kaartje nog in zijn hand toen het bezoek reeds was vertrokken, alsof hij er diep over moest nadenken.
‘Stel je voor, Elizabeth heeft iedereen gevraagd!’ fluisterde Mary zeer hoorbaar. ‘Het verbaast mij niet dat kapitein Wentworth zielsblij is! Kijk maar, hij kan het kaartje gewoon niet loslaten.’
Anne ving zijn blik op, zag zijn gloeiende wangen en een vluchtig, minachtend trekje om zijn mond en wendde zich af om verder niets meer te hoeven horen of zien wat haar pijn zou doen.
Het gezelschap splitste zich. De heren hadden hun eigen bezigheden, de dames gingen gezamenlijk op pad en zagen de heren niet meer zolang Anne bij hen was. Haar werd dringend verzocht om mee terug te gaan voor het diner en de rest van de dag bij hen te blijven, maar ze was geestelijk zo uitgeput dat ze de ene voet nog maar nauwelijks voor de andere kon zetten en slechts nog naar huis wilde, waar ze zo veel kon zwijgen als haar lief was.
Ze beloofde dan ook de volgende ochtend terug te komen en besloot de vermoeienissen van die dag met de zware wandeling heuvelopwaarts naar Camden Place. Het grootste deel van de avond bracht ze door met luisteren naar het drukke geregel van Elizabeth en mevrouw Clay voor het partijtje van de volgende dag, naar de herhaalde opsommingen van alle genodigden en de voortdurende verbeteringen aan de details van alle opsmuk die dit het elegantste avondpartijtje van heel Bath moest maken. En ondertussen kwelde ze zichzelf heimelijk met de eindeloze vraag of kapitein Wentworth al dan niet zou komen. De anderen rekenden op hem, maar voor haar was het een zorg die niet langer dan vijf minuten achtereen ophield aan haar te knagen. Al met al dacht ze dat hij zou komen, want al met al vond ze dat hij dat behoorde te doen, maar het lukte haar niet dit gevoel om te zetten in goede of verstandige daden waarmee ze de influisteringen van zeer tegengestelde gevoelens definitief kon overwinnen.
Ze onderbrak haar rusteloze, nerveuze gepieker slechts om mevrouw Clay mee te delen dat zij drie uur na meneer Elliots vermeende vertrek uit Bath met hem was gesignaleerd, want nadat ze vergeefs had gewacht tot de dame zelf over de ontmoeting zou beginnen, had ze besloten er een opmerking over te maken. En ze verbeeldde zich iets van schuldbewustheid op mevrouw Clays gezicht te lezen terwijl deze haar aanhoorde. Het duurde maar even, toch meende Anne aan haar te kunnen zien dat zij, vanwege een of andere onderlinge ruzie of omdat hij haar gedwongen had, misschien wel een half uur naar zijn preken en dreigementen te luisteren om haar plannen met Sir Walter te dwarsbomen. Mevrouw Clay riep echter uit, in een heel aanvaardbare imitatie van spontane verrassing:
‘O, hemel, dat is ook zo! Stelt u zich voor, juffrouw Elliot, tot mijn stomme verbazing kwam ik meneer Elliot tegen in Bath Street! Ik wist werkelijk niet wat ik zag. Hij liep met me mee terug naar de Pump Yard. Zijn vertrek naar Thornberry was vertraagd, maar ik ben even vergeten waarom, want ik had te veel haast om goed te luisteren. Het enige wat ik weet is dat hij zijn terugkeer in elk geval niet wilde uitstellen. Hij wilde weten hoe vroeg hij morgen al mag komen. Hij was helemaal vol van “morgen” en blijkbaar ben ik er al net zo vol van sinds ik weer hier ben en al uw plannen en verhalen heb gehoord, einders zou mijn ontmoeting met hem me niet zo totaal ontschoten zijn.’
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Er was slechts een dag verstreken sinds Anne mevrouw Smith had bezocht; hun gesprek was echter gevolgd door belangrijker zaken en meneer Elliots gedrag deed haar nu zo weinig - alleen de effecten ervan in een bepaalde hoek raakten haar - dat ze de volgende ochtend zonder aarzelen besloot haar voorgenomen bezoek aan Rivers Street nogmaals uit te stellen. Ze had beloofd van ontbijt tot diner bij de Musgroves op visite te gaan en meneer Elliots reputatie moest, zoals het hoofd van Sheherazade, nog maar een dag langer gespaard blijven.
Ze kon zich echter niet stipt aan haar afspraak houden. Het was slecht weer en ze had zichzelf en haar vrienden al geruime tijd beklaagd om de regen voordat ze zich eindelijk naar buiten kon wagen. Toen ze bij The White Hart was aangekomen en naar de kamers van de Musgroves was gelopen, zag ze dat ze niet bepaald op tijd was, noch tot de eerste gasten behoorde. Het gezelschap in de kamer bestond uit mevrouw Musgrove, in gesprek met mevrouw Croft, en kapitein Harville in gesprek met kapitein Wentworth. Ze hoorde dat Mary en Henrietta niet op haar hadden willen wachten, dat ze bij het eerste opklaren waren vertrokken, maar niet lang weg zouden blijven en dat mevrouw Musgrove het uitdrukkelijke bevel had gekregen haar hier te houden tot zij terug waren. Al wat haar restte, was akkoord te gaan, plaats te nemen, haar uiterlijke zelfbeheersing te bewaren en in één keer overspoeld te worden door alle zorgen en spanningen die ze niet in die hevigheid had verwacht voor het eind van de ochtend. Maar er was geen uitstel, er ging geen tijd verloren. Ze werd direct ondergedompeld in de gelukzaligheid van die pijn - of de pijn van die gelukzaligheid. Twee minuten na haar binnenkomst zei kapitein Wentworth:
‘We kunnen die brief waar we het over hadden nu wel schrijven, Harville, als je me wat schrijfgerei wilt geven.’ Het benodigde schrijfgerei lag vlakbij op een aparte tafel; hij liep erheen en met zijn rug bijna geheel naar hen toe begon hij geconcentreerd te schrijven.
Mevrouw Musgrove deed mevrouw Croft verslag van de verloving van haar oudste dochter, precies op dat ongelukkig gekozen volume dat volledig verstaanbaar was terwijl het toch gefluister moest voorstellen. Anne begreep dat het gesprek niet voor haar oren was bestemd, maar daar kapitein Harville peinzend voor zich uit keek en weinig lust tot praten scheen te hebben, kon ze niet voorkomen dat ze enkele ongewenste bijzonderheden opving. Zo hoorde ze bijvoorbeeld hoe ‘meneer Musgrove en mijn broer Hayter keer op keer bijeen waren gekomen om de zaak te bespreken, wat mijn broer Hayter de ene dag had gezegd en meneer Musgrove de andere dag had voorgesteld en wat mijn zuster Hayter had bedacht en wat de jongelui wilden, en dat ik het eerst beslist niet met hun uiteindelijke voorstel eens was, maar later inzag dat het toch niet onaardig was’, en nog veel meer in dezelfde trant van openhartige mededeelzaamheid - bijzonderheden die, zelfs al waren ze verteld met de goede smaak en fijnzinnigheid waaraan het die beste mevrouw Musgrove ontbrak, alleen voor de betrokkenen interessant konden zijn. Mevrouw Croft luisterde allervriendelijkst en als ze al iets zei, was het steevast iets verstandigs. Anne hoopte dat de heren te zeer met zichzelf bezig waren om hen te horen.
‘En dus, mevrouw, al deze zaken in aanmerking genomen,’ besloot mevrouw Musgrove op haar krachtige fluistertoon, ‘leek het ons, al hadden we het eigenlijk graag anders gezien, niet eerlijk om nog langer voet bij stuk te houden, want Charles Hayter kon gewoon niet wachten en met Henrietta was het al haast even erg. En dus leek het ons beter dat ze maar meteen zouden trouwen en proberen er het beste van te maken, zoals zo velen voor hen hebben gedaan. In elk geval, zei ik, is het beter dan een langdurige verloving.’
‘U haalt me de woorden uit de mond,’ zei mevrouw Croft. ‘Ik zie veel liever dat jonge mensen die weinig bezitten direct trouwen en samen met wat problemen worstelen, dan dat ze een lange verloving aangaan. Ik vind dat een wederzijdse…’
‘O, lieve mevrouw Croft,’ riep mevrouw Musgrove, niet in staat te wachten tot ze was uitgesproken, ‘er is niets wat ik zo verfoei als een langdurige verloving tussen twee jongelui. Ik heb mijn eigen kinderen er altijd tegen gewaarschuwd. Als ze de zekerheid hebben binnen zes of zelfs binnen twaalf maanden te kunnen trouwen, zeg ik altijd, dan mogen ze zich gerust verloven, maar een lange verloving…!’
‘Inderdaad, beste mevrouw,’ zei mevrouw Croft, ‘of een verloving voor onbepaalde tijd - een verloving die lang zou kunnen gaan duren. Ik vind het bijzonder onveilig en onverstandig als jonge mensen van start gaan zonder de zekerheid dat er op een gegeven moment geld genoeg is om te trouwen. Alle ouders zouden hun uiterste best moeten doen om zoiets te voorkomen.’
Nu was Annes interesse toch gewekt. Ze besefte hoezeer het op haarzelf van toepassing was, voelde het aan de nerveuze spanning die door haar hele lichaam trok en op het moment dat haar ogen intuïtief naar de verre tafel dwaalden, hield kapitein Wentworths pen op te bewegen, hief hij zijn hoofd op, stopte met schrijven, luisterde - en het volgende moment draaide hij zich om en wierp een blik, een vlugge, veelbetekenende blik op haar.
De twee dames praatten door, herhaalden nadrukkelijk de eerder bevestigde waarheden en onderstreepten deze met voorbeelden van de narigheid die tegendraadse praktijken in hun eigen omgeving hadden opgeleverd. Maar Anne verstond er niets meer van, hun woorden gonsden in haar oren - ze verkeerde in grote verwarring.
Kapitein Harville, die helemaal niets van dit alles had opgemerkt, stond nu op uit zijn stoel en liep naar een raam; Anne, die haar ogen op hem gericht had, maar geheel in gedachten verzonken was, realiseerde zich na enige tijd dat hij haar uitnodigde bij hem te komen staan. Hij keek haar aan met een glimlach en maakte een hoofdbeweging alsof hij wilde zeggen: ‘Kom eens hier, ik heb u iets te vertellen,’ en zijn ongekunstelde, spontane manier van doen, waaruit de gevoelens spraken van een oudere vriend dan hij in feite was, zette zijn uitnodiging kracht bij. Ze maakte zich los uit haar overpeinzingen en liep naar hem toe. Het raam waar hij stond, bevond zich, gerekend vanaf de plaats waar de twee dames zaten, aan de andere kant van de kamer, weliswaar dichterbij, maar niet heel dicht bij kapitein Wentworths tafel. Toen ze zich bij hem voegde, verscheen op kapitein Harvilles gezicht weer die ernstige, bedachtzame uitdrukking die het van nature leek te hebben.
‘Kijk eens,’ zei hij, terwijl hij een pakje in zijn hand openmaakte en haar een miniatuurtje toonde, ‘weet u wie dit is?’
‘Zeker, dat is kapitein Benwick.’
‘Ja, en u mag raden voor wie het is. Maar,’ (met gedempte stem) ‘het is niet voor haar gemaakt. Juffrouw Elliot, herinnert u zich onze wandeling in Lyme en ons verdriet om hem? Ik had toen nooit gedacht… maar dat doet er niet toe. Dit is gemaakt in de Kaap. Hij kwam daar een jonge, begaafde Duitse kunstenaar tegen, poseerde voor hem en bracht dit voor mijn zuster mee naar huis, zoals hij haar had beloofd. En nu heb ik opdracht gekregen het te laten inlijsten voor een ander! Hij heeft het mij nota bene gevraagd! Maar wie had hij anders moeten inschakelen? Ik wil het hem niet kwalijk nemen. Toch heb ik er geen bezwaar tegen als iemand anders het doet. Hij neemt de taak nu op zich,’ en hij keek naar kapitein Wentworth, ‘hij is hem erover aan het schrijven.’ En met trillende onderlip besloot hij: ‘Arme Fanny! Zij zou hem niet zo gauw hebben vergeten!’
‘Nee,’ antwoordde Anne op zachte, meelevende toon, ‘dat geloof ik graag.’
‘Zoiets lag niet in haar aard. Ze aanbad hem.’
‘Zoiets ligt nooit in de aard van een vrouw die werkelijk liefheeft.’
Kapitein Harville glimlachte en vroeg: ‘Is dat een privilege dat alleen voor de vrouw is weggelegd?’
Ze beantwoordde de vraag, eveneens glimlachend, met: ‘Ja. Wij vergeten jullie lang niet zo vlug als jullie ons. Misschien is het eerder ons trieste lot dan onze verdienste. We kunnen niets anders. Wij leiden een rustig leven thuis, opgesloten, en onze gevoelens loeren voortdurend op ons. Jullie zijn gedwongen om bezig te zijn. Jullie hebben altijd een beroep, liefhebberijen, zaken van allerlei aard die jullie direct terug in de maatschappij brengen - en constante arbeid en afwisseling doen herinneringen al gauw vervagen.’
‘Goed, aangenomen dat het klopt wat u beweert, dat de maatschappij zo veel voor ons mannen doet - wat ik overigens waag te betwijfelen - dan geldt dat toch niet voor Benwick. Hij werd niet gedwongen bezig te zijn. Vanwege de vrede kwam hij juist aan wal en sindsdien heeft hij steeds bij ons, in onze kleine familiekring gewoond.’
‘Dat is waar,’ zei Anne. ‘Zeker, dat was ik vergeten, maar wat kunnen we daaruit concluderen, kapitein Harville? Als de ommekeer niet voortkomt uit uiterlijke omstandigheden, dan moet hij innerlijk zijn; het moet dus iets natuurlijks zijn, iets wat in de mannelijke aard ligt, waardoor het met kapitein Benwick zo is gegaan.’
‘Nee, nee, het ligt niet in de mannelijke aard. Ik wil net zo min horen dat het in de aard van de man als die van de vrouw ligt om ontrouw te zijn en geliefden, of vroegere geliefden, te vergeten. Ik geloof dat er een analogie bestaat tussen de lichamelijke en geestelijke gesteldheid van man en vrouw: dat, aangezien onze lichamen het sterkst zijn, onze gevoelens dat ook zijn, dat wij in staat zijn de ruwste behandeling te verdragen en de zwaarste stormen te doorstaan.’
‘Jullie gevoelens mogen dan het sterkst zijn,’ antwoordde Anne, ‘maar diezelfde analogie geeft mij het recht te beweren dat de onze het tederst zijn. De man is sterker dan de vrouw, maar hij leeft niet langer en dat verklaart precies mijn visie op de aard van hun beider liefde. Nee, het zou zelfs te zwaar voor jullie zijn als het anders lag. Jullie hebben genoeg problemen, ontberingen en gevaren om mee te worstelen. Jullie zijn altijd aan het zwoegen en ploeteren, blootgesteld aan gevaar en ongemak, ver van huis, vaderland en vrienden. Jullie tijd, gezondheid en leven zijn gewijd aan anderen. Het zou te zwaar zijn,’ en haar stem begon te horten, ‘als jullie ook nog eens met de gevoelens van een vrouw te kampen hadden.’
‘We zullen het hier nooit over eens worden,’ begon kapitein Harville, toen een zacht geluid hun aandacht vestigde op kapitein Wentworths tot dan toe volstrekt onhoorbare aanwezigheid midden in de kamer. Het was niets anders dan zijn pen die gevallen was, maar Anne schrok toen ze merkte dat hij dichterbij zat dan zij had gedacht en ze kreeg het vage vermoeden dat die pen slechts was gevallen doordat hij door hen was afgeleid, had gepoogd woorden op te vangen die hij naar haar idee niet kon hebben verstaan.
‘Heb je de brief al af?’ vroeg kapitein Harville.
‘Nee, nog niet, nog een paar regels. Over vijf minuten ben ik zover.’
‘Ik heb geen haast. Ik kan gerust wachten tot je klaar bent. Ik ben hier in uitstekende handen,’ (met een glimlach naar Anne) ‘niets te wensen over - ik zit echt niet op je te wachten. Goed, juffrouw Elliot,’ vervolgde hij op zachtere toon, ‘zoals ik wilde zeggen, zullen we het op dit punt wel nooit eens worden. Geen man en vrouw zouden daarin slagen, waarschijnlijk. Maar vergun mij op te merken dat alle boeken, alle verhalen, proza en poëzie, in jullie nadeel spreken. Als ik het geheugen van een Benwick had, zou ik zo vijftig citaten kunnen aanhalen die mijn kant van de zaak bepleiten en volgens mij heb ik nog nooit van mijn leven een boek opengeslagen waarin niet iets werd gezegd over de vrouwelijke ontrouw. Alle liederen en spreekwoorden gaan over vrouwelijke wispelturigheid. Maar waarschijnlijk zult u zeggen dat die allemaal door mannen zijn geschreven.’
‘Misschien wel, ja. Nee, geen voorbeelden uit boeken alstublieft. Mannen zijn altijd veruit in het voordeel geweest omdat ze hun eigen versie konden vertellen. Zij waren altijd zo veel beter opgeleid, zij hadden altijd de pen in handen. Voor mij vormen boeken geen enkel bewijs.’
‘Maar hoe kunnen we dan ooit iets bewijzen?’
‘Dat kunnen we niet. Bij een onderwerp als dit is dat eenvoudigweg onmogelijk. Het is een verschil in opvatting waarvoor geen bewijzen bestaan. Wellicht beginnen we allemaal met bepaalde vooringenomen ideeën over onze eigen sekse en bouwen we daarop voort met alle gebeurtenissen in onze eigen omgeving die deze ideeën bevestigen, maar veel daarvan - waarschijnlijk juist die, die ons het diepst raken - kunnen we niet naar voren brengen zonder een bepaald vertrouwen te breken of zonder in bepaalde opzichten te zeggen wat ongezegd behoort te blijven.’
‘Ach!’ riep kapitein Harville op bewogen toon, ‘kon ik u maar duidelijk maken hoezeer een man lijdt als hij een laatste blik op zijn vrouw en kinderen werpt, als hij de boot nastaart waarin hij ze naar wal heeft teruggestuurd tot deze uit het zicht is, en zich afwendt en zegt: “God weet wanneer we elkaar ooit weer zien!” En kon ik u vervolgens maar laten voelen hoe zijn hart opspringt wanneer hij hen eindelijk weer ziet; wanneer hij, na twaalf maanden afwezigheid, gedwongen om in een afgelegen haven aan te leggen, berekent hoe snel hij hen over kan laten komen, zichzelf voor de gek probeert te houden en zegt: “Ze kunnen hier niet eerder zijn dan op die en die dag”, maar ondertussen voortdurend hoopt dat ze er twaalf uur eerder zullen zijn en hen uiteindelijk, alsof de hemel hun vleugels had gegeven, nog vele uren eerder ziet aankomen! Als ik u dit alles kon uitleggen en alles wat een man kan verdragen en doen en met heel zijn hart wil doen voor degenen waar zijn leven om draait! Natuurlijk spreek ik alleen over mannen die ook werkelijk een hart hebben!’ en geëmotioneerd drukte hij zijn hand op het zijne.
‘O,’ riep Anne vol vuur, ‘ik wil graag recht doen aan alles wat u voelt en aan allen die hetzelfde voelen! De hemel verhoede dat ik de warme, trouwe gevoelens van mijn medeschepselen niet op waarde zou schatten. Ik zou de diepste minachting verdienen als ik durfde te veronderstellen dat alleen vrouwen ware liefde en trouw kennen. Nee, ik geloof dat jullie in het huwelijk in staat zijn tot alles wat groots en goed is. Ik geloof dat jullie opgewassen zijn tegen elke zware inspanning en elke verre reis zolang jullie - als ik mij zo mag uitdrukken - zolang jullie maar een doel hebben. Ik bedoel, zolang de door jullie beminde vrouw leeft en alleen voor jullie leeft. Het enige privilege dat ik voor ons vrouwen kan opeisen -en dat is geen begerenswaardig privilege, u hoeft ons er niet om te benijden - is dat wij het langst liefhebben, wanneer liefde of hoop reeds zijn verdwenen.’
Ze had niet direct een volgende zin kunnen uitbrengen; haar hart was te vol, haar keel te zeer verstikt.
‘U bent een goed mens,’ riep kapitein Harville en legde met grote tederheid een hand op haar arm. ‘Met u kan ik geen ruzie maken. En als ik aan Benwick denk, zal ik mijn lippen stijf op elkaar houden.’
Hun aandacht werd nu getrokken door de anderen. Mevrouw Croft nam afscheid.
‘Ik neem aan dat jij en ik hier uit elkaar gaan, Frederick,’ zei ze. ‘Ik ga naar huis en jij hebt met je vriend afgesproken. Ik hoop dat we elkaar vanavond weer zien, bij u thuis,’ en ze wendde zich tot Anne. ‘We kregen uw zusters kaartje gisteren en ik begrijp dat Frederick er ook een heeft gehad, al ben ik er geen voor hem tegengekomen - en vanavond ben je toch vrij, Frederick, net als wij?’ Kapitein Wentworth vouwde haastig een brief dubbel, maar kon of wilde haar vraag niet volledig beantwoorden.
‘Ja,’ zei hij, ‘dat klopt; hier gaan we uit elkaar, maar Harville en ik komen zo dadelijk achter je aan, dat wil zeggen, Harville, als jij zover bent - ik ben binnen een minuut klaar. Ik weet dat je graag weg wilt. Binnen een minuut sta ik tot je beschikking.’
Mevrouw Croft vertrok en kapitein Wentworth, die zijn brief met grote snelheid had verzegeld, was nu inderdaad klaar en had zelfs een nerveuze gehaastheid over zich, alsof hij bijna niet kon wachten om te vertrekken. Anne wist niet wat ze ervan moest denken. Ze kreeg een allervriendelijkst ‘goedemorgen, het allerbeste’ van kapitein Harville toegewenst, maar van hem geen woord, geen blik. Hij was zonder haar een blik waardig te keuren de kamer uit gegaan!
Ze was echter nog maar net naar de tafel gelopen waar hij had zitten schrijven, toen ze naderende voetstappen hoorde; de deur ging weer open - hij was het zelf. Hij verontschuldigde zich, maar hij was zijn handschoenen vergeten. Hij liep meteen dwars door de kamer heen naar de schrijftafel en met zijn rug naar mevrouw Musgrove gekeerd trok hij een brief onder het slordige stapeltje papier vandaan en legde deze voor Anne neer terwijl hij haar een moment doordringend aankeek. Haastig greep hij zijn handschoenen en voor mevrouw Musgrove zich realiseerde dat hij binnen was geweest, was hij de kamer al weer uit - het was het werk van een ogenblik!
De beroering die dat ene ogenblik bij Anne teweegbracht, was haast onbeschrijflijk. De brief met het nauwelijks leesbare ‘Aan Juffrouw A.E.’ was duidelijk de brief die hij zo haastig had dubbelgevouwen. Terwijl hij werd verondersteld alleen aan kapitein Benwick te schrijven, had hij ook aan haar geschreven! Alles wat de wereld voor haar kon doen, hing af van de inhoud van deze brief! Alles was mogelijk, alles was draaglijker dan deze spanning. Mevrouw Musgrove had het een en ander te doen aan haar eigen tafel; op de bescherming van die bezigheden moest ze zich verlaten en terwijl ze neerzeeg op de stoel die hij had bezet, op de plek waar hij had gezeten en geschreven, verslonden haar ogen de volgende regels:
 
Ik kan niet langer in stilte blijven luisteren. Ik moet me uitspreken met de middelen die ik voorhanden heb. Je raakt me in het diepst van mijn ziel. Ik zweef tussen hoop en vertwijfeling. Zeg me niet dat ik te laat ben, dat die dierbare gevoelens voorgoed verdwenen zijn. Ik bied je opnieuw mijn hart aan, dat jou nog meer toebehoort dan achteneenhalf jaar geleden, toen je het bijna had gebroken. Waag het niet te beweren dat een man eerder vergeet dan een vrouw, dat zijn liefde eerder dooft. Ik heb nooit van een ander dan van jou gehouden. Ik mag onrechtvaardig zijn geweest, ik was zwak en rancuneus, maar ontrouw was ik nooit. Jij was mijn enige reden om naar Bath te komen. Al mijn ideeën en plannen draaien om jou. Heb je dat niet gemerkt? Is het mogelijk dat je mijn wensen niet hebt begrepen? Had ik jouw gevoelens doorgrond, zoals ik denk dat jij de mijne hebt doorzien, dan had ik zelfs deze tien dagen niet afgewacht. Ik kan haast niet schrijven. Elk moment hoor ik iets dat me overmant. Je dempt je stem, maar ik kan klanken in die stem onderscheiden die aan anderen voorbijgaan. Je bent meer dan goed, meer dan voortreffelijk! Je doet ons werkelijk recht. Je gelooft dat mannen ware liefde en trouw kennen. Weet deze gloedvol en onveranderlijk aanwezig in
F.W.
 
Ik moet gaan, onzeker over mijn lot, maar ik zal zo gauw mogelijk terugkeren of je achternakomen. Een woord, een blik zal voor mij voldoende zijn om te beslissen of ik vanavond, of nooit, je vaders huis binnenga.
 
Dit was geen brief om snel van hersteld te zijn. Een half uur eenzame overpeinzing had haar misschien kunnen kalmeren, maar de luttele tien minuten die nu verstreken voor ze werd gestoord, met alle beperkingen die de situatie haar oplegde, konden haar geen rust geven. Haar opwinding nam eerder elk moment toe. Haar geluk overweldigde haar. En voor ze dit eerste stadium van volledige bewustwording gepasseerd was, stapten Charles, Mary en Henrietta binnen.
De absolute noodzaak om beheerst te blijven, bracht haar onmiddellijk in gevecht met zichzelf, maar na een poosje moest ze de strijd opgeven. Ze begreep steeds minder van wat de anderen zeiden en was tenslotte gedwongen zich te verontschuldigen met de mededeling dat ze onwel was.
Toen zagen zij dat ze er inderdaad erg ziek uitzag; ze waren geschokt en bezorgd - en wilden voor geen goud zonder haar op pad.
Dit was vreselijk! Waren ze maar vertrokken, hadden ze haar maar achtergelaten in de stilte van de kamer, dat zou haar hebben genezen; maar zoals ze daar afwachtend om haar heen stonden, brachten ze haar geheel van de wijs en uit wanhoop zei ze dat ze
naar huis zou gaan.
‘Natuurlijk, lieve kind,’ riep mevrouw Musgrove, ‘ga direct naar huis en doe rustig aan, zodat u vanavond weer de oude bent. Ik wilde dat Sarah hier was om u te verzorgen, zelf ben ik geen goede verpleegster. Charles, bel eens om een rijtuig. Ze mag niet lopen.’
Maar een rijtuig was uit den boze. Dat was het ergste wat haar kon overkomen! Het idee dat ze de kans zou missen om een woord met kapitein Wentworth te wisselen op haar stille, eenzame tocht terug naar huis - want ze wist haast zeker dat ze hem zou ontmoeten - was onverdraaglijk. Ze protesteerde hevig en pas toen mevrouw Musgrove, die slechts aan een soort ziekte kon denken, zichzelf had gerustgesteld met de zekerheid dat er geen val was geweest, dat Anne niet onlangs was uitgegleden en een klap tegen haar hoofd had gehad, dat zij echt heel zeker wist geen val te hebben gemaakt, kon ze opgewekt afscheid van haar nemen en erop vertrouwen haar die avond weer gezond aan te zullen treffen.
Anne, bang om eventuele voorzorgsmaatregelen over het hoofd te zien, vermande zich en zei:
‘Mevrouw, ik ben bang dat de uitnodiging misschien niet duidelijk was. Wilt u alstublieft zo goed zijn de andere heren te zeggen dat we vanavond uw gehele gezelschap hopen te zien? Ik vrees dat er misverstanden over bestaan - ik zou graag willen dat u met name kapitein Harville en kapitein Wentworth ervan verzekert dat we hen beiden hopen te zien.’
‘O, lieve kind, maar het was volkomen duidelijk, daar sta ik voor in. Kapitein Harville peinst er niet over om niet te komen.’
‘Weet u het zeker? Maar ik maak me zo ongerust en het zou me zo vreselijk spijten. Belooft u me het te zeggen als u hen tegenkomt? U ziet hen ongetwijfeld deze ochtend nog. Belooft u dat?’
‘Natuurlijk, als u dat graag wilt. Charles, als je kapitein Harville ergens ziet, vergeet dan niet om hem juffrouw Annes boodschap door te geven. Maar heus, lieve juffrouw, u hoeft niet ongerust te zijn. Ik garandeer u dat kapitein Harville van plan is te komen en kapitein Wentworth vast en zeker ook.’
Meer kon Anne niet doen, maar toch voorzag haar hart een of ander ongelukkig toeval dat haar volmaakte geluk zou verstoren. Dat zou echter hoogstens tijdelijk zijn. Zelfs als hij niet in eigen persoon naar Camden Place kwam, had ze nog altijd de mogelijkheid hem via kapitein Harville een eenduidig berichtje te sturen.
Opnieuw werd ze even in verlegenheid gebracht. Charles wilde haar, oprecht bezorgd en goedhartig als hij was, naar huis brengen; niets kon hem daarvan weerhouden. Dit was werkelijk wreed! Maar ze kon niet te lang ondankbaar zijn, want hij offerde zijn afspraak met een wapensmid op om haar van dienst te zijn. En zo vertrok ze samen met hem, ogenschijnlijk een en al erkentelijkheid.
Ze waren in Union Street toen snellere voetstappen achter hen, die haar vertrouwd voorkwamen, haar twee tellen de tijd gunden zich voor te bereiden op de confrontatie met kapitein Wentworth. Hij voegde zich bij hen, maar leek te twijfelen of hij zou doorlopen of niet en zei niets - hij keek slechts. Anne kon zich voldoende groothouden om die blik te doorstaan en ze deed het niet met tegenzin. De wangen die bleek waren geweest, begonnen nu te gloeien en de bewegingen die eerst aarzelend waren geweest, werden nu doelbewust. Hij kwam naast haar lopen. Toen zei Charles, die een plotselinge inval kreeg: ‘Kapitein Wentworth, welke kant gaat u op? Gaat u door tot Gay Street of moet u verder de stad in?’
‘Ik heb geen idee,’ antwoordde kapitein Wentworth verrast.
‘Gaat u door tot aan Belmont? Komt u in de buurt van Camden Place? Want als dat het geval is, kan ik u met een gerust hart vragen mijn taak over te nemen en Anne uw arm te bieden tot aan haar vaders deur. Ze voelt zich niet erg goed vanmorgen en mag niet zo ver alleen lopen. En ik moet eigenlijk bij die kerel op het marktplein zijn. Hij had beloofd me een schitterend geweer te laten zien dat hij straks moet versturen. Hij zou tot het laatst toe wachten met inpakken, zodat ik het nog kon zien en als ik nu niet terugga, mis ik mijn kans. Naar zijn verhaal te oordelen, lijkt het op dat middelgrote, dubbelloopse geweer van mij waar u ooit mee hebt geschoten, vlak bij Winthrop.’
Dit kon niet tot bezwaren leiden. Dit kon voor het oog slechts
leiden tot een uiterst galante bereidheid, een uiterst welwillende medewerking - en een ingehouden glimlachen en jubelen in heimelijke verrukking. Een halve minuut later bevond Charles zich alweer onder aan Union Street en liepen de andere twee samen verder. En al gauw waren er voldoende woorden gewisseld om hen te doen besluiten het tamelijk rustige, stille grindpad te kiezen, waar de mogelijkheid om vrijuit te spreken hun een heerlijk uur bereidde; een uur dat alle onsterfelijkheid zou krijgen die de gelukkigste herinneringen van hun toekomstige leven het konden schenken. Hier wisselden ze opnieuw die gevoelens en beloften uit die ooit alles bezegeld leken te hebben, maar die door zo veel jaren van eenzaamheid en vervreemding waren gevolgd. Hier keerden ze terug in het verleden, misschien nog intenser gelukkig om hun hereniging dan ze zich ooit hadden voorgesteld - toegewijder, zwaarder beproefd, zekerder van elkaars karakter, oprechtheid en liefde, capabeler om te handelen en meer gerechtigd om te handelen. En hier, terwijl ze langzaam de flauwe helling opliepen zonder acht te slaan op de mensen om hen heen, zonder oog te hebben voor kuierende ambtenaren, jachtige huishoudsters of flirtende juffers, kindermeisjes of kinderen, konden ze zich overgeven aan al die zo diepgevoelde en eeuwig boeiende bespiegelingen, getuigenissen en bovenal verklaringen van wat er direct aan dit uur vooraf was gegaan. Alle kleine veranderingen van de afgelopen week werden doorgenomen en aan die van gisteren en vandaag leek geen einde te komen.
Ze had hem niet verkeerd begrepen. Jaloezie op meneer Elliot had hem terughoudend, onzeker gemaakt, gekweld. Die jaloezie was reeds ontstaan op het moment dat hij Anne weer tegenkwam in Bath. Na een korte periode van afwezigheid was ze in alle hevigheid teruggekomen om het concert te bederven en ze had hem beïnvloed in alles wat hij de afgelopen vierentwintig uur had gezegd en gedaan, of verzuimd had te zeggen en te doen. Ze had echter geleidelijk plaatsgemaakt voor de hoop die Annes blikken, woorden en daden nu en dan deden oplaaien en was tenslotte overwonnen door de ideeën en de trillingen in haar stem die hij had gehoord toen ze met kapitein Harville stond te praten; de onweerstaanbare macht daarvan had hem ertoe gebracht een vel papier te pakken en zijn hart uit te storten.
Niets van wat hij toen had geschreven, wilde hij temperen of herroepen. Hij hield vol nooit van een ander dan van haar te hebben gehouden. Nooit had iemand haar plaats ingenomen. Hij had zelfs niet geloofd ooit haar gelijke te zullen vinden. Dat moest hij wel toegeven - dat hij onbewust, ja, zelfs onbedoeld trouw was geweest, dat hij haar had willen vergeten en gemeend had daarin geslaagd te zijn. Hij had zichzelf onverschillig geacht terwijl hij slechts boos was geweest, hij had haar deugden niet willen erkennen omdat hij eronder geleden had. Nu beschouwde hij haar als de volmaaktheid zelve, als het lieftalligste evenwicht tussen kracht en zachtmoedigheid, maar hij moest toegeven dat hij pas in Uppercross had geleerd haar op waarde te schatten en pas in Lyme meer inzicht in zichzelf had gekregen.
In Lyme had hij meer dan een les geleerd. De vluchtige bewondering van meneer Elliot had hem wakker geschud en de gebeurtenissen op de Cobb en bij kapitein Harville thuis hadden hem overtuigd van haar superioriteit.
Hij had daarvoor weliswaar (uit gekwetste trots) geprobeerd zich in Louisa Musgrove te verlieven, maar hij zwoer dat hij nooit had geloofd daarin te zullen slagen, dat hij niets om Louisa had gegeven, niets om haar kon geven - ook al had hij tot aan die ene dag, tot hij tijd voor bezinning had gekregen, niet ingezien hoe uitmuntend de vrouw was met wie Louisa de vergelijking zo slecht kon doorstaan of hoezeer zij hem, meer dan wie ook, in haar ban hield.
Toen had hij geleerd onderscheid te maken tussen standvastige principes en eigenwijze koppigheid, tussen roekeloze overmoed en resolute zelfbeheersing. Toen had hij voldoende gezien om de vrouw die hij kwijt was geraakt hoger dan ooit te achten en toen was hij zichzelf gaan beklagen om zijn trotse, dwaze, onzinnige wrok, die hem ervan had weerhouden haar opnieuw voor zich te proberen te winnen toen ze weer op zijn pad kwam.
Vanaf die tijd had hij zwaar moeten boeten. Hij was nog maar net bevrijd van de angst en het berouw van de eerste dagen na Louisa’s ongeluk, was nog maar net weer enigszins tot zichzelf gekomen of hij begon zich weliswaar zijn oude zelf, maar niet langer zijn ongebonden zelf te voelen.
‘Ik ontdekte,’ zei hij, ‘dat Harville mij als een verloofd man beschouwde! Dat noch Harville, noch zijn vrouw ook maar enigszins twijfelde aan onze wederzijdse genegenheid. Ik was geschrokken en geschokt. Tot op zekere hoogte kon ik dit direct tegenspreken, maar toen ik begon te beseffen dat anderen er wellicht net zo over dachten - haar eigen familie, ja, misschien zelfs zijzelf, was ik niet langer vrij om te doen en laten wat ik wilde. Mijn eer behoorde haar toe als zij dat wenste. Ik was onbedachtzaam geweest. Ik had nooit serieus bij dit onderwerp stilgestaan. Het was niet in me opgekomen dat mijn bovenmatige aandacht in vele opzichten het gevaar van verkeerde gevolgtrekkingen met zich meedroeg, dat ik niet het recht had te proberen of ik mij aan een van beide meisjes kon hechten, zelfs niet als het geen ander kwaad dan een deuk in mijn reputatie opleverde. Ik had uitgesproken verkeerd gehandeld en moest nu de consequenties dragen.’
Hij had, kortom, te laat ontdekt dat hij zichzelf had verstrikt en dat hij zich, juist toen hij zich ten volle realiseerde niets om Louisa te geven, als haar verloofde diende te beschouwen - als zij althans voor hem voelde wat de Harvilles veronderstelden. Het deed hem besluiten Lyme te verlaten en haar herstel elders af te wachten. Wat voor gevoelens of speculaties er ook met betrekking tot hemzelf mochten bestaan, hij wilde ze graag op elke aanvaardbare wijze afzwakken. Daarom ging hij naar zijn broer, om te zijner tijd naar Kellynch terug te keren en te doen wat de omstandigheden van hem verlangden.
‘Ik was zes weken bij Edward,’ zei hij, ‘en zag dat hij gelukkig was. Dat was mijn enige plezier. Meer verdiende ik ook niet. Hij vroeg speciaal naar jou, wilde zelfs weten of je uiterlijk veranderd was - had er geen flauw vermoeden van dat je in mijn ogen nooit kon veranderen.’
Anne glimlachte en onthield zich van commentaar. Zo’n dwaze opmerking was te aardig om te weerspreken. Het is één ding voor een vrouw om op haar achtentwintigste te horen te krijgen dat ze niets van de charme van haar jeugd verloren heeft, maar voor Anne hadden deze prijzende woorden des te meer waarde omdat ze ze kon vergelijken met zijn eerdere uitlatingen en besefte dat ze het gevolg, niet de oorzaak waren van de opleving van zijn warme liefde.
Hij was in Shropshire gebleven en had daar zijn blinde trots en onbezonnen daden beweend, tot hij plotseling van Louisa werd verlost door het verbijsterende en heerlijke nieuws dat zij met Benwick was verloofd.
‘Vanaf dat moment,’ zei hij, ‘was voor mij het ergste voorbij, want toen kon ik tenminste mijn geluk gaan najagen, ik kon me inzetten, ik kon iets doen. Zo lang in lijdzaamheid te moeten afwachten, met niets dan ellende in het verschiet - het was afschuwelijk. Binnen vijf minuten zei ik tegen mezelf: “Woensdag ben ik in Bath,” en aldus geschiedde. Was het onvergeeflijk dat ik het de moeite waard vond om te gaan en dat ik niet zonder hoop aankwam? Jij was ongebonden. Het was mogelijk dat jij de gevoelens van vroeger nog altijd koesterde, net als ik - en toevallig had ik iets gehoord dat mij moed had gegeven. Ik had er nooit aan getwijfeld dat jij door anderen bemind en begeerd zou worden, maar ik wist zeker dat jij tenminste één man had afgewezen die meer te bieden had gehad dan ik en vaak moest ik denken: was dat om mij?’
Over hun eerste ontmoeting in Milsom Street viel veel te zeggen, maar over het concert nog veel meer. Het leek wel of die avond louter uit intens doorvoelde momenten had bestaan. Het moment waarop zij in de achthoekige kamer naar voren stapte om hem aan te spreken, het moment waarop meneer Elliot verscheen en haar van hem wegrukte en nog enkele andere momenten, gekenmerkt door terugkerende hoop of toenemende vertwijfeling, werden uitvoerig besproken.
‘Jou daar te zien,’ riep hij, ‘tussen hen die mij niet welgezind konden zijn, jouw neef naast je te zien zitten, pratend en lachend, met het gruwelijke besef hoe correct en gepast die verbintenis zou zijn. Te weten dat het de liefste wens was van iedereen die maar enige invloed op je kon hebben! Zelfs al had jij aarzelend of onverschillig tegenover hem gestaan, wat een machtige achterban zou hij tot zijn beschikking hebben gehad! Was dat niet genoeg om van mij de dwaas te maken die ik toen was? Hoe kon ik dit alles aanzien zonder wanhopig te worden? Juist de aanblik van die vriendin in de rij achter jou, de gedachte aan vroeger, het besef van de macht van haar invloed, de onuitwisbare herinnering aan wat haar overredingskracht ooit had aangericht - werkte dit alles niet tegen mij?’
‘Je had onderscheid moeten maken,’ antwoordde Anne. Je had me nu niet mogen wantrouwen; alles ligt nu immers zo anders en ik ben zo veel ouder. Als het ooit fout van mij was om te zwichten voor overreding, bedenk dan dat ik me slechts heb laten overreden om veiligheid boven gevaar te stellen. Ik zwichtte voor wat ik zag als mijn plicht, maar in dit geval zou er geen plicht aan te pas zijn gekomen. Als ik met een man was getrouwd die me onverschillig liet, zou ik me aan alle mogelijke gevaren hebben blootgesteld en al mijn plichten hebben verzaakt.’
‘Misschien had ik het zo moeten zien,’ antwoordde hij, ‘maar ik kon het niet. Ik slaagde er niet in mijn pasverworven kennis over jou daadwerkelijk toe te passen. Al mijn inzicht werd overheerst, ondergewoeld, verhuld door die oude gevoelens waar ik jaar in jaar uit onder geleden had. Ik kon slechts aan je denken als aan iemand die was gezwicht, die mij had opgegeven, die zich door ieder ander meer had laten beïnvloeden dan door mij. Ik zag jou met de persoon die in dat ellendige jaar jouw raadsvrouw was geweest. Ik had geen reden te geloven dat zij nu minder overwicht had. Ik kon de macht der gewoonte niet uitsluiten.’
‘Ik zou denken,’ zei Anne, ‘dat mijn houding tegenover jou je veel, zo niet alles had kunnen besparen.’
‘Nee, nee, jij gedroeg je misschien juist zo ongedwongen omdat je verloofd was met een andere man. In die overtuiging vertrok ik, en toch - ik was vastbesloten je nogmaals te zien. De volgende ochtend was mijn stemming opgeklaard en ik voelde dat ik nog steeds reden had om te blijven.’
Tenslotte
was Anne weer thuis, gelukkiger dan de anderen in dat huis konden vermoeden. Alle spanning en verrassing en alle nadere kwellingen van de ochtend waren door dit gesprek verdreven en haar vreugde was zo groot toen ze het huis weer binnentrad, dat ze af en toe wel iets getemperd moest worden door een vlaag van bezorgdheid om de duur ervan. Maar bezinning, ernstig en dankbaar, was de beste remedie voor alle gevaren van zo veel hooggespannen gelukzaligheid; ze ging naar haar kamer en in haar blijdschap en voldoening vond ze tenslotte haar innerlijke rust en vertrouwen.
De avond brak aan, de lampen in de salons werden ontstoken en het gezelschap verzamelde zich. Het was slechts een kaartavondje, slechts een mengelmoes van mensen die elkaar nog nooit hadden gezien en mensen die elkaar te vaak zagen - een alledaags partijtje, te groot voor intimiteit, te klein voor diversiteit, maar nog nooit was een avond voor Anne zo omgevlogen. Lieftallig en stralend van innig geluk en overvloediger bewonderd dan ze zelf kon of wilde weten, was ze vervuld van vrolijkheid of verdraagzaamheid voor alle schepselen om haar heen. Meneer Elliot was er: ze meed hem, maar kon hem beklagen. De familie Wallis: het amuseerde haar hen te doorzien. Lady Dalrymple en juffrouw Carteret: zeer binnenkort zouden ze onbetekenende nichten voor haar zijn. Mevrouw Clay deerde haar niet en niets in de manieren van haar vader en zuster deed haar blozen. Met de Musgroves kon ze ongedwongen keuvelen, met kapitein Harville had ze de vriendschappelijke omgang van broer en zus, met Lady Russell pogingen tot conversatie, belemmerd door een heerlijk besef; voor admiraal en mevrouw Croft voelde ze een speciale hartelijkheid en gretige belangstelling, die ze vanuit datzelfde besef trachtte te verhullen - en met kapitein Wentworth had ze voortdurend momenten waarop ze konden praten en altijd de hoop op meer en altijd de wetenschap dat hij er was!
Het was tijdens een van deze korte ontmoetingen, terwijl beiden ogenschijnlijk in beslag werden genomen door een fraaie collectie kamerplanten, dat ze zei:
‘Ik heb nagedacht over vroeger en geprobeerd eerlijk te beoordelen wat goed en fout was - met betrekking tot mezelf, bedoel ik. En ik kan niet anders dan blijven geloven, hoeveel verdriet het me ook heeft gekost, dat ik gelijk had, dat ik er goed aan heb gedaan mij te laten leiden door de vriendin die je ooit meer zult waarderen dan je nu doet. Voor mij nam ze de plaats van een ouder in. Maar begrijp me niet verkeerd, ik wil niet beweren dat zij zich niet vergist heeft in haar advies. Het was wellicht een van die gevallen waarin alleen de toekomst kan uitwijzen of de raad goed of slecht was en zelf zou ik, als ik in gelijksoortige omstandigheden verkeerde, beslist nooit een dergelijk advies geven. Maar ik bedoel dat ik gelijk had om me naar haar wensen te voegen, dat het koppig volharden in de verloving me uiteindelijk zelfs ongelukkiger zou hebben gemaakt dan het verbreken ervan - want dan zou ik last van mijn geweten hebben gekregen. Nu heb ik, voor zover een mens zoiets over zichzelf mag zeggen, niets wat ik mezelf hoef te verwijten en als ik me niet vergis, is een sterk geweten geen slechte eigenschap voor een vrouw.’
Hij keek haar aan, keek naar Lady Russell, keek haar opnieuw aan en antwoordde, als in koele overweging:
‘Niet zo vlug. Maar er is hoop dat haar ooit vergeven zal worden. Ik verwacht dat ik binnenkort over mijn hart zal strijken. Maar ik heb ook nagedacht over het verleden en na verloop van tijd kwam de vraag in mij op of ik naast die dame niet nog een vijand heb gehad? Mijzelf. Zeg eens, toen ik in 1808 met een paar duizend pond terugkwam naar Engeland en op de Laconia werd aangesteld, als ik je toen had geschreven, zou je mijn brief dan hebben beantwoord? Kortom, zou je je toen opnieuw met me hebben willen verloven?’
‘Of ik dat had gewild!’ antwoordde ze slechts - maar de klank van haar stem liet niets te raden over.
‘Lieve God!’ riep hij. ‘Je zou het hebben gedaan! Denk niet dat ik het niet heb overwogen of het niet beschouwde als de grootste bekroning van al mijn andere successen. Maar ik was trots, te trots om je nogmaals te vragen. Ik sloot mijn ogen en wilde je niet begrijpen, wilde je geen recht doen. Met deze wetenschap zou ik ieder ander eerder moeten vergeven dan mijzelf. Zes jaren van scheiding en verdriet hadden ons bespaard kunnen blijven. Dit is een soort pijn die nieuw voor me is. Ik was altijd gewend aan het prettige gevoel dat ik elke zegening die ik genoot ook werkelijk had verdiend. Ik waardeerde mezelf om mijn eervolle beproevingen en terechte beloningen. Zoals alle andere grote mannen die verslagen zijn,’ voegde hij er glimlachend aan toe, ‘moet ik proberen mij aan mijn lot te onderwerpen. Ik moet leren aanvaarden dat ik gelukkiger ben dan ik verdien.’
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Kan er enige twijfel bestaan over wat volgde? Als twee jonge mensen het in hun hoofd halen dat ze willen trouwen, zal het hun met wat volharding meestal ook lukken, al zijn ze nog zo arm of onverstandig, of hebben ze nog zo weinig kans elkaar werkelijk gelukkig te maken. Dit mag dan een slechte moraal zijn om mee te besluiten, maar ik geloof er stellig in, en als twee van dergelijke gelieven kunnen trouwen, waarom zouden een kapitein Wentworth en een Anne Elliot, gezegend met geestelijke volwassenheid, besef van goed en kwaad en een flink vermogen, er dan niet in slagen alle weerstand te overwinnen? En ze hadden wellicht nog meer overwonnen dan wat op hun pad kwam, want behalve een gebrek aan warmte en hoffelijkheid viel er voor hen weinig te betreuren. Sir Walter had geen bezwaren en Elizabeth liet het bij niets ergers dan een koele, onverschillige blik. Met zijn vijfentwintigduizend pond en de hoogste rang die hij in zijn beroep wegens verdiensten kon bereiken, was kapitein Wentworth niet langer een onbetekenend man. Hij was nu gerechtigd om een aanzoek te doen aan de dochter van een dwaze, spilzieke baronet, die niet over voldoende principes of verstand beschikte om zich te handhaven in de situatie waarin de voorzienigheid hem ooit had geplaatst en die zijn dochter op dat moment slechts een klein deel van de tienduizend pond kon geven die haar ooit ten deel zou vallen.
Hoewel Sir Walter niets om Anne gaf en niet voldoende in zijn ijdelheid werd gestreeld om oprecht gelukkig met haar keuze te zijn, vond hij kapitein Wentworth zeker geen slechte partij voor haar. Integendeel, toen hij hem eenmaal vaker had ontmoet en hem herhaaldelijk bij daglicht had gezien, raakte hij diep onder de indruk van zijn uiterlijke verschijning. En het scheen hem toe dat zijn superioriteit in uiterlijk geen slecht tegenwicht vormde voor
haar superioriteit in rang, en dit alles, met het bijkomende voordeel van zijn welluidende naam, bracht Sir Walter er uiteindelijk toe om zijn pen met grote zwierigheid in de inkt te dopen en het huwelijk bij te schrijven in het boek van eer.
De
enige wier weerstand hun oprecht zorgen baarde, was Lady Russell. Anne begreep dat het Lady Russell enig verdriet moest doen meneer Elliot te doorzien en te vergeten en dat het haar enige moeite moest kosten kapitein Wentworth werkelijk te leren kennen en waarderen. Maar dat was wat Lady Russell nu te doen stond. Ze moest inzien dat ze zich in beide mannen had vergist, dat ze zich ten onrechte door uiterlijkheden had laten leiden. Dat ze, doordat kapitein Wentworths manieren niet met haar eigen ideeën strookten, te vlot had verondersteld dat deze op een gevaarlijk, roekeloos karakter duidden en dat ze, doordat meneer Elliots manieren haar - in hun gepastheid en fatsoen, hun algemene hoffelijkheid en beminnelijkheid - volmaakt hadden geleken, deze te vlug had beschouwd als het onmiskenbare resultaat van uiterst keurige opvattingen en een ordelijke geest. En nu moest Lady Russell maar liefst toegeven dat ze er eigenlijk volledig naast had gezeten en moest ze zich een nieuw stel opvattingen en verwachtingen aanmeten.
Sommigen bezitten een vlugheid van begrip, een talent in het doorgronden van mensen, een aangeboren wijsheid kortom, waar geen ervaring van anderen tegenop kan en in dit opzicht was Lady Russell minder begiftigd dan haar jonge vriendin. Maar ze was een zeer goedaardige vrouw en als het haar tweede doel was om verstandig en oordeelkundig te zijn, dan was het zeker haar eerste om Anne gelukkig te zien. Ze gaf meer om Anne dan om haar geestelijke vermogens en toen de eerste gêne was overwonnen, kostte het haar weinig moeite zich als een moeder te hechten aan de man die het geluk van haar andere kind veilig stelde.
Van de gehele familie had Mary misschien wel de meeste reden om verheugd te zijn. Het dwong respect af om een verloofde zuster te hebben en wellicht vleide ze zich met de gedachte een belangrijke rol in de totstandkoming van de verbintenis te hebben gespeeld door Anne te logeren te vragen in de herfst. En aangezien haar eigen zuster natuurlijk beter af moest zijn dan de zusters van haar echtgenoot, deed het haar deugd dat kapitein Wentworth rijker was dan zowel kapitein Benwick als Charles Hayter. Het stak haar misschien wat, toen ze elkaar weer zagen, om te moeten ontdekken dat Anne de rechten van de oudste terug had gekregen en meesteres van een bijzonder fraaie landaulette was geworden, maar gelukkig had zij een toekomst in het verschiet die grote vertroosting bood. Anne zou nooit in het bezit komen van Uppercross Hall, van uitgestrekte landerijen of een positie als hoofd van een familie en zolang ze maar konden voorkomen dat kapitein Wentworth tot baronet werd verheven, wilde ze niet met Anne ruilen.
Het was voor de oudste zuster aardig geweest als zij net zo tevreden met haar situatie had kunnen zijn, want op enige verandering hoeft zij naar alle waarschijnlijkheid niet te rekenen. Tot haar grote vernedering moest ze spoedig bemerken dat meneer Elliot zich terugtrok en sindsdien heeft zich geen geschikte kandidaat meer aangediend om zelfs de ongegronde hoop die met hem verdween, te doen oplaaien.
Het nieuws van de verloving van zijn nichtje Anne trof meneer Elliot volslagen onverwacht. Het ruïneerde zijn innigste vooruitzicht op huiselijk geluk en zijn innigste hoop om Sir Walter - met alle waakzaamheid waar een bezorgde schoonzoon recht op heeft - voor het huwelijk te behoeden. Maar al was hij verslagen en teleurgesteld, hij wist nog andere manieren om zijn eigenbelang en levensvreugde te bevorderen. Al gauw vertrok hij uit Bath en toen mevrouw Clay kort daarna eveneens verdween en vervolgens het gerucht de ronde deed dat zij onder zijn hoede in Londen verbleef, bleek hoe dubbel het spel was dat hij had gespeeld en hoe vastbesloten hij was zich in elk geval niet door een doortrapte vrouw te laten uitschakelen.
Mevrouw Clays verliefdheid had haar belangen verdrongen; ze had de mogelijkheid nog langer achter Sir Walter aan te jagen, opgegeven terwille van de jongeman. Mevrouw Clay is echter niet alleen verliefd, maar ook gewiekst en het is tot nog toe onduidelijk of zijn slimme spel, of het hare, uiteindelijk tot de grote dag zal leiden - of hij, na haar te hebben belet de vrouw van Sir Walter te worden, zich uiteindelijk niet met lieve woordjes zal laten overhalen haar de vrouw van Sir William te maken.
Het lijdt geen twijfel dat Sir Walter en Elizabeth geschokt en vernederd waren door het verlies van hun gezellin en door de ontdekking hoezeer ze zich in haar hadden vergist. Natuurlijk hadden ze hun eerbiedwaardige nichten nog ter vertroosting, maar het zal hun nog lang heugen dat het paaien en vleien van anderen niet half zo aangenaam is als men zelf niet gevleid en gepaaid wordt.
Anne kon er spoedig gerust op zijn dat Lady Russell bereid was kapitein Wentworth in haar hart te sluiten. Al wat een schaduw op haar gelukkige vooruitzichten wierp, was het besef geen familie te hebben die het respect van een verstandig man verdiende. Deze tekortkoming zat haar bijzonder hoog. Hun verschil in vermogen interesseerde haar niet, ze maakte zich er geen moment druk om. Maar dat ze geen familie had die hem naar behoren kon ontvangen en waarderen, dat ze hem geen greintje waardigheid, harmonie of welwillendheid kon schenken in ruil voor alle goedheid, alle spontane hartelijkheid die ze in zijn broers en zusters aantrof, griefde haar zo diep als haar overigens zo gelukkige omstandigheden maar toelieten. Ze had op de hele wereld slechts twee vriendinnen om aan zijn lijst toe te voegen: Lady Russell en mevrouw Smith. Voor hen stelde hij zijn hart echter graag open. Lady Russell kon hij nu, ondanks al haar vroegere dwalingen, oprecht waarderen. Zolang hij niet hoefde te zeggen dat zij er destijds goed aan had gedaan hen uiteen te drijven, was hij bereid een heleboel andere dingen ten gunste van haar te zeggen, en wat mevrouw Smith betreft, zij had diverse eigenschappen die haar snel en voorgoed van zijn achting verzekerden.
De goede diensten die ze Anne onlangs had bewezen, waren op zichzelf al voldoende geweest - het huwelijk beroofde haar niet van een vriendin, maar bezorgde haar er een vriend bij. Ze was de eerste die hen opzocht in hun nieuwe huis, en kapitein
Wentworth, die het haar mogelijk maakte het landgoed van haar echtgenoot in West-Indië terug te vorderen, door voor haar te schrijven, voor haar te handelen en haar met de inspanning en daadkracht van een onbevreesd man en vastbesloten vriend langs alle bijkomstige probleempjes te loodsen, betaalde daarmee alle diensten die zij aan zijn vrouw had geleverd - of ooit zou willen leveren - ruimschoots terug.
Mevrouw Smith liet haar plezier niet bederven door deze verbetering in haar inkomen, door een lichte verbetering in haar gezondheid en de aanwinst van twee vrienden die ze veelvuldig zag, want ze wist desondanks haar vrolijkheid en geestelijke veerkracht te behouden en zolang ze deze zegeningen had, zou ze waarschijnlijk zelfs nog meer wereldlijke voorspoed kunnen trotseren. Ze had steenrijk en kerngezond kunnen worden zonder zich ongelukkig te voelen. Zij putte haar geluk uit de sprankeling van haar geest, zoals haar vriendin Anne het putte uit de warmte van haar hart. Anne was de tederheid zelve en vond daarvoor alle weerklank in kapitein Wentworths liefde. Zijn beroep was het enige wat haar vrienden kon doen wensen dat die tederheid iets minder was; de angst voor een toekomstige oorlog was het enige dat haar zon kon verduisteren. Ze vond het heerlijk de vrouw van een zeeman te zijn, maar een sluimerende ongerustheid was de tol die ze moest betalen om tot een beroepsgroep te behoren die zich, voor zover mogelijk, meer onderscheidt in haar huiselijke deugden dan in haar nationale belang.
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