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  Uitgeverij De Rode Kamer | Haarlem


  Zo lacht slechts degene


  


  Het weer was blij makend prachtig,


  er lachten ogen naar mij.


  En ik weet niet waarom het me raakte,


  maar mijn blijdschap was plotsklaps voorbij.


  


  ’t Was een jong en onstuimig lachen.


  Maar ik zag zo helder als glas


  dat er zo alleen werd gelachen


  door iemand die er straks niet meer was.


  


  Uit: Nils Ferlin, Från mitt ekorrhjul


  Hoofdstuk 1


  Uit stof zijt ge geboren en ik zal u tot leven brengen. Martin Ahl legde de homp klei in het midden van de draaischijf, vormde met zijn handen een kom als een vogelnestje en duwde de klei omhoog tot een kegel. Vervolgens liet hij die weer in elkaar zakken en plantte zijn duimen in de zachte kern. Zo bracht hij het materiaal tot leven, vormde het naar zijn wil. In het glas vol vlekken van de ruit tegenover hem bekeek hij het spiegelbeeld van zijn schepping. De milde avondschemering omhulde de pottenbakkerij van Herrvik. Door het raam dat op een kier stond, hoorde je het zacht koeren van de duiven op het dak van het hoofdgebouw.


  Schuilend achter zijn licht gebogen rug, om te voorkomen dat er kleispetters op haar linnen jurk terecht kwamen, bestudeerde Elvira zijn gezicht in het glas. Zijn ogen kruisten haar blik, hij gaf haar een knipoog en concentreerde zich opnieuw op de kruik die onder zijn handen nu vlot gestalte kreeg. Gefascineerd volgde ze zijn bewegingen. Het was net alsof die handen haar huid liefkoosden. Licht beneveld na de drie glazen pruimenwijn van de laatste oogst verzette ze zich niet tegen die gedachte, in tegendeel, ze koesterde het warme gevoel. Hij maakte zijn handen nat in de gedeukte koperen schaal die naast hem stond. Het bonkend geluid van zijn klomp waarmee hij de schijf deed draaien en dat zich vermengde met het geplof van de vochtige klei op het hout, plantte zich voort in haar binnenste. De zachte warmte die diep haar lichaam binnendrong, maakte een heftig verlangen in haar wakker. Ze wilde meer. Meer voelen van zijn heerlijke handen. Had hij zich op dat ogenblik omgedraaid, dan had ze geen seconde geaarzeld. Ze zou zich voor hem hebben geopend, haar jurk door zijn omarming vuil hebben laten maken en de huid van haar hals laten schuren door de gedroogde klei in zijn stoppelbaard. Maar hij draaide zich niet om. Hij tilde zijn hoofd iets op. In zijn grijsblauwe ogen lag een gewaagde glans, de ingehouden glimlach rond zijn mondhoeken gaf aan dat hij zag wat ze voelde en dat hij dat als een compliment beschouwde. Zijn blik hield de hare vast en brak nu open in een brede glimlach. Ze keek hoe de kleimassa onder het onophoudelijk gekneed van zijn vingers bewoog en gestadig opbolde, zodat de kruik in het midden almaar wijder werd tot hij niet meer wijder kon. Een stroom lava leek haar binnenste te verhitten en bezorgde haar rillingen van wellust. Elvira kneep haar ogen dicht om zich los te rukken uit dit magische gevoel Ze draaide zich om naar het raam om haar wangen te laten afkoelen en rustiger te kunnen ademhalen.


  Ze dacht terug aan wat hij haar eerder die avond bij een glas wijn in de keuken had verteld. Hoe hij bij de geboorte van zijn zoon zelf de bevalling had begeleid, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Zo dicht bij de breekbaarste vorm van leven had hij gestaan, in een wereld waar mannen meestal hulpeloos staan te staren naar het bloed, de pijn en de naakte werkelijkheid. Zo had zijn vrouw het gewild, zij had zich op hem verlaten en vertrouwd op zijn ervaren handen. Elvira verdreef de gedachte aan zijn vrouw. Susanne hield ergens op het vasteland een serie lezingen over bedrijfscommunicatie. Was toevallig niet thuis, net als hun zoon die op voetbalkamp was en evenals haar eigen man die op dat moment vanuit Brussel op weg naar huis was. Dus waren zij nu alleen, met z’n tweetjes in de pottenbakkerij. Een situatie die ze niet bewust had gecreëerd, maar die aansloot bij een lang gekoesterd verlangen.


  Wat doe je op een kille avond, als het in de haven stormt en de rotsen en weilanden geteisterd worden door regen en onweer? Dan kun je maar beter binnen blijven en brood gaan bakken. Dat had ze zich voorgenomen en de daad bij het woord gevoegd. Petter, haar zoon, had zich in zijn kamer achter de pc verschanst. Volgens Susanne Ahl was dat heel normaal. Opgroeiende tieners verschansen zich in hun kamer en duiken zes jaar later weer op. Ze hebben behoefte aan een eigen ruimte waar ze kunnen nadenken over het leven, de dood en hun seksualiteit, zonder te worden gestoord door opdringerige vragen van hun ouders. Eenzaam had Elvira brood gebakken en toen het klaar was had ze een nog warme snee geproefd waarop de boter direct was gesmolten. Haar gevoel van verlatenheid was even sterk als altijd. Zo was ze op het idee gekomen om met wat versgebakken brood bij Martin en Susanne langs te gaan. Het lag nu nog steeds onaangeroerd op de vensterbank van de pottenbakkerij naast de zwart bakelieten telefoon. De gaatjes van de nummerschijf waren na al die jaren met klei dichtgeslibd en het zwart van de hoorn was verkleurd tot grijsbruin. Buiten voor het wazige vensterraam waaiden de trossen witte bloemen van de jasmijnstruik. De wind bracht een geur mee die deed denken aan bosaardbeien. Achter het struikgewas kon je het vissersdorpje Herrvik zien liggen en onder een dik wolkendeken kon je de huizen van het hoger gelegen Grogarnberget zien.


  Martins sterke handen concentreerden zich op het laatste stadium, de bovenkant van de kruik. Met voorzichtig golvende bewegingen vormde hij de rand tussen duim en wijsvinger en liet de kruik toen los. De draaischijf stopte. De wind beukte onbarmhartig tegen de ruiten, gleed onder de deur door en sloop als een kat over de vloer met de brede planken. Opgewaaid stof dwarrelde in kleine wolkjes neer. Elvira weerstond de verleiding om de golvende haardos in zijn nek aan te raken. Weerstond de impuls om haar vingers door zijn lokken te laten glijden, zijn brede nek te strelen en haar handen in kleine cirkels langs de zijkant van zijn hoofd te laten gaan. Ze deed het niet. Niet op dat moment. Hij vulde een spuit met natte klei en bracht op de gladde kant van de kruik bloemmotieven aan. Met de in zijn vuist geklemde rubberbol van de spuit zoog hij nieuwe klei op en de bloemen vloeiden als het ware uit zijn hand. Vervolgens sneed hij de kruik los met een stuk ijzerdraad, hing dat weer terug op zijn plek en stond op om de kruik op het droogrek te plaatsen. Zijn met klei besmeurde tweedelige voorschoot zwaaide rond zijn benen. Toen draaide hij zich om en in reactie op haar onverhuld bewonderende blik maakte zijn glimlach plaats voor pure ernst.


  ‘Je bent mooi Elvira. Wist je dat?’ In de lucht tekende hij met zijn handen het silhouet van haar figuur. Met gesloten ogen schudde ze haar hoofd. Neen. Hij tilde haar kin op en draaide haar gezicht naar zich toe alsof hij haar wilde kussen. Hij boog zich voorover, maar uitsluitend om te zien hoe ze haar ogen weer opende.


  ‘Ik zou graag willen dat je als model poseert voor een beeld dat ik wil maken.’


  ‘Ben je gek geworden?’


  Zoiets zeg je vast tegen alle vrouwen. Dat weet ik heus wel. En dat weet jij ook. Maar toch spelen we dit spel. Ze deed een stap achteruit in een poging haar tegenstrijdige verlangens te ordenen en een afwijzing te kunnen formuleren.


  ‘Ik meen het. Het kan een prachtig beeld worden waarmee ik op mijn tentoonstelling volgende week goede sier zal maken. Mag ik je eens goed bekijken?’


  ‘Hou op, Martin, je bent niet helemaal nuchter.’


  ‘Voldoende nuchter om jou te kunnen boetseren. Neen, ik heb geen bijbedoelingen. Toen je je gisteren op het strand achter de rietkraag omkleedde, heb ik naar je gekeken met de ogen van een kunstenaar. Je deed je schoenen uit en liet je rok vallen. Heel langzaam. Je trok je blouse over je hoofd terwijl de wind met je onderjurk speelde die je lijf streelde. Je maakte je beha los en bevrijdde je borsten. Mijn adem stokte toen ik je daar naakt zag staan in al die kleurenpracht. Door de sluier van je haar toen je je voorover boog en je je handdoek oppakte, zag ik de zee, de lucht, het zand. Wat een schoonheid. Net zoals ik nu door je jurk heen je lichaam zie – en denk: een beeld. Meer niet. Alles wat mooi is hoef ik niet te bezitten. Voor mij is het genoeg om te aanschouwen. Bezit is een virus dat de wereld verziekt. Ik kan verrukt zijn door de schoonheid van een landschap, maar ik hoef er daarom geen eigenaar van te zijn, geen bloemen te plukken, geen seks te hebben met vrouwen. Kom, trek die mooie jurk uit, dan wordt die niet vuil. Ik wil je wel helpen met je rits, maar ik zit onder de klei.’


  Hij bekeek zijn handen van alle kanten. Hulpeloos als een kind haalde hij zijn schouders op, hief zijn handen om ze haar te tonen en zij kon alleen maar lachen.


  ‘Wat als er iemand binnenkomt?’ vroeg ze angstig en ving haar jurk op voor die op de grond viel.


  ‘Zou dat iets uitmaken? Je bent een prachtvrouw, Elvira, je verdient het om bekeken te worden.’ Hij keek naar haar van opzij en volgde met zijn ogen de lijnen van haar lichaam. Hij maakte aanstalten haar te helpen met haar beha, maar ze deed een stap opzij, aarzelde nog steeds.


  ‘Echt, Martin, als ik hiermee instem, mag je aan niemand vertellen dat ik model voor je heb gestaan. Mijn gezicht moet onherkenbaar zijn. Beloof het me. Mijn man mag niet ...’


  ‘Je man zou je waarschijnlijk op een andere manier gaan zien, wellicht je schoonheid opnieuw ontdekken als deze zich in een andere vorm en vanuit een ander perspectief openbaarde.’


  Ze dacht na over zijn woorden, luisterde naar de toon van zijn stem en zocht naar een teken van ironie. Maar hij meende wat hij zei.


  ‘Lars? Die ziet mij niet eens staan. Die pakt zijn kop koffie en gaat achter zijn pc zitten. En als hij al bij mij aan de keukentafel blijft zitten, dan praat hij doorgaans in zijn gsm met iemand anders. Ik besta niet voor hem. Ben onzichtbaar. Ik ben een deel van het meubilair zoals een boekenrek, een slaapbank of een archiefkast. Ik ben echtgenote Elvira, meer niet.’


  Boos maakte ze haar beha los en zocht naar een enigszins schoon plekje waar ze haar kleren kon neerleggen. Hij ging haar voor naar een zijkamertje dat dienstdeed als kantoor. De blauwe manchesterstof van de rugleuning van zijn stoel was grijs geworden door het stof en op de tafel ernaast lagen bonnetjes, facturen en terracottategels met monsters van glazuur tussen blikken kleurenpoeder, een afgekloven potlood en enkele lege mokken met oude koffievlekken. In een blauwe glazen vaas had iemand een bos veldbloemen gezet. Ik hoef geen bloemen te plukken, had hij gezegd. Blijkbaar dacht iemand daar anders over. Ze lachte inwendig, legde haar kleren in een hoopje op tafel en deed haar schoenen uit.


  ‘Dat ook,’ zei hij en wees naar haar slipje.


  ‘Nee, dat meen je niet.’


  Tegelijkertijd ergerde het haar dat hij haar versleten grauwe katoenen onderbroek met het slappe elastiek te zien kreeg, terwijl thuis haar lade uitpuilde van liefdesdromen in zijde en kant. Maar wie had dit nu kunnen voorzien?


  ‘Doe maar wat jij wilt. Ik ga sowieso een beeld van jouw wonderschone vrouwenlijf maken – naakt uiteraard, ontspannen, moederlijk en uitnodigend. Het wordt óf een authentieke weergave, van hoe je er in werkelijkheid uitziet, óf ook een beetje mijn fantasie over jou. Voor de niet ingewijde maakt het niets uit, het blijft het beeld van een naakte vrouw. Maar wij, jij en ik, zullen altijd weten dat ik niet jou boetseerde, Elvira, maar een fantasie. Zelf denk ik niet dat mijn droombeeld je helemaal recht zal doen.’


  Hij liet zijn blik rusten op haar ronde volle borsten.


  ‘Zo onwaarschijnlijk mooi.’


  Ze verborg haar borsten achter haar handen, tilde ze iets op en bestudeerde de bovenkant. ‘De linker hangt een beetje lager omdat ik links borstvoeding heb gegeven, zo had ik altijd mijn rechterarm vrij om andere dingen te doen. Je weet wel, terwijl je staand de baby voedt, geef je met je andere hand de planten water, maak je het eten klaar of ruim je de rommel op.’


  Ze beet op haar onderlip en keek hem aan.


  ‘Allemachtig, wat ben je mooi. Oorspronkelijk. Zo aards. De vrouw die haar strakke jeugdige lijf opoffert om het kind dat ze gebaard heeft te beschermen en te voeden. Een lichaam dat uit liefde wordt gebruik en daardoor getekend, krijgt een veredelde glans. Dat is nu eens verdomd goed uitgedrukt. Sta stil, ja precies daar waar je nu staat voor het raam. Verdomme Elvira, wat ben je mooi. Laat je haar los over één borst hangen. Laat die andere tepel en de donkere tepelhof goed zien en wind het uiteinde van je haar rond je pols, alsof je met je spel het kind in jezelf wilt vermaken. Nu glimlach je. Ik wist dat je dit diep van binnen eigenlijk wel wilde’, voegde hij eraan toe nadat ze ook haar laatste kledingstuk had laten vallen.


  


  Het regende niet meer toen Elvira zich over het grindpad naar huis haastte. Nuchter nu en misschien met iets van berouw. Neen, ze wilde geen slecht geweten hebben. Martin was een vakman. Waar moest ze dan spijt van hebben? Er was niets gebeurd. Hij had haar niet aangeraakt, zelfs niet toen ze afscheid hadden genomen. Met zijn vingers tegen zijn mond had hij een kusje in haar richting geblazen alsof het een zeepbel was, en zij had het met getuite lippen opgevangen. Niets meer. Maar met zijn ogen had hij haar bemind, in het welwillende avondlicht was elke onvolmaaktheid en elk vlekje of rimpeltje van haar lijf dat zichtbaar was geweest, door hem bewonderd en bevestigd. Lichamelijk voelde ze zich nu een ander mens. Ze liep meer rechtop, haar voeten huppelden langs de strandweide die bedekt was met het pluisjeshaar van uitgebloeide veldanemonen. Het slangenkruid bloeide aan de rand van de greppel waar de bloemen de zwakke stralen opvingen van de avondzon die tussen de wolken naar beneden vielen. Een zee felrode klaprozen, frisgroene zwaluwwortel met witte knoppen en verder weg langs de oever, onder de door de wind gekromde boomstammen, op hun stengels de ranke witte boslelies. De strandweide spatte als een vuurwerk van kleuren uiteen en vulde haar met immense blijheid. Ze had dezelfde weg terug genomen als toen ze met het versgebakken brood, gewikkeld in een blauwruiten handdoek, vertrokken was en toch zag alles er nu heel anders uit. Het uitzicht over zee was zo betoverend dat ze wel even moest blijven stilstaan om al dat moois in te ademen en het een deel te laten worden van de magische ervaring eerder deze avond. Ze voelde zich bevrijd en vervuld van liefde voor alles en iedereen.


  Geknerp van fietsbanden op het grindpad deed haar opschrikken. Maar toen ze de bocht om liep, was er niets te zien. Stel je voor dat het iemand was die ze kende. Iemand die haar zou vragen waar ze geweest was. Dat wilde ze echt niet. Zelfs al was er helemaal niets gebeurd, toch wilde ze niet dat er vraagtekens werden gesteld bij haar positieve ervaring van deze avond of deze kapot zou worden gemaakt door triviaal gekeuvel met een buitenstaander. Het was een soort heilige ontmoeting geweest en een geheim. Net zoals de niet uitgesproken woorden tijdens de reünie van hun school zo’n half jaar geleden, nog voordat Elvira Lars had overgehaald om een vakantiehuisje in Sysne te huren.


  


  Martin en zij hadden elkaar daar opnieuw ontmoet, na vijfentwintig jaar, een ontmoeting waarbij verleden en heden in een ogenblik van plotselinge nabijheid waren samengevallen. Martin was haar grote jeugdliefde geweest. Als je je ooit volledig aan elkaar hebt overgegeven, ontstaat er in je verbeelding iets wat je altijd maar weer doet denken aan de gespeelde spelletjes van weleer. Misschien bij gebrek aan nieuwe belevenissen. In haar leven met Lars had erotiek moeten wijken voor politiek. Misschien was het de muziek van toen die bij de reünie haar gevoelens weer aan het dansen had gebracht. Wijn en nostalgie zijn een levensgevaarlijke combinatie. Misschien was het de geur van zijn leren jas geweest, van de tabak en het frisgewassen katoenen hemd. Zijn lichaamsgeur, die haar zo bekende geur die ogenblikkelijk lust opriep. Hij was langzamer gaan dansen tot hij, zonder haar handen of blik los te laten, stil was blijven staan. Roerloos. Hij had haar intens aangekeken en haar in zijn glanzende grijze ogen meegezogen, als golven op een slaperige zee waar tijd niet bestond. Ze had de blikken van andere oud-leerlingen in haar rug gevoeld, het gefluister en gegiechel gehoord en zich gehaast tegen hem te zeggen: ik houd van mijn man. En hij had gelachen om die plotse verlegenheid, een zachte, vriendelijke lach, waarna hij de dans weer had ingezet. Eigenlijk was er niets gebeurd. Of misschien juist wel? Waarom had ze zich moeten verdedigen? Ik houd van mijn man. Was dat niet juist onthullend geweest? De behoefte om onmiddellijk aan te geven waar haar grens lag?


  Het geknerp van de fiets op het grind kwam naderbij. Elvira verliet het pad en kroop achter een meidoornstruik. De scherpe stekels van een tak prikten in de huid van haar blote benen, maar ze verroerde zich niet toen de fietser voorbijreed. Het was Sten Åkerblom, de doodgraver. Hij draaide zijn hoofd niet eens om en keek niet in haar richting. Hij tuurde over de veranderlijke zee. Misschien was hij net als zij verrukt over de schoonheid van de natuur. Hij fietste naar het meest oostelijke punt van het strand en stapte af bij het Tsjernobylmonument, waar door talloze mensen een steen was neergelegd in de hoop zo in de toekomst zich zulke ongelukken niet meer zouden voordoen. Zorgvuldig zocht hij op het strand een platte kei uit en met een vanzelfsprekend geloof in de oude traditie voegde hij zijn steen toe aan de stapel stenen, waarna hij verder reed, de avondbries dansend door zijn dikke bruine haar.


  


  Voor het huisje stond de auto van Lars. Elvira schrok. Dit paste beslist niet bij haar dagdromerij. Ze had hem niet zo vroeg thuis verwacht. Langzaam liep ze naar hem toe. Zou hij merken dat - in de ogen van een ander - deze pop in een vlinder was veranderd?


  ‘Waar ben jij geweest?’ vroeg hij zonder enige echte belangstelling. Hij keek haar niet eens aan toen ze elkaar bij de dennen tegenkwamen. Rond zijn hoofd zoemde een paardenvlieg die al zijn aandacht in beslag nam. Hij zwaaide met zijn armen in de lucht en sloeg de vlieg tegen zijn voorhoofd dood. Het insect liet een bloedvlek na, vlak onder zijn haargrens.


  ‘Ik heb langs het strand gewandeld. Het is er zo mooi en fris na de regen.’


  Een halve waarheid. Niet direct een leugen, eerder een dwaalspoor. Maar wat niet wordt uitgesproken is wellicht een groter bedrog dan een zuiver verzinsel. Waarom kon ze niet gewoon de waarheid zeggen? Ik ben bij Martin en Susanne langs geweest met een brood. Martin was thuis. Als reactie zou Lars vermoedelijk slechts mompelend hebben geknikt. Of zou hij aan haar toon hebben gehoord dat er meer achter zat? Ze was bang van wel. Maar eigenlijk viel er niets te verbergen. Er was immers niets gebeurd. Niets dat met woorden viel uit te leggen. Alles was slechts gevoel, ver van woorden verwijderd, verscholen in blikken en het kneden van klei.


  ‘Wat eten we vanavond?’


  ‘Ja, wat eten we? Wat had jij gedacht?’


  ‘Verdomme, Elvira, begin nu niet weer. Ik ben moe. Jij hebt de hele dag tijd gehad om inkopen te doen en iets klaar te maken. Wat is die vlek daar op je hals? Nee, daar onder je kin?’


  ‘Op mijn hals?’ Ze voelde met haar vingers en bekeek de opgedroogde korreltjes klei in de palm van haar hand. Ze glimlachte.


  ‘Geen idee. Toverpoeder misschien. Dat spul dat heksen in prinsessen verandert.’


  Ze trok een gek gezicht om te laten zien hoe ze er voor die verandering had uitgezien. Maar hij was niet in de stemming voor sprookjes, keek haar vermoeid aan en liep naar de voordeur met de krant onder zijn arm.


  Hoofdstuk 2


  De middagzon brandde. Toen hij de laatste schep zand op de berg aarde naast de grafkuil had gelegd en de schop het vermolmde hout van de kist raakte, veegde Sten Åkerblom, de doodgraver, het zweet van zijn voorhoofd. Toen hij zijn rug rechtte, kreeg hij de jongen in het oog die op het grindpad stilstond terwijl hij schrijlings op zijn fiets zat. Åkerblom zei niets. De jongen zweeg ook. Boven de kerk van Östergarn hing in het ochtendlicht een serene stilte, een vredige rust na de stormachtige tijden van honderden jaren geleden, met brandstichting en Russische plundertochten. Van de trotse kerktoren die in het westen had moeten verrijzen, resteerden alleen de boogvormige contouren in de muur. De droom over grootsheid was, geconfronteerd met de destructieve realiteit van het leven, gekrompen tot een lachwekkend kleine totenspits waarin nu de kerkklok hing. Een treffend symbool als Sten terugkeek op zijn eigen leven. Wat was er terechtgekomen van zijn idealisme en alle hoogdravende dromen over een betere wereld? Niet veel. Hij zuchtte diep terwijl hij op zijn schop leunde. Al dat mooie frisse groen van de maand juni maakte hem altijd weemoedig. In dit jaargetijde raakte hij gemakkelijk overmand door droefheid en dan verdronk hij in zijn eigen melancholie. De kastanjebomen bij het hek vertoonden hun fel witte bloesem en de esdoorns wierpen hun schaduwen over het lichtgevende gras verderop bij de plek waar na de crematies de as wordt uitgestrooid – een ovale kring van stenen in de vorm van een Gotlandse roeiboot. De woorden van Gustav Larsson op de gedenkplaat kende hij van buiten.


  


  Als lichaam en ziel op scheiden staan


  zijn de golven hoog, het is volle maan


  Roei, roei naar het oosten zonder stop


  geen uitstel meer, uw tijd is op ...


  


  Het grind knerpte onder de wielen van de fiets toen de jongen naar het graf kwam rijden om beter te kunnen zien wat er gebeurde. Wat moest je zeggen tegen zo’n joch met een nieuwsgierige blik in zijn ogen? Sten wist het niet. Zijn ervaring met kinderen was in feite beperkt tot een ver nichtje in Finland, de blèrende huilbaby van zijn buren in Ljugarn die ’s nachts in de kinderwagen heen en weer over het grindpad werd gereden en een klein engeltje met bruin haar dat Amanda heette. Sten richtte zijn blik weer op de grafkuil en brak moeiteloos het deksel van de vermolmde kist open en schoof deze opzij. Hij zou iets tegen die jongen moeten zeggen, hem moeten uitleggen waar hij mee bezig was. Iets wat het allemaal wat luchtiger zou kunnen maken.


  Maar hij kon niet iets bedenken wat voor zo’n knul logisch en begrijpelijk zou klinken. Oude graven waar niemand meer komt, moeten plaatsmaken voor nieuwe kisten en nieuwe rouwenden. Iemand moet voor het onderhoud betalen. Dat is nu eenmaal de cynische werkelijkheid van het leven. Hoe leg je zoiets uit aan een jongen van amper negen of tien jaar? Hoe verklaar je tegenover een kind de dood terwijl je die zelf niet eens begrijpt?


  ‘Een dijbeen,’ zei hij terwijl hij een stuk bot boven de kuil omhoog hield, zodat de jongen het goed kon zien. ‘Dit is wat er van een mens overblijft. Veel is het niet.’


  In de stilte die daarop volgde, hing iets van wederzijds begrip in de lucht. De jongen nam eerbiedig de pet van zijn hoofd. De blik in zijn ogen leek opeens wonderlijk oud en wijs.


  ‘Er blijft van een mens niet veel over,’ herhaalde hij. ‘Maar van gras wel, daar blijft een ziel van over. In de herfst, als het verlept is, blijft de ziel bestaan en de hele winter blaast de wind de geest van het gras in het rond, net zo lang tot er nieuw gras komt. Dat zegt tante Ester. Je merkt het als het stormt in de herfst. Soms waait het niet harder dan wanneer mijn moeder tegen een wondje blaast, maar aan zee stormt het af en toe zo hard dat je bijna omver wordt geblazen. Hoewel het daar niet de ziel van het gras is, daar is het vast en zeker Patrik. Hem mag u niet opgraven, want hij slaapt onder de grond als hij moe is van het blazen.’


  ‘Dit is voor mij een nieuwe klus, dus ik weet niet wie er in deze graven liggen.’ De doodgraver ging rechtop staan en keek de jongen ernstig aan. Stens haar en wenkbrauwen waren grijs van het stof. Hij realiseerde zich opeens dat zijn grove uiterlijk de jongen misschien zou kunnen afschrikken en hij toverde een vriendelijke glimlach op zijn stoffig gezicht.


  ‘Patrik is mijn broer. Hij ligt in dat graf met die duif op de steen. Hij is verdronken toen hij net zo oud was als ik nu, dus zijn we bijna een tweeling.’


  ‘Hoe oud ben je dan?’


  ‘Ik ben honderd en erg zwak en moe, en deze herfst ga ik naar de vierde klas. Daar staat mijn school, aan de andere kant van de weg.’


  Sten volgde met zijn blik de beweging naar het witte houten gebouw dat eruit zag als een wit miniatuur sprookjesslot met kantelen en torentjes. Dat moest een van de mooiste schoolgebouwen in Zweden zijn, dacht hij.


  ‘Mis je Patrik?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’ Sten Åkerblom zette zijn bril af waarvan de glazen beslagen waren door het zweet en maakte ze schoon met de mouw van zijn geruite flanellen overhemd.


  ‘Nee, ik kom hier vaak om met hem te praten,’ zei de jongen


  Sten krabde zijn baardstoppels, ging op de rand van het graf zitten en liet zijn benen in de kuil hangen. De jongen gooide zijn fiets in het gras en ging naast hem zitten. Dat voelde goed en vertrouwd. Een vanzelfsprekende nabijheid die Sten maar zelden ervoer in contact met volwassenen, maar die hij nu voelde samen met een negenjarig jongetje met kortgeknipt haar en van die vreemde schuine bruine ogen. Op zijn ene knie zat een grote pleister en erboven was in zijn korte broek een lelijke scheur te zien. De benen van de jongen zaten vol vieze vegen en blauwe plekken. Sten nam aan dat dat zo hoorde bij dit bouwjaar. Hij herinnerde zich vaag hoe hij er zelf als negenjarige had uitgezien, nu bijna veertig jaar geleden. Hoewel je in die tijd een pak slaag kreeg als je met kapotte kleren thuiskwam.


  ‘Waar praten jullie dan over, jij en je broertje?’


  ‘We spelen Albatros. Het is oorlog, de Russen schieten op ons en jagen onze mijnenveger naar de kust, waar we aan de grond lopen, zodat de romp van het schip het krakend begeeft. Krkk! We maken water. Er stroomt enorm veel water naar binnen. We zinken. Help! Ik vind een plank en begin te zwemmen. Patrik zwemt ook, maar hij redt het niet helemaal tot de kust. Hij is uitgeput en ik zwem terug om hem te helpen, hoewel ook ik bijna geen kracht meer heb. Maar ik ben reuzensterk, want dat moet ik zijn en dus overleven we allebei. Als we aan land komen, proberen Zweedse soldaten ons gevangen te nemen, dus slaan we op de vlucht tot we in Roma aankomen. Helemaal naar Roma! Weet u wel hoe ver dat is? Kilometers ver. Daar vinden we een heel goed plekje om ons te verstoppen.’


  ‘Waar verstoppen jullie je dan?’


  ‘Dat is militair geheim, dat snapt u toch wel.’


  ‘Ja, dat respecteer ik.’


  ‘De andere Duitsers, die verdronken zijn of door de Russen zijn neergeschoten, liggen in het Albatrosgraf. Daar zet ik vaak bloemen neer, net als op Patriks graf. Dat hoor je te doen. Als je bij iemand op bezoek gaat, moet je bloemen meebrengen of een pot bramenjam.’


  ‘Oké, goed dat ik het weet.’


  Er viel een aangename warme stilte, af en toe onderbroken door gekeuvel. Sten ging verder met zijn werk terwijl de jongen hem met belangstelling gadesloeg en commentaar leverde op de botten die hij naar boven haalde. De stoffelijke resten moesten gemerkt worden en in het schuurtje gelegd, maar toen het tegen lunchtijd liep, bedekte Sten de schedel die hij zojuist op de rand van de kuil had gelegd met een schep zand om eventuele bezoekers van het kerkhof niet te choqueren.


  ‘Mag ik die hebben?’ De jongen stak zijn handen zo ver uit dat hij bijna in de kuil viel. Hij had een enthousiaste blik in zijn ogen.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat doodshoofd, dat is hartstikke gaaf.’


  ‘Nee, dat mag je niet, je kunt de lichamen van anderen niet weggeven.’


  ‘Maar als niemand het wil hebben? U zei toch dat u het skelet moest opgraven omdat niemand er meer naar omkeek?’


  ‘Ja, maar dat betekent niet dat het speelgoed is.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het nu eenmaal zo is. Zoiets heet grafrust, die mag niet geschonden worden.’


  Een beter antwoord had hij niet, ook al hij dat wel gewild. De jongen keek hem aan en gooide een handvol zand in de kuil om uiting te geven aan zijn teleurstelling.


  ‘Als ik dood ben, mogen kinderen best met mijn schedel spelen. Dat is minder saai dan alleen maar stil in de grond te liggen,’ zei hij, nog steeds met iets van teleurstelling in zijn stem. ‘Als er iemand met je speelt, besta je nog, ik besta bijna niet, want er is haast niemand die met mij wil spelen.’


  Na die woorden begon zijn gezicht opeens te stralen.


  ‘Mijn moeder heeft iemand nodig die haar in de tuin kan helpen, want zij heeft pijn in haar schouders en nek, en ik heb een vader nodig die thuis woont. Mijn eigen vader heeft nooit tijd voor me. Hij werkt alleen maar en heeft nieuwe kinderen en een nieuwe vrouw die Linda heet en hij is altijd bij haar. Hij zal nooit meer bij ons terugkomen. Nooit! Dat heeft hij zelf gezegd. En u heeft een gave schop om mee in de tuin te werken. Kunt u niet bij ons komen wonen?’


  ‘Dat zijn zaken waarover moeders meestal zelf willen beslissen.’


  ‘Daar heeft ze geen tijd voor, want ze werkt overdag met oude en zieke mensen en als ze thuiskomt, is ze altijd moe en de ene keer is mijn zus ziek en daarna ben ik weer eens ziek, en dan moet ze ook nog eten maken, afwassen, de was uitzoeken en met mensen telefoneren en spullen bestellen bij Yves Rocher. Ze heeft het zo druk dat ze geen tijd over heeft om ook nog eens een nieuwe vader te zoeken, dat begrijpt u wel. Alstublieft, alstublieft. Ik zou het heel graag willen.’


  ‘Het spijt me. Maar dat gaat echt niet.’


  ‘Waarom niet? Ze is heel mooi en doet nooit moeilijk.’


  ‘Ik ben bang voor vrouwen. Dat ben ik al sinds mijn zus mij als kind een keer in bad heeft gedaan en me met staalwol en een boender heeft geborsteld. Het zou nooit iets worden. Voor vrouwen moet je oppassen.’


  Sten schudde zijn hoofd en liep mopperend het paadje op naar het wijkgebouwtje om zijn meegebrachte lunch te gaan eten.


  ‘We zien elkaar binnenkort wel weer, nietwaar Andreas?’


  ‘Ja, tot ziens. Hoe komt het dat u mijn naam weet?’


  ‘Dat heeft een vogel mij ingefluisterd.’


  Als Sten op dat moment zijn hoofd had omgedraaid, zou hij flink kwaad zijn geworden, maar hij draaide zich niet om, zodat hij niet zag wat er achter zijn rug gebeurde.


  Zo snel als een haas veegde Andreas het zand van de schedel en legde hem onder de snelbinders op zijn bagagedrager. Daarna wierp hij een snelle blik over zijn schouder terwijl hij zijn pet opzette, ging er op het grindpad snel vandoor en reed schuin het grasveld over in de richting van het open hek naar de weg, met zijn doodshoofd als jachttrofee achterop. Nu had hij iets om aan de grote jongens te laten zien. Misschien mocht hij nu meedoen met dat nieuwe computerspel dat zo heftig was dat het verboden was, een illegale kopie en dus eigenlijk crimineel, had Peter gezegd. Als hij tussen de randen van het doodshoofd een peuk klemde, zou het een cool verjaardagscadeau voor Oskar zijn. Daarna zou Oskars vader het in de pottenbakkerij kunnen gebruiken als model. Die kon dan doodshoofden van klei maken en ze verkopen aan kinderen die samen met hun ouders in de pottenbakkerij op bezoek kwamen en dat saai vonden. Hartstikke goed idee, als hij erover nadacht. Doodshoofden verkopen bijna zichzelf.


  Hoofdstuk 3


  ‘Andreas Nilsson, wil je meekomen,’ De zuster deed de deur van de spreekkamer open en liet een bleek jongetje en zijn moeder binnen.


  ‘Doe je pet af en stop hem in mijn tas, Andreas.’


  Met tegenzin deed hij wat zijn moeder zei en zette zijn pet af, maar hij weigerde hem los te laten.


  Toen ze bij de receptie stonden, had Maria Wern flarden van hun gesprek opgevangen. De jongen, niet veel ouder dan haar eigen Emil, had pijn in zijn benen, pijn in zijn buik en was een beetje koortsig. Het deed haar denken aan haar eigen kinderen, het feit dat Emil en Linda niet bij haar waren, deed Maria pijn. Ze waren bij hun vader. Het was pas twee dagen geleden dat ze afscheid van hen had genomen en nu was ze al ziek van verlangen. Dat het gevoel van verlangen zo fysiek pijn kon doen had Maria niet eerder ervaren. Zo scherp, verlammend en voelbaar. Krister had het druk met zijn inmiddels derde relatie sinds hun scheiding, Clary heette de huidige ster aan het firmament. Ze was juriste en bezat ergens aan de Stockholmse scherenkust een eigen eiland. Ze had Maria vriendelijk doch dringend verzocht haar niet op te zoeken tot hun verhouding minstens een maand oud was. De relatie met zijn vorige vlam, superster Ulrika, had amper twee weken geduurd voor zij er abrupt een eind aan had gemaakt. Krister mag bij me terugkomen zodra jullie klaar zijn met jullie scheiding, had ze verklaard. En Maria had gevoeld dat ook de verantwoordelijkheid voor die mislukking op een onbegrijpelijke manier aan haar werd toegeschreven, hoewel het uitsluitend om Krister ging en diens onvermogen met relaties om te gaan.


  Als Maria zich voor de scheiding gerealiseerd had wat het allemaal inhield, had ze waarschijnlijk niet verwacht over voldoende kracht te beschikken. Na hun eerste voorzichtige afspraken over de boedelscheiding en de voogdij was Krister compleet veranderd en was al hun gemeenschappelijke vrienden langsgegaan in een poging ze aan ‘zijn kant’ te krijgen, waarbij hij zijn ex had beschreven als zowel frigide als slet.


  Daarna had ze van de rechtbank kopieën van brieven ontvangen waarin hij voor zichzelf de volledige voogdij opeiste en de rechter had verzocht hem niet alleen een grotere vergoeding voor zijn deel van het huis toe te kennen, maar ook om een lagere alimentatie vast te stellen. Daarop hadden ze ’s nachts verscheidene keren met elkaar gepraat, waarbij hij de ene keer dreigende taal had gesproken en de andere keer in tranen was geweest, al naar gelang zijn stemming. In die labiele toestand had hij geprobeerd voor de kinderen te zorgen. Maria voelde achter haar ogen een branderige pijn en deed ze dicht.


  Was haar vrijheid die prijs wel waard?


  Een zomer op Gotland werken was voor haar een ideale manier om een paar weken vakantie op het eiland door te brengen, maar ook een manier om puur fysiek afstand te nemen van Krister die alleen al de laatste week voor haar vertrek vier keer bij de receptie van het politiebureau in Kronviken op haar had zitten wachten tot ze die dag met haar werk klaar was. Die toestand was onhoudbaar.


  Het was niet gemakkelijk geweest om op Gotland iets voor een redelijke prijs te huren, maar uiteindelijk had Mona Jacobsson in Eksta via via over Maria’s situatie horen praten en haar het bijgebouw van haar huis aangeboden. Er was geen stromend water, maar de sleutel van het grote huis lag onder de deurmat voor het geval ze de badkamer of het toilet wilde gebruiken. En wat de huur betreft, daar deed ze niet moeilijk over. Als Maria haar aandeel wilde leveren, kon ze ’s morgens voor ze naar haar werk ging, helpen met aardbeien plukken en als ze vrij had in de tijd dat het hooi naar binnen moest, was ze altijd welkom om een handje te helpen.


  Zo zag de afspraak er dus uit. De eerste ochtend dat ze zou helpen met aardbeien plukken, had het gestortregend en de volgende morgen scheen de zon, maar er had blijkbaar iets in de lucht gehangen dat een hooikoortsaanval van ongekende heftigheid had veroorzaakt. Dat was de reden van Maria’s bezoek aan het medisch centrum die zaterdag.


  De deur van de spreekkamer ging wijd open en de jongen werd door zijn moeder naar buiten geduwd. Het leek of ze gehuild had. Het gezicht van de zuster, die achter de rug van de moeder opdook, stond strak en ze keek grimmig.


  ‘De uitslag van het keelslijmonderzoek is over een paar minuten bekend. U kunt hier wachten.’


  De moeder, die haar armen om de schouders van de jongen had geslagen ging op de houten bank zitten en staarde recht voor zich uit alsof ze op de witte muur tegenover haar een boze geest had gezien. Het jongetje drukte zich intuïtief tegen haar aan om haar te troosten. Ze voelde aan zijn voorhoofd, controleerde of de klieren in zijn hals waren opgezet en bleef daarna stil zitten met haar amen om hem heen. Het dunne, geblondeerde halflange haar hing piekerig op haar schouders en het felle licht van de tl-buizen maakte de grijsbruine uitgroei van een vorige kleuring onbarmhartig zichtbaar. Ze zag er moe uit, haar door de zon gebruinde huid was bijna grauw en had hier en daar enkele littekens van acne, maar haar gezicht had mooie trekken. Na een poosje te hebben gewacht werden ze weer de spreekkamer binnengeroepen. De schrille stem van de moeder aan de andere kant van de deur was duidelijk hoorbaar.


  ‘Jullie snappen verdomme toch wel dat dat joch niet in orde is. Ik kom hier heus niet naartoe omdat ik gebrek aan gezelschap heb!’ Er klonk wat gemompel van een kalmerende stem, waarna de deur van de spreekkamer openvloog. De vrouw greep haar jas en nam de jongen bij de hand. Ze verdwenen op een drafje door de voordeur. Door de open deur van de spreekkamer kon Maria het gesprek tussen de dienstdoende arts en de zuster volgen.


  ‘Waarschijnlijk psychosomatisch,’ zei hij. ‘Ik vraag me af wat voor leven dat joch thuis heeft. Heb je gemerkt dat zijn moeder de hele tijd antwoord gaf als ik hem iets vroeg? Hij kon er geen woord tussen krijgen. Zij nam alles over.’


  ‘Je moet weten dat dit niet de eerste keer is. Ze komen hier bijna om het weekend. Dan heeft hij pijn in zijn buik en voelt zich niet goed, en dan heeft hij weer pijn in zijn benen. Dat is groeipijn, zeg ik dan. Maar ze luistert niet, lijkt volledig geblokkeerd, vind ik. Er is iets vreemds aan haar. Ze is zo gestrest. Het lijkt wel of ze denkt dat wij niet weten wat we doen en dat je hier niet de noodzakelijke zorg krijgt als je je niet strijdbaar opstelt. Ze heeft al een keer gedreigd een klacht in te dienen.’


  ‘Het kan best een griepje zijn. Maar ik vind dat geen reden om antibiotica voor te schrijven. Niet met een lichte verhoging van 37,9.’


  ‘Nee, we moeten patiënten geen speciale behandeling geven alleen maar omdat ze agressief zijn of wanneer wij het zat zijn dat ze steeds weer terugkomen. Als je haar antibiotica geeft omdat ze ruziemaakt, denkt ze dat ze altijd herrie moet schoppen om goede zorg te krijgen. Dat bevordert het vertrouwen van patiënten niet. Daarmee maken we het ons alleen maar moeilijker. We horen consequent te zijn. De zorg die wij geven, moet medisch verantwoord zijn, we kunnen niet overal in meegaan om ruzie te voorkomen.


  ‘Een aanklacht aan je broek krijgen is ook geen lolletje en geeft verrekt veel papierwerk. Nu hebben we haar kind voor alle zekerheid getest op keelinfectie, maar daar is ze niet tevreden mee.’


  ‘Je hebt haar toch gezegd dat ze terug mag komen als het over een week nog niet over is. Het kind heeft pas twee dagen lichte verhoging, dat is alles. Wij zijn een doktersdienst. We doen hier geen onderzoek, zelfs niet als dat gelet op de klachten terecht zou zijn. Misschien is dit geval meer iets voor een psychiater. De ongerustheid van die moeder is niet normaal.’


  ‘Ben ik het mee eens. Als je het mij vraagt, mankeert die moeder meer dan dat joch. Zitten er nog mensen in de wachtkamer?’


  


  Nadat Maria bij apotheek Liljan haar medicijnen had opgehaald, liep ze inspecteur Hartman tegen het lijf. Ze kwamen elkaar puur toevallig tegen in winkelcentrum Domusgallerian, waar de plaatselijke verslaafden hun vaste hangplek hadden.


  Ze gingen op een bankje zitten om wat bij te praten. Tomas Hartman had als gebruikelijk zijn intrek genomen bij zijn tante Vega in Klinten, waar tevens hun collega Jesper Ek onderdak had gevonden. Ook Maria had het aanbod gekregen er te komen logeren, maar ze had zich daar zo lang mogelijk tegen verzet. De goede zorgen van tante Vega waren vergelijkbaar met kruiden in het eten, matig gedoseerd was het best. Bovendien was de oude vrouw op oorlogspad nadat iemand op de heuvel boven de domkerk de stam van een boom had beschadigd. Het liefst had ze gezien dat het complete politiekorps van Gotland al zijn overige werk opzij had gezet om de vandaal in zijn kraag te grijpen. Ze was zelfs bereid persoonlijk de dader zijn straf op te leggen. De heuvel waar in vroeger tijden de galg had gestaan, was niet ver van Klinten verwijderd.


  ‘Met midzomer komt Per Arvidsson naar Gotland. Om vakantie te vieren. Hij is niet van plan ook maar een vinger uit te steken om ons hier te helpen de orde te bewaren. Sommige mensen hebben altijd mazzel.’


  Hartman kreeg een veelbetekenende blik in zijn ogen, maar bij het aanhoren van zijn dubbele boodschap vertrok Maria geen spier. Vanbinnen echter, juichte ze bij de gedachte Per terug te zien. Wat had ze er niet naar verlangd hem weer te ontmoeten om alles goed te maken na hun moeizame afscheid destijds. Ze had nog veel uit te leggen. Als hij dat tenminste nog wilde. Daar was ze niet helemaal zeker van. Misschien vond hij nog steeds dat ze hem in de steek had gelaten nadat hij in Kronviken als politieman geschorst was. Ze hadden nooit de gelegenheid gehad om de zaak goed uit te praten.


  ‘Heb jij al gegeten?’ vroeg Hartman.


  Nee, dat had ze niet, waarna ze besloten ergens samen iets te nuttigen en liepen vervolgens naar Stora Torget om een eetgelegenheid te zoeken. Hartman had zijn zinnen gezet op restaurant Bakfickan, maar daar was geen tafel meer vrij. Op Strandgatan vonden ze een pas geopend restaurant met de nietszeggende naam Bukfyllan. Nadat ze op de menukaart voor het raam de schappelijke prijzen hadden gezien van gebakken heilbot en gegrilde zalm, gingen ze naar binnen. De inrichting was sober, binnen stond één lange tafel met houten banken en buiten op het terras bevond zich identiek meubilair. Op een plank boven het buffet stond een rij opgezette vogels. Een kleine mantelmeeuw, een zeekoet, een grote duiker en een gehavende alk, althans volgens de in het zwart geklede man achter de bar die tevens de eigenaar bleek te zijn en die Vladas heette.


  Ze gingen elk met een glas bier aan een hoek van de tafel achterin zitten waar nog een plek vrij was, Maria met het zicht naar buiten en Hartman met zijn blik naar de bar gericht. Maria spreidde haar plattegrond op tafel uit.


  ‘Er zijn hier alleen al vorig jaar heel wat nieuwe restaurants geopend.’


  ‘Ja. Alleen jammer dat het meestal zomerrestaurants zijn, die gaan dicht zodra de stroom toeristen afneemt. Volgens mij zou men de vergunning primair moeten verlenen aan ondernemers die het hele jaar open zijn en die op Gotland ook belasting betalen. Bovendien gebeurt er in deze branche ook het een en ander dat het daglicht niet kan verdragen. Je hoort hier en daar geruchten over gedwongen bescherming door afpersing, maar niemand wil er openlijk over praten. Tot nu toe heeft niemand een aanklacht ingediend. Zelfs van de bronnen die gewoonlijk wel bereid zijn ons een tip te geven, horen we niets. Het zit potdicht.’


  ‘Klopt er dan wel iets van die geruchten?’ vroeg Maria.


  ‘Ik weet het niet. Zoals ik al zei, als we wat rondvragen, krijgen we niet veel informatie waar we wijzer van worden. De vraag is of dat neuzen ook zinvol is. Het zijn slechts vage aanwijzingen, misschien is het alleen maar dronkenmanspraat. Er wordt ook gekletst over een net geopend bordeel in de haven. Maar nergens worden namen genoemd.’


  ‘Verder is het hier waarschijnlijk nog het oude liedje, neem ik aan, diefstal, zwartwerken en drugs.’ Maria slurpte het schuim van haar bier en droogde haar mond af aan haar servet. ‘Hebben jullie er op het eiland iets van gemerkt dat de grenscontroles met de nieuwe EU-landen zijn versoepeld?’


  ‘Nog niet. De eerste golf buitenlanders is hiernaartoe gekomen toen het verplichte visum door de andere EU-landen werd afgeschaft. Nu kunnen ze hier drie maanden op een toeristenvisum blijven, maar we mogen EU-ingezetenen die Zweden binnenkomen niet registreren, dus weet niemand wanneer ze zijn gearriveerd en als we ze bij de grensovergang toch vragen zouden gaan stellen, kunnen de betrokkenen gewoon via Noorwegen ongehinderd ons land inkomen. We houden een paar figuren in het oog met een crimineel verleden die vroeger garant hebben gestaan voor arbeidsmigranten uit de Baltische staten. Maar nu mensen die hier binnenkomen niet langer verplicht zijn de naam van een contactpersoon op te geven, wordt het steeds moeilijker om criminele netwerken in kaart te brengen. Uit een recent onderzoek blijkt dat, tot die regeling werd opgeheven, in Zweden bijna vijfhonderd personen garant stonden voor binnenkomende migranten. Van hen zijn er 138 veroordeeld wegens het plegen van een misdrijf. Die lui hadden vaak een laag inkomen en een aanzienlijk aantal migranten voor wie ze zich garant stelden. Waarschijnlijk zijn dat soort types nog steeds niet op het rechte pad, maar onze mogelijkheid hen in de gaten te houden is wel sterk afgenomen. Pleziervaartuigen met aan boord drugs, wapens of criminelen kunnen tegenwoordig met de stroom toeristen ongemerkt de haven van Visby binnenvaren. Ze leggen een paar dagen aan en verdwijnen dan weer. Als er geen tips binnenkomen, hebben we amper de mogelijkheid die schepen te controleren. We moeten op zijn minst een aantoonbare reden hebben om iemand van een misdrijf te verdenken voor we aan boord kunnen komen.’


  Hartman had diezelfde ochtend nog een gesprek gehad met een collega van de grenspolitie waarbij was vastgesteld dat de toekomst er somber uitzag. Hij gaf Maria een samenvatting van dat gesprek en eindigde met de woorden:


  ‘We zijn aan handen en voeten gebonden door onze eigen wetten.’


  ‘Ja, dat is me wel duidelijk.’


  ‘Vroeger kon de grenspolitie optreden als er jonge meisjes het land binnenkwamen met slechts een paar honderd kroon op zak en in hun mobieltje het telefoonnummer van een oudere man van wie ze alleen de voornaam wisten. Maar zo werkt het niet meer. Natuurlijk vragen we ons af waar dit toe moet leiden.’


  ‘En de douane dan? Die hebben toch wel die bevoegdheid?’ Maria kreeg een diepe rimpel tussen haar ogen en ze liet haar hoofd op haar handen rusten. Er lag een sluimerende hoofdpijn op de loer. Waarschijnlijk was er een lagedrukgebied op komst, dat voelde ze aan haar lijf.


  ‘Op Gotland is geen douane meer aanwezig. Als we ze nodig hebben, moeten we ze van het vasteland laten komen. Er bestaan plannen, die al in een vergevorderd stadium zijn, om een nieuwe veerdienst te openen tussen Liepâja in Estland en Slite op Gotland. Hoe we in dat geval voor pascontroles moeten zorgen, is een vraag die niemand kan beantwoorden. Met het huidige personeel kan dat niet. Waar wij de mensen vandaan moeten halen die zijn opgeleid om grenzen te bewaken, weet ik niet.’


  ‘Wanneer heb je Per Arvidsson eigenlijk gesproken?’ Maria kon haar vraag niet langer voor zich houden.


  ‘Vanochtend. Hij wilde liever niet bij Vega logeren. Ik denk dat hij iets zal huren bij Mona en Henrik in Eksta, net als jij. Hij vertelde dat hij vorige week Henrik Dune nog had gesproken. Hadden Per en jij samen niet iets voor hij naar Örebro verhuisde, een affaire of zoiets? Excuus voor deze indiscrete vraag van een oude man, maar ik sla niet graag een flater als het niet nodig is. Daarom vraag ik het maar recht op de man af.’


  ‘We hebben niets met elkaar, absoluut niet. Ik wist niet eens dat hij hiernaartoe zou komen.’


  Maria merkte dat ze bijna over haar eigen woorden struikelde en dat haar stem opgewondener klonk dan ze wilde. ‘Ik hoef geen vent meer. De jaren met Krister zijn voor mij genoeg geweest. Ik wil alleen blijven en me op mijn werk en mijn kinderen concentreren. Een echtscheiding kost je meer energie dan je je kunt voorstellen.’


  ‘Kan ik me best wel iets bij voorstellen,’ zei Hartman terwijl hij de ober bij de bar een teken gaf om de rekening te brengen.


  Hoofdstuk 4


  Boven de pottenbakkerij in Herrvik hing een mistig avondlicht. Voor het raam stonden een stenen vaas met felblauw slangenkruid en ernaast een koffiebeker waar van de rand een stukje af was en een overvolle asbak. Door de spijlen van het raam kon Andreas de boomgaard zien, het prieel met de seringen en in de verte zelfs het vissersdorp en Östergarnsholm. Met zijn vinger schreef hij het woord “eendenstront” in het stof op de koude wit marmeren vensterbank en ging vervolgens aan de draaischijf zitten, de elektrische. Martin zat meestal aan de schijf die je met je voet bediende, maar dat was moeilijker. Het geroezemoes van het feest drong tot hem door. Een bromstem, vast Martin die verhalen vertelde, gevolgd door gelach dat over de houten vloer in zijn richting rolde. Elvira, de moeder van Petter, lachte het hardst en het langst van allemaal. Haar gehinnik klonk als het geluid van een bange kip. De grote mensen kwamen nu pas echt op gang. Gotlands bier plus een borrel bij de haring en daarna een paar glazen whisky of cognac, aangelengd met water. Martin had voor de grap een ronde stenen goochelkruik laten rondgaan met vijf mondstukken eraan waarbij je precies moest weten uit welke tuit je het bier moest drinken om te voorkomen dat de drank uit een van de andere gaten over je kleren gutste. Elivira’s jurk was helemaal nat geworden, waarop Susanne had gezegd dat ze die avond wel een jurk van haar mocht lenen, zodat ze niet helemaal naar huis hoefde. Andreas moest lachen toen hij zich voorstelde hoe Elvira eruit zou zien in een jurk van Susanne. Daar zou ze vast uit barsten, als de Hulk. De knopen zouden in het rond vliegen en de stof zou scheuren. Daarna zou ze een groen gezicht krijgen, supersterk en gevaarlijk worden met doorgegroeide wenkbrauwen en enorme spierballen.


  Voor de kinderen waren er hamburgers en vlierbessensap. Petter en Oskar hadden hamburgers gegeten en, net als de volwassenen, elk een glas bier en een borrel gekregen. Maar Andreas’ moeder had haar hand op zijn glas gelegd toen Martin hem wilde inschenken. Oskar had het gezien en gegrijnsd, zodat je zijn hele beugel kon zien en Petter had Andreas onder tafel met zijn knie een por gegeven. Een echte vent moet een borrel kunnen drinken, maar hem ook kunnen laten staan, had Martin gezegd en proost geroepen. Andreas had een beetje met zijn glas sap zitten wiebelen zonder te weten of het nu wel of niet de bedoeling was dat ook hij zijn glas omhoog moest houden.


  Toen de oudere jongens naar Oskars kamer waren gegaan om een computerspel te spelen, was hij achter hen aan gelopen. Oskar had het doodshoofd, keurig verpakt in krantenpapier, in ontvangst genomen en had het hartstikke cool gevonden, zo met die peuk tussen zijn tanden. Hij had hem van alle kanten bekeken en hem toen aan Petter laten zien.


  ‘Is die echt?’


  Andreas had hem aangekeken en geknikt met een imitatie van de ondoorgrondelijke blik van Clint Eastwoord in The good, the bad and the ugly. Dat was de favoriete film van Tommy, zijn vader. Voor hij was vertrokken hadden ze samen op de bank gezeten en had hij die blik net zo lang geoefend tot hij perfect was. Ja, knul, zo heb je dat uitdrukkingsloze gezicht precies te pakken.


  ‘Natuurlijk is die echt. Achterop zitten nog een paar haren, kijk zelf maar. Die kop is van een oude roodharige man geweest met een baard. Zeker honderd jaar oud. Ik heb hem gejat op het kerkhof.’


  ‘Heftig, cool.’ Petter had een beetje de baard in zijn keel en zijn hese stemgeluid dat in de richting van de deuropening ging waar Andreas stond, vermengde zich met rockmuziek en het gezoem van de computer tot een lange dreun. Andreas had van alle aandacht een warm gevoel gekregen en rekende al op een ereplaats aan de computer.


  ‘Cool.’


  ‘Hartstikke gaaf.’


  Twee volle minuten had hij in het middelpunt van de belangstelling gestaan, maar toen hij op het punt stond naar binnen te lopen om op Oskars bed plaats te nemen, ging Petter in de deuropening voor hem staan en versperde hem de weg.


  ‘Maar jij blijft daar, kleine drol die je bent, dan krijgen wij tenminste geen gedonder met je moeder als jij nachtmerries hebt en in je bed pist omdat je dat enge computerspel hebt gespeeld.’


  ‘Dat doe ik helemaal niet.’ Andreas kreeg de woorden maar moeilijk uit zijn mond, zo overrompeld en beschaamd voelde hij zich. Wat Petter zei, was waar en dat maakte zijn schaamte niet minder. In de vloer waar hij stond, had een valluik moeten zitten met een gang naar een andere, draaglijkere wereld. Een niveau waar het hem wel zou lukken zijn rol te spelen.


  ‘Postal 2 is een spel voor boven de achttien. Jij kan die spanning nog niet aan. Verdwijn en ga maar naar je moeder. We willen niet iemand erbij die klikt. Rot op! Verdwijn, zei ik.’


  Petter maakte een zwaaiend gebaar met de rug van zijn hand en toen Andreas geen stap naar achteren deed waardoor ze de deur niet dicht konden doen, werd hij met harde hand verwijderd. De deur werd vlak voor zijn neus dichtgesmeten zonder dat hij zijn voet ertussen had kunnen zetten. Hij probeerde hem uit alle macht van de buitenkant open te duwen, drukte er met zijn volle gewicht tegenaan en ging met beide handen aan de deurknop hangen. Maar aan de andere kant hadden de jongens de deur dicht gehouden en hem uitgelachen. Het was niet eerlijk. Hij had in feite met gevaar voor eigen leven een echte schedel weten te bemachtigen en daarmee Sten Åkerblom tot zijn persoonlijke vijand gemaakt. Een grootse daad. Dan hoorden ze hem nu ook binnen te laten.


  ‘Doe open!’ schreeuwde hij. ‘Doe open! Ik kan de spanning heus wel aan.’


  Aan de andere kant van de deur werd een sleutel omgedraaid en het volume van de muziek werd opgeschroefd. Andreas was er nog een poosje blijven staan en had nog een paar keer aan de deurknop gerukt voor hij mopperend was afgedropen naar de pottenbakkerij. Het was zo verdomd oneerlijk. Hij moest en zou bij de grote jongens zijn. Aan tafel zitten met de grote mensen en zijn kleine zusje, dat was verschrikkelijk. Tjonge, wat ben jij groot geworden. Hoe gaat het op school, heb je een lieve juf? Elvira die voortdurend aan je haar zat om je stekeltjes te voelen. Kleine kinderen, kleine zorgen. Veelbetekenende blikken. De stem van zijn moeder die zei: Ja, hij kan soms wel behoorlijk tekeergaan. Maar als hij zijn mond open doet en schreeuwt als een gek, kan ik in elk geval goed zijn tanden poetsen. Susannes vragen of hij nog steeds in zijn bed plaste en haar goede adviezen waar niemand om gevraagd had.


  Moesten kinderen het gewoon maar verdragen dat er over hen werd gediscussieerd? Wat zou er gebeuren als er net zo over de volwassenen werd gepraat? Elvira is zo groot geworden en eet zo netjes. Kijk eens hoe ze is gegroeid en wat voor een eetlust ze heeft, en Susanne drinkt meer sterkedrank dan ze kan verdragen, puur nog wel, dat wordt een probleem tegen de tijd dat ze naar huis moet. Ze snapt zelf niet wat goed voor haar is. Laatst is ze met haar fiets een greppel in gereden en heeft ze in haar broek gepist. Ze zou zich moeten schamen. En Eva poetst haar tanden niet goed. Het gebeurt wel dat ze voor de tv in slaap valt met een snoepje in haar mond hoewel ik haar al zo vaak heb gezegd dat er alleen op zaterdag gesnoept mag worden. Ze is nog niet rijp genoeg voor zakgeld.


  Andreas was wel gedwongen iets te bedenken om Oskars kamer binnen te komen. Wat dan ook. Het moest hem lukken. Absoluut. Welk huzarenstukje er ook voor nodig was. Al moest hij zijn leven ervoor wagen. Je kunt wel met Amanda spelen, had zijn moeder gezegd. Nooit van zijn leven! Niet nadat ze een keer opzettelijk zijn mooiste Starwarsfiguur had ingeslikt, zodat ze twee dagen hadden moeten wachten voor Yoda er langs de natuurlijke weg was uitgekomen. Er zijn grenzen. En er zijn zaken die tijd kosten om iemand iets te vergeven. Bovendien was het ook nog eens een meisje.


  


  Andreas duwde zijn voet tegen het pedaal van de draaischijf en zette de stroom aan. Met een zoemend geluid begon de schijf te draaien. Hij maakte zijn handen nat, sneed een homp klei af en probeerde die op de draaiende schijf te centreren. Het was niet zo gemakkelijk als hij zich had voorgesteld toen hij naar Oskars vader had zitten kijken. Hij maakte zijn handen opnieuw nat en boog ze om de klei heen. Aan de linkerkant kant kwam de homp sneller omhoog dan hij had verwacht; de klei kwam door de draaisnelheid iets los van de schijf, gleed over het laagje water verder naar links en schoof met grote snelheid over de rand. Als een kanonskogel vloog het stuk klei laag over de plank waar de voorwerpen voor de komende tentoonstelling als een rij kegels stonden opgesteld. Een fractie van een seconde – voor hij het enorme gekraak hoorde van aardewerk dat aan scherven ging – hoopte hij op een wonder. Het wonder bleef uit.


  De officiële reden voor het feest van die avond was Oskars verjaardag, maar ook was het feest voor de vader van Oskar, Martin Ahl, die de volgende dag zijn productie van het afgelopen jaar zou presenteren aan de pers en het publiek dat belangstelling voor toegepaste kunst had. Nu was het slechts een kwestie van tijd voor de volwassenen de pottenbakkerij zouden komen inzeilen om de door hem veroorzaakte ellende in ogenschouw te nemen. Andreas voelde zich duizelig. De angst maakte dat zijn mond droog werd en dat hij beefde over zijn hele lijf. Wat moest hij doen? Nu was hij vogelvrij. De vijand was overal, hij moest zich verbergen en onopvallend naar de schuilplaats gaan waar zijn broer op hem wachtte.


  Hij vulde zijn handen met klei, hield ze even in het water en smeerde de grijze smurrie toen in zijn gezicht, in zijn haar en op zijn armen en benen zodat zijn witte huid hem niet zou verraden terwijl hij door vijandelijk gebied sloop. Bodisco de roverhoofdman zat hem op de hielen. Hij keek in de spiegel die boven de ladekast hing. Het glas zat vol barsten en zwarte vlekken, maar hij was tevreden met wat hij zag. Een grijze schaduw. Een geestverschijning. Hij veegde zijn haren recht omhoog als de stekels van een egel en duwde een klompje klei tegen zijn neus dat hij zo boetseerde dat hij onherkenbaar werd. Het wit van zijn ogen lichtte op in het glas van de spiegel. Hij keek naar zichzelf en huiverde.


  Voorzichtig deed hij de deur open en tuurde naar buiten, de zomerse schemering in. Hij snoof de geur van gevaar op, vermengd met die van zout zeewier en van pas gemaaid hooi. De kust was veilig. Hij liep langs de muur aan de schaduwzijde van het huis, ging de hoek om en stond op het punt het grasveld over te rennen om zich achter de buiten-wc aan het zicht te kunnen onttrekken, toen hij voetstappen op het grind hoorde. Hij stopte onmiddellijk en ging achter een seringenstruik tegen de hoek van het huis staan. Daar stond hij doodstil te wachten tot hij de voetstappen hoorde naderen. Bekende stemmen. Zijn moeder en zijn zus op weg naar het toiletgebouwtje. Niet best. Andreas drukte zich nog dichter tegen de muur van het huis aan en wachtte tot ze voorbij waren. Als zijn moeder hem nu te pakken kreeg, zou hij met staalwol en een borstel gepijnigd worden, net zoals Sten Åkerblom door zijn oudere zus was gemarteld.


  Toen hij hoorde dat de vijand binnen in het wc-gebouwtje de deur op het haakje deed, liep Andreas verder langs de muur en vervolgens van boom naar boom in de richting van het strand. Nu was hij een indiaan en ging achter een steen zitten om uit te blazen en op bezieling te wachten. De wind waaide door zijn bruine haar en riep zijn naam. Hij had een opdracht. Operatie Stormvogel. Het bevel kwam door het gras in zijn richting drijven. Hij kende elke steen en kon elk spoor van mens of dier ontcijferen. Konijnenkeutels. Een geknakte spriet trilgras. Het rozenkransje en de knolsteenbreek, muurpeper en weegbree, hij kende ze allemaal bij naam. Hij kon met de dieren praten, want hij kende hun geheime taal. Hij kon met de storm praten en om regen roepen als hij zijn hand naar de hemel uitstak en zijn gezicht naar de zon en de Grote Geest wendde. En daar lag een witte veer en een grijze glanzende steen. Zijn aandacht werd getrokken door sporen in de zachte grond van kleine hoge hakken. Ondanks de schemering kon hij duidelijk de afdruk zien van de hele zool met de spits toelopende neus. Soms was zoiets alleen maar een vage aanduiding en was het ontzettend spannend om zo’n spoor te volgen en te zien waar je uitkwam. Tegelijk moest je op je hoede zijn om niet zelf ontdekt te worden.


  Andreas bleef staan en ging op zijn hurken zitten. Voor hem in de bosjes lag een rode damesfiets met een mandje aan het stuur. De fiets was niet op slot. Het spoor van de hooggehakte damesschoenen dat hij volgde had hier onverwacht gezelschap gekregen. Waarom vrouwen zoiets idioots en ongemakkelijks als schoenen met hoge hakken aantrokken, was hem een raadsel. Ze zagen eruit als kippen als ze zo trippelend aan kwamen lopen met hun brede wiegende achterste en van die kleine scherpe sporen. Hij voelde met zijn vingers en het gras veerde zacht tegen de palm van zijn hand. Overal lagen de witte poepvlaaien van de aalscholvers en je moest oppassen waar je je voeten neerzette. De brede geribbelde zool van een mannenschoen had een afdruk in een van de vlaaien gemaakt. Het was een vers spoor. Hij hield zijn eigen voet naast de afdruk en huiverde, het was echt een groot spoor van een volwassen man. Zijn eigen voet was veel kleiner, maar hij liet zich niet bang maken.


  Andreas legde zijn oor op de grond en luisterde. Zonder geluid te maken volgde hij de bleekgezichten. Nu slingerden de sporen om elkaar heen, naar elkaar toe en van elkaar af, in een ingewikkeld patroon als bij een dans. Achter een grote jeneverbesstruik bleef hij staan om te luisteren. Verderop in het gras bewoog iets. Die beweging werd niet door de wind veroorzaakt. Het hoge gras werd precies de andere kant op geblazen. Hij hoorde twee mensen zacht praten. De wind uit zee voerde hun gefluister zijn kant op en hij luisterde. Nu sloop hij dichterbij en keek naar hen terwijl ze bezig waren; hij leerde iets waar een kleine jongen in zijn latere leven, als de hormonen hun werk hebben gedaan, zijn voordeel mee kan doen. Hij was nu vlakbij hen.


  Hij geneerde zich voor het naakt, maar tegelijk vond hij het fascinerend om als een natuurfotograaf dichterbij te sluipen en voorzichtig de dieren te naderen om hun paringsgedrag te bestuderen zonder hen te storen. De borsten die de man in zijn handen hield, werden door de ondergaande zon rood gekleurd, als grote rode appels. Door die aanblik moest Andreas niezen. Hij wist niet hoe het kwam, maar dat overkwam hem altijd. In het badhuis, aan het strand en thuis onder de douche gebeurde het ook. Zodra hij een blote huid zag, moest hij niezen. Het hielp niet als hij zijn hand tegen zijn neus hield of tegen zijn mond drukte en zijn ogen dichtdeed om het tegen te houden. Het geluid van zijn onderdrukt niezen leek nog het meest op het geknor van vechtende egels onder de vloer van hun huis.


  ‘Hoorde je dat, Martin? Daar ergens is iemand.’ In Elvira’s scherpe stem klonk angst door.


  ‘Ik zie niemand. Dat maak je je alleen maar wijs.’ Martin ging rechtop zitten met zijn open overhemd fladderend om zijn harige witte benen. ‘Het is hier doodstil, Elvira. Er is hier niemand. Probeer gewoon te ontspannen en geniet alleen maar ... Je bent een heerlijke vrouw. Ik ben al bijna ...’


  ‘Nee.’ Ze duwde hem weg en haalde zwaar adem. ‘Ik heb echt iets gehoord. Het kwam daar vandaan, daar bij die grote steen. Daar is absoluut iemand.’


  De volgende niesaanval begon zonder dat Andreas hem kon dempen. Hij stond op en draaide zijn gezicht in hun richting. De moeder van Petter gaf een harde schreeuw en trok onmiddellijk haar kleren naar zich toe.


  Een paar seconden lang staarde Martin Ahl naar een paar ronde ogen in een gezicht van donkere klei voor hij omhoog kwam en begon te rennen. Ook Andreas zette de vaart erin. Hij holde zoals hij in zijn hele leven nog nooit had gehold. De grond vloog onder zijn voeten door. De scherpe takken van jeneverbesstruiken en meidoorns sloegen in zijn gezicht. Hij kreeg geen lucht meer, voelde van opkomend zuurstofgebrek een schrijnende pijn in zijn longen en steken in zijn zij, maar hij minderde geen vaart voor hij bij het vissersdorp was en zich achter een paar struiken in veiligheid had gebracht. Het voelde alsof hij tientallen kilometers had gerend. De moeder van Petter en Oskars vader hadden het met elkaar gedaan. Het duurde even voor hij verwerkt had wat hij zojuist had gezien. Zijn eigen vader en moeder hadden het drie keer gedaan voor ze boos op elkaar waren geworden, dat wist hij. De eerste keer hadden ze Patrik gemaakt, daarna hem en ten slotte Amanda. Waarom Elvira en Martin het deden, was hem een raadsel, één zo’n klootzak als Petter was immers meer dan genoeg. Nog een schreeuwende mini-Petter zou iedereen de das omdoen. Dat dacht oom Lars waarschijnlijk ook en daarom deed Petters moeder het niet met hem, maar met de vader van Oskar. Toen hij er nog even over nadacht, vond hij het wel iets om met de grote jongens te bespreken en er zo helderheid over te krijgen.


  Ik weet een geheim. Iets wat jullie niet weten. In het beste geval was het misschien wel zo belangrijk dat hij uiteindelijk toch mocht meespelen. Van een afstandje meende hij op de top van de heuvel Petter en Oskar te zien fietsen. Oskars fiets was nieuw, een mountainbike met een snelheidsmeter en achttien versnellingen. Hartstikke snel. Peperduur. Gaaf. Om op zo’n mooie fiets een ritje te mogen maken, daar kon je alleen maar van dromen.


  Hoofdstuk 5


  Andreas tuurde naar de golven vanonder het struikgewas waar hij tijdelijk schuilde voor de regen en zich verborg voor de schimmige Russische strijdmacht op zee. Het waren de mannen van Bodisco weer, een vijandelijk schip in de mist. Waren de Russen deze keer echt niet van plan om in Grötlingbo aan land te gaan? De bulderende lach van de ruwe mannen rolde over het water. Nu kwamen ze wijdbeens het strand op en inspecteerden hun wapens. Andreas keek uit over het havengebied en rilde in zijn dunne zomerkleren. De klei op zijn knieën was opgedroogd en gebarsten zodat er schilfers vanaf waren gevallen en de witte huid eronder zijn camouflage teniet had gedaan, maar de klei in zijn haar zat nog steeds goed als hij eraan voelde. Hij kroop iets naar voren om beter te kunnen zien. De stenen waren nog nat en glad na de regen eerder die avond. De hemel was loodgrijs en de zee glinsterde zwart in het licht van de lantaarns bij de pier waar de vlaggetjes op de drijvers van de netten naast elkaar stonden als een enorme rij boeketten met bonte bloemen. Daar ergens in de nacht bevond zich Östergarnsholm. Dat wist hij, ook al kon hij het eiland in het donker niet meer zien liggen. Daar stonden een prehistorische burcht en een eeuwenoude vuurtoren. Die had hij zelf gezien toen hij een keer met Oskar en zijn moeder mee had gemogen op een van hun uitjes ernaartoe. Petter had toen alles nog willen verstieren door te zeggen dat hij niet mee mocht omdat hij nog veel te klein was.


  Kletspraat! Hij was even groot als zij. Vanbinnen althans, en even moedig en snel, zeer snel zelfs en even sterk. Als hij wat trainde. Hij zou het ze laten zien en dan zouden ze spijt hebben dat ze zo gemeen tegen hem waren geweest. Ze hoefden alleen maar te weten welk geheim hij bij zich droeg. Andreas moest in zichzelf lachen, inwendig, zodat niemand het kon horen.


  Achter het raam van het Havenrestaurant scheen licht en zelfs hier rook hij de geur van de grill. De gedachte aan gegrild lamsvlees met aardappelpuree deed Andreas watertanden en een paar keer slikken. Wat zou dat nu lekker zijn. De maan verborg zich even en dook achter een gerafelde wolk weer op, alsof hij verstoppertje speelde. Een nacht voor spoken en geesten.


  Hij kende griezelige verhalen over Jakob Dubbe die zijn ziel aan de duivel had verkocht en die bij stormweer schepen aan de grond liet lopen om zijn deel van de lading te stelen. Hij wilde de rijkste man van iedereen worden, want hij was bang om arm te zijn omdat hij dan niet met de grote jongens mocht meedoen. Je moest hard zijn. Het was zaak om als eerste toe te slaan. De aanval was altijd de beste verdediging. Dubbe had zijn ziel aan de duivel verkocht om met de grote mannen te mogen meedoen. Andreas dacht aan Dubbe en rilde. Was dat wat je moest doen om erbij te mogen horen?


  Andreas keek om zich heen en concentreerde zich, hij maakte gebruik van zijn verteblik die hij van de Grote Geest had gekregen ten teken van zijn waardigheid. Verderop lag Hamra gård, de boerderij waar het ’s nachts spookte. Klokslag vier uur liep Admiraal Hägg er zijn wacht, of hij nu dood was of levend. En als je in de boerderij de kast opendeed waar de sleutel van het familiegraf werd bewaard, blies er altijd een koude wind door de kamer en werden de honden wild en blaften zo hard dat je ze slechts met moeite stil kreeg. Dat had hij horen vertellen door degenen die die onverklaarbare zaken zelf hadden. Voor gewone doden kon het gevaarlijk zijn om met boze geesten in contact te komen, maar niet als je deel uitmaakte van Operatie Stormvogel en beschermd werd door de Grote Geest.


  Andreas kroop onder de struik vandaan om het havengebied beter te kunnen overzien. De Russen waren in de richting van Visby vertrokken en de kust was vrij. De vorige keer hadden ze dominee Neogard als gevangene meegenomen en al zijn kerkboeken verbrand. Maar deze keer hadden ze geen predikant gevangen genomen. Wel sjouwden ze veel ander spul mee: wapens, proviand en wodka.


  Andreas bukte zich achter een meidoornstruik en lachte zacht in zichzelf. Verderop bij de schepen liep een man op grote rubberen laarzen met zijn handen op zijn rug. Hij zag eruit als een vogel die naar wormen pikte. Met tussenpozen boog hij zich voorover, nog steeds met zijn handen op zijn rug, alsof het opgevouwen vleugels waren terwijl zijn snavel naar de grond reikte. Daarna ging hij weer rechtop staan om naar het nieuwe schip te kijken dat die middag de haven was binnengelopen. De scheepsvlag was geel met rood en groen, net als een waterijsje. De man liep bij het Havenrestaurant naar binnen en Andreas wilde net gaan staan om naar de andere jongens te rennen, toen hij voor het rood houten gebouw van de strandwinkel van Östmans de doodgraver zag staan.


  Sten Åkerblom stond een nieuw aanplakbiljet te lezen. Verdomme! Wat een pech. Met dat doodshoofd had hij helemaal niet bereikt wat hij had gehoopt. Zou Sten Åkerblom erg boos op hem zijn? Waarschijnlijk wel. Zou het helpen als hij tegen hem zou zeggen dat het hem speet? Vermoedelijk niet. Hij zou vast vinden dat hij de schedel moest terugbrengen. Een opdracht die schande en schaamte zou betekenen. Een order die hij zelfs niet zou uitvoeren als hij van een generaal afkomstig was, ook niet als hij als straf voor zijn ongehoorzaamheid zonder blinddoek gefusilleerd zou worden. De grote jongens zouden hem eeuwig blijven pesten.


  Andreas zag hoe Sten op zijn fiets stapte en wiebelig de laatste meters naar de deur van het Havenrestaurant fietste waar hij zijn oude roestige brik neerzette zonder hem op slot te doen. Daarna opende de doodgraver de deur en werd opgeslokt door het licht. Als in een ruimteschip, hoewel zo’n ruimteschip dan meestal boven iemand hangt om de persoon op te stralen, om vervolgens als proefkonijn te dienen voor buitenaardse wetenschappers en hun enge experimenten. Opstralen betekent dat je gemaanlicht wordt, dat het maanlicht je lichaam oplost en in stof verandert dat vervolgens wordt opgezogen. Maar als je in een havenrestaurant wordt opgestraald is dat alleen maar prettig. Andreas besloot aan de andere kant langs het gebouw te lopen en dan over de muur te klimmen om op de steiger te komen zonder het risico te lopen door de ruimtewezens in het Havenrestaurant te worden gezien.


  Het was een mooi groot schip, dat nieuwe met zijn vlag in ijskleuren. Vast hartstikke duur. Aan de glans kon je zien dat hij nieuw was. Hij probeerde door een van de patrijspoorten te kijken, maar het was donker binnen. Wel hoorde hij zachtjes praten in een vreemde taal. Een boze mannenstem en een beetje zeurderige stem van een vrouw, toen een donderend geraas en een schreeuw. Daarna was het weer stil. Hij liet het schip achter zich en liep langs de muur naar de plek waar de grote jongens speelden. Om te voorkomen dat ze vragen over zijn haar zouden stellen, zette hij Patriks geliefde John-Deerepetje op dat vastgeklemd zat tussen de band van zijn korte broek. Ook op de pet zat hier en daar wat klei, maar niet zo erg dat hij hem niet kon opzetten. Van een beetje vuil gaat niemand dood.


  Oskar keek hem met een afkeurende blik aan. Petter schraapte zijn keel en spuugde op de grond. Door de tegenwind kwam het spuug niet ver genoeg, de klodder landde op zijn gymschoen. Andreas snapte wel dat dat hem ergerde. Petter wreef zijn gymschoen door het grind. Dit was geen goed begin.


  ‘Hoi’, zei Andreas op nonchalante toon.


  ‘Ga naar huis, kleine opdonder; ga naar bed.’ Petters ogen versmalden zich. Met een hoofdknik wees hij in de richting van de weg.


  Andreas ging naast hem staan en keek vol bewondering naar zijn fiets.


  ‘Mooi. Hartstikke gaaf! Zo’n fiets zou ik ook wel willen.’


  ‘Verdwijn, zei ik. Rot op!’ Petter gaf hem een duw, niet hard, maar niet durven terugduwen gaf zijn gevoel van eigenwaarde toch een knauw. Andreas ging iets opzij staan terwijl hij met zijn ogen draaide. Wat vinden jullie dat Andreas nu eens moet bedenken? Hij trok zijn met klei besmeurde arm uit de mouw van zijn T-shirt om tussen zijn oksel en zijn handpalm het geluid van een scheet na te maken. In het maken van scheetgeluiden was hij de allerbeste en hij had hele klassen met dit succesnummer vermaakt. Veel andere jongens hadden het ook geprobeerd, maar destijds was hij voor één dag op het schoolplein de kampioen geweest. Petter en Oskar leken het echter maar matig leuk te vinden, waarna Andreas ophield scheetgeluiden te maken en op zijn handen ging staan. De eerste sprong met de benen omhoog mislukte, de volgende ook. Bij de derde poging sloeg hij over de kop en viel pardoes tegen Oskars nieuwe fiets waarbij hij een pedaal in zijn onderlijf kreeg.


  ‘Wat doe je nou, verdomme? Nu zit er een kras op de lak!’ schreeuwde Oskar en wees naar het frame.


  Andreas kneep zijn ogen dicht en probeerde niet te huilen. Hij had pijn.


  ‘Lazer op, kloterige strontbaal die je bent en laat je hier niet meer zien. Je mag blij zijn dat ik je niet voor je kop ram. Ga nu maar naar je moeder voor ik me bedenk. Verdomme.’


  ‘Zo’n fiets is duur hoor,’ zei Petter. ‘Nu is hij beschadigd, dat mag jij betalen. Het overspuiten mag je moeder betalen. Als ze tenminste geld heeft. Jullie hebben toch niet eens geld voor een computer? Dat wordt voor jou de hele volgende maand opgewarmde havermoutpap en geen schone nachtluiers.’ Petter glimlachte, maar het was een allesbehalve vriendelijke lach. Zijn ogen keken boos en de grijns op zijn gezicht veranderde in een grimas vol wrok.


  ‘Oskar, je mag mijn mooiste Pokémonplaatje hebben, Latias. Ik heb er maar één van. Het is deze.’ Andreas haalde een kaartje uit zijn zak met de voorstelling van een blauw wezen met vleugels en een kroon van veren op zijn hoofd. Hij streelde met zijn hand over het plaatje en stak het trots omhoog. ‘Dit is mijn allermooiste. Het is niet makkelijk geweest hem te pakken te krijgen. Ik heb hem moeten ruilen voor vier Starwarsfiguren.’


  ‘Lelijk en volstrekt waardeloos.’ Petter rukte het kaartje uit zijn hand voor Oskar het kon pakken en scheurde het met behulp van zijn tanden in stukken. Smeer hem nou, verdomme.’ Hij haalde uit naar Andreas en gaf hem een schop tegen zijn achterste. Dat deed pijn. Andreas bleef even staan en keek hen aan. Ze negeerden hem volledig. Ze keerden hem hun rug toe en stonden op het punt weg te fietsen.


  ‘Ik weet wie er hebben geneukt,’ gooide hij eruit. Hij wist niet helemaal zeker of dit zijn positie zou verbeteren, maar zoals de zaken er nu voor stonden, kon hij niet anders dan een gokje wagen. Je ziel aan de duivel verkopen om met de grote jongens te mogen meedoen was niet best, maar soms noodzakelijk. Tot zijn verbazing zag hij hoe ze zich omdraaiden. Oskar leek geïnteresseerd en Petter glimlachte, bijna vriendelijk.


  ‘Heb je ze soms op de tv zien neuken?’ vroeg hij. ‘Mag je dan van je moeder naar Big Brother kijken? Daar geloof ik niks van. Overigens, jullie hebben thuis kanaal vijf toch niet? Jullie hebben vast alleen maar één, twee en vier.’


  ‘Natuurlijk hebben wij thuis ook kanaal vijf, maar mijn moeder houdt niet van programma’s waarbij mensen beroemd worden door op de buis te kotsen en te kakken, dus daar kijken wij nooit naar. Ik heb dat neuken niet op tv gezien, maar in het echt.’


  ‘In het echt?’ Oskars ogen schitterden van nieuwsgierige belangstelling en Andreas voelde zijn moed toenemen. Hij begreep niet helemaal waarom, maar er bleek zich opeens een nieuwe onderhandelingssituatie voor te doen, misschien mocht hij nu toch met ze meedoen.


  ‘Ze waren allebei nakend. Ja, niet helemaal. Martin had zijn bloes nog aan, maar verder was hij nakend. Ze paarden. Net zoals schildpadden het doen. Dat heb ik gezien in een tv-programma uit Skansen.’


  ‘Oskars pa en ma! Godverdomme, hoor je dat, Oskar? Als schildpadden.’ Petter maakte een deinende beweging met zijn heupen als een visuele samenvatting van wat er gezegd was.


  Oskar zag er geschokt uit, het leek of hij op het punt stond te gaan huilen. Hij draaide zijn gezicht naar zee om zijn schaamte niet te hoeven tonen.


  ‘Nee, nee, zo was het niet, het waren Oskars vader en jouw moeder, Petter. Het waren Elvira en Martin die het deden,’ jubelde Andreas zonder dat hij iets voelde van de plotselinge omslag in het klimaat dat veranderde van zonneschijn in permafrost.


  ‘Je liegt. Zeg dat je liegt, anders sla ik je hersens in, kleine schijtlijster.’ Petters gezicht kwam zo dicht bij dat van Andreas dat hij zijn adem in zijn gezicht voelde kriebelen. Andreas besefte dat hij het meende en de angst maakte dat zijn benen zich uit zichzelf in beweging zetten. Hij dook opzij en holde langs de kade. Zijn pet, zijn geliefde John-Deerpetje waaide van zijn hoofd. Maar hij durfde niet te stoppen. Oskars gezicht was vertrokken van woede en naar Petter durfde hij niet eens te kijken. Hij rende. Rende zo hard zijn benen konden, zonder precies te begrijpen wat er nu eigenlijk was misgegaan. Hij voelde de angst in zijn borst, een gevoel dat hem duizelig en misselijk maakte. Toen hij helemaal aan het eind van de muur bij het Havenrestaurant struikelde en viel, werd hij door hen ingehaald. Ze schopten hem in zijn rug, trokken aan zijn haar en bonkten zijn hoofd tegen de grond.


  ‘Zo, kleine klootzak. Nu krijg je zo’n pak op je lazer dat je het nooit meer vergeet.’


  Hij zag de zool van Petters schoen naderen voordat zijn hoofd in een flits explodeerde.


  Hoofdstuk 6


  Inspecteur Jesper Ek zat achter het stuur een beetje te doezelen toen de melding van de wachtcommandant door de radio klonk. Het was een drukke, rommelige nacht geweest met een vechtpartij in het centrum van Öster waarbij een mes was getrokken, een poging tot verkrachting in het vakantiepark bij de camping van Tofta waarbij de dader op de vlucht was gejaagd door een langsrijdende fietser, en een inbraak in een pakhuis in Bro waar de inbrekers het gebouw hadden kunnen verlaten zonder zich al te veel te hoeven haasten. Tegen de ochtend hadden Ek en zijn collega de auto op Hamnplan geparkeerd, met uitzicht op de restaurants en de pleziervaartuigen in de binnenhaven. Dit in de hoop dat het zien van een politieauto preventief zou werken, zodat de drukteschoppers zich gedeisd zouden houden. Bovendien was hij de mogelijkheid om tijdens een nachtdienst even iets te kunnen gaan eten en van een toilet gebruik te maken steeds meer gaan waarderen, vooral de laatste jaren. Ek draaide het volume van de nachtuitzending op radio P3 lager. Het was een paar minuten voor vijf. De melding van het alarm betrof een negenjarig jongetje uit Östergarn dat sinds tien uur die avond werd vermist.


  ‘Laten we weg 143 via Roma nemen en daarna de 146 naar Kräklingbo en Östergarn,’ stelde zijn collega voor. Het zou ze bijna een uur kosten om op de plaats van bestemming te komen. Ek voelde zijn ogen branden en drukte de gedachte weg aan wat hij nu liever had gedaan. De laatste uren waren taai geweest en zijn bed lonkte. In het beste geval was dat joch ergens bij een vriendje blijven slapen zonder het thuis te vertellen. Zo ging het bijna altijd. Of hij had met iemand in het gezin ruzie gekregen en was gewoon weggelopen, ook dat kwam regelmatig voor. Vooral ’s zomers.


  


  De moeder van de verdwenen jongen, Charlotta Nilsson, stond hen langs de grote weg al op te wachten. Ze zwaaide met beide armen in de lucht. Haar lichte zomerkleren waren al van verre te zien, ondanks de vaalgrijze ochtendnevel. Ze ging op de achterbank zitten en wees hun hoe ze moesten rijden, via een grindweg naar een klein, onaanzienlijk huisje met een witgekalkte gevel en met een bouwvallig schuurtje ernaast. Een plek die zeker tegen het miljoen waard moest zijn, dacht Ek met de stijgende huizenprijzen op Gotland nog vers in het geheugen. Gefeliciteerd, makelaars, hier kun je overal een krot kopen tegen exuberante prijzen.


  Uit Charlotta’s onsamenhangende verhaal maakte hij op dat de jongen was verdwenen toen zij en haar twee kinderen, samen met twee andere gezinnen, naar een feestje in Herrvik waren geweest. De kleding die Charlotta droeg, bevestigde wat ze vertelde. Hoewel haar witte rok vuil was, haar schoenen met hoge hakken vol klei zaten en haar bloes half uit de band van haar rok hing, was ze mooi gekleed. Haar blonde haar hing steil en futloos langs haar wangen. Ze zag eruit alsof ze gehuild had. De mascara lag vlekkerig op de rood gezwollen huid van haar jukbeenderen, maar dat kon ook door de regen veroorzaakt zijn. Waarschijnlijk had ze tijdens het slechte weer buiten een poos lopen zoeken alvorens de politie te bellen. Ek herinnerde zich dat het tegen tienen was begonnen te regenen en dat er daarna met regelmaat buien waren gevallen. Maar het weer aan de oost- en de westkust van het eiland was niet altijd hetzelfde.


  ‘Andreas is nog nooit eerder van huis weggebleven. Hij slaapt nooit ergens anders als dat niet hoeft.’


  Ze stopte even met praten. ‘Hij plast soms in zijn bed en daar schaamt hij zich voor,’ voegde ze er met zachtere stem aan toe. Een meisje van een jaar of zes met donker haar dat achter Charlotta’s rokken vandaan was gekomen, knikte instemmend terwijl ze haar pop stijf tegen zich aan drukte, alsof ze wilde voorkomen dat die ook verdween, net als haar broer. Ek glimlachte voorzichtig naar haar afwachtende gezicht.


  Ze lachte echter niet terug, maar bleef hem met haar grote bruine aankijken.


  ‘Ik neem aan dat u zijn vriendjes heeft gebeld?’ Ek was aan de keukentafel gaan zitten en had zijn notitieboekje tevoorschijn gehaald om te noteren wat er tijdens het korte autoritje door de vrouw was verteld. Charlotta hield haar handen voor haar mond terwijl ze zich op de stoel tegenover hem liet zakken. Haar antwoord liet even op zich wachten. Het moest van ver komen. Ze slikte hoorbaar.


  ‘Hij heeft geen vriendjes.’


  ‘Klasgenoten dan?’ vroeg Ek om op die manier de scherpe kantjes van haar woorden te verzachten. Alle kinderen hoorden vrienden te hebben. Alle kinderen hebben in elk geval klasgenoten.


  ‘Geen kinderen met wie hij speelt.’


  Ek hoorde het ongeduld in haar stem. ‘Ik heb overal gezocht. Wat moeten we doen? Waar kan hij zijn?’


  ‘Wilt u mij iets over dat feest vertellen en wie hem het laatst heeft gezien?’


  ‘Susanne Ahl en ik zijn nichtjes. We waren bij Susanne en Martin uitgenodigd voor de verjaardag van hun zoon Oskar, die werd veertien. Martin is eigenaar van de pottenbakkerij in Herrvik. Ze hadden ook een paar zomergasten uitgenodigd, de familie Wickman, die mensen wonen in Sysne. Oskar en hun zoon Petter zijn vrienden.’


  ‘Hoe heten die Wickmans nog meer, hun voornamen bedoel ik?’ onderbrak Eks collega haar. Tot nu toe had hij er zwijgend bij gezeten met zijn ogen half dichtgeknepen tegen het zonlicht dat door het raam naar binnen viel. Licht van het ochtendgloren kan soms pijn doen aan je ogen. Hun nachtdienst zou nu al afgelopen zijn geweest als ze niet naar de oostkust van het eiland hadden hoeven rijden.


  ‘Lars en Elvira Wickman heten ze. Lars is fulltime politicus. Hij en Martin hebben niet veel gemeen, het begin van de avond verliep dan ook een beetje stroef.’


  ‘Wie heeft de jongen het laatst gezien. En wanneer was dat die avond?’


  ‘Eerst hebben we gebarbecued, daarna saffraanpannenkoeken gegeten en ten slotte was er koffie met taart. Ik geloof niet dat Andreas bij de taart nog aan tafel zat. Volgens Martin kan hij best naar de pottenbakkerij zijn gelopen. Niemand heeft hem erheen zien gaan, maar de draaischijf was gebruikt en een paar kruiken die stonden te drogen waren op de grond gevallen, de plank waarop ze stonden moet gekanteld zijn. Misschien is hij er binnen geweest en heeft hij er per ongeluk tegenaan gestoten. Een van de kruiken was kapot. Het was niet erg.’


  ‘Als hij iets moois kapot heeft gemaakt kan hij misschien wel bang zijn geworden.’


  ‘Daar heb ik ook aan gedacht, maar het is niets voor hem om er zomaar vandoor te gaan. Ik ken hem. Als hij iets gedaan zou hebben wat niet mocht, zou hij bij mij in de buurt zijn gebleven en gezegd hebben dat hij naar huis wilde.’


  Charlotta kneep haar handen zo hard samen dat haar knokkels wit werden. Het langzaam stellen van zoveel vragen ergerde haar. Ze ging op haar handen zitten en probeerde zich te concentreren terwijl haar gedachten alle kanten op vlogen. De beelden in haar hoofd van wat er gebeurd zou kunnen zijn – het ene nog afschuwelijker dan het andere – wisselden elkaar in hoog tempo af.


  ‘Wat zijn jullie van plan te gaan doen?’


  ‘We gaan contact opnemen met Gotlands radio om te vragen of ze een opsporingsbericht willen uitzenden. Verder wil ik graag dat u ons de pottenbakkerij laat zien. En dat u ons beschrijft hoe Andreas eruitziet, of heeft u misschien een foto van hem?’


  ‘Hij is lichtblond of iets donkerder, je kunt wel zeggen dat zijn haar eerder lichtbruin is geworden. Net geknipt. Stekeltjes. Hij heeft bruine, een beetje scheve ... ja, hoe noem je dat, amandelvormige ogen.’


  Charlotta snikte en slikte. ‘Hij draagt een beige korte broek en een wit T-shirt, of nee, een blauw. Hij heeft het donkerblauwe aangetrokken, hoewel ik een wit voor hem had klaargelegd. Verder heeft hij sportschoenen aan, zwarte met grijze strepen aan de zijkant. Geen Adidas, maar goedkope sneakers met twee strepen in plaats van drie. Verder heeft hij meestal een pet op. Bij Susanne en Martin had hij hem niet op, niet bij het eten. Dat wil ik niet. Dat vind ik niet staan. Ik weet niet of hij hem in Herrvik heeft laten liggen of dat hij hem bij zich had toen hij verdween. Maar ik weet wel zeker dat hij dat petje bij zich had toen we naar Susanne en Martin gingen. Het is een pet met reclame voor tractors, een geelgroen petje met de naam John Deere erop. Ik geloof overigens dat ik nog ergens een schoolfoto van hem heb met die pet op, een kleine, die mag u wel meenemen. Maar kunnen we niet vast naar de pottenbakkerij rijden terwijl we praten. We verspillen anders zoveel tijd. Sorry hoor, maar ik ben zo vreselijk ongerust.’


  ‘Dat kunnen we wel doen. Met wie heeft u contact gehad nadat Andreas is verdwenen?’


  ‘Iedereen die er op dat feestje bij was, weet natuurlijk dat hij verdwenen is. Martin is naar het vissersdorp gereden en heeft navraag gedaan in het Havenrestaurant, maar niemand had Andreas gezien. Ze weten wie hij is. Hij fietst altijd wat rond in het havengebied als hij niets anders te doen heeft. Hij houdt ervan om naar de schepen te kijken. Lars is met de auto gaan zoeken. Hij had niets gedronken,’


  haastte ze zich eraan toe te voegen. ‘Hij zou naar de stad rijden. Lieve hemel! Waar kan Andreas toch uithangen? Ik kon verder niemand bedenken om op te bellen. Wie zou ik gebeld moeten hebben?’


  ‘Hoe zit het met de vader van Andreas, heeft hij wel een vader?’ vroeg Ek terwijl hij het achterportier van de auto voor Charlotta en haar dochtertje openhield. Hij realiseerde zich gelijk hoe lomp die vraag eigenlijk klonk. Na een hele nacht dienst te hebben gedaan ben je niet meer zo scherp en zijn de eenvoudigste vragen soms het moeilijkst om te stellen.


  ‘Tommy. Met hem praat ik niet.’


  ‘U bent dus gescheiden? Woont Andreas’ vader hier ook op het eiland?’


  ‘In Visby. Hij heeft een restaurant.’


  ‘Tommy ...?’ Ek aarzelde even toen hij de naam noteerde. ‘Hebben u en hij dezelfde achternaam?’


  ‘Ja.’ Charlotta haalde diep adem en vertrok haar mond tot een smalle streep alsof ze de vraag als een persoonlijke belediging opvatte. ‘Het kost geld om je naam te laten veranderen en geld heb ik niet bepaald in overvloed. Ik kan me niet voorstellen dat Andreas bij zijn vader is. Hij is er sinds vorig jaar kerst nog maar drie keer geweest. Hoewel we aanvankelijk besloten hadden dat de jongen bij hem zou gaan wonen, kwam het Tommy niet goed uit om voor hem te zorgen. Bij hem staat er altijd iets belangrijkers in de weg.’


  ‘Heeft Andreas een mobiele telefoon?’ vroeg Ek hoopvol.


  ‘Nee, zoals ik net al zei, erg veel geld heb je niet als alleenstaande moeder met twee kinderen en een baantje als oproepkracht in het bejaardentehuis. Tommy betaalt niet genoeg alimentatie. Nu, ’s zomers, is er in het tehuis wel werk voor me, maar ’s winters leef ik van de bijstand. En ik durf nooit nee te zeggen als ze me bellen, want dan nemen ze de volgende keer misschien iemand anders. Ik ben altijd nuchter en sta altijd klaar om in te vallen.’


  ‘Wat doet u met de kinderen als u moet werken?’ vroeg Eks collega.


  ‘Dan zijn ze bij een oppasmoeder. Maar die is nu met vakantie. In noodgevallen kan ik mijn oude buurvrouw vragen of de kinderen bij haar mogen aankloppen als er een probleem is. Ester is over de tachtig. Ik kan haar natuurlijk niet vragen voor hen te gaan koken en dergelijke. Ze moeten maar een boterham eten tot ik thuiskom. Maar het is wel fijn dat er een volwassene in de buurt is bij wie ze terecht kunnen als er iets aan de hand is.’


  ‘Heeft u uw buurvrouw nog gesproken na Andreas’ verdwijning?’


  ‘Ze liet net de kat naar buiten toen ik naar de grote weg liep. Nee, Ester heeft hem ook niet gezien. Ze maakte zich natuurlijk wel erg ongerust toen ik vertelde dat hij weg was. Ze is dol op de kinderen. Haar eigen kleinkinderen zijn al groot en wonen op het vasteland. Hier naar rechts. Daar ligt de pottenbakkerij. Ook Martin en Susanne hebben de hele nacht niet geslapen. Waar kan Andreas toch zijn? Eigenlijk schaam ik me ervoor dat we zoveel gedoe veroorzaken.’


  ‘Zo moet u niet denken. Als zoiets als dit gebeurt, moeten we elkaar helpen,’ zei Ek terwijl hij haar via de achteruitkijkspiegel een geruststellende glimlach zond.


  


  Ze parkeerden de auto op het grind langs de muur van het erf naast een haag van rozen, waarna ze uitstapten. Het huis van kalksteen dat voor hen lag, was zijn twee zijvleugels een imposant gebouw met. De kozijnen waren lichtblauw geschilderd, evenals de deur. In het prieel ervoor dat de vorm van een schip had, werd de ruimte gedeeld door kruidenplanten, rozenstruiken en lavendel. Een krachtig uitziende man met een peper-en-zoutkleurige baard, gekleed in een geruite ochtendjas kwam op blote voeten de buitentrap af lopen toen hij hen hoorde. Hij gaf hun een hand en stelde zich voor als Martin Ahl. Hij ging hun voor naar een grote lichte keuken met een bakoven en een houtfornuis. De oorspronkelijke keuken was bewaard gebleven in voortreffelijke harmonie met de zorgvuldig gekozen moderne inrichting van roestvrij staal en licht eikenhout. De kastjes zonder deuren toonden een imposante verzameling keramiek in alle kleuren van de regenboog. Aan de keukentafel zat een vrouw van in de veertig, eveneens in ochtendjas. Ze leek geheel verdiept in de krant. Het ochtendlicht speelde door haar lange glanzende, koperkleurige haar. Toen ze naar haar toe liepen, zette ze haar theekopje neer, legde de krant weg en stond op. Ze begroette hen met een stevige handdruk.


  ‘Susanne Ahl. U bent van de politie, neem ik aan.’ Ek bevestigde dat.


  ‘We hebben geen idee waar dat joch naartoe is gegaan,’ zei Ahl terwijl hij in zijn baard krabde. ‘Hij was tijdens het eten opeens weg. Ik dacht misschien is hij naar een van die grotten schuin boven het schoolplein gegaan. Susanne en ik hadden het er net over.’


  Martin keek naar zijn vrouw die instemmend knikte. Ze ging naast hem staan en liet ongemerkt haar hand onder zijn arm glijden. Hij ging verder.


  ‘Toen ik nog een kleine jongen was, overnachtten we soms op Östergarnsberget. Dat is een berg met veel spannende grotten. Er is er een die de Namengrot wordt genoemd. Daar hebben in de loop der jaren nagenoeg alle schoolkinderen hun naam in de wand gekrast. Ik ook. Verder is er een grot die wij de Spinnengrot noemden en de grot van Hagström waarin volgens geruchten toen wij klein waren zigeuners woonden. Maar ik vraag het me af. Jullie zouden eigenlijk de hulp van de Bescherming Burgerbevolking moeten inroepen om die omgeving af te zoeken. Daar heb je mensen voor nodig die echt weten waar ze moeten zoeken. Oskar en Petter weten daar goed de weg.’


  ‘Een deel van die grotten,’ zei Charlotta, ‘heeft zulke kleine openingen dat een volwassene er niet eens naar binnen kan.’ Ze pakte haar keel vast. ‘Je kunt er vast komen te zitten en je benen breken. Ik heb altijd gevonden dat het daar, zo dicht bij dat schoolplein, voor kinderen een gevaarlijke speelplaats is.’


  ‘Maar wel leuk. Er zijn niet veel kinderen die voor hun spel zo’n inspirerende omgeving hebben,’ zei Susanne terwijl ze een arm om Charlotta’s schouder legde. Charlotta snikte en er ging een rilling door haar magere lijf. ‘We vinden hem wel, Charlotta, we zullen hem echt gauw vinden,’ mompelde Susanna als een mantra in haar oor.


  Amanda begon te huilen en Charlotta tilde het meisje op waarna het kind zich met beide armen aan haar moeders nek vastklampte.


  ‘Het is een flink eind lopen naar die school, maar wat je zegt, het zou best eens kunnen dat hij daar is. Die grotten hebben Andreas altijd gefascineerd. Hij zou daar best wel eens kunnen zijn.’ Charlotta deed een poging te glimlachen. ‘Hij is nog nooit eerder weggegaan zonder te zeggen waar hij naartoe ging. Ik snap het niet. Kan maar niet begrijpen waar hij is.’


  ‘Ooit moet het de eerste keer zijn,’ mompelde Martin waarna hij een strenge blik van zijn vrouw kreeg.


  ‘We hebben een paar speurhonden nodig.’ Ek knikte naar zijn collega die kennelijk hetzelfde had gedacht, want hij was al op weg naar de auto.


  Hoofdstuk 7


  Inspecteur Maria Wern luisterde met een half oor naar Radio Gotland. ‘De beste schlagermuziek van de laatste eeuw’, gepresenteerd door Paul Zyra, werd onderbroken voor een opsporingsbericht; het ging om een negenjarige jongen uit Östergarn die die nacht was verdwenen. Ze draaide het geluid harder en voelde hoe de onrust bezit van haar nam. Ze dacht aan haar eigen kinderen en kon gemakkelijk de angst begrijpen voor wat er mogelijk gebeurd zou kunnen zijn. De jongen werd weliswaar nog maar amper tien uur vermist, maar met elke minuut nam het risico toe dat hem iets ernstigs was overkomen. Het was nu 8:30 uur. Een helikopter zocht de omgeving af, en twee patrouilles met speurhonden, de burgerwacht en vrijwilligers kamden op dit moment het gebied rond de school en de pottenbakkerij in Herrvik uit. Men deed een beroep op het publiek zich met de politie in verbinding te stellen als men iets over de verdwenen jongen wist. Daarna volgde een signalement.


  Zonder dat Maria het gemerkt had, was Tomas Hartman op een stoel bij de deur gaan zitten. Toen het nieuws was afgelopen draaide ze het geluid zachter. Hartman liep naar de tafel en ging tegenover haar zitten. Hij zag er bedrukt uit. In zijn hand hield hij een vel papier met de laatste informatie van de recherche.


  ‘Ik ben met ze wezen praten. Ze hadden juist een moeder uit Ljugarn aan de telefoon gehad. Haar dochtertje van 5 jaar was gisterochtend alleen op een speelplaats aan het schommelen. Er was een man geweest die naar het meisje had zitten kijken en die haar gevraagd had om hoger te gaan schommelen. Nog hoger, had hij gezegd, zo hoog dat je rokje opwaait. Daarna had hij haar aangeboden voor vijftig kroon haar onderbroekje te kopen. Toen ze thuiskwam heeft ze het aan haar moeder verteld. Gelukkig was de hond bij haar geweest, die was gaan grommen toen de man dichterbij kwam. Dat de moeder er überhaupt achter is gekomen wat er was gebeurd, kwam doordat het meisje haar vroeg hoeveel een onderbroek kostte. Ze wilde weten of vijftig kroon veel of weinig geld was. Een kind van vijf jaar begrijpt natuurlijk niet waar zo’n man op uit is, denk ik. Dat moet voor haar volstrekt onduidelijk zijn geweest. Als een kind de diepere bedoeling van een aardige volwassene niet begrijpt, is het een gemakkelijke prooi. We leren onze kinderen immers om andere mensen te vertrouwen en aardig voor hen te zijn.’


  ‘Kon zij de man beschrijven?’


  ‘Vaag. Daar worden we niet veel wijzer van.’


  ‘Is er iets wat erop duidt dat de verdwijning van Andreas Nilsson met een misdrijf te maken heeft?‘


  Maria drukte met haar nagels in de knokkels van haar hand. Ze schudde haar hoofd alsof ze trachtte het antwoord op haar eigen vraag met een simpele bezwering te beïnvloeden.


  ‘Dat telefoontje uit Ljugarn is niet het enige. Vanmorgen vroeg heeft er nog een andere vrouw gebeld. Ze paste gisteren op het strand op een paar kinderen. Twee jongetjes moesten naar de wc en zij dacht dat ze zelf wel naar het toiletgebouwtje achter de duinen konden lopen. Omdat ze al vaker op het strand waren geweest, zouden ze het makkelijk kunnen vinden. Toen de jongens terugkwamen, vertelden ze dat toen ze de deur van het toilet openden, er een naakte man voor hen had gestaan. Ik moet dat nog verder uitzoeken. Beide gesprekken zijn binnengekomen nadat we het opsporingsbericht over Andreas Nilsson hebben laten uitgaan. Heb jij tijd om mee te gaan naar Östergarn? Ik wil de moeder van die jongen nog een keer spreken. Ek is er geweest en heeft al de belangrijkste gegevens genoteerd.’


  ‘Ik heb Ek gesproken voor hij vanmorgen zijn ronde ging maken.’


  ‘Dan weet je hoe de situatie is.’


  ‘Ja, in grote lijnen. Hij was nogal moe en onsamenhangend. Voordat het opsporingsbericht uitging, heeft hij de vader van Andreas gebeld. Die woont in Visby. Misschien kunnen we die eerst spreken en daarna naar Östergarn gaan. Hij moet het er net zo moeilijk mee hebben als de moeder.’ Maria legde peinzend haar hoofd in haar handen. ‘Het zou eigenlijk normaal zijn geweest zijn als die vader meteen naar Östergarn was gegaan toen hij over de verdwijning van zijn zoon hoorde, ook al is de verhouding tussen beide ouders slecht. Zou jij dat niet hebben gedaan als jouw zoon was verdwenen?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Volgens Ek is de vader van Andreas nog in de stad. Jesper heeft hem gebeld voor hij zijn ronde ging maken. Hij klonk niet alsof hij van plan was om contact met de moeder op te nemen of naar Östergarn te gaan. Dat is vreemd.’


  


  Ze parkeerden de pasgewassen Ford van Hartman bij Hamnplan en wandelden over Donnersplats naar Strandgatan. Er waaide een frisse wind uit zee en de zon scheen op de nog natte straten zodat de gevels van de huizen weerspiegeld werden in de plassen. Op het uithangbord van Restaurant Bukfyllan had een creatief iemand met een spuitbus de letter u in een a veranderd, zodat voorbijgangers nu de naam Bakfyllan konden lezen, wat “Kater” betekent, een naam die niet in positieve zin bijdroeg aan het imago van het etablissement. Een oudere man in een timmermansbroek en met een pet op was bezig de ruit in de deur te vervangen. Smeden, het restaurant van Tommy Nilsson, lag volgens de plattegrond vlak achter Värdshuset Lindgården.


  Maria merkte dat ze inwendig moest glimlachen toen ze het uithangbord van Lindgården zag en richtte snel haar blik naar de grond zodat Hartman geen onwelkome vragen zou stellen. Nu niet, ze wilde niet worden gestoord bij het ophalen van haar zomerherinneringen. Haar gedachten gingen terug naar die avond toen ze met Per Arvidsson in de tuin van Lindgården had gegeten. De terrassen, de rozen, de walnotenboom en de schitterende zonsondergang hadden voor een magische sfeer gezorgd Een milde, blauw fluwelen schemering had hen in zijn komvormige hand gehouden en hen beschermd tegen inkijk.


  Ze hadden er uren gezeten. Het eten was voortreffelijk geweest, geïnspireerd door de oude Gotlandse keuken en bezield door de gewijzigde smaak van de afgelopen jaren. De wijn was goed gekozen. Per was een wijnkenner en ze had op zijn oordeel vertrouwd. Zijn blik waarmee hij haar boven de rand van het glas had aangekeken, had haar meer gezegd dan ze had durven denken, zelfs niet als ze alleen was. Toen had dat gevoel haar beangstigd.


  Maar nu, na haar echtscheiding, was alles veranderd. Als dat magische moment zich nu zou herhalen, zou ze haar blik niet afwenden en belachelijk in haar handtas naar haar lipstick gaan zoeken. Dan zou ze in zijn grijsgroene ogen blijven kijken en zich vrijelijk door haar gevoel laten meeslepen en kwetsbaar durven zijn. Dan zou ze zich door zijn woorden laten vangen, door zijn dubbelzinnigheden en prikkelende opmerkingen over relaties, en zich uren van fantasie en lust toestaan.


  Waarover droom je, Maria? had hij toen gevraagd. En zij had vol plichtsbesef over haar huwelijk gesproken, als een opdracht voor het leven. Ze had dat toen oprecht gemeend en had met al haar kracht en geduld willen vechten voor een leven samen met Krister. En toch was dat nu voorbij. Per had ook een relatie gehad, met een getrouwde vrouw, maar die had beide mannen verlaten om in het buitenland een nieuw leven als arts te beginnen. Als het leven zo genereus zou zijn dat de juiste stemming zich nu zou herhalen, zou Maria de sprong beslist wagen. Hij zou naar het midzomerfeest komen, misschien zou hij ... Hij had haar op de man af gevraagd wat ze voor hem voelde en zij had haar blozende wangen in haar handen verborgen terwijl ze in de vlam van de kaars had gestaard die tussen hen in flakkerde. Toen was ze gaan staan en had met haar laatste weerstand geantwoord:


  ‘Jouw charme kan graniet doen smelten en ik zou dood en begraven moeten zijn als ik niets voor je zou voelen, maar ik ben getrouwd en wil dat blijven en daarom werken aan mijn relatie met Krister. Ik hou van mijn man. We zitten nu in een dal en ik wil ervoor zorgen dat we daar weer uit komen.’


  Hoe diep het dal feitelijk was geweest, had ze pas gezien toen ze er middenin stond, bij zijn verraad dat haar haar werk en haar politiepenning had kunnen kosten. En in het ergste geval ook gevangenisstraf had kunnen inhouden als hij de informatie die hij op haar bandrecorder had aangetroffen, aan de pers had gegeven. Hij had een grote fout gemaakt, had hij gezegd, maar de vraag was of hij zelf niet in haar leven van begin tot eind één grote fout was geweest.


  ‘Hier moet Tommy Nilsson zich ophouden, ‘ zei Hartman. ‘Smeden, heet het café-restaurant. De deur is gesloten.’ Hij tikte op het raam. ‘We zijn van de politie, hoort u ons, Tommy?’


  Een sloffend geluid op de vloer duidde op leven. De veiligheidsketting werd rammelend verwijderd. Waarna de deur half open ging, ze een paar bloeddoorlopen ogen in een ongeschoren gezicht zagen en ze een dranklucht roken, zo scherp dat die een draak had kunnen doden.


  ‘Kom binnen.’


  Tommy liep slingerend voor hen uit en plofte in een stoel naast een overvolle asbak. Hij krabde zich ongegeneerd in zijn kruis en haalde zijn neus op zonder zich om een zakdoek te bekommeren.


  ‘Het is klote. Het leven ...’


  Hartman stelde zich voor en vertelde het doel van hun komst. ‘Waar denkt u dat de jongen is? Heeft u enig idee?’


  Voor hij ging zitten, schoof hij een paar bierflesjes op de bank opzij om voor zichzelf en Maria plaats te maken. De plek was een eetcafé in de ware zin des woords. Bruin van de rook, met een oude frituur, smoezelige tafelkleedjes, vlekken op de vloer en een ongeschoren, waard die aan tafel een verloederde indruk maakte. In het niets verhullende daglicht op z’n zachtst gezegd een beklemmende aanblik.


  ‘Het is verdomme haar fout’, zei Tommy en stak zijn ene hand zo uit dat hij bijna een wijnfles omgooide die als kandelaar dienstdeed. ‘Andreas is er waarschijnlijk vandoor gegaan. Hoe kun je in godsnaam samenleven met zo’n neurotische moeder. Hij mag niet eens in zijn neus peuteren zonder eerst toestemming te vragen. Mijn oudste jongen, Patrik, is verdronken en dat was haar verdomde fout.’


  ‘Hoe is dat dan gebeurd?’ Maria probeerde oogcontact met de man te maken, maar als hij zelf niet aan het woord was, zakten zijn oogleden steeds naar beneden. Maria raakte zijn arm even aan en was erop voorbereid een klap op te moeten vangen als hij het in zijn hoofd zou halen om te gaan slaan. Onder de oppervlakte vermoedde ze nogal wat zenuwtrekjes en irritaties.


  ‘Hoe? Hij mocht van haar niet leren zwemmen. Ze had het in haar hoofd gehaald dat hij ziek was en niet het water in mocht. Het was koud in het water. Er zaten algen in het water. Er was water in het water. Hij mocht het nooit proberen en toen hij er toch in viel, was het te laat. Hij is negen jaar geworden. Andreas kan ook niet zwemmen. Als hij ook is verdronken, pleeg ik zelfmoord. Een kogel door mijn kop. Pang!’


  Tommy demonstreerde op een overdreven manier hoe het schot tegen zijn schedel zou afgaan. ‘Dan heb ik niets meer om voor te leven.’


  ‘Heeft u niet ook nog een dochtertje, Amanda?’


  ‘Amanda!’ Tommy lachte schel en vreugdeloos. ‘Dat is Charlotta’s eigen koekoeksjong. Vraag me niet waar het vandaan komt. Van mij is het niet. Toen die werd geboren had ik het wijf al meer dan een jaar niet aangeraakt. Het kwam de dame nooit goed uit. Ik ben te moe! Ik kan het nu niet. Stop nu, Tommy. Laat dat, Tommy! En toch krijgt ze een dikke buik. Ik heb papieren waarin staat dat ik de vader niet ben, dus hoef ik in ieder geval niet te betalen voor het onderhoud. Ze wil geld hebben. Iedereen wil mijn geld. Als het op is, pissen ze op je en trappen ze je de grond in, als een sigarettenpeuk. Mag ik?’ vroeg hij aan Maria, terwijl hij op een stuntelige manier probeerde een onwillige sigaret uit een pakje te frommelen.


  ‘U weet dus niet waar hij is? Hij is niet hier bij u?’


  ‘Nee. Hij zit zich vast ergens in een of ander hol stierlijk te vervelen, om te ontkomen aan dat gezeik van zijn moeder. Gisteravond had ik een zakendiner in Ljugarn, met enkele leveranciers. Op slechts tien kilometer afstand van mijn eigen zoon zonder hem te kunnen bezoeken. Het was mijn beurt niet. Dat rotwijf doet alles om mijn omgang met Andreas te saboteren. Het is mijn recht om eens per twee weken een weekend met mijn zoon door te brengen, maar zodra ik hem wil halen, is hij ziek. Altijd ziek. Hij heeft pijn in zijn buik en pijn in zijn benen of hij is verkouden. Wat zij allemaal niet verzint met die rotkop van haar.’ Tommy kroop dichter naar Maria toe en zette zijn wijsvinger tegen haar voorhoofd. ‘Zo zit dat.’


  ‘Goed, als u nog iets te binnen mocht schieten over de verdwijning van de jongen, kunt u dit nummer bellen.’ Maria reikte hem een velletje papier uit haar notitieboekje aan waarop ze enkele cijfers had geschreven. Tommy pakte zijn portefeuille uit zijn achterzak en propte het papiertje tussen een paar biljetten van twintig kroon en enkele kwitanties.


  ‘Bij mij valt niets te halen. Kijk maar.’ Hij hield de open portefeuille onder Maria’s neus. ‘De mensen denken dat je zwemt in het geld omdat je een eigen zaak hebt. Ze zitten achter je aan als piranha’s. Je zwemt in een troebele poel vol bloedzuigers die zich op je vastzetten en je bloed en je merg opzuigen. De belastingdienst, vrouwen, leveranciers, het elektriciteitsbedrijf, de telefoonmaatschappij en al die andere lieden die geld van je willen. Ik heb niet eens geld om naar de tandarts te gaan.’


  Tommy deed zijn mond open en duwde tegen een van zijn brede kiezen achterin, tot het hem veel pijn begon te doen en zijn ogen zich vulden met tranen.


  ‘Ik heb een wortelkanaalbehandeling nodig. Van de pijn kan ik niet meer eten en niet meer slapen. Als ik er alleen al aan denk hoeveel pijn het doet, kan ik zelfs niet eens meer neuken’


  ‘Ja, een stel eigen tanden is een dure grap,’ zei Hartman. ‘Nog even en het is een statussymbool. Zoals ik al zei, als u nog iets te binnen schiet over Andreas, laat dan iets van u horen.’ Hartman stond op en liep naar de uitgang.


  ‘Ik hou van mijn jongen. Het is een fijne knul.’


  Hartman draaide zich om en zei dat hij dat begreep. In de deuropening kwamen ze een bezoeker tegen. Een magere man, ongeveer even lang als Maria. Zijn brillenglazen werden snel even donker als die van een zonnebril en verborgen zo zijn blik. Zijn baard was in een smal randje rond zijn mond geknipt en hij had een kleine sik. Hij was gekleed in een witte spijkerbroek en een zwart leren jack. Heel ouderwets, of was het juist de laatste mode? Maria kon dat niet beoordelen. Hij groette met een knikje en liep langs hen heen. Het duurde even voor Maria hem herkende als Vladas, de eigenaar van Restaurant Bukfyllan. Eenmaal buiten zagen ze door het vuile raam Tommy opstaan om hem een hand te geven. Vladas werd blijkbaar met respect bejegend. Voor ze gingen zitten maakte Tommy met zijn arm de tafel voor hem schoon en gaf hem een flesje bier. Er was duidelijk een verschil tussen de ene mens en de andere.


  


  ‘Wat was jouw indruk?’ vroeg Hartman toen ze weer in de auto zaten en hij achteruit de parkeer plaats afreed.


  ‘Ik zou ook bang zijn als ik de zorg voor een van mijn kinderen met deze man moest delen,’ antwoordde Maria.


  ‘De vraag is of dit zijn normale toestand is of dat de verdwijning van de jongen en zijn akelige leven in het algemeen hem aan de drank hebben gebracht. We moeten niet te snel met ons oordeel klaarstaan.’


  ‘Ik ben blij dat hij niet met ons mee wilde rijden naar Östergarn. Hij had zijn broek nat gepiest, heb je dat gezien?’


  Maria schaamde zich een beetje voor haar egoïstische opmerking, maar deed niets om haar woorden af te zwakken. Ze pakte de wegenkaart en volgde met haar wijsvinger de weg in oostelijke richting. Ze namen contact op met de centrale, gaven hun bestemming door en kregen te horen dat er nog geen nieuws was in het onderzoek. Het was 9:27 uur en nog altijd was er geen spoor van de negenjarige Andreas Nilsson. De Ontbijtshow van Christer Engqvist op Radio Gotland werd om 9:30 uur afgesloten met een herhaling van het opsporingsbericht. Maria dacht aan de verschrikkelijke dagen toen haar eigen dochter werd vermist en ze niet wisten wat er gebeurd was. Hoe houd je jezelf in de hand als je zo ongerust bent en je alleen maar kunt afwachten zonder te weten wat er is voorgevallen? Iedere minuut waarin niets gebeurt, is het alsof je verscheurd wordt, omdat je niet weet waar je kind is en hoe het met hem is. Is hij bang? Is hij alleen? Gewond? Of leeft hij misschien zelfs niet meer?


  Hoofdstuk 8


  Hoog boven hun hoofden zweefde een steenarend op zijn donkere vleugels. Maria herinnerde zich van twee zomers geleden hoe enthousiast Per Arvidsson was geweest toen hij de vogel boven het water van Katthammarsvik had zien vliegen. Steenarenden kunnen in de thermiek van opstijgende lucht eindeloos in spiraalvormige bochten blijven zweven. Ze rusten uit in de wind. Als ze actief vliegen, duwen ze met hun vleugelpennen de vleugels krachtig naar beneden tot ze elkaar raken zodat de lucht achterwaarts wordt gestuwd en de vogel zelf naar voren gaat. Vervolgens trekken ze met behulp van een ander stel pennen de vleugels weer omhoog ter vermindering van de luchtweerstand.


  Maria had zijn kijker mogen lenen om de gele kop van de arend van dichtbij te kunnen zien, waarbij Pers hand op de hare had gerust toen hij de lens voor haar scherp stelde. De jonge mannetjes hebben witte strepen op de zijkant van hun vleugels en zijn bij de staartveren van onderen wit, had hij verteld. Andere soorten roofvogels zijn ten gevolge van de milieuvervuiling bijna gedecimeerd, maar steenarenden broeden niet in de buurt van industriegebieden, het zijn slimme vogels. Het was een veel te kort referaat geweest. Maria had wel uren naar hem kunnen luisteren, zelfs als hij verteld had over mossen en schimmels of over salamanders of andere kleine waterdieren, of over verzuurde meren – als hij haar er alleen maar bij had aangeraakt en aangekeken met datzelfde enthousiasme in zijn groene ogen. Dat het verlangen naar iemand zo sterk kon zijn als je eraan durfde toegeven. Heel Gotland was een vat vol herinneringen, zijn aanwezigheid was overal als ze dacht aan wat ze enkele zomers geleden samen hadden beleefd. Die gedachten kwamen met een vaste regelmaat bij haar boven en zo herinnerde ze zich elk detail en kon ze erover dagdromen hoe het zou zijn gegaan als de situatie toen anders was geweest.


  De parkeerplaats van het kerkhof van Östergarn stond vol auto’s. Enkele vrijwilligers die hielpen bij het zoeken naar Andreas hadden hun auto langs de weg geparkeerd of verderop bij de school. Maria Wern en Tomas Hartman liepen naar de politieagent ter plaatse en informeerden naar de stand van zaken.


  Charlotta Nilsson was een uur geleden vertrokken om zelf naar haar zoon te gaan zoeken. Ze had het niet langer kunnen verdragen om alleen maar te zitten wachten. Waar zij nu was, wist de agent niet, maar de schooljuf van de jongen, Lilian Appelros, was hier wel. Maria Wern nam haar even apart om te horen wat zij te vertellen had.


  ‘Het is een kind dat erg in zijn fantasiewereldje leeft. Soms sta ik door het raam naar hem te kijken en zie hem dan lopen terwijl hij in zichzelf praat en af en toe met een onzichtbare vijand in gevecht is, of plotseling wegrent alsof hij door een monster achterna wordt gezeten.’


  ‘Dat doet mijn zoon ook. Hij is tien,’ zei Maria. Ze verzette zich tegen haar eigen gevoel van ongerustheid. De gedachte aan haar kinderen was altijd onder de oppervlakte aanwezig en werd snel tot leven gewekt. Het liefst had ze haar kinderen nu bij zich gehad, zodat ze zeker wist dat ze veilig waren. Ze even vasthouden. Onderweg naar Östergarn had ze vanuit de auto nog gebeld en Krister had op superieure toon geantwoord dat hij heel goed in staat was om voor zijn kinderen te zorgen. We zouden vanochtend eigenlijk lekker uitslapen, maar nu heb je onze rust verstoord. Je wordt bedankt. Aardig van je, had hij gezegd. Waarna Maria zich, ondanks zijn dwarse houding, tijdelijk gerustgesteld had gevoeld, dankbaar bijna.


  ‘Ja, dat is heel gewoon voor een joch van negen, maar voor Andreas geldt dat wel in het bijzonder. De omgeving van de school met al die grotten vlakbij nodigt erg uit tot allerlei fantasiespelletjes, evenals het feit dat we hier in Östergarn wonen, te midden van monumenten ter nagedachtenis aan de oorlogen en in de buurt van oude kalksteengroeves en voorhistorische burchten. Dat alles is voor kinderen bij hun spel zeer inspirerend. Daar op het kerkhof bevindt zich het Albatrosgraf, die hoge steen met een gekroonde arend erboven, ter herinnering aan de Duitsers die hier voor de kust tijdens de Eerste Wereldoorlog met hun mijnenveger zijn vergaan. Andreas heeft een enorme fascinatie voor die gebeurtenis. Ik zie dat aan zijn tekeningen en aan wat hij schrijft. Wat ik de kinderen bij het schrijven van een opstel ook als onderwerp opgeef, hij slaagt er altijd in een invalshoek te vinden die naar de Albatros leidt. Een dagje aan het strand – en hij ziet de schipbreukelingen in een andere tijd aan land komen. Het beroep waarvan ik droom – toen schreef hij dat hij een wetenschapper was die een tijdmachine bouwde die hem kon terugbrengen naar het jaar 1915. Zelfs bij een onderwerp als Hoe ik mijn lievelingskostje klaarmaak – lukt het hem in zijn verhaal een paar zinnen in te voegen waarbij hij scheepskok op de Albatros is en daarom geen magnetron tot zijn beschikking heeft. Het onderwerp van het laatste opstel dit schooljaar was Mijn leven als platvis – daarin beschreef hij door het oog van een platvis hoe die zag dat de Albatros door de Russen werd beschoten en de bemanningsleden verdronken of naar de kust zwommen. Een indrukwekkend verhaal voor zo’n jong kind.’


  ‘Is het uitsluitend de Albatros of heeft hij ook nog andere interesses?’


  ‘Andreas houdt ervan de geschiedenis na te spelen van Jakob Dubbe en Admiraal Hägg, de vroegere eigenaren van grote kalksteengroeves op Gotland. Er bestaan prachtige sterke verhalen over hen. De oude vrouw die naast de Nilssons woont, vertelt Andreas volgens mij veel over wat zich daar vroeger allemaal heeft afgespeeld. De andere kinderen spelen dat ze aliens zijn en ruilen Pokémonplaatjes of ze voetballen met elkaar. Mijn ervaring is dat Andreas daar een beetje buiten staat. Misschien is hij aan de ene kant vroeg wijs, maar aan de andere kant erg kinderlijk en een beetje bangelijk. Het is een lief mannetje. Ik begrijp niet waar hij naartoe is gegaan. Dat is helemaal niets voor hem. Een deel van de kinderen blijft wel eens in de grotten slapen, maar ik kan me maar moeilijk voorstellen dat Andreas zoiets zou doen. Zeker niet alleen.’


  ‘Hoe is de relatie tussen de school en het gezin?’


  De vraag was een voorzichtige poging om af te tasten hoe de relatie tussen beide ouders was, of eerder die tussen Andreas en zijn ouders. Indien nodig kon ze om verduidelijking vragen als het onderwerp ter sprake kwam. Zo kwam het minder opdringerig over, vond Maria.


  ‘Zoals de situatie nu is, hebben we het meest contact met zijn moeder. Dat is wel een beetje jammer, vind ik. Zijn vader is erg aardig en hij is dol op zijn kinderen. Ze zijn gescheiden in het jaar voordat Patrik, hun oudste zoon, is verdronken. Patrik zat bij mij in de klas, dus ik ken het gezin al een paar jaar.’


  ‘Hoe is dat gebeurd?’


  Maria wachtte nerveus op het antwoord. Een afschuwelijke gebeurtenis om te horen nu ook Andreas was verdwenen. Ze gingen aan de zuidelijke gevel van de kerk op een bankje zitten om een beetje zonlicht op hun gezicht te krijgen en wat uit de wind te zijn die door de kastanjebomen waaide. Boven de graven dwarrelde een zachte regen van witte bloesem.


  ‘Patrik was in Sandviken met een paar grotere jongens op het strand aan het spelen. Hij kon niet zwemmen, maar ging toch op zijn luchtbed met de jongens mee het water in. Toen de anderen weer aan land gingen en naar huis waren gefietst, is hij in het water gebleven. Zijn luchtbed is naar open zee gedreven, waar de wind er blijkbaar vat op heeft gekregen en het is gekanteld. Charlotta heeft het vanaf het strand zien gebeuren en is in het water gesprongen. Maar het kostte nogal wat tijd om door de branding heen te komen. Toen ze eenmaal bij hem was en Patrik onder water vond, was hij al dood.’


  ‘Wat afschuwelijk voor haar.’


  ‘En voor de vader van de jongen.’


  ‘Heeft u nu nog contact met hem?’


  ‘Eerlijk gezegd komt het wel eens voor dat Tommy Nilsson, als hij op doorreis is, even langs school komt om zijn zoontje te zien. Dan geef ik Andreas toestemming om een paar uur te verzuimen. Volgens mij is het voor het kind belangrijker om even met zijn vader samen te zijn. Om eerst je broer te verliezen en vervolgens geen dagelijks contact met je beide ouders te hebben, is zwaar voor zo’n jong kind. Hij kijkt soms verdrietig uit zijn ogen en heeft vaak pijn in zijn buik. Ik heb wel eens gedacht ... nee, dat heb ik waarschijnlijk helemaal mis. Vergeet het maar. Als een kind verdwijnt, ga je vanzelf lopen piekeren en dan gaat de fantasie met je op de loop zodat je je van alles in je hoofd haalt.’


  ‘Je weet vooraf nooit wat belangrijk is. Misschien is dat waar u nu aan denkt wel iets wat ons kan helpen te begrijpen wat er met Andreas is gebeurd. Vertel het dus maar.’


  ‘Hij heeft blauwe plekken. Alle kleine jongens hebben wel eens blauwe plekken, maar hij heeft constant nieuwe. Meestal op zijn benen. Maar toen we een keer met de klas naar het zwembad waren, zag ik dat hij ze ook op de rest van zijn lichaam had. Hij voetbalt niet mee met de andere jongens, dus vraag ik me af hoe hij eraan komt. Zou iemand hem misschien slaan?’


  


  Maria klom de berg boven het schoolplein op. Ze zette voorzichtig haar voeten in spleten en op stenen om te voelen hoe stevig de grond was voor ze haar gewicht verplaatste. Wat een geweldige speelplaats voor kinderen. De dikke takken van de klimop slingerden als sterke slangen om de bomen, het geurde er naar wilde kamperfoelie en overal zag je openingen van nieuwe grotten, overstekende rotsblokken waar je onderdoor moes kruipen en kleine stroompjes water waarin je gemakkelijk kon uitglijden en je evenwicht verliezen.


  “Sommige grotten zijn wel tien meter diep,” had Hartman gezegd. Langs het spoor omhoog groeiden wilde akelei en rotsvarens, wildeappelbomen en knoestige dennen. Het zonlicht en de schaduw die elkaar in het groen voortdurend afwisselden, gaven haar het gevoel van plotselinge bewegingen, alsof ze werd bespied of achtervolgd, misschien omringd door groene wezens met een huid van mos en haren van bladeren. Het was of ze regelrecht een sprookjeswereld in klom, een eldorado voor spelende kinderen. Maria had Lilian Appelros gevraagd hoe ze het voor elkaar kreeg de kinderen na hun spel weer naar beneden te krijgen als de les weer begon.


  ‘Dan moet ik op de weg langs de berg heen en weer rennen met een luid klinkende bel in mijn hand en hopen dat ze luisteren,’ had ze geantwoord.


  Nadat Maria stevig een boomstam had vastgepakt en zich met moeite het laatste stukje omhoog had gewerkt, draaide ze zich om. Het schoolgebouw onderaan de berg zag eruit als een boskasteel uit het sprookje van Sneeuwwitje en de zeven dwergen en ver in het noorden, voorbij de velden met koolzaad en de weilanden, zag ze vaag de contouren van Katthammarsvik en de gevel van Anna’s plezier. Het huis dat Jacob Dubbe had laten bouwen voor zijn geliefde vrouw Anna.


  Toen ze boven op het bergplateau stond, waaide er een frisse wind. Het zoemende geluid van de helikopter overstemde alle andere geluiden. Tien meter verderop stond Hartman te praten met een van de agenten met een speurhond. Toen hij haar vragende blik zag, schudde hij zijn hoofd. Niets. We hebben hem nog niet gevonden. Maria wierp een blik op haar horloge en deed haar ogen dicht. Vijf over elf. Hopelijk vonden ze hem in een van de grotten, slapend. Hopelijk was er een natuurlijke verklaring voor zijn verdwijning en liep alles met een sisser af. Dat wenste Maria met heel haar hart, hoewel ze het maar moeilijk kon geloven.


  ‘Hebben jullie nog iets van Charlotta Nilsson gehoord, weten jullie waar ze nu is?’ vroeg ze aan Tomas Hartman toen ze dichterbij was gekomen.


  ‘Die is nu thuis. Ik vind dat we er even naartoe moeten. Ester, de oude buurvrouw, is nu bij haar en probeert haar iets warms te laten drinken. Een collega heeft haar vanuit het vissersdorp bij Herrvik naar huis gebracht toen ze op het punt stond flauw te vallen. Ze liep op de kade toen ze bijna haar evenwicht verloor. Dat had slecht kunnen aflopen. Ze heeft de hele nacht en ochtend lopen zoeken en geweigerd uit te rusten. Haar voeten zijn helemaal stuk. Ze liep op blote voeten. Haar schoenen met hoge hakken lagen ergens langs de kant van de weg. Ze had zichzelf niet eens de tijd gegund om andere schoenen aan te trekken toen ze naar de jongen was gaan zoeken.’


  


  Toen ze het kleine huis van de Nilssons binnengingen, werden ze vanaf de plek waar Charlotta, Ester en Amanda aan de keukentafel zaten door drie paar vragende ogen aangekeken. Het voelde als een soort verraad om niet met iets van troost aan te komen. Hartman legde in enkele woorden uit wat er gedaan was en hoe ze van plan waren verder te gaan.


  ‘Ze hebben van het bejaardentehuis in Östersol gebeld om te vragen of Charlotta wilde komen werken. Die kunnen natuurlijk niet weten wat er is gebeurd,’ zei Ester terwijl ze Amanda op schoot nam. Charlotta zat stijf rechtop met een grijze deken om haar schouders en staarde naar Hartmans gezicht; ze volgde al zijn bewegingen alsof ze geen woord wilde missen. Haar haar zat in de war en hing in slierten langs haar gezicht. Haar donkere ogen leken heel haar gezicht te vullen. Ze maakte aanstalten om iets te zeggen, maar haar stem liet haar in de steek. Ze nam een slok water, drukte een snik weg en zei:


  ‘Hij is nu bijna veertien uur weg.’


  ‘Ja.’ Hartman hoefde niet op de klok te kijken om te weten dat dat juist was.


  ‘Dat joch zal nu inmiddels wel honger hebben. Hij zal wel gauw thuiskomen’, troostte Ester haar terwijl ze voor het meisje een boterham klaarmaakte. Al haar bewegingen straalden zorgzaamheid uit en een stil geloof dat alles goed zou komen. ‘Ik zal voor bij het eten een rabarbertaart maken, dat vindt hij lekker.’


  Charlotta leek iets te kalmeren. Waarom zou ze gelijk het ergste denken? Het beeld dat Ester schetste van een maaltijd met elkaar aan de tafel in het prieel, met koffie en rabarbertaart toe. Dat beeld liet ze tot zich doordringen, wat haar iets rustiger maakte. De oude vrouw had het allemaal eerder meegemaakt. Mannen die niet waren teruggekeerd van zee, een broer die bij een mijnramp was omgekomen en een andere broer die een vliegtuigongeluk had overleefd en gelukkig met zijn gezin was herenigd. Elke tijd heeft zijn eigen kwelling, misschien is onzekerheid daarvan nog wel de ergste. En de grootste kunst is in het nu te overleven.


  ‘Zullen wij samen rabarber gaan plukken, Amanda?’ Ester keek even naar Hartman. ‘Dan kunnen jullie even rustig praten.’


  Hij schonk de oude vrouw een dankbare blik.


  Toen de deur achter hen dicht was, stond Charlotta zich toe haar tranen de vrije loop te laten; het huilen klonk meer als een langgerekte schreeuw die echode tussen de keukenmuren. Onafgebroken krabde ze met haar nagels over de rug van haar hand, tot er op de huid rode striemen ontstonden.


  ‘Ik heb al eens een kind verloren. Nog een keer, dat overleef ik niet.’


  Maria legde haar armen om haar heen en wiegde haar als een kind, zonder iets te zeggen. Hier waren geen woorden voor. Het enige wat ze kon geven was de warmte van haar lichaam en haar nabijheid. Het schreeuwen hield op en veranderde in zacht snikken en beven. Maria trok de deken wat strakker om haar schouders en bleef haar vasthouden. Nu drukte de stilte even intensief op haar trommelvliezen als het schreeuwen van zojuist. De tijd gleed als een boze geest door de keuken. De ene minuut na de andere werd de hoop minder. En per uur werd de kans kleiner dat er niet iets ernstigs was gebeurd en dat de jongen ongedeerd zou terugkomen.


  ‘Mag ik even een kijkje nemen in Andreas’ kamer?’ Terwijl Hartman op antwoord wachtte, kwam hij te weten dat Andreas pas enkele dagen geleden een eigen kamer had gekregen nadat het bed van Amanda naar de zolder was verhuisd. Een moedig klein meisje dat in haar eentje helemaal boven durft te slapen, dacht hij. In feite was het veel logischer geweest als haar grote broer daarheen zou zijn verhuisd. Maar die gedachte hield hij voor zichzelf.


  Hoofdstuk 9


  ‘Wat een klotedag voor een expositie!’ Martin Ahl kwam de keuken in om een glas water te drinken. Hij liet de kraan lang lopen om lekker koud water te krijgen terwijl hij zijn ogen half dichtkneep tegen de brandende zon die aan de zuidkant van het huis door het raam scheen. Susanne schoof een stuk van de broodtaart op een kleinere schotel, zette een paar lege wijnflessen weg en droogde haar handen aan haar schort.


  ‘Je had het kunnen uitstellen.’


  ‘Na een advertentie in de krant die twintigduizend kroon heeft gekost? Dat kun je niet menen. We hebben elke cent nodig.’


  Martin liep naar de openstaande terrasdeuren om een verkoelend briesje op zijn gezicht te voelen en hij tuurde naar het tuinpad.


  ‘Daar komen nog meer mensen aan. Zoveel bezoekers hebben we nooit eerder gehad. Ik heb nu al voor dertienduizend kroon verkocht en al genoeg bestellingen binnen om me de komende maanden aan het werk te houden. De mensen zijn verzot op mijn Drijvend Groen en de Moerbeiserie.’


  ‘Volgens mij zijn ze vooral nieuwsgierig,’ reageerde Susanne. ‘Ze hebben op de radio gehoord dat er vanuit de pottenbakkerij in Herrvik een jongetje is verdwenen en gelijktijdig hebben ze in de krant jouw advertentie zien staan. Dus is er opeens een kans om de plek te zien waar het allemaal gebeurd is, als in een docusoap – Nilsson reality tv – met in de hoofdrollen Martin de pottenbakker en Charlotta de verpleeghulp. Dan kunnen ze als ze thuiskomen aan hun vrienden en buren vertellen dat ze er echt geweest zijn, de psychische druk hebben gevoeld en het hun bijna gelukt is hen aan te raken. Wie weet, misschien hebben ze als ze terug naar huis gaan hun zakken wel vol met grind en lavendel uit onze tuin, als souvenir.’


  ‘Nu ben je wel verdomd cynisch, Susanne. Ik hoop nog steeds dat de bezoekers voor mij hiernaartoe komen. Omdat ik door hard werken een blijvend merk heb gecreëerd.’


  ‘Droom maar lekker door. Ik vind trouwens dat we horen mee te helpen bij het zoeken tot Andreas gevonden is. Hoe denk je dat Charlotta zich voelt?’


  ‘Ik ben nu doodmoe! Heb vannacht geen oog dichtgedaan. Tot drie uur heb ik continu naar die jongen gezocht. Daarna heeft Charlotta de politie gebeld en nu hebben de experts het zoeken van ons overgenomen. Daar is niks mis mee.’


  ‘En wat als het jouw zoon was geweest?’


  Terwijl Susanne haar man onafgebroken aankeek, liet ze met een klap de schotel met de broodtaart op tafel neerkomen, zette er rammelend een stapeltje schone bordjes naast en droogde een handvol bestek af die ze zojuist uit het koude afwaswater had gevist.


  ‘Oskar, waar is hij overigens?’ vroeg Martin. ‘Ik heb hem de hele dag nog niet gezien. Hij ligt toch niet nog steeds te slapen? Ik hou er niet van als hij de halve dag in bed ligt en de hele nacht op is terwijl hij die rotmuziek draait.’


  ‘Ga hem dan maar wakker maken. Ik heb andere dingen te doen. Die broodtaart is niet genoeg. Dus moet ik nog een paar boodschappen doen. De aasgieren die rond ons huis lopen zijn onverzadigbaar en het is erg warm. Ik moet een ander T-shirt aan.’


  


  Martin klopte zacht op de deur van Oskars kamer. Geen antwoord. Hij klopte nog een keer en deed de deur open zonder op een reactie te wachten.


  ‘Tijd om op te staan, knul.’


  ‘Ga weg! Ik wil slapen.’ Oskar ging snel op zijn andere zij liggen, met zijn gezicht naar de muur. Zijn rug zag er gespannen uit.


  ‘Het huis is vol mensen. Ik heb vandaag een expositie, ben je dat vergeten?’


  ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Nu kom je eruit.’ Martin moest zich beheersen om niet het dekbed van hem af te trekken en hem een draai om zijn oren te geven om hem in beweging te krijgen. Door zijn ergernis was hij daar zo dichtbij dat zijn vingers jeukten, maar er was iets in Oskars houding dat hem ervan weerhield aan die gebruikelijke worstelwedstrijd te beginnen.


  Susanne had er een hekel aan als ze vochten, zelfs al deden ze maar alsof. Vaders en zonen hebben altijd en overal met elkaar geoefend met vechten, placht Martin dan te zeggen. Dat zorgt ervoor dat de zonen het overleven als het er echt op aankomt. Zoals jullie met elkaar op de vuist gaan, riskeert Oskar dat hij het niet overleeft, had ze daar tegenin gebracht. Nu houden jullie ermee op!


  Sinds Oskar met Petter Wickman omging, was hij onhandelbaar geworden. “Wat heb ik daarmee te maken?” Dat zou hij een halfjaar geleden nooit hebben gezegd. Overigens was de vader van Petter ook onuitstaanbaar. In de tijd dat Tommy Nilsson er nog was, waren de feestjes heel wat leuker geweest. Dat waren nog eens feesten.


  ‘We zijn een gezin, Oskar. En in een gezin houdt men rekening met elkaar.’


  ‘... en houd jij dan ook rekening met mamma?’


  ‘Wat bedoel je daarmee, of ik rekening houd met mamma? Natuurlijk doe ik dat.’


  ‘Ja, vast wel!’ Ook nu draaide Oskar zich niet om.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ Plotseling verscheen op zijn netvlies het beeld van Elvira’s naakte lichaam, eerst in de pottenbakkerij en later bij hun liefdesspel in het gras.


  ‘Niets.’ Oskars rug was als een onneembare vesting.


  ‘Niets? Zulke dingen kun je toch niet zeggen zonder er iets mee te bedoelen?’ Er bekroop hem een ongerust gevoel. Hij beeldde het zich natuurlijk alleen maar in, de weerklank van een slecht geweten hoor je al gauw in de woorden van een ander, ook al wordt er niets mee bedoeld. Eén woord en je hangt als een vis aan een haak die je zelf hebt uitgegooid. Wat kon dat joch nou weten? Wat zou hij bedoeld hebben?


  Het geluid van geklop op de voordeur deed Martin hardop kreunen. Waarom moesten bezoekers van een expositie met alle geweld hun rondgang in het woonhuis beginnen? Waren ze soms bang dat anders de wijn al op zou zijn? Hij had nu echt eerst met Oskar willen praten voor de rust in huis werd verstoord.


  ‘Maria Wern, politie. En dit is mijn collega Tomas Hartman,’ zei ze terwijl ze over de drempel stapte. ‘Kunnen we u even spreken?’


  Martin deed een stap terug de hal in, veegde zijn bezwete handen aan zijn broekspijpen af en deed zijn ogen dicht. Hij draaide zijn hoofd naar de kamer van zijn zoon en vormde met zijn handen rond zijn mond een hoorn.


  ‘We hebben het er straks nog wel over. Oké? We moeten nog wel even praten.’


  


  Martin liep samen met de politie naar de binnenplaats.


  ‘Hebben jullie Andreas gevonden?’


  ‘Nee, nog niet,’ zei Maria Wern. ‘We willen ons graag een beeld vormen van de situatie ter plaatse en een zo gedetailleerd mogelijk verslag krijgen van de gebeurtenissen van gisteren.’


  ‘Ik heb vanochtend al met de politie gesproken. Is dit echt nodig? Ik heb er niets aan toe te voegen. Althans niet iets wat me nu te binnen schiet.’ Martin liep naar het raam en stelde vast dat er nog een auto was aangekomen. ‘Ik heb vandaag een expositie. Een slecht gekozen moment, maar wij konden natuurlijk ook niet weten dat dit zou gebeuren. Ik voel me een beetje gespleten.’


  ‘We kunnen wellicht beginnen met een kijkje in de pottenbakkerij,’ stelde Hartman voor en liep naar de buitentrap zonder Martins antwoord af te wachten. Daar bleef hij even staan om na te denken. Moesten ze de omgeving niet afzetten? Tot nu toe waren er geen aanwijzingen dat er sprake was van een misdrijf, maar of dat zo was, moest de toekomst uitwijzen. Er waren inmiddels vijftien uur en twintig minuten verstreken sinds de jongen was verdwenen. Het afzetten van het terrein zou op een dag als deze zeker ten koste gaan van de verkoop door de pottenbakker, maar het zou erger zijn als ze waardevolle informatie zouden mislopen over wat er met de jongen gebeurd was.


  Hartman overlegde met Maria en hij belde vervolgens met de provinciale communicatiecentrale. Men besloot de pottenbakkerij en dat deel van de tuin waar het gezelschap met elkaar gegeten had, af te zetten. Hartman vroeg om doorverbonden te worden met de criminele inlichtingendienst waar men die ochtend een vaag en niet al te eenstemmig signalement had opgesteld van enkele mannen die in Ljugarn en Sandviken kinderen zouden hebben lastiggevallen. In het ene geval had men het over een lange man met een grijze baard en bij een latere observatie werd gesproken over een gladgeschoren, kale man van gemiddelde lengte met een bril. Het hoefde niet eens dezelfde persoon te zijn geweest, maar dat kon natuurlijk wel. In beide gevallen had de man een spijkerbroek gedragen en een donker trainingsjack. Bruin, misschien blauw. Er waren ter vergelijking zelfs lijsten opgesteld van eerder veroordeelde pedofielen.


  Bovendien bleek de verklaring van de oppasmoeder van die jongens nogal op losse schroeven te staan. De vragen die zij de kinderen keer op keer had gesteld, waren ingegeven door haar eigen ongerustheid en konden de kinderen gemakkelijk op het verkeerde been hebben gezet. Hun antwoorden waren niet meer dezelfde als in het begin, had ze gezegd. Niet langer zo overtuigend dat ze een aanklacht durfde indienen en het risico liep dat ze iemand verdacht zou maken die onschuldig was. Vooral niet nadat een vriendin haar had verteld dat haar man op het strand naar een buitentoilet was geweest zonder het haakje erop te doen. Hij had last van claustrofobie en deed nooit de wc op slot. Het zou best zo kunnen zijn geweest dat de jongens gedacht hadden dat de man hun zijn geslacht had willen laten zien.


  ‘Een voorzichtig jochie als Andreas,’ zei Maria, ‘zou nooit vrijwillig met een vreemde man zijn meegegaan. Dat lijkt me niet erg aannemelijk als je hoort wat er over hem wordt verteld.’


  Van een afstandje konden ze zien hoe Martin bij het hek een stel nieuwe bezoekers wegstuurde. Toen de auto gekeerd was en de weg opreed, begon hij met zijn armen te zwaaien en als een bezetene in het rond te springen.


  ‘Verdomde klotebijen! Bij de afvalbak stikt het ervan, een hele zwerm,’ hijgde hij, duidelijk buiten adem nadat het hem gelukt was de plaaggeesten van zich af te schudden en hij terug was bij de pottenbakkerij. Ze liepen naar binnen en bleven in het voorportaal staan. Het milde licht dat door het raam viel, ving eerst een melkwegstelsel van stofkorrels op voor het de voetsporen van klei verlichtte op de brede vloerdelen voor hen.


  ‘De jongen is misschien tegen zijn wil door iemand een auto in getrokken. Of erin gelokt,’ zei Martin. ‘Ik heb onlangs over een zaak gelezen waarbij iemand zich had voorgedaan als politieagent en aan kinderen de weg had gevraagd. Hij vroeg hen even mee te rijden om hem een plek te wijzen. Zo doortrapt en vals. Zou een kind, tegen alle verwachtingen in, iemand vragen eerst zijn politielegitimatie te laten zien? Dan is hij al zo dichtbij gekomen dat hij makkelijk kan worden gegrepen.’


  ‘Het meeste geweld dat kinderen wordt aangedaan is afkomstig van iemand die het kind kent. Kan Andreas iemand zijn tegengekomen zonder dat zijn moeder daar iets van geweten heeft?’


  Hartman voelde de woede opkomen als een groot brok in zijn keel en hij slikte een paar keer stevig zonder dat het gevoel verdween. Hij was in de loop der jaren al met veel weerzinwekkends geconfronteerd geweest waarbij hij steeds zijn evenwicht en scherpte had kunnen bewaren, maar als er iets met kinderen gebeurde, vond hij het altijd moeilijk om kalm te blijven.


  ‘Daar op de vloer kun je nog sporen zien van de plank die is omgekieperd, ‘ zei Martin. ‘De kapotte kruik heb ik al weggegooid in de prullenbak ernaast.’ Martin wees, hij begreep dat het niet verstandig was verder de werkplaats in te lopen en voetsporen achter te laten. Maria volgde met haar blik de richting die hij wees. Als de jongen hier inderdaad binnen was geweest, moest het niet moeilijk zijn om in het stof zijn sporen te vinden. Op het raam achter de draaischijf zat een afdruk van een kleine hand, kleiner dan die van haar, en op de vensterbank had iemand met hoekige, kinderlijke letters “eendenstront” in het stof geschreven. Maria liet haar ogen door de ruimte dwalen. Via de door haar ongerustheid geslepen lens was deze pottenbakkerij één grote verzameling potentiele moordwapens:, snijdraad, messen, priemen, scherpe schrapers en buiten een groot bassin om klei in te bewaren en ovens voor keramiek en aardewerk die volgens Martin een temperatuur van 1.000 graden kon bereiken. Toen Maria en Hartman na de afslag de pottenbakkerij met de auto hadden genaderd, had ze op het erf rook uit een grote witte oven zien komen, een houtoven zoals die eeuwen geleden op het Europese vasteland werd gebruikt en die Martin zelf had gebouwd. Als de jongen niet snel gevonden werd, zouden ze hier alles tot in detail moeten onderzoeken en vragen moeten stellen die door de pottenbakker als louter beledigingen zouden kunnen worden opgevat. Maria hoopte vurig dat het niet zo ver zou komen.


  Ze liepen verder via de garage, het bijgebouw en ten slotte nog een rondje door het woonhuis om uiteindelijk plaats te nemen aan de tafel in het prieel waar de drie gezinnen hadden gezeten tijdens het feestje dat zo triest was afgelopen.


  ‘Charlotta heeft tien uur genoemd als tijdstip waarop Andreas is verdwenen. Omstreeks die tijd miste ze de jongen.’


  Hartman schreef een paar regels in zijn notitieboekje.


  ‘Ze wilde de volgende ochtend goed uitgeslapen zijn voor het geval het bejaardenhuis Östersol haar ’s ochtends zou bellen met de vraag of ze wilde komen werken. Maar als ik het goed begrepen heb, heeft niemand de jongen meer gezien nadat hij om halftien van tafel was gegaan. Zijn jullie allemaal bij elkaar blijven zitten tot zij opstond om naar huis te gaan?’


  ‘Ik herinner me dat ze inderdaad vroeg weg wilde.’ Martin had een verbeten trek om zijn mond, zijn blik was bijna grimmig. ‘Het is een heel stuk lopen. Ze heeft geen fiets en die van Andreas was kennelijk stuk. De ketting eraf of zoiets.’


  ‘Dus jullie zijn allemaal aan tafel blijven zitten, behalve Andreas?’


  ‘Misschien hebben we niet allemaal continu op onze stoel gezeten.’


  Martin leek na te denken. Hij draaide de haren van zijn snor stevig in elkaar en krabde in de baard onder zijn kin. ‘


  De jongens zijn opgestaan en naar de kamer van Oskar vertrokken, Andreas is achter hen aan gelopen.’ Martin sperde zijn ogen open alsof hij opeens ergens aan moest denken. ‘Oskar ligt vandaag in bed, hij heeft een beetje koorts en pijn in zijn keel. Ik hoop maar dat het geen angina is. De kinderen van mijn zus hadden vorige week nog angina. Hartstikke besmettelijk. Het hele gezin heeft een paar weken op bed gelegen. Mijn zus zelf voelt zich nog steeds beroerd. Bij iemand die besmet is, kun je beter niet op bezoek gaan. En Oskar heeft niets meer te vertellen dan wat hij mij heeft verteld. Dus wat dat betreft kunnen we hier wel buiten blijven zitten.’


  ‘Had Andreas die avond met de andere jongens gespeeld?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Hij wil meestal alleen spelen. Bovendien verschillen ze nogal in leeftijd.’


  ‘Maar de volwassenen zijn allemaal aan tafel blijven zitten?’ vroeg Hartman ter verduidelijking.


  ‘Nee, niet de hele tijd. Elvira had op haar jurk gemorst. Ik had voor de grap zo’n ronde goochelkruik met vijf mondstukken laten rondgaan waar zij uit probeerde te drinken. Dat is zonder oefening niet zo makkelijk, het meeste gutst er dan uit. Mijn vrouw wilde haar een jurk lenen om zich te verkleden, maar ik denk dat Elvira dat een belediging vond. Mijn vrouw heeft namelijk maat 36 en Elivira’s lijf is iets omvangrijker, om het maar zo te formuleren. Ze is naar huis gefietst om een andere jurk aan te trekken, maar ze was al snel weer terug. Charlotta is met Amanda naar het toilet gegaan. Daarna is ze volgens mij even naar de druivenplanten in mijn kas wezen kijken terwijl Amanda buiten op de schommel zat. Wat Lars toen deed, weet ik niet precies. Hij liep naar opzij en praatte in zijn mobiele telefoon of verzond een sms’je, ik weet niet waar hij mee bezig was. Hij vindt het blijkbaar erg belangrijk om altijd bereikbaar te zijn. Hij heeft ook niet veel gedronken, zat er maar zo’n beetje zwijgend bij achter zijn alcoholvrije biertje.’


  ‘Maar u bent zelf wel al die tijd aan tafel gebleven?’


  ‘Nee, ik heb Susanne geholpen met afruimen en daarna, toen ze zei dat ze het verder wel alleen af kon, heb ik een rondje om het huis gemaakt om naar de anderen op zoek te gaan. Toen ik niemand zag, ben ik de weg opgelopen om Elvira tegemoet te gaan. Toen we samen terugkwamen, stond Charlotta net op het punt te vertrekken. Zo is het gegaan. Ze zag er moe uit en Amanda zeurde nogal. Af en toen vind ik dat Charlotta, hoe zal ik het zeggen, wat haar kinderen betreft wat al te overbezorgd is. Ze mogen niet laat naar bed en niet snoepen, van die dingen; ook is ze tegen video- en computerspelletjes en veel andere dingen die de meeste jongeren nu eenmaal leuk vinden. Ik begrijp niet dat ze dat allemaal in de gaten wil houden. Ik bedoel, consequent zijn is prima, maar zij overdrijft. Je moet je kinderen toch de kans geven in dezelfde wereld te leven als hun vriendjes en vriendinnetjes, vindt u ook niet?’


  Hartman reageerde niet op die vraag en schreef iets in zijn notitieboekje.


  ‘Dus Oskar en Petter hebben Andreas gisteravond voor het laatst gezien? Dan wil ik toch wel even met Oskar praten.’


  ‘Angina is voor mij geen probleem. Ik word niet zo gemakkelijk besmet. Onkruid vergaat niet zo snel. Mij kunnen ze na mijn dood wel bottelen en als tegengif gebruiken tegen van alles. Ik verdedig mezelf nooit tegen bacillen.’


  Hartman stond op.


  ‘Hij slaapt waarschijnlijk, we zijn de hele nacht op geweest. Hij heeft zijn rust nodig,’ zei Martin.


  Maria overwoog heel even te vragen wie er nu overbezorgd was, maar ze zei niets. De verdwijning van Andreas had nu de hoogste prioriteit, dat moest hij begrijpen.


  Toen ze naar het hoofdgebouw liepen, kwamen ze Susanne tegen die in elke hand een zware boodschappentas droeg. Ze zette ze op de grond en keek in haar handen naar de diepe striemen die de plastic hengsels hadden achtergelaten. Ze zag er moe uit.


  ‘Het vuilnisvat is niet geleegd. Ze hadden vandaag moeten komen, maar ze zijn ons blijkbaar vergeten. We komen om in het afval als de mensen uit weggooibekertjes drinken. Waar moeten we die allemaal laten?’


  ‘Het komt door de bijen,’ zei Martin. ‘Er zit daar een enorme zwerm. Is vanochtend begonnen. Die man van de vuilniswagen heeft geprobeerd bij het vuilnisvat te komen, maar dat ging niet, dus heeft hij het opgegeven. En ik kan het ook niet doen. Niet sinds ik allergisch ben’, zei hij ter verduidelijking tegen Hartman.’ Als ze mij te pakken krijgen, word ik doodziek. Dan kan ik geen adem meer halen en krijg uitslag over mijn hele lijf. Dan moet direct de ambulance komen. We hebben het er al diverse keren over gehad hoe we van die zwerm af kunnen komen, maar we raken ze maar niet kwijt. Kent u niet iemand die belangstelling voor de honing van die beestjes heeft?’


  ‘Je hebt al zo vaak beloofd het te regelen,’ zei Susanne met enige scherpte in haar stem. ‘Waarom heb je dat bord bij de ingang weggehaald, Martin?’


  Hartman legde uit dat de politie besloten had de omgeving af te zetten en dat daarom ook Martins bord was weggehaald. ‘En, Susanne’, zei hij, ‘ik zou u het liefst even onder vier ogen willen spreken. Ik wil graag dat u mij zo precies mogelijk vertelt wat er gisteren bij dat feestje is voorgevallen, vanaf het moment dat Andreas van tafel is gegaan. In wat voor stemming hij leek te zijn, of hij vrolijk of verdrietig was. Herinnert u zich misschien iets bijzonders? Het kleinste detail kan wellicht iets betekenen.’


  Hartman pakte de boodschappentassen op en liep achter haar aan naar binnen, de keuken in om rustig met haar verder te kunnen praten zonder haar bij haar verdere bezigheden te storen. Maria liep de trap op om Oskar op te zoeken en Martin bleef met een onbehaaglijk geval achter in de tuin waar hij niet naar de gesprekken met de anderen kon luisteren of invloed kon uitoefenen op wat er werd gezegd. Wat er tussen hem en Elvira was voorgevallen was eigenlijk onnodig geweest; als hij geweten had waartoe het allemaal zou leiden, was hij er nooit aan begonnen.


  Hoofdstuk 10


  Maria klopte op de deur waarnaast een zelfgemaakt bordje hing met de tekst: ‘Verboden voor ouders’. De woorden waren met agressieve hoekige letters geschreven op een stuk karton van een pizzaverpakking waarop ondersteboven nog de helft van de naam van de leverancier te lezen was. Ze riep door de gesloten deur wie ze was, waar ze voor kwam en wachtte op antwoord. Binnen hoorde ze een paar voeten over de vloer rennen, waarna er een deur of een la werd opengedaan en weer dichtgegooid. Maria kon zich heel goed voorstellen dat de jongen bij het horen van het woord politie onmiddellijk een paar illegaal gebrande cd’s of gedownloade computerspelletjes achter slot en grendel stopte, misschien wel een stiletto of iets anders klein crimineels. Maar daar was ze niet voor gekomen en dat wilde ze hem laten weten.


  Ze klopte nog een keer, waarop de deur werd geopend door een jongen in onderbroek en een verschoten T-shirt met de bekende afbeelding van een eland onder een boom in de maneschijn. De kamer zag eruit zoals de meeste jongenskamers. Een onopgemaakt bed, een wirwar van sokken en ondergoed in stapels op de vloer. Een overvol bureau met een computer, halfdode cactussen in een rommelige vensterbank. De ladekast was bezaaid met plastic prullaria die je bij de Donald Duck cadeau kreeg en met schroeven, moeren en spijkers. Er stond een opeens sporttas met een opgerolde handdoek. Op de verwarming lagen een paar vuile sportschoenen en enkele scheenbeschermers te drogen en naast het bed stond een degelijk oud, geel bierkrat met een stapeltje stripboeken.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze. De jongen zag er onmiskenbaar lusteloos uit.


  ‘Klote.’


  ‘Heb je pijn in je keel?’


  ‘Nee, maar ik ben moe. Heb de hele nacht niet geslapen.’


  Oskar liet zich met een klap op het bed zakken, ging met opgetrokken benen tegen de muur zitten met het kussen tegen zijn borst en sloeg toen zijn armen om zijn knieën, alsof hij zich tegen een dreigende aanval wilde verweren.


  ‘Wil je mij vertellen wat er gisteren bij dat feestje is gebeurd?’


  ‘Wat moet ik dan vertellen?’


  ‘Vond je dat Andreas zich net zo gedroeg als anders?’


  ‘Volgens mij wel, maar ik heb er niet over nagedacht.’ Oskar hield zijn blik strak op een van zijn duimnagels gericht.


  ‘Tegen halftien zijn Petter en jij naar jouw kamer gegaan, zei je vader. Klopt dat?’


  ‘Ik weet niet precies hoe laat het toen was. Maar als mijn vader dat zegt, zal het wel zo zijn.’ Oskar duwde zijn kin in het kussen zodat alleen zijn ogen en zijn halflange bruine haar nog boven de witte stof zichtbaar waren terwijl hij nog steeds naar zijn duimnagel staarde.


  ‘Was Andreas er ook bij toen jullie na het eten naar je kamer gingen?’ vroeg Maria en zocht oogcontact, wat niet zo eenvoudig was bij zo’n compact bastion. De jongen leek bang.


  ‘Nee, hij liep wel mee, maar we hebben hem niet binnengelaten. Hij is veel te lastig. U kunt zich niet voorstellen hoe vermoeiend hij kan zijn.’


  ‘Wat deed hij dan voor lastigs?’ Maria kon niet nalaten te glimlachen. Ze zag haar eigen zoon Emil voor zich en bedacht hoe vindingrijk en provocerend hij kon zijn als hij niet met de grote jongens mocht meedoen.


  ‘Andreas zelf is eigenlijk niet zo lastig, het is vooral zijn moeder. Die vindt dat alles wat we doen gevaarlijk is en verboden moet worden. Computerspelletjes, video, televisie – alles. Bij al die dingen wordt ze hartstikke kwaad.’


  ‘Ja, ik weet het, kleine jongens en hun moeders kunnen knap lastig zijn. Dus hij is wel meegelopen naar je kamer, maar mocht er niet in. Wat heeft hij toen gedaan. Waar is hij naartoe gegaan, weet je dat?’


  ‘Nee.’ Het antwoord klonk hard en beslist.


  ‘Je hebt geen idee waar hij naartoe kan zijn gegaan?’


  ‘Nee. Hij bonkte op de deur, maar we hebben niet opengedaan. Ik weet niet waar hij is. Verdomme! Kunt u me nu met rust laten?’


  ‘We weten niet waarom Andreas is verdwenen of wat er met hem is gebeurd. Zijn moeder is vreselijk verdrietig, dat kun je je vast wel voorstellen. We hebben jouw hulp nodig om hem te vinden. Zijn Petter en jij de rest van de avond in jouw kamer gebleven?’


  Maria zag hoe Oskar met zijn ogen knipperde en omhoog keek om zijn tranen, die onderweg waren, tegen te houden. Ze moest de neiging onderdrukken hem even aan te raken. Het laatste wat een tiener wil, is gaan huilen in aanwezigheid van een vreemde, dat begreep ze wel.


  ‘Zijn jullie de rest van de avond in je kamer gebleven? Het is belangrijk dat je die vraag beantwoordt, ook al ben je moe. Wat je te vertellen hebt, is belangrijk. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘We zijn in de haven een eindje wezen fietsen. Petter en ik, dus. We wilden naar de schepen kijken.


  ‘Heb je die avond Andreas nog een keer gezien?’


  ‘Nee, hij had toch niet met ons mee gekund, want zijn fiets is kapot. De ketting is eraf. Ik weet niet waar hij is!’ Oskar kneep hard met zijn vingers in zijn onderarmen, alsof de pijn hem zou kunnen helpen zich te beheersen en hij niet in huilen zou uitbarsten.


  Maria keek de kamer rond en praatte een beetje over koetjes en kalfjes opdat de woorden hem zouden troosten nu ze hem niet kon aanraken. Voor de computer stonden twee houten stoelen, een voor Oskar en een voor Petter, geen stoel voor Andreas. ‘Zijn jullie in de haven nog iemand tegengekomen? Was er verder op dat late tijdstip nog iemand buiten?’


  ‘Nee. Of ja, ik heb die man zien fietsen die altijd op het kerkhof aan het graven is, ik weet niet hoe hij heet. Hij ging bij het Havenrestaurant naar binnen. En verder zat er op de parkeerplaats nog een oude man in een auto te slapen. Met een teckel op schoot.’


  ‘Wat hebben jullie daarna gedaan, nadat jullie een poosje door de haven hebben gefietst?’


  Geen antwoord.


  ‘Wat hebben jullie verder nog gedaan?’ Maria merkte dat de jongen zichtbaar onrustig werd. Hij draaide heen en weer, zuchtte luid en friemelde ongeduldig aan het dekbed voor hij het naar het voeteneinde van het bed schopte en kreunde.


  ‘Ik moet nu eerst even plassen.’


  Oskar gleed van het bed af en ging op zijn benen staan waarbij het leek alsof zijn voeten sliepen. Met een wankelende tred liep hij naar de deur. Maria knikte ter goedkeuring. Als hij nodig moest, kon dat natuurlijk een verklaring zijn voor zijn onrustige bewegingen, misschien was dat het.


  ‘Oké, ik wacht hier wel. Je hebt me tot nu toe erg geholpen. Ik heb nog maar een paar vragen. Daarna kun je wel weer naar bed gaan, als je dat wilt.’


  Maria kwam omhoog van de vloer waar ze op haar hurken had gezeten. Het bed van een kind is een privéplek waar je niet zomaar op de rand plaatsneem. Op de twee stoelen hingen kleren te drogen , sokken en een T-shirt over de ene, een spijkerbroek over de andere. Ze voelden nog steeds vochtig aan toen ze ze aanraakte. Ze kon het gevoel maar niet van zich afzetten dat die jongen iets verborg. Misschien was hij gevoeliger dan ze had gedacht en voelde hij zich schuldig omdat hij Andreas niet had binnengelaten en het jongetje nu verdwenen was, misschien zelfs niet meer in leven. Of misschien maakte hij zich zorgen over iets anders. Illegale kopieën? Nee, een tiener die illegaal cd’s downloadt, zal tegenwoordig niet in huilen uitbarsten als hij wordt ontdekt. De meesten kopiëren illegaal en het is geen schande als je wordt betrapt. Een mes? Nee, alleen als hij er iemand mee zou hebben bedreigd. Wel de moeite waard om even te checken. Er was iets wat hem bang en boos maakte, niet slechts verdrietig.


  Maria liep naar het bureau en keek door het raam naar buiten, naar de kas met achter het glas de groene ranken, de zandbak ervoor en de schommel die zacht in de wind heen en weer ging. Toen ze haar blik liet zakken, schrok ze. Was wat ze nu zag een ... wat ze meende te zien ... daar achter het scherm van de computer? Heel even dacht ze nog dat het ding van plastic was of van gips, maar toen ze nauwkeuriger keek, betwijfelde ze dat. Het was een echte schedel van een mens met een sigarettenpeuk tussen de kaken geklemd waarin een groot aantal tanden ontbraken. Een echt doodshoofd.


  ‘Die heb ik van Andreas voor mijn verjaardag gekregen,’ legde Oskar uit nadat hij was teruggekomen. Hij leek enigszins opgelucht. Of dat nu het gevolg was van zijn bezoek aan het toilet of omdat de aandacht nu op iets anders werd gericht kon Maria niet vaststellen.


  ‘Heb je die voor je verjaardag gekregen?’ vroeg Maria, niet zonder enige verbazing in haar stem. ‘Het is immers een echte schedel! Hoe is hij daaraan gekomen? Zoiets kun je volgens mij niet bij de supermarkt kopen.’


  Oskar lachte, waarbij hij een rij witte tanden liet zien. Het lachen ging over in hysterisch gegiechel, waarna hij luid begon te schateren. Misschien was het de spanning, of de gedachte aan een doodshoofd tussen de bloemkool en de prei in een boodschappenmandje die hem zo ongeremd deed schateren. Aanbieding van de week. Doodshoofden voor de halve prijs.


  ‘Hoe is hij eraan gekomen?’ vroeg Maria opnieuw.


  ‘Van het kerkhof, natuurlijk. Het lachen was nog niet helemaal opgehouden en was nog zichtbaar in zijn mondhoeken, hoewel hij probeerde zich te beheersen.


  ‘Heeft Andreas van het kerkhof een schedel meegenomen en die aan jou voor je verjaardag gegeven? Was je niet verrast?’ Maria kon niet nalaten ook te lachen. ‘Dat zal vast niet op je verlanglijstje hebben gestaan, of wel?’


  ‘Ik vind dat het er cool uitziet.’ Oskar boog zich over het computerscherm heen en keek naar het witte doodshoofd.


  ‘Ik zal hem even van je moeten lenen, dat begrijp je vast wel.’


  ‘Zeker. Maar volgens mij was hij al een flink poosje dood. Een natuurlijke dood, denk ik. Van ouderdom, bijvoorbeeld.’


  ‘Nu terug naar gisteravond. Wat hebben jullie na het fietsen gedaan? Zijn jullie toen naar jouw huis gegaan, of ergens anders heen?’


  ‘Petter is naar zijn huis gegaan en ik naar het mijne. Mijn moeder was thuis. De anderen waren naar Andreas aan het zoeken.’


  ‘Je kleren zijn nog steeds nat.’


  ‘Ja, het hoosde van de regen toen ik naar huis reed. M’n schoenen waren doorweekt.’


  


  Zodra de Ford van inspecteur Hartman het erf was afgereden liep Martin Ahl naar binnen om met zijn zoon te praten. Oskar was onder zijn dekbed gekropen en had het over zijn hoofd getrokken om zich van de boze buitenwereld af te sluiten.


  ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’ vroeg hij bezorgd.


  Oskar gaf geen antwoord.


  ‘Ik wil wel dat je me vertelt waarover jullie het hebben gehad. Weet je soms iets wat je mij wilt vertellen? We zijn een gezin, Oskar, we moeten elkaar steunen. Wat heb je tegen de politie gezegd? Het kan een hoop gedoe geven als we allemaal iets anders zeggen, dus is het het beste om dat op elkaar af te stemmen, vind je ook niet?’ Hij gaf Oskar een vriendschappelijk tikje onder zijn kin en een zachte stomp in de maagstreek.


  ‘Weet je soms iets wat je mij wilt vertellen?’ aapte Oskar zijn vader na. Daarna verloor hij zijn zelfbeheersing en begon te huilen.


  ‘Ik weet niet waar hij is. We hadden hem niet moeten slaan.’


  ‘Wat zeg je nu, Oskar?’ Martin trok hem omhoog tot hij zat. ‘Wat zeg je nu? Hebben jullie Andreas geslagen?’


  ‘Hij vroeg gewoon om een pak slaag. Ik geloof dat hij met zijn hoofd op een steen is gevallen. Petter dacht dat hij dood was en vond dat we hem in het water moesten gooien, zodat de politie zou denken dat hij verdronken was. Maar op dat moment ging het portier van een auto open en stapte er een oude man uit met een dikke teckel, toen zijn we hem gesmeerd.’


  ‘Heb je dat aan de politie verteld?’


  ‘Nee, ben je gek.’ Oskar legde zijn hoofd in zijn vaders schoot en huilde nu nog harder.


  ‘Ik denk dat het het beste is als we hierover zwijgen tot we weten wat er precies gebeurd is. Ben je dat met me eens, Oskar?’


  ‘Ik zal niks tegen ze zeggen en dat doet Petter ook heus niet. We hebben een eed gezworen tegen iedereen te zwijgen tot onze dood. Maar jij bent mijn vader.’


  ‘Ja, ik ben je vader. Wij trekken één lijn. Wat had Andreas eigenlijk gedaan? Waarom waren jullie zo kwaad op hem?’


  ‘Hij had tegen mijn fiets geschopt. Er zat een kras op de lak.’


  ‘En toen hebben jullie hem geslagen?’


  ‘Stel je voor dat we hem hebben doodgeslagen, pappa.’


  ‘Dan zou hij daar nog hebben gelegen en had de politie hem allang gevonden. Ik vind dat we moeten doen wat Petter en jij besloten hebben, we houden onze mond erover, oké? Ik kan je toch vertrouwen, Oskar? Kletsen, dat doen alleen kleine kinderen en oude wijven.’


  ‘Het is zo afschuwelijk.’


  ‘Ja, maar ik denk niet dat het er beter op wordt als we dingen gaan vertellen die alleen maar heisa met de politie tot gevolg hebben. Een echte man kan voor zichzelf opkomen, maar weet ook wanneer hij beter zijn mond kan houden. Ze vinden hem vast gauw, dat zal je zien.’


  Hoofdstuk 11


  Susanne zat bij het keukenraam naar de agenten te kijken die buiten bezig waren het terrein af te zetten. Het beeld riep een gevoel op van oorlog of mobilisatie. Het leek wel of ze belegerd werden, dacht ze. Ze vond het vervelend de politie zo dichtbij te hebben en geobserveerd te worden. Wat zouden de buren wel niet denken? Wie zouden ze verdenken en wat zou er allemaal gekletst worden? Martin lag op de schommelbank diep in slaap terwijl zijn ene hand zachtjes over het gras sleepte en Oskar was helemaal nog niet opgestaan, hoewel het al over tweeën was. Susanne voelde ook de vermoeidheid, maar nog meer een knagende ongerustheid die haar zenuwachtig maakte. Ze hoorde eigenlijk nu naar Charlotta te fietsen, als iemand dat moest doen, was zij het wel. Als nicht en bovendien als gediplomeerd psychotherapeut hoorde ze voor haar klaar te staan, dat werd van haar verwacht. Dat verwachtte ze ook van zichzelf. Maar elke keer als ze eraan dacht, bekroop haar een verlammende tegenzin.


  Eigenlijk was het een schande, ze moest zich vermannen en op zijn minst naar Charlotta luisteren, op dit moeilijke moment bij haar zijn. Het was gemakkelijker om professioneel met een cliënt te praten dan iemand te steunen in de privésfeer en persoonlijk de gevoelens van de ander te delen. Ze werd heen en weer geslingerd tussen diepe vertwijfeling en krampachtige hoop. Nu naar haar naar toe gaan, leek bijna ondoenlijk.


  Al langere tijd had een enorme vermoeidheid, zowel fysiek als psychisch, haar levenslust getemperd, maar dat was niet alles. De afgelopen maanden was er in haar hoofd een zaadje van argwaan gezaaid dat inmiddels was uitgegroeid tot lastig te beheersen proporties. Zoiets kost kracht. Als je eenmaal een bepaald beeld voor ogen hebt, lijken opeens alle puzzelstukjes op hun plaats te vallen. Ze besefte overigens heel goed dat een mens ertoe geneigd is alles wat hij waarneemt selectief aan dat beeld aan te passen en de details die er niet mee overeenstemmen te negeren. En toch bleef de gedachte aan haar knagen, het afschuwelijke idee dat Martin buiten haar om met iets heel anders bezig was, iets wat hem volledig in beslag nam. Waarschijnlijk een verliefdheid. Hij was er niet meer helemaal met zijn gedachten bij als ze met z’n tweeën waren. Afwezig. Hij zat met de krant voor zich op tafel zonder een letter te lezen. Soms stond hij bij het raam met een glimlach om zijn mond, maar wilde niet zeggen waar hij aan dacht. Er was, als het ware, in hun huis een ruimte ontstaan waar zij geen toegang toe had.


  Min of meer onbewust was ze op zoek gegaan naar bewijzen voor haar verdenking. Ze was oplettender geworden en haar zintuig voor ongebruikelijke details had zich verscherpt. Toen ze vannacht na het zoeken naar Andreas haar fiets in de schuur had gezet, was het haar opgevallen dat er vochtige aarde op de schop zat. Slechts een idioot detail. Ze had het in het voorbijgaan opgemerkt en er verder geen aandacht aan geschonken tot ze zojuist in de keuken stond om boterhammen klaar te maken. Vochtige aarde. Iemand moest die avond de schop hebben gebruikt nadat het was gaan regenen. Ze had het aan Oskar gevraagd, maar die had nee gezegd. Daarna had ze Martin gevraagd of hij er iets van wist, wat hij eerst had ontkend, maar toen ze bleef aanhouden was hij van gedachte veranderd. Hij herinnerde zich opeens dat Charlotta een paar daslookplantjes had uitgegraven. Die had hij haar eerder beloofd. Maar Susanne had geen spoor van die planten gezien toen Charlotta naar huis wilde gaan. Dan had er toch een tasje met planten op de trap of in de hal moeten staan. Overigens was zoiets gemakkelijk te controleren.


  Susanne stapte in haar klompen en liep de zonnige tuin in. Buiten voelde alles zo anders, zo relatief en simpel. Vreemd eigenlijk dat een negenjarig jongetje verdwenen was op een dag dat de natuur zo schitterend was. De bloesem van de wilde aardbeien op de hoek van het huis geurde heerlijk na de regen, evenals de lavendel, de mint en oregano in de kruidentuin. De lange stengels van het slangenkruid staken boven het rotsplateau uit en het groen van de zwaluwwortel vormde een fel contrast tegen de gele muurpeper. Langs de helderblauwe hemel joegen ronde witte wolken en de zee, die zo glad was als een spiegel, had dezelfde blauwe kleur aangenomen als de lucht. Op een dag als deze hoorde je een boek te lezen, liggend op een plaid in het gras dat naar witte klaver rook terwijl je zongerijpte aardbeien at die uit de kas kwamen en waarbij je met een half oor naar de zomerse stemmen op de radio luisterde.


  Martin was niet zo’n lezer maar hij lag graag naast haar terwijl hij met zijn wijsvinger liefdesbrieven op haar rug schreef. Raad eens wat ik schrijf. Zachte sierlijke letters die haar deden huiveren van genot. En als hij de kans kreeg, smeerde hij haar met zonnebrandcrème in en kuste hij haar nek.


  Dat was nu lang geleden. Waar waren het strelen, het spel en de lust om samen te zijn gebleven? Het verlangen? Ze hadden vaak samen zitten werken zoals kleuters van drie in een zandbak, met de ruggen naar elkaar toe, hij achter zijn draaischijf en zij achter haar computer, bezig met een tekst voor een serie lezingen over interne communicatie. De laatste tijd was hij ermee opgehouden ’s morgens bij haar in bed te kruipen om nog even samen onder het dekbed te liggen. Hij was een ochtendmens, zij niet, maar die ogenblikken van nabijheid hadden toch een soort kern in hun relatie gevormd. Ze had hem nooit afgewezen, ook al was het wel voorgekomen dat ze tijdens het vrijen in slaap was gevallen. Hoe lang geleden was het nu dat ze voor het laatst seks hadden gehad? Ze kon het zich niet precies herinneren. Een paar aarzelende pogingen na wat al te veel wijn waren op niets uitgelopen. Het was niemands schuld. Zo was het gewoon gegaan. De enige uren samen waren die waarbij ze tv keken. Om een kookprogramma te zien terwijl ze zelf een diepvriespizza aten in plaats van samen een goede maaltijd te bereiden. Voetbal of tennis op tv in plaats van een gezamenlijke fietstocht om nieuwe plekjes te ontdekken, een liefdesfilm in plaats van alles waar haar huid naar verlangde. Moesten ze de controle over hun leven niet weer in eigen hand nemen?


  Al piekerend was Susanne aangekomen bij de kuil langs de rooilijn van het erf waar in de schaduw van de berken de daslook groeide. Het was maar een klein veldje en het kostte haar maar weinig tijd om vast te stellen dat er niets was aangeraakt. Als er met een schep was gegraven had je dat duidelijk moeten zien. Wat Martin gezegd had, klopte dus niet. Die schop was voor iets anders gebruikt dan er om daslookplantjes mee uit te graven. Hij loog. Na vijftien jaar samen wist je dat. Een kwestie van buikgevoel. Maar waarom? Wat had hij te verbergen? Haar gedachten waar die schop voor gebruikt zou kunnen zijn, waren zo vergezocht dat Susanne ze aanvankelijk als ziekelijke fantasie van zich afschudde. Maar nu voelde dat niet meer zo. Er was met die schop iets begraven, iets wat Martin uit zijn evenwicht bracht, zozeer zelfs dat hij recht in het gezicht van zijn vrouw had staan liegen. Kon het iets met Andreas te maken hebben? Of met Charlotta? Zijn gezicht was van kleur verschoten en hij had een vreemde trek om zijn mond toen hij, voor de politie was gekomen, haar naam had genoemd. Zouden hij en Charlotta samen een geheim hebben?


  Eerst liet Susanne het idee niet toe, maar het kwam steeds weer bovendrijven. Charlotta en Martin? Charlotta had een mooi, bekoorlijk lichaam. In haar optreden kwam ze nogal weekhartig, zwak en hulpeloos over. Dat deed vast een appèl op zijn mannelijkheid. Sommige mannen vallen daarvoor en groeien zelf als ze naast zich een zwakke vrouw hebben om te beschermen. Had ze dan toch beter naar Tommy moeten luisteren toen hij haar vertelde hoe het was geweest om met Charlotta samen te leven? Wie had zijn klachten eigenlijk serieus genomen? Ze lagen toen namelijk in scheiding. In zo’n confronterende situatie komen wel ergere beschuldigingen voor dan losbandigheid. Het is een slet. Net alsof dat iets statisch is dat in de loop der jaren niet kan veranderen. Eenmaal een slet, altijd een slet. Eén scheve schaats en je was voor de rest van de eeuwigheid gebrandmerkt. Wie zou men geloven bij een conflict over de voogdij?


  Charlotta had gewonnen en mocht de kinderen houden. Ook waren zij vrienden gebleven. Ze waren immers nichten. Dus wat was logischer dan dat Charlotta Martin af en toe om hulp vroeg bij dingen die Tommy vroeger had gedaan? Hopelijk niet bij alles wat Tommy had gedaan. Susanne kon een bitter glimlachje niet onderdrukken. Na een scheiding komt de feitelijke arbeidsverdeling tussen man en vrouw pas echt aan het licht. Charlotta had nog nooit een wiel van haar auto verwisseld, nog nooit het stoppenkastje geopend, een boormachine in haar handen gehad of zelfs maar de barbecue aangestoken. Jezelf op die manier reduceren tot een afhankelijk wezen had iets weg van een vrijwillige kuisheidsgordel. Dat kun jij niet zonder mijn hulp. Susanne wist niet zeker of zijzelf het er bij een scheiding beter van af zou brengen dan Charlotta.


  Martin was regelmatig naar haar toegegaan om haar bij het een of ander te helpen. Ging het om meer dan hulp? Die gedachte was natuurlijk bespottelijk. En toch kon Susanne het idee niet van zich afzetten, niet wanneer hij zo vreemd deed. Niet wanneer hij tegen haar loog. Hij moest het schuurtje toch hebben opengemaakt en haar de schop hebben gegeven, althans als Charlotta inderdaad plantjes had uitgegraven. Daarna moest hij de schuur dan ook weer hebben afgesloten en de sleutel in het kastje in de hal hebben gehangen. Wanneer kon hij dat gedaan hebben? Hij had toch al die tijd in de tuin aan tafel gezeten, tot ze waren opgestaan om naar huis te gaan, met alleen maar een korte onderbreking toen hij naar de weg was gelopen om Elvira tegemoet te gaan? Misschien zit ik er helemaal naast, ben ik ziekelijk achterdochtig en te gespannen, dacht Susanne. Op een moment als dit had Charlotta haar hulp hard nodig. Het was absurd, maar tot haar wantrouwen werd bevestigd moest ze zich verstandig gedragen en voor Charlotta klaar staan. Ook al had ze eigenlijk geen tijd en zin.


  We hebben echt meer tijd nodig om aan onze relatie te besteden, had ze die ochtend nog tegen Martin gezegd. Goed beschouwd, en los van Charlotta’s rol bij dit alles, was die noodzaak acuut. Susanne wreef in haar ogen. Het is niet goed om teveel over relatieproblemen te lezen, psychopathologie en crises, dan ga je vanzelf overal spoken zien. Het zou fijn zijn als ze er met iemand over kon praten, maar in de huidige situatie was er niemand met wie ze haar gedachten kon delen. Elvira was een wijze vrouw, maar ook een beetje traag van begrip. Ze zou het een verwerpelijke gedachte vinden en boos worden, of Susannes argwaan op zijn minst overdreven noemen. Het scenario leek zonder enige twijfel afkomstig uit een Amerikaanse B-film of een soap. Maar toch. Als later zou blijken dat Martin en Charlotta samen echt iets hadden, hoe moest ze daar dan mee omgaan? Misschien was het al een tijd aan de gang. Wellicht wisten alle anderen het allang en liepen die op kousenvoeten om het drama heen, zonder iets tegen de bedrogen echtgenote te willen zeggen.


  Tijdens haar gepieker was Susanne de hele tuin rond gelopen in de hoop een plek te vinden waar inderdaad onlangs gegraven was, en die plek vond ze. Achter de containers met compost, vlak naast de uitgebloeide seringenstruik. Volstrekt onverwacht voelde ze zich slap worden en begon ze over haar hele lichaam te beven. Wilde ze het wel weten? Wat als hier iets begraven lag wat met de verdwijning van Andreas te maken had? Wat als ze hier opeens met een ongewenste waarheid zou worden geconfronteerd? Terwijl ze naar het schuurtje liep om de schop te halen, gonsde het in haar hoofd. Martin sliep nog steeds op de schommelbank, maar hij had zich op zijn zij gedraaid. Een van de politieagenten knikte naar haar toen ze langs de pottenbakkerij liep.


  Na een paar keer scheppen stootte ze in de grond op iets hards, misschien een steen. Ze kon maar beter voorzichtig zijn. De aarde was los en was nog maar kort geleden bewerkt. Ze ging op haar hurken zitten en groef met haar blote handen verder. Nu voelde ze met haar vingertoppen iets in de aarde liggen. Ze groef nog een stukje verder en trok toen een tamelijk zwaar stuk keramiek uit de grond. Pas nadat ze de aarde er vanaf had geveegd, zag ze wat het was. Het was een beeldje van een naakte vrouw met weelderige vormen. Ze zat achterover geleund met haar benen gespreid, de vagina naar voren en met haar armen gracieus achter haar nek. Het gezicht was alledaags, zonder persoonlijke trekken. Wat was dit in godsnaam? Martin! Susanne liet het stuk aardwerk vallen alsof ze haar vingers eraan had gebrand. Gaf er een schop tegen zodat het met een klap tegen de compostcontainer sloeg, maar zonder te breken. Het had haar niets kunnen schelen als dat wel was gebeurd. Het beeldje lag op de grond met een spottend lachje rond de volle lippen. Een vergelijkbaar schepsel had ze ooit een keer eerder gezien en toen waren er heel wat woorden aan vuil gemaakt. Het was gebeurd tijdens een cursus kunstgeschiedenis voor beginners die Martin in de pottenbakkerij verzorgde. Die cursus was hij opeens enorm belangrijk gaan vinden en de les had af en toe tot laat op de avond geduurd. Susanne was op haar intuïtie afgegaan en had hen in het atelier op heterdaad betrapt.


  Onbegrijpelijk. Het was helemaal geen mooie vrouw geweest, een bleek en nietszeggend gezicht met dun piekerig haar, zonder enige artistieke uitstraling en minstens tien jaar ouder dan Martin. Rekening houdend met wat voor aap hij uitgekozen had om seks mee te hebben, was zijn scheve schaats eerder een vorm van sodomie geweest dan wat men gewoonlijk ontrouw noemt. Hoewel ze het er eindeloos over hadden gehad, had Martin niet kunnen uitleggen waarom het was gebeurd. Wat zag je in haar? Hoe kon je? Maar hij had niet de juiste woorden kunnen vinden of zelfs maar iets wat op een verklaring leek, hoewel zij hem geholpen had door hem verschillende beweegredenen aan de hand te doen. Leeftijdsparanoia met angst voor afnemende potentie? Een plotselinge aanval van wellust? Verlangen naar een moederfiguur? Problemen om de verwachtingen van anderen te weerstaan, een zwak zelfbewustzijn? Zie je mij soms als een soort madonna en heb je behoefte aan een andere vrouw als hoer? Vind je mij nog wel aantrekkelijk? Ze waren er niet in geslaagd een redelijke verklaring te vinden en na verloop van tijd had ze het opgegeven en hem met rust gelaten. Eenmaal is geen maal, dat had ze hem wel kunnen vergeven. Maar als het nu opnieuw was gebeurd, wist ze niet of ze daarmee zou kunnen leven.


  Hoofdstuk 12


  Charlotta Nilsson hield tijdens het wachten de hoorn van de telefoon krampachtig vast. Bellen met onbekende mensen vond ze altijd moeilijk, maar als het moest dan moest het. Ze had de bibliothecaris in Katthammarsvik aan de lijn. Op haar verzoek had hij zich de moeite getroost naar de bovenste verdieping van het Albatrosmuseum te lopen, dat vandaag gesloten was. Misschien was Andreas daar naar binnen geslopen en was hij ingesloten geraakt toen de beheerder naar huis was gegaan. Charlotta had geen idee hoe de jongen zich in zo’n kleine ruimte verstopt zou kunnen hebben, maar de gedachte dat hem dat misschien toch gelukt was, liet haar niet los. Alle mogelijkheden moesten worden onderzocht. Amanda praatte met luide stem tegen haar pop en Charlotta siste dat ze stil moest zijn. Het meisje verdween een poosje naar de kamer van Andreas. Juist toen de bibliothecaris weer aan de lijn kwam, kwam ze terug met een mondharmonica in haar mond. Ze blies er op haar allerhardst op, daarmee alles en iedereen overstemmend. Haar ogen schitterden van trots.


  ‘Kijk dan mamma, hoor eens wat ik kan. Ik kan mondharmonica spelen.’


  Charlotta vloog op uit haar stoel en rukte het lawaaierige ding uit de handen van haar dochter, waarop Amanda het op een krijsen zette, zowel van schrik als uit woede, en probeerde het instrument terug te pakken.


  ‘Stil jij! Je moet stil zijn. Ik kan zo niet horen wat er gezegd wordt.’


  Charlotta schudde Amanda door elkaar en duwde haar voor zich uit. ‘Ga naar Andreas’ kamer en wees stil!’ Amanda klampte zich snikkend aan Charlotta’s benen vast en werd meegesleept toen haar moeder terugliep naar de telefoon.


  ‘Excuus, bent u er nog?’ vroeg Charlotta toen ze de hoorn weer in haar hand had. ‘Was hij boven? Nee? Nee? Oh God, waar kan hij dan zijn? Ja, hartelijk bedankt dan. Veel dank voor uw hulp in ieder geval.’


  De mondharmonica lag op het aanrecht. Amanda pakte hem aarzelend op, stak hem in haar mond en holde ermee naar de kamer van Andreas. Ze struikelde over de drempel en viel op de grond. De scherpe kant van de mondharmonica sneed in haar lip, waardoor die begon te bloeden. Amanda zette het op een gillen en Charlotta was binnen de kortste keren bij haar om haar op te tillen.


  ‘Vergeef me kindje, vergeef me.’


  Hoewel Charlotta een handdoek met koud water tegen Amanda’s mond drukte, werd haar lip toch dik.


  ‘Ik maak me zo ongerust over Andreas, ik moet mensen bellen om te vragen of ze hem gezien hebben. Wil jij anders niet een poosje tv kijken?’


  ‘Wat, mag ik echt nu tv kijken? Mag ik dan naar programma’s voor grote mensen kijken? Wat raar.’


  Amanda liep naar de kamer van Andreas en net toen Charlotta de hoorn opnam om de dokter te bellen, hoorde ze het aarzelend geluid van de mondharmonica dat almaar harder werd.


  ‘Lieve Amanda, blijf alsjeblieft van die mondharmonica af!’


  ‘Nee! Ik ben boos op je, mama! Omdat je dom bent. Superdom.’


  Hoewel ze inmiddels in de wacht was gezet legde Charlotta de hoorn weer neer en deed de deur van Andreas kamer dicht.


  ‘Je blijft nu daar binnen. Ik ga met de dokter praten en dat is heel belangrijk. Begrijp je wat ik zeg Amanda?’


  ‘Knuffel en ik gaan ook met de dokter praten, dat is ook heel belangrijk, dus nu moet je stil zijn mama. Anders stel je me teleur.’


  Charlotta draaide opnieuw het nummer van de dokterspraktijk, dat ze inmiddels uit haar hoofd kende, en wachtte. De uitslagen van de onderzoeken die Andreas had gehad, zouden nu wel klaar moeten zijn. Als de politie bevestigd zou krijgen dat Andreas echt ziek was, zouden ze er zeker alles aan doen om hem te vinden. En de mensen zouden staan te popelen om te helpen zoeken. Waarom wilde niemand haar geloven? Zagen ze dan niet dat hij moe was en bleek. Zijn lymfeklieren waren opgezet. Bent u ongerust, had de verpleegster gevraagd, op een toon alsof ze niet geloofde dat Andreas ziek was. Hoezo? Opgezette lymfeklieren en 38 graden koorts, zoiets verzin je niet.


  Mijn god, waar kon hij toch zijn? Er zijn nog enkele wachtenden voor u, maar u wordt zo spoedig mogelijk geholpen. Charlotta voelde de onrust in haar hele lichaam en kon niet meer kalm op haar stoel blijven zitten. Ze stond op en keek uit het keukenraam. Er lag een half opgegeten biscuitje op de vensterbank. Charlotta wilde het weggooien toen het melodietje in de hoorn stopte voor de volgende herhaling van de boodschap. Er zijn nog enkele wachtenden voor u, maar u wordt zo spoedig mogelijk geholpen. Die verdomde pianomuziek! Was het de bedoeling dat je van die herrie rustig werd? Van dat irritante gehamer op een klavier en die opdringerige viool waarvan het geluid in een moordend tempo aanzwol en dan weer afnam? Kon ze die verdomde muziek maar uitzetten, dan zou ze tenminste helder kunnen nadenken. Toen Charlotta nogmaals te horen kreeg dat er nog wachtenden voor haar waren, verkruimelde ze het koekje in haar hand.


  ‘We mogen over de telefoon helaas geen uitslagen geven’, zei een iel stemmetje toen ze eindelijk aan de beurt was.


  ‘Dan kom ik wel naar u toe. Ik kan over een half uur in de stad zijn. Ik wil de dokter spreken.’


  ‘Nee, dokter Johansson, de arts op wiens spreekuur u bent geweest, is vandaag niet aanwezig. Er zijn hier elke dag andere artsen. Dokter Johansson is trouwens op vakantie en dokter Engkvist, die u daarvoor hebt had, werkt nu ergens anders, als onderzoeker.’


  ‘Wie heeft die uitslagen dan?’


  ‘U hoeft echt niet ongerust te zijn, mevrouw. Als er iets niet in orde is, laten we het u meteen weten’.


  ‘En als de uitslagen zoekraken? Dat gebeurt toch wel eens?’


  ‘Waarom zouden ze zoekraken? Als de jongen zich niet goed voelt, kunt u altijd met hem naar de eerste hulp komen. Wat is zijn grootste probleem op dit moment? Heeft hij koorts?’


  ‘Het grootste probleem op dit moment is dat ik niet eens weet of hij nog leeft’, zei Charlotta terwijl ze de hoorn op de haak smeet.


  Hoofdstuk 13


  Nadat de huisdeur was dichtgevallen, Lars zijn auto had gestart en het geluid van de motor was weggestorven, richtte Elvira Wickman haar hoofd op en keek op de klok aan de muur. Het was bijna drie uur ’s middags. Ze boog zich naar voren en deed de radio aan, in de hoop dat er op het nieuws iets over de verdwijning van Andreas te horen zou zijn.


  Arme Charlotta. Hoe zou het nu met haar zijn? Elvira maakte aanstalten om op te staan en haar te bellen, maar liet zich weer terugzakken in de kussens. De stem op de radio trok haar aandacht. Het was een programma over religieuze kunst op Gotland en het thema van vandaag waren de roddelende vrouwen in de kerk van Linde. Elvira had die muurschildering op een regenachtige middag zelf gezien, toen ze een keer met de hele familie een uitstapje hadden gemaakt. Er waren vier gehoornde duiveltjes op te zien die vrouwen naar de hel voerden. Een van hen zat op een troon. Hij telde de verdoemde zielen wier namen hij op een platte steen had geschreven. De roddelende vrouwen werden zonder pardon weggevoerd, maar een zeer alert beschermengeltje kwam op voor enkele zedig biddende vrouwen. Toen een duivel op het punt stond ook een van hen naar de hel te voeren, sloeg de engel hem met een houten hamer tussen zijn hoorns. De vijftiende-eeuwse kunstenaar was heel duidelijk in zijn boodschap geweest: moge alle kwaadsprekende vrouwen door de duivel worden gehaald.


  ‘Op dezelfde muur is de duivel zelf ook als vrouw afgebeeld, zo mager dat haar ribben te zien zijn, maar wel met grote volle borsten. Een duivelin. Hoe moeten we die boodschap interpreteren?’ vervolgde de stem op de radio.


  Elvira zette het apparaat uit. Ze moest denken aan alles wat er de laatste 24 uur was gebeurd. Aan de verdwijning van Andreas, maar ook aan Martin. Die was natuurlijk bang dat zij de politie de waarheid zou vertellen, zonder rekening te houden met de gevolgen voor hem. Hij kon gerust zijn. Ze zou zwijgen tot in het graf. Maar wat zou er gebeuren als ze Andreas vonden? Wat zou hij gezien hebben? Wat Martin een simpele wip in het groen noemde, zou in hun vriendenkring voor veel opschudding zorgen als het bekend werd. Wat haar zelf betrof zou een scheiding onvermijdelijk zijn. Eigenlijk was dat ook nu al slechts een kwestie van tijd, maar ze had liever dat het onder waardiger omstandigheden plaatsvond. Lars was van plan om in Brussel te gaan wonen, zij wilde haar leven hier niet opgeven. Het zou mooi zijn als hij zou vertrekken, daar keek ze met verlangen naar uit. Het zou een hele opluchting zijn van dat eeuwige gehakketak verlost te zijn. Als dat alleen nog maar thuis gebeurde, viel het wel mee, maar het was zo vernederend ook in gezelschap steeds te moeten horen dat ze dom was en te dik en dat ze tekortschoot.


  ‘Kijk nou toch eens wat ze allemaal eet. Is het lekker Elvira? Misschien moet je er nog een varkenskarbonade bij nemen. Ik snij het vet wel van mijn vlees af, zodat jij het lekker kunt opslobberen. Nee, ga maar niet op die stoel zitten. Ze willen hier vast niet dat hun meubels in elkaar zakken.’ Heel vervelend voor hun vrienden om naar te luisteren, binnenkort zouden ze wel niet meer worden uitgenodigd. Ze probeerde meestal niet te reageren, maar dat lukte maar zelden.


  Haar eigen huwelijk zou dus onherroepelijk op de klippen lopen, maar voor Martin lag de situatie anders. Hij hield van zijn vrouw. Het was een raadsel wat hem ertoe had gebracht om vreemd te gaan. De laatste week waren er allerlei vragen bij haar opgekomen. Hoe had het eigenlijk kunnen gebeuren? Waarom speelt hij zulke spelletjes met mij terwijl hij zo’n fantastische vrouw heeft? Susanne is mooi, hoog opgeleid, zelfstandig, verbaal begaafd en succesvol. Waren zijn verleidingspoging in de pottenbakkerij en de ‘simpele wip in het groen’ slechts een middel om zijn meerwaarde te vergroten, een soort goddelijke status te bereiken? Wat zou het anders kunnen zijn? Door het verzamelen van trofeeën - de bewondering van andere vrouwen- toonde hij zich waardig om in de buurt van de madonna te komen. Voor Martin zou een scheiding een groot verlies zijn. Niet alleen emotioneel, wat Oskar en Susanne betreft, maar ook materieel zou het voor hem een catastrofe betekenen. De boerderij was van Susanne, het was haar ouderlijk huis geweest en al generaties lang in de familie. Haar ouders hadden geëist dat ze op huwelijkse voorwaarden zouden trouwen.


  Zonder Susanne zou Martin geen pottenbakkerij meer hebben. Wat zou hij dan met zijn leven aan moeten? Elvira voelde zich schuldig. Ze had het niet zo ver moeten laten komen, ze had in zijn belang nee moeten zeggen. Dat was het in alle opzichten waard geweest. Maar haar verlangen was zo sterk geweest, zo allesoverheersend en verwarrend, dat het wel vervuld moest worden. Blijkbaar had ze tijdelijk haar verstand verloren.


  Ze had zichzelf wijsgemaakt dat als niemand het wist, het niet gebeurd was. Waarom zou ik niet alle liefde mogen aannemen die me wordt geboden? Het leven was op dit gebied voor haar niet al te royaal geweest. Wat zou Susanne zeggen als ze erachter kwam? Dat zou een ramp zijn. Elvira en Martin. Wat zou ze teleurgesteld zijn. Zou de schade ooit hersteld kunnen worden? Waarschijnlijk niet. Hoe had ze toch zo blind kunnen zijn, zo beneveld door lust dat elk risico iets te kunnen verliezen, wat dan ook, haar niets meer had kunnen schelen? Ze had het met modder besmeurde gezicht van Andreas gezien toen het boven het gras opdook. Die stralende ogen. Hij had geniest en was daarna naar beneden gerend met Martin in zijn wapperende overhemd achter hem aan. Die was gestopt toen hij besefte dat hij geen broek aan had.


  Als Andreas niet levend zou worden gevonden, zou het nooit bekend worden. Een verboden gedachte. Maar zo zag de smerige smoel van de waarheid er bij daglicht uit. Als Andreas zoek zou blijven, zou niemand te weten komen wat er die avond was gebeurd.


  Het overspelige paar had in stilte hun kleren bij elkaar geraapt en was naar het feest teruggegaan alsof er niets was gebeurd. Maar de onrust was onder de oppervlakte door blijven etteren. Wat was er voor bewijs? Elvira herinnerde zich het beeldje dat in een kast in het kantoortje had gestaan. Martin had het haar eerder die avond laten zien. Wat vind je ervan? Hij had zich tegen haar achterste aangedrukt en ze had zijn groeiende erectie tegen haar huid gevoeld. Zijn handen hadden haar borsten gezocht en hij had haar hals gekust. Niet nu Martin, er kan iemand komen, had ze gezegd De rest van de avond hadden ze koortsachtig naar een geschikte gelegenheid gezocht. Blikken. Handen die elkaar beroerden. Zijn huid tegen haar blote armen, zijn handen die onder tafel haar dijen aanraakten en omhoog gleden. Ze had zijn blik opgevangen terwijl ze langzaam de room van haar vingers likte. Hoe wellustig kon je worden?


  Hoe kon je zo naar aanraking hunkeren dat je de alarmklokken niet meer hoorde? Toen had hij de goochelkruik met de vijf mondstukken gepakt en haar laten drinken, zodat ze het bier op haar jurk morste. Ik moet even naar huis om me om te kleden. Met die woorden was het pleit beslecht.


  Boven bij de weg had hij haar opgewacht en zij had haar fiets achter een struik verstopt. Een kus. Misschien niet helemaal zo zacht en liefdevol als in haar dagdromen. Dan heerlijke liefkozingen. Een paar minuten een hemels gevoel. Was het het waard geweest? Gevoelsmatig zei ze ja. Maar met haar verstand moest ze nee zeggen. Toen ze was teruggegaan was haar eerste gedachte geweest dat ze het beeldje moest verbergen dat zo duidelijk en schandelijk haar lust liet zien. Ze moest dat spoor uitwissen.


  Na het eten was iedereen zijns weegs gegaan, had zich laten opslokken door de schemering. De stemming aan tafel was enigszins bedrukt geweest en toen het niet langer nodig was te blijven zitten, was iedereen opgestaan.


  Elvira had de sleutel van het schuurtje gepakt en een schop gehaald. Ze begroef het beeldje achter het buitentoilet en een struik, vlakbij de composthoop, terwijl Martin Susanne hielp bij het afruimen. Hij zou er zeker achter komen dat het ding weg was en begrijpen wat ze had gedaan. Dan zou hij ook beseffen dat ze niet van plan was hun geheim te onthullen. Ze kon nu alleen maar afwachten. Elvira pakte de telefoon en draaide het nummer van Charlotta. Het duurde maar even voordat er iemand opnam.


  ‘Met het huis van Charlotta Nilsson.’ De stem van Susanne, bijna fluisterend. Heel even was Elvira van haar stuk gebracht en kon ze niets uitbrengen.


  ‘Hallo, met wie spreek ik? Is daar iemand?’


  ‘Ja, ik ben het, Elvira. Hoe gaat het?’


  ‘Het is om wanhopig van te worden. Ze hebben hem nog steeds niet gevonden.’


  ‘Hoe gaat het met Charlotta?’ Elvira schraapte haar keel om haar stem rustiger te doen klinken. Haar hart bonsde.


  ‘Ze slaapt. Nee toch niet, ze is weer opgestaan. Ze voelt zich helemaal niet goed. Ik denk dat ik hier maar een poosje blijf. Dan zien we wel hoe het verder gaat.’


  ‘Is er misschien iets wat ik kan doen?’ Elvira hoorde een schampere stem in haar hoofd herhalen wat ze had gezegd. Had ze al niet voldoende aangericht? Andreas was weggerend toen hij hun vrijpartij in het gras had ontdekt, en nu was hij verdwenen. Charlotta was ziek van ongerustheid, haar hele bestaan stond op losse schroeven. Misschien moest ze Martin bellen om te overleggen wat ze moesten doen. Maar nee, dat zou hij niet op prijs stellen. Zelfs als Susanne niet thuis was, kon altijd Oskar hun gesprek nog horen. Misschien was de politie er wel. Martin zou zich alleen maar onder druk gezet voelen.


  ‘Nee op dit moment niet, maar misschien kun je me later aflossen’, zei Susanne.


  Voor Elvira kon antwoorden, moest ze zich weer op het gesprek concentreren en haar gedachten ordenen. ‘Natuurlijk, bel me dan maar.’


  


  Elvira klopte op de deur van Petters kamer en toen er geen reactie kwam, liep ze naar binnen. Er was niemand. Er was duidelijk een tijdje niet gelucht, het rook er naar natte kleren en zweet. Ze raapte de kledingstukken van de grond. Hij moest zijn weggegaan toen zij sliep. Elvira ging naast de kleren op het bed zitten en legde haar hoofd op haar knieën. Ze hield van haar zoon, maar had ook steeds meer verdriet om hem. Hij praatte nog maar weinig met haar. De vertrouwelijkheid die er voorheen tussen hen had bestaan, had geleidelijk plaatsgemaakt voor regelmatige scheldpartijen. In de manier waarop hij tegen haar sprak, was hij op zijn vader gaan lijken. Het deed pijn voortdurend op een denigrerende toon te worden aangesproken. Hoorde dat bij de puberteit? Ging dat in andere gezinnen ook zo? Elvira kon dat niet beoordelen. Was de toon tussen Oskar en zijn moeder anders? Ze kon zich niet voorstellen dat Martin zulk gedrag van zijn zoon zou tolereren. Hij zou hem zeggen dat gezinsleden met respect met elkaar horen om te gaan.


  Tijdens het laatste halfjaar, toen ze steeds vaker aan scheiden was gaan denken, had ze als vanzelfsprekend aangenomen dat Petter na de scheiding bij haar zou blijven wonen. Hij ging immers hier naar school en had zijn vrienden hier. Maar wat als Petter ervoor zou kiezen bij zijn vader te blijven? Die gedachte maakte haar misselijk. Dat mocht niet gebeuren. Als de affaire met Martin aan het licht kwam, zou Petter misschien voor zijn vader kiezen, ook als dat zou betekenen dat hij ergens anders moest gaan wonen. Ze kreeg nauwelijks hoogte van wat er in het hoofd van die jongen omging. Hij speelde continu computerspelletjes en wilde dan niet gestoord worden. Ze vond het maar niks dat die spelletjes zo gewelddadig waren. Alleen kon ze hem niet meer aan, hij luisterde niet en van zijn vader kreeg ze geen enkele steun. Ze had het gevoel dat Lars zijn gezin al lang geleden in de steek had gelaten en alleen zijn opgeblazen omhulsel bij hen had achtergelaten, inclusief al zijn ongegeneerde boeren en winden Tijdens het feestje van gisteren had hij bijna niet gepraat met de mensen door wie hij was uitgenodigd, hij had voortdurend zitten telefoneren. Toen Martin iets tegen hem zei, had hij amper gereageerd en Elvira had plaatsvervangende schaamte gevoeld.


  De komende week was er de jaarlijkse nationale politieke discussieronde in Almedalen. Dat zorgde bij hem natuurlijk voor stress, maar het was geen excuus om zich zo te gedragen. Zou er veel publiek op afkomen? Hoe zouden de media zich opstellen? Al die jaren had ze hem loyaal bij zijn carrière gesteund, mocht er dan niet iets tegenover staan? Bijvoorbeeld dat hij haar vrienden niet links liet liggen? Waren die soms minder waard omdat het gewone mensen waren die niet tot de kring behoorden waarover in de media werd geschreven? Zij waren het toch die hij zei te vertegenwoordigen?


  Elvira’s vader was een sociaaldemocraat van de oude stempel geweest en een groot voorstander van de verzorgingsstaat, waarin iedereen gelijk werd behandeld. Het was niet moeilijk te raden wat hij gezegd zou hebben over de hedendaagse volksvertegenwoordigers in het algemeen en over Lars Wickman in het bijzonder. Waar waren zijn loyaliteit en idealen gebleven? Verlaag de salarissen van politici, placht hij vroeger te zeggen, dan krijg je weer idealisten in de partijtop in plaats van baantjesjagers. Toen ik in de politiek begon, zei hij toen, was volksvertegenwoordiger nog een eretitel, tegenwoordig is het bijna een scheldwoord. Maar we krijgen de politici die we verdienen. Als we ons niet betrokken tonen, doen we niet meer mee. Dan kunnen we politici die zich misdragen niet wegstemmen en ze vervangen door fatsoenlijke parlementariërs.


  Gaandeweg had Lars de idealen waarin hij in geloofde en waar hij voor zei te vechten, verloren. Het cynisme had vat op hem gekregen. Het werd voor hem vooral belangrijk hoe hij in de media overkwam, en de overtuiging dat hij zich moest inzetten voor de zwakken in de samenleving was geleidelijk uit het zicht geraakt.


  Elvira ging naar de badkamer en waste haar gezicht met koud water. Ze streek haar dikke blonde haar naar achteren en bekeek zichzelf in de spiegel met een onbarmhartige blik. Als je het gebrek aan liefde met eten compenseerde, moest je de consequenties daarvan aanvaarden. En als je het gebrek aan liefde compenseerde met de aalmoes van een getrouwde man, moest je ook daarvan de consequenties onder ogen zien. Als er iets met Andreas was gebeurd, zou ze dat zichzelf nooit vergeven. Daarvoor waren de vrijpartij met Martin en de verdwijning van de jongen te nauw te nauw met elkaar verweven. Ze besefte dat nu terdege en liet toe dat de gevoelens van wanhoop en verdriet haar overmande, waarna de tranen niet lang op zich lieten wachten. En toen dat eenmaal gebeurde, leek ze niet meer te kunnen stoppen. Jaren van ingehouden verdriet en teleurstellingen, alles kwam eruit in krampachtige snikken. En achter haar tranen was er de woede. Ze stond op, smeet Petters kleren terug op de grond en trapte erop. Toen liep ze naar de woonkamer en pakte een stapel tijdschriften uit Lars boekenrek.


  Bovenop lag een nummer van Geïllustreerde Wetenschap en daaronder een dikke stapel mannenbladen van ondubbelzinnige signatuur. Godverdomme! Honingzoete tieners met blote billen. Onderdanige vrouwen, kruipend op handen en voeten met een riem om hun hals. Uitgemergelde vrouwen met grote borsten, precies zoals de duivelin op de muurschildering in de kerk van Linde, dacht Elvira. Ze scheurde het tijdschrift in kleine stukjes. Het is een karikatuur, een duivelse illusie dat echte vrouwen er zo zouden uitzien. Vrouwen met grote borsten kunnen niet zo mager zijn dat je hun ribben kunt zien. De grootte van de borsten hangt samen met het lichaamsgewicht van een vrouw. Dat is een natuurwet. Onlangs stond in een van de dagbladen dat mannen die regelmatig naar pornokijken, niet tevreden zijn met het lichaam van hun vrouw. Een paar dagen geleden had ze Lars dat artikel laten lezen. Bedankt, had hij gezegd. Mannen met dikke vrouwen die rondsloffen in hun ochtendjas hebben porno misschien wel nodig om potent te blijven. Met die reactie had ze geen genoegen genomen.


  ‘Vind jij mij lelijk? Vind jij dat? Geef antwoord!’


  Ze was voor hem gaan staan.


  ‘Raak je niet meer opgewonden van mij? Walg je van me? Nee? Waarom wil je dan geen seks meer met mij? Krijg je ’m niet meer omhoog?


  Hij was met een diepe zucht van de ontbijttafel opgestaan en had zich met zijn kranten in de badkamer opgesloten. Maar zo gemakkelijk was hij niet van haar afgekomen. Ze was bij de badkamerdeur gaan staan en doorgegaan met praten.


  ‘Begrijp je dan niet dat ik er verdrietig van word als je me nooit meer aanraakt of naar me kijkt? Dit is niet het leven dat ik me samen met jou had voorgesteld. Ik wil een man en ik wil bemind worden! Ik ben een levend wezen. Denk je dat die papieren meiden waar jij van moet kwijlen, jou zelfs maar met een tang zouden willen aanraken? Denk je dat echt, Lars? Denk je dat ze vrijwillig zouden toestaan dat je aan hen kwam? In hun ogen ben je een ouwe vent, een meelijwekkende griezel. Hoor je dat?’


  Ze had op de deur gebonsd en daarna eindeloos in de kamer rondgelopen. Uiteindelijk was ze bij het raam blijven staan en had naar de duisternis van het dennenbos gekeken. Niets had daar bewogen, alles was gestold als op een oude foto. Wat deden ze hier eigenlijk, alleen met elkaar in een huisje in Sysne? Twee vreemden wier enige binding bestond uit een kind dat spoedig het huis uit zou gaan.


  Ze had haar hoofd omgedraaid toen ze een schrapend geluid hoorde. De badkamerdeur was opengegaan en hij was op haar toegelopen met een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht. Hij had haar armen vastgegrepen en haar voorover op het tafelblad gedrukt. Zijn mooie ochtendjas met het monogram stond open. Ze had zijn erectie gezien en zijn gezichtsuitdrukking die het midden hield tussen woede en verdriet. Hij had haar niet aangekeken, maar zijn blik naar het raam gewend. Je hebt er om gevraagd, had hij gefluisterd en zijn mond tegen haar hals gedrukt. Ze had geprobeerd zich aan hem te ontworstelen. Hou op, je doet me pijn! Ik wil niet, hou op! Doe rustig, had ze gesmeekt. Maar je wilde toch zo graag? kreunde hij. Weet je het nog? Zijn laatste stoten hadden haar rug doen branden. Liggend, met een schrijnend geslacht, had hij haar achtergelaten. Ze had zich gevoeld alsof er op haar gespuugd was, als een naakte, geplukte kip. Bloot, lelijk en meer wanhopig dan boos. De woede was later gekomen. Het geluid van de auto was in de verte nauwelijks meer te horen geweest en de stilte om haar heen was intenser geworden door het geruis van de hoge dennen en het gebabbel op de radio op de veranda die tegen zichzelf leek te praten.


  Elvira schudde het gevoel van weerzin over het gebeurde van zich af. Ze deed de kraan dicht en keek weer naar zichzelf in de spiegel van de badkamer. Ze zag haar opgezwollen lichaam, haar slappe huid. Ze probeerde zichzelf met de ogen van Martin te bekijken, als de fantastische en heerlijke vrouw die hij had gezien. Maar dat lukte haar niet.


  Hoofdstuk 14


  Torsburgen, bovenop de klippen, een heel nieuw landschap dat geleidelijk was ontstaan na de verwoestende brand van 1992. Verkoolde stammen, wilde tijm, varens en veel zoete bosaardbeien. Op weg naar Visby was Hartman hier gestopt om Maria zijn favoriete aardbeienplekje te laten zien en te overleggen of ze, voor ze in Visby verslag zouden uitbrengen, eerst nog naar Östergarn zouden gaan om daar met iemand van het kerkbestuur te praten. Maria hurkte in het gras.


  ‘Een bijzondere plek hier. Zo stil en verlaten. Is dat daar in de verte een prehistorische burcht?’ Ze stopte een handvol aardbeien in haar mond, sloot haar ogen en genoot. De lunch was er bij ingeschoten en nu was het al over vijven.


  ‘Ja, een van de grootste van Scandinavië. Volgens de dertiendeeeuwse Gutesage raakte Gotland destijds overbevolkt. Omdat er door een misoogst te weinig voedsel was, besloot men dat een op de drie mensen het eiland moest verlaten. Die zijn toen naar Torsburgen gevlucht en hebben zich daar verschanst. Of het echt gebeurd is, weet niemand. Overigens, nam er iemand de telefoon op toen je de kerk van Östergarn belde?’


  ‘Nee, waarschijnlijk helpt de dominee nog bij het zoeken. Ik geloof dat ik iemand heb horen zeggen dat hij met Andreas’ klasgenoten over de gebeurtenissen zou gaan praten. De school staat trouwens dicht bij het kerkhof. Andreas kan dat doodshoofd best tijdens het speelkwartier hebben meegepikt.’


  ‘Hij heeft het hopelijk niet zelf opgegraven. Misschien heeft hij het meegenomen toen er een graf werd geruimd. Dat moet dan iemand zijn met wie we kunnen praten. De vraag is of we vandaag verder komen. Wat denk jij, Maria?’


  ‘Misschien krijgen we de beheerder van het kerkhof nog te pakken, hoewel het al laat is. Ik ga een poging wagen.’ Maria liep naar de auto en even later wenkte ze Hartman. ‘Ik heb een naam. De beheerder heet Sven Åkerblom en hij woont in Ljugarn. Hij zou over een uur thuis zijn.’


  ‘Dan moeten we met hem gaan praten. Daarvoor kunnen we nog wel even een hapje eten. Laten we maar via Gamelan en Arde rijden.’


  


  Ze reden langs een veld waar net gehooid was. Het hooi was opgetast op houten staketsels die op langharige kamelen met bulten leken. Maria herinnerde zich opeens dat ze Mona Jacobsson had beloofd met het hooien te helpen. Ze voelde zich schuldig, want ze had er nu te weinig tijd voor, en ook voor het aardbeienplukken. Het zou gemakkelijker zijn geweest om huur te betalen in plaats van als gast te komen. Maar Mona was op dat punt niet te vermurwen. Jij bent mijn vriendin. Je kunt jezelf als lid van de familie beschouwen, je bent altijd welkom. Mijn voorraadkast is de jouwe.


  Voor hen lagen de oude rotspilaren van Folhammar, de rauks. Ze hadden allerlei grillige vormen, sommige leken op reuzen, andere op trollen, amoeben of demonen. Alsof ze door een kunstenaar gemaakt waren om het landschap te versieren. Maria beloofde zichzelf hier nog een keer terug te komen. Misschien wilde Per Arvidsson er wel met haar picknicken, zo vlak bij zee. De beelden in haar hoofd vloeiden samen met het prachtige uitzicht en maakten het verlangen naar hem nog sterker.


  Hartman merkte dat haar antwoorden steeds korter werden en hij liet haar maar. Misschien vermoedde hij waaraan ze dacht, maar hij was wijs genoeg om er niet over te beginnen


  In Ljugarn belandden ze op het balkon van restaurant Smakrik, met zicht op de appartementen van Frey’s Magasin en Claudelinska Huset, een oud koopmanshuis waaromheen de pakhuizen stonden. Eerst waren ze van plan geweest in Pension Lövangen te gaan eten, maar de honger dwong hen om bij de eerste de beste gelegenheid te stoppen. Dat bleek goed uit te pakken. Maria bestelde gegrilde tarbotfilet met saffraan, zeekreeftbouillon, daslookcrème en gesauteerde nieuwe aardappelen. Hartman nam lamsfilet met jus op zongedroogde tomaten. Aan de tafel naast hen zat een dame alleen die meteen nadat de kelner hun bestelling had opgenomen het zout kwam lenen.


  ‘U bent vast op bezoek op ons mooie eiland. Ik hoor aan het dialect van mevrouw dat u van het vasteland komt. Het is hier zo mooi in de zomer, zo prachtig groen. We zouden alleen wel wat meer regen kunnen gebruiken. Ik heet Siv Jacobsson, ik woon hier.’


  Ze stak haar hand uit en zo werden zij gedwongen hetzelfde te doen. ‘Wat komt u hier doen?’ vroeg de vrouw.


  ‘Wij zijn van plan bij Sten Åkerblom langs te gaan, als u tenminste weet wie dat is.’


  Maria kon het niet laten naar Hartman te knipogen. Ondanks hun leeftijdsverschil van ruim twintig jaar werd kennelijk automatisch aangenomen dat ze een echtpaar waren. Bij een omgekeerd leeftijdsverschil zou men waarschijnlijk gedacht hebben dat ze moeder en zoon waren.


  ‘De doodgraver? Die woont hier in het dorp. U heeft zijn diensten toch niet nodig?’


  ‘Nee, gelukkig niet.’


  Hartman keek hulpeloos naar Maria. Dit uur hadden ze nodig om het verhoor van Åkerblom voor te bereiden en de rest van hun werk te plannen. Maar met de aandacht van die vrouw naast hen zou daar niets van terechtkomen.


  ‘Ik woon naast hem. Helaas voor Sten is zijn vrouw bij hem weggelopen. Het werd haar te stil, hij is niet erg spraakzaam. Zij heeft een man uit Stockholm ontmoet en is met hem naar het vasteland gegaan. Daarna is Sten een beetje mensenschuw geworden. In een kleine gemeenschap als deze wordt heel wat afgekletst.’


  Zonder twijfel, dacht Maria. Ze slaagde er niet in om de stortvloed van woorden te onderbreken, want de vrouw had het unieke vermogen om zowel bij het in- als het uitademen te praten.


  ‘Bent u dan misschien familie van hem? ging Siv verder. ‘Ik ga even bij u aan tafel zitten, want dan kan ik u beter verstaan. Mijn gehoor wordt met de jaren almaar minder, ik hoor de krekels steeds minder goed.’


  ‘Nee, we zijn geen familie.’ Hartman legde zijn jas opzij, opdat Siv erbij kon komen zitten. Hij zuchtte duidelijk hoorbaar zodat Maria hem duidelijk moest maken daarmee te stoppen. Ook al hoorde Siv de krekels niet meer zo goed, op andere frequenties was haar gehoor misschien nog prima.


  ‘Zijn werk als doodgraver wordt maar matig betaald. Hij heeft gestudeerd, maar heeft daar nooit iets mee gedaan. Hij is erg intelligent als je het mij vraagt.’


  ‘Wat heeft hij dan gestudeerd?’ vroeg Maria.


  ‘Hij heeft aan de universiteit van Lund gestudeerd, rechten volgens mij of iets anders nutteloos. Maar hij is zich geleidelijk gaan afvragen of het wel juist is je geld te verdienen door mensen met geld te helpen bij hun geschillen met mensen zonder geld. Hij is nooit afgestudeerd, heeft al zijn papieren verbrand. Zijn vrouw kon niet met hem overweg. Ze zijn trouwens nooit echt getrouwd geweest en kinderen hadden ze ook niet. Maar het is een aardige vent, die mij altijd bij het grasmaaien en het sneeuwruimen helpt. Er zit geen kwaad bij, ook al is er nooit echt iets van hem geworden.’


  Hartman bedankte haar voor de inlichtingen en gebaarde naar de bediening dat hij wilde betalen.


  ‘Als u naar het dorp gaat, mag ik dan met u meerijden? Het is best een eind lopen en mijn benen zijn niet meer als vroeger. Toen liep ik heel wat af.’


  Hartman keek alsof hij per ongeluk een stuk rauwe vis had ingeslikt en Maria verborg haar gezicht in een servet om niet in lachen uit te barsten.


  ‘Waarom wilt u hem eigenlijk spreken? Ach, jullie zijn makelaars, natuurlijk, ik zie het aan de aktetas van meneer. Denk maar niet dat u Åkerblom in de luren kunt leggen door zijn huis voor minder dan een miljoen te kopen. We wonen hier dan wel afgelegen, maar daarom zijn we nog niet dom. Mijn woning ziet er net zo uit als een huis dat ik laatst in een advertentie in de Allehanda zag staan. Dat moest negenhonderdduizend opbrengen en het zijne is volgens mij nog groter.’


  ‘We zullen zien’, zei Hartman terwijl hij het portier voor de oude dame openhield en haar hielp bij het instappen.


  


  Ze zetten Siv Jacobsson bij haar huis af. Met enige creativiteit lukte het hun om haar ervan te weerhouden mee te gaan naar Sven Åkerblom. Maria had beleefd recepten geweigerd voor saffraanpannenkoek, peer met gember en aardappelknoedel. Ze bedankte ook voor geraniumstekjes en het laatste nummer van de ICA-koerier. Daarentegen moest ze wel ja zeggen tegen het verzoek de volgende keer als ze kwam koffie te komen drinken. Maar waarschijnlijk zou dat nog wel even duren.


  Hartman belde een paar keer aan, maar het leek alsof de bel het niet deed. Juist toen hij op de deur wilde kloppen, zag hij achter het gordijn even iets bewegen en even daarna stond Sten Åkerblom met een vragende blik in de deuropening. Maria zei wie ze waren en merkte dat zijn houding daarna gereserveerder leek. Ze stak haar hand uit, maar hij nam hem niet aan. Toen ze naar zijn armen keek die naast zijn lichaam hingen en daarna naar zijn handen, schrok hij even. Zat er bloed op zijn vingers, of wat was dat anders voor rode kleur?


  ‘Heeft u zich bezeerd?’


  ‘Nee, maar ik moet mijn handen nog even wassen.’ Hij deed een halfhartige poging ze achter zijn rug te verbergen. ‘Ik heb net een kip de nek omgedraaid. Ik probeer zo veel mogelijk zelfvoorzienend te zijn. Ik jaag soms op wilde konijnen, ik vis en verbouw mijn eigen groenten en aardappelen.’ De doodgraver ging hen voor naar de woonkamer.


  Door het raam zagen ze hoe Siv Jacobsson aan de zijkant van het erf van haar buurman zich naast het kippenhok in een gebloemde schommelbank installeerde. Haar blik was onafgebroken op Åkerbloms buitendeur gericht. Maria speelde even met de gedachte om de doodgraver te vragen of er nog een andere uitgang was, maar ze beheerste zich. Hij moest echter ongeveer hetzelfde hebben gedacht.


  ‘Een nieuwsgieriger persoon is er in de buurt nauwelijks te vinden. Onlangs zat ze achter de computer in mijn werkkamer. Ik had haar niet horen binnenkomen. Ze kan niet hebben aangebeld. Dat doet ze vrijwel nooit, want ze wil mij niet storen, zegt ze. Op mijn bureau lag een tasje met wat dingen die ik in de boekhandel had gekocht. Een paar potloden, een doosje met paperclips en een muismat. Toen ik binnenkwam, zag ik dat ze die dingen zat te bekijken. Die vrouw permitteert zich echt van alles.


  ‘Wat is dat voor iets?’ vroeg ze. ‘Het ziet eruit als zo’n schuimrubberen matje waar kinderen in de crèche op zitten. Hoewel die matjes normaal wat groter zijn. Is deze niet te klein om op te zitten?’


  ‘Het is een muismat’, zei ik.


  ‘Wat? Een poesmat? Een mat voor een vrouwenpoes, om op te zitten? Neem je me soms in de maling?’


  En toen begon ze zo hard te lachen dat ze bijna van haar stoel viel.


  ‘Een poesmat. Wat moet jij daar nou mee? Lena is toch al een paar jaar geleden weggegaan? Waarom ligt dat ding dan nog steeds hier?’


  Ik heb haar uitgelegd dat zoiets een muismat heet, een mat die bestemd is voor de muis van een computer en dus niets met het geslacht van een vrouw te maken heeft. Toen keek ze me vol schaamte aan. En sindsdien is ze rustig, althans zo lang als het duurt. Wat wilt u eigenlijk van mij?’


  ‘Er is in Östergarn een negenjarig jongetje verdwenen, dat heeft u misschien op de radio gehoord. Hij heet Andreas Nilsson. Kent u hem?’


  Sten Åkerblom stond op het punt om tegenover Hartman aan tafel te gaan zitten, maar wachtte even. ‘Ik luister bijna nooit naar de radio. Nee. Ik heb er niets over gehoord. Waarom bent u bij mij gekomen?’


  ‘We dachten dat hij misschien op het kerkhof heeft gespeeld. De school staat daar immers vlakbij. In het speelkwartier kun je er gemakkelijk even naartoe.’ Maria keek de kamer rond. Alle meubels leken afkomstig van rommelmarkten en uit tweedehandswinkels. Toch was het geheel smaakvol en doordacht ingericht. Tegen de muren stonden diverse boekenkasten, maar niet voldoende om alle boeken te herbergen. Op elke rij boeken lagen weer stapels andere en op de grond naast de deur lag nog een hoge stapel. In een hoek van de kamer stonden twee met versleten lamsleer beklede fauteuils en een klein bureau waarboven een affiche hing met de tekst: “Rechtvaardigheid, geen liefdadigheid”. Het blad van de tafel waaraan ze zaten was van glas en daaronder was een lade zichtbaar waarin zand, fossielen en een verbleekt vogelskelet lagen. Terwijl ze op zijn reactie wachtte, vroeg ze zich af of hij die tafel zelf had gemaakt. Hij nam rustig de tijd voor hij begon te praten.


  ‘Er rennen daar zoveel kinderen rond’, zei hij aarzelend.


  ‘We zoeken Andreas Nilsson. Toen hij verdween droeg hij een korte broek, een blauw T-shirt en grijze gymschoenen. Misschien had hij ook een geelgroen John-Deerepetje op.’ Maria liet hem een foto zien.


  ‘Andreas met die pet. Ja, nu herken ik hem. Die is helemaal in de ban van de Albatros, het schip dat hier ooit aan de grond is gelopen. In Katthammarsvik is een museum met een expositie daarover. Als hij maar even de kans krijgt, is hij volgens mij daar te vinden. Hij lijkt echt alles over dat schip te weten; hij heeft me de hele geschiedenis verteld, hoe het destijds werd bewaakt door vier Zweedse jagers, de Wale, de Sigurd, de Ragnar en de Vidar. En hoe het toenmalige epidemieziekenhuis van Roma als veldhospitaal was ingericht. Hij wilde dat ik uitlegde wat een epidemie was, vroeg zich af hoe je een gradenboog op het vizier van een kanon moest gebruiken en hoe je kon ontkomen als je omringd werd door Remingtongeweren met bajonetten. Die jongen kan praten tot je er duizelig van wordt.’


  ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’, vroeg Hartman.


  ‘Dat moet vorige week woensdag of donderdag zijn geweest.’


  ‘Wat was u toen aan het doen?’


  ‘Ik was een oud graf aan het ruimen en enkele nieuwe graven aan het maken.’ Sten Åkerblom had een vragende blik in zijn ogen, bijna angstig. Waar wilden ze naar toe met hun vragen? Maria merkte zijn onrust en antwoordde.


  ‘Andreas had een schedel, een echte schedel. Die moet hij ergens vandaan hebben gehaald.’


  ‘Die dekselse kwajongen! Hij wilde er een van me hebben, maar dat heb ik natuurlijk geweigerd. Hij was ongelooflijk vasthoudend. Maar ik heb hem de schedel niet gegeven. Hij heeft hem gewoon meegepikt en is er toen op zijn fietst als een haas vandoor gegaan.’ Sten glimlachte bij die woorden.


  ‘En daarna hebt u hem niet meer gezien?’ Maria keek hem strak aan.


  ‘Nee. Daarna niet meer.’


  ‘Waar was u gisteravond tussen negen uur en middernacht?’


  ‘Gisteren? ’s Avonds? Ik ben van Ljugarn naar Herrvik gefietst en heb daar in het Havenrestaurant een biertje gedronken.


  ‘Kunt u op de kaart aanwijzen hoe u precies gereden bent? Het is belangrijk dat u dat zo nauwkeurig mogelijk doet. Het is mogelijk dat u iets belangrijks hebt gezien zonder dat u zich daarvan bewust bent.’


  ‘Er is nog iets waar ik nu opeens aan moet denken. Ik heb net zo’n petje in het havengebied zien liggen. Zo eentje als die knul ook op zijn hoofd heeft. Toen ik weer naar huis wilde fietsen moest ik pissen en ik had geen zin om weer naar binnen te gaan. Dus ben ik de bosjes ingelopen, links van de ingang van het restaurant. Daar lag een petje op de grond, tussen een paar stenen. Ik heb hem aan een tak in een meidoornstruik gehangen, zodat-ie meer in het zicht lag. Misschien is-ie inmiddels weggewaaid. Die jongen was dol op dat petje.’


  ‘Heeft u dezelfde weg teruggenomen?’


  ‘Nee. Ik moest een taxi bellen omdat mijn fiets weg was. Gestolen. Ik heb hem nog gezocht, maar tevergeefs. Iemand is zo geniepig geweest hem mee te nemen.’


  ‘Heeft u aangifte gedaan?’


  ‘Nee, die fiets was niet veel meer waard. Ik had hem niet eens op slot gezet. Nooit eerder heeft iemand eraan gezeten.’


  Hartman was even naar het toilet geweest en kwam terug met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Een vraag, louter uit nieuwsgierigheid: wat gaat u met al die brillen doen, die u daar in de gang in dozen heeft staan?’


  ‘Ik verzamel brillen die niet meer worden gebruikt en stuur ze naar Zimbabwe. Daar hebben ze gebrek aan van alles. Kinderkleren, schoenen – ik stuur alles wat ik te pakken kan krijgen. Hoewel het alleen maar kruimels zijn, alleen maar een beetje liefdadigheid. Geen rechtvaardigheid.’


  Hoofdstuk 15


  Maria staarde door het glas naar buiten, de zomerse schemering in. Door haar raam in Eksta was een klein stukje van de zee te zien en ze keek tussen de bomen door naar de prachtige kleurrijke zonsondergang. Op tafel brandde een kaars in een groen uitgeslagen koperen kandelaar. De vlam flikkerde zacht in het briesje dat door het open raam stroomde. De veldbloemen die Mona Jacobsson op het lichtblauwe kleedje van de kaptafel had gezet, roken licht naar hooi. Het was een mooie avond geweest. Mona’s zoon Olov was langs gekomen en na het eten waren ze samen naar de wei gelopen om zijn nieuwe quarter horses te bewonderen. Meer voor de grap dan serieus had hij haar gevraagd of ze misschien een stukje wilde rijden. Hij kon immers niet weten dat zij een groot deel van haar jeugd op paardenruggen had doorgebracht.


  Ze waren langs de kaarsrechte grindpaden naar het strand gereden en hadden daar de kustlijn gevolgd. Bij het vissersplaatsje Kronvall waren ze afgestegen om even uit te rusten, waar Olov haar had verteld dat Mona graag wilde dat hij het huis en de grond van haar ouders zou overnemen, de boerderij die grensde aan de grond waar Mona en Henrik Dune nu woonden.


  Olov aarzelde of hij wel een boerenbedrijf met rundvee wilde runnen. Wat hem het meest afschrikte was het gebonden-zijn, maar ook waren de huidige economische omstandigheden iets om goed over na te denken. Hoe maakte je het werk rendabel als je eerst twee broers moest uitkopen en hoe wist je met welk perspectief je over tien jaar in de agrarische sector kon werken? Wat zou er dan nog gesubsidieerd worden? Tegenwoordig was het het meest rendabel als je je grond braak liet liggen. En dat is niet iets wat ik versta onder een zinvol boerenbestaan, had hij gezegd. Het huis zou hij natuurlijk wel graag willen hebben. Maar het is nogal groot om in je eentje te onderhouden.


  Uit zijn woorden had Maria opgemaakt dat hij nog steeds geen nieuwe levenspartner had. Na de tragische dood van Birgitta had blijkbaar niemand haar plaats ingenomen. Het kost tijd om weer van iemand te durven houden, had hij gezegd. “Vooral als je beseft dat je iets waarvan je dacht dat het voor altijd was, zomaar kunt verliezen. Er wordt zo vaak gezegd dat we in het heden moeten leven, moeten genieten van het moment. Dat kan ik echt niet. Om mezelf volledig te kunnen geven heb ik meer veiligheid en garanties nodig. Tegenwoordig verschaft de omgang met paarden me meer rust dan het contact met mensen.”


  ‘Doe je tijdens de middeleeuwse week nog steeds mee met het steekspel?’ had ze gevraagd.


  ‘Zolang ze me nog willen hebben, doe ik mee. Daarna word ik misschien schildknaap of adviseur van zo’n jong broekie. Ik word oud, ben al bijna veertig. Wanneer de oude Romeinen een eerbiedwaardige leeftijd hadden bereikt, gingen ze in een heet bad liggen en sneden ze, omgeven door kinderen en overige familie, hun polsen door om te ontkomen aan de gebreken die de ouderdom nu eenmaal met zich meebrengt. Een aanlokkelijke gedachte, althans als je kinderen en overige familie hebt. Wanneer er geen gezin is dat om je rouwt, is het zinloos om op zo’n manier heen te gaan. Dus zie ik er maar van af, wachtend op betere tijden.’


  ‘Dat klinkt verstandig,’ had ze gezegd, zonder eigenlijk te weten of hij meende wat hij zei. Mona had haar in vertrouwen verteld dat Olov, na de heftige inzinking die hem een paar jaar geleden volledig had lamgeslagen, nog steeds antidepressiva slikte.


  


  Maria wist dat ze moest proberen te slapen, maar de gedachten aan het verdwenen jongetje in Östergarn lieten haar niet los. Er was nu meer dan een etmaal verstreken en nog steeds had men geen idee wat hem was overkomen. Na de verklaring van de doodgraver over de pet, die waarschijnlijk van Andreas was, had men besloten de volgende dag in de vissershaven van Herrvik te gaan dreggen. De voorgaande avond had niemand de jongen bij de haven gezien, behalve wellicht de oude man met zijn takshond met wie men tot nu toe nog niet in contact had kunnen komen, maar toch kon niet worden uitgesloten dat Andreas daar geweest was. Hij had belangstelling voor schepen. Hij kon niet zwemmen.


  Voor Maria het politiebureau had verlaten, was de hoeveelheid algemene informatie die ze uit Oost-Gotland had gekregen weliswaar overweldigend geweest, maar conclusies ontbraken, helaas. Er waren meer dan vijftig personen verhoord, er waren lijsten opgesteld van mensen die in de omgeving waren geweest, het scheepvaartverkeer in de haven was geregistreerd en er was een namenlijst samengesteld van mensen die die avond in het Havenrestaurant waren geweest: een groep van circa zestig personen die iemands vijftigste verjaardag had gevierd en een twintigtal losse gasten. Als Andreas daar was geweest, zou een van hen hem hebben moeten zien. Mensen lopen naar buiten om een sigaret te roken, een luchtje te scheppen of als ze even iemand onder vier ogen willen spreken. Er was een speciaal telefoonnummer opengesteld voor een ieder die iets over de verdwenen jongen te melden had. Maar er was nog steeds niets waardevols boven water gekomen. Bekende pedofielen in de omgeving die men had opgezocht, bleken een invalshoek te zijn die al snel kon worden afgeschreven. Er waren er slechts twee geweest die in aanmerking kwamen. De ene was die avond bij zijn zuster in Alingsås op bezoek geweest en de andere zat in de nor. Het grottencomplex in Östergarnsberget was met behulp van de burgerbescherming, met groepen vrijwilligers, politiehonden en helikopters grondig uitgekamd. Ook dat zonder resultaat.


  Aan het eind van haar werkdag had Maria de foto’s gedownload die Hartman in de loop van de dag met zijn digitale camera had gemaakt. De grot die de Namengrot werd genoemd leek zijn bijzondere belangstelling te hebben gewekt. De ingang was half ingestort en het had veel tijd gekost erlangs te komen, had hij verteld. Een klein jongetje zou zich waarschijnlijk met enige moeite langs de steenmassa kunnen wurmen, maar voor een volwassene was dat moeilijker.


  In de wanden van de grot hadden kinderen van opeenvolgende generaties decennialang hun naam in het zachte kalksteen gekrast. Een mooie traditie. Zoveel namen, zoveel kinderen. Onregelmatige letters van de jongste kinderen. Indrukwekkende handtekeningen, getuigend van een groot zelfvertrouwen, kleine gekrabbelde namen in een hoekje en sierlijk gekrulde namen die met bloemen versierd waren. Op één plaats had een kind recht voor zijn raap geschreven: “Mijn moeder is stom”.


  Ze had naar Andreas’ naam gezocht. Hartman had hem aangewezen, vlak naast de naam van Patrik, precies bij de ingang van de grot. Zijn naam stond aan beide zijden van een schip en op de romp was het woord Albatros te lezen. Maria’s aandacht werd getrokken door een andere foto van de grot. Een hart. Misschien hoorde het bij midzomer om meer op liefdessymbolen te letten dan op andere momenten van het jaar. In het hart dat in het kalksteen was gegrift stonden twee namen, in de loop der jaren bijna vervaagd, maar met een beetje goede wil kon je toch de namen van Martin en Elvira nog lezen. Had Charlotta Nilsson niet verteld dat Martin en Elvira ooit bij elkaar in de klas hadden gezeten? Maria probeerde het zich te herinneren terwijl er een vage gedachte door haar hoofd spookte die maar geen vastomlijnde structuur kreeg. Elvira had een paar jaar op het vasteland gewoond en was een poosje geleden samen met haar man weer naar het eiland verhuisd. Ze woonden ’s winters in een flat in Visby en het was hun bedoeling ‘s zomers in Sysne te wonen en dan naar de stad te pendelen. Lars overnachtte gewoonlijk in de flat als dat voor zijn werk nodig was.


  Maria’s collega die met Lars Wickman had gesproken, had aan de reeds beschikbare informatie niet veel toe te voegen, ook al had het verhoord lang geduurd. Lars was die avond in Herrvik niets bijzonders opgevallen. Zijn waarnemingen kwamen overeen met die van de anderen. Martin was waarschijnlijk iets meer aangeschoten geweest dan anders toen hij uit de goochelkruik Gotlands bier over Elvira’s jurk had gemorst en vervolgens geprobeerd had het met een servet te drogen. Toen iedereen na de maaltijd van tafel was opgestaan had Lars Wickman een poosje over het grindpad voor de pottenbakkerij heen en weer gekuierd om in alle rust een paar belangrijke telefoongesprekken te voeren over het programma van de jaarlijkse politieke discussieronde in park Almedalen. Daarna had hij geholpen bij het zoeken naar Andreas. Tegen tweeën die nacht was hij samen met Petter richting huis gegaan en vervolgens naar de stad gereden. Elvira was bij Charlotta gebleven terwijl die de politie belde en daarna was ze naar Sysne gefietst. Dat laatste moesten ze checken.


  Maria voelde de onrust in haar hele lijf. Er was geen denken aan om nu te gaan slapen. Keer op keer moest ze zichzelf tegenhouden om Krister te bellen en te vragen hoe het met de kinderen was. Ze kon zich voorstellen hoe Charlotta Nilsson zich nu moest voelen. Susanne Ahl zou vannacht bij haar blijven en misschien zou Elvira haar daarna aflossen. Zou je überhaupt kunnen slapen als je niet wist wat er met je kind gebeurd was en er de wildste gedachten door je hoofd spookten?


  Maria trok een trui aan en liep de heerlijk koele tuin in. In het grote huis waar Mona Jacobsson en Henrik Dune woonden, was het donker. Die sliepen vast lepeltje-lepeltje, dicht tegen elkaar aan. Een gelukkiger paar van middelbare leeftijd bestond er niet. Ze koesterden zich continu in elkaars liefdevolle blik en raakten elkaar aan alsof ze er geen genoeg van konden krijgen, net verliefde tieners. Ze hadden dan ook vele jaren op elkaar moeten wachten en voor hun liefde moeten vechten. In het wonderlijke perspectief van de liefde wordt elk uur samen een feest en krijgt het kleinste gebaar een diepere betekenis. Als Mona met een mand broodjes en koffie naar de akker kwam, liep hij haar met gespreide armen tegemoet en iedereen om hen heen moest altijd glimlachen omdat het zo’n mooi gezicht was te zien hoeveel ze van elkaar hielden. En als Mona er niet bij was, praatte hij voortdurend over haar waarbij zijn gezicht straalde van trots. Het is een groot voorrecht om eens in je leven zo’n liefde te mogen beleven. Zelfs een onbeantwoorde of hoogst onzekere liefde was beter dan helemaal geen, dacht Maria. Het ergste wat een mens kan treffen is leegte. Niet bemind worden, niet verlangen, niemand hebben over wie je kan fantaseren.


  Ze liep over de wei naar zee. De papaver lichtte rood op tussen het haver, als een zonsondergang tijdens de zonsondergang. Aan de rand van de greppel vermengden de blauwe en witte kleuren van de akelei zich met die van de knolspirea en het walstro terwijl in de verte boven zee de zon een rood-goude kleur kreeg en in een gloeiende scherf veranderde. De geuren van pas gemaaid hooi, tijm en mint gleden in een vochtige damp langs haar gezicht.


  Op dat moment verlangde ze naar liefde zoals je dat alleen rond midzomer verlangen kunt. Morgen zou Per met de veerboot aankomen. Mona zou op de veranda haring met aardappelen serveren terwijl ze uitkeken over zee en de kalkeilanden. Henrik had het gras al gemaaid, de berkentakken rond het gazon gelegd en grote potten met lupines naar binnen gebracht. En later die middag zou Hartman voorstellen met hem mee te gaan voor een picknick in de weide van Fjälle, wat in zijn familie een traditie was. Wat zou het heerlijk zijn dat alles samen met Per mee te maken. In haar fantasie liepen ze al tussen de hazelaars en eikenbomen, door vochtige weiden met orchideeën, knolsteenbreek, rode pekanjer en rozenkransjes.


  Als ze eraan dacht, overviel haar een wonderbaarlijk sterk en onweerstaanbaar nerveus gevoel, zo samen met hem te lopen. Zonder te weten hoe het zou zijn, òf er überhaupt wel iets zou zijn. Een gevoel van hoop. Dagdromen die zich vervlechten met de realiteit. De gedachte dat het nog maar het begin zou zijn en dat het zou kunnen voortduren, dat de belofte van elkaar bij de hand nemen slechts een inleiding zou zijn tot een groter verlangen. Als ze daarna de anderen achter zich zouden hebben gelaten en alleen zouden zijn, uit het zicht van nieuwsgierige blikken, zou hij voor haar blijven stilstaan. Misschien haar wang strelen en zijn hand daar laten liggen terwijl hij dicht tegen haar aan zou gaan staan. Aarzelen, niet echt durven. Afwachten of ze bleef staan of ervoor zou kiezen zich uit zijn aantrekkingskracht los te rukken. Dan zou ze naar hem glimlachen en haar kin iets omhoog doen, zodat hij het wist. Hij zou haar voorzichtig zoenen, op haar reactie wachten en haar vervolgens heftig kussen met het verlangen dat alleen maar sterker wordt wanneer je alleen in slaap valt en alleen wakker wordt terwijl je wilt dat er iemand naast je ligt die je vasthoudt. Ze zou met haar handen door zijn dikke rode haar woelen, iets waar ze al zo lang naar verlangd had, maar niet gedurfd. Zo dacht ze dat het zou worden en dat alle ingewikkelde problemen die tussen hen in hadden gestaan, voorbij zouden zijn.


  Maria naderde het strand. Het riet langs de oever boog ten gevolge van de landwind die ook haar haar over haar gezicht blies. Ze trok haar sandalen uit en liep op blote voeten het koude natte zand op. Op het water was een lichte rimpeling te zien. Ze volgde met haar blik een witte veer van een vogel die als een klein scheepje op het water in de richting van de golven dreef. De veer verdween aan de horizon en maakte plaats voor een beeld van Andreas’ oudere broer op zijn luchtbed. Maria voelde hoe ze begon te beven. Ze zag voor zich hoe het ongeval zich had afgespeeld. Had er de dag dat hij verdronken was ook een landwind gewaaid? ’s Morgens kwam de wind meestal uit zee, ’s avonds vanaf het land. Maar regels zonder uitzondering bestaan niet. Natuurlijk was men gedetailleerd nagegaan hoe op die ongeluksdag de wind en de weersomstandigheden waren geweest. Wat moest Patrik bang zijn geweest, zich machteloos hebben gevoeld omdat hij niet kon zwemmen en hij gemerkt had dat hij van de kust wegdreef. Had hij om hulp geschreeuwd? Wie, behalve Charlotta, had hem nog meer gehoord? Was er niemand anders in de buurt geweest? Zijn vrienden waren al eerder naar huis gefietst, Maar Charlotta had hem gezien en was het water in gerend en had tegen de golven gevochten om op tijd bij hem te zijn. Ze had paniek gevoeld toen de afstand tussen haar en haar zoon groter werd, de onmacht toen ze met haar voeten de bodem niet meer raakte. Gevochten had ze. Ze was tot het uiterste gegaan. Iemand anders had de alarmcentrale gebeld, herinnerde Maria zich. Iemand had gebeld terwijl Charlotta schreeuwend aan land was gekomen met haar zoon. Levenloos.


  Maria deed haar ogen dicht en hield haar adem in. Wat voel je als je verdrinkt? Als kind had ze, net als al haar leeftijdgenootjes, wel eens geprobeerd om onder water zo lang mogelijk haar adem in te houden. Net zo lang tot het pijn deed in haar oren en het leek of haar borstkas in elkaar werd gedrukt. Wat voelt iemand als hij het ademen niet kan tegenhouden zodat het water naar binnen stroomt, de longen vol lopen, hij begint te hoesten en door de behoefte aan lucht nog meer water naar binnen zuigt? Trekt je leven dan als een film aan je voorbij, zoals men beweert? Kies je die beelden zelf of krijg je die willekeurig voorgeschoteld vanuit een archief in je hersenen die zuurstof tekortkomen?


  Maria hoopte dat je ze zelf mocht kiezen, dat het als troost mooie en zinvolle beelden zouden zijn. Een afscheid door het lichaam van de ziel in een laatste grandioze filmvoorstelling van zelfgekozen fragmenten. Kies tien momenten uit je leven en ik zal zeggen wie je bent, dat zou de titel kunnen zijn van een lezing over persoonlijkheidsontwikkeling en zelfkennis. De wereld is vol mannen die vrouwen willen vertellen wat ze moeten voelen en denken en die niet aarzelen zich daarvoor fors te laten betalen. Luister naar mijn stem op een cassettebandje naast je hoofdkussen en ik zal je door het sterrenstelsel de weg wijzen naar geluk, voorspoed en eeuwige gezondheid, dit alles voor slechts 199 kroon plus btw – deelnemers aan de cursus krijgen korting. Koop mijn boek. De methode om beeldfragmenten uit je leven te kiezen zou een gratis alternatief zijn, een goedkope doe-het-zelf-test om de prioriteiten in je leven te markeren.


  Wanneer was haar leven het meest de moeite waard geweest? Als Krister moest kiezen, zouden zeker tien van de tien beelden over erotiek gaan, dacht Maria enigszins sarcastisch en wellicht een beetje onterecht. Wat haarzelf betreft zou het meer een mengeling zijn van verschillende momenten.


  Op welke ogenblikken was haar leven het meest de moeite waard geweest? Op momenten van hartstocht en in nabijheid van een ander mens. Bij het doorbreken van het cruciale inzicht wat in het leven waarheden en leugens zijn. Bij het voelen van de triomf wanneer ze in een absolute flow en met geconcentreerde aandacht haar doel bereikte. Wanneer ze het onmogelijke had gedurfd en de wereld niet was ingestort. Wanneer ze kleine zweterige kindervoetjes tegen haar wang had gehouden. Tijdens een warme en inspirerende avond met vrienden, waarbij ze vurig een brandende kwestie had verdedigd waarvoor ze zou kunnen sterven. In tijden van werkelijke genoegdoening waarbij het recht had gezegevierd. Op momenten van stilte, zittend op een steen aan zee waarbij alles om haar heen betekenis had gekregen en een spirituele dimensie van volmaaktheid. Of in een kort ogenblik waarbij iemand met open armen over de wei naar haar toe was komen hollen – zo’n duizelingwekkend gevoel vlak voor ze haar geliefde in de armen was gevallen.


  En al die andere dagen dan, die gewone alledaagse dagen, wat waren die dan waard geweest? Na haar scheiding hadden die een heel andere betekenis gekregen. Toen het niet langer vanzelfsprekend was om elke avond tegen haar eigen kinderen welterusten te kunnen zeggen, en het niet meer vanzelfsprekend was Linda’s haar te kunnen vlechten en Emil bij zijn huiswerk te helpen, toen werden die alledaagse momenten als fata morgana’s in een woestijn van tijd die ze voor zichzelf had. Tijd voor zichzelf, die ze eerder zo graag had willen hebben en die ze zo belangrijk had gevonden. Toen Linda haar gisteren had gebeld, had ze verdrietig geklonken, een beetje maar, niet meer dan een lichte ondertoon in haar stem, maar het had Maria recht in haar moederhart geraakt. Een van de kinderen in de crèche had naar tegen haar gedaan en gezegd dat ze niet mee mocht spelen. Wat had Maria haar graag even in haar armen gehouden, even zonder telefoon ertussen oog in oog met haar gepraat, net als op andere gewone dagen. Misschien zijn de werkelijk grote momenten in het leven wel juist die kleine alledaagse gebeurtenissen, het horen schaterlachen van een kind, samen aan de ontbijttafel zitten met degenen van wie je houdt en je mooi voelen omdat iemand je liefheeft, aan je kinderen een sprookje voorlezen en voelen dat je nergens anders zou willen zijn.


  Van één beeld wist ze in elk geval heel zeker dat ze het zou kiezen als haar leven als een film aan haar voorbij zou gaan, en dat was de avond dat ze samen met Per Arvidsson in Värdshuset Lindgården had gezeten en hij gevraagd had: Waar droom je van, Maria? Toen had ze zijn vraag niet beantwoord, maar al gauw, zeer binnenkort, zou ze in de gelegenheid zijn hem te vertellen wat haar toekomstdromen waren.


  Hoofdstuk 16


  Na een nacht met onrustige dromen waarin Maria in donkere stegen en brandende huizen naar haar kinderen had gezocht en ze bezweet en ontdaan wakker was geworden, had de realiteit van de ochtend als een bevrijding gevoeld. Toen ze met haar auto naar de stad reed en ze op de radio het nieuws aanzette, had ze vaag de hoop gekoesterd dat Andreas Nilsson de afgelopen nacht gevonden was, of in elk geval zijn vader. Maar dat was helaas niet het geval. In tegendeel, de lijst met vermiste personen was uitgebreid met nog een kind. Een negenjarig jongetje uit Tsjetsjenië, behorend bij een gezin dat asiel had aangevraagd, een verzoek dat definitief was afgewezen. Het afwijzingsbesluit was vlak voor het weekend van midzomer genomen en op de eerste werkdag erna zou het gezin worden uitgezet. De vader zat achter slot en grendel. De overige gezinsleden hadden zich bij de politie gemeld, maar Andrej, een jongetje van negen, ontbrak. Maria zat in gedachten verzonken en de rest van de nieuwsuitzending en het weerbericht gingen volledig aan haar voorbij. Tot wie kon dat Tsjetsjeense gezin zich nu nog richten. Hoe lang hadden ze gewacht en op een verblijfsvergunning gehoopt? Waren ze in beroep gegaan? Waarschijnlijk verscheidene keren. Zou men het gezin uitzetten, ook als hun kind werd vermist? Misschien. Een gezin het land uitzetten is een prima manier om ervoor te zorgen dat dat kind tevoorschijn komt, had een cynische collega in Kronviken bij een vergelijkbaar geval gezegd. En als hij dat nu eens niet deed? Als hem iets was overkomen? Is het minder belangrijk om uit te zoeken wat er met een kind van vluchtelingen is gebeurd dan met een jongetje uit Östergarn wiens voorouders al sinds de tijden van Tjelvar op Gotland woonden? Twee negenjarige jongetjes, verdwenen binnen enkele dagen. Was dat toeval?


  In het politiebureau van Visby heerste complete stilte. Met ogen die niets zagen, staarde Maria naar het toetsenbord van haar computer zonder zich ertoe te kunnen zetten verder te klikken. Het was de dag voor midzomer en niets, absoluut niets was er uitgekomen van wat ze zich in haar fantasie had voorgesteld tijdens de wandeling met Hartman door de straten van Visby, toen hij haar verteld had dat Per Arvidsson spoedig naar Gotland zou komen. Waar droom je van, had Per haar gevraagd en nu had hij in één enkele zin alles uitgewist wat ze hem had willen antwoorden.


  Toen ze kort na middernacht was teruggekomen van haar strandwandeling had er in de keuken van Mona en Jacob licht gebrand. Nieuwsgierig was ze het erf overgestoken en had Arvidssons wijnrode motorfiets naast de tractor zien staan, waarna haar hart was opgezwollen als een gedroogde paddenstoel in water. Hij had dus een eerdere veerboot genomen! Al haar verwachtingen waren nu niet langer op de dag van morgen gericht, maar op het hier en nu. Ze voelde het bloed door haar aderen stromen. Ze voelde zich duizelig, blij en tegelijkertijd onzeker en erg nerveus. Als ze geweten had dat hij eerder zou komen, zou ze haar haar hebben gewassen, een andere bloes hebben aangetrokken en misschien een beetje parfum hebben opgedaan om hem koel en fris tegemoet te gaan in plaats van warm en bezweet na een lange wandeling en met verwaaid en piekerig haar. Alsof dat iets zou hebben uitgemaakt. Zachtjes had ze de keukendeur geopend, even geaarzeld terwijl ze haar adem inhield. Nu zou het gebeuren. Per was gekomen, had het zelfs zo geregeld dat ze onder hetzelfde dak konden verblijven. Hij was nu zo dichtbij dat ze hem binnen een paar seconden kon omarmen. Naar hem kijken. Met hem praten. Het rook naar koffie en vers gebakken brood. Ze hoorde Mona met de kopjes en schotels rammelen. Ze hoorde Henriks bekende schaterlach. De stoelpoten schuurden over de vloer toen ze aan tafel gingen zitten.


  ‘O ja, moeten we je feliciteren, Per? Waarmee dan? Je wilt een sigaar en proosten met onze beste cognac?’


  ‘Ja, omdat ik weer vader ben geworden. Ja, lach er maar om. ’t Is echt waar. Dat hadden jullie niet gedacht, hè? Mijn vriendin Rebecka en de kinderen komen morgen tegen de avond met de boot. Maar ik wil graag Maria even spreken. Is ze er?’


  Meer had ze niet kunnen aanhoren. Even stil als ze het huis was ingekomen sloop ze weer naar buiten, was langs de gevel gehold en op blote voeten over het gras gerend om alleen te zijn met haar grote teleurstelling.


  Nooit mocht hij haar zo bedroefd zien. Nooit mocht hij weten welke dromen ze had gekoesterd. Dat je zo’n ingebeelde domme gans kon zijn. Zo’n pure idioot. Hoe had ze ooit kunnen verwachten dat hij een eeuwigheid zou blijven wachten tot zij zich eindelijk uit haar huwelijk zou hebben losgerukt en tot het inzicht zijn gekomen wat ze eigenlijk wilde? Zodra ze het bijgebouw was binnengekomen, had Maria de deur achter zich op slot gedaan en was ze tegen de binnenkant gaan leunen om op adem te komen. Ze had hem over het grindpad horen aankomen. Hem stap voor stap horen naderen. Hij had lang op de deur geklopt, haar naam geroepen, steentjes tegen het raam gegooid en haar mobieltje gebeld. Niet nu, nu met hem praten, dat ging gewoon niet. Eerst moest ze weerstand zien op te bouwen, kracht verzamelen om niet in janken uit te barsten. Hij verwachtte dat ze hem zou feliciteren en tot het moment dat ze daartoe zonder te huilen in staat zou zijn, moest hij maar wachten. Ondanks al zijn verwoede pogingen, was ze muisstil blijven staan en geleidelijk was het stil geworden. Het licht in het grote huis was uitgegaan en zij was alleen gebleven met haar deceptie. Hoe lang ze daar gestaan had met haar hoofd tegen de deurpost geleund, wist ze niet meer.


  Om halfzeven die ochtend was ze naar het bureau gereden. Mona had haar auto horen starten en was vanuit de schuur naar haar toe komen lopen met de melkemmer in haar hand. Met haar vriendelijke lichtblauwe ogen had ze Maria’s gezicht vragend bestudeerd en onmiddellijk de kwetsbaarheid gezien. Het was zinloos geweest om een leugentje te verzinnen. Mona’s ogen zagen wat ze zagen. Er hoefde niets te worden gezegd, te worden verduidelijkt of beschreven. Mona had haar een zacht klapje tegen haar wang gegeven, met alle tederheid die ze in zich had. Ik begrijp meer dan jij denkt, had ze met haar blik gezegd, waarna Maria richting Visby was gereden.


  De collega van Ek was ziek en Maria had zonder te aarzelen ja gezegd toen Jesper Ek, voornamelijk voor de grap, haar gevraagd had of ze die avond kon invallen. Wil je echt vrijwillig dienstdoen op de avond voor midzomer, vol herrieschoppende cafégangers, half bewusteloze tieners en dronken automobilisten?


  Ja, heel graag, had ze gezegd en bij gebrek aan voldoende personeel had de operationele chef van Näpo ermee ingestemd, hoewel ze niet meer volledig op de hoogte was van de wetten en regels die bij straatdienst golden. Tot die extra dienst begon, moest ze in verband met de verdwijning van Andreas Nilsson nog diverse verhoorverslagen en ander materiaal doornemen. Er waren nog steeds geen resultaten geboekt, van de jongen geen spoor; vanochtend zouden de duikers eerst het water van de vissershaven onderzoeken en als dat niets opleverde, zouden ze gaan dreggen.


  Maria liep naar de automaat in de kantine om een kop koffie te halen. Ze nam een regionale krant mee terug naar haar kamer.


  De voorpagina werd gedomineerd door een foto van Andreas Nilssons ernstige gezicht. Negenjarig jongetje verdwenen in Herrvik. Met zijn kortgeknipte stekeltjeshaar leek hij zo op Emil van een paar jaar geleden dat Maria er een brok van in haar keel kreeg. Het was inmiddels al meer dan een etmaal geleden dat de politie was gealarmeerd. Een etmaal van afschuwelijke onzekerheid. Maria las de tekst van het artikel oppervlakkig door. Onderaan de pagina stond een berichtje over het Tsjetsjeense gezin dat met uitzetting werd bedreigd. Hun zoon was nog steeds niet opgedoken, ook hij niet. Maria voelde haar ogen branden van vermoeidheid en de koffie op haar lege maag veroorzaakte een licht misselijk gevoel. Ze sloeg de pagina om en bladerde door de krant zonder echt iets in zich op te nemen. De overlijdensadvertenties in deze regionale krant waren uitzonderlijk groot in vergelijking met die in het dagblad dat ze gewoonlijk las. In dunbevolkte gebieden zijn huwelijk, overlijden en geboorte gebeurtenissen die in de kranten ruime aandacht krijgen. De naam Andreas Nilsson in een overlijdensbericht onder een symbolisch schip met een eenzame visser maakte dat Maria zich bijna in haar koffie verslikte, tot ze zag dat het geboortejaar 1914 was en het dus niet over de Andreas ging naar wie ze op zoek waren.


  


  Ooit zal jij een van hen zijn die lang geleden leefden.


  De aarde herinnert zich jou zoals zij zich het gras en de bossen herinnert,


  de vermolmde bladeren.


  Zoals de humus zich jou herinnert


  en de bergen zich de winden herinneren.


  Jouw zielenrust zal even oneindig zijn als de zee.


  


  Pär Lagerkvist


  


  Uit overlijdensberichten kun je veel te weten komen over het leven van een mens. Soms staan er twee advertenties, bijvoorbeeld in geval van een echtscheiding waarna de overledene kennelijk opnieuw is getrouwd, plus nog een van de collega’s en een van de vereniging waarvan hij of zij lid is geweest. En ook gedichten – soms prachtige en soms veel te hoogdravende – weerspiegelen vaak het leven dat de overledene in de ogen van nabestaanden heeft geleid. Er wordt gesproken over een snel en onverwacht afscheid en langdurig lijden, over de troost van het hiernamaals en een moeder die aan gene zijde wacht.


  Je stuurde, je zorgde, je was ons welgezind ... die tekst deed Maria onmiddellijk denken aan haar ex-schoonmoeder. Een oneerbiedige gedachte waardoor ze in staat was een beetje naar zichzelf te kijken. Pathetisch, vol zelfmedelijden zat ze nu hier, op de dag voor midzomer met een brok in haar keel overlijdensadvertenties te lezen terwijl ze zichzelf zielig vond omdat de verwachte liefde was overgewaaid als een storm boven open zee. Krister had haar ooit verboden overlijdensberichten te lezen, omdat ze er altijd zo in opging en er pijnlijk melancholiek van werd.


  Toch had ze het niet kunnen laten. Zodra ze op haar werk aankwam, pakte ze altijd weer de krant en las verder. Het was net zoiets als bewust naar een romantisch film gaan waarvan je wist dat die slecht afliep, zodat je moest huilen. Soms had ze de behoefte haar complete gevoelsregister aan te spreken, ook al moest ze kunstmatige middelen gebruiken om minder aanvaardbare emoties op te roepen.


  Ze wilde net de krant opvouwen toen Hartman haar kamer binnenliep. Hij zag er opvallend fris en onberispelijk gekleed uit. Vermoedelijk was het de invloed van Vega in Klinten, die had ongetwijfeld opvattingen hoe een politieman eruit diende te zien, zoals ze opvattingen had over van alles en nog wat. Ze besloten naar Herrvik te rijden om te zien of het werk van de duikers in de haven nog iets had opgeleverd en om te proberen een oudere visser - tevens eigenaar van een teckel – te verhoren die mogelijk relevante informatie voor hen had.


  


  In de auto naar Herrvik zwegen ze, elk in gedachten verzonken. Maria vond dat prettig. Als je elkaar lang kende, was een conversatie niet altijd nodig en kon je de stilte met elkaar delen. Er waaide een gure wind over het oostelijk deel van het eiland. De wind rukte aan de bomen en ploegde als het ware door de velden met rogge die golfden als een deinende zee. Laag boven de grond hing een lichte mist. De zon, waarvan het licht heel af en toe door de nevel sijpelde, werd weerspiegeld in het water. Rillend van de kou hadden grote groepen mensen zich verzameld om naar het spektakel in Herrvik te kijken. Hartman had met de korpsleiding de mogelijkheid besproken om de omgeving af te zetten, maar men had besloten uitsluitend al te opdringerige mensen te verwijderen. Een afzetting kan vele malen meer mensen aantrekken.


  Een roeiboot met een onbeweeglijke hond voorin gleed spookachtig door de mist over het water. Op de kade heerste volledige stilte, in afwachting van het blaffen van de lijkhond wanneer er op de bodem een lichaam zou worden gevonden. De dunne mist maakte dat het silhouet van de hond soms even uit het oog verdween en dan weer tevoorschijn kwam, als op een toneel met ragfijne gordijnen. De politieduikers hadden geen lichaam in het water gevonden, meldde de commandant ter plaatse.


  Achteraan op de kade stond Charlotta Nilsson in een lang zwart vest dat ze om zich heen gewikkeld had. Ze hield kleine Amanda aan haar hand. Om hen heen had zich een zone van ongeveer zes meter gevormd waar niemand stond, alsof ongeluk en verdriet besmettelijk zouden zijn als je er te dichtbij kwam. De toeschouwers praatten zachtjes, bijna fluisterend. Iemand wees in de richting van de vissershuizen waar de tv- en krantenjournalisten zich hadden verzameld. Maria liep naar Charlotta om haar te groeten, maar die reageerde niet. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, haar mond hing slap en ze had haar ogen bijna dicht. Je kon zien dat ze trilde, gevolg van de inspanning en de kou. Maria legde haar arm om haar schouders, maar Charlotta trok zich er wrevelig onder vandaan. Ze haalde een paar keer diep adem, waarna er zich een sterke lucht van zweet en alcohol verspreidde. Ze snoof, hoestte en spuugde in het water.


  ‘Hij is niet dood. Dat geloof ik niet.’


  ‘Nee.’ Maria volgde met haar ogen de boot met de hond die zich langzaam in een vast patroon over het water bewoog. In de stilte die onder de mensenmassa heerste, was elke slag met de roeiriemen en alles wat er in de boot gezegd werd duidelijk te horen. Een roestige fiets en een zinken teil met slechts één handvat werden door een haak aan een touw naar de oppervlakte gehesen, waarna men de haak weer in het water liet zakken. Daarna kwamen er tangen, een stuk ijzerdraad, een kapot net en een stuk zeildoek omhoog. De mensenmassa werd groter. Susanne Ahl en Elvira Wickman kwamen de weg aflopen en voegden zich bij de menigte. Maria had haar schouders hoog opgetrokken. De wind uit zee blies hen in het gezicht en de kou kwam door haar kleren heen. Maria’s vingers werden stijf. Ze stopte haar ijskoude handen diep in haar broekzakken en ging met haar rug naar de wind staan.


  ‘Als je wilt, we hebben warme koffie meegenomen,’ zei Elvira tegen Charlotta, ‘en een beetje chocola voor Amanda.’ Zonder op antwoord te wachten, schonk ze een kopje in en zette het tegen Charlotta’s lippen om haar te laten drinken. ‘Je moet echt iets binnenkrijgen, bijvoorbeeld een boterham.’


  Charlotta schudde haar hoofd, maar nam gehoorzaam een slokje warme koffie.


  ‘Je moet echt wat eten.’ Elvira wurmde een sandwich in Charlotta’s stijve handen en dwong haar een hap te nemen. Langzaam en methodisch zorgde ze ervoor dat ze de hele sandwich opat. Dat had Elvira eerder gedaan, dat was duidelijk. Ervoor zorgen dat patiënten eten om nieuwe kracht op te doen, dat zit in het ruggenmerg van een verpleegster. Maria voelde zich opgelucht dat er tenminste iemand was die wist wat er gedaan moest worden en de verantwoordelijkheid op zich nam. Hartman pakte Maria bij haar arm en gaf met een hoofdbeweging aan dat hij haar even onder vier ogen wilde spreken.


  ‘We hebben een tip,’ zei hij. ‘Iemand die iets gezien heeft waar we misschien iets aan kunnen hebben.’


  ‘Iemand die Andreas heeft gezien?’ vroeg Maria hoopvol terwijl ze een blik in de richting van Charlotta wierp om te zien of ze naar hen keek. Maar die scheen niet opgemerkt te hebben dat ze apart waren gaan staan.


  ‘Ja, misschien. De man met die teckel met wie we geprobeerd hebben in contact te komen, hij zit nu in zijn auto te slapen. We moeten maar even met hem gaan praten. Hij heet Konrad Hultgren. Een gepensioneerde visser. Ik heb een van die jonge serveersters van het Havenrestaurant gesproken die hem goed kent. Het schijnt een nogal bijzonder type te zijn. Ze vertelde dat hij een zakje met vliegenzwammen in zijn vriesvak heeft liggen. Althans, dat zegt hij. Zijn grote angst is dat hij in een verpleeghuis terecht komt en op de dag dat hij voelt dat dat te gebeuren staat, is hij van plan voor zichzelf een forse omelet met een vulling van die paddenstoelen te bakken en afscheid van het leven te nemen.’


  ‘Dan hoop ik maar dat hij dat zakje voorzien heeft van een duidelijk etiket.’


  ‘Ja, er wordt van hem gezegd dat hij een ordelijk mens is, op zijn manier.’


  Hartman glimlachte met zijn ogen zonder zijn mond te vertrekken.


  ‘Hij heeft altijd genoeg vis gevangen, ook al werd er tussen het varen door heel wat gedronken. Om de belangrijke dingen in het leven niet te vergeten, heeft hij in zijn agenda minutieus om de andere dag de letter W of S geschreven.’


  ‘Om wat niet te vergeten?’


  ‘Raad maar, inspecteur Wern.’


  ‘W en S, nee, geen idee. Een W of een S, om de andere dag. Nee, zeg het maar. Ik kan het niet raden.’


  Ik kan het niet en heb ook geen zin het te proberen, dacht ze.


  Nu lachte Hartman met zijn hele gezicht.


  ‘De W betekent zich wassen en de en de S betekent zich scheren. Hij is erg gesteld op zijn uiterlijk, die Konrad Hultgren. Maar hij begint wel moeite met lopen te krijgen, zei die serveerster.’


  Hartman wees naar een jonge vrouw met een donkerblauw schort die net op dat moment met een dienblad in haar hand bij het Havenrestaurant naar binnen liep.


  ‘Dat is een probleem als zijn teckel moet worden uitgelaten. ’s Winters gaat Konrad Hultgren op zijn sneeuwblazer zitten en de teckel volgt dan aan zijn riem. En ’s zomers gebruikt hij zo zijn grasmaaier om een rondje met de hond te maken. Dat gaat goed zolang het duurt. Een paar weken geleden is hij op het grindpad voor zijn huis met zijn grasmaaier geslipt en omgevallen, met het gevolg dat het grind als kogels uit een machinegeweer dwars door het glas van zijn kelderramen is gegaan. Hij kwam blijkbaar niet op het idee om de motor uit te zetten, zijn reactievermogen zal ook wel niet meer zijn wat het geweest is. De glasscherven vlogen om zijn oren. Dat zijn de klappen die je in dit leven nu eenmaal moet incasseren, vindt hij. Zijn buurman heeft hem geholpen spaanplaat tegen de vensters te spijkeren. Dat zal er wel blijven zitten tot de oude baas weer geld voor nieuwe ramen heeft. Hij heeft ook een oude roestige Saab, dat is die auto die je daar bij de ingang van het Havenrestaurant ziet staan. Zolang dat ding het doet, blijft hij erin rijden. Zullen we even een praatje met hem gaan maken?’


  


  Konrad Hultgren zat onderuit gezakt achter het stuur met zijn teckel op schoot. Hij had zijn magere vingers in de vacht van de hond begraven, alsof hij zijn koude handen wilde warmen. Hartman stapte in en ging naast hem zitten. Hij introduceerde zichzelf en Maria, die achterin plaatsnam, en vroeg hem naar de avond dat Andreas was verdwenen.


  ‘Ik zat in mijn auto en had een dutje gedaan. Het moet tegen tienen zijn geweest of misschien wel halfelf. Ik heb geen horloge. Ik hoef niet meer zo op de tijd te letten. Mijn hondje begon te janken, moest kennelijk plassen, dus ben ik met hem de heuvel opgelopen. Daar heb ik dat petje aan een tak zien hangen. Ik herkende het direct. Die knul van Charlotta heeft er zo een. Die heeft hij van zijn broer gekregen, de broer die verdronken is. Die pet heeft dat joch absoluut niet vrijwillig achtergelaten, daar durf ik iets onder te verwedden. Hij heeft hem altijd op. Ik vond het erg vreemd.’


  Konrad trok een felgekleurde zakdoek uit zijn broekzak en snoot luidruchtig zijn neus.


  ‘Stel je voor dat er juist met deze jongen iets gebeurd is. Hij is altijd zo schichtig en ook een beetje angstig. De andere kinderen zijn niet altijd aardig tegen hem. Dat durf ik wel te zeggen. Het ging beter met hem toen zijn oudere broer nog leefde.’


  ‘Maar hij was wel een beetje eenzaam,’ zei Maria.


  ‘Die avond niet. Ik was net weer even ingedut toen ik twee van zulke jongens zag fietsen. Een met een pet op en de ander zonder. Ze reden samen op een oude roestige fiets. De ene trapte en de andere zat op de bagagedrager. De fiets zwabberde nogal.’


  ‘Twee Andreassen? Mag ik vragen of u toen wel helemaal nuchter was?’


  ‘Dat ben ik nooit. Jawel, als ik ’s avond met de auto naar de haven rijd. Dan ben ik wel tamelijk nuchter, maar of ik het daarna nog ben, dat mag Joost weten. Meestal ga ik in mijn auto zitten slapen en als ik wakker word, rij ik naar huis.’


  ‘Hoeveel had u gedronken toen u die twee jongens zag?’ vroeg Maria.


  Konrad wreef met zijn hand over zijn baardstoppels, wat een schrapend geluid voortbracht. Waarschijnlijk had er die dag een W in zijn agenda gestaan, want hij had zich niet geschoren.


  ‘Een fles wodka en een paar biertjes. Dat kan ik wel hebben na al die jaren trainen. Maar ik beveel het niemand aan. Een beginner, zoals u, moet oppassen voor zo’n hoeveelheid.’


  ‘Begrijpt u dat uw informatie van groot belang kan zijn?’ vroeg Hartman terwijl hij de oude man indringend aankeek. ‘Weet u heel zeker dat u twee jongens op een fiets hebt gezien?’


  ‘Nee, helemaal zeker kun je nooit zijn.’


  


  Na enkele gesprekken met het bedienend personeel van het Havenrestaurant kregen ze bevestigd dat zowel Sten Åkerblom als Martin Ahl binnen was geweest om naar Andreas Nilsson te vragen. Dat was tegen elf uur geweest. Maar twee jongens, met of zonder pet, had niemand die avond gezien, niemand, behalve Konrad Hultgren.


  Hoofdstuk 17


  Ondanks de kou van die ochtend was de avond van midzomer warm en licht. Maria stond verlangend naar het dansen rond de meiboom op Paviljongsplan te kijken. Een man, die enigszins op Krister leek, danste op muziek van het lied “De kleine kikkertjes” met een jongetje op zijn schouders en een klein meisje aan zijn hand. De bloemenkrans die ze om haar hoofd had, was te groot en gleed voortdurend over haar ogen. Steeds opnieuw duwde ze hem met haar zonverbrande knuistje terug omhoog, maar liet hem tenslotte om haar hals zakken. Toen er halverwege het lied op de muziek gehuppeld moest worden, stikte het jongetje van het lachen, een heerlijk schaterlachen van plezier. Maria voelde hoe het haar aangreep. Diverse gezinnen zaten op een deken rond picknickmanden in het gras. De accordeonmuziek, de kinderstemmen, de kleuren van de klederdracht en de bloemen van de meiboom vloeiden in elkaar over tot een soort waas.


  Maria deed haar handen voor haar ogen en merkte dat ze huilde. Ze verlangde op dat moment hevig naar haar kinderen. Ze wilde ze alleen maar even vasthouden. Even met ze praten. Hen horen lachen. Bij een echtscheiding ga je niet alleen weg bij je man, maar neem je ook afscheid van de dagelijks omgang met je kinderen. Dat is een hoge prijs. Was het tegenover de kinderen rechtvaardig geweest? Zij hadden geen enkele keus gehad. Maria kon Linda’s stem nog horen: Ik wil geen afscheid nemen. Jullie wel. Ik wil bij elkaar blijven. En toch, het idee om nog tien jaar bij Krister te blijven leek haar onmogelijk als ze zich elke minuut aan hem ergerde en de gedachte dat hij haar ooit nog eens zou aanraken kon ze niet verdragen. Het ging er niet om wiens schuld het was, maar simpele, probleemloze scheidingen bestonden nu eenmaal niet.


  ‘Maria, hoor je me?’


  Jesper Ek deed het portier van de auto open en stak zijn hoofd naar buiten.


  ‘De eigenaar van een restaurant op Strandgatan heeft assistentie van de politie nodig. Volgens mij is dat de ergste buurt van Visby: Strandgatan, die dwars door de stad loopt, Höstgatan die naar het oostelijk deel van het centrum loopt en de Österväg. Bij de Österport is het altijd zo druk dat je er amper onderdoor kunt lopen. Vorig jaar zijn er alleen al op de Österväg 39 meldingen van mishandeling binnengekomen. Twee hamburgerrestaurants, een snackbar en een taxistandplaats naast elkaar maken dat daar altijd veel mensen bijeen zijn. In die buurt moeten wij dus vanavond werken. Het zijn vooral jonge mannen die daar regelmatig bij een vechtpartij betrokken raken, het overige publiek loopt er geen groot risico. Ik vraag me af hoe het nu op Strandgatan is. Zal wel weer zo’n verdomde Zweed van het vasteland zijn die niet gewend is alcohol te drinken en die iets teveel op heeft, zodat hij zich zo groot en sterk voelt dat hij meent de stad zijn regels te kunnen opleggen. Zo gaat het meestal en dan worden er mannen van middelbare leeftijd mishandeld. Ik hoorde overigens van Hartman dat Arvidsson hier met midzomer naartoe komt. Leuk. Misschien kunnen we iets met elkaar gaan doen. Jij bent toch ook vrij morgen? Wat vind je ervan?’


  Maria stapte in en ging naast hem zitten.


  ‘Vergeet het maar. Arvidsson is net voor de tweede keer vader geworden. Hij heeft nu twee kinderen. Hij had al een meisje. Nu is er een jongetje bijgekomen; ik wist van niks.’


  ‘Ach, verdomme.’


  Hij keek haar heel even van opzij aan en schudde toen zijn hoofd. ‘Dus zijn wij weer moederziel alleen, jij en ik.’


  ‘Daar komt het wel zo’n beetje op neer.’ Maria voelde de tranen weer achter haar ogen branden. Verdomme, verdomme! Ze trok het kaartenboek uit het handschoenenkastje, sloeg het open op een willekeurige pagina en bladerde er klungelig doorheen. Ze wilde Jespers blik vol medelijden nu niet ontmoeten. En ze wilde haar zelfbeheersing niet verliezen. Achterin het boek zat een plattegrond van Visby. Met haar vinger volgde ze Strandgatan, in de verkeerde richting; ze vloekte en beet op haar andere hand terwijl ze zich corrigeerde. Jesper nam haar gezicht tussen zijn handen en draaide haar hoofd naar zich toe terwijl hij zacht haar wang streelde. Toen ze het medeleven in zijn ogen zag, brak ze en legde haar hoofd huilend tegen zijn schouder terwijl ze met één hand een paar keer hard op het dashboard sloeg.


  ‘Verdomme, verdomme, verdomme!’


  ‘Neem een stukje chocola,’ zei hij nadat hij haar een poosje had vastgehouden terwijl hij met zijn hand in het handschoenenkastje rommelde. Jesper Ek was een man van de daad, met een huilende vrouw moest je snel iets doen. Wat dan ook, als ze maar ophield met huilen. ‘Hier, neem die reep maar helemaal, als je wilt.’


  Aan de gekreukelde wikkel te zien, leek de reep chocola er al een heel poosje gelegen te hebben, maar dat dat kon haar niet schelen. Maria nam hem zonder aarzelen aan. Maar de naam van Per Arvidsson werd niet meer genoemd en toen ze naar Strandgatan waren gereden, was de dronken man inmiddels vrijwillig met zijn vrouw mee naar huis gegaan en was de eigenaar van het restaurant tevreden. Daarna reden ze via Donnersplats naar het havengebied.


  ‘Kijk daar eens,’ zei Ek terwijl hij afremde en door de voorruit naar een van de cafés wees. ‘Wat denk jij als een man van over de zestig met zo’n jonge meid aan zijn arm loopt? Hoe oud kan die nu helemaal zijn. Zestien, zeventien? Ze steken nu over naar de jachthaven. Verdomd, dat is echt haar opa niet waar ze mee loopt. Kijk maar, nu zit hij met zijn hand aan haar achterste,’


  Maria volgde het stel met haar ogen. Een heel mooi meisje in een korte rok balanceerde op witte laarsjes met hoge hakken aan de arm van een oudere man in de richting van de boten. Ze was duidelijk niet helemaal nuchter meer. Ek had vast gelijk. Ze zag dat op de boot waar ze naartoe liepen een Litouwse vlag wapperde.


  ‘Is er op Gotland sprake van georganiseerde prostitutie?’ vroeg Maria.


  ‘Daar ben ik van overtuigd. Maar we kunnen er weinig aan doen. Om te kunnen ingrijpen, moet er een aanklacht zijn ingediend. Hoerenlopers doen dat zelf uiteraard niet, want tegenwoordig is het strafbaar om voor seks te betalen. De meisjes doen het ook niet. De echte criminelen hebben dus niets te vrezen. De meisjes worden vanuit het buitenland hiernaartoe gelokt met uitzicht op goedbetaald werk. Hier kan een prostituee in een week meer verdienen dan een arts in hun land van herkomst in een heel jaar, althans als ze het geld mag houden. Dat wordt hun voorgespiegeld. Maar zodra ze hier zijn, moeten ze vaak hun paspoort afgeven, waarna ze in feite gevangenen zijn, zonder verblijfsvergunning, en ze ernstig bedreigd worden. Ze worden dan gedwongen de schuld voor hun reiskosten af te betalen en bovendien geld af te staan voor huisvesting en marketing. Van die schuld komen ze zelden af en intussen worden ze continu misbruikt. De schepen die in de jachthaven aanleggen, kunnen een hele reeks meisjes aan boord hebben zonder dat wij dat kunnen controleren, tenzij we getipt worden. Die prostituees vormen een groot probleem.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens. De prostituees zijn niet het grootste probleem, de echte moeilijkheid is de vraag naar betaalde seks. Dat er überhaupt een markt voor is.’


  Typisch Jesper om de meisjes als het probleem te beschouwen. Maria ergerde zich aan dat bekrompen beeld van de werkelijkheid.


  ‘Het feitelijke probleem is dat iemand met geld het recht meent te hebben andermans dochter te mogen kopen en haar te verkrachten. Het is de armoede die de meisjes drijft hiernaartoe te komen. Ons onvermogen om onze welvaart te delen. Neem bijvoorbeeld die VNsoldaten in Congo. Heb je dat gelezen? Het was hun taak om de burgerbevolking te beschermen. Maar voor een paar eieren, wat melk en een beetje geld kochten ze seks van jonge moeders met kinderen. Veel van die vrouwen hadden hun familie verloren, waren tijdens de oorlog blootgesteld aan verkrachtingen en hadden nu wanhopig wat geld en voedsel nodig. Bedankt voor de hulp!’


  ‘Ach, prostitutie is het oudste beroep van de wereld,’ zei Jesper. ‘Mannen hebben altijd en overal behoefte gehad aan een uitlaatklep voor hun seksualiteit. Als er een mogelijkheid is om naar een prostituee te gaan, voorkom je misschien dat er verkrachtingen plaatsvinden.’


  ‘Gelul! Daar bestaat geen enkel bewijs voor. Bovendien komt die redenering erop neer dat je mannen die zich misdragen, vrijpleit met hun seksualiteit als excuus. Kunnen we mannen dan überhaupt nog wel los laten lopen als ze het zo moeilijk vinden hun driften te beheersen? Verdomme, dat had ik niet van jou gedacht, Jesper Ek. Ik dacht dat jij een bredere blik op de werkelijkheid had.’


  Maria voelde snel de woede opkomen. Welke steun kunnen meisjes verwachten die mishandeld zijn en bij de politie om hulp aankloppen als er her en der nog steeds zo’n houding ten opzichte van de mannelijke seksualiteit bestaat en het vrouwelijk geslacht wordt opgedeeld in hoeren en eerbare vrouwen?


  ‘Tot de eeuwwisseling,’ ging Maria verder, ‘hebben we in ons land nog gebruik gemaakt van under-cover-provocateurs om zogenaamde prostituees te betrappen, wist je dat? Mannelijke politieagenten in burger probeerden vrouwen te verleiden. Als een vrouw dan belangstelling toonde en bereid was hem nog een keer te ontmoeten, werd ze gearresteerd op verdenking van zedeloosheid en als ze haar onschuld niet kon aantonen werd ze veroordeeld. Was daar sprake van machtsmisbruik of niet?’


  ‘Wind je niet zo op!’


  Ek keek haar aan met een blik vol belangstelling en ongeloof. ‘Je bent toch niet boos?’


  ‘Dit is pure recherchegeschiedenis. Zo ging dat vroeger, en de visie op vrouwen die zijn aangerand is sindsdien nauwelijks veranderd. Een prostituee wordt beschouwd als een minderwaardig mens, niet als een slachtoffer van een onrechtvaardige wereld waar sommigen geld in overvloed hebben en anderen zelfs geen middelen hebben om in hun basisbehoefte te voorzien.’


  ‘Je moet het toch met me eens zijn dat hun komst hiernaartoe een probleem is? De politie heeft nog wel iets anders te doen. Oké, het is misschien niet politiek correct om te zeggen zoals het is, maar hoe moet je ze kunnen helpen als je niet eerste de realiteit onder ogen ziet?’


  ‘Je bedoelt dat we ze gewoon terug moeten sturen en we dan van het probleem af zijn. Terug waarnaartoe? Hoe krijgen we die vrouwen zover dat ze bereid zijn te getuigen als we ze vervolgens terugsturen? Want voor een meisje dat getuigt, betekent dat een enkele reis naar de eeuwigheid. Wie denk je dat er thuis op hen zit te wachten? Het minste wat we kunnen doen is een beetje respect tonen bij hun aanhouding en hun vervolgens een verblijfsvergunning toezeggen als ze durven praten. Hoe krijgen we anders de echte criminelen te pakken die zich vaak met veel meer duistere zaken bezighouden dan alleen met mensenhandel?’


  ‘Natuurlijk zou ook ik wel willen dat we konden zorgen voor iedereen die slecht behandeld wordt, maar dat kan nu eenmaal niet. Hebben we echt de mogelijkheid om alle vrouwen die zeggen als prostituee te worden uitgebuit en die willen getuigen een verblijfsvergunning te geven? Ik heb een keer zo’n hoerenloper ontmoet,’ zei Ek. ‘... een aardige vent. Na een partijtje golf hebben we samen een biertje gedronken. Hij wist niet dat ik politieman was, anders zou hij zijn verhaal vast niet hebben verteld, maar de stemming was ongedwongen. We kwamen aan de praat over prostitutie en toen hij me vertelde me dat hij af en toe zulke vrouwen bezocht, vroeg ik hem hoe hij erover dacht. Ik bedoel hoe het voelt seks te hebben met iemand die dat eigenlijk niet wil, die waarschijnlijk doet alsof, maar je in werkelijkheid vervloekt om wat je met haar doet. Weet je hoe hij reageerde? Hij zei dat dit voor hem de enige vorm van seks was die hij zuiver vond, die hem niet achteraf het gevoel gaf dat hij aan de vrouw iets verplicht was. Niet als hij haar had betaald. Het was een zakelijke overeenkomst geweest die ze beiden waren nagekomen. Zij had de prijs vastgesteld en hij was haar dus niets meer schuldig. De keren dat hij seks had gehad met een vrouw die dat uit vrije wil had gedaan en zonder er geld voor te vragen, had hij zich achteraf alleen maar beroerd gevoeld.’


  ‘En dat vind jij dus normaal?’


  


  Nadat ze in de kantine van het politiebureau wat haring hadden gegeten, zonder borrel erbij, maar wel een licht biertje en als dessert een stuk aardbeientaart, gingen Ek en Wern weer te voet richting Östercentrum. Voor McDonald’s had zich een groep van ruim honderd jongeren verzameld van wie er een deel veel herrie maakte. Meisjes in dunne zomerkleren stonden rillerig tegen elkaar aan gedrukt, sommigen met de armen om elkaar heen, anderen zaten op de grond en frunnikten aan elkaars haar of zaten te roken. De zon was zojuist achter de ringmuur verdwenen en de schemering viel over de stad. Toch waren ze redelijk rustig, de reclamecampagne om jongeren te bewegen elk glas alcohol af te wisselen met een glas water had misschien succes gehad, dacht Maria terwijl ze met een glimlach van herkenning naar een meisje keek dat koketteerde met haar gewicht door een beetje in haar zij te knijpen om te laten zien dat ze wel zo dik was, maar het was niet veel meer dan een beetje huid dat ze tussen haar vingers vasthield. Als in een shampoocommercial wierp ze met een snelle beweging van haar hoofd haar lange haar naar achteren en lachte naar een jonge man. De boodschap kwam aan, want hij legde zijn arm om haar smalle naakte middel, waarna op haar gezicht een kinderlijk lachje verscheen. Toen ze zich omdraaide, glansde in het licht dat uit McDonald’s stroomde in haar ene neusvleugel een ringetje. Prille liefde op een midzomeravond, natuurlijk was dat mooi.


  ‘De zoon van mijn broer heeft vorige zomer een piercing in zijn tong laten aanbrengen,’ zei Ek. ‘Je kon amper verstaan wat hij zei. Hij lispelde en kon de r niet meer zeggen. Tot overmaat van ramp kreeg hij een baan bij het inlichtingenbureau voor telefoonnummers. De mensen die hij aan de lijn kreeg, werden natuurlijk woedend op hem. Het kostte namelijk geld als ze niet verstonden wat hij zei en ze het steeds opnieuw moesten vragen. Daar heeft hij niet lang gewerkt. Waarom doen ze zoiets eigenlijk?’


  ‘In onze tijd lagen we op onze rug op de grond om de rits van onze gulp dicht te krijgen en vervolgens kon je niet rechtop gaan zitten zonder het risico dat je uit je broek scheurde. Ik weet niet of dat beter was, wel anders.’


  Maria moest lachen toen ze daaraan dacht.


  


  Ze gingen de Österport door langs drommen mensen in avondkleding die bij restaurants in de rij stonden, sloegen af bij Wallersplats richting Adelsgatan, passeerden café Strykjärnet en liepen naar het plein naast de methodistenkerk waarvandaan ze uitzicht hadden op het achterste deel van Hästgatan en de lunchroom St Hans.


  Op dat moment bereikte hun het bericht dat er op de camping een gevecht aan de gang was waarbij er door iemand een mes was getrokken. Onduidelijk was hoeveel mensen erbij betrokken waren. Het zou hun met de auto ongeveer vijftien minuten kosten om de camping ten zuiden van Visby te bereiken. Dan heb je wel even tijd om je gedachten erover te laten gaan. Vanuit Roma was een patrouillewagen onderweg, maar Wern en Ek zouden waarschijnlijk als eersten aankomen.


  ‘Die vechtpartijen worden de laatste tijd almaar gewelddadiger. Steeds meer jongelui dragen een wapen bij zich. Wist je dat alleen al het laatste jaar twintig procent van alle leerlingen in klas 8 een mes op zak bleek te hebben. Een griezelige ontwikkeling,’ zei Ek. ‘Ik weet dus niet wat ons daar te wachten staat.’


  ‘Is er al een ambulance onderweg?’


  


  Bij de ingang van het hek van de camping kwam hun een meisje tegemoet dat overstuur was; ze droeg een flodderig katoenen jack met veel te lange mouwen, waarschijnlijk van iemand geleend. Je kon zien dat ze gehuild had. Ze had een iel stemmetje en terwijl ze praatte stampte ze voortdurend met haar voeten alsof ze in een mierenhoop stond. Ze snotterde aan een stuk door en het ene moment veegde ze haar lange bruine haar achter haar oren, het andere ogenblik pakte ze een lok vast, stopte het puntje in haar mond en begon er op te sabbelen.


  ‘Daar,’ zei ze naar achteren wijzend. ‘Ze hebben diverse tenten neergehaald en een van die jongens heeft een mes.’


  ‘Is er iemand gewond?’ Maria stapte uit de auto en haalde, net als Ek, een zaklamp tevoorschijn.


  ‘Weet ik niet. Ik hoorde een schreeuw en toen viel de tent over ons heen. Het is hartstikke griezelig als er iemand met een mes door het doek van je tent snijdt en lukraak met zijn mes heen en weer maait zonder te weten wat hij raakt. Ik heb dat ook eens in een film gezien. Doodeng, verdomme. Petter heeft een mes, schreeuwde een jongen, waarna ik net op tijd de rits van mijn tent kon openkrijgen en hiernaartoe ben gehold. Ze zijn stomdronken. Ladderzat, een van die jongens heeft in de wasbak gekotst waar wij ons water halen. Ik wil naar huis. Het is zo verdomd unheimisch. Ik wil hier niet meer blijven.’


  Maria meldde via de autoradio dat ze ter plaatse waren. Daarna hoefden ze alleen maar op het harde geluid van de muziek en het groezemoes van stemmen af te gaan om bij de tent te komen.


  ‘Die lange jongen die daar bij die tent staat, die heeft een mes, hij heet Petter, kijk, nu bukt hij zich. Hij is hartstikke bezopen. Maar vertel in godsnaam niet dat ik dat gezegd heb. Beloof me dat! Anders krijg ik een hoop gelazer.’


  Het meisje klampte zich aan Maria’s arm vast. Zelf rook ze ook niet helemaal nuchter. Toen ze dichterbij kwamen, stond de lange magere jongen die ze had aangewezen voorovergebogen terwijl hij een poging deed iemand aan zijn benen door de tentopening naar buiten te trekken. Met zijn armen stevig om de gympen van zijn liggende vriend geklemd zette hij zich schrap met zijn hakken in het gras en trok uit alle macht tot in het schijnsel van Maria’s zaklamp een paar benen en een spierwitte buik zichtbaar werden.


  ‘Hij heeft gekotst – in mijn tent. Eerst stond hij buiten en toen is hij erin gekropen om te kotsen. Getverdemme, wat smerig! Hij heeft daar in z’n kop niet veel zitten. Die kleine hersentjes zijn niet volledig tot wasdom gekomen.’


  De magere jongen wees naar het hoofd van zijn naar buiten getrokken vriend en tikte met zijn vinger op diens schedel.


  ‘Volgens mij heeft hij ook nog in z’n broek gepist. Verdomme! Mijn spullen ligger nog binnen, kloterige idioot.’


  Maria bescheen met haar lamp het gezicht van de aangeklaagde. Ze herkende hem onmiddellijk, Oskar Ahl, die ze gisteren nog gesproken had over de verdwijning van Andreas Nilsson.


  ‘Oskar, hoe is het met je? Kun je proberen mij aan te kijken en antwoord te geven.’


  ‘Laat me met rust. Ik voel me beroerd.’


  Hij ging op zijn zij liggen, ontspande zijn lichaam, begon te snurken en liet een keiharde wind. De lange magere keek naar Maria en haalde zijn schouders op. Toen hij een stap achteruit deed, slingerde zijn bovenlichaam heftig heen en weer.


  ‘Wat doen jullie verdomme hier? Is er soms iets gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Dat wilden we net aan jou vragen. Hoe heet jij?’ vroeg Maria.


  ‘Petter Wickman. Waar gaat het eigenlijk om?’


  Hij deed een stap opzij en struikelde over een scheerlijn, kreeg net op tijd het tentdoek te pakken zodat hij zijn evenwicht niet verloor en niet de hele tent omver trok. Ek draaide zich om en scheen met zijn lamp in de richting van het was- en toiletgebouwtje waarvandaan een paar jongens kwamen aanlopen die op enkele meters van hen vandaan bleven staan.


  ‘Geef mij dat mes, Petter. Nu!’ zei Maria.


  Petter liet zijn stiletto met een vloek op de grond vallen. Maria raapte het op. ‘Heb je nog meer bij je?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Hij heeft mijn vriend in z’n arm en in z’n nek gestoken,’ riep een van de andere jongens. ‘Kijk zelf maar.’


  Een kleine roodharige jongen in een trainingspak probeerde zijn vriend naar voren te duwen. Die aarzelde en wilde een stap terug doen.


  ‘Ach, gelul, het was maar een spelletje. Hij liep een paar schrammen op omdat hij tegen me aan viel. Dat hebben jullie zelf toch ook gezien? Het was verdomme maar een grap.’ Petter knikte naar de jongens om hun instemming met zijn versie te krijgen en keek vervolgens snel hoe Ek en Maria reageerden.


  ‘Als jullie meer wapens bij je hebben, haal die dan als de bliksem tevoorschijn. Messen, katapulten, het hele zootje.’


  Eks stem klonk hard als een zweepslag. Een paar jaar geleden had hij een messteek in zijn buik opgelopen, waarna hij een zware en langdurige operatie had moeten ondergaan en het had maar een haartje gescheeld of hij had de rest van zijn leven een stoma gehad.


  Maria keek onderzoekend naar Jesper Ek of hij wellicht een grens zou overschrijden en zou overgaan tot geweld, maar zijn gezicht vertoonde geen spoor van agressie.


  ‘Ik had alleen maar dat mes bij me. Het was maar voor de grap,’ herhaalde Petter.


  ‘Een grap! Hij had wel dood kunnen zijn.’ De jongen in het trainingspak legde zijn arm om de schouders van zijn vriend. De jongen met de schram in zijn nek en die een gebreide muts droeg die hij tot ver over zijn voorhoofd had getrokken, werd nu iets stoerder en deed een stap naar voren.


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd, Petter,’ zei de jongen. ‘Altijd maar vechten. Altijd iedereen maar treiteren, tot iemand een keer wat terugzegt en dan word je kwaad en sla je erop.’


  Hij liet zijn armen en zijn hals zien. Maria bekeek de verwondingen. Oppervlakkige snijwonden, de wonden op zijn gevoel van eigenwaarde waren waarschijnlijk ernstiger.


  ‘Hoe oud ben je, Petter?’


  ‘Jezus, wat een vraag.’ Hij keek met een hooghartig glimlachje naar de andere jongens alsof hij steun zocht, maar van die kant hoefde hij geen hulp te verwachten.


  ‘Ik wil een antwoord.’ Uit de toon van Maria’s stem viel op te maken dat het haar ernst was. Ze ging recht voor hem staan en eiste zo zijn volledige aandacht op. Het was beter dat zij dit varkentje waste dan dat Ek werd geprovoceerd.


  ‘Veertien, in augustus word ik vijftien.’


  ‘En Oskar?’


  ‘Hij is ook veertien. Maar ik moet ontzettend nodig pissen. Moeten we hier nog lang blijven staan?’ Petter gluurde naar het was- en toiletgebouw waar het licht van een eenzame gloeilamp de weg naar het herentoilet wees.


  ‘Ik ben van plan jullie mee te nemen naar het bureau, dan kunnen jullie ouders je daar komen ophalen. Geef me hun telefoonnummers maar. Ook hun mobiele nummers. En pak je spullen bij elkaar.’


  ‘Het interesseert ze geen reet waar ik uithang. Mijn pa zal wel in de stad zijn in zijn flat en mijn moeder trekt de telefoon er altijd uit en slikt slaaptabletten om alle rotzooi te vergeten. Wie denk je dat het wat kan schelen wat ik doe? Maar de moeder van Oskar, ja die zal wel komen. Die is vast ontzettend kwaad. Jullie weten niet half hoe woedend die zal zijn. Dat is voor Oskar niet leuk, hoor. De arme donder zal het flink voor z’n kiezen krijgen! Die heeft straks geen oren meer over. Moet Oskars moeder dit nu echt weten?’


  ‘Wat hebben jullie gedronken? Wodka met cider?’ Ek scheen met zijn lamp de tent in en vond een paar petflessen. Wat er nog van de inhoud over was, goot hij in een leeg melkpak dat buiten de tent op de grond stond. ‘Hoe komen jullie aan die wodka?’


  ‘Wat doe je nou, verdomme? Dat is duur spul.’


  Petter maakte aanstalten het melkpak op te pakken. ‘Dat is van mij.’


  ‘Nu niet meer, waar komt die drank vandaan?’


  ‘We hebben een pak wodka van Oskars vader gepikt, die houdt dat niet zo in de gaten. Zijn kelder staat er vol mee, die koopt hij voordelig van een vent in de haven. Die verkoopt wodka in van die drieliterpakken met een tapkraantje eraan, verrekte handig.’


  Maria ging naast Oskar op haar hurken zitten en deed haar uiterste best contact met hem te krijgen en hem te bewegen op te staan.


  ‘Hoor je me, Oskar? Kijk me eens aan, ik ben Maria Wern van de politie.’


  Ze gaf hem een paar harde klappen op zijn wang en direct sperde Oskar zijn ogen wijd open en keek haar aan. Het leek alsof hij wilde gaan schreeuwen. Hij had zijn mond al open, maar er kwam geen geluid uit. Maria schudde hem zacht heen en weer.


  ‘Oskar, hoe is het met je?’


  ‘Is ie dood? Hebben jullie Andreas gevonden? Verdomme-verdomme-verdomme. Hij is dood, nietwaar?’


  Oskar begon zachtjes te snikken, gesnik dat vervolgens overging in een hartverscheurende huilbui. Petter boog zich voorover en hield zijn beide handen voor Oskars mond.


  ‘Stop met dat geschreeuw en houdt je kop erbij!’


  ‘Laat hem met rust,’ zei Maria. ‘Oskar, kijk me aan. We hebben Andreas nog niet gevonden. We weten niet waar hij is of wat er met hem is gebeurd. Kun je proberen op te staan en zelf te lopen?’


  


  Nadat ze contact met de dienstdoende wachtmeester hadden gehad om te vertellen hoe de zaken ervoor stonden, maakten ze Oskar schoon en lieten hem een andere broek aantrekken zodat ze hem konden vervoeren. Met de enigszins aarzelende hulp van Petter verzamelden ze hun spullen. Ek bekeek de kleren van de jongen met een waakzame blik. Die zagen er niet uit alsof ze ergens gepikt waren. De cd-speler was geen recent model, net zo min als zijn mobieltje en ook verder zag hij niets dat op gestolen goederen leek. Toen ze er na herhaalde pogingen in geslaagd waren contact met de ouders van de jongens te krijgen, besloten ze hen naar huis te brengen in plaats van ze naar het bureau mee te nemen. In hun telefoongesprekken bleek geen van de ouders nuchter genoeg om hun zoon nog diezelfde midzomernacht te komen halen. Petters moeder leek absoluut niet te beseffen wat er gebeurd was en praatte vooral sloom en vaag, maar Petter had zelf een sleutel bij zich, dus kon hij in elk geval zelf het huis binnenkomen. Vervolgens moesten ze maar zien of ze hem daar konden achterlaten of dat ze midden in de nacht de sociale dienst moesten inschakelen.


  Hoofdstuk 18


  Elvira Wickman zette haar mobiele telefoon uit en voelde dat haar hart bonsde. De slaaptabletten hadden hun werk nog niet gedaan en haar bewustzijn werkte nog. Wat zou de politie wel niet gedacht hebben toen ze verkeerde antwoorden had gegeven en de woorden zo traag uit haar mond waren gekomen? Hoewel ze het natuurlijk wel zouden begrijpen met de ervaring die ze bij het patrouilleren langs alle cafés hadden opgedaan. Wie was er in Zweden op midzomer om twee uur ’s nachts nog aanspreekbaar? Als je mensen midden in de nacht overrompelde om ze iets te vertellen, had je bijna een pedagoog nodig. Eerst had ze gedacht dat het telefoongesprek over Andreas ging, dat ze hem gevonden hadden. Wat een opluchting was. Maar direct daarna had de angst haar overvallen voor wat hij tegen de politie over haar en Martin kon hebben verteld, zodat het verhaal van de agent over Petter niet tot haar was doorgedrongen. Geduldig had hij haar gevraagd de woorden te herhalen die hij zojuist had gezegd. Begrijpt u wat ik u vertel? Petter is dronken. We brengen hem naar huis. Ging het dus niet over Andreas? Ze hadden het met geen woord over Andreas gehad. Haar geweten had haar parten gespeeld. Als de politie belde, moest het natuurlijk over Andreas gaan. Ze had de waarheid moeten vertellen toen ze haar naar die avond hadden gevraagd. Wat zou het een opluchting zijn geweest om te vertellen wat er was gebeurd, ook al zou Martin het haar nooit vergeven. Om het zichzelf te kunnen vergeven zou het misschien wel nodig zijn de waarheid te vertellen.


  Elvira liep naar het raam, hoewel het nog wel een halfuur kon duren voor ze er waren. Het begon al licht te worden. Petter dronken! Was Petter zo dronken geweest dat de politie hem had opgepakt? En waarom hadden ze geen contact met Lars opgenomen? Het had toch meer voor de hand gelegen dat hij de jongen zou halen als hij in de stad logeerde. Ze zouden hem wel niet te pakken hebben gekregen. Soms was dat onmogelijk. Zijn mobiele telefoon stond vaak uit. Dan zat hij in een bespreking, zei hij. Misschien was dat ook wel zo, wie weet. Hoewel nu niet, nu midden in de nacht hadden ze hem toch moeten kunnen bereiken? Hij was direct na het eten naar de stad vertrokken. De koffie had hij afgeslagen en de aardbeientaart die ze had gekocht had hij niet aangeraakt. Hij moest in Visby zijn om een collega af te halen die die avond met de boot zou aankomen. Zo doorzichtig als cellofaan. Petter! Allemachtig, de politie zou hem thuisbrengen. Dat was afschuwelijk. Wat had hij gedaan? Dronken, hadden ze gezegd. Oskar ook, stomdronken. Ze hadden geen toestemming moeten krijgen om die nacht met z’n tweeën te gaan kamperen. Zij was ertegen geweest en had nee willen zeggen, maar Lars had het al beloofd. Twee tegen één. Wat had ze er tegenin kunnen brengen? Als nu de sociale dienst en andere instanties zich ermee begonnen te bemoeien, dan was dat uiteindelijk de schuld van Lars.


  Toch, alles bij elkaar was het een schrale troost dat ook Oskar met hetzelfde transport als Petter naar huis kwam. Susanne kon enorm stellig zijn in haar oordeel over de wijze waarop anderen hun kinderen opvoedden. En ze had sowieso een uitgesproken mening over de manier waarop andere mensen dachten en leefden. Om aan te geven dat het van haar kant niet ging om haar persoonlijke opvatting, refereerde ze dikwijls aan resultaten van wetenschappelijk onderzoek. Er is een Amerikaans onderzoek waaruit blijkt dat ... Wat kon je nu stellen tegenover Amerikaanse deskundigen zonder dat je een heel college van haar moest aanhoren en je neerbuigend terecht werd gewezen?


  Het was eigenlijk maar goed dat ook Oskar had gedronken. In zekere zin was dat rechtvaardig, ook al zou Susanne het er zeker op gooien dat Petter haar kleine lieveling ertoe had aangezet. Ja, je volgt je hart en je doet je best omdat je van je kinderen houdt. Soms is het moeilijk om nee te zeggen op momenten dat je dat wel zou moeten doen en soms is het moeilijk vast te stellen of je ze moet omarmen of juist met rust moet laten. Susanne dacht altijd dat zij het beter wist. Die verdomde sloerie. Elvira besefte hoezeer ze eigenlijk een hekel had aan Martins vrouw, die anderen altijd het gevoel gaf dat ze lelijk waren, minderwaardig en vooral heel erg dom. Ze sloeg haar ochtendjas om zich heen en liep naar het toilet. De verlammende vermoeidheid maakte dat ze zich onhandig bewoog zodat ze per ongeluk een potje nachtcrème van de commode sloeg voor ze zich met een bons op de wc-bril liet zakken. Een hevig branderig gevoel bij het plassen maakte dat ze weer enigszins bij zinnen kwam. Ze hield even in en probeerde het toen opnieuw. Het brandde. Moest een urineweginfectie zijn. Ze had gisteren niet in zee moeten gaan zwemmen. Het water was hoogstens twaalf graden geweest. In het beste geval kon ze de ellende genezen met vitamine-C en het drinken van liters water.


  


  De voordeur ging open en daar stond Petter, hangend tussen twee agenten. Elvira deed het licht in de gang aan en keek naar hem. Hij was erg bleek. Zijn kille gezichtsuitdrukking weerhield Elvira ervan toe te geven aan haar eerste impuls om naar hem toe te rennen en hem te omarmen. Nu bleef ze in de hal naar haar blote voeten staan kijken die onder de gerafelde rand van haar ochtendjas uitstaken en ze voelde zich armoedig. Ze had zich op zijn minst toch wel kunnen aankleden toen ze gehoord had dat ze hiernaartoe zouden komen, maar nadat ze over gynaecologische kwaaltjes was gaan piekeren had ze geen puf meer gehad. Alles liep nu in het honderd.


  De agenten staarden haar aan en verwachtten kennelijk een antwoord op een vraag. Lars was niet thuis om met hen te praten. Plotseling voelde ze zich zo klein, zo eenzaam en zo in het nauw gebracht.


  ‘Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan, Petter?’ riep Elvira toen ze eindelijk haar tong weer had teruggevonden en zich tegelijk schaamde omdat ze haar stem niet in bedwang kon houden. Maria Wern vertelde kalm en zakelijk wat er was voorgevallen.


  ‘We zijn verplicht hier aangifte van te doen en er zal zeker een nader onderzoek volgen.’


  ‘Een onderzoek?’


  De woorden drongen langzaam tot haar door. Petter had iemand met een mes gestoken? Had hij dan een mes bij zich?


  ‘Wat gaat er dan gebeuren bij zo’n onderzoek?’


  Elvira had moeite met formuleren, haar woorden klonken als die van een kind. Het leek alsof alleen al het uitspreken van de vragen het risico op een ramp groter maakte. Wat gebeurde er nu, bestonden er nog tuchtscholen? Wat zeggen de ouders van die andere jongen, die met een mes is toegetakeld? Dat is toch verschrikkelijk. Komen die hier langs om verhaal te halen? Moet Petter een schadevergoeding betalen? En Oskar dan, heeft die niks gedaan?


  ‘Omdat Petter pas veertien is en nog niet oud genoeg om voor de rechtbank te verschijnen, zal er een onderzoek worden ingesteld krachtens de wet op jeugdige wetsovertreders. Wat nu eerst zal gebeuren is dat iemand van de sociale dienst contact met u zal opnemen voor een gesprek.’


  ‘Een gesprek? En wat gebeurt er daarna?’


  ‘Dat hangt af van wat hun conclusie is. Weet u waar Petter zijn mes vandaan heeft?’


  Maria haalde een plastic zakje uit haar tas en liet Elvira de inhoud zien.


  ‘Ja, dat mes heeft hij vorig jaar in Spanje gekocht toen we daar op vakantie waren.’


  Op hetzelfde moment dat het antwoord over haar lippen kwam, had Elvira al spijt van haar woorden. Lars had het aan zichzelf te wijten dat hij niet thuis was om de juiste woorden te gebruiken. Hij zou vast en zeker een manier gevonden hebben om alle valkuilen te ontwijken, weten hoe hij hen als voorbeeldige ouders moest presenteren en Petters overtreding af te doen als een kleine, onbetekenende kwajongensstreek. Zelf kon zij dat niet.


  De politieagenten leken geen haast te hebben. Ze gingen aan de keukentafel zitten terwijl Elvira Petter hielp naar bed te gaan. Wilden ze soms zien of ze dat wel kon? Of ze wel voldoende toerekeningsvatbaar was om voor haar zoon te zorgen, of dat ze nu al vast de sociale dienst moesten laten komen? Elvira probeerde haar hoofd erbij te houden en zo te voorkomen dat ze haar zoon zou uitschelden en door elkaar rammelen. Hem nu een kruisverhoor afnemen en een verklaring eisen was onmogelijk. Daartoe was hij nu niet in staat.


  ‘Misschien heeft hij naast zijn bed een emmer nodig. In de auto heeft hij nog overgegeven,’ legde Ek uit.


  ‘Moet het worden schoongemaakt?’ vroeg ze mat en hoopte op een ontkennend antwoord. Natuurlijk moest ze de auto dweilen als hij daar had overgegeven. Dat was wel het minste wat ze kon doen nadat ze hem naar huis hadden gebracht. Ze voelde de grond onder haar voeten bewegen en werd duizelig bij de gedachte gebukt door een autoportier te moeten staan om braaksel op te ruimen. Hoe erg zou het zijn, zou het ook op de stoelen zitten?


  ‘Dat komt later wel.’ Dat was de stem van de vrouwelijke agent. Elvira had niet de puf om te reageren. Ook al was het irritant, toch was ze dankbaar.


  ‘Ik dacht ook nog aan Andreas, is er nog nieuws over hem?’ Elvira pakte er een stoel bij en ging een stukje van hen vandaan zitten. Ze voelde zich zo naakt, met alleen haar ochtendjas aan.


  ‘Niets.’


  Maria’s barnsteenkleurige ogen kregen een iets donkerder tint toen ze zich boven de tafel voorover boog en gedempt begon te praten zodat Petter haar niet zou horen.


  ‘Het dreggen vandaag heeft niets opgeleverd. Heeft u zelf misschien nog ideeën, iets waar u intussen aan gedacht heeft en wat ons bij het zoeken zou kunnen helpen? Ook al lijkt het misschien nog zo onbeduidend, het kan altijd van belang zijn.’


  Elvira voelde een lichte misselijkheid en ze kon haar hart horen bonzen. Ze hoorde het te zeggen. Ze moest vertellen dat ze Andreas hadden gezien. In het belang van Charlotta. Het moest een hel zijn om niet te weten waar je kind was. Het zou in elk geval nieuws zijn. Ze had het recht niet het nog langer voor zich te houden. Nee, nee, ze moest eerst goed nadenken. Niet overhaast te werk gaan. Het ging Martin immers ook aan. Ter wille van Martin moest ze voorlopig zwijgen. Voor ze iets zei, moest ze eerst met hem praten. Elvira haalde diep adem en trilde over haar hele lichaam. Het had maar weinig gescheeld of ze had de waarheid eruit gegooid. Maria’s ogen rustten op haar, ze wachtte af of Elvira verder nog iets wilde gaan zeggen. Elvira had het gevoel dat de stilte haar oren blokkeerde en veranderde in een suizende toon. Ze kneep hard in haar arm. Opeens was ze bang voor zichzelf. Wat zou er gebeurd zijn als ze de waarheid had verteld? Ze zou beslist spijt hebben gekregen als het al te laat was geweest. Martin zou het haar nooit vergeven hebben. Susanne zou haar haten en ook Charlotta zou het niet door de vingers zien dat ze de waarheid zo lang had verzwegen. Martin zou razend worden als zij hun geheim zou prijsgeven. Voor haar zou het slechts gênant zijn, maar voor hem zou het een aardverschuiving betekenen.


  ‘Ik heb het gevoel dat u ons iets wil vertellen,’ zei Maria.


  ‘Nee.’ Elvira voelde zich rood worden tot in haar hals. Ze kon Maria niet langer aankijken.


  ‘In Östergarnsberget is een grot. Die wordt de namengrot genoemd,’ zei Maria, en Elvira voelde zich opgelucht dat er zo snel op een ander onderwerp werd overgegaan. ‘Het is blijkbaar al jarenlang een traditie dat schoolkinderen daar hun naam in de wand krassen.’


  ‘Ja, dat deden wij vroeger ook,’ zei Elvira. ‘Ik geloof zelfs dat Ester, die naast ons woont, dat ook al heeft gedaan toen zij nog op school zat.’


  ‘Ik heb er onder meer twee namen gezien met een hart eromheen,’ zei Maria. ‘Martin en Elvira stond er.’


  ‘Nee. Ja.’ Elvira voelde hoe de lucht uit de keuken werd weggezogen, ze kon geen adem meer halen. ‘Nee, absoluut niet. Ik bedoel, er is niks tussen ons, nu niet.’


  ‘Nee? We zijn allemaal mensen, hoor. Er gebeuren wel raardere dingen dan dat een man en een vrouw zich tot elkaar aangetrokken voelen.’ Maria kon het niet laten te glimlachen toen ze de ontsteltenis op Elvira’s gezicht zag.


  ‘Ik begrijp niet hoe u zoiets in uw hoofd kunt halen. Martin en ik zijn alleen maar vrienden, als we dat al zijn. Toen we kinderen waren, vonden we elkaar aardig, maar dat is alles. Martin houdt van zijn vrouw.’


  


  Toen de politieauto was opgeslokt door de midzomernacht die geleidelijk was overgegaan in ochtendgloren, sloop Elvira de kamer van haar zoon binnen en ging op de rand van zijn bed zitten. Ze keek naar hem terwijl hij sliep. Nog maar zo kort geleden een klein jongetje dat haar met open armen tegemoet holde om geknuffeld te worden en op haar schoot te zitten. Een kleine jongen die open vertelde over alles waar hij aan dacht. Nu bewoog hij zich in zijn slaap. Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd. Ze werd overmand door tederheid en ze streelde zijn haar. Plotseling ging hij rechtop zitten.


  ‘Hoe voel je je nu, Petter?’


  ‘Shit. Hebben ze nog iets over Andreas gezegd?’


  ‘Nee, geen nieuws. Hij is nog niet gevonden. Maar waarom huil je nu, Petter? Ben je verdrietig om wat er met Andreas is gebeurd? We zijn allemaal ongerust en verdrietig. Het is afschuwelijk en het ergst is het voor Charlotta, kleine Amanda en voor Tommy. Als we maar wisten wat er gebeurd was, waar hij ergens zou kunnen zijn. Jullie hebben hem niet gezien toen jullie na het feest naar de haven zijn gefietst?’


  ‘Nee, verdomme.’


  ‘Ik dacht alleen maar ...’


  ‘Gaan pappa en jij scheiden?’ Petters stem was nauwelijks meer dan gefluister.


  ‘Waarom denk je dat?’ Elvira had het gesprek hierover met hem al verscheidene keren voorbereid, maar op dit moment voelde ze zich niet in staat het hierover te hebben.


  ‘Gaan jullie nu scheiden?’


  ‘Het gaat de laatste tijd niet zo goed tussen pappa en mij. Hij leeft vooral zijn eigen leven en ik het mijne, maar we hebben niet concreet over scheiden gepraat en we houden allebei van je en willen dat het goed met je gaat. Dat is het allerbelangrijkste. Wij zijn jouw ouders en dat verandert niet.’


  ‘En gaan de ouders van Oskar ook scheiden?’ Elvira voelde de vraag als een stomp in haar middenrif. Wist hij iets of was het maar een proefballonnetje. Hier was ze niet op voorbereid en ze had ook geen energie meer voor zo’n gesprek.


  ‘Nee, Petter, waarom vraag je dat?’


  ‘Het was iets wat Andreas zei.’


  ‘Ben je Andreas in de haven tegengekomen?’ Elvira voelde de adrenaline door haar lichaam pompen. ‘Petter, kijk me aan. Je gedraagt je de laatste dagen zo vreemd, je doet zo boos en bent zo lichtgeraakt. Is er in de haven iets gebeurd?’


  Elvira pakte zijn armen vast en trok hem naar zich toe. Het antwoord dat uitbleef sneed als een mes door de kamer. ‘Is er iets met Andreas gebeurd. Weet je iets wat je niet tegen de politie hebt verteld? Geef antwoord, Petter. Wat je ook gedaan mag hebben, ik blijf van je houden, dat weet je. Maar je moet het mij vertellen. Hebben jullie Andreas in de haven gezien?’


  ‘Ja. Au, mijn kop. Ik heb zo’n hoofdpijn. Ik ben misselijk.’


  Elvira pakte de emmer en wachtte tot de oprispingen over waren. Het beeld dat de politie had geschetst hoe Petter een andere jongen met een mes had gestoken maakte in Elvira’s bewustzijn plaats voor andere beelden. Zoals de verhalen die een lerares haar op een avond had verteld, gebeurtenissen waarbij Petter op school een meisje had gepest en geschopt, en het verhaal dat er eerder dat jaar een moeder had opgebeld om te vertellen dat haar Erik niet naar school durfde omdat Petter hem de hele tijd liep te treiteren. Al die verhalen wervelden rond in Elvira’s hoofd. Zijn misselijkheid, haar ongerustheid en haar schuldgevoel maakten haar razend. Ze trok hem naar zich toe en schudde hem zo heftig heen en weer dat zijn hoofd van links naar rechts wiebelde.


  ‘Heb je Andreas geslagen? Geef antwoord, Petter. Heb je hem geslagen?’


  ‘Nee, dat heeft Oskar gedaan. Oskar heeft Andreas een klap gegeven. Maar dat mag je verdomme niet tegen Andreas’ moeder zeggen. Andreas is gevallen, met zijn hoofd tegen een steen.’


  Hoofdstuk 19


  Na de lange midzomernacht begon geleidelijk het ochtendlicht te gloren. Wern en Ek zetten na een kort bezoek aan het politiebureau hun patrouille voort en gingen weer via de Österport de stad in. “De barkeeper doet het op de tapkast. De serveerster doet het op je schoot. De kok doet het overal. De gasten doen het de hele tijd. Karaoke zingen in bistrobar Borgens, natuurlijk”, luidde de tekst op een groot reclamebord. Je kon de muziek op Hästgatan al van verre horen. Een jonge vrouw met een blikje bier in haar hand hield een lang en onsamenhangend betoog over haar visie op het politiewezen. Daarna gaf ze Ek een zoen op zijn mond en bekeek hem van opzij terwijl hij op zijn sobere manier op haar batterij van vragen en onjuiste aannames reageerde.


  ‘Kun je niet met me meekomen om me te beschermen? Ik logeer in Stadshotellet, kamernummer 204,’ was het laatste wat ze zei en hij beloofde het nummer van haar kamer te onthouden.


  ‘Als dit rond de eeuwwisseling was gebeurd,’ zei hij met een provocerende blik in de richting van Maria nadat het hun gelukt was zich van de vrouw te ontdoen, ‘had ik haar wegens losbandigheid in hechtenis moeten nemen.’


  Maar zijn collega ging er niet op in. Haar enige reactie was kort en allesbehalve enthousiast.


  ‘Als ik jou was, zou ik me maar laten testen op hondsdolheid. Ze kwijlde nogal.’


  Ze liepen langs een groep feestelijk geklede mensen die op weg waren naar Stora Torget. Op de hoek van Smittens Backe stond een man van middelbare leeftijd in een keurig kostuum tegen de muur van een huis te plassen terwijl hij met zijn schouder tegen de gevel leunde. Ek gaf hem in het voorbijgaan een waarschuwing, waarop de man zich verontschuldigde.


  ‘Nood breekt wet. Als het vol is in het café en je niet binnen kunt komen, moet je plassen waar het kan.’


  Het had de man een boete van vijfhonderd kroon kunnen kosten, maar Ek liet het erbij. Het was al over drieën, constateerde Maria terwijl ze luidkeels gaapte. Twee jongens schopten een frisdrankblikje naar elkaar toe en dribbelden ermee de trap op van de oude slijterij langs een schaars geklede vrouw met oorhangers zo groot als een lepel. De vrouw ging een klein stukje voor hen opzij en stak een sigaret op.


  ‘Hoe kun je nu weten of een vrouw alleen maar in feestelijk kleding rondloopt of dat ze zich uitdagend heeft aangekleed om haar lichaam te koop aan te bieden?’ Ek knikte in de richting van de vrouw op de trap. ‘Zij daar, bijvoorbeeld. Wat vind jij? Die kledij is wel wat vreemd, vind jij ook niet?’


  ‘Ik weet het niet. Je kunt aan de kleren van iemand echt niet zien of iemand bij het Centraal Bureau voor de Statistiek werkt, loodgieter is of tandarts. En als je niet van plan bent van iemands diensten gebruik te maken, doet het er eigenlijk ook niet toe.’


  ‘Vroeger knipte men losbandige vrouwen kaal, zodat iedereen hen kon identificeren,’ zei Ek terwijl hij niet zonder enige bewondering keek hoe de vrouw met de punt van haar schoen haar peuk uitdrukte en vervolgens met grote precisie op haar hoge hakken de trap af liep.


  ‘Ik heb me altijd al zorgen gemaakt over jouw kapsel, Ek. Is dat jouw manier om je seksuele vrijmoedigheid te tonen?’


  Maria drukte met de palm van haar hand zijn met gel verstevigde stekeltjeshaar plat.


  ‘Hou op. Weet je hoe lang het duurt om mijn haar in dit model te krijgen? Kijk, nu stopt er een zwarte Mercedes naast haar. Er zit een man achter het stuur. Hij heeft maar één zin tegen haar gezegd en ze is al naast hem gaan zitten. Ik heb het kenteken al. Wie weet, het kan natuurlijk haar vader zijn, maar net zo goed een klant. Hoe weet je zoiets? Zullen we hem aanhouden voor een alcoholcontrole?’


  ‘Doen we.’


  Nadat de chauffeur had geblazen, zijn rijbewijs was gecontroleerd en het voertuig op alle veiligheidsaspecten zo minutieus was gecheckt als de wet toestond en nog iets meer, reed de auto verder en bleven Maria en Ek nog even staan kijken naar de krioelende mensenmassa op Stora Torget, het plein dat ’s zomers vaak Lilla Stureplan werd genoemd. Vooral tijdens de Stockholmweek, als de bewoners van het Stockholmse wijk rond Stureplan in groten getale met hun luxe jachten de haven van Visby binnenkwamen en bij restaurants als Gute en Burmeister alle tafeltjes in bezit namen die ze al in maart hadden gereserveerd. Uitsluitend beroemdheden, die wel eerst in de rij moesten staan.


  ‘Wat ben je stil, Maria.’


  ‘Ik dacht aan de moeder van Andreas. Is er op dit moment iemand bij haar, of zit ze alleen thuis? Ik begrijp Susanne Ahl wel, die wil uiteraard graag naar huis nu er van alles in haar gezin gebeurt. Oskar voelde zich knap beroerd. Ze kan natuurlijk niet continu bij Charlotta blijven, maar toch. Het is afschuwelijk als ze alleen zou zijn de nacht van midzomer met al haar ongerustheid. Wat een narigheid. Hopelijk kan ze een paar uurtjes slapen.’


  ‘Ja, het is verrekt vervelend voor haar. Veel spanning, ook voor Andreas’ zusje. Haar blik vergeet ik niet gauw. Kinderen begrijpen meer dan je denkt.’


  Ek zag de ronde bruine ogen van het kleine meisje voor zich die hem bijna zonder te knipperen hadden aangekeken.


  ‘Heeft iemand Amanda Nilsson nog verhoord? Ik heb geprobeerd met haar te praten, maar ik kreeg maar moeilijk contact met haar. Al die opschudding heeft haar natuurlijk angst ingeboezemd.’


  ‘Ik heb het ook geprobeerd,’ zei Maria, ‘maar we hebben besloten pas na het weekend verder te gaan. Ze weigerde haar moeder los te laten, of misschien was het eerder Charlotta die Amanda niet wilde loslaten. We moeten het voorzichtig aanpakken. Ik weet niet of het wel zo verstandig van Charlotta was om het kind mee te nemen naar de haven toen er gedregd werd. Wat als toen het lichaam was opgehaald ...? Hoe weet je wat voor een kind het beste is? Dichtbij z’n moeder zijn als het griezelig wordt, of alleen gelaten worden en zo z’n eigen beelden kunnen vormen?’


  ‘Dat is geen makkelijke keuze.’


  ‘Nee, maar is het het kind dat je van de realiteit wilt afschermen, of wil je juist jezelf beschermen voor de gevoelens die het oproept als je kind in aanraking komt met dood en verdriet? Zoals ik al zei, makkelijk is het niet.’


  ‘Ik vind het nogal vreemd,’ zei Ek, die zich niet zo graag verdiepte in onderwerpen als kinderen, de dood en andere gevoelige zaken, ‘dat geen van de gasten van het Havenrestaurant Andreas heeft gezien, als hij tenminste in die richting gehold is. Niemand, behalve Konrad Hultgren die twee jongens op een fiets heeft gezien. Het zou kunnen dat hij Petter en Oskar bedoelde, maar die waren beiden op hun eigen fiets. Er waren bijna zeventig mensen in het restaurant. Iemand moet hem toch gezien hebben als hij in het havengebied is geweest? Het was er goed verlicht en de maan scheen ook.’


  ‘Althans, als hij die kant is opgegaan,’ zei Maria. ‘Petter en Oskar zijn diezelfde kant op gefietst en we kunnen wel aannemen dat Andreas rende, maar ze hebben hem niet gezien. Of hebben ze dat wel? Er is in elk geval reden genoeg om het er nog een keer met ze over te hebben, zodra ze in staat zijn een gesprek te voeren. Overigens heb ik van de gelegenheid gebruik gemaakt even met Oskars vader te praten nadat we met gezamenlijke inspanning zijn zoon in bed hadden gekregen. Martin is met me mee de tuin ingelopen. Ik heb hem recht op de man af gevraagd of zoiets al eens eerder met die jongens was voorgekomen. Maar dat ontkent hij. Oskar heeft nog nooit een druppel alcohol gedronken, zelfs niet geproefd. Moeten we dat echt geloven? Volgens mij zag het er heel anders uit dan een eenmalige dronkenschap. Ze hadden wodka mee van huis genomen, het ging om heel wat meer dan een slok wijn uit een fles in de koelkast om die vervolgens met water aan te vullen, zoals ik op die leeftijd wel deed. Ze hadden een heel pak drank bij zich en gingen ervan uit dat niemand die zou missen. Ik bedoel, hoeveel drank moeten ze daar thuis wel niet hebben, dat moet toch een enorme voorraad zijn?’


  ‘Toch heb ik het gevoel dat de ouders van die jongens zich er wel druk over maken,’ zei Ek. ‘Ze zijn net als de meeste anderen. Hebben er moeite mee grenzen te trekken, weten niet precies vanaf welke leeftijd kinderen bepaalde verantwoordelijkheden aankunnen. Ik ben zelf ook geen expert, maar soms zie ik sombere voorbeelden van ouders die het hebben opgegeven en zich er niet meer druk over maken. Vorige week heb ik een twaalfjarige jongen onder invloed opgepakt. Zijn vader is hem met tegenzin komen ophalen en liet hem buiten voor de deur van het politiebureau al weer alleen. Een uur later hebben we het joch opnieuw moeten oppakken. Deze keer in zo’n staat van dronkenschap dat we hem naar het ziekenhuis hebben moeten brengen om zijn maag te laten leegpompen.’


  


  Ze staken Stora Torget over en liepen langs de Gutekelder en Munkkelder waar in het winterseizoen een jazzclub huisde.


  ‘Dit zou Arvidsson buitengewoon interessant hebben gevonden,’ dacht Ek hardop, waarna Maria hem met een chagrijnige blik aankeek.


  Over Arvidsson waren ze uitgepraat. Zijn naam hoefde in haar aanwezigheid niet meer genoemd te worden. Ze dacht dat ze dat stilzwijgend waren overeengekomen.


  De steeg was stampvol mensen. Terwijl ze zich door de massa heen drongen, kreeg Maria Lars Wickman in het oog die door een van de cafédeuren naar buiten kwam. Zigzaggend wurmde ze zich naar hem toe.


  ‘Heeft u even tijd?’


  Hij stopte en keek haar aan. Maria gaf een beknopte samenvatting van het aanhouden van zijn zoon, waarna Lars in zijn binnenzak naar zijn mobiele telefoon zocht. Door de harde muziek vanuit de twee bars was ze gedwongen zich te beperken tot de hoofdlijnen. ‘Ja, ik denk dat u inderdaad uw vrouw even moet bellen.’


  ‘Ik vermoed dat ik mijn telefoon in mijn flat heb laten liggen nadat ik me heb omgekleed.’ Hij zuchtte en richtte vervolgens zijn aandacht op de ingang van de Munkkelder waar een mooie blonde vrouw naar buiten kwam en in zijn richting liep. Ondanks de zonnebril en de sjaal die ze om haar hoofd gewikkeld had, herkende Maria haar van krantenfoto’s en recente tv-uitzendingen als de kandidaat-premier van de oppositie. Een competente vrouw, ook al had ze nogal controversiële uitspraken gedaan over immigratiepolitiek en ontwikkelingshulp. De vrouw schonk hun een vriendelijke glimlach en liet toen met een blik alsof Lars Wickman haar toebehoorde haar arm onder die van hem glijden en kneep er zacht in.


  ‘Bedankt voor vanavond, Lars, het was erg gezellig. Ik heb net even mijn man gesproken, ik moest je de groeten doen.’


  Ek en Wern stonden op het punt hun nachtelijke wandeling voort te zetten en liepen al in de richting van Strandgatan en de haven toen ze achter zich zijn stem hoorden.


  ‘Wacht heel even. Ik wil jullie graag even spreken.’ Wickman kwam hijgend achter hen aan. ‘Ik wil weten wat er is gebeurd. Het drong zonet niet goed tot me door wat jullie precies over Petter zeiden. En ik wilde niet dat mijn collega het zou horen ... Begrijpen jullie vast wel ...’


  Ze praatten verder terwijl ze gedrieën via Östra Hansagatan de stad door liepen, langs het kunstmuseum met de mooie mozaïeken van Erik Ohlsson waar ze even bleven staan kijken alvorens ze door Bremes gränd en Dubbesgränd liepen en vervolgens de trappen af gingen naar Strandgatan. Over de rand van de muren van de tuinen hingen rozenstruiken, gouden regen en clematis. Op Strandgatan was het extreem druk. In plaats van rechts af te slaan bij restaurant Burmeister, wat ze eerst van plan waren geweest, liepen ze langs Packhusplan , het plein met in het midden de fontein en aan de rand het zes etages tellende pakhuis Kalvskinnhuset. Hoewel het gebeurde met de jongens van die nacht inmiddels vanuit elk denkbaar gezichtspunt was besproken, bleef Lars Wickman met hen meelopen alsof hij zich verplicht voelde hen als toeristen door de stad te leiden. Je zou kunnen vinden dat hij beter contact met zijn vrouw had kunnen opnemen, maar daar leek hij geen haast mee te maken, ook al opperde Maria het een paar keer. Ze zocht oogcontact met Jesper Ek en die keek terug, maar geen van beiden kon zich ertoe zetten Lars’ monoloog te onderbreken.


  ‘In de dertiende eeuw verzocht Koning Birger de stad om een stuk grond ter grootte van een kalfshuid. Dat kreeg hij onmiddellijk en nadat hij die huid in lange stroken had laten snijden en ze in een groot vierkant laten neerleggen, was het stuk grond precies groot genoeg om er een enorm pakhuis op te laten bouwen. Dat is op die plek gebeurd,’ zei Lars terwijl hij naar de grijze muren van Kalvskinnhuset wees.


  ‘Is dat geen oud verhaal uit de Griekse mythologie?’ Maria zocht in haar geheugen naar de filosofielessen op het gymnasium.


  ‘Wie weet,’ antwoordde Wickman. ‘Vraag mij niks over de Grieken. Eigenlijk had er op dit plein een standbeeld van Ridder Roland horen te staan. Misschien heeft dat er in de middeleeuwen ook wel gestaan. Ridder Roland was het symbool van de handel en de vrije markt. Hij zou ook best de beschermheilige van de huidige EU kunnen zijn, ik zal daar in de komende vergadering eens een balletje over opgooien. Jammer dat ik mijn mobiele telefoon nu niet bij me heb. Dan zou ik een foto van jullie hebben kunnen maken en die naar je computer hebben gemaild, Maria.’


  ‘Heeft u tijdens dat feestje in Herrvik misschien foto’s gemaakt?’ Maria’s aandacht voor de zaak, die ze tijdens deze ongevraagd rondleiding op een laag pitje had gezet, nam aanzienlijk toe.


  ‘Ik heb één foto gemaakt, dat was toen Martin met die goochelkruik in de weer was en bier morste op Elvira’s jurk. Ik heb die foto naar inspecteur Hartman gemaild. Andreas staat er niet eens op. Martin legt zijn hand op Elvira’s knie en zij lacht alleen maar. Ik vond het nogal vreemd dat ze niet boos werd. Ze moest namelijk helemaal naar huis fietsen om andere kleren aan te trekken.’


  Ze liepen verder de visserspoort door en Lars bleef met hen meelopen en wees van alles aan terwijl hij vertelde zonder dat Maria en Jesper wisten hoe ze van hem af konden komen. Toen Ek een fietser terecht wees omdat hij zonder licht reed, bemoeide Lars zich ermee alsof hijzelf deel uitmaakte van de politiepatrouille, waarop Maria hem moest vragen zich afzijdig te houden.


  Ze passeerden Ödins leerlooierij en de vijver met rode vissen, waarna ze gedrieën op een bank in Almedalen gingen zitten. Er waaide een zachte warme wind. Langs de oever van de vijver zaten een paar eenden ineengedoken. Thyra Lundgrens beeld van de zonnevogel vormde een donkere schaduw in het licht van Hotel Almedalen dat verderop aan het water stond. Naast de ringmuur lag een jong stel op de grond. Je ogen werden er als het ware naartoe getrokken. Jong en mooi gingen ze volledig in elkaar op terwijl ze in het gras hun liefdesspel speelden.


  Geniet maar van de mooie momenten, die zijn in het leven schaarser dan je denkt, dacht Maria.


  Ook Lars keek naar het stel met – na zijn kroegentocht van die avond – een sentimentele blik in zijn ogen. Zo leek hij in het geheel niet op de correcte en enigszins afstandelijke politicus die ze eerder hadden ontmoet.


  ‘Kijk nou eens. Dat is pas ware liefde,’ zei Wickman. ‘Waar gaat het toch heen in ons leven? In al die jaren dat ik heb gezwoegd en geploeterd, heb ik dat altijd gedaan voor zaken waar ik in geloof. Voor de samenleving waar ik wil wonen en voor mijn gezin. Ik begrijp niet hoe het allemaal zo heeft kunnen lopen. Ik vermoed dat Elvira van plan is bij me weg te gaan. Echt waar. Het is net alsof voor haar niets meer belangrijk is. Ze verwaarloost niet alleen haar uiterlijk, maar ook ons huis, ze maakt als ik thuiskom nooit meer het eten klaar zoals ze vroeger deed. Vroeger praatten we met elkaar. Vroeger was ze in mijn werk geïnteresseerd en luisterde ze naar me als ik mijn speeches voorbereidde. Ik weet niet wat er met ons gebeurt. Het is zo kil geworden tussen ons. Ik voel me niet langer welkom als ik thuiskom, thuis bij mijn eigen gezin. Ben je nu al thuis? vraagt ze dan en de teleurstelling in haar stem ontgaat me niet. Heerlijk om een paar uur alleen te zijn, zegt ze als ik op het punt sta naar de stad te gaan. Ik voel me thuis niet meer gewenst.’


  ‘Vindt u van uzelf dat u veranderd bent, of gedraagt u zich tegenover uw vrouw nog net zo als in de tijd dat jullie elkaar pas kenden?’


  Maria kon niet nalaten die vraag te stellen, ook al is het niet bepaald de taak van de politie om als gezinstherapeut op te treden. Als je straatdienst hebt, word je in zekere zin ook een soort maatschappelijk werkster, verpleegster, moeder of schoonmaakster, al naar gelang de situatie dat vereist. Ze merkte dat Lars volledig door het verliefde stel in beslag werd genomen. Terwijl ze tegen hem praatte, zuchtte hij af en toe luid en streek met zijn handen over zijn gezicht alsof hij het beeld van zijn wensdroom wilde wegvegen.


  ‘Nee, natuurlijk niet, op den duur wordt een relatie routine. Maar het beangstigt me als ik haar niet kan bereiken. Ze laat me niet bij haar binnen. Wat natuurlijk idioot is. Ik ben beroepspoliticus, ik ben gewend met mensen te communiceren en ervoor te zorgen dat ze naar me luisteren. Maar met mijn eigen vrouw kan ik niet praten. Ze lijkt wel immuun voor mijn aanwezigheid. Het maakt me kwaad als ze me negeert. Dan zeg ik gemene dingen om te maken dat ze reageert. Verkeerde tactiek, maar het doet minder pijn om afgewezen te worden nadat je zelf gemeen bent geweest dan wanneer je geprobeerd hebt aardig te zijn. Ik houd van mijn vrouw. Ik wil haar terug, maar het lijkt allemaal zinloos. Wat moet ik in vredesnaam doen?’


  ‘Zeg tegen haar dat u bang bent haar te verliezen. Daar is veel moed voor nodig, maar het is het enige juiste. Daarna kunt u bloemen voor haar kopen, parfum of een cadeaukaart voor iets wat ze graag wil hebben. In vrouwentaal betekent dat: ik zie je staan, je bent mijn aandacht meer dan waard,’ zei Maria terwijl ze van de bank opstond. Ze kreeg het koud van het stilzitten en om de vermoeidheid de baas te blijven kon ze beter in beweging blijven.


  ‘Hartman zei dat jullie de hele ochtend geprobeerd hebben in contact te komen met de vader van Andreas, Tommy Nilsson heet hij, toch? Hebben jullie hem te pakken gekregen?’ vroeg Ek nadat ze afscheid van Lars Wickman hadden genomen die met zijn hoofd vol gedachten en goede voornemens terugliep over Strandgatan om nog een paar uurtjes te slapen voor hij terug naar Sysne zou rijden om zijn privéleven weer op te pakken.


  Maria wenste hem veel geluk. Dat had hij meer nodig dan hij besefte, vermoedelijk.


  ‘Nee, we hebben Tommy niet kunnen vinden. Hij weet niet eens dat we duikers hebben ingeschakeld om in de haven van Herrvik te dreggen. Niemand weet waar hij uithangt. Volgens onze informatie heeft hij een vriendin met wie hij niet samenwoont, maar ook haar hebben we nog niet kunnen lokaliseren. Het is merkwaardig dat de vader van Andreas zo onverschillig is, vind ik. Hij heeft nog geen enkele keer uit zichzelf contact met de politie opgenomen en zijn mobiele telefoon neemt hij niet op. Zouden we niet beter even langs zijn restaurant moeten gaan om daar te vragen of ze weten waar hij is? Ik geloof dat ze om vier uur ’s nachts sluiten.’


  Hoofdstuk 20


  Met een brandende peuk tussen haar lippen en de punt van een handdoek tussen de band van haar rok geklemd nipte Tommy Nilssons vriendin, Linda Molin, in de keuken van café-restaurant Smeden aan een glas wijn. De krullen van haar lange haar had ze opgestoken met speldjes in verschillende kleuren. Haar spichtige lijf, gehuld in diverse lagen kleren waarbij ze niet op de kleurencombinatie had gelet, maakte een bohemienachtige indruk.


  ‘Sauvignon Blanc,’ zei ze met een grijns op haar gezicht nadat ze een slokje wijn had genomen. ‘Volgens mij huurt de wijnmaker incontinente personen in voor het stampen van de druiven om zulke kattenpis te produceren. Willen jullie ook een glas?’


  ‘Wij zijn van de politie, mijn naam is Maria Wern.’ Maria stak haar hand uit die de vrouw aannam nadat ze haar handen had afgedroogd aan de handdoek vol vlekken van braadvet, wijn en koffie. ‘We zoeken Tommy Nilsson.’


  ‘Aha, en Andreas, hebben jullie die al gevonden?’ Linda’s stem galmde door de ruimte zodat zelfs de laatste gasten in het restaurant hun hoofd omdraaiden naar de openstaande keukendeur.


  ‘Nee, die is nog niet boven water.’ Ek stelde zich ook voor, waarna hij een stap achteruit deed en met zijn vermoeide hoofd tegen de muur leunde terwijl hij vanonder zijn half gesloten oogleden naar haar keek. ‘We proberen Tommy al sinds gisteravond te bereiken, weet u niet waar hij is?’


  ‘Als hij niet op de afdeling detox van het ziekenhuis is, dan ligt hij vast ergens in de stad onder een krant te slapen. Met een kater – wat hem betreft is dat meer een soort levensstijl. Is het althans geworden. Ik ben zo nijdig op hem. Er is hier in het restaurant ongelooflijk veel te doen en hij smeert hem gewoon. Komende maandag hebben we hier inspectie, verdomme. Als hij voor die tijd niet terug is, vergeef ik het hem nooit, dat zal ik hem heel duidelijk maken. Ik zou het nog begrijpen als hij naar Östergarn was gereden om naar dat joch van hem te zoeken, maar dat heeft hij blijkbaar niet gedaan. Hij heeft zelfmedelijden en dat duurt nu al weken. Het heeft niet alleen met Andreas te maken. Hij klaagt over alles.’


  ‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’


  Maria voelde haar ogen branden van vermoeidheid. De rokerige ruimte en het feit dat ze nu bijna een etmaal wakker was, deden haar geen goed. Linda schonk nog een glas witte wijn in en stak een nieuwe sigaret op.


  ‘Eergisteren. Ik had op de radio gehoord dat Andreas vermist werd en ben toen hier naartoe gegaan om met Tommy te praten. Dat was ’s middags. Hij zat te slapen, goed lazarus, hoewel hij bij de groothandel spullen had moeten ophalen. Ik ben toen zo kwaad op hem geworden. Met hulp van Vladas heb ik hem in bed kunnen krijgen en de inkopen voor het weekend heb ik zelf maar gedaan. Daarna is het hier hartstikke druk geweest. Ik heb geen tijd meer gehad om naar hem te gaan kijken, heb continu het werk voor twee man gedaan en de weinige uurtjes die ik vrij had, ben ik als een blok in slaap gevallen. Ja, natuurlijk heb ik geprobeerd hem te bellen, maar er nam niemand op. Het is niet dat ik niet van hem hou, dat doe ik wel, ook al zou hij in de stad zeven kinderen bij zeven verschillende vrouwen hebben; zo is mijn Tommy nu eenmaal. Maar ik moet ook voor mezelf zorgen, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik heb drie kleine kinderen die van mij afhankelijk zijn. Met Tommy erbij zijn het er vier als hij is zoals nu. Hoewel, de kleintjes zijn op dit moment bij hun vader in Lärbro.’


  ‘Heeft u een sleutel van Tommy’s flat?’ vroeg Ek met een blik op de klok aan de muur. Met zijn ogen stelde hij ook een vraag aan Maria. Het is erg laat, hou je het nog vol?


  Maria stond op van de keukenkruk waarop ze tijdens het gesprek was gaan zitten. Ze had best nog tijd om er even naartoe te rijden om te zien of ze hem te pakken konden krijgen; daarna zou het tijd zijn om terug naar het bureau te gaan en hun rapport te schrijven. Ze knikte naar Ek.


  


  Ze parkeerden de auto bij Bingebyhallen en liepen tussen de gepleisterde gebouwen achter Linda Molins zwaaiende rok aan. Het was er doodstil. Iemand had over de rand van het balkon een laken te drogen gehangen dat zachtjes bewoog in de wind. Op de kinderspeelplaats stonden een vergeten tractor van plastic met een paar sandalen ernaast en een gele emmer met verlepte veldbloemen. Verder is het hier net zo eenzaam als in de ruimte, dacht Maria terwijl er tussen de huizen een smalle straal zonlicht op haar hand viel. Misschien zijn wij wel de laatste overlevenden op aarde, was een gedachte geweest die haar als kind vaak te binnen was geschoten.


  ‘We hebben het nu rond midzomer zo ontzettend druk gehad. Ik had geen puf om me ook nog om Tommy te bekommeren. Als er maar niks met hem gebeurd is! Als hem iets ergs is overkomen terwijl ik boos op hem was ... Ik was verdomme nog wel van plan hiernaartoe te gaan om hem zijn huid vol te schelden omdat hij niet naar het restaurant was gekomen terwijl ik hem zo nodig had. Fraai midzomerfeest hebben we dit jaar gehad.’


  Linda’s schorre doorrookte stem klonk iel en onzeker terwijl ze met grote stappen over het gras naar een van de flatgebouwen op de hoek liep.


  ‘Daarboven woont hij. Op de tweede verdieping,’ wees ze. ‘Het was een ramp om zijn piano al die trappen omhoog te krijgen. Er is geen lift. Hij speelt goddelijk. Toen ik dat hoorde, viel ik onmiddellijk voor hem, als een blok en zonder veiligheidsnet.’


  Op de eerste etage gromde een hond met zijn neus door de brievenbus toen ze er langs liepen. In het trappenhuis rook het schoon en fris. Nadat Linda eerst op de deur had geklopt en niemand had opengedaan, schoof ze op de tast de sleutel in het slot. ‘Of hij slaapt als een os, of hij is niet thuis.’


  Ze liepen een donkere hal in die overging in een spaarzaam gemeubileerde woonkamer. Tegen de ene wand stond de piano waarop een berg mappen en papieren lag naast een stapel lege ijsbakjes in verschillende kleuren.


  ‘Zijn boekhouding,’ verduidelijkte Linda en liep via de keuken de slaapkamer in.


  Maria ging achter haar aan en zag op de keukentafel een aanzienlijke hoeveelheid blikjes en flessen staan, maar het aanrecht was brandschoon. ‘Hier is hij niet,’ constateerde Linda teleurgesteld vanuit de slaapkamer. ‘Ik snap er niks van ... hij heeft het er helemaal niet over gehad dat hij zou weggaan.’


  Maria ging op de bank in de woonkamer zitten. ‘Hebben Tommy en Andreas goed contact met elkaar?’


  Linda keek Maria een poosje onderzoekend aan voor ze antwoord gaf.


  ‘U denkt zeker dat hij het joch heeft meegenomen en dat ze zich samen ergens schuilhouden? Weet je, misschien zou dat voor Tommy wel de enige manier zijn om zijn zoon te kunnen zien. Snappen jullie dan niet hoe die Charlotta in elkaar zit? Je zou me niet geloven als ik het vertelde. Het is echt een kreng, altijd maar afspraken uitstellen of redenen bedenken om te voorkomen dat Tommy zelfs die ene miezerige keer in de veertien dagen Andreas mag zien, zoals ze oorspronkelijk zijn overeengekomen. Dan kan het weer niet omdat Andreas koorts heeft, dan weer pijn in zijn been of zijn buik, of hij is misselijk, moet overgeven en moet eerst naar de dokter.’


  ‘Denkt u dat hij het gedaan heeft? Dat Tommy Andreas inderdaad heeft meegenomen en ze zich schuilhouden?’ vroeg Ek die naast Maria op de kale armleuning van de bank ging zitten. Hij kon zich zoiets best voorstellen, dat je ten slotte zo wanhopig bent dat je je kind niet mag zien, dat je het recht in eigen hand neemt. Zelf had hij ook een paar keer op het punt gestaan, maar die gedachte hield hij voor zich en koos voor de woorden die bij zijn beroep pasten.


  ‘Tommy zal toch wel beseffen dat we naar de jongen op zoek zijn, dat Charlotta wanhopig is en het voor hem in de nabije toekomst alleen maar lastiger wordt Andreas te zien als hij zich niet aan de afgesproken tijden houdt?’


  Linda gaf geen antwoord. Ze keek door het raam naar buiten terwijl ze aan haar been krabde. Ze merkte dat ze net een van die vervelend jeukende muggenbulten had opengekrabd die ze had opgelopen toen ze in de kleine uurtjes buiten een biertje had zitten drinken. Ze likte aan haar wijsvinger en veegde het bloed weg. Zuchtte vervolgens luid en keek hen aan met een gezicht vol moedeloosheid tegenover zo’n gebrek aan inzicht in de feitelijke gang van zaken in het leven.


  ‘Charlotta houdt zich nooit aan de afgesproken tijden,’ zei ze. ‘Wordt zij daar ooit voor gestraft? Een goede moeder kan blijkbaar nooit iets fout doen, bij haar gedrag worden nooit vraagtekens geplaatst. Hebben jullie onlangs dat tv-programma gezien over die gescheiden man die zich als Batman had uitgedost en tegen de gevel van Buckingham Palace was opgeklommen om ertegen te protesteren dat gescheiden vaders in Engeland niet hetzelfde recht op voogdij hebben als moeders?’


  ‘Ja, die uitzending heb ik gezien,’ zei Ek. ‘Hij had een vriend bij zich, verkleed als Robin, die gegrepen werd voor hij omhoog kon klimmen. Ik heb in de haast maar een deel van het programma gezien. Je moet wel ten einde raad zijn om zoiets te doen. Het zag er levensgevaarlijk uit. Denkt u dat Tommy Andreas bij zich heeft?’


  ‘Dat weet ik niet. Weet niet of hij wanhopig genoeg is om dat te doen. Het is lastig vast te stellen wat er in hem omgaat. Hij praat niet graag over wat hij voelt. Gevoelens en zo, dat vindt hij allemaal maar moeilijk. En dan heeft hij ook nog financiële problemen. Met zijn restaurant gaat het de laatste tijd niet al te best. Hij probeert de zaak nu het hele jaar in de weekenden open te houden. Maar dat loont amper de moeite. Hij moet Charlotta alimentatie betalen en hoewel hij niet eens geld voor de tandarts heeft, betaalt hij wel, zelfs al mag hij het joch niet eens zien. Dat is niet eerlijk. Hij heeft geld van Vladas geleend en ook van mij, van het kleine beetje dat ik heb. En bij de sociale dienst zeggen ze dat hij pas een aanvullende uitkering kan krijgen als hij zijn zaak heeft gesloten. Zijn zaak sluiten! Waar moet hij dan van leven? Dan mag de samenleving volledig in zijn onderhoud voorzien. Tot overmaat van ramp heeft hij ook nog een oude studieschuld. Die lening moet hij ook nog terugbetalen.’


  ‘Vladas?’ Maria hoopte op een uitvoerige toelichting.


  ‘Vladas Navakas. Hij is eigenaar van restaurant Bukfyllan en van nog een paar kleinere eetgelegenheden buiten de stad. Hij werkt bijna de klok rond, maar zijn zaken gaan goed. Als Tommy maar iets meer van zijn spirit had, zou het er niet zo slecht hebben voorgestaan. Af en toe is hij hopeloos onzakelijk. Allemaal kommer en kwel. Overigens heeft Vladas Tommy ook niet gezien, dat vertelde hij me toen hij vanavond bij me langs kwam. Hij wil zijn geld terug, wil een nieuwe auto kopen. Bij hem thuis is gezinsuitbreiding op komst.’


  ‘Het klink alsof Tommy onder grote druk staat,’ zei Ek. Wie zou niet neerslachtig raken van voortdurende financiële zorgen en daarbij je eigen zoon niet mogen zien, dacht Ek. ‘Jullie zijn toch een paar, u en Tommy? Maar jullie wonen niet samen?’


  ‘We zijn door de overheid veroordeeld om gescheiden te leven,’ zei Linda op plechtige toon terwijl ze achter haar hand een geeuw onderdrukte. ‘Als we op hetzelfde adres zouden gaan wonen, worden onze inkomens bij elkaar opgeteld. Dan zou hij gedwongen zijn het restaurant te verkopen, tenminste als ik mijn huurtoeslag en werkloosheidsuitkering niet wil kwijtraken. Ik heb namelijk geen vast werk. De fabriek van Flextronics gaat sluiten en ook de gemeente ontslaat mensen, het is hier nu niet makkelijk een baan te vinden. Ja, ik heb het er met hem over gehad de zaak te verkopen, maar dat wil hij niet. Wat ben ik nog als ik mijn restaurant niet meer heb? zegt hij. Smeden is zijn trots, ondanks alles.’


  ‘Vindt u dat hij de laatste tijd erg gedeprimeerd is? Ik bedoel echt depressief, niet alleen maar chagrijnig en opgefokt door geldproblemen? Heeft hij het er wel eens over gehad zelfmoord te willen plegen?’


  Maria herinnerde zich hoe ze hem in het restaurant aan tafel had zien zitten toen ze bij hem kwamen om te vertellen dat Andreas werd vermist. Als Andreas verdronken is, had hij gezegd, dan schiet ik een kogel door mijn kop. Was dat een loos dreigement geweest? Ze kon de gedachte niet van zich afzetten dat hij zichzelf misschien iets had aangedaan. Het gebeurt soms in extreme omstandigheden dat ouders zo onder druk worden gezet, zo depressief worden, dat ze bij hun zelfmoord hun kinderen meenemen in de dood.


  ‘Hij heeft wel eens gezegd dat hij zich voor zijn kop wil schieten, maar dat zijn maar woorden. Hij heeft geen pistool. Hij kan niet eens tegen bloed. Is zelfs niet in militaire dienst geweest.’


  Linda stond opeens op en liep naar de piano. ‘Wat raar?’ Ze bleef staan met haar rug naar hen toe. Toen ze zich omdraaide, had ze een angstige blik in haar ogen. ‘Tommy’s portefeuille. Zijn portefeuille ligt hier.’ Ze maakte hem open en stelde vast dat er vierhonderd kroon in zat. ‘Als hij zich samen met Andreas ergens verborgen houdt, heeft hij toch geld nodig? Waarom heeft hij dat dan hier laten liggen?’


  ‘We moeten een opsporingsbericht doen uitgaan,’ zei Ek.


  Maria had haar telefoon al tevoorschijn gehaald om de provinciale communicatiecentrale te bellen.


  Hoofdstuk 21


  ‘Heb jij vannacht niet gewerkt?’ vroeg Hartman terwijl hij één wenkbrauw optrok toen Maria tegen twaalven zijn kamer binnenliep.


  ‘En ben jij niet vrij vandaag?’ was haar weerwoord, waarna ze zich op de stoel voor zijn bureau liet zakken en haar hoofd in haar handen liet rusten. De vermoeidheid maakte haar misselijk en enigszins lichtgeraakt. Laat me met rust! dacht ze. Na een paar uurtjes slaap was ze gewekt door de warme zon die tussen de kieren van de rolgordijnen haar slaapkamer binnenviel. Daarna was ze niet meer opnieuw ingeslapen. Tegen elf uur had een zachte klop op haar deur gemaakt dat ze haar adem inhield, maar het was Mona maar geweest. Die schat van een Mona die op haar tenen het erf was overgestoken naar het bijgebouw om te zien hoe het met haar was – onder het voorwendsel dat Maria even een stukje van haar saffraanpannenkoek van gisteren moest proeven. Ze had er niet bij stilgestaan dat Maria de hele nacht had gewerkt en slechts een paar uur had geslapen. Het gaat in het leven niet altijd zoals je verwacht dat het zal gaan, had ze gezegd en Maria had in enkele woorden bevestigd dat ze dat goed had geraden. Maar niettemin was ze nog niet in staat om Per Arvidsson en zijn gelukkige gezinnetje te ontmoeten. Als ze hem moest feliciteren, hoorde dat uit haar hart te komen of op zijn minst moest het er zo uitzien.


  Toen Maria merkte dat Hartman haar van opzij zat te bestuderen, keerde ze terug in het hier en nu.


  ‘Zeker,’ zei hij. ‘Maar ik kwam toevallig langs het bureau en bedacht me dat ik de tekeningen van Andreas nog eens wilde bekijken. Dat joch kan goed tekenen.’


  Tomas Hartman hield een tekening omhoog, rijk aan details, die een vissersboot voorstelde met op de achtergrond de rode schuren op het strand van Herrvik. ‘Je ziet de vlaggen wapperen in de wind, de meeuwen cirkelen boven het dek en de gouden zonnestralen verlichten het water.’


  ‘Ja, erg knap voor een jongen van zijn leeftijd, dat kun je wel zeggen,’ zei Maria. ‘Hij kan goed waarnemen.’


  Onbewust vergeleek Maria de tekening met de werkjes die haar eigen Emil placht te produceren. Diens tekeningen waren altijd haastwerk, nauwelijks meer dan poppetjes. Hij had te weinig rust in zijn lijf om stil te zitten.


  ‘Zijn het allemaal tekeningen van schepen?’


  ‘Ja, bijna allemaal. Ook tekent hij af en toe een bunker. Kennelijk is hij nog steeds gefascineerd door de oorlog. Maar dit is een tekening van zijn zusje met hoorns op haar hoofd en met een staart. Ze zit achter tralies en het hek is op slot. Broeder- en zusterliefde? Moet je die druppelende neus zien met wratten erop als bij een heks. Dat is bepaald niet aardig bedoeld.’


  Hartman lachte hard en streek met zijn handen door zijn krulhaar en werd vervolgens weer serieus.


  ‘De plekken die de jongen heeft getekend moeten we nader onderzoeken. Dit is een tekening van de begraafplaats in Östergarn. Hier hebben we het Albatrosgraf met de adelaar op de steen, daar het graf van Patrik Nilsson met de duif en verderop een open graf, daar staat een graafmachine.’


  ‘Ik vind het een sinistere tekening,’ zei Maria. ‘Hij heeft er òf zelf voor gekozen zwart krijt te gebruiken, òf dat lag er toevallig. Kijk, aan de rand van dat graf ligt iets ronds. Kan dat volgens jou die schedel zijn die hij heeft meegenomen?’


  ‘Ja, misschien.’ Hartman pakte het vel met de tekening van zijn bureau nadat hij zijn brillenglazen aan de rand van zijn overhemd had schoongemaakt en de linkerpoot iets had bijgebogen. ‘Eigenlijk had ik al gehoopt dat je even langs zou komen. Ik heb zojuist een telefoontje van Andreas schooljuf gehad, vlak voordat jij kwam. Ze herinnerde zich nog iets bijzonders. Andreas was vaak op het kerkhof bij het graf van zijn broer. Op zich niet zo bijzonder. Hij was nogal eenzaam en verlangde erg naar zijn broer. Maar toen ze daar na zijn verdwijning aan dacht, herinnerde ze zich dat er ruim een week geleden iets vreemds was voorgevallen. Het was na het speelkwartier geweest dat Andreas bij het luiden van de bel niet naar binnen was gekomen. Juffrouw Appelros was toen naar de begraafplaats gelopen om hem te zoeken en toen ze daar aankwam had ze de doodgraver, samen met Andreas’ zusje Amanda uit een schuurtje zien komen. De juf was er heel zeker van dat het Amanda was. Op datzelfde moment was Andreas achter de roeiboot van stenen op het gedenkveld vandaan komen lopen. Ze waren terug naar school gegaan en ze had er niet meer aan gedacht tot ze vannacht een vreemde droom had gehad over de doodgraver en het kleine meisje. Vermoedelijk werkt het zo dat als je met een lastig probleem wordt geconfronteerd, je hersenen tijdens de slaap diverse oplossingen en invalshoeken uitproberen. Ook van ervaringen die je allang bent vergeten of die je niet belangrijk hebt gevonden. Wat was jouw indruk van Sten Åkerblom toen we daar waren?’


  ‘Of het mogelijk is dat hij zich aan kinderen vergrijpt, bedoel je dat?’ Hoe kun je zoiets weten. Een excentriekeling wordt gauwer van zoiets verdacht dan een brave huisvader. Dat is een risico. Heeft iemand hem met die vraag geconfronteerd?’


  Maria voelde aan haar kaken dat ze behoefte had om te geeuwen. Het leek haar nogal misplaatst om op dit moment te gapen, maar na amper drie uur slaap ben je geen heer en meester over je eigen lichaam.


  ‘Nog niet,’ antwoordde Ek. ‘Hoewel hij wellicht slim genoeg is om te beseffen dat die verdenking jegens hem bestaat. Ik vind dat we maar eens met Amanda moeten praten. Jij hebt ervaring met het verhoren van minderjarigen. Wat vind je daarvan?’


  Wat moest ze antwoorden? Ik heb nog niet geslapen, ik heb nog geen dienst. Om kinderen te kunnen verhoren moet je er met je hersens goed bij zijn en je grondig voorbereiden, zodat je ze daarna niet nog een keer moet lastigvallen. Elk verhoor moet op video worden vastgelegd zodat het in de rechtszaal kan worden gebruikt. En toch – de tijd glipte tussen hun vingers door. Statistisch gezien werd de kans om Andreas nog levend terug te vinden met het uur kleiner.


  ‘Ik moet alleen mijn spullen bij elkaar pakken en eerst nog even een kop koffie drinken. Praat jij met de officier van justitie? Ik weet niet wie er nu dienst heeft.’


  ‘Melkersson. Dat regel ik.’


  


  De druppels van een zachte regenbui lagen als glazen pareltjes in het gras toen ze schuin door de tuin naar Charlotta Nilssons huisje liepen. Ze merkten amper dat het water hun broekspijpen nat maakte. Ze realiseerden het zich pas toen ze het warme huis binnengingen en het vocht door hun kleren voelden dringen. Susanne had opengedaan. Ze was gekleed in dezelfde ochtendjas die ze aan had toen ze elkaar de laatste keer in Herrvik zagen en haar koperrode haar was opgestoken in een slordige knot met talloze kleurrijke strikken, speldjes en een paarlen diadeem. Toen ze Maria’s enigszins geamuseerde blik zag, streek ze met haar hand over haar haar alsof ze daarmee wat er te zien was geweest wilde uitwissen. Toen glimlachte ze en trok een paar kammen uit haar haar.


  ‘Amanda en ik hebben samen kapstertje gespeeld.’


  ‘Hoe is het met ze?’ vroeg Maria met zachte stem.


  Susanne schudde haar hoofd. Ze zag er erg moe uit. Haar stem kwam amper boven het geluid uit van de radio waar het opsporingsbericht over restauranteigenaar Tommy Nilsson door een zware vrouwenstem zonder Gotlands dialect werd herhaald. Ook werd het publiek opgeroepen zich te melden als men inlichtingen had over het Tsjetsjeense jongetje dat uit het huis van de familie op Jungmansgatan verdwenen was.


  ‘Niet denderend, natuurlijk. Charlotta heeft gehoord dat Tommy wordt vermist en ze hoopt dat hij de jongen bij zich heeft. Ze is woedend en voor haar is dat beter dan dat ze zich wanhopig voelt en verlamd is van ongerustheid. Vandaag heeft ze in elk geval gedoucht en gegeten.’


  ‘... en Amanda?’ Maria hing haar jas op zonder Susannes gezicht met haar blik los te laten. Ze zag eruit alsof ze moeite had te formuleren wat ze wilde zeggen, het antwoord liet even op zich wachten.


  ‘Charlotta laat haar geen seconde alleen.’


  ‘Dat is misschien ook niet zo vreemd,’ vond Hartman.


  ‘Tja, nee.’ Susanne klonk niet overtuigd. Er viel kennelijk veel meer over te zeggen, maar dit was blijkbaar niet de juiste plaats en het juiste moment.


  ‘Elvira komt me vanmiddag aflossen, we moeten maar zien of zij er ook zo over denkt,’ fluisterde ze. ‘Ik bel je later wel even als we ongestoord kunnen praten,’ zei ze tegen Maria. Ze keek haar even strak aan en voegde eraan toe: ‘Het gaat niet zo best met Charlotta.’


  Charlotta zat op haar brede bed met Amanda op schoot en hield haar als een baby tegen haar borst gedrukt. De rolgordijnen waren neegelaten. Het duurde even voor hun ogen aan het donker gewend waren. Voor Charlotta en haar dochtertje lag op het gestreepte dekbed een opengeslagen fotoalbum met een roze plastic kaft en eromheen lagen verspreid diverse losse foto’s. Vanaf alle foto’s keek het gezicht van Andreas, veelal verdrietig of misschien in gedachten verzonken, hen met zijn bruine ogen beschuldigend aan. Help me toch! Jullie moeten mij vinden! Maria schoof een stapel kleren van een stoel en ging naast het bed zitten. Nadat ze als inleiding een poosje over wat alledaagse dingen hadden gepraat – Susannes kapsel en Amanda’s prachtige vlechten, het weer en het opsporingsbericht op de radio – vertelde ze waar ze eigenlijk voor kwamen.


  ‘Ik wil Amanda graag even meenemen naar het politiebureau om een verhoor met haar op video op te nemen.’


  Charlotta’s stem klonk als een schreeuw.


  ‘Nee! Dat kan ze niet aan.’ Amanda’s moeder trok haar dochtertje dichter tegen zich aan. ‘Ze heeft koorts. Volgens mij heeft ze te lang in de zon gespeld en is ze verbrand. Ze heeft rode brandvlekken op haar handen en in haar gezicht en ze voelt zich beroerd. Ik begrijp het niet, ik heb de oppasmoeder nog op het hart gedrukt haar in te smeren als de zon schijnt, maar dat heeft ze blijkbaar niet gedaan.’


  ‘Ik ben het met u eens, je moet er ervoor te zorgen dat ze op tijd worden ingesmeerd. De zon brandt zelfs als het heiig is, vooral hier dicht bij zee. Mijn Linda heeft een erg lichte huid en verbrandt onmiddellijk. Op het strand draagt ze altijd een T-shirt.’


  Het gesprek ging achtereenvolgens van zonnebrandcrème naar veiligheidsgordels en van fietshelmen en schoolmaaltijden naar tvprogramma’s die slecht zijn voor kinderen. Hartman hield zich op de achtergrond terwijl Maria beetje bij beetje Charlotta’s vertrouwen won. Voorzichtig bracht ze Andreas ter sprake en hoe belangrijk het was alle mogelijke informatie boven tafel te krijgen die hen kon helpen te begrijpen wat er met hem was gebeurd.


  ‘Het is heel belangrijk om te weten wat Amanda heeft gezien en wat zij ervan denkt.’


  ‘Ik wil het niet, zeg ik toch. Ze voelt zich niet goed.’ Maar Charlotta klonk nu iets aarzelender en ze hield haar dochter ook niet meer zo krampachtig vast zodat Amanda zich uit haar omarming kon wurmen. Het meisje keek de twee politiemensen met haar bruine ogen onderzoekend en waakzaam aan. Maria pakte het album van het bed en babbelde wat over de foto’s. Amanda, die aanvankelijk alleen maar antwoord gaf op directe vragen, nam al gauw zelf het initiatief en vertelde vol vuur wie er op de foto’s te zien waren, waar ze toen waren en wat er toen gebeurde.


  ‘Dit is de verjaardag van Andreas, hij krijgt taart en eet de roos op. Als je jarig bent, mag je de roos opeten, maar die is meestal niet zo lekker. Van Patrik kreeg hij een pet en een boek over vogels. Eigenlijk wilde hij geen boek, maar een mobieltje.’


  Als ze over een bepaalde foto was uitverteld, onderbrak ze zichzelf uitsluitend om diep adem te halen en de volgende bladzijde van het album om te slaan.


  Maria luisterde aandachtig en met merkbaar plezier naar haar verhalen, tot het fotoalbum werd dichtgeslagen en ze Charlotta nogmaals vroeg of ze het goed vond dat Amanda mee naar het bureau kwam voor een verhoor.


  ‘Mamma gaat natuurlijk met je mee,’ voegde ze er tegen Amanda aan toe.


  Amanda knikte en voor de eerste keer nadat ze waren binnengekomen verscheen er een lachje op haar gezicht. ‘Mag ik dan mee in een politieauto?’


  ‘Ik ben niet van plan haar te laten gaan. Ze is ziek. En jullie kunnen me niet dwingen.’ Charlotta hield haar kaken op elkaar terwijl ze praatte en trok het dekbed tot haar schouders omhoog alsof ze het koud had, hoewel ze al haar kleren aan had.


  ‘Nee, dat kunnen we inderdaad niet,’ zei Maria, ‘maar als blijkt dat er achter Andreas’ verdwijning een misdrijf schuilt, is het van het grootste belang dat we over materiaal beschikken dat in de rechtszaal overeind blijft. Als we het verhoor met Amanda opnemen op video, hoeft ze later haar verhaal niet nog een keer te vertellen. Het is dus in haar belang en in dat van Andreas dat we het op deze manier doen, ook al lijkt het lastig. Als u wilt, kunnen we het verhoor ook hier bij u thuis afnemen. Ik heb de camera bij me.’


  ‘Bent u degene die haar dan gaat verhoren? Ik bedoel, komen er niet nog meer mensen hiernaartoe, mensen die Amanda niet kent?’


  ‘Nee, alleen wij. Vindt u dat goed?’


  Charlotta aarzelde nog steeds en Maria hield haar adem in terwijl ze op Charlotta’s antwoord wachtte. Zonder Charlotta’s toestemming zou het vrijwel onmogelijk zijn Amanda te verhoren, in elk geval zoals het er nu voorstond.


  ‘Nou ja, het is goed. Als ze bij mij op schoot mag zitten.’


  ‘Uiteraard. Natuurlijk mag ze bij u op schoot zitten. Maar u mag tijdens de opname niet praten of op een andere manier met haar communiceren. Als u iets aan haar woorden wilt toevoegen, dan kan dat achteraf.’


  


  Terwijl ze wachtten tot Charlotta Amanda had aangekleed – ze wilde niet dat het kind in haar pyjama werd gefilmd – wisselde Maria enkele woorden met Susanne. Haar haar zat weer normaal in een paardenstaart. Susanne straalde nu meer zekerheid uit dan zonet, toen haar kapsel er door Amanda’s versieringen had uitgezien als een kerstboom.


  ‘Er is iets wat u me wilde vertellen, nietwaar?’


  ‘Ja, maar ik weet niet goed hoe ik het moet formuleren.’ Susanne keek door het raam naar buiten om zich te concentreren en haar woorden te wegen alvorens ze zich tot Maria wendde. ‘Charlotta is altijd een overbezorgde moeder geweest. Ze heeft voor haar kinderen altijd erg strakke grenzen getrokken en regels gehanteerd, veel meer dan andere ouders die ik ken. Het is moeilijk te zeggen wat pathologisch is of normaal, vooral nu, nu Andreas wordt vermist. Misschien is het allemaal wel begonnen nadat Patrik is verdronken. Uiteraard maakt ze nu een ernstige crisis door, maar toch is het voor Amanda niet goed om als baby te worden behandeld. Charlotta prakt haar eten en voert haar. Ze mag amper zelf lopen, wordt vaak gedragen of in een wandelwagentje rondgereden. Ze moet even vroeg gaan slapen als een baby. Charlotta verdraagt het niet als ze op is en zit te spelen of geluid maakt. Volgens mij is het niet goed dat Charlotta alleen is met het kind. Nu wisselen Elvira en ik elkaar af, maar dat kan zo niet doorgaan. Zoals u weet, zijn er vervelende dingen gebeurd met Oskar en Petter en ik hoor nu eigenlijk thuis te zijn om met mijn zoon te praten. Ik voel me gespleten. Zou het, als dit nog langer duurt, niet beter zijn om maatschappelijk werk in te schakelen? Begrijpt u wat ik bedoel? Het is puur mijn professionele oordeel dat zij niet met het meisje alleen hoort te blijven.


  ‘Ja. Dank u wel dat u me dit verteld hebt. Ik zal zien wat we kunnen doen.’


  Maria voelde de vermoeidheid zwaar op haar voorhoofd drukken. Op bezoek zijn in een huis vol wanhoop gaf haar het gevoel dat ze een verlammende drug inademde. Alle kracht leek uit haar weg te vloeien. Ze zag aan Susanne dat die zich net zo voelde en niet wist hoe snel ze dit huis uit moest komen. Al haar bewegingen hadden iets zenuwachtigs, iets ongeduldigs en ze keek soms lang door het raam naar buiten. Ze wilde hier liever niet zijn, maar ze deed haar plicht.


  Hoofdstuk 22


  Maria Wern wendde zich tot de ene videocamera en noemde de datum, de plaats en de namen van de aanwezigen. Amanda keek nieuwsgierig in haar camera en hield haar hoofd schuin.


  ‘Ben ik nu op tv?’


  ‘Je kunt deze film later op de tv bekijken,’ zei Maria. ‘Ik wil je nu een paar dingen over Andreas vragen. Wat doet hij meestal als hij uit school komt?’


  Amanda begon te giechelen. Het borrelende gegiechel werd steeds luider en veranderde ten slotte in een schaterlach. ‘Dan moet hij altijd eerst poepen? Toch, mamma?’


  Maria moest gelijk aan haar eigen Linda denken. Pies en poep waren hartstikke leuk, alleen niet als Linda last had van verstopping; dan kreeg ze een kroon voor elke keer dat ze naar de wc was geweest, wat tot gevolg had dat Emil chagrijnig en onhandelbaar werd omdat Linda meer geld bij elkaar kon poepen dan hij wekelijks als zakgeld kreeg, terwijl hij ouder was. Maria probeerde serieus te blijven, ook al werkte de lach van het kind aanstekelijk.


  ‘Oké, ik geloof je. Maar wat doet hij nog meer. Gaat hij daarna spelen?’


  ‘Dan speelt hij met zijn plastic mannetjes. Ik heb een keer het hoofd van zijn cornflakesmannetje afgebeten en toen heeft hij me geslagen, hier.’ Amanda wees naar haar arm. ‘Het bloedde bijna. Ik had het gedaan omdat ik zijn kamer niet in mocht en daarna heb ik zijn Yoda doorgeslikt. Hij zei dat Yoda zijn mooiste mannetje was, maar dat was een leugen. Yoda was helemaal niet zijn mooiste, dat zei hij alleen maar nadat ik hem had ingeslikt en ik kon hem niet uitkotsen, ook niet als ik twee vingers in mijn keel stak. Dus moest het er bij het poepen uitkomen.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Heeft Andreas ook vriendjes met wie hij wel eens speelt?’


  Amanda dacht na. Ze krabde even aan haar been en toen er langs haar enkel langzaam een vlieg naar beneden kroop, verloor ze haar aandacht. Met haar hele bovenlichaam boog ze zich voorover en volgde met haar ogen de vlieg terwijl het insect in de richting van haar blote voet liep. Als Charlotta haar niet stevig om haar middel had vastgehouden, zou ze zeker haar evenwicht hebben verloren en op de grond zijn gevallen.


  ‘Ik heb een losse tand,’ zei ze in haar mond wijzend toen ze weer rechtop zat.


  ‘Dat zie ik. Heeft Andreas ook vriendjes met wie hij speelt?’ herhaalde Maria haar vraag toen Amanda stil zat en ze weer oogcontact hadden.


  ‘Nee,’ Amanda keek recht in de camera terwijl ze luid en duidelijk antwoordde.


  ‘Is er niemand met wie hij af en toe samen iets doet?’ vroeg Maria.


  ‘Hij mag best samen met mij dingen doen, maar dat wil hij niet omdat ik nog te klein ben, zegt hij. Ik ben helemaal niet klein. Ik ben al zes.’ Amanda spreidde de vingers van haar ene hand en stak de duim op van haar andere. ‘Zes,’ verduidelijkte ze. ‘Maar de grote jongens vinden Andreas te klein, dus met hen mag hij ook niet meedoen, dus is hij meestal bij Patrik. Hoewel, ik kan Patrik niet zien, dat kan alleen Andreas, want die heeft vogelogen. Hij is een Stormvogel die alles ziet en hoort. En Patrik is de wind.’


  ‘Weet je ook waar Andreas meestal speelt?’


  ‘Hij zit alleen maar in zijn kamer chagrijnig te wezen.’ Amanda liet met heel haar lijf zien hoe chagrijnig hij kon zijn.


  ‘En wat doe hij dan als hij in zijn kamer zit?’ vroeg Maria.


  ‘Dan praat hij met Patrik omdat ze samen een geheime schat hebben en een geheime club in een bunker.’ Amanda kreeg een mysterieuze blik in haar ogen en ze vertrok haar gezicht in de richting van de camera. ‘Maar ik weet ook een geheim.’


  ‘O ja, wat dan?’ Maria trok hetzelfde samenzweerderige gezicht als Amanda.


  ‘Pappa heeft een geheim vakje gemaakt in Andreas’ graderobe, garde ... u weet wel, zo’n kast waar je je kleren in legt.’


  Maria knikte. ‘Ja, dat weet ik, wat bewaart hij dan in dat geheime vakje?’


  ‘Een schat,’ fluisterde Amanda met guitige ogen terwijl ze de lippen van haar kleine mondje samenkneep alsof ze zich plotseling realiseerde dat ze iets gezegd had wat ze had moeten verzwijgen. ‘Maar het is geen goud.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Maria. ‘Maar wat is het dan?’


  ‘Vogelpoep.’ Amanda kreeg weer een giechelaanval en Maria veranderde van onderwerp.


  ‘Je zei dat Andreas een geheime club heeft. Weet je ook waar hij is als hij met zijn club bezig is? Je zei iets over een bunker?’


  Amanda dacht even na en keek toen naar haar moeder om hulp te krijgen bij het beantwoorden van de vraag. Maria vreesde het ergste, maar Charlotta hield haar mond en Amanda wendde zich weer tot Maria.


  ‘Dat weet Patrik, maar die geeft nooit antwoord. Je kunt daar bij het graf staan roepen zoveel als je wilt, maar hij zegt niks.’


  ‘Is Andreas vaak op het kerkhof?’


  ‘Tuurlijk, Patrik ligt daar toch en Sten is er ook.’


  ‘Wie is Sten?’ vroeg Maria om Amanda’s eigen beschrijving van de doodgraver te horen.


  ‘Sten is gewoon Sten, begrijpt u wel. Hij heeft jonge poesjes die ik mag aaien. Een zwarte en een grijze en twee gestreepte. Maar een van de twee heeft een witte neus, zo weet ik wie Murre is. Eerst konden ze hun ogen nog niet opendoen. Als je katjes verdrinkt, dan moet je dat doen voor ze hun ogen open hebben en dus niet kunnen zien wie het gedaan heeft. Deze mogen blijven leven. Ze hebben negen levens.’ Amanda probeerde weer met haar vingers het juiste getal aan te geven, maar aarzelde tussen acht en negen.


  ‘Waar ergens liggen die poesjes van Sten?’


  ‘In een huis. Daar is het koud. Maar katten hebben een dikke vacht, dus die hebben het niet koud.’ Amanda draaide onrustig heen en weer op haar moeders schoot en keek steeds bedrukter. Ze wreef tegen haar kruis.


  ‘Wat is er, Amanda? Voel je je niet goed?’


  ‘De moeder van de poesjes is een wilde kat. Ze krabt.’ Amanda kronkelde als een worm en hield haar beide handen tussen haar benen.


  ‘Was je alleen met Sten in dat huis waar die poesjes lagen?’


  Amanda schudde haar hoofd en hield nu haar handen voor haar ogen.


  Maria vroeg zich af of ze met haar ernstige gezicht het kind angst had aangejaagd. Ze stelde de vraag opnieuw en spande zich in er vriendelijk bij te blijven kijken.


  Amanda keek op. ‘Mamma, ik moet nodig plassen.’ Ze draaide zich om en wurmde zich toen uit Charlottas greep. ‘Ik moet plassen,’ zei ze tegen de camera, waarna Maria de pauzeknop indrukte.


  


  ‘Was je alleen met Sten in dat huis waar die poesjes lagen?’ vroeg Maria weer toen Amanda terug was.


  ‘Mamma was er ook bij. Maar ik mocht van haar geen poesje mee naar huis nemen, want Andreas is allergisch, ook voor noten en dan zwelt zijn gezicht helemaal op, net als bij Winnie-de-Pooh.’


  ‘O ja? Zie je Sten wel vaker?’


  ‘Ja hoor. Mamma en ik gaan vaak op de fiets naar de begraafplaats om met hem te praten en één keer hebben ze gezoend.’ Amanda grinnikte luid. Ze zag niet de uitdrukking op haar moeders gezicht toen die laatste woorden uit haar mond kwamen, maar op de video was de reactie heel duidelijk te zien.


  Nadat Amanda was uitgesproken bleek haar geduld om stil te zitten verbruikt, ze liet zich op de grond zakken en kroop naar de deur. Maria zette de camera uit en zoals ze verwachtte, wilde Charlotta onder vier ogen nog een paar dingen toelichten.


  ‘Sten is Amanda’s vader. Ik vind dat hij er recht op heeft haar af en toe te zien. Hij wil haar graag als kind erkennen en bijdragen aan haar onderhoud, maar dat sta ik niet toe. Tommy zou gek worden. Ik weet niet wat hij zou doen als hij te weten kwam dat Sten Amanda’s vader is. Die twee hebben altijd op voet van oorlog geleefd, al vanaf de eerste klas van de lagere school in Ljugarn. Altijd als ze elkaar zien, vliegen ze elkaar in de haren. Vraag me niet waarom. Het heeft iets met hun vaders te maken, een oude familievete. Overigens vind ik het wel goed zo. Ik wil geen vent meer in mijn leven. De jaren dat Tommy en ik bij elkaar zijn geweest waren meer dan genoeg. Nu kan ik eindelijk mezelf redden en doen wat ik wil zonder voortdurend te moeten schipperen en op mijn tenen te moet lopen.’


  ‘Weet u iets over die geheime bunker waar Amanda het over had?’


  ‘Nee, geen idee. Ik begrijp het ook niet. Andreas mag niet alleen naar het strand. Dat weet hij. Dat van die bunker is vermoedelijk pure fantasie, net als al het andere wat hij zogenaamd met Patrik doet. Ik zou willen dat hij niet meer aan Patrik dacht en in plaats daarvan bevriend werd met jongens op school. Alle andere jongens hebben vriendjes die bij hen thuis komen spelen en worden op verjaardagsfeestjes gevraagd, maar Andreas wordt nooit gevraagd. Niet dat ze direct naar tegen hem doen, maar hij heeft geen vriendjes. Dat doet me pijn. Ik denk er voortdurend over na hoe ik hem zou kunnen helpen vrienden te maken. Geloof me, ik heb van alles geprobeerd, maar hij heeft geen belangstelling voor voetbal of hockey of van die andere dingen die jongens van zijn leeftijd doen. Hij speelt alleen maar fantasiespelletjes over oorlogen, gezonken schepen en eigenaren van kalksteengroeves die al meer dan een eeuw dood zijn, spelletjes die hij met niemand kan delen. Het geeft me zo’n hopeloos gevoel hem in zijn eentje tijdens het speelkwartier op het schoolplein te zien lopen of als hij alleen thuis zit zonder dat er iemand komt of zelfs maar belt om naar hem te vragen. Ik denk niet dat iemand het kan begrijpen die zelf niet heeft meegemaakt.’


  Het bleef even stil. Maria wachtte en luisterde, maar wist niet goed hoe ze moest reageren. Wat viel er ook te zeggen zonder de pijn niet erger te maken?


  ‘En hoe zit het met dat geheime vakje in zijn kast? Kunnen we dat niet even checken,’ vroeg Hartman die tot nu toe zwijgend op een stoel naast de deur had gezeten.


  ‘Daar weet ik niets van, maar we kunnen best even gaan kijken. Die verdomde Tommy, als hij er met Andreas vandoor is, dan heeft hij toch zeker al zijn omgangsrecht verspeeld? Is het niet? Ik bedoel, dan moet ik toch in mijn eentje de voogdij kunnen krijgen?’


  


  De kamer van Andreas was netjes maar spaarzaam gemeubileerd met een bed en een bureautje. Door het raam, in een kier tussen de gordijnen met een tijgerpatroon, zag je uit over de weiden en de zee met in de verte Östergarnsholm. Op het bureau lagen naast een blocnote met tekenpapier de kleurkrijtjes, alsof hij ze zonet uit zijn kleine vuist had laten glijden. Over de stoel hing zijn schooltas waarvan de inhoud al nauwkeurig was onderzocht zonder dat men iets wijzer was geworden over de verblijfplaats van de jongen. Hartman deed de deur van de garderobekast open, bukte zich, kroop onder de kleren die op hangertjes hingen om bij de achterwand te komen en schoof een paar stevige hoge schoen en een paar natte gympen opzij. Hij voelde met zijn hand langs de plint en maakte een geluid dat moeilijk te interpreteren viel.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Maria.


  ‘Er zit hier een plaatje triplex los, kun jij dat even aanpakken?’


  ‘De klootzak.’


  Charlotta stond vlak achter de rug van Tomas Hartman. Hij kon haar met haar voeten zien stampen, alsof ze bijtende insecten van haar benen wilde verwijderen. Heel even wist hij niet zeker of haar scheldwoord voor hem bestemd was of voor de afwezige Tommy Nilsson.


  ‘Waar is hij met Andreas naartoe, verdomme? Dat is toch ontvoering? Ik heb de voogdij, hij heeft alleen omgangsrecht. Ik haat hem. Begrijpen jullie hoe het voelt je kind aan zo’n zwijn te moeten meegeven? Nu heeft hij echt zijn hand overspeeld.’


  ‘Hierbinnen zit iets,’ zei Hartman. ‘Het is een laatje’. Hij trok het houten laatje naar zich toe en hield het in het licht. Op de zijkant stond “Albatros”, geschreven met een viltstift in grote hoekige letters.


  Amanda juichte. ‘Zie je wel. Ik wist wel dat die er zat, want ik heb een keer gezien dat hij hem tevoorschijn haalde, toen mocht ik een van de schelpen eruit halen waar de zee in zit.’


  Hartman haalde de deksel van het laatje en stelde vast dat Amanda gelijk had. De schat bestond uit witte en blauwe schelpen op een laagje grijs steenpoeder.


  ‘Vogelpoep,’ zei Amanda met een kennersblik.


  ‘Is dat alles?’ vroeg Maria teleurgesteld.


  ‘Misschien moeten we de technische recherche er even naar laten kijken. Ik weet niet wat het is,’ zei Hartman. Hij zette de lade op het bed van Andreas en ging staan. ‘Hebben we het goed begrepen dat u de laatste tijd alleen via een maatschappelijk werkster contact met Tommy hebt gehad?’


  ‘Er valt met hem niet te praten. Hij is niet goed bij zijn hoofd, verdomme. Jullie zouden waarschijnlijk de helft niet geloven als ik u vertelde hoe hij werkelijk is. Hij geeft geen barst om Andreas. Hij kan niet eens nuchter blijven als hij voor hem moet zorgen. Zelfs dan niet. En die vrouw met wie hij nu samen is, is geen haar beter. Gewoon schorem. Ze verzorgt haar eigen lichaam niet eens, stinkt al van verre naar zweet, sigarettenrook en alcohol. Logisch dat die ook niet voor kinderen kan zorgen. Ze laat haar eigen kinderen zonder helm op straat fietsen en het woord veiligheidsgordel komt in haar vocabulaire niet eens voor. Wat moeten we nu doen, verdomme? Als ik maar wist waar hij naartoe was.’


  ‘Hoe heet die maatschappelijk werkster met wie u contact heeft?’ vroeg Maria.


  ‘Gunilla Bodin. Vorige week was ze thuis vanwege een kind dat ziek is, maar maandag is ze weer op haar post. Waarom wilt u dat weten? Waarover wilt u met haar praten?’


  Hoofdstuk 23


  Na het nieuws van het radiojournaal werd het opsporingsbericht uitgezonden met een beschrijving van de drie personen die in de loop van slechts enkele dagen waren verdwenen. Het klonk bijna als een aanklacht toen de verslaggever keer op keer herhaalde dat de politie nog steeds geen spoor had van de verdwenen jongens en ook niet van de restauranteigenaar die aan het lijstje vermisten was toegevoegd. Op weg naar de vergaderzaal kwam Maria langs de kamer van Hartman. Met zijn lege hand wenkte hij haar binnen te komen, in de andere hield hij een mok koffie terwijl de hoorn van de telefoon onder zijn kin zat geklemd.


  ‘Per Arvidsson zoekt je, het klonk nogal dringend.’


  ‘En ... dan belt hij jou?’ Maria deed haar lange blonde haar achter haar oren en trok één wenkbrauw op in een poging Hartmans favoriete gezichtsuitdrukking te imiteren, maar dat lukte haar maar half.


  ‘Hij probeert je al sinds afgelopen donderdag te bereiken, Maria.’


  Hartman had een vragende blik in zijn ogen, maar Maria weigerde erop in te gaan. Ze liepen naar de vergaderruimte om het werk van die dag door te nemen. Maria ging op een stoel bij het raam zitten en keek naar de binnenplaats waar een paar collega’s in de zon koffie zaten te drinken. Het zag ernaar uit dat het een ondraaglijk mooie zomerdag zou worden.


  ‘Het is nu al meer dan vier dagen geleden dat Andreas Nilsson als vermist is opgegeven,’ begon Hartman. ‘En we hebben nog steeds geen idee waar hij kan zijn. Zijn vader, Tommy Nilsson, is ook verdwenen. We zouden kunnen aannemen dat ze ergens samen zijn, maar daar weten we niets van, dus moeten we alle mogelijkheden openhouden.’


  Hartman streek met beide handen door zijn krulhaar en ging verder.


  ‘Onze collega’s Haraldsson en Ek hebben gisteravond een praatje gemaakt met een man die ons van tijd tot tijd nuttige informatie toespeelt en die de meesten van ons kennen onder de naam de Verzamelaar, maar wat zijn echte naam is, ben ik vergeten.’


  Een van de collega’s riep de naam Rune Bengtsson en Hartman mompelde een bedankje voor de hulp.


  ‘De Verzamelaar bleek gisteren in een vrolijke bui en was erg meegaand. Hij vertelde dat hij na zijn dagelijkse rondje om op Strandgatan lege flessen en blikjes uit de prullenbakken te vissen Tommy Nilsson had gezien die net het trapje naar de wijnkelder van zijn restaurant afliep. Volgens de Verzamelaar was de eigenaar van restaurant Smeden op dat moment behoorlijk dronken. Dat zou dus afgelopen donderdag zijn geweest, iets voor halfacht ‘s avonds. Dat wist de Verzamelaar heel zeker, want hij was zelf op weg naar het zaaltje van het Vreemdelingenlegioen geweest om daar op de tv naar het journaal te gaan kijken. Hij kwam er precies op tijd aan. Er kan best iets in zitten, laten we dus bij het Leger des Heils maar even de tijd checken. Hij had het ook nog over bedreigingen die her en der in de stad plaatsvinden. Of dat geklets in de ruimte is, valt moeilijk vast te stellen. Maar volgens de Verzamelaar zouden verscheidene restauranteigenaars met de dood zijn bedreigd via een zogeheten Columbiaanse stropdas. Joost mag weten wat hij met dat laatste bedoelt.’


  ‘Dan wordt iemands keel doorgesneden met een mes,’ zei Stensson, ‘en vervolgens wordt de tong van het slachtoffer door de opening naar buiten getrokken. Komt veel voor in gangsterfilms, een manier om verklikkers om het leven te brengen. Gisteren was er op tv nog een film te zien waar het in voorkwam. Misschien heeft de Verzamelaar daar het idee wel opgedaan. Als je het mij vraagt, is zijn vermogen om werkelijkheid en fictie uit elkaar te houden soms ver te zoeken. Toen er afgelopen zomer bij het kerkje van Tofta een uiterst zeldzame maliënkolder uit de twaalfde eeuw werd opgegraven, beweerde hij dat hij eerder twee precies zulke exemplaren in de toren van Lye had gevonden en die vervolgens als anti-slipmateriaal om de wielen van zijn broers tractor had gemonteerd. De restauratie van de in Tofta gevonden maliënkolder heeft ruim tweehonderdduizend kroon gekost. Een unieke vondst. Die Verzamelaar heeft maar weinig inspiratie nodig om zijn fantasie in gang te zetten. Ik zeg vaak tegen hem dat hij goed moet letten op alles wat na het uitzetten van zijn televisie niet verdwijnt, dat dat namelijk de enige werkelijkheid is.’


  ‘Oké,’ zei Hartman. ‘We zullen het in elk geval nagaan. Die wijnkelder bedoel ik. Verder hebben we het videoverslag van het verhoor van Amanda Nilsson, het jongere zusje van Andreas. Zij zegt dat Andreas vaak in een bunker speelde. De tekeningen die het joch heeft gemaakt geven aan dat ze wel eens gelijk kan hebben. Haraldsson heeft geprobeerd vast te stellen wie de eigenaren zijn van de bunkers langs de kust van Östergarn. Voor het geval ze zijn afgesloten en we er toch naar binnen willen om te onderzoeken of hij daar is of is geweest.’


  Haraldsson stond op en liep naar het podium.


  ‘Ik heb me er een beetje in verdiept en het blijkt dat men enkele jaren geleden aan belangstellenden de mogelijkheid heeft geboden om voor vijftig kroon een bunker te huren met een contractperiode van tien jaar. Ik heb een lijst opgevraagd waar in totaal zo’n zeventig namen op staan. Ik stel voor dat we eerst de bunkers onderzoeken die niet op slot zitten en daarna contact opnemen met de overige huurders om te vragen of ze hun afgesloten ruimte voor ons willen openstellen.’


  ‘Klinkt goed,’ zei Hartman. ‘Maar zoiets kost veel tijd en we weten niet zeker of het nieuwe informatie oplevert. Aan de andere kant zullen we toch ergens moeten gaan graven. Nog andere voorstellen?’


  Hier en daar klonk zwak gemompel, maar niemand nam het woord.


  ‘Ik heb nog iets te melden,’ zei Maria Wern. ‘Over Tommy. We hebben samen met zijn vriendin de inhoud van zijn portefeuille bekeken.’ Maria bladerde in haar notitieboekje. ‘Zijn vriendin Linda Molin, met wie hij niet samenwoont, vond het nogal vreemd dat hij was weggegaan zonder zijn portefeuille mee te nemen. Er zaten vierhonderd kroon en een paar bonnetjes in. Een van de drankwinkel met een bedrag van 468 kroon. Een bonnetje van het benzinestation waar hij niet alleen getankt heeft, maar ook een broodje heeft gekocht, en nog een factuur van afgelopen woensdag van een restaurant in Ljugarn, dezelfde avond dat Andreas na dat feestje in Herrvik is verdwenen. De afstand tussen Ljugarn en Herrvik is toch minstens een kilometer of tien? Op die factuur, die hij waarschijnlijk bewaard heeft voor de boekhouding van zijn zaak, staan de namen van degenen die bij dat – naar ik aanneem – zakelijke etentje aanwezig waren. Ten eerste Tommy Nilsson zelf, verder Vladas Navakas en Adam Kossak. Vladas is eigenaar van restaurant Bukfyllan en nog een paar restaurants buiten het centrum en Adam Kossak bezit drie restaurants waarvan twee in Visby, een schoenmakerij met twee medewerkers en een kleermakerij met vier personeelsleden. Kossaks bedrijf heeft vorig jaar verlies geleden.’


  Hartman maakte een aantekening voor hij de aanwezige rechercheurs de verschillende opdrachten voor die dag meegaf.


  ‘Ter informatie kan ik nog meedelen dat ik ook nog van plan om met de maatschappelijk werkster te gaan praten die de familie Nilsson begeleidt. Gunilla Bodin treedt op als een soort intermediair omdat Tommy en Charlotta niet met elkaar overweg kunnen. Maar zoals gezegd, wat op dit moment het meest urgent lijkt, is het opvolgen van de tip van de Verzamelaar.’


  Hartman sloot de bijeenkomst af met een paar huishoudelijke mededelingen en liep toen samen met Maria Wern naar de garage om naar de wijnkelder te gaan waar Tommy Nilsson het laatst was gezien.


  


  Hoewel het nog voor negenen was, stond de zon al hoog aan de hemel en het was windstil. Het zou een erg warme dag worden. Maria had spijt dat ze een trui met lange mouwen had aangetrokken. Bij het ochtendgloren was het in Eksta kil geweest, of was het misschien slaapgebrek dat gemaakt had dat ze zich koud en rillerig had gevoeld?


  ‘De dag voor midzomer hebben Ek en ik op een camping aan de zuidkant van de stad twee dronken jongens van een jaar of veertien opgepakt,’ zei Maria. ‘Een van die twee had een andere knul met een mes gestoken. Petter heette hij. De zoon van Elvira en Lars Wickman. Volgens mij heb je hem even vluchtig gesproken. Ik zou die jongen en zijn vriend Oskar nog wel en keer aan de tand willen voelen. Na dat feestje in de pottenbakkerij hebben zij in het havengebied gefietst. Misschien hebben ze toen iets gezien waar ze bij het eerste verhoor niets over hebben willen zeggen. Of misschien hebben ze zelf iets gedaan wat niet mag.’


  ‘Met Andreas?’ vroeg Hartman terwijl hij de Ford parkeerde en naar Maria gebaarde om uit te stappen. Ze konden het laatste stukje beter gaan lopen. Ondanks het vroege uur was het al druk op Strandgatan.


  ‘Misschien. Althans, als Andreas’ vader er niet zelf met zijn zoon vandoor is gegaan om eens een poosje zonder allerlei regels en beperkingen met hem te kunnen omgaan. Dat gebeurt wel vaker,’ zei Maria. ‘En ook al is het een wanhoopsdaad, toch zou het een handige oplossing kunnen zijn.’


  Hartman stapte uit en kneep zijn ogen halfdicht tegen de zon. Vervolgens trok hij zijn colbertje uit en gooide het op de voorstoel.


  ‘Het wordt warm vandaag.’


  ‘Als we nu eens aannemen dat die twee jongens Andreas hebben mishandeld,’ ging Maria verder, ‘... dat ze hem misschien wel hebben doodgeslagen. Wat kunnen ze dan met zijn lichaam hebben gedaan? We hebben heel Herrvik afgezocht, van Östergarn tot Katthammarsvik. Hebben ze hem begraven? Verbrand? Daar dacht ik aan toen ik in de pottenbakkerij die oven zag staan . Als het jouw zoon was geweest die iemand had doodgeslagen, wat zou jij dan gedaan hebben, Tomas?’


  ‘Gedaan? Ik zou bang zijn en wanhopig van verdriet. Ik weet het niet.’


  ‘Zou jij geholpen hebben het lichaam te verbergen?’


  ‘Een afschuwelijke gedachte; misschien, als ik in paniek zou raken en niet wist wat er met mijn kind zou gebeuren als het lichaam gevonden werd. Ook als er voor een minderjarige geen strafvervolging plaatsvindt, dan nog zal zoiets in de media breed worden uitgemeten. Iedereen zou weten wat hij gedaan heeft. En dat is in onze samenleving misschien wel de grootste straf, openbare vernedering. Een straf die nogal eens willekeurig en arbitrair wordt opgelegd. Waarschijnlijk zou ik gedwongen zijn te verhuizen en hopen met rust te worden gelaten als ik mijn naam zou veranderen. Nee, Maria, ik weet niet wat ik in zo’n geval zou doen.’


  ‘De pottenbakkerij is Martin zijn lust en zijn leven en bovendien zijn broodwinning,’ zei Maria die op de hoek van Strandgatan en Brännerigatan was blijven staan terwijl ze omhoog de steeg inkeek. Op de stoep, met zijn rug tegen de gevel van een huis, zat een jongetje dat heel erg op Andreas Nilsson leek zoals hij erop de foto uitzag.


  Hetzelfde stekeltjeshaar, bruine ogen en een korte broek. Ze pakte Hartman bij zijn arm, waarop hij ook bleef staan en zijn hand boven zijn ogen hield ter bescherming tegen het felle zonlicht.


  ‘Is hij het?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Maria. ‘Hij lijkt enorm op hem.’ Ze deed voorzichtig een paar stappen in de richting van het jongetje.


  ‘Andreas,’ zei ze. Maar de jongen reageerde niet. ‘Andreas,’ probeerde ze opnieuw, maar het joch leunde met zijn hoofd voorover op zijn knieën, zodat ze zijn gezicht niet meer kon zien. Het leek alsof hij verdrietig was. Of boos. Op dat moment kwam er een iets oudere jongen op de fiets de steeg inrijden, hij maakte vlak voor het jongetje een slip en riep:


  ‘Sorry Jocke, zo was het niet bedoeld.’


  Het jongetje dat slechts gedurende een paar seconden Andreas was geweest, had een andere naam gekregen en dus was dat ook weer afgehandeld. Weer een mooi voorbeeld van selectieve perceptie, dacht Maria. Gebeurt voortdurend. Je ziet wat je verwacht te zien.


  Snel liepen ze door, langs de ingang van het Gotlands Museum en over Packhusplan.


  ‘Als we toch in de wijnkelder gaan kijken, kunnen we net zo goed even bij restaurant Smeden naar binnen gaan om te vragen of we even een kijkje mogen nemen’ zei Maria. ‘En heeft die vriendin van Tommy, Linda Molin, niet gezegd dat ze vandaag inspectie zouden krijgen?’


  ‘Ja, nu je het zegt. Dan is ze er in ieder geval.’ Hartman rolde de mouwen van zijn overhemd op en veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. Het was warm.


  Hoofdstuk 24


  Linda Molin maakte de koelkast open waar de groente werd bewaard en vloekte. Niet omdat ze een horecadiploma had, maar in de jaren met Tommy Nilsson had ze wel het een en ander opgepikt. En een inspecteur van de Voedsel- en Warenautoriteit was niet iemand om mee te spotten. Groenten en rauw vlees mogen niet in dezelfde koeling worden bewaard en zeker niet zo dat het vocht uit het vlees op de sla kon druppelen. Het in plastic verpakte gehakt legde ze op het aanrecht. Ze rook eraan en trok haar neus op. De uiterste gebruiksdatum was ruimschoots gepasseerd, maar mensen met een beetje ervaring in de branche zien zo’n datum als een advies, niet als een absolute regel waar je je aan dient te houden. Je moest op je reukvermogen kunnen vertrouwen, anders werd het allemaal veel te duur.


  Jezus, wat was het gisteren laat geworden. Niemand had meer de puf gehad om de messen en snijplanken af te wassen en de vloer was ontzettend smerig. Waar moest ze beginnen? Die voedselgezondheidsman, of hoe hij in vredesnaam ook mocht heten, kon nu elk ogenblik binnenkomen. Er werd gezegd dat ze hun inspecties altijd vroeg in de ochtend planden, alsof ze aanvoelden dat men het ’s avonds, als iedereen moe was en naar zijn bed verlangde, met schoonmaken niet zo nauw nam.


  Die verdomde Tommy ook! Hoe kon hij haar nou met alles alleen laten? Het was zijn eigen schuld als het restaurant ten gevolge van al het vuil moest sluiten. Linda zag de krantenkoppen al voor zich. “Restaurants die u deze zomer moet mijden”. Een top-tienlijst met café-restaurant Smeden op een eervolle eerste plaats. Een onvoldoende voor alle geïnspecteerde onderdelen. Van de meisjes die hij voor hun hulp in de keuken zwart betaalde, waren de meesten nog leerplichtig. Daar kon je niet veel van verwachten. Linda keek naar het plakkerige aanrecht. De vaatdoek lag als een roodbruine prop in een schaal met knoflook en de vaatwasser had niet eens gedraaid, was alleen slordig ingeruimd. Als het met een beetje verstand was gedaan, had de helft van wat nog op het propvolle aanrecht stond er met gemak bij gekund. De klootzak! Linda stond op het punt in huilen uit te barsten. Waarom was hij ervandoor gegaan? Was hij gek geworden en had hij Andreas meegenomen naar het vasteland? En daarbij zijn portefeuille vergeten? Dat was een van de minst enge gedachten die er door haar hoofd spookten en ze probeerde zichzelf moed in te spreken dat dat het meest waarschijnlijke scenario was. Dan zou hij weer nuchter en heelhuids terugkomen en konden ze gewoon verder met hun leven. Weliswaar niet probleemloos, maar toch. Er waren momenten dat ze hun leven prima vond. Als het feest was en ze lol hadden of als het vuur van de liefde ontbrandde.


  Maar af en toe kwamen er ook andere gedachten bij haar naar boven. Dingen die ze eigenlijk niet echt durfde te denken, maar toch opdoken als ze ze niet kon tegenhouden. De gedachte dat hij er een eind aan zou hebben gemaakt. Natuurlijk niet met een kogel door zijn kop, hij kon niet eens schieten en hij had voor zover ze wist ook geen vuurwapen. Maar er waren uiteraard andere methoden. Hij had het er de laatste tijd vaak over gehad, de dood als enige uitweg. Je helemaal lam zuipen en dan in de sneeuw in slaap vallen, dat moest volgens hem de prettigste manier zijn, of in een vrieskist kruipen nadat je hem had aangezet – dat kon hetzelfde resultaat hebben. In beide gevallen sterf je in je slaap, je voelt de kou amper en de sneeuw ligt als een baarkleed over de aarde. Er ontstaat geen lijklucht.


  Godzijdank was het nu zomer. Linda liet het mes vallen dat ze net onder de kraan had schoongespoeld. Ze brandde haar polsen aan het hete water. Hij had haar nooit inzicht in zijn financiën willen geven. Maar uit de halve zinnen die ze hem in half beschonken toestand had horen mompelen, was de situatie misschien wel niet rampzalig, maar toch in elk geval zeer zorgelijk. Hij hoorde nu hier te zijn en zich om zijn bedrijf te bekommeren. Hoeveel graden zou het nu in de koelruimte zijn en op welke temperatuur moesten de vriezers staan? Ze had geen flauw idee. Ze kon in aanwezigheid van die inspecteur maar beter geen spier vertrekken en hopen dat alles oké was.


  De avond voor midzomer was ze de keldertrap afgedaald met een paar flessen wijn die over waren en had gezien dat de grote vrieskist aan stond, hoewel pas over veertien dagen het lamsvlees zou worden geleverd. Zo’n kist gebruikt bakken met stroom, dat weet iedereen. Als het een oud exemplaar is, kan dat wel oplopen tot een paar duizend kroon per jaar. Vladas had een keer een elektrarekening gekregen die zestienduizend kroon hoger was dan hij had verwacht. Zestienduizend! Alleen maar vanwege zijn oude vrieskist. Zij had het gammele bakbeest in Tommy’s kelder natuurlijk gelijk uitgezet toen ze beneden kwam. Wat een verspilling, dat ding had alleen maar nutteloos staan brommen.


  Linda pakte een emmer en een zwabber uit de bezemkast en probeerde het ergste vuil van de vloer weg te schrobben. Wijn, peuken, gemorste koffie en stof. Ze had geen tijd om eerst te vegen, één brede zwaai met de zwabber moest maar genoeg zijn, want elk moment kon die inspecteur binnenkomen om recht te spreken en ze had vannacht ook nog eens niet kunnen slapen. Als hij me vragen gaat stellen over de manier waarop we met de levensmiddelen omgaan of over de inkoop, dan geef ik gewoon antwoorden die nergens op slaan. Hoe kon Tommy toch zo ... De klootzak!


  Toen de mannen afgelopen woensdag naar Ljugarn waren vertrokken om te gaan stappen, had de vrouw van Vladas iets in Linda’s oor gefluisterd, met een trillende onderlip en halve zinnen waarvan de rest van de woorden in de lucht waren blijven hangen. Ze was bang, had ze gezegd. Bang dat haar kinderen iets zou overkomen. Waarom? Op die vraag had ze geen antwoord gehad. Het was alsof ze een bekentenis had verwacht. Als ik A zeg, dan zeg jij B. Wat had ze eigenlijk willen vertellen als ze de juiste woorden had kunnen vinden? Zou het gezin Navakas misschien bedreigd worden? Nee, dat kon Linda zich niet voorstellen. Ze waren hier op Gotland, niet op Sicilië. Hier werden restaurants niet afgeperst om voor bescherming te betalen. Hier was geen maffia. En toch had ze de gedachte niet van zich af kunnen zetten en hoe langer het duurde, des te waarschijnlijker werd het dat Tommy en Andreas iets ergs was overkomen. Linda liep naar de spiegel en drukte haar bleke gezicht tegen het glas en vormde haar mond tot een kus. Wat als hij haar nooit meer zou kussen en tegen haar zeggen dat alles in orde was.


  ‘Wie op de wereld zou dat dan nog wel willen doen? Wie zou mij nog willen hebben?’ zei ze tegen de spiegel.


  Op datzelfde moment werd de deur geopend zonder dat er geklopt was en kwam er een corpulente man naar binnen in een bruin ribfluwelen jasje en met een aktetas tegen zijn borst gedrukt alsof hij zich daarmee wilde verweren tegen ongedierte, bacteriën of onwillige restauranteigenaars.


  ‘Mijn naam is Svensson. Ik heb hier om acht uur een afspraak met Tommy Nilsson.’


  Linda draaide zich langzaam om en keek op de klok boven de tapkast. Het was twee minuten voor acht. Ergens binnen in haar gloeide een sprankje hoop. Ze hadden een tijd afgesproken, dus had ze nog enig respijt. Tommy zou nog steeds kunnen opduiken.


  ‘Als u even gaat zitten, dan zal hij er zo wel zijn,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Misschien wilt u eerst even een kop koffie.’


  Ze zette haar allerliefste glimlach op en hoopte dat hij niet zou merken hoe haar handen beefden toen ze het kopje voor hem op tafel zette. Geen koekjes. Het mocht er niet uitzien alsof ze zich uitsloofde om een goede indruk te maken. Simpel en praktisch moest het zijn.


  Hij keek naar de klok. De wijzers gingen steeds verder uit elkaar staan. Ze glimlachte weer en schonk hem nog een keer in terwijl ze over het mooie weer praatten en over de steeds kleiner wordende stroom toeristen, als ze de laatste cijfers moesten geloven. Wat daarvan de oorzaak was. De duurdere boottickets, veronderstelde de inspecteur. Linda voelde zich niet in staat het vraagstuk te analyseren. Ze hadden het over het rookverbod in de horeca, waar Linda haar mening niet over wilde geven toen ze merkte hoe belangrijk de inspecteur dat vond. Een geluk dat ze de keuken gelucht had.


  ‘Een rookvrije zone in een restaurant is net zo belangrijk als een pisvrije zone in een zwembad,’ zei hij. Niet zonder een zekere tevredenheid.


  Hij had dat vast eerder gezegd en zou het nog vaker zeggen. Daar was ze van overtuigd.


  ‘Het ziet ernaar uit dat hij verhinderd is. Kunnen we voor de inspectie niet een andere dag afspreken?’ vroeg Linda hoopvol.


  De inspecteur kreeg een sombere blik in zijn ogen. Hij rechtte zijn rug. Linda vatte dat op als een afwijzing van haar suggestie nog voor hij zijn mond had opengedaan.


  ‘Dat zou absoluut niet in zijn voordeel uitwerken.’


  ‘Laten we dan maar zonder hem beginnen,’ zei Linda. Hoe deze nachtmerrie ook zou aflopen, laat het in elk geval snel gebeuren. ‘Wat wilt u het eerst zien?’


  ‘Hoe het vlees, de vis en de groente worden bewaard. Hoe de maaltijden warm worden gehouden of gekoeld. Werken jullie met een eau-bain-marie om sausen en dergelijke warm te houden?’


  Hij keek er vriendelijk bij toen hij dit vroeg, bijna een beetje verlegen, waardoor Linda’s nervositeit enigszins afnam. Tot ze de smerige vaatdoek in het oog kreeg die over de kraan hing. Goddomme! Een analyse van het dweiltje zou erin kunnen resulteren dat ze ervan verdacht werden een terroristische aanslag voor te bereiden met biologische wapens, e-coli- en listeriabacteriën om een onbekend aantal mensen te vergiftigen. Tommy maakte er altijd grapjes over.


  Linda liep langzaam achteruit naar het aanrecht terwijl de inspecteur de temperatuur in de koelruimtes opnam en vervolgens in de koelkast voor groenten en die waarin vis werd bewaard.


  ‘Ik heb even een mes en een snijplankje nodig om een paar monsters van dit gehakt te nemen,’ zei hij, precies op het moment dat Linda het vaatdoekje greep en erin slaagde het in de mouw van haar vest te proppen. De zurige lucht drong haar neus binnen. Ze overhandigde hem het mes en de plank en keek toe hoe hij de monsters voorzichtig in plastic zakjes deponeerde en ze afsloot. Een bloedvlek op de vloer maakte dat ze snel een stap opzij deed, zodat ze er met haar schoen op stond – zo dus. De rest van de vloer zag er fatsoenlijk uit.


  ‘Volgens mij ken ik u,’ zei hij. ‘Hebben wij misschien op dezelfde school gezeten? Ik kom uit Sanda.’


  Ze keek naar zijn gezicht en probeerde zich voor te stellen hoe het er vroeger had uitgezien. Hij had inderdaad iets bekends over zich. Dan? Door de schrik had ze niet goed naar zijn naam geluisterd. Danne? Ja, dat moest hem zijn.


  ‘Uw jongere zusje zat bij mij in de klas, heette ze niet Carina? Ze was dol op paarden.’


  En jij had vaak een bloedneus en problemen met poliepen, dacht ze zonder het hardop te zeggen.


  ‘Ik herinner me dat jij een beugel had,’ zei hij, haar nu tutoyerend. ‘En je was toen angstig mager. Je ziet er nu goed uit, absoluut beter nu je een beetje meer vlees aan je botten hebt.’ Zijn hele gezicht was één glimlach en op dat moment bedacht ze dat het eigenlijk vreemd was dat ze hem niet onmiddellijk had herkend. Natuurlijk, het was Danny Svensson, alleen in een veel molliger lijf.


  ‘Ben je met Tommy Nilsson getrouwd?’ vroeg hij zonder haar aan te kijken.


  ‘Nee, ik werk hier alleen af en toe.’


  ‘Misschien kunnen we samen een keer een avondje uit,’ stelde Danny Svensson voor. ‘Ergens een biertje drinken en wat oude herinneringen ophalen. Lijkt je dat wat?’


  ‘Absoluut.’ Bij haar antwoord over haar burgerlijke staat was ze niet volledig geweest. Maar wat dan nog? Hij had toch niet gevraagd of ze een relatie met Tommy had? Tommy was de laatste tijd ongelooflijk saai. Misschien was dit een kans op iets nieuws, al was het alleen maar een avondje nostalgie met iemand die vond dat ze er nog steeds goed uitzag en bereid was zijn portemonnee te trekken om haar een gezellige avond te bezorgen. Niks mis mee.


  ‘Bewaren jullie ook nog op andere plekken levensmiddelen?’ vroeg hij.


  ‘We hebben een wijnkelder. Misschien wil je die ook even zien?’ Ze voelde zich opeens veel zekerder van haar zaak en zelfs een beetje trots op het restaurant. ‘Tommy heeft er een heel bijzondere fles wijn liggen. Die heeft hij vorige herfst op een veiling bemachtigd. Een Bordeaux, Château d’Yquem. Die heeft door zijn hoge leeftijd een barnsteenrode kleur gekregen en je kunt ervan uitgaan dat er nogal wat droesem in zit. Tommy zegt altijd voor de grap dat in die fles de wijngeest aan de gang is geweest en dat hij hem wil bewaren tot zijn begrafenis.


  ‘Voor mijn inspectieronde is het niet echt nodig,’ zei hij, ‘maar in jouw gezelschap neem ik er graag een kijkje.’


  Terwijl ze de straat overstaken naar de wijnkelder tegenover het restaurant praatten ze honderduit over gemeenschappelijke herinneringen en vroegere leraren.


  Linda zocht in de zak van haar schort naar haar sleutelbos en probeerde een grote sleutel in het slot te duwen. Er zat iets in de weg. Een sleutel aan de binnenkant misschien? Ze duwde en draaide een paar keer, steeds harder, tot ze binnen iets metaalachtigs op de stenen vloer hoorde vallen en haar sleutel opeens gemakkelijk in het slot gleed en de deur openging. Iets voorover gebogen liepen ze naar binnen. Ze draaide aan de grote lichtschakelaar naast de deur, maar er gebeurde niets. Het rook er vochtig en bedompt. Ze draaide nogmaals aan de knop, maar het bleef donker in de kelder.


  Met haar handen langs de stenen muur liep ze over de ongelijke vloer. Ze voelde een oud spinnenweb op haar gezicht en haar handen werden vochtig en kleverig van iets onduidelijks, maar ze liep op de tast verder naar de hoek waarvan ze zich herinnerde dat ze er voor alle zekerheid een zaklantaarn hadden neergelegd. Ja, daar lag hij. Nu maar hopen dat de batterijen het nog deden. De lamp voelde ook plakkerig, misschien door batterijzuur. Ze droogde haar handen aan haar schort af en drukte op de knop. De lichtbundel zwiepte door de kelderruimte en bleef toen op de deur rusten. Op de vloer ervoor lag, vreemd genoeg, Tommy’s roestige sleutel. Hoe kon de deur nu van binnenuit op slot zijn gedaan? Linda scheen van links naar rechts en volgde met haar blik het schijnsel. Langs de muren aan beide kanten lagen op planken stoffige flessen en verderop tegen de korte kant van de kelder stonden twee vriezers, een oude vrieskist en een iets nieuwer exemplaar. Toen ze ernaartoe liepen, kwam hun een vochtige kou tegemoet en een zoetige, misselijkmakende lucht die ze nooit eerder had geroken en die ze ook niet kon plaatsen. Het eerste waar ze aan dacht, waren ratten, of in het beste geval muizen. De lucht die haar neus binnendrong, was op de een af andere manier afkomstig van iets organisch, een intense geur waarvoor je je niet kon afsluiten. Ze hoopte dat Dan het niet zo hevig zou ruiken als zij. En toen schoot het haar opeens te binnen ...


  ‘Ik heb die oude vrieskist de dag voor midzomer uitgezet. O jee! Er zal toch niet iets in hebben gelegen? Ik heb hem niet opengemaakt om het te controleren. Misschien heeft Tommy het lamsvlees eerder geleverd gekregen. Verdomme. Ik heb er niet in gekeken.’


  Ze liep er snel naartoe en bleef aarzelend staan met haar handen op de deksel. ‘Dit zou de hele inspectie kunnen verzieken, toch? Kunnen we dit onderdeel niet uit je rapport laten? Je zei toch ...’


  ‘We hoeven de inhoud van die kist niet met alle geweld in mijn inspectieronde mee te nemen. Laten we er maar even in kijken, gewoon als hobby. Of voor huishoudelijk gebruik.’


  Hij legde in het halfdonker zijn arm liefkozend om haar schouder en glimlachte terwijl hij de zaklamp van haar overnam zodat zij de vrieskist kon opendoen. Toen ze op zijn aanraking niet afwerend reageerde, liet hij zijn hand over haar rug naar beneden glijden tot op haar achterste terwijl zij de zware deksel optilde. Tegelijkertijd maakte de lichtbundel per ongeluk een zwaaiende beweging naar de ruimte achter de planken met wijnflessen.


  Wat lag daar verderop in het gangetje? De zelfgenoegzame glimlach op zijn gezicht veranderde terstond, eerst in verbazing en vervolgens in pure ontsteltenis. Hij deed snel een paar stappen naar de bult die verderop op de grond zijn aandacht had getrokken en liet haar in het donker achter. Maar Linda ging snel achter hem aan, pakte zijn jasje vast en liep mee. De deksel van de vrieskist viel met een klap dicht. Ze schrok van het geluid. De stank sloeg hen tegemoet nog voor ze goed konden zien wat het was. Er rende een muis over de vloer, kroop weg onder de zwarte bult.


  Ze zou geschreeuwd moeten hebben toen ze in het spierwitte gezicht met de gesloten ogen keek, maar er kwam geen geluid over haar lippen.


  Tommy! Zonder enige twijfel was hij dood. In haar hoofd hoorde ze een scherpe, steeds luidere toon die overging in een duizeling. Ze voelde een hevige misselijkheid opkomen. Zijn onderkaak was naar beneden gezakt en de open mondholte in dat witte gezicht was angstaanjagend zwart. Zijn lichaam lag in een vreemde gedraaide houding op de grond. Ze stond met haar voeten in iets nats en kleverigs. De zolen van haar schoenen bleven aan de stenen vloer plakken. Toen zag ze het etiket van de wijnfles. De fles mooie Bordeaux lag in stukken rond zijn blote witte voeten.


  Het geluid van de kelderdeur maakte dat ze zich omdraaide. De gedachte om in deze grafkamer met Tommy’s stinkende lijk te worden opgesloten was meer dan ze kon verdragen. In paniek rende ze naar het spleetje licht in de deuropening. Ze moest naar buiten. Maar er zat iets in de weg. Ze wrong haar arm door de kier en sloeg wild om zich heen. Ze raakte een gezicht en zag een groot lichaam. Ze rukte en krabde tot twee sterke armen haar vastgrepen, ze aan haar haren naar achteren werd getrokken en ze door een sterke man tegen de vochtige muur werd gedrukt. Voor haar dook uit het verblindende licht in de deuropening een bekend gezicht op. Inspecteur Maria Wern.


  Hoofdstuk 25


  Elvira Wickman zat aan de keukentafel en keek door het smoezelige vensterglas naar de schaduwen en lichte plekken in het sparrenbos. Met een half oor luisterde ze naar haar man die in de hal driftig heen en weer liep met zijn mobiele telefoon tegen zijn oor.


  ‘Er moeten toch regels zijn om te bepalen of ... moet ik me daar dan over uitspreken? Eerlijk gezegd vind ik dat dat Tsjetsjeense gezin gewoon moet worden uitgewezen als de wet dat toelaat ...ja, ook zonder dat jongetje. Waarom ik dat niet kan zeggen, bedoel je? Dat is toch verdomme mijn probleem niet. We kunnen toch niet iedereen toelaten die hiernaartoe wil komen. Economische vluchtelingen, medische vluchtelingen, mensen die op de vlucht zijn voor oorlogen of rampen. Wie kan er nou bepalen of de ene tragedie erger is dan de andere ... maar de welvaart die we hier met moeite hebben opgebouwd sodemietert wel in elkaar. Het is hier gewoon vol en er kan niemand meer bij ... Oké, dat kan ik niet hardop zeggen, maar het is wel wat ik vind. Wat moet ik dan zeggen, verdomme? Hoezo niet politiek correct? Moeten we dan wachten tot het gezin weer gelukkig herenigd is, zodat we ze met z’n allen tegelijk naar hun kapotgeschoten hel kunnen terugsturen? Is dat beter dan ...? Ik vind het een zaak van de regering nu het in de media zo is opgeblazen ... De wereld is nu eenmaal niet rechtvaardig. Oké, ik zal eisen dat ze eerst die jongen moeten vinden ... oké. Oké!’


  Ze hoorde hen met zijn vlakke hand tegen de muur slaan.


  ‘Verdomme, dit komt zeer ongelegen.’ Hij slofte naar de keuken en bleef in de deuropening staan.


  ‘Ben je nu klaar? Petter zit al in de auto. Hij heeft die verdomde oortjes van zijn walkman in gedaan, dus die hoort helemaal niks. Ik hoop dat hij ze wel uitdoet als we straks bij die maatschappelijk werkster zijn. Stel je voor dat hij ze al die tijd in houdt. Dat zou verdomme nog eens iets zijn! Gunilla Bodin zo heette ze toch? Dat moet hetzelfde mens zijn met wie Charlotta altijd praat. Ik schaam me kapot.’


  ‘Ja.’


  Elvira kon zich er niet toe zetten meer te zeggen. Eigenlijk had ze vandaag in het ziekenhuis een extra dienst moeten draaien. Maar nu had ze zich ziek gemeld. Wat had ze anders moeten doen? Het recht om vrij te nemen om voor een ziek kind te zorgen had je slechts voor kinderen die jonger waren dan elf jaar, als ze ouder waren moesten ze zichzelf maar redden, zelfs als ze eenenveertig graden koorts hadden of hersenvliesontsteking. Vandaag was er echter geen sprake van ziekte. Niets van dat alles, ook al had ze zich ziek gemeld. Maar bij hoeveel procent van de ziekmeldingen was dat wel het geval? Zich ziek melden uit een gevoel van onbehagen, door pesterijen, levensmoe zijn, of als een reactie op ondeugdelijk management of verslechterde arbeidsomstandigheden – dat deed iedereen wel eens. Wat is de definitie van ziek? Je beroerd voelen? Wel, je kon ook beweren dat je je beroerd voelde als je met je zoon naar de sociale dienst moest omdat hij iemand met een mes had gestoken.


  ‘De sociale dienst belde toen jij in de badkamer was,’ zei hij toen ze in de auto zaten. ‘Ze vroegen of we er bezwaar tegen hadden dat Oskar en zijn ouders ook bij het gesprek aanwezig zouden zijn. Susanne had gezegd dat ze dat prima vond, dus heb ik gezegd dat wij het ook best vonden. Het zou anders een beetje raar zijn geweest. Alsof we nog andere problemen zouden hebben waar we het samen met hen niet over wilden hebben.’


  Bij die laatste woorden keek hij haar onderzoekend aan.


  ‘Samen met Martin en Susanne? Wij samen met Martin en Susanne met die maatschappelijk werkster praten?’


  Elvira voelde zich duizelig worden. Haar gedachten vlogen alle kanten op en opeens voelde ze zich niet goed worden. Ze kreeg een vuurrood gezicht en voelde een suizend gevoel in haar hoofd. Moesten ze bij de sociale dienst samen met Martin en Susanne met z’n vieren op de bank zitten? Nee! Alles liever dan dat!


  ‘Ja, Martin en Susanne. Oskar heeft toch geen andere ouders? Ik heb gezegd dat het oké was. Als jij er iets tegen hebt, dan bel je ze zelf maar om te zeggen dat je dat niet wilt. Ik wil deze hele geschiedenis zo snel mogelijk uit de wereld hebben. Ik heb geen tijd voor al dat gedoe. Je weet hoe druk ik het heb.’


  ‘Nee, ja,’ haastte ze zich te zeggen terwijl de adrenaline door haar lichaam bleef razen en in haar beide handen en voeten speldenprikken veroorzaakte. Langzaam realiseerde ze zich ten volle de consequenties. Ze zou tijdens het gesprek oog in oog zitten met Martin en Susanne terwijl ze het samen over hun kinderen zouden hebben. Petter zou worden beschuldigd willens en wetens een andere jongen met een mes te hebben gestoken. En wat doet iemand die wordt aangeklaagd. Die probeert de schuld te verdelen. Hoe moest ze reageren als Petter iets zou zeggen over problemen bij hem thuis, over een eventuele echtscheiding? Kon hij iets weten of misschien raden wat er was gebeurd? Natuurlijk zouden ze het ook over Andreas hebben, dat was onvermijdelijk. Verschrikkelijk. En al die tijd zou ze daar oog in oog met Martin zitten. Waarom niet alles er in één keer uitgooien, nu de twee gezinnen toch bij elkaar waren? Gewoon alle kaarten op tafel leggen, gemeenschappelijk harakiri plegen om vervolgens hun stoffelijke resten in een zwarte auto naar het crematorium te laten vervoeren, waarna er stille rook zou opstijgen ter herinnering aan ...


  ‘Elvira, je geeft geen antwoord.’


  ‘Wat?’ Ze probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen en een neutraal gezicht op te zetten.


  ‘Luister je eigenlijk wel naar me, besta ik wel in jouw wereld? Weet je, soms heb ik het gevoel dat je niet meer met mij wilt samenleven. Je lijkt in het geheel geen belangstelling te hebben voor mij en mijn werk.’


  ‘Sst ... denk aan Petter!’ Elvira keek snel achterom. Haar zoon zat achterin de auto onderuit gezakt met de zwarte doppen van zijn walkman in zijn oren en met het geluid op volle sterkte. Hij mompelde de tekst van een liedje mee en leek volledig door de muziek geabsorbeerd. ‘Wat zei je dan?’ vroeg ze.


  ‘Ik wilde weten of we iets voor het avondeten in huis hebben, of dat we op de terugweg misschien even boodschappen moeten doen. Ik dacht dat ik je dan wel bij Atterdags zou kunnen afzetten terwijl ik even een paar dingen ga regelen. Is dat oké?’


  ‘Allemachtig, wat is het warm,’ zei Elvira. Doet de airco het niet?’


  ‘De winkel van Atterdags is een van de koelste plekken in de stad. Moet je boodschappen doen? Beslis nu even. Ja of nee?’


  ‘Dat weet ik niet, ik heb nog geen tijd gehad om erover na te denken.’


  ‘Maar verdomme, Elvira, wat doe je dan de hele dag? Ik zwoeg elke minuut van de dag, sta vroeg op, werk tot diep in de nacht en jij kan er niet eens voor zorgen dat we wat te eten op ons bord krijgen.’


  ‘Jij doet gewoon wat je gekozen hebt te doen. En jouw keuze omvat geen huishoudelijk werk, dus moet ik daar voor zorgen, bedoel je dat? Als ik zou kunnen kiezen waar ik zin in had, zou het huishoudelijk werk er ook geen deel van uitmaken. Misschien wil ik, in plaats van eten koken, wel veel liever in mijn vrije tijd een cursus aquarelleren volgen.’


  ‘Wel verdomme! Heeft Charlotta je soms die rare denkbeelden aangepraat? Die verdomde ninjafeministe. Die haat mannen. Het is niet zo vreemd dat Tommy er genoeg van had, helemaal niet zo vreemd als een vrouw alleen maar eisen stelt en je er niets voor terugkrijgt. Maar wat is er met ons gezamenlijk leven gebeurd, Elvira? Vroeger als ik thuiskwam, had je je altijd mooi gemaakt, voor mij. Stond het eten op tafel. Kleine Petter lag al in bed en wij hadden altijd samen een uurtje voor onszelf. Een heerlijke tijd was dat.’


  ‘En toen,’ zei Elvira, ‘kwamen de avonden dat ik op je zat te wachten en niet wist waar je was. Dat je vergat te bellen en het halfeen werd en halftwee. En alles op de wereld belangrijker was dan hoe het met mij en Petter ging.’


  ‘Dat deed ik allemaal voor ons, voor dat waarin wij geloofden.’


  ‘Weet jij eigenlijk wel waarin ik geloof, Lars? Wanneer heb je voor het laatst mijn mening over iets gevraagd zonder ironie in je stem?’


  ‘Ik heb nieuwe batterijen voor mijn walkman nodig.’ Petter stak zijn hoofd tussen de voorstoelen en hun gesprek stokte.


  ‘Waar hebben jullie het over? Pa, kan je niet even bij het benzinestation stoppen. Ik heb batterijen nodig.’


  


  In de wachtkamer naast de deur van Gunilla Bodin begroetten de twee gezinnen elkaar stil en een beetje schuchter. Iets in de atmosfeer van die wachtkamer maakte dat je er wel moest fluisteren. Het rode lampje met de letters BEZET brandde.


  ‘Hebben jullie vandaag nog iets van Charlotta gehoord?’ vroeg Elvira, vooral om maar iets te zeggen te hebben. Ze voelde het schaamrood op haar gezicht branden, helemaal tot in haar hals. Haar lichaam liet haar in de steek en was overgeleverd aan de blikken van anderen zonder dat ze er iets aan kon doen. Ze stond op het punt in huilen uit te barsten.


  Susanne schudde haar hoofd. ‘Nee, om eerlijk te zijn heb ik het vandaag niet kunnen opbrengen haar te bellen. Ik heb het gevoel dat we aan dit hier nu wel even genoeg hebben.’ Ze spreidde haar armen alsof ze daarmee de omvang van het probleem wilde aangeven. ‘Je eigen gezin komt op de eerste plaats. Je kunt nu eenmaal niet overal tegelijk zijn, maar tussen ons gezegd en gezwegen vind ik het geen prettig idee haar met Amanda alleen te laten, maar wat kun je doen?’


  ‘Nee, dat ben ik met je eens. Het is niet goed voor Amanda om alleen te zijn met Charlotta in haar huidige toestand. Ik weet ook niet wat we kunnen doen om haar te helpen,’ zei Elvira. Ze voelde iets van opluchting. Het was goed om over andere dingen te praten dan de grote problemen die door haar hoofd maalden. Charlotta – als probleem en zondebok – was een omweg om het niet over de rotzooi in haar eigen leven te hoeven hebben.


  Er ging een golf van zelfverwijt door Elvira’s bewustzijn, maar ze kon het toch niet laten nog een stapje verder te gaan. ‘Misschien doen we er goed aan de sociale dienst in te schakelen. Charlotta heeft moeite met haar rol als moeder, dat doet ze niet goed.’


  ‘Precies wat ik al die tijd al heb gezegd,’ reageerde Susanne. De geestdrift deed haar stem omhoog gaan. Ze pakte haar vriendin bij haar arm en maakte een gebaar naar de bank verderop in de wachtkamer, waar ze gingen zitten zodat ze ongestoord konden praten zonder dat de anderen het hoorden.


  ‘Ze heeft haar kinderen altijd al te veel beschermd, maar nu is ze helemaal doorgeslagen. Het is niet gezond. Ze is bij die kinderen tegenwoordig voortdurend op zoek naar ziektes. Vanaf het moment dat ze Patrik heeft verloren, zou ik zeggen. Natuurlijk word je je – nadat je zoiets is overkomen – er meer van bewust dat je niet immuun bent voor het ongeluk in het leven. Logisch. Maar Charlotta is er nooit overheen gekomen. Al bij het kleinste teken van een infectie holt ze naar het spreekuur van de dokter. Voortdurend ziet ze verschillende symptomen en al naargelang ze worden uitgesloten wisselen de bizarre diagnoses elkaar af.’


  ‘Ja, nu je het zegt. Ja, je hebt gelijk,’ zei Elvira terwijl ze opstond om naar het toilet te gaan en haar gezicht op te frissen voor ze met elkaar de strijd zouden aangaan. Voor haar geestesoog verscheen de muurschildering van de kerk in Linde van roddelende vrouwen, en met een huivering schudde ze de zwerm kleine duiveltjes die haar naar de hel wilden brengen van zich af. Soms heb je gewoon geen keus. En soms had je echt een alerte beschermengel nodig met een hamer in zijn hand.


  Susanne leunde achterover met haar hoofd tegen de muur. Als ze er goed over nadacht, waren Charlotta’s problemen al veel eerder begonnen dan na de dood van Patrik. Wie weet maakte Charlotta haar kinderen zelf wel ziek. Als een soort geprojecteerde hypochondrie. Susanne herinnerde zich dat ze over het verschijnsel gelezen had waarbij moeders hun eigen kinderen ziek maken. De moeder uit het voorbeeld had haar kind rattengif gegeven. Het kind had blauwe plekken gekregen en was onderzocht op bloedziektes. Daarna had ze het kind slaaptabletten gegeven – Kijk nou eens hoe sloom en suf ze is! Waarna opnieuw onderzoek was gedaan, nu naar infecties en de moeder had weer vergezochte diagnoses geopperd. Tot het kind uiteindelijk in het ziekenhuis was opgenomen. Daar had de moeder langzaam de doses slaapmiddelen opgevoerd tot het kind in datzelfde ziekenhuis was overleden. Die moeder was zelf verpleeghulp geweest, net als Charlotta. Met toegang tot allerlei soorten medicijnen. Wie zou het merken als een demente bejaarde niet zijn volledige dosis slaapmiddelen kreeg? Als het ’s nachts onrustig was geweest kon bij de volgende ronde de medicatie wel weer omhoog. Susanne ging bij zichzelf te rade. De laatste tijd waren haar angstaanjagende gedachten over Charlotta’s relatie met haar kinderen steeds vaker bij haar opgekomen. Afschuwelijke gedachten, verkeerde misschien. Als de kinderen echt ziek waren, zou het kwade trouw zijn om zulke dingen te denken van een moeder die een harde strijd leverde, zeker nu. En toch ... Patrik was dood, Andreas was verdwenen. Wat als Amanda’s leven in gevaar was? Nee, nee, zo mocht ze niet blijven fantaseren.


  Allemachtig! Ze leed aan beroepsdeformatie. Als zou blijken dat Charlotta echt in staat was haar kinderen kwaad te doen, moesten er natuurlijk maatregelen worden genomen. Dan zou het meisje onmiddellijk uit huis moeten worden geplaatst. Maar als achteraf zou blijken dat ze het verkeerd had gezien, zou dat een afschuwelijke vergissing zijn geweest. De consequenties daarvan durfde Susanne amper tot zich te laten doordringen.


  Hoofdstuk 26


  Gunilla Bodin opende de deur van haar spreekkamer en liet een bleke vrouw naar buiten, gekleed in een smerig lang vest en met grijs haar dat in de war zat. Zelf vormde ze een schril contrast in haar spierwitte bloes met sportief opgerolde mouwen, haar marineblauwe knielange rok zonder ook maar één kreukje en met haar kortgeknipte kapsel waarvan elk haartje precies goed leek te liggen. Ze straalde standvastigheid uit en professionaliteit.


  Elvira keek haar niet in de ogen toen ze elkaar begroetten, maar fixeerde haar blik op Gunilla’s neuswortel. Een automatisme dat ze zich in de loop der jaren had aangeleerd. Weinig mensen zien het verschil. Je gedachten op iets anders concentreren dan wat je in verlegenheid kan brengen maakt dat je niet zo gauw bloost. Haar meest effectieve middel was om te denken aan stofzuigen onder de bank in de woonkamer. Geconcentreerd de ene vlok stof na de andere opzuigen. Als ze daaraan dacht, bloosde ze niet.


  Toen Elvira zich naast Susanne op de bank liet zakken voelde ze zich zwaar, lelijk en pafferig. Martin zat tegenover hen, zodat hij met één enkele blik het jongemeisjeslichaam van zijn vrouw kon vergelijken met Elivira’s trieste, slappe verschijning, ingesnoerd in een nauw jasje dat niet eens dicht kon. Het had geen zin om haar buik in te houden of haar rug te rechten. Het was nu eenmaal niet anders. Nu kon hij daar zijn vergissing recht in de ogen zien en wensen dat het nooit was gebeurd. Misschien walgde hij er nu wel van. Waarschijnlijk wel. Zijn eigen schuld. Ze weigerde hem aan te kijken. Durfde niet. Lars krabde geïrriteerd met zijn nagels over een van zijn broekspijpen tot ze zin had om tegen hem te schreeuwen daarmee op te houden. De situatie was volstrekt absurd.


  Met haar gezicht naar de twee jongens las Gunilla met luide en duidelijke stem de informatie van een vel papier dat ze van de politie had gekregen. De dronkenschap. Het mes. De verwondingen. Daarna mochten ze in hun eigen woorden vertellen wat er precies was gebeurd.


  Oskar keek de maatschappelijk werkster recht aan, bekende alles wat er tijdens het kamperen was gebeurd en maakte zijn excuus. De modeljongen.


  Toen Petter aan zijn verhaal begon, haalde Elvira diep adem. Het geluid ontging niemand. Ze kreeg onmiddellijk een kleur en het lukte haar niet het blozen tegen te houden. Hulpeloos keek ze naar Martins gezicht, maar hij wendde zijn blik af. Wat had ze anders verwacht? Petter mompelde een paar woorden en werd verzocht duidelijker te praten.


  ‘Die andere jongen is begonnen. Hij kletste uit zijn nek.’


  ‘Wat zei hij dan?’ vroeg Gunilla.


  ‘Hoe moet ik dat nu nog weten, verdomme? Het was een sterke gozer.’


  ‘Probeer het toch maar. Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Dat Petters mobieltje een stom ding was,’ antwoordde Oskar bereidwillig en kreeg een giftige blik van zijn vriendje. ‘Die jongen vroeg of Petter hem van zijn moeder had geërfd of in een vuilnisbak had gevonden.’


  ‘En wat zei jij toen?’ ging Gunilla verder zonder met haar blik Petters gezicht los te laten.


  Hij schudde zijn hoofd en gaf een trap in de richting van de stoel voor hem. Elvira kroop in elkaar en wachtte op de klap.


  ‘Wat deed je toen?’ herhaalde Gunilla.


  ‘Dat weet je verdomme toch al.’ Petter gaf nog een trap tegen de stoel en kreeg vervolgens van zijn vader een harde tik op zijn schouder.


  ‘Nu doen we even rustig, hè. Maak jezelf niet te schande.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar ik wil het je zelf horen zeggen.’ Gunilla leek in het geheel niet onder de indruk van Petters agressieve toon.


  ‘Ik heb hem mijn mes laten zien,’ mompelde Petter.


  ‘Luider, ik versta niet wat je zegt als je zo met je hoofd voorover hangt. Kijk me aan.’


  ‘Ik heb hem mijn mes laten zien, maar hij ging maar door met ruzie zoeken, dus heb ik hem een beetje geprikt. Je moet bij zulke types wel respect afdwingen, anders kan elke klootzak je te grazen nemen.’


  ‘Ik heb nog zo tegen Petter gezegd dat hij dat niet moest doen,’ zei Oskar, ‘maar hij deed het toch.’ Hij keek naar zijn moeder om een goedkeurende blik te krijgen. Susanne knikte instemmend naar hem en Elvira had op dat moment wel kokende olie over hem kunnen uitgieten.


  ‘Jij was verdomme stomdronken, je hebt geen moer gezegd.’ Petter snoof en veegde met zijn hand zijn neus af.


  ‘Een mes dragen is strafbaar en iemand mishandelen met een mes is een zwaar misdrijf. Als je iets ouder was geweest, Petter, zou dit van rechtswege grote gevolgen hebben gehad. Ik hoop dat je je realiseert hoe ernstig het is.’


  ‘Je kunt er gevangenisstraf voor krijgen,’ zei Oskar behulpzaam.


  ‘Kun je je ook voorstellen dat je die situatie anders zou hebben aangepakt?’ vroeg Gunilla zonder acht te slaan op Oskar die beleefd en vriendelijk glimlachte. Ja, bijna popelde om zijn hand op te steken om Gunilla’s vraag te mogen beantwoorden.


  ‘Had met hem kunnen kletsen, maar er viel niet zoveel te zeggen. Hij was zo irritant bezig. Dat wil je niet weten.’ Petter haalde uit om Oskar een schop te verkopen, maar hield zich in toen hij Susannes blik zag.


  ‘Tja, ik snap het, maar je kunt nu eenmaal niet iedereen aanvallen die beter gebekt is dan jij. Soms moet je accepteren dat je het niet van die ander kunt winnen en je beter naar huis kunt gaan om te oefenen wat je in zo’n geval moet zeggen. Denk nu eens na, is er niet iets wat je tegen hem had kunnen zeggen in plaats van naar je mes te grijpen? Was er geen mogelijkheid die situatie op een andere manier op te lossen? Gebruik je intelligentie.’


  ‘Moet ik dan hetzelfde doen als mijn pa en ma? Altijd maar ruziemaken. Steeds maar weer.’ Petter keek naar Elvira die weer naar lucht hapte. Het leek alsof hij haar aanwezigheid nu pas opmerkte. Hij keek haar verontschuldigend aan. Sorry mamma, zei zijn blik, maar ik werd geprovoceerd.


  ‘Hier kunnen we het beter thuis over hebben,’ zei Lars op autoritaire toon die hij zich niet bewust was.


  ‘We hebben wat probleempjes gehad,’ fluisterde Elvira.


  ‘Het is alleen maar goed als volwassenen hun gevoelens laten blijken,’ zei Susanne. ‘Dat kan voor kinderen geen kwaad. Martin en ik proberen altijd duidelijk te zijn als we een verschil van mening hebben.’


  Ze glimlachte vriendelijk en legde een hand op Martins arm. Hij keek alsof hij moest braken.


  Elvira beet op haar tong om niet te zeggen wat ze dacht. Ik ben kort geleden nog door je man geneukt, misschien wil hij daar nu iets over vertellen, zodat we er met elkaar in de groep over kunnen praten. Maar dat zei ze natuurlijk niet, ze wilde alleen maar dat ze ergens ver weg was. Weg van de waarheid die nu elk moment kon ontploffen. Ze zag dat Martin naar zijn schoenen keek alsof hij ze nooit eerder had gezien. Het rood van zijn huid was door zijn baard heen zichtbaar.


  ‘Ik zou met elk gezin afzonderlijk graag een vervolggesprek hebben, daar moeten we even geschikte data voor vinden. Voor de volgende keer krijgen beide jongens als huiswerk om oplossingen te bedenken hoe je zo’n situatie op een andere manier zou kunnen oplossen. Ik stel voor dat we elkaar over een week hier weer zien.’


  ‘Je kunt beter proberen erover te praten dan te gaan vechten,’ zei Oskar net op het moment dat Elvira dacht dat het gevaar geweken was.


  ‘Dat moet jij nodig zeggen, schijnheilige klootzak!’ Petter stond zo snel op dat zijn stoel omkieperde. ‘Moet jij nodig zeggen. Heb jij Andreas soms niet geslagen?’


  ‘Jij bent begonnen,’ piepte Oskar.


  ‘Wat zeg je nu?’ Susanne stond ook op, greep Oskar bij zijn schouders en draaide hem om. ‘Heb jij Andreas geslagen?’


  ‘Niet zo erg als Petter, hij hem sloeg het hardst.’


  Gunilla, die nu ook was opgestaan en op het punt stond iedereen een hand te geven om afscheid te nemen, ging weer zitten en keek de twee jongens aan. Van Petter naar Oskar en van Oskar naar Petter. Ze gebaarde met haar hand dat iedereen weer moest gaan zitten. Elvira liet zich luid kreunend weer op de bank zakken en hield haar handen voor haar gezicht.


  ‘Andreas Nilsson? Wanneer is dat gebeurd?’ Gunilla keek hen strak aan, haar gezicht stond heel ernstig en was bijna wit in het verblindende zonlicht dat door het raam viel.


  ‘Houd je bek,’ siste Petter tussen zijn tanden zonder Oskar aan te kijken.


  ‘Ach, jongens bakkeleien soms een beetje,’ zei Martin. ‘Ik weet niet of we daar zoveel tijd aan moeten verspillen.’


  Hij keek op zijn horloge en probeerde een nonchalant gezicht te trekken dat zijn doel volledig miste en in een potsierlijke grimas veranderde toen niemand op zijn woorden reageerde. Susanne zat met open mond en kon niets uitbrengen.


  Elvira voelde de duizeling nu sterker dan daarvoor. De geluiden om haar heen vervormden zich tot vreemde signalen, niet langer interpretabel; haar lichaam verdween in het niets, verloor het contact met de besturing vanuit haar hersenen en leek achterover te vallen, in een vacuüm. Wat moest ze zeggen, wat moest ze doen als de waarheid zich nu openbaarde? Ze zag dat de blos op Martins wangen verdwenen was en had plaatsgemaakt voor een bleke bloedeloze kleur en het leek alsof hij elk moment kon flauwvallen.


  Lars zocht in zijn aktetas tussen een stapel papieren die niets met de zaak te maken hadden. Volstrekt irrationeel gedrag en typerend voor hem, dacht Elvira wazig.


  ‘Wanneer is dat gebeurd?’ herhaalde Gunilla. Ze gaf de jongens geen respijt.


  Oskar was de eerste die toegaf.


  ‘Op die avond dat hij verdween. We waren helemaal niet van plan hem zo hard te slaan.’


  ‘Hij liep maar achter ons aan,’ zei Petter ‘en we wilden hem er niet bij hebben. Zo was het toch, Oskar?’ Petter gaf hem een smekende blik toen hij gezien had hoe Elvira op de bank steeds meer ineenzakte.


  ‘Precies, zo was het. Hij kwam achter ons aan en deed erg kinderachtig. Hij maakte van die pruttelende geluiden met een hand onder zijn oksel en hij beschadigde mijn nieuwe fiets. Hij gaf er een schop tegen, zodat er een kras op kwam. Petter heeft hem een duw gegeven en toen is hij gevallen. Dat was niet de bedoeling.’


  ‘Wij hebben hem een duw gegeven,’ corrigeerde Petter hem. ‘We weten niet waar hij toen naartoe is gegaan.’


  ‘Wij zijn gewoon weggefietst.’ Oskar ging iets dichterbij Petter zitten en wierp hem een blik van verstandhouding toe.


  ‘Hebben jullie hem met een mes bedreigd?’ vroeg Gunilla. ‘Jullie moeten me de waarheid vertellen. Dat is erg belangrijk.’


  ‘Absoluut niet. Het mes lag thuis naast mijn slaapzak in de kast. Ik had het die avond niet bij me. Nee toch, Oskar?’


  ‘Nee, dat klopt. En we weten niet waar Andreas daarna naartoe is gegaan.’


  Martin schonk zijn zoon een dankbare blik. Een echte kerel kan zijn woordje doen, maar weet ook wanneer hij moet zwijgen. Nu moesten ze inmiddels toch wel zijn uitgepraat. Hij was al bezig op te staan.


  ‘Ik moet deze informatie aan de politie doorgeven,’ zei Gunilla. ‘Dat snappen jullie natuurlijk wel, toch? Die zal wel opnieuw met jullie willen praten. Om te begrijpen wat er met Andreas is gebeurd hebben we alle hulp nodig. Ook als jullie hem hebben geslagen en daar een slecht geweten over hebben, moeten jullie de politie alles vertellen wat je weet. Zijn we het daarover eens?’


  Hoofdstuk 27


  Charlotta Nilsson zat in de bus onderweg naar de stad. De bomen en struiken flitsten langs het raam en ze deed haar ogen dicht. Achter haar oogleden ging het schaduwspel verder in een snelle wisseling van licht en donker. Een opkomende misselijkheid maakte dat ze de rugleuning voor zich stevig vasthield. De bus schommelde en draaide om de rotonde. Het bericht over de dood van Tommy had haar vreemd genoeg koud gelaten. De blonde vrouwelijke agent had het erg behoedzaam en voorzichtig gebracht toen ze was komen vertellen dat ze hem dood in zijn wijnkelder hadden gevonden. Ja, waar anders? Ze had geprobeerd een arm om haar schouders te leggen en een paar kalmerende woorden tegen haar te zeggen, maar Charlotta had een absurde zin gehad om hardop te lachen om haar misplaatste bezorgdheid.


  Soms had ze hem in stilte dood gewenst. Zelfs gefantaseerd over de vrijheid die ze zou voelen als ze niet langer de voogdij over Andreas met hem hoefde te delen. Het was natuurlijk akelig om aan Tommy’s levenloze lichaam te denken. Dat de handen die ooit haar huid hadden gestreeld nu koud en stijf waren en nooit meer een vrouw zouden aanraken, of – oké – een fles. In bejaardenhuis Östersol was Charlotta er wel eens bij geweest als er iemand was overleden. Er had meestal een waardige sfeer geheerst en het was mooi als alles rond zo iemand stil was en er in die gevouwen handen op de deken een kleine bloem werd gelegd. Hoe moest dat nu met Tommy’s begrafenis? Wie moest daarvoor zorgen? Als Tommy en Linda niet samen iets beschreven hadden, dan zou Tommy’s neef in Halland het moeten regelen. En de nalatenschap, als er al geld in het bedrijf zat, wie zou dat erven? Andreas? Het pand moest een fortuin waard zijn, een restaurant in de binnenstad van Visby, daar moest, na aftrek van eventuele schulden, toch minstens een paar miljoen van overblijven.


  Charlotta sloeg de gedachte van zich af en stapte uit toen de bus stilhield bij het busstation voor het sportcomplex Gutavallen. De terugreis had ze vooraf geregeld. Martin had beloofd dat ze met hem kon meerijden als hij klaar was in de stad. Ze hadden om halfzes afgesproken op de parkeerplaats voor de Söderport. Daarvoor had Charlotta zelf iets te regelen. Tijdens het weekend van midzomer had ze vergeefs geprobeerd uitslag te krijgen van de tests die Andreas waren afgenomen. De afgelopen weken waren ze bij diverse medische centra langs geweest – in Roma, Slite, daarna in Visby op Söderväg en Bredgatan en zelfs naar het centrum in Gråbo – om te horen wat er mis was met Andreas. Iedereen zou moeten kunnen zien dat de jongen zich niet goed voelde, dat hij bleek en futloos was. Iets te lage bloedwaardes hadden er niet toe geleid dat men enige actie had ondernomen. Komt u de volgende week nog maar eens terug. Ja, hij heeft veel blauwe plekken. Zijn trombocyten zijn aan de lage kant, komt u maar terug voor een nieuwe test als u zich nog steeds ongerust maakt. Zou u niet ongerust zijn als het uw kind was? had ze de zuster gevraagd en had als antwoord een superieur glimlachje gekregen, zoals je glimlacht naar een kind dat iets niet begrijpt.


  Charlotta voelde aan de deur van het medisch centrum. Die zat op slot. Op het glas van de deur zat een stukje papier dat met tape was vastgeplakt. “Maandag gesloten wegens bijscholing”. Verdomme! Was ze helemaal voor niets naar de stad gekomen en had ze tijd verloren die ze beter had kunnen gebruiken om bij het zoeken te helpen. Ze wilde de uitslag van die tests nu! Als de politie zwart op wit kreeg dat de jongen doodziek was, zou men echt alles op alles zetten en hem zeker vinden, waarna alles thuis weer in orde zou zijn. Ze moest en zou die uitslagen hebben, ook al moest ze een ruit inslaan en door het raam naar binnen klimmen. Misschien lagen die uitslagen gewoon in de kamer van dokter Johnsson, terwijl de tijd verstreek zonder dat er iets gebeurde. Een moeder voelt het wanneer het ernst is. Als er iemand was die wist hoe Andreas hiervoor was, was zij het wel. Waarom konden ze niet gewoon naar haar luisteren en geloven wat ze zei? Andreas is doodziek. Er is iets ergs met hem aan de hand. Ik ken mijn kind toch! Waar was die beroemde klinische blik gebleven? Het samenwerkingsverband waar men altijd zo mooi over praatte? Nee, als je iets wilde bereiken moest je ervoor vechten, dat was haar inmiddels wel duidelijk.


  Op de grond voor het raam van de kamer waar ze de laatste keer dokter Johnsson had gesproken lag een grote ronde steen, bijna als een oproep om aan de slag te gaan. Charlotta keek om zich heen. Er was niemand en zonder lang na te denken over de redelijkheid van haar besluit gooide ze de steen door het raam. Het geluid van brekend glas werd gedempt door de struiken rond het gebouw. Charlotta haalde een paar losse scherven los uit het onderste deel van het kozijn en legde haar tas op de vensterbank ter bescherming van haar handen, waarna ze zich optrok en naar binnen klom. Vermoedelijk was er een alarm dat in directe verbinding stond met de politie. Maar het zou zeker vijf tot tien minuten duren voor ze hier konden zijn. In vijf minuten moest ze als het meezat het antwoord kunnen vinden op de vraag waarom Andreas zich de laatste maanden zo slecht had gevoeld.


  Charlotta bladerde bezeten door de stapels papier in de plastic bakjes en mappen, maar tevergeefs. Ze haalde een prop papier uit de prullenbak en streek het glad. Het was een dienstregeling met de vertrektijden van het vliegveld van Visby. Op dat moment schoot haar iets te binnen: wat als alle uitslagen op het intranet van de medische diens waren opgeslagen? Elvira had het over datajournaals gehad. Die hadden zowel voor- als nadelen. Charlotta had haar er met Susanne over horen praten. En dokter Johnsson had achter zijn computer gezeten toen ze hier de laatste keer met Andreas was. Alle uitslagen kwamen natuurlijk gewoon via de computer. Helemaal geen papier. Klotezooi!


  Ze zette de computer aan en wachtte terwijl ze scherp luisterde of ze al politiesirenes hoorde naderen. Schiet nou op! Het beeldscherm werd helder en vroeg om een wachtwoord. Een wachtwoord. Zou een honden- of kattennaam kunnen zijn. Charlotta probeerde een paar namen, maar zonder resultaat.


  Ze keek op haar horloge. Ze was nu vier minuten in de kamer van dokter Johnsson. Ze kon het maar beter opgeven. Terwijl ze over het kozijn van het raam klom, bleef haar ene broekspijp vastzitten en kreeg ze een snee in haar knie. Het lukt haar het stuk glas mee te trekken en stopte het in haar tas, waarna ze wegrende en ergens tussen de gebouwen in een modewinkel verdween. Eenmaal binnen trok ze een paar kledingstukken van het rek om even in een pashokje alleen te kunnen zijn en rustig te kunnen uitademen. Toen even later de verkoopster om een hoekje keek om te vragen of ze misschien een andere maat wilde proberen, gaf ze een schreeuw van schrik.


  Hoofdstuk 28


  Elvira zat in Konditori Siesta op Susanne zat te wachten. Ondanks de zomerwarmte die deze middag een record bereikte, rilde Elvira alsof ze koorts had. Lars wilde voor Petter een nieuwe mobiele telefoon kopen, wat ze afgrijselijk stom en onnodig vond. Of het kopen van een nieuw mobieltje ook maar iets zou oplossen. Wat was het signaal aan Petter als hij een nieuw mobieltje kreeg nadat hij een jongen met een mes had bedreigd die hem om zijn oude telefoon had uitgelachen? Was een strenge straf niet veel meer op zijn plaats geweest? Een uitgaansverbod? Computerverbod? Televisieverbod? Ze hield absoluut niet van die spelletjes die hij op de pc speelde waarbij hij mannetjes neerschoot en er vervolgens met een auto overheen reed. Hij was er bezeten van, werd er agressief en onbenaderbaar door. Ook als het avondeten op tafel stond, lukte het haar niet hem ermee te laten stoppen. Lars vond dat ze hem zijn gang moest laten gaan, maar het zou prettiger zijn als ze met elkaar konden eten. En hij had hij op zijn kamer een eigen tv gekregen. Ook dat had Lars geregeld zonder het met haar te overleggen. Het was een gebruikte die hij via zijn werk op de kop had getikt.


  ‘Wanneer zijn we nu eens een keer met z’n drieën, om als een echt gezin tijdens het eten met elkaar te kunnen praten?’ had ze Lars gevraagd, maar ze had slechts een ironisch antwoord gekregen. Petter gebruikte zijn ontbijt en lunch in zijn kamer achter de computer of voor de tv, net als Lars. Het voelde alsof het hele gezin bezig was uit elkaar te vallen. Alsof er een vloek over hun huis was uitgesproken waarbij ze elk – diepgevroren en afzonderlijk verpakt – met hun eigen vermaak bezig waren zonder zich ervan te kunnen losrukken.


  Elvira haalde haar neus op en keek snel om zich heen, maar niemand in het café leek acht op haar te slaan. Waarom zouden ze ook, wie let er nu op een vrouw van middelbare leeftijd met overgewicht die vol zelfmedelijden aan een tafeltje koekjes en een koffiebroodje zit te eten? Ze had haar handen stevig om haar koffiekopje geklemd en voelde hoe ze trilden. Alsof er niets gebeurd was, liepen aan de andere kant van het raam toeristen voorbij in zomerkleding, te midden van andere mensen, bewoners van Visby, onderweg naar de bank of de apotheek, moeders met kinderwagens, gepensioneerden met honden, de een of andere zwerver en groepjes dicht opeen gepakte jongeren.


  Susanne had de maatschappelijk werkster gevraagd haar even onder vier ogen te mogen spreken en was na tien lange minuten met rode wangen terug bij de anderen gekomen.


  ‘Ik moet straks na mijn werk met je praten, Elvira,’ had ze tegen haar gezegd. ‘Ik bel je wel, dan kunnen we elkaar in de stad ontmoeten. Je moet echt komen!’


  Hoe lang zou Elvira nog op haar executie moeten wachten? Ze keek op de klok. Susanne kon nu elk moment komen. Elvira voelde het koude zweet op haar voorhoofd terwijl er een nat straaltje kriebelend tussen haar borsten liep. De situatie was ondraaglijk. Het enige juiste zou zijn om een stevig gesprek met Lars te hebben en dan maar te zien hoe het verderging. Wie weet, misschien was hij wel opgelucht. Als hij zelf ook iemand had, een collega ... Of als hij naar prostituees ging. Aan die mogelijkheid had ze niet eerder gedacht. Waarschijnlijk zou hij liegen als ze het hem op de man af zou vragen, net zoals ze hem ervan verdacht de laatste tijd over veel andere dingen te hebben gelogen. Het was vaak voorgekomen dat hij niet op zijn werk was zonder dat iemand kon zeggen waar hij zich bevond. Zijn mobiele telefoon nam hij vaak niet op en al dat gepraat dat ze hun financiën zouden moet scheiden omdat zij voor zichzelf teveel geld uitgaf, waar ging dat eigenlijk over? Waar was hij mee bezig? De gedachte dat hij zijn geld zou spenderen aan prostituees vond ze toch te vergezocht. Daar was hij veel te krenterig voor en bovendien had hij ook bepaalde idealen, die had hij althans vroeger gehad toen ze nog met elkaar over wezenlijke dingen hadden gepraat. Ze wist nog steeds niet hoe ze zijn laatste uitbarsting moest interpreteren, toen hij zich met zijn pornoblaadjes in het herentoilet had opgesloten, waarna hij er woedend uit was gekomen en haar vernederd had. Was hij soms bezig impotent te worden en wilde hij misschien iets bewijzen? Vond hij het wellicht minder vernederend om hem bij een prostituee niet omhoog te krijgen dan bij zijn eigen vrouw? Hoe meer Elvira erover nadacht, des te waarschijnlijker vond ze het. Ze probeerde zich hem in die situatie voor te stellen. Maar de gedachte alleen al deed haar walgen. Een jong meisje, niet ouder dan Petter. Zou Lars ooit op het idee zijn gekomen om seks te hebben met een van Petters klasgenootjes? Dat kon ze zich amper voorstellen. Dat was een taboe. Maar een jong meisje uit het Oostblok? Mensen uit andere delen van de wereld vallen niet onder dat taboe. Als ze honger lijden of hun kinderen als prostituee verkopen, is dat niet hetzelfde als wanneer zoiets met je buren gebeurt of met je eigen kinderen. Zelfs niet als ze hier vrijwillig naartoe komen en ze vlak voor onze ogen slecht behandeld worden.


  Ze deed haar ogen dicht en zag het voor zich. Lars met een jonge prostituee. Als hij dat gedaan had, zou ze onmiddellijk vertrekken. Kon haar niet schelen waarheen. Zoiets was veel erger dan gewone ontrouw, dacht ze, maar tegelijkertijd had ze zichzelf door. Haar slechte geweten. Als je je schuld kunt verdelen, geeft dat een beter gevoel. Als Lars naar een hoer was geweest, was haar eigen scheve schaats ook minder erg. Misschien kon ze zich maar beter zo snel mogelijk aanmelden voor een flat in de stad. Hun scheiding was eigenlijk al een feit. Elvira roerde in haar koffie en stopte een suikerklontje tussen haar lippen. Met een lichte huivering schonk ze het lauwe vocht naar binnen.


  Wat zou Susanne op haar hart kunnen hebben? Als Elvira maar zeker wist dat het over de jongens ging, zou het een stuk draaglijker zijn hier te moeten wachten. Of over Charlotta. Charlotta’s ziekelijk gedrag tegenover haar kinderen. Susanne, de super therapeute, was zo doorzichtig. Charlotta was voor haar slechts een instrument, een middel om te kunnen pronken. Hoe moeilijker Charlotta te hanteren was, hoe dwazer en ziekelijker zij zich gedroeg, des te glanzender leken Susannes zelfopoffering, haar goedheid en haar indrukwekkende theorieën. Wie van de twee had wie eigenlijk nodig? Wat Susanne maar niet begreep, was dat haar fantastische prestaties en kennis maakten dat Martin zich steeds meer van haar verwijderde. Die maakten hem steeds kleiner. De super therapeute begreep niet eens haar eigen man. Maar Elvira begreep hem wel. Martin had waardering nodig en ongecompliceerde seks. Basisbehoeften die niet werden vervuld. Elvira verlangde nog steeds naar hem. Naar zijn handen op haar lichaam. Zijn blikken die haar mooi maakten en begerenswaardig. De woorden die hij had gefluisterd. Verboden en gevaarlijk, maar je moest toch mogen dromen? Heel even gaf ze zich weer over aan haar fantasie. Liet in gedachten haar handen zijn broek aanraken om te kunnen voelen hoe zijn lid groeide en stijf werd. Hoe ze hem uit het donker tevoorschijn haalde en hem fier omhoog zag staan, een fascinerende gedaanteverwisseling. Hij had het in de pottenbakkerij met haar voor de spiegel willen doen, om haar van alle kanten te kunnen zien. Terwijl ze op zijn schoot zat en de golvende bewegingen van zijn handen volgde, had hij die wens in haar oor gefluisterd, maar zij had lachend nee gezegd, er had immers iemand binnen kunnen komen.


  Maar het verlangen was gebleven en uitgegroeid tot een volmaakte dagdroom. Elvira streelde haar wang en volgde met haar wijsvinger de contouren van haar lippen, net zoals hij had gedaan toen ze naast elkaar op de strandweide hadden gelegen. Eigenlijk moest je een medaille krijgen voor alle keren dat het je gelukt was trouw te blijven, in plaats van te worden aangeklaagd voor die ene keer dat je aan je verlangen had toegegeven, verdedigde ze zichzelf. Aan aanbidders had het haar in de loop der jaren niet ontbroken, maar wel aan moed.


  Een beweging bij de deur deed haar haar hoofd optillen; daar stond Susanne. Elvira veegde snel de restjes vet en suiker van haar mond en verborg het papier van het koffiebroodje – het bewijs van haar eetlust en slappe karakter – onder haar servet en ontmoette Susannes blik.


  ‘Heb je lang gewacht? Ze ging zitten waarbij ze de zoom van haar witte katoenen jurk optrok. ‘Wat een hitte. ‘Drink jij koffie? Ik denk dat ik iets kouds bestel. Heb je het niet warm in dat zwarte jasje?’


  ‘Ach ja.’ Maar ik heb een buik te camoufleren, dacht Elvira, en in zwart valt dat minder op. Dat is jouw gebrek aan inlevingsvermogen. Elementaire kennis over illusie en werkelijkheid, maar dat zei ze natuurlijk niet. ‘Bestel voor mij gelijk maar een glas water.’ Het maakt overigens niets uit of je een kilo meer eet als je wereld toch op het punt staat te vergaan. Je hersenen hebben een shot glucose nodig om de dag des oordeels door te komen, net als een laatste sigaret voor een ter dood veroordeelde die naar het schavot gaat. Al het andere is onmenselijk, dacht Elvira en ze Susannes kritische blik op haar gericht voelde toen het servet aan haar koffiekopje bleef plakken terwijl ze het naar haar mond bracht en er een berg kruimels en het papier van haar koffiebroodje zichtbaar werden. Het is überhaupt onmenselijk en onnodig om morele oordelen te hebben over iets waar andere mensen van genieten. Geniet jij ook maar eens meer van het leven, dan word je misschien iets aardiger en prettiger in de omgang.


  ‘Ik ben van plan te eten tot ik in cup-D pas,’ fluisterde Elvira in haar servet toen Susanne naar het buffet was gelopen en ze wist dat ze buiten gehoorsafstand was. Cup-D is een positieve omkering van het aflezen van je gewichtstoename op de weegschaal en misschien ook een maat die je beter kunt gebruiken dan de omvang van je buik, waarbij je je vervolgens druk maakt over het risico van een hartinfarct of diabetes.


  Op het tafeltje naast haar lag een krant. Elvira pakte hem op en keek naar de voorpagina die gedomineerd werd door een grote foto van Tommy Nilsson.


  Ze voelde het koffiekopje uit haar handen glijden en op de grond vallen zonder te breken. Daar lag het te wiebelen met het oortje omhoog. Ze boog zich voorover om het op te pakken. Haar hoofd tolde. Ze probeerde zich op het krantenartikel te concentreren. In de kop stond dat Tommy dood in zijn wijnkelder was gevonden. Wist Charlotta dat? Waarschijnlijk wel. De politie lichtte altijd eerst de familie in voordat het nieuws naar buiten werd gebracht. In alle opwinding voor het bezoek aan de sociale dienst die ochtend was het er niet van gekomen de krant uit de bus te halen. Raar dat Charlotta niets heeft gezegd toen we elkaar vanochtend spraken, dacht Elvira en probeerde in de rij bij het buffet Susannes gezicht te ontdekken. Ze kwam net aanlopen met een blad met een flesje Loka citroen en twee glazen. Maar zonder aangename dingen des levens.


  ‘Misschien had je eerst nog wat koffie gewild?’ vroeg ze.


  Elvira schudde haar hoofd en hield de krant omhoog.


  ‘Wist jij dit?’


  ‘Ja, maar ik vond de situatie met de jongens erbij niet het geschikte moment om het erover te hebben. Het was al lastig genoeg voor ze. Ik heb met Gunilla Bodin gepraat en we zijn het er volledig over eens dat Charlotta een poosje ontlast moet worden.’


  ‘Hoe bedoel je dat, praktisch, bedoel ik?’


  Elvira nipte aan haar glas water. Het was allemaal kennelijk niet zo erg als ze zich had ingebeeld. Susanne leek helemaal niets te vermoeden.


  ‘Zoals ik al heb eerder gezegd, denk ik dat Charlotta niet helemaal gezond is, haar gedrag tegenover Amanda is abnormaal. Het zou voor Amanda waarschijnlijk goed zijn als ze een tijdje in een ander gezin wordt ondergebracht.’


  ‘Je bent gek.! Daar gaat Charlotta nooit mee akkoord.’


  ‘Als het voor Amanda’s bestwil is, zal ze misschien wel moeten. Je hebt het toch zelf gezien. Hoe lang houden wij het nog vol elkaar daar af te wisselen? Dat kan niet eindeloos zo doorgaan.’ Susanne rolde haar lange rode haar op tot een knot en boog zich naar voren. ‘Heb jij eigenlijk nooit gevonden dat er iets vreemds was aan de dood van Patrik? Ik bedoel dat hij al die tijd ziek was, blauwe plekken had en pijn in zijn buik. En dan opeens is hij dood, verdronken terwijl Charlotta, die altijd zo goed oplet, hem niet in de gaten heeft. Het is maar een losse gedachte. Maar zij is de enige geweest die hem heeft zien verdrinken. Niemand anders. Geen getuigen. En dan verdwijnt Andreas opeens. Met hem was het hetzelfde liedje. Is ze ook niet met hem ziekenhuis in en ziekenhuis uit gegaan?’


  ‘En met dezelfde symptomen,’ vulde Elvira haar aan. ‘Koorts, pijn in zijn buik, zere benen en blauwe plekken, dat had hij allemaal. Ja, ik heb me ook wel afgevraagd of er niet iets ergs met hem aan de hand was. Wat denk jij, Susanne, je denkt toch niet dat ze die twee kinderen om het leven heeft gebracht?’


  ‘Gisteren beweerde Charlotta weer dat Amanda koorts had en dat ze met haar naar de dokter zou gaan. Dat kan best een roep om hulp zijn. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Jij denkt dus echt dat ze haar eigen kinderen ziek maakt,’ vroeg Elvira. ‘Maar dat is toch kindermishandeling. Tommy heeft me een keer gevraagd of ik vond dat Andreas echt ziek was. Ja, wat zeg je in zo’n geval? Ik bedoel, als zelfs hij haar niet helemaal vertrouwde ...’


  Ze nam een slok water en zweeg.


  ‘En nu is Tommy dood,’ ging Susanne verder. In de krant staat niet hoe hij precies aan zijn eind is gekomen. Alleen maar dat hij door zijn vriendin en een inspecteur van de Voedsel- en Warenautoriteit dood in zijn wijnkelder is aangetroffen. Een misdrijf wordt niet uitgesloten, staat er. Ik weet dat Tommy graag de voogdij over Andreas wilde hebben, hem niet alleen maar om het weekend wilde zien, als hem dat al lukte. Charlotta deed altijd van alles om het te verhinderen. De politie zal vast gaan onderzoeken waar zij was op het moment dat Tommy stierf. Stel dat het met Charlotta inderdaad zo slecht gesteld is. Dan is Amanda’s leven in gevaar. Tot we Gunilla Bodin volledig aan onze kant hebben, moet we elkaar maar blijven aflossen om over Amanda te waken. Ik kan me best voorstellen haar zelf als pleegkind op te nemen, het is een lief meisje. Ze zou het bij ons goed hebben. Jij weet dat ik altijd naar een meisje heb verlangd.’


  ‘Als pleeggezin kun je ook aanspraak maken op een bepaalde financiële vergoeding, toch?’ vroeg Elvira.


  ‘In die termen heb ik er nooit over nagedacht. Een bescheiden bijdrage lijkt me terecht, maar dat is niet de reden dat ik me beschikbaar zou stellen, dat begrijp je hopelijk toch wel, Elvira?’


  ‘Ik zou het mezelf nooit vergeven als er iets met Amanda zou gebeuren, niet nu we de gevaren onder ogen hebben gezien.’


  Elvira verachtte haar eigen lafheid.


  ‘Ik heb nog twee weken vakantie tegoed. Was van plan om wat extra uren te gaan werken om geld te sparen voor een buitenlandse reis, maar dit is belangrijker.’


  ‘Ik heb vrij genomen,’ zei Susanne, ‘om een boek te schijven over hypochondrie en verschillende behandelingsmethoden. Ik heb dat nog niet aan iedereen verteld, maar onder ons gezegd mag jij wel weten dat ik dat van plan ben. Dat kan ik misschien goed combineren met de hulp aan Charlotta. En nu ik je toch spreek ...’ Susanne keek om zich heen en haar stem ging over in gefluister.


  ‘Ik vermoed dat Martin vreemdgaat.’


  ‘Wat?’ Elvira was niet in staat iets anders uit te brengen. Haar rode blos kwam weer opzetten en het kostte haar alle energie die te onderdrukken.


  ‘Ik vertel je dit omdat ik weet dat ik je kan vertrouwen. Ik denk ook dat ik weet met wie?’ zei Susanne.


  ‘O ja?’


  Elvira was in gedachten al weer bezig met haar stofzuiger onder de bank in de woonkamer, concentreerde zich om de ene vlok stof na de andere op te zuigen, alleen maar om een ramp te voorkomen. Het rood onder haar huid kookte, schrijnde en vlamde.


  ‘Ester, Charlotta’s buurvrouw, heeft me verteld dat Charlotta volgens haar een geheime minnaar heeft. Af en toe maakt ze zich mooi, trekt schoenen met hoge hakken aan en gaat ze uit. En als ze na een paar uur weer thuiskomt, ziet ze er gelukzalig uit, zei ze. Gelukzalig! Wat zou jij dan denken? Die buurvrouw heeft de man nooit gezien, dus kon ze hem ook niet beschrijven. Maar er is iets gaande. Ik heb de nummerherkenning op het display van Charlotta’s telefoon gecheckt om te zien of hij haar gebeld heeft, maar daar zijn ze ze natuurlijk veel te slim voor.’


  ‘Denk je het echt?’ vroeg Elvira dom.


  ‘Het is best mogelijk. Ik bedoel, het is eerder gebeurd. Je mag best weten dat dit niet de eerste keer is. Ik heb in Illustrerad Vetenskap een artikel gelezen over een onderzoek naar het gedrag van Amerikaanse prairiemuizen. Die hebben een bepaald gen dat een hormoon produceert dat het mannetje nogal promiscue maakt. Het paart met elk vrouwtje dat in zijn buurt komt. Maar als bij dit mannetjesdier een stof wordt ingebracht die vasopressine heet, taalt het niet meer naar andere partners en blijft het bij zijn ene vrouwtje en hun kroost. Het is kwestie van tijd voor die stof in de handel komt.’


  ‘Denk je dat echt?’ vroeg Elvira weer.


  ‘Nee, ik denk dat het bij mensen wat ingewikkelder ligt. Biologische verklaringen vormen slechts een deel van een grotere complexiteit. Er bestaan ook andere theorieën, bijvoorbeeld dat mannen tussen de veertig en vijftig een crisis beleven omdat ze zich biologisch op een volgend nest met jongen voorbereiden,’ zei Susanne. ‘Misschien moeten we ze dat dan ook geven. Een nakomertje? Wat vind jij? Of een pleegkind. Volgens mij zou Amanda in deze fase heel goed in ons gezin passen.’


  Hoofdstuk 29


  Toen Oskar Ahl diezelfde avond laat voor het sportcomplex Gutavallen stond te wachten tot zijn vader hem zou komen halen, dacht hij terug aan het politieverhoor van eerder die middag. Martin zou vast en zeker van hem eisen er gedetailleerd over te vertellen. Voorafgaand aan het verhoor had zijn vader met hem een tactiek willen afspreken. Het zou veel makkelijker zijn dat niet zijn vader, maar zijn moeder hem zou komen halen. Zij zou natuurlijk ook willen dat hij iets vertelde. Maar als je haar doordringende blik maar lang genoeg weerstond, was de zaak al gauw uit de wereld en zou ze beginnen over de tijd die hij achter zijn computer zou mogen doorbrengen en hoe laat hij voortaan moest thuiskomen. Bij zijn vader lag dat anders. Die zou beslist alles willen weten en daarna zou hij hem ook nog eens laten zien wie er eigenlijk de baas was. Hem eerst stevig bij zijn armen vastgrijpen, hem flink stompen, eerst schijnbewegingen maken en dan weer slaan. Bij voorkeur in zijn maagstreek.


  ‘Luister, nu doen we het als volgt. Een echte vent ...’


  Oskar haatte die woorden meer dan wat dan ook. Als je geen echte vent bent, dan ben je in het beste geval helemaal niets en in het slechtste geval een wijf. Wat is er eigenlijk mis met een wijf? had hij Martin een keer gevraagd, waarop zijn vader bijna zijn zelfbeheersing had verloren.


  ‘Wat er mis mee is?’ Daarna had hij zo hard gelachen dat alle snus onder zijn bovenlip zichtbaar was geworden. ‘Jezus, wat laat jij me schrikken!’


  Terwijl Oskar stond te wachten probeerde hij vast te bedenken wat hij zou zeggen. Martin was niet iemand die lang op een antwoord wilde wachten. Een antwoord dat lang op zich liet wachten was volgens hem waarschijnlijk een leugen en leidde onvermijdelijk tot nieuwe vragen. Oké, vertel op, wat is er gebeurd? Wat heb je gezegd? Oskar probeerde zich alle details te herinneren. In plaats van hulp van Petter te krijgen, waarop hij gerekend had, waren ze van elkaar gescheiden en elk naar een andere kamer gebracht. Die oudere agent was met Petter gaan praten en Jesper Ek, die er ook bij was geweest toen ze van de camping waren afgevoerd, was met Oskar naar zijn kamer gegaan. Dat was geen prettige verrassing geweest. Alleen al het gezicht van Ek en de herinneringen die naar boven kwamen, hadden hem in verlegenheid gebracht en gemaakt dat het koude zweet hem uitbrak, zodat hij al vanaf het begin in het nadeel was geweest.


  Hoewel Jesper amper groter was dan hij en aanzienlijk magerder, straalde hij een jaloersmakende zelfverzekerdheid uit. De opgerolde mouwen van zijn overhemd toonden zijn goedgetrainde armspieren en hij bewoog zich met een souplesse alsof hij danste. Oskar had gevoeld hoe zijn lijf was gaan zweten en het werd er niet beter op toen Ek hem strak aankeek.


  ‘Waar gaat dit eigenlijk over?’ Geen al te slim begin, maar Oskar had de druk van de stilte niet langer aangekund.


  ‘Ik denk dat je heel goed weet waarom je hier bent,’ had Ek geantwoord. ‘Wat zou je ervan vinden gewoon de waarheid te vertellen? Als je vriend in die andere kamer vertelt hoe het is gegaan en jij dist een ander verhaal op, kan dat voor jou erg problematisch worden.’


  De manier waarop hij het woord problematisch uitsprak, deed Oskar denken aan de manier waarop de Maffia problemen oploste, een licht knikje van de baas en het hoofd van de ongelukkige zat niet langer op zijn romp. Kleine gebaren van iemand met veel zelfvertrouwen zijn angstaanjagender dan iemand die tegen je schreeuwt.


  ‘Jullie kwamen Andreas tegen in het havengebied,’ zei Ek, ‘waar jullie hem hebben mishandeld. Vertel maar hoe dat in zijn werk is gegaan.’


  ‘Hij schopte tegen mijn fiets en deed stom; Petter gaf hem een duw en toen is hij gevallen. Maar hij leefde nog, want hij lag te jammeren.’


  ‘Hebben jullie hem alleen maar één keer geduwd, of is er nog meer gebeurd?’ Ek leek geen enkele keer met zijn ogen te hoeven knipperen. Zijn ogen boorden zich in die van Oskar die een leeg gevoel in zijn hoofd had gekregen en niet in staat was geweest zijn blik af te wenden. Hij kon het zich allemaal niet meer zo goed herinneren en het was nog moeilijker om er de juiste woorden voor te vinden.


  ‘Petter gaf hem een schop tegen zijn rug.’


  ‘En jij, wat deed jij, Oskar?’


  ‘Ik heb op hem gepist.’ Hij zei het fluisterend en toen Ek hem gevraagd had zijn antwoord hardop te herhalen, was hij in huilen uitgebarsten. Als een wijf. Dat kon hij zeker niet aan zijn vader vertellen. ‘Ik heb op hem gepist.’


  Hoewel het verhoor nu al een paar uur geleden was, voelde Oskar opnieuw zijn tranen opkomen en hij draaide zijn gezicht naar de muur van Gutavallen. Verdomme, verdomme, verdomme. Niemand mocht hem zien janken.


  Oskar kneep zichzelf hard in zijn arm. Op het trottoir liep iemand langs hem heen. Hij hoorde een auto naderen en afremmen. Als dat maar niet zijn vader was. Niet nu. Oskar draaide zich niet eens om toen hij stevig bij zijn bovenarm werd gegrepen. Hij bewoog zich niet tot hij het glanzend lemmet van het mes voor zijn gezicht zag.


  ‘Stap in, wij gaan even een ritje maken.’


  ‘Wie ben jij? Ik heb niks gedaan. Wat wil je van me?’


  ‘Hou je bek!’ Oskar kreeg een harde klap in zijn nek en viel achterover in de laadruimte van een bestelwagen.


  ‘Kom op met je mobiel. Dat is niet zo moeilijk, hè? Gooi je telefoon maar naar me toe.’


  De deuren werden dichtgegooid en er klonk een klikkend geluid van het slot, waarna de auto zich in beweging zette.


  Hij had afschuwelijke hoofdpijn. Zijn mobieltje. Oskar begon weer te huilen. Hij had het geld voor zijn nieuwe mobiele telefoon zelf bij elkaar moeten sparen, dat ding had vierduizend kroon gekost. Al het geld dat hij met kerst had gekregen en bij zijn verjaardag, plus de verdiensten van uren sneeuwruimen en grasmaaien, allemaal naar de haaien. Maar als die man zijn mobieltje had willen hebben, waarom had hij het dan niet gewoon van hem afgepakt? Waarom wilde die in het zwart geklede kerel hem dan ook meenemen?


  ‘Laat me eruit!’


  Het was donker in de laadruimte, het rook er naar benzine en Oskar werd misselijk. De auto schommelde en slingerde. Remde op onverwachte momenten en maakte diverse bochten. Hij had geen flauw idee waar ze waren. Zijn achterhoofd bleef pijnlijk en de misselijkheid nam toe. Zwetend en snuivend vocht hij tegen het gevoel te moeten braken en plotseling remde de auto en stond stil. Hij bonkte tegen de deur en schreeuwde.


  ‘Laat me eruit! Ik wil eruit.’


  De deuren van de bestelwagen werden geopend en een man met een gezichtsmasker – niet de chauffeur – knikte zwijgend met zijn hoofd om aan te geven dat hij mocht uitstappen.


  ‘Nu even glimlachen.’ De in het zwart geklede man die steeds het woord had gevoerd nam een foto met Oskars mobiel. Oskar voelde de druk van het lemmet van het mes tegen zijn hals.


  Wat moesten ze met die foto?


  ‘Mooi geworden, hè?’ zei de man.


  Toen Oskar zijn hand naar het mobieltje uitstak, kreeg hij opnieuw een klap in zijn nek. ‘Lopen maar.’


  Hij voelde de punt van het mes in zijn nek. Ze liepen in een bos. In de verte was het geluid van auto’s te horen. Ze konden dus niet ver van het verkeer verwijderd zijn, of was het het geluid van de zee dat hij hoorde?


  ‘Loop maar naar dat schuurtje. Doe de deur open en ga naar binnen.’ Oskar voelde een harde por in zijn rug terwijl hij over de drempel stapte. Achter hem viel de deur in het slot.


  ‘Wie ben je?’ schreeuwde hij. ‘Ik heb niks gedaan. Je moet echt de verkeerde te pakken hebben. Ik heet Oskar Ahl. Ik zal tegen niemand iets zeggen als je me eruit laat. Laat me eruit! Ik wil eruit! Eruit!’


  Er waren geen ramen. Het donker was compact tot zijn ogen er een klein beetje aan begonnen te wennen. Oskar tastte met zijn handen langs de wand. Er lagen blokken hout. Als de man met zijn mes terugkwam, zou hij hem met een blok hout op zijn kop kunnen slaan. Nee, dat zou hij nooit durven. Niet als het er echt op aan kwam, dat realiseerde hij zich. Misschien als er ergens een bijl was. Nee. Nee. En zijn mobiele telefoon. Nu kwamen die verdomde tranen weer. Dat mobieltje was hij natuurlijk voorgoed kwijt.


  Oskar ging op de grond zitten. Pas nu merkte hij dat hij in zijn broek geplast had. Niet veel, maar vast genoeg om de donkere vlek rond het kruis van zijn spijkerbroek zichtbaar te maken. Hij hoorde hoe buiten een auto werd gestart, in zijn versnelling werd gezet en wegreed. Het geluid verdween, werd opgeslokt door de stilte.


  ‘Help! Help!’ Ik ben opgesloten. Help! Help!’


  Hij schreeuwde tot zijn stem het opgaf. Wat zou zijn vader wel niet denken als hij bij Gutavallen aankwam en zijn zoon er niet was? Hij zou vast wel even blijven wachten en erg, heel erg geïrriteerd zijn, waarna hij waarschijnlijk zou denken dat Oskar met Petter mee naar huis was gegaan. Misschien zou hij er wel de hele nacht blijven staan wachten. Of nog langer.


  ‘Help! Help!’ Oskar pakte een houtblok op en begon ermee tegen het slot van de deur te slaan. Bij elke slag voelde hij de pijn in zijn achterhoofd heviger worden, zodat hij daarmee moest stoppen. Nu zijn ogen meer aan het donker gewend waren, zag hij tot zijn teleurstelling dat er nergens in het schuurtje gereedschap lag. Wel zag hij vlak naast de deur een groot wespennest hangen. Waarschijnlijk had hij de wespen met zijn gebonk gestoord, want het gezoem was onrustbarend en maakte hem behoorlijk bang. Hij moest aan zijn vader denken toen die door bijen was gestoken en zo ziek was geworden dat hij met een ambulance naar het ziekenhuis moest. Zijn hele gezicht had vol bulten gezeten die waren samengevloeid tot één grote zwelling. Hij was helemaal vaalbleek geweest. Oskar had gedacht, echt gedacht, dat Martins laatste uurtje geslagen had. Zijn vader had geen lucht gekregen. Kon niet praten, alleen maar sissen. Toen hij naar de ambulance was gelopen, ondersteund door Oskars moeder, was hij naast de afvalbak in de tuin flauwgevallen. De broeder van de ambulance had hem een injectie in zijn arm gegeven, waarna hij langzaam weer was bijgekomen. Daarna wilde zijn vader natuurlijk niet meer naar het ziekenhuis. Echte kerels redden zichzelf, maar Susanne had hem gedwongen. Als het erop aan kwam, was zij eigenlijk de baas.


  Hoelang kon je zonder water? Waren ze van plan hem hier te laten sterven van de dorst? Misschien was het toch maar het beste om, zolang hij nog kracht genoeg had, te proberen het slot te forceren, dacht Oskar. Als hij maar een stuk hout kon vinden dat smal genoeg was om de schroeven van het slot los te wrikken, zodat hij de deur kon open krijgen. Oskar voelde de tranen weer omhoog komen en hij kneep zichzelf hard in zijn wang. Hij wilde niet huilen. In een hoek helemaal achterin vond hij wat hij zocht. Een stuk van een dunne plank. Hij perste het stuk hout met alle macht in de spleet tussen de deur en de deurpost en duwde er met zijn hele gewicht tegenaan zonder dat er iets gebeurde. Op het gevaar af dat hij de wespen in beweging zou brengen, gaf hij er met alle kracht een trap tegen. Waarop de plank met een krakend geluid brak. Oskar liet zich ontmoedigd achterover op de grond zakken en legde zijn hoofd op zijn armen. Nu huilde hij.


  Hoofdstuk 30


  Charlotta kwam net de Söderport door toen ze Martins rode Volvo de parkeerplaats zag oprijden waar ze hadden afgesproken. Hij maakte een snelle draai en remde abrupt vlak voor haar.


  ‘Heb jij Oskar ergens gezien?’ was zijn eerste vraag nog voor ze naast hem op de voorstoel had kunnen plaatsnemen.


  ‘Oskar? Nee. Zou hij dan met ons meerijden? Is hij niet al eerder met Susanne meegegaan?’


  ‘Nee.’ Martin beet nog liever zijn tong af dan te vertellen dat Oskar en Petter door de politie waren verhoord. Dit was een pure privékwestie die buitenstaanders niets aanging. ‘We moeten even op hem wachten. Ik begrijp niet waar hij is. Als we een tijd afspreken, dan ga ik ervan uit dat hij zich daaraan houdt. Halfzes is halfzes en geen minuut later. Ik hoop dat hij een aanvaardbare verklaring heeft.’


  ‘Kun je zolang even de radio aanzetten. Ik wil graag het nieuws horen.’


  ‘Dat is bijna afgelopen,’ antwoordde Martin, maar deed toch wat ze vroeg.


  Charlotta keek hem van opzij aan. Hij was niet zichzelf. Zijn hele lijf straalde rusteloosheid en iets ongerusts uit. Hij trommelde voortdurend met zijn vingers, dan weer op zijn dijen, dan weer op het stuur.


  ‘Wat is er met je aan de hand, Martin?’


  ‘En dat moet jij mij vragen? Hoe het met mij is? Hoe is het eigenlijk met jou?’


  ‘Ik heb ingebroken bij het medisch centrum. Ja, kijk me maar niet zo raar aan. Het is echt waar. Ik wilde naar het nieuws luisteren of er daar iets over gezegd werd.’


  ‘Wat?’ Martin greep naar zijn hoofd en wreef met zijn polsen in zijn ogen. ‘Neem je me in de maling?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Waarom dan?’ vroeg hij onthutst.


  ‘Om te weten te komen wat Andreas mankeert, maar ik heb niks kunnen vinden. Toen ik met het medisch centrum op Bredgatan belde, zeiden ze me dat ze de uitslagen van het onderzoek naar de kinderkliniek zouden sturen en dat ik van die kliniek een oproep zou krijgen. Dan moet het dus wel iets heel ernstigs zijn, denk je ook niet?’


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd. Heb je echt ingebroken?’


  ‘Ik heb een ruit gebroken. Ik had de zuster al gevraagd wat er met hem aan de hand was en zij vertelde me dat het iets met zijn witte bloedlichaampjes was waar ze nader naar wilden kijken. Ze waren van plan in zijn heup een punctie uit te voeren waarbij beenmerg uit het bot wordt opgezogen. De oproep daarvoor zou morgen komen. Ik heb haar uitgelegd dat ik niet weet waar Andreas is, maar ze begreep me niet en zei dat het belangrijk was. Erg belangrijk dat hij zo snel mogelijk naar het ziekenhuis kwam. Natuurlijk begrijp ik wel dat het belangrijk is. Maar wat moet ik doen? Wat moet ik doen als ik niet eens weet waar hij is, wat er met hem is gebeurd? Het is allemaal één grote verdomde nachtmerrie. Luister je wel, Martin? Waarom stap je nu uit? Martin ...?’


  ‘Kreeg net een sms’je. Moet even bellen. Sorry, Charlotta, maar dit kan echt niet wachten.’


  Ze zag zijn gezicht veranderen terwijl hij praatte. Ze kon de woorden niet verstaan, maar het gevoel ging recht door de autoruit en trof haar als een geweerschot in haar maag. Het was iets heel ernstigs. Iets wat hij haar niet wilde vertellen. Waarom deed iedereen toch zo vreemd? Wilden ze de waarheid voor haar verbergen? Ze had het gevoel langzaam gek te worden. Was er sprake van een samenzwering? Susanne en Elvira praatten achter haar rug om over haar, en tegen haar alsof ze zwakbegaafd was. Ze deed het portier open.


  ‘Wat is er aan de hand, Martin?’ Hij maakte een afwerend gebaar met zijn hand en zijn lippen waren zo stijf op elkaar geperst dat ze wit waren geworden. Zijn blik staarde naar haar, maar ging dwars door haar heen zonder iets anders te registreren dan het dreigement waar hij via zijn mobiele telefoon naar luisterde.


  ‘Stap uit, Charlotta. Neem maar een taxi naar huis.’


  Hij trok zijn portemonnee uit zijn achterzak en haalde er twee biljetten van vijfhonderd kroon uit. Toen ze protesteerde, frommelde hij het geld in haar hand en schoof haar opzij, half de auto uit. ‘Ik ga voorlopig nog niet naar huis,’ zei hij met geforceerde kalmte. Zij durfde niet anders dan te gehoorzamen en stapte uit.


  


  Toen Oskar het geluid van een auto hoorde, wist hij niet hoe laat het was of hoeveel tijd er inmiddels voorbij was gegaan. Op zijn mobieltje zat een klok, dat was altijd voldoende geweest, al vanaf de derde klas had hij geen horloge meer gehad. Zijn mobiel! Logisch dat je het risico loopt beroofd te worden als je rondloopt in de stad met vierduizend kroon in je hand.


  Was dat echt een auto wat hij nu hoorde? Hij luisterde zo goed mogelijk. Vriend of vijand? De smalle streepjes avondlicht die door enkele spleetjes in de wand van de schuur naar binnen vielen, waren geleidelijk aan gedoofd. Maar het duister was niet meer zo angstaanjagend, de onzekerheid beangstigde hem het meest. Misschien waren ze wel teruggekomen om hem weer te slaan, of nog erger ...


  ‘Help! Ik zit hier opgesloten. Help!’


  Hij hoorde het portier van een auto dichtslaan. Het geluid van brekende takken en naderende voetstappen maakte dat de spieren in zijn hele lichaam zich spanden ter verdediging. Het zou die man in die zwarte kleren weer kunnen zijn. Misschien zouden ze woedend worden omdat hij zo schreeuwde, maar wat moest hij anders doen? Wat had hij voor kansen?


  ‘Oskar, ben jij dat?’


  ‘Pappa!’


  ‘Ja, ik ben het.’


  Een koevoet brak de deur open alsof hij van boter was. En daar stond zijn vader. Oskar begon weer te huilen. Nu kon hij zijn tranen niet tegenhouden. Hij snotterde en huilde, waarna Martin hem in zijn armen nam en hem zo hard tegen zich aan drukte dat het pijn deed. Daarna hield hij hem op een armlengte afstand om naar hem te kijken.


  ‘Ben je ongedeerd?’


  ‘Mijn mobiel. Ze hebben mijn mobiele telefoon afgenomen. We moeten de politie bellen.’


  ‘Nee, Oskar, dat doen we niet.’ Martins diepe stem klonk vastbesloten. Een zwakke trilling van zijn onderlip verraadde dat ook zijn tranen niet ver weg waren. Hij haalde Oskars mobieltje uit zijn zak en gaf het aan zijn zoon.


  ‘Hoe heb je die teruggekregen, pappa?’


  ‘Je moet niet zoveel vragen, knul. Soms is het beter niet alles te weten. Nu praten we er niet meer over, dat maakt je moeder alleen maar ongerust. Ik mag er toch wel op vertrouwen dat je mans genoeg bent om je kaken stijf op elkaar te houden?’


  In de auto waren ze het met elkaar eens dat een echte vent weet wanneer hij moet praten, maar ook wanneer hij beter kan zwijgen. En toen Susanne vroeg waarom ze zo laat thuis waren, zei Martin dat ze in de stad een goede vriend waren tegengekomen die even had willen bijpraten. Dat was dus een biertje en een colaatje geworden, je weet hoe dat gaat.


  Susanne was veel te veel in beslag genomen door haar eigen gedachten over de praktische kant van het opnemen van Amanda als pleegkind dat ze verder nog vragen stelde.


  ‘We moeten het naaikamertje opnieuw behangen, zodat het de kamer van het meisje kan worden. Ook hebben we een paar nieuwe meubeltjes nodig. Ik heb geprobeerd onderweg naar huis wat geld te pinnen van onze huishoudrekening, maar dat lukte niet. Dat moet een fout zijn. Toen ik erover met de bank belde, zeiden ze dat als iemand net contant geld heeft opgenomen, op diezelfde dag niet opnieuw gepind kan worden. Heb jij vandaag geld opgenomen, Martin?’


  Hoofdstuk 31


  Vladas Navakas zat op een stoel aan de andere kant van Maria Werns bureau en zag er enigszins onbeholpen uit. Zijn kleding was onberispelijk, zijn baard goed verzorgd in een smalle rand die vanaf zijn bovenlip langs zijn kaak naar zijn kin liep en eindigde in een puntbaardje. Zijn haar in een scheiding gekamd. Maar op de een of andere manier zag hij er nu minder imposant uit dan Maria zich herinnerde van de keer dat ze hem in de deuropening van Tommy Nilssons restaurant had gezien.


  ‘Ik zou graag willen dat u me vertelt wat er die dag is voorgevallen toen u naar restaurant Smeden kwam,’ zei Maria nadat ze de personalia van haar gesprekspartner op de band had opgenomen. De ventilator boven hun hoofd zoemde zacht. De hitte in de kamer was drukkend. Aan de andere kant van het raam gleed een meeuw voorbij alsof er iemand een wit papieren vliegtuigje naar de helderblauwe hemel had gegooid. Op een dag als deze hoorde je op het strand te zitten met een goed boek, een watermeloen en een groot choco-ijsje.


  ‘Toen ik de deur van Smeden binnenliep, kwam ik u tegen en hem, die andere agent.’


  ‘Tomas Hartman,’ vulde Maria hem aan.


  ‘Jullie gingen net naar buiten. Tommy zat aan een tafeltje bij het raam. Hij voelde zich niet goed. Hij had te veel gedronken, te weinig geslapen en hij had zorgen.’


  ‘Wat voor zorgen had hij?’


  ‘Allerlei zorgen. Geld, u weet wel. Vrouwen. Hij had veel aan zijn kop. Ik ben maar kort gebleven. Zo’n twintig minuten. Er viel niet met hem te praten.’


  ‘Had hij geld van u geleend?’


  ‘Ja, ik heb geprobeerd hem te helpen. Hij moest zijn gebit laten renoveren. Had veel pijn, moet u weten.’


  Vladas draaide met zijn handen op zijn schoot en schoof op zijn stoel heen en weer. Hij voelde zich kennelijk niet op zijn gemak met de situatie, dat was wel duidelijk.


  ‘Tommy had al vaker geld van me geleend om iets aan zijn gebit te laten doen.’


  ‘Hoeveel was hij u schuldig?’


  ‘Zo’n 53 duizend kroon. Die kan hij nu niet meer terugbetalen. Wat moet ik doen om dat geld terug te krijgen? Ik heb het hard nodig om mijn belastingaanslag te betalen. Ben ik dat geld nu kwijt? Ik heb dat geld echt nodig.’


  ‘Ik zal u helpen in contact te komen met een jurist die van dat soort dingen verstand heeft. Weet u of Tommy ook anderen nog geld schuldig was?’


  ‘Nee.’


  Het antwoord kwam er snel uit, zijn blik ging van links naar rechts en terug. Maria had een sterk vermoeden dat hij loog. Ze herhaalde haar vraag en wachtte af. Vladas nam nu de tijd en suggereerde vervolgens dat Tommy’s vriend Linda hem vermoedelijk ook wel wat had geleend. Hoewel dat niet veel kon zijn. Ze had immers geen vast werk.


  ‘Op de avond dat Andreas verdween, heeft u samen met Tommy en een man die Adam Kossak heet gedineerd in een restaurant in Ljugarn. Klopt dat?’


  ‘Misschien, dat weet ik niet meer zo precies.’ Vladas trok een diepe rimpel in zijn voorhoofd en leek na te denken. Zijn blik dwaalde door de kamer alsof het antwoord op de vraag ergens op het mededelingenbord te vinden was of op een papiertje dat aan de computer was geplakt.


  ‘Was dat een zakendiner?’ vroeg Maria.


  ‘Tja.’ Het leek alsof Vladas nog meer wilde zeggen, maar er toen van afzag. Hij schoof zijn stoel een stukje naar achteren zodat de stoelpoten over de vloer schraapten. Daarna nog een stukje, misschien vond hij dat ze te dicht bij elkaar zaten om zich op zijn gemak te kunnen voelen.


  ‘Had Tommy ook geld van Adam Kossak geleend?’


  ‘Dat weet ik niet. Het is afschuwelijk dat hij nu dood is. Hoe is het eigenlijk gebeurd?’


  ‘Dat kunnen we nu nog niet met zekerheid zeggen. Moeten afwachten wat het onderzoek oplevert. Weet u misschien of er iemand was die hem kwaad gezind was? Had hij vijanden?’ Maria voelde hoe het trage tempo van het gesprek haar begon te irriteren. Om stuk voor stuk al die korte ja- en nee-antwoorden eruit te moeten trekken, soms slechts uitmondend in een misschien, was met die zinderende hitte een beproeving.


  Vladas schudde zijn hoofd.


  ‘Ik wil graag dat u hardop met ja of nee antwoordt, zodat we dat op de band hebben,’ zei Maria. ‘Weet u of er iemand in Tommy’s omgeving was die hem kwaad zou willen doen?’


  ‘Nee, volgens mij niet. Tommy was een prima vent, een vriend.’


  ‘Hoe goed kent u Adam Kossak?’


  Maria zag zijn reactie direct, of was het slechts de wens als vader van de gedachte, die voortkwam uit het feit dat de man voor haar ongemakkelijk op zijn stoel zat en zij zo ontzettend graag iets van een resultaat wilde zien, een antwoord op de vraag waarom Tommy Nilsson morsdood in zijn eigen wijnkelder had gelegen. Op het eerste gezicht had Maria erop gegokt dat hij er met behulp van drank en pillen zelf een eind aan had gemaakt, ook was het mogelijk dat hij was gevallen en met zijn hoofd op de stenen vloer was terechtgekomen. Maar Hartman had de twee metalen draden opgemerkt die Tommy in zijn handen had gehouden en ook ontdekt dat in de stoppenkast een hoofdzekering was doorgeslagen. Zelfmoord of een ongeluk – dat moest nog aangetoond worden.


  Vladas legde zijn handen in een beschermend gebaar tegen zijn borst en sloeg zijn benen over elkaar.


  ‘Adam is een Pool. Hij heeft ook een restaurant, geloof ik. Dat is alles wat ik van hem weet.’


  ‘Heeft u enig idee waar we hem kunnen vinden ?’ Er viel een lange stilte en Maria wachtte op antwoord. Ze herhaalde haar vraag, liet hem niet los.


  Toen hij uiteindelijk uitgedacht was, schudde hij weer zijn hoofd. Maria bedacht dat zijn Zweeds misschien niet goed genoeg was. Ze vroeg of het wellicht gemakkelijker voor hem zou zijn als ze een tolk zou inschakelen. Maar Vladas Navakas zei dat dat niet nodig was.


  ‘Ik begrijp u wel, maar ik weet niet waar Adam is. Het is niet mijn vriend, maar een kennis van Tommy.’


  ‘Er gaan geruchten dat er in de horeca afpersingen plaatsvinden. Dat restauranteigenaars en hun gezinnen worden bedreigd; weet u ook of Tommy werd afgeperst?’


  ‘Daar hebben we het niet over gehad. Ik denk van niet.’ Vladas concentreerde zich op zijn horloge, schudde het en keek er weer op. Toen hij merkte dat Maria zich ergerde, legde hij het uit. ‘De batterij is leeg.’


  ‘Bent u zelf wel eens bedreigd?’ Maria voelde dat haar eigen batterijen ook bijna leeg waren. Het was nauwelijks te verwachten dat Vladas Navakas haar nog met iets nieuws zou verrassen. Hij was op zijn hoede. Stond op scherp. En het was drukkend warm in de kamer. Haar bloes plakte in haar oksels en op haar rug. Maar Vladas leek in het geheel geen last van de warmte te hebben.


  ‘Bent u zelf wel eens bedreigd?’ herhaalde ze.


  ‘Nee, nooit. Bij mij is alles oké. Een prima leven. Maar nu moet ik weg om mijn vrouw naar de verloskundige te brengen.’ Hij keek weer op zijn horloge.


  ‘Er wordt een echo gemaakt.’ Hij begon te stralen toen hij merkte dat Maria de blijde boodschap volledig begreep. Jazeker, hij werd weer vader.


  Maria maakte een eind aan het verhoor, ze bedankte hem dat hij gekomen was en drukte hem een kaartje met een telefoonnummer in zijn hand.


  ‘Als u ergens hulp bij nodig hebt of er schiet u nog iets te binnen wat u ons wilt vertellen, Dan zijn we hier.’


  ‘Dan zijn jullie hier,’ echode hij en Maria meende een ironische glinstering in zijn donkere ogen te zien. Als ik hulp nodig heb, zijn jullie hier ... Ik regel mijn zaakjes, jullie die van jullie, leek hij te denken.


  Misschien was het pure fantasie die voortkwam uit haar vermoeide hersenen, of was het iets wat we gewoonlijk intuïtie noemen: iemands onderliggende boodschap opvangen die door zijn lichaamstaal wordt overgebracht. Die boodschap stond niet op de band, maar was wel aanwezig in zijn blik.


  ‘Nog één vraag,’ zei Maria, zich op haar lip bijtend terwijl ze de bandrecorder weer aanzette. Haar concentratie was vandaag inderdaad niet al te best. ‘Heeft Tommy het er ooit over gehad dat hij overwoog zelfmoord te plegen?’


  ‘Dat hangt ervan af hoe u het bedoelt. Als hij gedronken had, zei hij soms erg rare dingen. Bijvoorbeeld hoe je het beste dood kon gaan. Op den duur werd het een soort spel. Hij kon niet goed tegen bloed. Had het erover met een stuk glas van een fles zijn polsen door te snijden, maar vond dat toch eigenlijk te gruwelijk. Later hoorde ik hem een keer met een van zijn gasten praten. Die man was elektricien in de stad. Hij zei dat het je met 220 volt amper zou lukken om jezelf van het leven te beroven. Daar had je zeker 380 volt voor nodig. Tommy wilde weten wat er gebeurt als de stop zou doorslaan, of het lichaam dan toch een schok krijgt. Waarop de man hem vertelde dat hij zich het best vooraf kon douchen. Dat geeft een beter effect. Daar moesten we met z’n allen wel om lachen, want hij was nogal zweterig. Waarschijnlijk zou een beetje zweet net zo goed werken, of welk vocht dan ook; bier of pis, als je maar op blote voeten stond. Toen ik hem die keer in Smeden opzocht, zei hij dat hij zich dood wilde laten vriezen.’


  Toen Vladas de deur achter zich had dichtgedaan bleef er een zwakke geur van kerrie in de kamer achter.


  Welk vocht dan ook, dacht Maria. Een kostbare wijn, een laatste troost voor de begrafenis? Hij had waarschijnlijk op blote voeten in de wijn gestaan toen hij de gloeidraden in het stopcontact stak. Wat voelt iemand die sterft door een elektrische schok? Maria’s eigen ervaring met destructief gedrag, ze was nog een kind, gig niet verder dan het likken aan een batterij van negen volt om haar vader te laten merken dat ze het echt meende toen ze hem om zakgeldverhoging had gevraagd. De deur van de wijnkelder was vanbinnen afgesloten geweest. En als het letsel op het lichaam ook verder overeenkwam met het beeld dat zij van het gebeurde hadden, dan moesten ze wel concluderen dat het om zelfmoord ging.


  De hitte was ondraaglijk. Maria zette het raam open, leunde naar buiten met haar gezicht naar de binnenplaats en wreef haar slapen. Ze voelde een doffe, bonkende hoofdpijn. Beneden zag ze iemand zitten met een rode haardos die maar van één persoon kon zijn, Per Arvidsson. Naast hem zat Ek, hij wenkte naar haar en ook Arvidsson draaide zijn gezicht in de richting van het raam.


  Verdomme. Maria schoof iets naar achteren. Maar het was al te laat. Arvidsson zwaaide naar haar. Nu kon ze zich niet langer voor hem verbergen. Ze kon òf nu naar beneden gaan, òf het was slechts een kwestie van tijd voor hij bij haar in de deuropening stond. Ze besloot naar beneden te lopen om te voorkomen dat ze alleen met hem in een kamer zou zijn. Dan kon ze maar beter haar tanden op elkaar zetten, het afhandelen en daarna weer de leegte tegemoet gaan. Er niet blijven hangen en zich niet door herinneringen laten opslokken. Er was geen weg meer terug, alleen een deur naar een onbekende toekomst. Alle mannen gefeliciteerd, mogen we jullie even onze nieuwe zomerse single voorstellen, Maria Wern, met haar afgematte uiterlijk en gerimpeld gezicht. De frons tussen haar wenkbrauwen is dit jaar nieuw, evenals haar te royaal zittende rijbroek.


  ‘Ik hoorde dat je een zoon hebt gekregen. Gefeliciteerd,’ zei ze en hij keek er zo gelukkig bij dat ze wel tegen hem moest glimlachten, ook al sneed het door haar ziel.


  ‘Ja, we gaan hem Tomas noemen, naar Hartman dus.’


  ‘Naar Hartman. Die zal zich wel gevleid voelen. Het is een mooie naam. We hebben een klein cadeautje gekocht.’


  Maria probeerde het pakketje uit haar rugzak te halen. Haar handen tastten tussen papieren, haar lunchtrommel en een haarborstel en toen ze het pakketje eenmaal tevoorschijn haalde, was het lint met de roos er afgegleden. Ze overhandigde het hem en zag hoe blij hij was, bijna ontroerd.


  ‘Het is ook van Ek en Hartman. Hopelijk is het de goede maat. Het is lang geleden dat mijn kinderen zo klein waren. Ik heb geel gekozen, want dat past zowel bij een jongen als een meisje, als je kleuren voor een klein kind al belangrijk vind. Eigenlijk maakt het niks uit.’


  Maria merkte zelf hoe geforceerd ze praatte en beet op haar onderlip. Het liefst had ze zich in zijn armen geworpen en de tijd dat ze elkaar niet gezien hadden uitgewist, de band teruggedraaid tot die avond in Värdshuset Lindgården en dat magische moment toen hij haar die vraag had gesteld die ze toen niet naar waarheid had durven beantwoorden.


  ‘Maar ik moet er nu echt vandoor. Ik heb nogal veel omhanden, dat begrijp je vast wel. Ek zal je wel verteld hebben dat ...’ Ze stond op om weg te lopen, maar hij hield haar tegen met zijn hand op haar arm. Ze voelde de warmte van zijn vingers branden.


  ‘Voor één kop koffie heb je toch wel even tijd?’ Hij hield zijn hoofd scheef, keek haar indringend aan en glimlachte. ‘Ik ben serieus, Maria, we moeten even praten.’


  Heel even aarzelde ze, maar toen schudde ze haar hoofd. ‘Een ander keertje. Nu niet.’ Ze voelde zijn ogen in haar rug terwijl ze de binnenplaats overstak, haar voetstappen stijf en onregelmatig omdat ze te veel lette op hoe ze liep. De ene voet voor de andere, recht je rug, laat je schouders zakken. Ze moest zo snel mogelijk uit zijn blikveld zijn. Ze wilde alleen zijn en weer zichzelf worden. Waarom kon ze niet zelf bepalen wat ze voelde, terwijl ze verder bijna alles onder controle had? Maria sloot zich op op het toilet om rustig te worden. Ze ging op de wc-bril zitten en leunde met haar hoofd op haar handen. Dat eenzaamheid je sterk zou maken was in feite een van de stomste uitdrukkingen. Op dit moment voelde Maria dat ze aan alles twijfelde. Aan zichzelf, aan haar vermogen zin aan haar leven te geven, zelfs aan de scheiding van Krister. Daarvoor was er tenminste nog een wij-gevoel geweest, iemand met wie ze haar gedachten had kunnen delen en in wiens armen ze had kunnen wegkruipen. En haar kinderen. Maria miste ze zo dat ze tranen in haar ogen kreeg. Het deed pijn in haar maagstreek. Waarom moest het leven zo verdomd gecompliceerd zijn? Was het de moeite waard geweest bij Krister te blijven om in elk geval haar kinderen dagelijks te kunnen zien? Op dit ogenblik was ze bereid die vraag bevestigend te beantwoorden. Ondanks alles.


  Toen herinnerde ze zich opeens iets en pakte haar rugzak om er de bruine envelop uit te halen die de vorige dag met de post was gekomen en waarvoor de tijd haar ontbroken had hem te openen. Of de wil. Hij was afkomstig van een advocaat.


  Ze haalde diep adem en scheurde hem open. Bovenaan de brief stond Voorstel Boedelscheiding. Een voorstel van Krister. Maar die hadden ze toch al afgehandeld? Ze hadden elk de dingen gekozen die ze zelf in hun huwelijk hadden ingebracht en de rest gewoon eerlijk verdeeld. Genereus, zonder problemen en op een beschaafde manier die op een vreemde, als die erbij was geweest, als redelijk zou zijn overgekomen. Ze had hem absoluut niets tekortgedaan. Maria’s ogen lazen de tekst zonder eerst de woorden goed tot zich te laten doordringen. Een hond, vuilnisbakkenras: twaalfduizend kroon. Wat zullen we nu ...? Hij was toch degene die die hond had gekocht? Zij had nooit een hond gewild. Toen hij hem niet had kunnen meenemen naar Malmö, was het van hun buren alleen maar een goede daad geweest om zich over Molly te ontfermen. Dweilen en wasknijpers: 125 kroon. Dweiltjes, gemaakt van oude gescheurde lakens, was hij soms gek geworden? Hangertjes: twintig kroon. Een half pak wasmiddel: twintig kroon. Stofzuiger en vier stofzakken: vijfhonderd kroon. Nu werd ze pas echt kwaad. Vijfhonderd kroon voor een stofzuiger met geparfumeerd filter, volstrekt onbruikbaar nadat de motor was doorgebrand en ze hem walmend buiten in de sneeuw had gezet. Het ding lag nu in de garage te wachten om met het grofvuil mee te gaan.


  Als ze een paar minuten geleden nog getwijfeld had of het misschien beter was geweest bij Krister te blijven, was die twijfel nu definitief verdwenen. De krenterigheid. Van al zijn slechte eigenschappen was die het moeilijkst te verdragen geweest. Mensen die gierig waren met zichzelf, met hun geld en met hun tijd waren het zieligst van iedereen. Hoe rijk je bent, toon je door wat je kunt afstaan. De klootzak! Al haar zelfmedelijden was in één keer verdwenen.


  Maria stond op en keek in de spiegel, streek de haren uit haar gezicht en tilde haar kin op. Hallo universum! Is er soms iemand die van deze vrouw kan houden? Een gescheiden, weinig gebruikte moeder van twee kinderen met een beetje overgewicht en een behoorlijke boezem? Reageer alleen als je geen bezwaar hebt tegen de gemeenschappelijk zorg voor een vuilnisbakkenrashond en een bouwvalig houten krot.


  Hoofdstuk 32


  Elvira stond in de keuken en was bezig een glazen ovenschaal af te wassen die was aangebrand. Het was prettig iets om handen te hebben als Lars nog thuis was. Straks zou hij terug naar de stad rijden voor een bespreking over de jaarlijkse politieke discussieronde in Almedalen die nu met rasse schreden naderde. Ze stond met haar rug naar hem toe en keek door het raam naar de zee waar de golven sloom het strand op rolden. De zon stond recht boven de toppen van de sparren. Ze hadden net de avondmaaltijd achter de rug. Zonder zich te hoeven omdraaien wist ze dat hij achter haar op een keukenstoel zat. Nu krabde hij weer met zijn nagels over zijn broekspijpen waar ze zo’n hekel aan had. Dat deed hij terwijl hij de krant las zonder dat hij zich ervan bewust was. Ze hoorde wanneer hij een bladzijde omsloeg en de pagina’s soms even aan elkaar vast bleven zitten. Toen rekte hij zich uit om de radio te kunnen aanzetten, alleen voor de lokale nieuwsberichten. Elvira liet de afwasborstel even rusten. Het belangrijkste nieuws was nog steeds de verdwijning van Andreas Nilsson. Men vroeg het publiek opnieuw om tips. Er klonk nu echter berusting in door.


  ‘De politie heeft nog steeds geen spoor van de negenjarige jongen die vlak voor midzomer verdween van een feestje in Herrvik.’


  Elvira huiverde. Door de stem van de verslaggever werd de ernst van de situatie opeens weer zo tastbaar, hoewel het haar tot dan toe gelukt was het gebeurde, met behulp van haar eigen zorgen, uit haar hoofd te zetten. Stel je voor dat Susanne gelijk had, dat Charlotta de jongen iets zou kunnen hebben aangedaan en dat ook Amanda’s leven gevaar liep.


  Elvira schudde het onbehaaglijke gevoel van zich af. Ze had beloofd de komende nacht bij Charlotta te zijn. Nu was Susanne er. De nieuwsuitzending ging verder met een ooggetuigenverslag van een vechtpartij in de haven waarbij iemand een mes had getrokken, gevolgd door een opsporingsbericht van het Tsjetsjeense jongetje Andrej dat samen met de rest van het gezin zou worden uitgezet.


  De stem van Lars, zacht en voorkomend, kwam niet vanaf de keukentafel, maar uit de radio waar hij beloofde het probleem met de premier te bespreken en een poging te doen een humanitaire oplossing te vinden. Elvira hoorde hem vier keer bij hetzelfde onderwerp het woord humanitair blaten en ze stond op het punt uit pure irritatie de glazen ovenschaal tegen de rand van het aanrecht kapot te slaan. Hou op alsjeblieft! Kon hij nu niet naar de stad gaan zodat zij rustig kon nadenken. Petter zat in zijn kamer een computerspel te spelen. De geluiden van kunstmatig wapengekletter en van aanrijdingen overstemden af en toe de radio, waarop Lars het geluid harder zette. Elvira smeet de ovenschaal in het afdruiprek en pakte de sauskom.


  Het vet dreef als een vlies op het lauwe afwaswater.


  ‘Wat vond je ervan?’ vroeg Lars.


  ‘Hoezo, wat bedoel je?’


  ‘Maar verdomme, Elvira. Ik was op de radio. Nu net.’


  ‘O, dat was wel oké.’


  Ze keek niet naar hem, maar over zijn schouder naar het raam waar een vlieg op zijn rug op de vensterbank was terechtgekomen en zoemend probeerde zich om te draaien.


  ‘Elvira.’ Hij haalde diep adem en zijn stem klonk droog en gespannen. ‘Ik wil je niet verliezen. Ik heb je nodig en wil dat het tussen ons weer wordt als vroeger.’ Hij krabde met zij nagels over zijn broekspijpen en keek haar aan met de blik van een bedelende hond.


  ‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, Lars. Ik weet niet wat ik nog voor je voel. Ik moet erover nadenken.’


  Hij haalde opgelucht adem. ‘Dus het is nog niet te laat? Ik bedoel, we kunnen er nog steeds aan werken? Ik moet nu naar de stad.’ Hij keek op zijn horloge en ging van tafel zonder de krant dicht te vouwen en zijn stoel terug te schuiven. Zijn bord, het bestek en zijn glas liet hij staan. Zo belangrijk is zijn tijd in vergelijking met die van mij, dacht Elvira en telde de seconden dat hij uit zicht zou zijn.


  ‘Het wordt laat vanavond. Blijf maar niet op me wachten,’ riep hij vanuit de deuropening.


  Was dat als grap bedoeld? Ze wist het niet. Ze begreep de laatste tijd niets van wat hij bedoelde. Elvira wachtte tot ze het geluid van de auto niet meer kon horen voor ze de hoorn van de telefoon oppakte.


  ‘Martin, we moeten praten,’ zei ze toen hij had opgenomen.


  ‘Verdomme, Elvira. Je kunt me hier niet zomaar bellen. Oskar is thuis, hij ...’ Martins stem ging over in gefluister. ‘...zit naast me, snap je?’


  ‘Oké, dan doen we alsof ik je bel om te horen hoe het met Charlotta gaat. Maar ik moet je spreken, Martin. We moeten praten, ik voel me zo beroerd.’


  ‘Het is het beste als we elkaar nu even niet zien,’ reageerde Martin.


  ‘Het kan niet wachten, hoor je me? Ik weet niet wat ik tegen de politie moet zeggen.’


  ‘Je moet tegen de politie helemaal niks zeggen.’ Toen hij merkte dat ze via de telefoon niet voor rede vatbaar was, ging hij tegen zijn zin met haar voorstel akkoord.


  Elvira rukte haar zwarte jasje van de kapstok, ook al zaten er jamvlekken op de kraag. Wie kon dat nou wat schelen? Ze hadden bij het strand onderaan Grogarnsberget afgesproken, dezelfde plek waar ze dat voorjaar hadden gebarbecued, toen de lucht net zo blauw was als nu het slangenkruid. De door de wind geteisterde en verdraaide boomstammen deden denken aan draken, of heksen met misvormde lichamen en aan andere onbekende wezens gehuld in de roze schemering.


  Verdwaal niet in het bos, had de oude Ester een keer tegen haar gezegd toen ze nog klein was en ze elkaar in de rokerij van Katthammarsvik waren tegengekomen. Als je eenmaal tussen de bomen loopt, had ze gezegd, dan werkt je normale kompas niet meer. Dan kan het verkeerd met je aflopen. Dan ben je zomaar opeens de weg kwijt. Vroeger geloofde men dat de bosgeest Bysen mensen zand in de ogen strooide, zodat ze hun trui achterstevoren moesten aantrekken om de weg naar huis te kunnen terugvinden. Misschien zit daar iets in. Juist in dit bos is die vloek nog steeds van kracht. Pas maar op, meisje, had Ester gezegd. Die kleine wezens hebben zich onder de grond teruggetrokken om nieuwe kracht te verzamelen. Daar leven de geesten dus voort, daar moet je dus oppassen voor Bysen.


  Elvira stapte uit haar auto en zette haar hand boven haar ogen tegen de laag staande zon. Tussen de bomen bespeurde ze de auto van Martin. Hij was er al. Elvira voelde dat haar hart sneller ging kloppen en ze kreeg een droge mond. Hoe moest ze het zeggen? Zou hij boos worden, laf, treurig, of misschien alleen maar kil en ontoegankelijk?


  Hij kwam haar tegemoet. Zwijgend liepen ze samen tussen de bomen door. Hij raakte haar niet aan. Zijn grote handen hingen slap langs zijn lichaam. Handen die hadden gestreeld, klei gevormd, beeldjes van kinderen gemaakt en een goochelkruik hadden laten rondgaan. Ze bloosde bij de gedachte hoe die handen haar lichaam hadden aangeraakt. Nu hij zo dichtbij was, leken haar fantasieën en herinneringen aan de pottenbakkerij en hun vrijpartij wat al te onbesuisd. Hij deed zijn jack uit, legde het op de grond en vroeg haar te gaan zitten. Ze zei dat ze liever bleef staan. Ze dacht aan haar buik die over haar broekband zou puilen als ze zou gaan zitten, staand zag ze er voordeliger uit. Wat maakte dat eigenlijk uit? Ja, dat maakte inderdaad iets uit, voor haar zelfvertrouwen. Juist op een moment als dit had ze al haar kracht nodig. Ze moest hem aan het verstand brengen dat ze de waarheid moesten vertellen.


  ‘Wat wilde je tegen me zeggen?’ vroeg Martin terwijl hij zijn jack weer oppakte en schrijlings op de stam van een omgevallen boom ging zitten. Hij zag eruit als een ruiter te paard, of meer nog als een uit zijn krachten gegroeid jongetje op zijn hobbelpaard.


  Elvira leunde op haar hurken tegen dezelfde boomstam en trok haar jasje strakker om zich heen. Ze haalde diep adem, zoog haar longen vol zeelucht en rook de geur van door de zon verwarmd mos. Haar wangen gloeiden. Ze probeerde haar gedachten te ordenen om te zeggen wat ze zeggen wilde.


  ‘Het leek me het beste als we elkaar even spraken zonder iemand anders in de buurt.’


  ‘Ja, maar waarom wilde je me spreken? Ik hoop dat je begrijpt dat wat er tussen ons is voorgevallen eenmalig was. Het is niet iets waar we mee door kunnen gaan. Ik vind je mooi, Elvira, maar ... Ik ben niet van plan om bij mijn vrouw weg te gaan.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Natuurlijk was het eenmalig. Meer niet.’


  Ze zag dat hij opgelucht ademhaalde en op dat ogenblik haatte ze hem erom. Dus hij was bang geweest dat zij wanhopig verliefd zou zijn en met tranen in haar ogen om herhaling van hun liefdesdaad zou smeken, of – nog erger – hem zou opzadelen met de hele last van haar liefde, terwijl hij alleen maar zijn seksuele behoefde had willen bevredigen en zijn gevoel van eigenwaarde willen versterken.


  ‘Hoewel,’ zei Martin, ‘nu we hier toch zijn en niemand ons hiernaartoe heeft zien komen ... houdt niets ons tegen om ... Je bent een heerlijke vrouw, Elvira. Je bent zo zacht en ...’


  Ze zag een waas van wellust in zijn blik en voelde langzaam zijn hand onder haar haar in haar nek glijden. Hij stond op het punt zich voorover te buigen om haar te kussen.


  ‘Ik wil het met je over iets belangrijks hebben,’ zei ze. Ze boog haar hoofd opzij en probeerde zijn hand uit haar hals te duwen.


  ‘Wat kan er nu belangrijk zijn?’ vroeg hij terwijl zijn hand verder gleed van haar hals naar haar borst.


  ‘Hou op, Martin! Ik vind dat we het de politie moeten vertellen. Wij zijn degenen die Andreas het laatst hebben gezien. Dat is misschien erg belangrijk. Ik wil ...’


  ‘Je gaat hier niet de politie in mengen! Susanne zal ...’


  ‘Susanne moet het ook weten. Ik kan dit niet langer volhouden. Ik kan het de politie wel vertellen en ook aan Susanne als jij dat zelf niet wilt doen.’


  ‘Dat doe je verdomme niet!’ Hij hief zijn hand op om haar een klap in haar gezicht te geven. Haar blik hield hem halverwege tegen en hij probeerde de beweging ongedaan te maken, maar het gebaar was al gemaakt. De klap was in feite al uitgedeeld.


  ‘Wie weten hiervan? Je hebt het toch niet aan Lars verteld?’ Martin haalde snel adem en zijn blik dwaalde rond.


  ‘Ik heb Lars nog niets verteld, maar ik was van plan dat vanavond te doen.’


  Martin verbleekte en zat nu met afhangende schouders op de boomstam. Hij zag er slecht uit. Elvira ontdooide. Had nu bijna medelijden met hem.


  ‘We voelen ons de hele tijd alleen maar rottig. Jij zat als een gek te zweten toen we met z’n allen bij de sociale dienst waren. Alleen dat had Susanne al aan het denken moeten zetten.’


  ‘Er is dus verder niemand die er iets van weet? Wat heb je dan tegen de politie gezegd, Elvira? Verdomme, wat heb je daar dan verteld?’


  ‘Ik heb niets gezegd. Maar Maria Wern heeft het me op de man af gevraagd. Net alsof ze het al wist. Ze had onze namen in de wand van de grot zien staan, met een hart eromheen, van vroeger, weet je, toen we nog op school zaten. Oude liefde roest nooit, zoiets zei ze tegen me. Ik was er niet helemaal met mijn gedachten bij, dus heb ik haar verteld dat we in onze jeugd een beetje verliefd op elkaar waren. Verder niets. Verder heb ik niks gezegd.’


  ‘Ze zitten achter ons aan,’ zei Martin. ‘Jij en ik hadden eerder met elkaar moeten praten.’


  ‘Elvira, verdomme! Wat doen we nu?’


  Martins stem sloeg over en toen Elvira de kinderlijke uitdrukking op zijn gezicht zag, vroeg ze zich af hoe ze hem ooit aantrekkelijk had kunnen vinden.


  ‘Als Susanne het te weten komt, sla ik je dood.’ Hij haalde zwaar adem en zijn verwrongen gezicht kwam dicht bij het hare. ’Ik meen het. Als je mijn leven kapotmaakt, sla ik je dood. Ik vind wat Petter en Oskar hebben uitgespookt wel genoeg voor dit moment, verdomme. Morgen moeten ze zich bij de politie melden. Wie weet wat ze daar in godsnaam allemaal gaan vertellen? Jij verdomde koe!’


  Hij greep haar bij haar haar en trok haar tegen de grond; pas nu werd ze echt bang. Boven haar hoofd vloekte hij en het speeksel spetterde uit zijn mond, dezelfde mond die haar gekust had, lieve woordjes had gefluisterd en die nu de mond van een vreemde was. Hij wrikte haar arm achter haar rug, wat zeer deed en toen ze het uitschreeuwde van pijn drukte hij met zijn harde vuist haar mond dicht.


  ‘Als je iets tegen Susanne of de politie zegt, vermoord ik je. Hoor je wat ik zeg? Ik maak je af.’ Hij duwde haar van zich af zodat ze op de grond viel, waarna hij zelf begon te huilen en te snotteren als een groot kind.


  Elvira stond stuntelig op en begon te rennen, strompelend over takken en stenen. Als hij achter haar aan kwam, zou hij haar zo hebben ingehaald. Ze durfde niet haar hoofd om te draaien om naar hem te kijken. Ook stelde ze zichzelf niet de meest brandende vraag: Wat is er gebeurd in het vissersdorpje Herrvik toen je ernaartoe fietste om te zien of Andreas daar misschien was? Ben je Petter en Oskar tegengekomen? Heb je Andreas gezien? Wat is er met je aan de hand, Martin, ik herken je niet meer. Jij die altijd zo vrolijk en goedaardig was. Waar ben je zo bang voor?


  Hoofdstuk 33


  Maria Wern en Jesper Ek stonden samen met een paar collega’s in de rij voor de ingang van restaurant Gutekällaren. De hitte van die dag had zijn hoogtepunt bereikt in een onweersbui en de avond was koel. Nu motregende het. Maria had het koud in haar dunne witte jurk en zijden jasje terwijl haar voeten protesteerden in de schoenen met ongebruikelijk hoge hakken die in de winkel zo comfortabel hadden gevoeld, maar die nu al klemden terwijl de avond nog moest beginnen.


  ‘We komen nooit binnen als we niet even onze politielegitimatie laten zien,’ zei Ek.


  ‘Dat laat je wel uit je hoofd,’ zei Maria. ‘We hebben geen dienst. Als je dat doet, kan het je een forse disciplinaire straf opleveren. Het kan geen kwaad even te moeten wachten. Bovendien heb je mij als gezelschap.’


  ‘Heb een hekel aan wachten. Het probleem is ook dat ik zonet een fraaie ontdekking voorbij heb zien komen, om Arvidssons favoriete uitdrukking te gebruiken. Een roodharige. Hoeveel roodharige ontdekkingen kan een mens in één zomer doen?’


  Ek maakte zijn kapsel in orde en ging op zijn tenen staan om te kunnen zien waar zijn ontdekking naartoe was gelopen nadat ze de portier was gepasseerd.


  ‘Jouw laatste roodharige ontdekking was een vrouw die bij de Stichting Volksgezondheid en Roken werkte, een affaire die hoogstens een week heeft geduurd toen jij al vond dat de lusten niet opwogen tegen de lasten.’


  ‘Je kunt natuurlijk niet altijd Bingo hebben, maar die kans wordt wel groter als je aan het spel meedoet. Ga je nu mee naar voren of niet?’ Ek tastte in zijn binnenzak naar zijn politielegitimatie.


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’ Hij hield zijn hoofd scheef en lachte zijn beminnelijkste glimlach.


  ‘Heel zeker. En jij bent niet goed bij je hoofd, Jesper.’


  ‘In oorlog en liefde is alles geoorloofd,’ Hij gaf haar een kus op haar wang en verdween naar de ingang.


  Wat ontzettend stom, dacht Maria, en zo nutteloos om disciplinaire maatregelen te riskeren, alleen maar om eerder het restaurant binnen te kunnen komen. Ze schudde haar hoofd en voelde zich opeens eenzaam. Haar andere collega’s waren ook aardig, maar hen kende ze niet zo goed als Jesper Ek. Hartman had die avond niet met hen mee willen gaan omdat hij in Ala was voor een familiefeestje, samen met Vega die echt dol was op haar neef en die, als hij op het eiland was, door hem overal naartoe werd gereden, waarheen ze maar wilde.


  Het begon harder te regenen en de wachtenden gingen dichter bij elkaar staan om voor zover het ging onder het afdak voor het restaurant te kunnen schuilen terwijl Maria geleidelijk spijt begon te krijgen dat ze was meegegaan. Er zat geen beweging in de rij. Misschien waren binnen alle tafeltjes al bezet. Moe, rillerig en met pijnlijke tenen overwoog ze haar plaats aan iemand anders af te staan en naar de oostelijke parkeerplaats te gaan waar de auto stond die ze geleend had van Ek die niet van plan was geweest de hele avond nuchter te blijven. Ze draaide haar hoofd om. Verder naar achteren zag ze Linda Molin staan, samen met de inspecteur die erbij was geweest toen ze Tommy Nilssons lichaam in zijn wijnkelder hadden gevonden. Hij had zijn arm om haar rug, zag er verliefd uit. Kenden die elkaar dan?


  Maria duwde alle gedachten aan haar werk weg. Dit was haar vrije avond, een moment om tot rust te komen en het leuk te hebben. Leuk! Zelden had ze zich zo eenzaam en ongelukkig gevoeld. Ze ging bij zichzelf na waar dat gevoel vandaan kwam en realiseerde zich dat het voor de helft aan Per Arvidsson moest liggen en voor de andere helft aan het feit dat ze ongesteld moest worden. Aan geen van beide zaken viel op dat moment iets te doen en ze voelde haar onbehagen omslaan in ergernis. Er zijn van die dagen dat je de hele wereld wel de oorlog wilt verklaren en er zijn dagen dat je daarvan afziet. Vandaag was een goede dag om dood te gaan.


  ‘Sta je al lang in de rij?’


  Maria voelde een hand op haar rug en draaide zich om. De man die voor haar stond, droeg een wit overhemd en een zwart leren jasje. Hij kwam haar bekend voor en zag er zeer goed uit. De een of andere beroemdheid misschien? Moest ze weten wie hij was? Ze mompelde een ja en bleef naar hem kijken omdat hij nog steeds zijn hand op haar arm hield terwijl hij breed glimlachte.


  ‘Ik heb een tafel gereserveerd,’ zei hij. ‘Als je wilt, mag je met me mee.’


  Nog voor Maria had kunnen reageren had hij haar hand al gepakt en leidde haar langs de rij wachtenden de warme ruimte binnen. Eenmaal in het restaurant kon ze niet ontkennen dat het heerlijk was om eindelijk te kunnen zitten, en zijn stralende glimlach maakte hem erg sympathiek. Mooie witte tanden in een door de zon gebruind gezicht. Donkerblauwe ogen en bijna zwart haar, met een leren riempje om een golvende paardenstaart op zijn rug. Bij hem stond dat niet vrouwelijk. Hij zag er eerder uit als een piraat, dacht Maria toen hij haar stoel aanschoof.


  ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Dat kunnen we mi beter gelijk zeggen. Het is een beetje raar dat pas te vragen als we elkaar al hebben leren kennen.’


  ‘Maria Wern.’


  ‘Je ziet er inderdaad uit als een Maria, een maagdelijke madonna.’


  Hij lachte hard en ze moest wel naar hem glimlachen.


  ‘Je hebt het mis,’ zei ze. ‘Ik ben een oude, hardwerkende moeder van twee kinderen. En jij. Hoe heet jij?’


  Hij liet zijn ogen even op haar gezicht rusten voor hij antwoord gaf. Ze zag zijn lippen bewegen, maar hoorde niet wat hij zei door de harde discomuziek die uit de luidsprekers kwam en het geroezemoes van de andere gasten. Ze kon zich er niet toe zetten het nogmaals te vragen. Hij wilde haar iets aanbieden, een glas wijn bijvoorbeeld, maar Maria stond erop voor zichzelf te betalen. Je gaat je zo snel gekocht voelen en gedwongen je inschikkelijker te gedragen dan je eigenlijk wilt. Maar hij hield vol en uiteindelijk gaf ze toe. Het leek haar namelijk een normale en verstandige man. Ze bestelde het goedkoopste dat ze op de kaart kon vinden, een garnalensalade en een glas water zonder ijs, waarop hij het niet kon laten haar keuze te becommentariëren.


  ‘Tjonge, een groot glas water, overdrijf je niet een beetje?’


  ‘Ik moet nog rijden.’


  Hij bleef haar onderzoekend aankijken tot ze nog wat meer over zichzelf verteld had en, eigenlijk tegen haar principe, hem vertelde dat ze in Eksta inwoonde bij Henrik Dune en zijn vrouw. Het gesprek kabbelde verder met zo’n gemak dat Maria er opgewekt en vrolijk van werd. Hij maakte dat ze zich gevat en intelligent voelde. Ze flirtten een beetje, maar niet overdreven. In de lichte dubbelzinnigheden was steeds wel een uitweg aanwezig die je in staat stelde te doen alsof je het niet begreep. Toen hij vroeg wat voor werk ze deed, was ze een beetje laf en zei:


  ‘... Eigenlijk vooral administratief werk.’


  Vroegere negatieve ervaringen hadden haar geleerd om wat haar werk betreft geen open kaart te spelen en hij scheen er genoegen mee te nemen. Ek knipoogde naar haar toen hij langs hun tafeltje liep met zijn roodharige ontdekking aan zijn hand en alles om haar heen voelde aangenaam en feestelijk. De ingeklemde tenen onder de tafel hadden in haar schoenen rust gevonden en ze voelde zich bijna mooi.


  ‘Wil je dansen?’


  ‘Absoluut.’


  Op haar hoge hakken was ze net iets langer dan hij. Ze glimlachte toen ze merkte dat hij zich uitrekte.


  ‘Waar denk je aan?’ mompelde hij in haar haar.


  ‘Niets speciaals. Ik ben alleen maar blij.


  Toen de muziek pauzeerde, gingen ze weer zitten en hij bestelde voor beiden een glas appelsap. Net toen ze een eerste slokje wilde nemen, ging haar mobiele telefoon. Omdat het in het restaurant bijna onmogelijk was iets te horen, liep ze naar het damestoilet. Het was Krister en hij klonk erg gespannen.


  ‘Linda heeft 41 graden koorts. Paracetamol werkt niet, wat moet ik doen?’


  Maria voelde de ongerustheid direct in haar hele lijf.


  Je moet met haar naar de Eerste Hulp natuurlijk. Het kan wel iets ernstigs zijn!’


  ‘Ik ben vanmiddag met haar naar het medisch centrum geweest en daar zeiden ze dat het waarschijnlijk een virus was, niets aan te doen.’


  Kristers stem was in het geroezemoes vanuit het restaurant amper te horen en Maria moest haar uiterste best doen hem te verstaan. Ze liep met de telefoon aan haar oor in de richting van de uitgang.


  ‘Is ze wakker? Drinkt ze genoeg? Wanneer heeft ze voor het laatst geplast?’ Maria vuurde een batterij vragen op hem af en voelde zich wanhopig bij de gedachte aan de afstand tussen haar en haar kinderen. Kon ze haar dochter nu zelf maar even zien en vasthouden. Krister was bepaald niet goed in het contact met dokters en verplegend personeel. Als hij bang was, minimaliseerde hij meestal het probleem. Mijn dochter heeft een beetje verhoging ...


  ‘Je moet nu direct met haar naar het ziekenhuis. Snap je dat dan niet?’


  ‘Ze slaapt nu.’


  ‘Slaapt? Maak haar maar wakker,’ zei Maria. ‘Weet je zeker dat ze niet bewusteloos is?’


  ‘Nee. Wacht even ...’


  Kristers stem verdween en Maria beet op de nagel van haar duim en wachtte een eeuwigheid tot hij weer terug aan de lijn zou komen. Gedachten aan een hersenvliesontsteking, een door de blindedarm geperforeerd buikvlies en allerlei andere verschrikkingen spookten door haar hoofd. Toen Krister eindelijk antwoordde dat Linda wakker was, bestookte Maria hem met vragen over buik- en nekpijn.


  ‘Je moet nu onmiddellijk met haar naar het ziekenhuis!.’


  ‘En wat doe ik dan met Emil?’


  ‘Neem hem maar gewoon mee.’


  ‘Maar hij slaapt.’


  ‘Je neemt hem mee, zodat hij niet alleen is als hij wakker wordt!’


  Maria haalde haar jas op, dacht niet aan haar tafelgezelschap, en haastte zich naar de uitgang. Ze wrong zich tussen de mensenmassa in de steeg tussen restaurants en liep met grote stappen over Stora Torget toen ze opeens een hand op haar schouder voelde.


  ‘Je bent vergeten even gedag te zeggen.’ Voor haar stond de piraat. Zijn gezicht glimlachte niet meer. ‘Het is wel zo beleefd even afscheid te nemen voor je weggaat. Vooral als je iemands gast bent geweest en getrakteerd bent. Met Adam moet je niet moeilijk doen.’


  ‘Sorry. Dank je voor het eten en je gezelschap. Maar er zijn thuis vervelende dingen gebeurd en ik moet weg om telefonisch beter bereikbaar te blijven.’


  ‘Geen probleem. Waar moet je naartoe?’ Hij liet haar niet los, maar pakte haar schouder steviger vast.


  ‘Naar m’n auto.’ Zijn gezichtsuitdrukking beviel haar niet. ‘Op de parkeerplaats aan de oostkant.’


  ‘Dan loop ik met je mee.’ Hij legde op een bezitterige manier zijn arm om haar heen.


  ‘Dat kan ik best alleen, hoor,’ zei Maria. Ze probeerde zich uit zijn omarming te los wurmen, maar hij was sterker dan ze had gedacht.


  ‘Laat me los, wil je?’


  ‘Ik loop alleen even met je mee naar je auto en krijg daar een nachtzoen van je. Daarna laat ik je met rust.’


  ‘Nee, bedankt, ik wil graag alleen zijn.’


  ’Als ik een vrouw op een dinertje trakteer, wil ik graag dat zij een beetje dankbaarheid toont.’


  Hij liet zijn hand naar Maria’s onderrug glijden en kneep vervolgens in een van haar billen.


  Maria draaide zich snel om en trapte met haar hak op zijn voet. Toen hij haar nog niet losliet, gaf ze hem met alle kracht een stevig knietje in zijn kruis. Terwijl ze wegrende, hoorde ze hem achter zich vloeken. Hollend over Smittensbacke klonken de woorden hoer en loeder in haar oor.


  ‘Ik zal je verdomme grijpen, kutwijf.’


  Pas toen ze bij de Österport kwam, durfde ze zich om te draaien om te zien of hij nog achter haar aan kwam, maar ze zag hem niet meer. Het schoot haar te binnen dat Ek niet wist dat ze was weggegaan, maar waarschijnlijk kon het hem niets schelen. Hij had nogal in beslaggenomen geleken door zijn roodharige ontdekking.


  Maria liep snel naar de parkeerplaats aan de oostkant, erop voorbereid elk moment een auto te zien met aan het stuur de piraat die Adam heette. Ze vervloekte haar eigen stommiteit. Hoe kon ze zo onnozel zijn geweest hem te vertellen dat ze bij Henrik en Mona in Eksta woonde? Hoe had ze zich überhaupt zo in hem kunnen vergissen? Hij had zo charmant geleken en vol humor, maar uiteindelijk had hij een heel andere kant van zichzelf laten zien. Als ze een aardige vent wilde ontmoeten, zou een café of restaurant daar niet de geschikte plek voor zijn. Overigens wist ze niet eens of ze wel een nieuwe man wilde ontmoeten. Voorlopig niet en zeker niet na vanavond. Het geheel overziend, was het misschien wel een nuttige ervaring. Een manier om iets bescheidener te worden. In plaats van te denken dat vrouwen die zoiets overkomt daar zelf vaak schuld aan hebben, dat ze beter hadden moeten weten, zie je hoe gemakkelijk het gaat. Zeker als je naar iemand verlangt en ervoor open staat nieuwen mensen te leren kennen.


  Het was opgehouden met regenen, maar het waaide flink toen Maria, nog steeds boos, verontwaardigd en koud, linksaf sloeg naar de parkeerplaats achter het winkelcentrum. De Saab die ze van Ek had geleend stond ergens in het midden. Ze zette de pas erin. Het geluid van een auto die met grote snelheid naderde, maakte dat ze haar hoofd omdraaide. Een blauwe Jaguar reed recht op haar af. Maria holde nu naar de auto van Ek, duwde de sleutel in het slot, maakte het portier open en stapte in terwijl precies op dat moment de blauwe Jaguar vlak voor de radiateur van de Saab tot stilstand kwam. Ze zag Adams donkere paardenstaart heen en weer slingeren terwijl hij uit de auto sprong. Maria deed het portier op slot en had gewild dat Ek centrale deurvergrendeling had. Net op tijd drukte ze de knop van het portier aan de passagierszijde in voor hij de handgreep te pakken had. Ze hoorde hem iets schreeuwen. Ze zag zijn lippen bewegen zonder te kunnen verstaan wat hij zei.


  Terwijl Maria de motor startte, was hij plotseling op de motorkap gesprongen en keek haar door de voorruit recht in het gezicht. Met zijn linkerhand maakte hij een obsceen gebaar voor hij er weer afsprong en opnieuw aan het portier begon te rukken.


  Maria reed de auto achteruit en zocht tegelijk in haar handtas naar haar mobiele telefoon. Toen ze weer opkeek, was hij verdwenen. Ze reed nog iets verder achteruit en draaide toen de weg op. Op de motorkap kon ze twee grote vieze afdrukken van zijn schoenzolen zien staan. Toen ze Tofta naderde, begon het weer te regenen. Maria’s handen trilden nog steeds toen ze het nummer van Eks mobiele telefoon intoetste. Hij nam niet op.


  Hoofdstuk 34


  Vladas Navakas, zo heette hij sinds hij in Zweden was aangekomen. Zijn werkelijke naam had hij zo ver weggestopt dat hij niet eens meer zou reageren als iemand die naar hem toeriep. Hij spoedde zich door de botanische tuin. Het was zoel en de lucht hing vol geuren. De ringmuur zorgde voor luwte tegen de wind uit zee. Hij had net zo goed via St Hansgatan kunnen lopen en daarna de Wismargränd in, maar ondanks het late tijdstip verkoos hij de iets langere weg naar huis, via de groene oase met haar prieel en rosarium. Hij wilde rustig nadenken over wat er met Tommy Nilsson was gebeurd. De foto’s in de kranten hadden duidelijke taal gesproken, ook al was het voor hem niet zo gemakkelijk alle teksten te lezen. Vladas was met de financiën van zijn bedrijf bezig geweest toen de krant op zijn bureau landde. Als iemand tussen zijn vingers een mes in het bureaublad had gezet, zou hij niet meer geschrokken zijn.


  De boodschap was helder. Een bericht aan de anderen die weigerden te gehoorzamen. Wat zou het anders kunnen zijn? Tommy had echt niet zelf een eind aan zijn leven gemaakt. Of had hij dat wel? In een dronken bui? Was dat mogelijk? Een andere doodsoorzaak werd nergens genoemd. De politie had natuurlijk alle reden om zwijgzaam en voorzichtig te zijn. Misschien waren zij ook bedreigd, of gewoon omgekocht.


  Vladas had naar zijn klanten geluisterd toen ze het over de dood van de restauranteigenaar hadden gehad, maar had geen details kunnen oppikken. Maar Linda had vanuit haar mondhoek een paar dingen tegen hem gefluisterd, hoewel ze de politie beloofd haar haar mond te houden. Doodvriezen schijnt een milde manier te zijn om te sterven, als dat al was gebeurd. In zo’n kleine ruimte is waarschijnlijk je zuurstof al eerder op. Je ademt steeds opnieuw je eigen lucht in tot je door je eigen kooldioxine wordt vergiftigd en je het bewustzijn verliest. Ook dat schijnt niet een erg pijnlijke dood te zijn, wordt gezegd, hoewel niemand ooit is teruggekeerd met informatie uit de eerste hand. Learning by doing krijgt als het ware een andere dimensie als we het over een bijna-doodervaring hebben. Tommy had overigens best redenen om zelfmoord te plegen, maar de vraag is of hij er ook de moed voor had. Het meest waarschijnlijke was dat hij erbij geholpen was en die gedachte vond Vladas angstaanjagender dan al het andere wat hij sinds zijn komst naar Zweden had meegemaakt. Eerst verdwijnt die jongen, Andreas, daarna dat Tsjetsjeense joch en vervolgens wordt Tommy dood aangetroffen. Kan iemand Tommy misschien gedreigd hebben zijn zoon iets aan te doen als hij niet op tijd betaalde? Was het hem misschien niet gelukt het geld bij elkaar te krijgen, waarna de jongen verdween? Vladas kon zich best voorstellen dat het zo was gegaan.


  De straatlantaarns verlichtten de Maagdentoren en het deel van de muur dat was ingestort. Achter de muur was de zee zwart en glanzend als een zijden laken en de hemel kleurde lila als het behang van een bordeel.


  Vladas bleef staan en leunde met zijn rug tegen een boom. In het donker werd zijn gestalte een met de boomstam. Hij moest nadenken. Misschien was het het beste zijn restaurants te verkopen en te verhuizen voordat iemand van zijn gezin zou worden bedreigd of gewond zou raken. Mira was altijd zo bangelijk, met haar kon hij zijn bezorgdheid niet delen. Zij zou haar handen al vol hebben aan de nieuwe baby die in aantocht was, het voeden en doorwaakte. Nee, zij mocht niets van zijn ongerustheid merken. Had hij maar iemand om mee te praten. Waarschijnlijk zou de prijs voor het beschermen van zijn restaurants nu aanmerkelijk stijgen. Hoe overleef je de concurrentie en maak je nog wat winst als je je personeel niet zwart betaalde? Je liep natuurlijk het risico – ook al was dat erg klein – dat de politie zou gaan controleren wie van het personeel wel of geen werkvergunning had en of hun identiteitspapieren in orde waren. En als ze eenmaal waren begonnen met zoeken, zouden zeker ook zijn eigen paspoort en dat van zijn vrouw onder de loep worden genomen.


  Vijfduizend kroon voor een nieuw leven, een Litouws paspoort en daarmee het recht om in Zweden te verblijven en er te werken. Wat zou Mira zeggen als ze opnieuw de grens over moesten? De kinderen waren op school net een beetje gewend, ze hadden vriendjes en zijn restaurants liepen goed zolang hij het volhield vijftien tot zestien uur per dag te werken.


  Vladas zocht in zijn zak naar de sleutel van de voordeur. Tussen de rolgordijnen in de slaapkamer viel een streepje licht. Was Mira nog wakker? Hij hoopte van niet. Hij moest nu echt slapen om de drukke dag van morgen aan te kunnen. Geen enkele vrije tijd, alleen maar werken, maar hij kon in elk geval eten voor zijn kinderen kopen en ze kregen ook een opleiding.


  Voorzichtig deed hij de deur open. Geen huilende kinderen, gelukkig. De nachten dat hun kindje van twee oorpijn had gehad waren bijna ondraaglijk geweest en Vladas had in de keuken van het restaurant moeten gaan liggen om nog een beetje slaap te krijgen. Mira zou zich beter hebben gevoeld als er iemand was geweest die haar had kunnen aflossen, zodat ook zij een paar uurtjes had kunnen slapen. Maar die luxe hadden ze zich niet kunnen veroorloven, niet zonder familie of vrienden in de buurt.


  ‘Vladas, ben jij het?’ Mira’s stem klonk ongerust, bijna angstig. Hij keek in de deuropening achter zich en lette op elke beweging op straat. Hij deed de deur achter zich dicht en draaide hem zwijgend op slot. Hij was altijd op zijn hoede, de waakzaamheid zat continue als antenne op zijn schouder. Hij keek om zich heen of ergens een voorwerp lag dat hij als wapen kon gebruiken terwijl hij Mira’s vraag op kalme toon beantwoordde en de deur naar de slaapkamer opendeed. Hij bleef staan met één hand tastend naar de deurpost en de andere om de deurknop geklemd. De lucht die zijn neus binnendrong maakte dat zijn maagspieren – als reactie op herinneringen aan vroegere mishandeling – zich spanden ter verdediging. Bloed? Een zoetige, benauwde lucht van bloed en zweet. Buiten reed een auto langs het huis, de lichtstraal van de koplampen zochten hun weg langs de muur en verdween weer. In de slaapkamer brandde een zwak nachtlampje. In zijn bed lag iemand onder het dekbed. Eerst zag hij alleen het donkere haar op het gekleurde kussensloop.


  ‘Ik had gedacht dat je op je werk zou blijven slapen,’ fluisterde Mira en keek hem met een bang gezicht aan. ‘Wacht, ik kan het uitleggen. Het is niet wat je denkt.’


  ‘Wie is dat?’ Hij staarde naar de onbeweeglijke bult die onder zijn eigen dekbed was gekropen.


  ‘Dat weet ik niet, Vladas.’


  ‘Weet je dat niet?’ Hij vloekte luidkeels. ‘Wat krijgen we verdomme nou. Snap je dan niet hoe moe ik ben. Dat weet ik niet, Vladas,’ aapte hij haar na. ‘Jij weet niet wie dat is. Dat hoor je wel te weten! Er ligt iemand in mijn bed en jij zegt dat je niet weet wie het is?’


  ‘Sorry, het spijt me. Ik durfde je niet te bellen omdat iemand anders het zou kunnen horen.’ Mira tilde een stuk van het dekbed op en keek hem recht aan. ‘Kijk zelf maar. Ze is zwaar mishandeld. Ze heeft koorts en heeft veel bloed verloren. Ze heeft hulp van een dokter nodig, maar voor ik een ambulance belde, wilde ik eerst met jou praten.’


  Vladas deinsde terug bij de aanblik van de vrouw. Het kapotte gezicht met de blauwe plekken, de opgezwollen en gesprongen lippen, de dichtgeslagen ogen en al het bloed dat door de lakens was opgezogen en ze afschuwelijk rood had gekleurd. Een korte glimmende rok, een kapotte maillot met netpatroon en een diep uitgesneden bloes die haar ene borst ontblootte, gaven een hint van wat haar beroep was.


  ‘Hoe is ze hier terechtgekomen? Ze kan hier toch niet op eigen kracht naartoe zijn gekomen.’ Vladas keek naar zijn vrouw die onder zijn woedende blik in elkaar kroop.


  ‘Het spijt me, Vladas, ik wist niet wat ik moest doen. Er was een andere vrouw die haar op een kar hiernaartoe heeft gereden. Een meisje dat in een restaurant in de haven schoonmaakt en afwast, een Russin. Ik spreek haar wel eens als ik naar de speelplaats in park Almedalen ga Zij heeft de vrouw in de bosjes van de botanische tuin gevonden. De vrouw ...’ Mira maakte een beweging met haar hoofd naar het bed, ‘wil niet dat we contact met de politie of het ziekenhuis opnemen. Dat heeft ze me gezegd voor ze het bewustzijn verloor. Ook zij spreekt Russisch,’


  ‘Verdomme, wat moeten we dan doen? Ze gaat dood als ze geen hulp krijgt.’ Vladas ging op de rand van het bed zitten en leunde met zijn hoofd in zijn handen. ‘Waar moeten we volgens jou het lichaam verbergen? We verkeren niet bepaald in de situatie dat we bij de politie met een lijk kunnen aankomen.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ Vroeg Mira terwijl ze haar handen om een punt van haar nachtpon draaide. ‘Dat mag je niet zeggen.’


  ‘Omdat als ze sterft, wij de schuld zullen krijgen. En als we haar bij het ziekenhuis afleveren, zullen er vragen worden gesteld. En zij wil geen vragen, wij overigens ook niet. Waar kunnen we een lichaam verbergen zodat het niet wordt ontdekt? Snel nu een beetje, geef eens antwoord. Zo ziet de werkelijkheid er nu eenmaal uit.’


  ‘Dat mag je niet zeggen, Vladas. Je maakt me bang. ‘We moeten haar helpen. We brengen haar met de auto naar het ziekenhuis, leggen haar voor de ingang neer en verdwijnen gewoon. Zo moeten we het doen, Vladas.’


  Hij knikte en keek nogmaals naar de jonge vrouw in zijn bed.


  ‘Hoe oud kan ze helemaal zijn. Zestien, zeventien jaar? Een meisje nog. Heb je in haar tas of zakken gekeken of ze papieren bij zich heeft waaruit blijkt wie ze is?’


  ‘Nee. We hebben haar alleen geholpen hier te gaan liggen. Ze bloedt nog steeds. We moeten nu direct naar het ziekenhuis. Vladas, dat moet, anders zijn wij geen mensen. Die moed horen we te hebben.’


  Vladas betastte het lichaam van de vrouw om te vinden wat hij zocht en kreeg bloed aan zijn handen. Hij aarzelde even toen hij met zijn hand over de dunne stof van haar rok voelde, draaide haar toen voorzichtig op haar zij en maakte een gesp los. Vervolgens schoof hij een heuptasje van haar ceintuur, een versleten donkerblauw buideltje van het goedkoopste soort. Hij trok de ritssluiting open en liet de inhoud op het bed vallen. Een lippenstift, een rolletje biljetten van honderd kroon, enkele condooms en een stukje papier met een nummer van een mobiele telefoon. Geen naam, alleen een nummer.


  ‘Misschien het nummer van iemand die ze kent. Iemand die haar kan helpen,’ zei hij. ‘Of misschien van haar pooier. Zou ze misschien bij haar pooier zijn weggelopen?’


  ‘Vladas, we kunnen niet langer wachten. Ze moet nu echt naar het ziekenhuis. Alsjeblieft. Ze heeft veel bloed verloren en ze bloed nog steeds uit haar vagina. Misschien heeft ze geprobeerd abortus te plegen of een miskraam gehad; misschien is ze zelfs mishandel met een stuk glas of wat dan ook. Als je haar nu niet naar het ziekenhuis brengt, bel ik een ambulance.’


  ‘Nee, ik breng haar wel.’ Vladas legde een arm achter de rug van de vrouw en tilde haar voorzichtig in een zittende houding. De vrouw kermde en sloeg haar ogen op. Ze staarde hen met een glazige blik aan. Haar lippen waren de witste die hij ooit bij een levend mens had gezien.


  ‘We gaan je helpen,’ zei Mira en streelde de wang van het meisje. ‘Hoe heet je?’


  ‘Nadja Andropov,’ De ogen van de jonge vrouw werden onnatuurlijk groot, toen rolde het oogwit omhoog en viel haar hoofd voorover.


  ‘Snel. Vladas.’ Mira pakte haar benen en samen droegen ze haar naar buiten. Ze was zo licht als een kind en Vladas nam haar over in zijn armen terwijl Mira het portier van de auto opende.


  ‘Ik regel het verder,’ zei hij. ‘Jij blijft thuis bij de kinderen.’ Zijn stem duldde geen tegenspraak.


  Mira deed haar mond open en daarna weer dicht. Wat had het voor zin hem te vragen voorzichtig te zijn?


  


  Ze hadden bij de Eerste Hulp niet lang hoeven wachten. De toestand waarin de vrouw verkeerde, veroorzaakte een koortsachtige activiteit en in het tumult dat ontstond, had Vladas de benen kunnen nemen zonder dat iemand hem gevraagd had wie hij was. Onderweg naar huis herinnerde hij zich het telefoonnummer. Als hij het nummer belde met zijn prepaid simkaart, zou niemand kunnen achterhalen wie hij was. Op die manier zou hij wellicht iets meer te weten komen over de gast die ze bij hen thuis hadden gehad. En onder de huidige omstandigheden zou die kennis misschien zeer waardevol kunnen zijn. Hoe meer je wist, des te groter de kans om te overleven en niet met de verkeerde personen in aanraking te komen als bijvoorbeeld zou blijken dat iemand wilde weten waar Nadja gebleven was.


  Vladas haalde de kaart uit zijn zak, schoof hem in zijn telefoon en belde het nummer dat hij in zijn hoofd had geprent. Vier keer ging het belsignaal over, daarna werd hij doorgeschakeld naar een voice mail. Vladas voelde de spanning in zijn nekharen. Hij had zo’n vermoeden wiens telefoonnummer het was, maar het was niet degene die hij had gedacht.


  ‘Hallo, dit is de voice mail van Lars Wickman. Op dit moment kan ik uw oproep niet beantwoorden, maar laat een bericht achter na de piep, dan bel ik u zo spoedig mogelijk terug.’


  Hoofdstuk 35


  ‘We moeten het over ons leven samen hebben, Lars.’


  Elvira ging voor haar man staan nadat het tv-journaal was afgelopen en hij nog steeds voor de televisie in zijn stoel zat.


  ‘Wil alleen dit programma nog even zien.’ Hij zette het geluid harder en leunde achterover.


  ‘Wie meer naar de tv kijkt dan naar zijn eigen vrouw, loopt het risico alleen nog sterretjes te zien nadat ze is vetrokken,’ antwoordde ze en ze zag de angst op zijn gezicht verschijnen – slechts een kort moment tot hij weer de afstandsbediening pakte.


  In bed wachtte ze op hem. Toen het tegen enen liep, kwam hij de slaapkamer in. Ze sloeg haar boek dicht en wachtte tot hij iets zou zeggen.


  ‘Ik ben nu te moe om te praten. Ik moet nu slapen,’ zei hij.


  Hij keerde zijn rug naar haar toe terwijl hij zich uitkleedde. Zijn overhemd landde naast zijn voeten op de grond. Nog steeds van haar afgewend deed hij zijn broek en zijn sokken uit, alsof hij, zelfs na al die jaren dat ze het bed hadden gedeeld zich ervoor schaamde dat ze zijn lichaam zou zien.


  Ze ging rechtop zitten en legde haar hand op zijn schouder.


  ‘Ik bedoel het heel serieus, Lars. Ik wil het met je over iets belangrijks hebben.’


  Het uur van de waarheid? De definitieve afrekening? Was dat het waartegen hij zich verzette?


  ‘Niet nu, een andere keer,’ mompelde hij en liep de slaapkamer uit. Hij bleef een eeuwigheid op het toilet. Waarschijnlijk hoopte hij dat ze in slaap was gevallen. Maar Elvira lag te wachten met het geluid van haar bonkend hart in haar oren en een verstikkende druk op haar borst. Met het toenemen van de druk nam niet alleen haar angst toe, maar ook haar besluitvaardigheid. Ze moest het nu vertellen, de juiste vragen stellen en dat wat ze zo afschuwelijk vond de wereld uit helpen. Hij spoelde door, waste zijn handen en kroop in bed.


  Zonder omwegen vroeg ze hem of hij wilde vrijen. Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek geschokt alsof ze een slechte grap vertelde.


  ‘Waarom?’ Nu moet je echt ophouden, zei zijn blik, ik heb mijn slaap hard nodig.


  Hierna was de kans verkeken, de woorden en het moment van mogelijke intimiteit waren verdwenen en zouden misschien wel nooit meer terugkomen. Elvira Wickman staarde in het donker en luisterde naar de ademhaling van haar man. Hij ademde iets te snel, iets te onregelmatig om haar wijs te kunnen maken dat hij sliep. Hij sliep nog niet, ook al deed hij alsof. Maar geleidelijk werd zijn ademhaling regelmatiger en ging over in licht gesnurk.


  Waarom? Waarom wil een mens de liefde bedrijven? Waarom niet liever armpje drukken, of pootje haken, of diefje met verlos spelen? Omdat er op zijn best na het minnen een moment van echte intimiteit ontstaat waarbij je niet op je hoede hoeft te zijn of op je woorden hoefde te letten en je meer geneigd bent de ander te vergeven en te begrijpen. Hoeveel nachten had ze al niet zo naar het plafond liggen staren? Eenzamer naast haar eigen man dan ze zou zijn geweest als ze alleen in een hotelkamer in een vreemde stad had gelegen.


  Afgewezen had ze, nadat hij in slaap was gevallen, zichzelf bevredigd en af en toe zacht gehuild van zelfmedelijden. Dat schonk haar enige troost en hielp haar te ontspannen en in te slapen. Meestal vond ze de inspiratie en lust in haar fantasie en als wraak mocht Lars daarbij nooit de hoofdrol spelen, zelfs geen bijrol. Als hij haar had afgewezen was zijn kans verkeken. Fantaseren dat je met iemand vrijde die je net had afgewezen was onzinnig. Lars had geen toegang tot de film waarin haar wensdromen met Martin zich afspeelden.


  Misschien was daarom alles wel zo snel gebeurd nadat ze elkaar bij de reünie van school hadden gezien, omdat de beelden van hun liefdesspelletjes tijdens haar liefdeloze nachten zo levend waren geworden. Bij haar ontmoeting met Martin waren haar fantasieën veranderd in een tastbare werkelijkheid, een realiteit waar ze anders mee had moeten omgaan, maar de reactie van haar lichaam was heel duidelijk geweest.


  Maar nu had Martin de magie verbroken, nu was er niets meer om over te fantaseren. Zo leeg. De lust en de ontspanning gaven geen acte de présence. Er was niemand aan wie ze kon denken. Voor erotische dromen is de aanwezigheid van een een ander vereist en verwarmende intimiteit. Ze kon nu alleen maar aan Martin denken en de klap die hij van plan was geweest haar te geven; de gedachte aan zijn lafheid, zijn zielige verschijning terwijl hij daar zat te snotteren en te huilen deed de weerzin bij haar naar boven komen. Elvira ging op haar zij liggen, zuchtte diep.


  Petter had tijdens het verhoor door de politie bekend dat hij Andreas geslagen had. Oskar was er ook bij geweest, maar hij had zich in allerlei bochten gewrongen en gezegd dat hij alleen maar op hem gepist had, had Petter haar verteld. De verdomde rat, ik ben niet van plan hem ooit nog eens mee uit te nemen. Gelukkig waren ze nog niet oud genoeg om strafrechtelijk te worden vervolgd. In het beste geval kwamen ze met de schrik vrij, ware het niet dat … Nee, dat durfde ze niet te denken. Er moest een andere verklaring zijn voor Andreas’ verdwijning. Dat moest. Althans, als ze hem levend hadden achtergelaten. En Petter wist dat heel zeker. Andreas had zich nog bewogen, had hij gezegd.


  Elvira gaf zich een tijdlang over aan zelfbeklag. Als Andreas haar en Martin niet ontdekt had, zou dit alles nooit gebeurd zijn. Dan zouden ze met hun puber alleen de gewone dagelijkse conflicten hebben, over zijn houding, het tijdstip dat hij moest thuiskomen of naar bed gaan en zijn hulp bij huishoudelijke karweitjes. En wat als het ergste wel was gebeurd, dat ze hem zo hard hadden geslagen dat hij was overleden, waar was zijn lichaam dan gebleven? Nee, dat mocht niet gebeurd zijn Dat kon niet.


  Susanne had een andere verklaring gehad, een lezing die wel gemakkelijk was aan te nemen, maar die nogal vergezocht leek. Charlotta was de hele nacht op zoek naar Andreas geweest. Zij zou als ze gewild had alle tijd van de wereld hebben gehad om zijn lichaam te verbergen, te begraven zelfs. Nee, zelfs de gedachte eraan was jegens Charlotta al je reinste verraad. Maar als ...


  Elvira draaide zich om in het bed zodat de vochtige lakens zich om haar benen wikkelden. Het was warm en ze kon niet slapen. De gedachten die door haar hoofd spookten, vonden alleen maar doodlopende stegen. Ze moest iets doen, maar wist niet wat. Ze kon niet in bed blijven liggen. Eigenlijk zou ze Lars wakker moeten schudden. Het was niet eerlijk dat hij daar rustig lag te slapen, alsof er niets in de wereld was om je zorgen over te maken.


  Elvira stond op, liep de keuken in en deed de koelkast open. Uit het pak witte wijn tapte ze een flink glas. Er stonden twee pakken wijn en als Susanne op bezoek was, maakte Elvira altijd de grap door te vragen of ze voor haar de witte of de rode koe moest melken. Ze sloeg het glas in één keer achterover en schonk nog eens in en keek intussen naar de chaos in de keuken. Overal lagen spullen van Lars, nooit ruimde hij zijn rotzooi op. De krant lag nog steeds opengeslagen op tafel naast zijn sleutels en zijn mobiele telefoon. Zijn schoenen nog onder zijn stoel op dezelfde plek waar hij ze had uitgeschopt en zijn jasje hing slordig over de leuning van de keukenstoel. De gedachte aan een eigen flat waar alles netjes was en alle dingen gewoon op hun plek lagen, was aantrekkelijk. Als ze haar fantasie de vrije loop liet, had ze die denkbeeldige flat al ingericht met mooie erfstukken en nieuwe meubelen van IKEA. Elvira haalde een hangertje uit de hal om Lars’ colbertje op te hangen. Ze kon dat gekreukelde hoopje stof niet aanzien.


  Precies op dat moment ging zijn mobieltje over. De telefoon lag voor haar op de keukentafel, maar Elvira kon zich er niet toe zetten gelijk op te nemen. Het leek allemaal zo absurd. Ze keek op de klok. Het was halfdrie ’s nachts. Wie kon hem nu op dit tijdstip bellen? Ze waren nu toch alle drie thuis. Nog voor ze de telefoon had kunnen oppakken, was Lars al beneden en graaide de telefoon naar zich toe. Elvira stond naast hem toen hij opnam en verstond elk woord. Het was de politie. De agent aan de lijn wilde Lars dringend spreken en vroeg of hij naar het bureau wilde komen.


  ‘Nu? Wilt u dat ik midden in de nacht naar het bureau kom? Ik woon in Sysne.’


  ‘Ja, nu,’ zei een duidelijke mannenstem in de telefoon.


  ‘Maar waarom? Waar gaat het over?’


  


  Toen Lars’ in de auto was weggereden, stond Elvira nog een poosje bij het raam, haar handen krampachtig om de rand van de vensterbank geklemd. De agent had het over een prostituee gehad. In een tasje dat om haar middel zat, had de politie een briefje gevonden met het telefoonnummer van Lars. Hij moest haar komen identificeren. Was ze dood? Zijn gezicht had eruit gezien alsof het in cement was gegoten. Zijn jarenlange training als politicus? Hij had Elvira niet aangekeken, haar geen blik waardig gekeurd. Maar Lars, wat is er aan de hand? Wat heb je gedaan? De waarheid had blijkbaar haar eigen speculaties overtroffen. Toen de deur achter hem dichtviel, voelde Elvira hoe ze beefde. Hoelang was dit al aan de gang? Hoelang bezocht hij al prostituees terwijl zij nacht na nacht eenzaam naast hem had gelegen zonder dat hij haar had aangeraakt? Godverdomme! En toen de volgende gedachte. De politie had gezegd dat de vrouw zwaar mishandeld was. Had hij dat gedaan?


  Elvira voelde de misselijkheid als een golf omhoog komen, ze moest gaan zitten en boog haar hoofd tussen haar knieën om te voorkomen dat ze flauwviel. Het koude zweet plakte tussen haar borsten en in haar oksels. In haar gedachten zag ze het gezicht van Lars zoals het er die keer had uitgezien toen hij uit het toilet was gekomen en haar min of meer verkracht had. Zijn kille onverschilligheid. De woede in zijn handen. De pijn.


  In de jaren dat Elvira op de afdeling gynaecologie had gewerkt, had ze vrouwen ontmoet die met terneergeslagen ogen over seksueel geweld hadden verteld, alsof zij degene waren die zich moesten schamen. Omdat ze ’s avonds laat nog uit waren geweest. Alcohol hadden gedronken. Met een onbekende man hadden gepraat. Maar ook had ze vrouwen gesprokken die in hun huwelijk met geweld waren geconfronteerd, vaak opgeroepen door harde pornofilms. Hoe kunnen normaal begaafde mannen toch naar harde porno kijken zonder zich te realiseren dat die vrouwen in feite mishandeld worden? Als een vrouw luidkeels kreunt en nagenoeg flauwvalt terwijl ze gelijktijdig door meerdere mannen wordt geneukt, komt dat vermoedelijk eerder doordat ze ontzettende pijn heeft dan dat ze ervan geniet. Als ze eenmaal in de stoel van de gynaecoloog zaten, was bij verkrachte vrouwen vaak afschuwelijke letsel te zien alsof ze een spoedbevalling achter de rug hadden en de arts vaak niet had geweten waar hij met hechten moest beginnen.


  Voor de pijn in een lichaam bestaan pijnstillers, en er zijn naald en draad beschikbaar, maar er zijn geen medicijnen tegen de pijn in de ziel. Als Lars zich aan zoiets schuldig had gemaakt zou ze hem met haar blote handen vermoorden. Hem doodslaan in zijn slaap. Zijn pik eraf snijden. De gedachte dat ze zomaar in staat zou zijn hem van het leven te beroven, beangstigde haar niet eens. Als wat er nu gebeurd was in de krant zou komen, kon hij zijn mooie baan in Brussel wel vergeten. Misschien zou dat hem nog wel het meeste raken.


  Elvira liep naar het aanrecht en draaide de koudwaterkraan open. Plotseling besefte ze dat Petter misschien iets van hun gesprek had gehoord. De wens die net nog door haar hoofd had gespeeld, dat Lars door de media aan de schandpaal zou worden genageld, verbleekte snel toen ze aan Petter dacht. En wat overbleef was slechts het verstikkende gevoel dat ze ter wille van haar kind blijvend zou moeten vastzitten in een poel van stinkende modder. Om aan iemand gekluisterd te zijn omdat je nu eenmaal samen een kind had. Een kind van een man die ze alleen maar kon verachten.


  Elvira liep op haar tenen naar Petters kamer en duwde voorzichtig de deurknop naar beneden.


  ‘Ben je wakker?’


  ‘Jaha. Waar ging pappa naartoe?’


  ‘Hij moest naar de stad.’


  ‘Nu? Hebben jullie ruzie gehad?’ Petters stem klonk schel. ‘Ik wil niet dat jullie gaan scheiden. Ik wil niet verhuizen. Ik wil dat alles weer wordt als vroeger en dat ze Andreas vinden. Ze moeten Andreas vinden. Ik hou het niet langer uit.’


  Petter boog zijn hoofd. Elvira ging naast hem zitten en deed haar armen om hem heen, hield hem stevig vast, stevig, maar zonder zijn vraag te beantwoorden. Hij huilde zo hevig dat zijn hele lijf schokte. Hij snotterde en snikte tegen haar schouder.


  ‘Wat gaat er gebeuren als Andreas dood is?’ vroeg Petter. ‘Wat gebeurt er dan met mij? Ik heb hem zo hard geslagen dat hij best dood kan zijn. En ik heb hem ook tegen zijn hoofd geschopt. Komt dat in de krant te staan? Misschien is het dan wel het beste dat ik samen met pappa naar het buitenland vlucht. Dat heb ik al bedacht,’ zei hij nadat hij iets rustiger was geworden.


  ‘Andreas loog tegen me, hij zei dat hij jou samen met Martin had gezien en dat jullie ... zei dat hij jullie gezien had.’


  ‘Dat was ook zo, Petter.’


  Elvira had al spijt terwijl ze de woorden uitsprak. Die zouden hem niet helpen, het was alleen maar haar eigen verlangen om haar geweten te ontlasten.


  ‘Wat Andreas zei dat hij gezien had, was waar. Martin en ik hebben heel kort een verhouding gehad.’


  ‘Nee, verdomme!’ Hij duwde haar van zich af en zijn ogen verkleinden zich tot spleetjes. ‘Verdomme!’


  ‘Zo is het nu eenmaal gegaan,’ zei Elvira. ‘Als je wat ouder bent, begrijp je misschien hoe zoiets kan gebeuren. Je vader en ik ...’


  ‘Ik geloof gewoon niet wat ik hoor ... Ik kan niet geloven dat het waar is. Weet pappa het?’


  ‘Nog niet.’ Elvira vervloekte haar stommiteit. Waarom moest ze Petter hier zo nodig mee belasten? Was het allemaal al niet erg genoeg?


  ‘Ik haat je! Ga mijn kamer uit. Ik wil je hier niet meer zien. Ga weg!’


  Elvira stond op en wankelde naar de deur. Ze hoorde hem weer huilen, maar kon niets doen. Hem niet troosten en niet haar woorden terugnemen.


  ‘Ga weg!’ schreeuwde hij weer en ze realiseerde zich dat dit speciale ogenblik, deze enige kans om elkaar met wederzijds begrip te kunnen omarmen, nu tussen haar vingers was door geglipt.


  Hoofdstuk 36


  Alweer een doorwaakte nacht. Susanne zat in elkaar gezakt aan Charlotta’s keukentafel en zag het ochtendgloren als een gloeiende sikkel uit zee opstijgen. Het donkere water werd elke minuut lichter. De hemel kleurde roze en geel, en uit het steeds feller wordende licht werd in de verte Östergarnsholm als het ware opnieuw geboren. Ook de meeuwen ontwaakten. Ergens ver weg hoorde ze een auto starten, het geluid nam toe en stierf toen weg.


  Susanne stond voorzichtig op waarbij ze haar stoel iets optilde zodat de poten niet over de vloer zouden schuren. Ze had koffie nodig om de uren door te komen tot Elvira haar na deze nacht zou komen aflossen. Charlotta’s ongerustheid was overgeslagen op Amanda, die hysterisch had geschreeuwd, gehuild en hen had geschopt. Ze had niet in haar kamertje op zolder durven slapen, wilde niet in Charlotta’s bed en ook niet in de kamer van Andreas. Uiteindelijk was ze in de woonkamer op de bank in slaap gevallen, vlak voor de tv met het geluid aan van een discussieprogramma waar niemand naar keek of luisterde. Charlotta had een deken over haar heen gelegd en over het bijouteriekistje dat ze niet had willen loslaten.


  Amanda reactie was in feite heel natuurlijk. De kalmte van de eerste dagen waarop ze zwijgend en met grote ogen om zich heen had gekeken naar wat er allemaal gebeurde, was nu voorbij Nu had ze ruimte nodig om te protesteren. Het probleem was echter dat Charlotta genoeg had aan zichzelf.


  Bij het avondeten had Amanda haar ene sok uitgetrokken, hem op haar bord gelegd en er jus overheen gegoten. Kijk dan mamma, kijk eens! En voor iemand haar had kunnen tegenhouden had ze een mes gepakt om de sok als een schnitzel in stukjes te snijden. Charlotta had Amanda aan haar haren getrokken, haar door elkaar geschud en haar van tafel gestuurd naar haar kamer. Susanne had geprobeerd er tegenin te gaan, maar Charlotta had haar gevraagd naar huis te gaan als de regels in huize Nilsson haar niet aanstonden. Rustig en helder verwoord en met zoveel scherpte in haar stem dat Susanne met stomheid geslagen was.


  ‘Je moet niet denken dat je hiernaartoe kunt komen om mijn kinderen op te voeden. Hier ben ik degene die de regels bepaalt.’


  Was dat de stank voor dank die Susanne kreeg voor de dagen die ze achtereen voor Charlotta had klaargestaan terwijl ze in diezelfde tijd ook thuis had kunnen zijn om aan haar lezingen te werken? Charlotta zou waarschijnlijk nooit begrijpen wat het betekende om iemand te steunen en te helpen. Wat het inhield om op je tenen te moeten lopen om de ander niet te kwetsen door je aan de regels en voorschriften van het huis te houden. Een klein beetje dankbaarheid zou wel terecht zijn. Gewone, normale beleefdheid. Door de wijze waarop Charlotta zich gedroeg, leek het hier meer een opvoedingsgesticht dan een huisgezin. En het gebeurde met die sok was niet de eerste en enige controverse.


  Amanda had graag willen fietsen. Bij het begin van de lente had ze geleerd haar evenwicht te houden en nu fietste ze al goed. Ze vond het belangrijk dat aan haar moeder te laten zien, maar Charlotta durfde haar niet uit het zicht te verliezen. Durfde haar zelfs niet verder te laten rijden dan op een armlengte afstand, zodat het meisje niet kon vallen en zich zou bezeren.


  ‘Laat los, mamma. Ik kan het zelf!’


  Susanne had geprobeerd zich ermee te bemoeien. ‘Ze heeft toch een helm op, Charlotta. Als ze een schrammetje op haar knie krijgt, gaat ze daar echt niet dood van.’


  De explosie had niet lang op zich laten wachten. Praten met Charlotta was alsof je een mijnenveld betrad. Je wist nooit wanneer er een ontploffing zou plaatsvinden.


  ‘Ja, dat kan jij rustig zeggen in jouw beschermde wereldje, jullie overkomt nooit iets. Oskar heeft hoogstens een keer waterpokken gehad en misschien een keelontsteking. Wat je zegt is waar: je gaat niet dood van een paar schrammen op je knie. Maar een kind is ook niet gevrijwaard van alle gevaar omdat het een helm draagt. Wat heeft Amanda aan een helm als ze door een auto wordt overreden en haar ruggengraat breekt of als ze het stuur van de fiets in haar maag krijgt zodat haar milt scheurt en ze ergens in een greppel ligt waar we haar niet kunnen vinden? Zover denk jij nooit vooruit, jij leeft in een schijnwereld waar niets gevaarlijks kan gebeuren, waar niemand kan doodgaan of gewond raken. In zo’n luxe situatie ben ik nooit geweest.’


  Het gesprek was geëindigd in een langdurige, geladen stilte waarbij ze zwijgend door het huis hadden gelopen terwijl ze elkaar zo veel mogelijk meden.


  Op de klok aan de keukenmuur liepen de wijzers tergend langzaam vooruit. De eerste zonnestralen zochten hun weg tussen de geraniums in de vensterbank, kropen over de vloer en vielen op het blinkend schone aanrecht. Susanne keek om zich heen of er iets te doen was. Ze voelde de onrust in haar lijf. Naast de gootsteen stond een gieter. Ze vulde hem met water, deed er een scheutje Pokon bij en stond net op het punt de planten te begieten toen ze merkte dat de aarde in de potten al drijfnat was. Waarschijnlijk had Elvira de dag ervoor, net als zij, ook in Charlotta’s huis naar iets gezocht om omhanden te hebben. Op de een of andere manier leek Elvira beter met Charlotta te kunnen opschieten dan zij. Waarschijnlijk zette zij niet zoveel vraagtekens bij het gedrag van Charlotta. Maar dat was het niet alleen. Elvira straalde een bepaald soort warmte en humor uit waar je blij van werd, iets moederlijks dat er op een vanzelfsprekende manier op gericht was het iedereen naar de zin te maken. Als Lars anders was geweest zouden de twee gezinnen beter met elkaar overweg hebben gekund, maar Martin en Lars lagen elkaar niet. Lars’ gewoonte om voortdurend met Engelse uitdrukkingen te strooien, termen die Martin niet begreep, zorgde ervoor dat hij helemaal dichtsloeg en de manier waarop Lars de spot dreef met het feit dat Martin niet sterk was, maakte het er niet gemakkelijker op.


  ‘Lukt het je wel om die tuinbank zelf op te tillen, Martin?’ vroeg hij dan plagerig. ‘Of zal ik Susanne vragen het voor je te doen?’


  Ook Petter was niet echt de vriend die bij Oskar hoorde en het was fijn dat hij dat nu ook zelf begon in te zien. Wel akelig natuurlijk dat het eerst zover had moeten komen dat ze met de politie en de sociale dienst waren geconfronteerd, maar misschien was zoiets wel nodig geweest voor hij zelf had begrepen dat je je vrienden met zorg moet kiezen.


  Met een lichte rilling slikte Susanne het laatste slokje koude koffie weg. Als ze nu niet snel naar huis kon om te gaan slapen, zou ze hier aan de keukentafel geheid indommelen, dat wist ze zeker. Charlotta had haar bijna de hele nacht wakker gehouden en toen ze in de kleine uurtjes toch bijna in slaap was gevallen had ze zich niet durven ontspannen.


  Heel even had ze nog overwogen de spoedeisende hulp van de afdeling psychiatrie in te roepen. De situatie werd hier zo langzamerhand onhoudbaar. Het is beter je eigen onrust onder ogen te zien en daardoor als mens te groeien dan te vluchten. Maar soms was er geen andere uitweg dan het slikken van pillen. Op dat punt had Susanne moeten toegeven. Het was een helse situatie geweest. De waterkraan had van Charlotta niet mogen lopen en ze had vier keer gecontroleerd of de deur wel op slot was. Ze had continu door het huis heen en weer gelopen, haar armen krabbend terwijl haar tranen geluidloos over haar wangen rolden. Ze was terug naar de deur gelopen en had daarna de ramen gecheckt. Zaten die wel goed dicht? Daarna controleerde ze het fornuis. Keek of het snoer van het koffiezetapparaat wel uit het stopcontact was. De meest voorkomende oorzaak van brand in huis was volgens haar het koffiezetapparaat en daarna de televisie, die altijd met de knop moest worden uitgezet en niet met de afstandsbediening. Vervolgens controleerde ze nogmaals de voordeur en daarna Amanda.


  ‘Ademt ze wel? Volgens mij ademt ze veel te langzaam. Voel jij haar pols? Hoeveel ademhalingen per minuut is eigenlijk normaal? Vind jij ook niet dat ze een wit gezicht heeft? Amanda, ben je wakker? Hoor je me?’


  Na een zwak gemompel uit de mond van het kind was Charlotta weer door het huis gaan dwalen. De ene ronde na de andere. Huilend. Haar armen en dijen tot bloedens toe kapot krabbend. En dorstig. Het ene na het andere glas koud water had ze gedronken, maar haar dorst was niet te lessen. De waterkraan mocht niet blijven lopen. Is het snoer van het koffiezetapparaat er echt uit? Het voortdurend contoleren van de levenloze dingen om haar heen was haar manier om de chaos in haar hoofd te beheersen en op die manier voor zichzelf een begrijpelijke en hanteerbare wereld te creëren.


  Susanne had geprobeerd haar armen om Charlotta heen te slaan en haar te kalmeren, maar werd weggeduwd. Laat me los! Ik voel me beroerd. Waarna ze zich in het toilet had opgesloten. Daarbinnen was ze een eeuwigheid gebleven en had achter de gesloten deur zitten huilen terwijl Susanne hulpeloos aan de andere kant had gestaan, wachtend op wat er zou gebeuren.


  ‘Je doet jezelf toch niets aan, Charlotta?’


  Geen antwoord. Ze hoorde de kraan van het fonteintje lopen. Misschien dronk ze nog meer water. Daarna was de deur opengegaan en had ze daar met het buisje medicijnen in haar hand gestaan terwijl ze beefde en snel ademhaalde. Slaapt Amanda? had ze gevraagd. En samen waren ze weer gaan kijken of het kind sliep.


  ‘Wat ziet ze wit. Ze is vast erg ziek! Ik weet het zeker. We moeten een ambulance bellen. Ze moet nu echt naar het ziekenhuis. Zie je dat dan niet? Ze haalt amper nog adem.’


  Susanne had haar gekalmeerd en gezegd dat ze het kind moesten laten slapen, maar Amanda was door Charlotta’s luide, angstige stem toch wakker geworden en was gaan huilen. Susanne had de blaren op haar tong moeten praten en met haar moeten spelen om het kind zo rustig te krijgen dat Charlotta naar de keuken had kunnen gaan om een paar boterhammen klaar te maken. Toen ze terugkwam, sliep Amanda weer en was Charlotta opnieuw aan haar wandeling door het huis begonnen, lopend van de ene kamer naar de andere, klagend, huilend, jammerend.


  ‘Het is mijn schuld dat Andreas verdwenen is. Ik had beter op hem moeten letten. Ik had hem niet uit het oog mogen verliezen. Ik heb hem vermoord!’


  Nogmaals had Charlotta het fornuis gecontroleerd, waarna ook zij voor de tv uiteindelijk in een onrustige slaap was gevallen. Susanne had het toestel niet durven uitzetten omdat ze bang was dat Charlotta door de plotselinge stilte weer wakker zou worden.


  Nu zou Elvira toch elk moment moeten komen. Vreemd dat Amanda niet wakker was geworden. Ze was een echt ochtendmens, meestal moest je haar vragen stilletjes te spelen om Charlotta niet wakker te maken. Zo lang als nu had ze nog nooit geslapen, maar ze had het vast nodig. De inspanning moest haar veel kracht hebben gekost.


  Tot haar grote opluchting zag Susanne Elvira de heuvel af komen fietsen, over haar stuur gebogen tegen de wind. Het zonlicht, afgewisseld door de schaduwen onder de bomen, veranderden de kleur van haar blonde haar afwisselend in goud en bruin en gaven haar wangen een rode tint. Elvira had altijd een mooie kleur, maar nu zag ze er moe uit. Eigenlijk was ze geen ochtendmens, maar dat beweerde ze wel om maar niet ’s nachts op Charlotta te hoeven passen.


  Susanne deed de voordeur open en legde haar vinger tegen haar lippen toen Elvira haar mond opendeed om iets te zeggen. Ze kon soms nogal luidruchtig zijn zonder erbij na te denken.


  ‘Ze slapen nu,’ zei Susanne.


  Elvira knikte en hing haar jas op, deed haar schoenen uit en liep op blote voeten de woonkamer in om naar hen te kijken. Terwijl ze het slapende kind observeerde, kreeg ze een steeds bedenkelijker uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Amanda slaapt wel heel diep en ze haalt maar moeizaam adem.’


  ‘Ja, meestal is ze om deze tijd al druk aan het spelen. Het kinderprogramma op tv is ook al begonnen, dat mist ze anders nooit,’ fluisterde Susanne. ‘Maar daar kun je haar toch niet voor wakker maken, vind je niet?’


  ‘Toch ben ik van plan haar wakker te maken. Ze ademt veel te langzaam.’


  ‘Nu klink je precies als Charlotta. Ik kan hier niet meer tegen, Elvira.’


  ‘Er klopt hier iets niet. Amanda, wakker worden! Hoor je me, Amanda?!’


  Elvira schudde aan Amanda’s schouder en probeerde haar rechtop te zetten, maar het kind zakte weer achterover.


  ‘Dit is geen natuurlijke slaap,’ zei ze. ‘Amanda! Amanda!’


  ‘Wat is er? Is er iets met Amanda?’


  Charlotta ging kaarsrecht op de bank zitten. Haar blik dwaalde wild door de kamer, zoekend naar houvast.


  ‘Kan Amanda per ongeluk jouw medicijnen hebben geslikt?’ Elvira ging naast Charlotta op de bank zitten en legde een arm om haar heen. Daarna pakte ze met beide handen haar gezicht vast. ‘Luister je naar wat ik zeg? Probeer je te concentreren. Denk je dat ze jouw medicijnen heeft geslikt? Geef antwoord, Charlotta. Het is belangrijk.’


  ‘Ik heb haar één tabletje gegeven. Ik kon dat geschreeuw niet meer verdragen. Eén tabletje, is dat nou zo erg?’


  ‘Kinderen verdragen minder dan een volwassene,’ zei Elvira. ‘Ik vind dat we met haar naar het ziekenhuis moeten. Ben jij met de auto, Susanne? Ik kan wel rijden. Ik begrijp wel dat jij er te moe voor bent,’ zei ze toen ze zag dat Susanne met haar hoofd op haar handen rustte en een diepe zucht onderdrukte.


  ‘Ik geloof dat ik Amanda twee tabletten heb gegeven.’


  Charlotta pakte het buisje van tafel en draaide het rond tussen haar vingers.


  ‘Ze viel niet in slaap na de eerste. Ze holde maar rond en schreeuwde voortdurend. Ik kon het niet meer aanhoren. Ik heb er niet aan gedacht dat het gevaarlijk kon zijn. Het zijn van die kleine pilletjes. Als ik er zelf één neem, merk ik er niks van. Maar heb ik haar nu vermoord? Dit overleeft ze niet, hè? Ik heb haar vermoord!’ Verstijfd van schrik staarde ze naar Elvira. ‘Ik heb gisteravond per ongeluk dat buisje op tafel laten liggen. Ze kan er best meer hebben ingenomen. Ik heb er helemaal niet aan gedacht. Allemachtig! Wat moeten we doen? Ik heb haar vermoord. Ik heb haar ook vermoord. Iedereen van wie ik hou, gaat dood, het is een vloek. Dit heb ik niet bedoeld, Ik kon het niet helpen.’


  Hoofdstuk 37


  ‘Moet u niet even in de kantine iets te eten gaan halen, Charlotta?’ De vraag van de verpleegster klonk meer als een bevel dan als een uitnodiging. ‘Met Amanda is heus niets ernstigs aan de hand. We hebben haar goed onder controle. Ga nu maar even, ik blijf bij haar en als ik even weg moet, vraag ik iemand anders mijn plaats in te nemen. Het is zo’n flink meisje. Ze kan echt wel even zonder haar moeder.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  Charlotta had de blikken wel gezien die ze met elkaar gewisseld hadden toen ze even dachten dat zij niet keek. Ze had losse woorden opgevangen. Het gemompel uit de kamer van de dokter waarvan de deur op een kier had gestaan terwijl hij met de dictafoon tegen zijn lippen een tekst had ingesproken. Dachten ze soms dat zij het niet begreep? Na al die jaren ziekenhuis in en ziekenhuis uit had ze zich het taaltje wel eigen gemaakt. Leukocyten betekenden witte bloedlichaampjes. Wanneer heeft men het over bloedlichaampjes? Bij een ontsteking. Als ze niet al die tijd al geweten had dat Amanda ziek was. Ernstig ziek. Een moeder voelt zoiets en ziet de tekenen voor alle anderen, die alleen maar met alledaagse verklaringen komen om van het probleem af te zijn. Sluiten jullie je ogen voor ziekte en onheil? Voor wat je aan de buitenkant niet ziet, tot het te laat is?


  ‘Het is meestal niet gevaarlijk. Bent u erg ongerust?’


  ‘Ja, logisch, want het is mijn kind. Natuurlijk ben ik ongeruster dan u. Ik heb meer te verliezen. In feite alles wat iets voor me betekent. Voor u is het gewoon werk. Maakt u zich überhaupt drukker om kinderen dan een schoonmaakster om stof en vuil? Is het voor u mogelijk dit vanuit mijn gezichtspunt te zien?’


  ‘Ik begrijp best dat u het nu moeilijk hebt, maar Amanda heeft alleen maar lichte verhoging. Niets om zich ongerust over te maken.’


  ‘Wat weet u daar nou van? Weet u wat haar normale temperatuur is? Weet u hoe ze zich gedraagt als ze gezond is? Amanda is zichzelf niet, ze is futloos en loom.’


  ‘Maar u hebt haar slaaptabletten gegeven, dus is dat niet zo raar.’


  In de stem van de verpleegster viel niets hatelijks te bespeuren, maar de blik in haar ogen verried wat ze eigenlijk dacht. De rest van een lichaam liegt niet zo overtuigend als de mond.


  ‘Ja, maar van een slaaptablet kan ze geen koorts krijgen, toch? Ik eis dat ze grondig wordt onderzocht.’ Charlotta voelde hoe de tranen omhoog kwamen, haar stem was zacht en scherp.


  ‘Ze zal ook goed worden onderzocht, dat beloof ik u.’


  Ja, nu, daar was die blik weer, slechts een enkele seconde, maar Charlotta zag het goed. Er speelde iets. Iets wat ze haar niet hadden verteld.


  ‘Ze heeft zeker kanker, hè?’ Zo, nu waren de woorden eruit. Nu moest ze antwoord hebben, ook al was het het antwoord dat ze het meest vreesde.


  ‘Waarom zegt u zoiets?’


  De verpleegster keek nu heel verbaasd, een echte professional in de kunst van het in slaap wiegen van niet-ingewijden; in het verdringen van alle emoties in de melkwitte rust binnen de ziekenhuismuren – wij zijn hier de baas. De enige toegestane gevoelens hier zijn veiligheid en dankbaarheid.


  ‘Omdat ik weet dat het zo is, hierbinnen weet ik het.’ Charlotta wees naar haar hart. ‘Jullie moeten onmiddellijk iets doen. Maak röntgenfoto’s. Wat dan ook, als jullie maar iets doen. Hoe lang blijft hij,’ ... ze wees naar de dokterskamer ‘... daar nog zitten en ons negeren?’


  ‘Hij zit te lezen. Amanda’s medisch dossier en hij wacht op de uitslagen van de test. Dat duurt nog heel even. Daarna wil hij u spreken. U hebt best nog even tijd om naar de kantine te gaan voor het zover is. Ik adviseer u dat te doen. De zalm is echt heel lekker.’


  De verpleegster verdween terwijl haar woorden en de gespannen klank van haar beheerste stem in de lucht bleven hangen. Er kwam een andere verpleegster binnen die op een stoel bij de deur ging zitten. Worden we hier soms gevangen gehouden? Charlotta schonk een beetje water in een plastic bekertje en nam een paar grote slokken terwijl ze Amanda observeerde. De behoefte het uit te schreeuwen lag dicht onder haar huid, dreigde haar te verscheuren en de muren van de ziekenzaal op te blazen. Was er dan geen mens op de hele wereld die begreep wat ongerustheid betekende? Die malende bezorgdheid waarbij je alleen maar weet dat alles fout dreigt te gaan en dat de catastrofe dichterbij komt zonder te weten in welke gedaante. Patrik, Andreas en nu Amanda, alle drie gemerkt door de dood. Waarom konden ze dat niet inzien en haar serieus nemen? Charlotta vocht tegen haar tranen. Als ze nu zou gaan huilen, zou ze niet meer kunnen stoppen. Wanneer zou haar bestaan eens een wending nemen waarbij ze rustig kon nadenken en ze een normaal leven kon gaan leiden, net als andere moeders, met gewone alledaagse dingen zoals het zaterdagse snoepgoed, huiswerk maken en ouderavonden? Tommy had haar bezorgdheid nooit begrepen. Hij was altijd zo ongelooflijk naïef geweest en onverantwoordelijk, ook al twijfelde ze er geen moment aan dat hij net zoveel van de kinderen had gehouden als zijzelf. En al die blauwe plekken dan? Ze had hem er diverse keren mee geconfronteerd. Hem recht op de man af gevraagd of hij de jongens had geslagen. Maar dat had hij ontkend. Je weet toch hoe jongens zijn, had hij gezegd. Die klimmen in bomen, vallen eruit en vechten met elkaar.


  Charlotta ging naast haar dochtertje op de rand van het bed zitten en streelde haar bruine haar. Wat leek ze toch op Sten. Dat moest iedereen kunnen zien. Dezelfde haardos. Als haar leven anders was gelopen had ze een vaste relatie met hem misschien wel aangedurfd, hoewel zijn sociale bevlogenheid en spartaanse levensstijl wel veel van haar zouden hebben geëist. Hij sloot zijn ogen niet voor de realiteit van het leven. Misschien waren het juist die openheid en de moed om consequenties te trekken uit wat hij om zich heen zag waar zij het meest van hield. Maar op dit moment had ze geen kracht en energie voor iets anders dan voor dringende maatregelen. Zonder oponthoud. Een liefdesrelatie vereist tijd en betrokkenheid, bovendien vergroot zo’n relatie ook je afhankelijkheid en verkleint die je mogelijkheid om zelfstandig beslissingen te nemen. Maar toch, als je altijd maar op het juiste moment blijft wachten en intussen je zelfstandigheid bewaakt, komt er misschien een dag waarop je ontdekt dat die zelfstandigheid niet meer zo veel waard is. Dat het leven tussen je vingers is door geglipt en dat je de ander niets meer te geven hebt, zelfs geen tijd.


  Wat zou het heerlijk zijn in iemands armen te kunnen wegkruipen en volledig begrepen te worden. Iemand te hebben met wie je al je ellende kunt delen. Maar om begrepen te worden moet je durven iemand toe te staan dichtbij je te komen, je kwetsbaar opstellen zonder dat je zeker weet hoe het geschonken vertrouwen door de ander zal worden geïnterpreteerd. Je moet een deur openzetten voor iets wat je jarenlang hebt verborgen en waarvoor je je hebt geschaamd. De schaamte niet te worden liefgehad door degene die jou lief had moeten hebben, de schaamte geslagen te worden, uitgescholden en gekwetst op momenten dat er warmte had moeten zijn. De ijzige leegte geconfronteerd te worden met onverschilligheid in plaats van met het gevoel dat je belangrijk bent.


  De volwassen vrouw in Charlotta kon met haar verstand de hel van haar kindertijd begrijpen. Ook dat het kind dat zij ooit geweest was daar geen enkele schuld aan had gehad. Maar in haar gevoelswereld was ze nog steeds een gevangene. Uitsluitend door beheersing, door ijzersterke zelfbeheersing kon ze voorkomen dat de afgrond hen allen zou opslokken. Wat had ze voor alternatief dan te vechten? Alles opgeven wat belangrijk was, om zich met de stroom te laten meedrijven en door de schuld te worden verzwolgen? Een schuld die ze nooit, nooit zou kunnen aflossen?


  ‘Mamma, ik heb zo’n maagpijn.’ Amanda’s rode schilferige gezichtje stak boven de gele deken uit. ‘Het was hartstikke naar toen ze m’n maag leegpompten. Dat wil ik niet nog een keer. Ik ben misselijk. Maar ik wil niet meer overgeven.’


  Charlotta sprong op van het bed. Nu was het genoeg. Waar was die dokter eigenlijk mee bezig? Hij moest nu toch eindelijk inzien dat het ernstig was. Schreeuwend rende ze de gang op. Rukte de deur van de dokterskamer wijd open, was met twee grote stappen bij hem en rukte de hoorn van de telefoon uit zijn hand.


  ‘Doe verdomme eens iets! We wachten hier al bijna een eeuw. Ik hou dit niet meer vol. Ze gaat dood. Zeg nu maar hoe het er voorstaat. Ze heeft kanker, nietwaar? Alles is beter dan onzekerheid. U heeft het recht niet ons te negeren.’


  Charlotta spuwde de woorden de arts in het gezicht die haar met open mond aanstaarde. De telefoon hing schommelend aan het snoer in zijn hand terwijl hij met zijn hoofd dezelfde deinende beweging maakte en woorden probeerde te vinden om haar vraag ontkennend te beantwoorden. Hij liep met haar mee naar de ziekenzaal waar Amanda rechtop in haar bed zat, druk bezig het lange haar van haar pop te kammen. Ze begon te stralen toen ze hem in het oog kreeg.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij op onnatuurlijk kalme toon.


  ‘Het is saai hier. Ik wil naar huis.’


  Amanda keek met grote ogen naar haar moeder die achter de dokter stond met een blik in haar ogen die iedereen de stuipen op het lijf zou hebben gejaagd.


  De arts wendde zich tot Charlotta. ‘U moet mij excuseren. Ik moet werken. We spreken elkaar nog wel als ik de uitslagen van het bloedonderzoek heb. Ik begrijp heel goed dat uw situatie op dit moment ondraaglijk is en misschien kunnen we u in contact brengen met een maatschappelijk werkster of een psycholoog, als u dat wilt.’


  ‘Een psycholoog! Denkt u soms dat ik gek ben? Ik wil verdomme alleen maar dat u Amanda onderzoekt en me vertelt wat haar scheelt. Ziet u dan niet dat ze ziek is! Kijk naar de kleur van haar gezicht. Haar handen. Ze heeft brandblaren. Als u dat niet eens kunt zien, hebben we hier niets te zoeken!’


  ‘Ja, het ziet ernaar uit dat ze iets te lang in de zon heeft gezeten,’ zei de verpleegster en de arts schonk haar een dankbare blik voor haar hulp.


  ‘Misschien kun jij het hier even overnemen,’ zei hij tegen haar, ‘dan kan ik mijn werk afmaken.’


  De verpleegster knikte, enigszins beschaamd omdat ze tegen zijn order was ingegaan de moeder van het kind in de ziekenzaal te houden. Charlotta moest zich beheersen om haar geen klap in het gezicht te geven. De ingehouden woede maakte dat ze beefde. Rusteloos als een wild dier in zijn kooi liep ze voor het bed heen en weer, te druk met zichzelf om iets te zeggen. De ongerustheid had zich in haar vastgezogen en had haar nu zo te pakken dat ze bijna geen lucht meer kreeg en moest gaan zitten. Ze schudde met haar hoofd in haar handen van links naar rechts terwijl ze zich voorover boog en hijgend ademhaalde.


  ‘Ik houd dit niet meer vol. Kan ik iets kalmerends krijgen? Ik ga hieraan kapot.’


  ‘Ik zal het de dokter vragen.’ Charlotta voelde een arm om haar schouders. Een warmte in de galmende en zeurende leegte binnenin haar. Als je me nu loslaat, hou ik op te bestaan, dacht ze en intuïtief moest de in het wit geklede vrouw dat hebben begrepen. Ze bleef doodstil naast Charlotta staan en streelde zacht haar arm.


  Beiden hoorden ze dat de muziek op de radio werd onderbroken door een nieuwsbericht. Charlotta luisterde weer naar de haar zo bekende woorden over een jongetje dat Andreas heette. Een willekeurig kind dat nu elk moment weer thuis zou komen. Een misverstand dat gauw zou zijn opgelost, zodat alles weer als vanouds zou zijn. Een bericht dat gevolgd werd door het opsporingsbericht van die andere jongen die bijna dezelfde naam als Andreas had: Andrej. Hij hoorde bij een gezin dat zou worden uitgewezen. Maar ook met hem zou het gauw weer in orde komen en dat hele gezin zou vast in Zweden mogen blijven.


  De stem van Lars Wickman sprak er langzaam en duidelijk over. Ze kende zijn woorden over humanitaire gronden inmiddels van buiten en toen hij was uitgesproken zou het zonnig en warm worden met toenemende westenwind en een gemiddelde temperatuur van 22 graden.


  ‘Hoort u mij, Charlotta? Hoe voelt u zich? U gaat toch niet flauwvallen? Charlotta, verstaat u me? Probeer iets te drinken. U hebt niets gegeten sinds u hier bent en misschien thuis ook niet. Probeer in elk geval iets te drinken.’


  Uit een plastic bekertje werd water op haar lippen gemorst dat ze niet kon doorslikken zodat het over haar kin en in haar hals droop. De stem van de verpleegster klonk zacht, maar gedecideerd. Het geluid van die stem ging Charlotta’s ene oor in en het andere uit en er was niets wat nog invloed op haar had, behalve de zuigkracht die haar steeds dieper het donker in trok. Een heftig opkomende misselijkheid maakte dat ze op de grond viel en ze een verlammende pijn voelde toen haar gezicht de vloer raakte. Een vrouw riep om hulp. Verschillende stemmen in het donker. Een mannenstem. Een harde tik tegen haar wang. De stem van Amanda. Mamma, mamma en toen alleen nog maar stilte en leegte.


  


  Het eerste wat Charlotta merkte toen ze in het felle witte licht ontwaakte, was het infuus dat voor haar gezicht hing. Sneller dan één per seconde vielen de druppels door de slang. Ze telde ze een-vooreen. Van één tot honderd. Om haar heen was het volkomen stil en alles helwit, licht en metaalachtig glanzend.


  Amanda! Wat hadden ze met Amanda gedaan? Charlotta gaf een flinke ruk aan de slang van het infuus en trok toen het stukje plastic met de naald uit haar ader dat op het dekbed bleef liggen. Er druppelde bloed op het laken dat de rode kleur opzoog, zodat er zich een kaartpatroon aftekende. Een land. Een werelddeel. Toen, met vernieuwde kracht, sloeg haar schuldgevoel toe. De herinneringen deden haar naar adem happen. Duizelig en misselijk klom ze uit bed en wankelde naar de deur. Schuldig! Schuldig! Schuldig! Ze moest hier weg om te boeten voor haar schuld.


  Hoofdstuk 38


  ‘Het graf openen? Dat meen je toch niet?’ Maria Wern keek verbijsterd op van haar computer, recht in het gezicht van Tomas Hartman.


  ‘Dat meen je toch niet echt?’


  Hij keek haar met zekere blik aan.


  ‘Toegegeven, het is geen maatregel die je zomaar neemt,’ zei hij. ‘Maar een tegenvraag: durven we het na te laten? Toen Patrik Nilsson verdronk, is bij niemand de gedachte aan een misdrijf opgekomen. Omdat het een ongeluk was, heeft de patholoog-anatoom alleen een routineonderzoek uitgevoerd en is het bloed uitsluitend geanalyseerd met het oog op de gangbare vormen van vergiftiging. Volgens het sectierapport zaten de longen vol water. Als hij al dood zou zijn geweest voor hij in het water terecht kwam, had er geen vocht in gezeten. Maar er zijn diverse analyses niet uitgevoerd waarvan de uitslag wel van belang zou kunnen zijn. Als Charlotta Nilsson geprobeerd heeft Amanda met slaaptabletten te drogeren, kan ze dat eerder ook best met Patrik hebben gedaan en daarbij misschien minder gangbare middelen hebben gebruikt, toch? Vraag me niet waarom ze dat gedaan zou hebben, want daar heb ik geen antwoord op. Dat gaat echt mijn voorstellingsvermogen en kennis te boven. Mijn vraag is alleen: durven we het aan die zaak niet nader te onderzoeken? Andreas Nilsson wordt nu al meer dan veertien dagen vermist en we weten nog steeds niet wat hem is overkomen. Het spoor loopt dood in Herrvik. En we komen geen steek verder. Charlotta Nilsson is weggelopen uit het ziekenhuis, wist je dat? Een uur geleden heb ik geprobeerd haar daar te bellen. Ze is er zonder iemand iets te zeggen vertrokken. We weten niet waar ze is en wat ze doet of in welke toestand ze nu verkeert. Is ze op zoek naar Andreas? Probeert ze misschien bewijsmateriaal te verbergen, of is ze alleen maar in de war en wanhopig? In het ziekenhuis maken ze zich, zacht uitgedrukt, zorgen over haar. Maar ze hadden niet de mogelijkheid haar tegen haar wil daar te houden.’


  ‘Het is iets afschuwelijks om een graf te openen,’ zei Maria. ‘Hoe zal Charlotta daarop reageren? En ik vermoed dat er bij het brede publiek flink tegen geprotesteerd zal worden. Wat als we het bij het verkeerde eind hebben, als het niets oplevert, bedoel ik? Dat zou een afgrijselijke fout zijn. En hebben we er geen toestemming van de moeder voor nodig?’


  Maria voelde een rilling over haar rug lopen toen ze het voor zich zag. Hoe ziet een lichaam eruit na jaren onder de grond te hebben gelegen?


  ‘Nee, we hebben haar toestemming niet nodig. Niet als de rechtercommissaris het ermee eens is.’


  Hartman legde het sectierapport van Patrik Nilsson op het bureau en las Maria hardop de stukken voor die volgens hem van belang waren. ‘Blauwe plekken op de onderbenen, het hoofd, de romp en de armen ... Patrik had leukemie, wist je dat?’


  ‘Nee.’ Maria voelde hoe de kracht uit haar wegvloeide. ‘Is dat echt waar?’ Ze leunde voorover om het zelf te kunnen lezen. ‘Was dat al vastgesteld voor hij verdronk, of heeft men het bij de sectie vastgesteld?’


  ‘Het is ontdekt tijdens de sectie, maar het is niet aan Charlotta verteld. Men vond dat ze toen niet in staat was nog meer ellende te verwerken. Ze had een zware shock en de jongen was toch al dood. Het was op dat moment voor haar niet belangrijk, vond men. De wankele toestand waar ze destijds in verkeerde, zou alleen nog maar verergerd worden.’


  ‘Ik weet niet of ik het daarmee eens ben,’ zei Maria. ‘Als ik zijn moeder was geweest zou ik het hebben willen weten. Krijgt iemand die leukemie heeft, behalve blauwe plekken, ook niet last van ontstekingen? Ik herinner met dat Susanne Ahl me vertelde dat Charlotta zich zorgen maakte over Patriks gezondheid en ook Tommy heeft daar iets over gezegd. Maar ze wisten niet wat het was. De mensen in haar omgeving vonden haar hysterisch en overbezorgd. Het te weten zou voor haar misschien een soort erkenning zijn geweest. Ik bedoel dat alles voor haar dan veel plausibeler zou zijn geworden. Toen niemand zag wat zij wel zag, namelijk dat Patrik almaar zieker werd en ze merkte dat er iets niet klopte, moet ze zich ontzettend eenzaam hebben gevoeld en zelfs aan zichzelf getwijfeld hebben. Kan zoiets er juist niet de oorzaak van zijn dat ze voortdurend naar dokters loopt om bevestigd te krijgen dat alles met haar kinderen oké is?’


  ‘Misschien. Ik ben niet de juiste persoon om die vraag te kunnen beantwoorden.’


  ‘En toen ze die bevestiging niet kreeg,’ ging Maria verder, ‘heeft ze misschien naar andere redenen gezocht om naar de dokter te gaan, met symptomen die ze niet kunnen negeren, objectief waarneembare, zoals een kind dat moeilijk wakker te krijgen is. Ik weet het ook niet, ik bedenk maar wat.’


  ‘Ja, misschien heb je gelijk. Volgens Susanne maakte Charlotta zich over Andreas ook zorgen. Ze vond allerlei vage symptomen en is keer op keer met hem naar het spreekuur in het medisch centrum geweest. Misschien moeten we Andreas’ medisch dossier opvragen en ook dat van Patrik en Amanda. Daar hadden we eerder aan moeten denken. Het is niet zeker dat het iets oplevert, maar we moeten het wel checken.’


  ‘Wat gebeurt er nu met Amanda?’ vroeg Maria terwijl ze uitlogde en de vellen papier die ze geprint had bijeen raapte.


  ‘Die moet voorlopig nog in het ziekenhuis blijven. Dat is alles wat ik gehoord heb.’


  Hartman krabde met de achterkant van een potlood op zijn hoofd en beet er vervolgens op zodat het kraakte. ‘In het ziekenhuis zijn ze van mening dat Charlotta niet in staat is voor Amanda te zorgen. Overigens is onze volgende vraag: kunnen we überhaupt het lichaam van Patrik opgraven zonder dat er sprake is van een verdachte? Puur moreel, bedoel ik.’


  ‘Het is een vreselijk moeilijke beslissing,’ antwoordde Maria. ‘Wat als Charlotta inderdaad schuld heeft aan zijn dood? Zou zij in dat geval bewijsmateriaal kunnen vernietigen? Dat weten we immers niet. Kan ze zichzelf iets aandoen? Misschien. Ik vind dat we nu eerst Petter en Oskar nog een keer moeten verhoren, en hun ouders. Als we op hen wat meer druk uitoefenen, komt er vast meer uit. Dat gevoel heb ik. Zouden zij weten waar Charlotta is?’


  ‘Nu we het toch over het ziekenhuis hebben.’ Hartman ging zachter praten en boog zich voorover. ‘In de koffiekamer hoorde ik dat er vannacht in het ziekenhuis een zwaar mishandelde vrouw is binnengebracht. Naar haar kleding te oordelen waarschijnlijk een prostituee, maar dat weet je nooit zeker. Een slachtoffer van ernstig seksueel geweld. Ze hebben haar vannacht nog niet kunnen spreken. Ze was amper bij kennis en had kennelijk veel bloed verloren. Ze gaan vandaag proberen haar met een tolk te verhoren. Ze heet Nadja Andropov. Onze collega Henningsson heeft haar eerder een keer stomdronken in het havengebied aangetroffen. Die keer had ze hulp gekregen van een vriendin die Russisch sprak. Toen ze vannacht probeerden te weten te komen wie ze was, vonden ze in haar heuptasje een stuk papier met een telefoonnummer. Dat bleek het nummer te zijn van, hou je vast, onze politieke ster Lars Wickman. Ja, echt waar. We moesten maar even een praatje met hem gaan maken. Toen ze hem vannacht belden, kregen ze nul op het rekest. Misschien heeft hij meer te vertellen dan wat je op de radio van hem hoort.’


  Hartman wreef in zijn ogen. ‘En verder hebben we een voorlopig sectierapport van Tommy Nilsson ontvangen. Alles wijst op zelfmoord. Het alcoholgehalte in zijn bloed was 2,1 promille. De doodsoorzaak is zwaar letsel aan het achterhoofd. Hij kan ofwel met de wijnfles in zijn hand gevallen zijn, of zelf de fles kapot hebben gegooid zodat hij met zijn blote voeten in de wijn stond en zo geëlektrocuteerd is. Waarom zou hij anders blootsvoets zijn geweest? Boven de werkbank zat een stopcontact met 380 volt. Hij had twee metalen draden in zijn hand en heeft vast geprobeerd er op die manier een eind aan te maken. Er is in elk geval stroom door zijn lichaam gegaan. Zijn hart, zijn hersenen en nieren zaten vol kleine bloedstolsels. Waarschijnlijk is hij niet daaraan overleden, maar doordat hij met zijn hoofd tegen de grond is geslagen waarbij een inwendige bloeding in de hersenen hem fataal is geworden. Zelfmoord, zeggen de technici. Er is niets wat op het tegendeel wijst. Geen vreemde schoen- of vingerafdrukken. De deur was van binnen afgesloten. Op de sleutel zitten alleen zijn vingerafdrukken. Ik heb ook nog aan de wijn gedacht. Zijn vriendin zei dat hij die voor zijn begrafenis had bewaard.’


  


  Maria Wern ruimde haar bureau op, las de laatste informatie van de criminele inlichtingendienst en wisselde een paar woorden met een van de technisch rechercheurs voordat ze via Södra kustvägen in de richting van Eksta reed. De wind kwam uit het westen. Er dreven witten ganzen op de golven waarvan de blauwgroene branding op het strand sloeg. Af en toe gaf een valwind een forse ruk aan de auto die Maria met het stuur pareerde. Ze zocht met haar hand in het tasje naast zich naar haar mobiele telefoon, maar kreeg hem niet te pakken. Ze had opeens zin gekregen om Krister te bellen en te vragen hoe het met de kinderen was. Nadat Linda penicilline had gekregen was ze snel opgeknapt en Maria had gehoord dat ze al weer bij een vriendinnetje had gespeeld. Dat een mens toch zo naar zijn kinderen kon verlangen. Er steeds maar weer naar verlangen ze te omhelzen en ze horen te vertellen wat ze die dag hadden gedaan.


  Het zou weer een eenzame avond worden waar ze niet naar uitzag. Henrik en Mona zouden die nacht uit logeren zijn en hadden haar gevraagd voor de katten te zorgen. Arvidsson had voor hem en zijn gezinnetje een zomerhuis op Fårö gehuurd en ondanks alle ellende was het een weldadig gevoel niet samen met hen in huis te hoeven zijn. Ze was in het voorbijgaan even vluchtig aan Rebecka voorgesteld, de slanke, mooie Rebecka. Het deed pijn haar te zien. Maar vooral hen samen. Hun blikken. Hoe ze elkaar streelden. Het kon je onmogelijk ontgaan wat ze voor elkaar voelden. Maria schudde alle jaloerse gevoelens van zich af. Zo moest ze niet denken. Ze wilde zich geen slachtoffer voelen.


  De wind blies hevig door de takken van de kastanjeboom en drukte de door Mona zo geliefde klaprozen en margrieten plat tegen de grond. Als het niet zo hard gewaaid had, zou het een zoele avond zijn geweest, zeer geschikt voor een lange wandeling. Maar nu voelde Maria zich onbehaaglijk en besloot, in plaats van naar het strand te gaan, een warme douche te nemen. In het bijgebouw haalde ze een handdoek en haar badjas. De sleutel van het hoofdgebouw lag zoals altijd onder de deurmat – meer een teken voor buren en vrienden van Mona en Henrik dat ze op dat moment niet thuis waren, dan een manier om inbrekers op afstand te houden. Toen ze deur open maakte, kwamen de katten miauwend op haar af en gaven kopjes tegen haar blote benen. Een troostend gevoel in de leegte. Ze had niemand meer om lief te hebben, niemand meer om aan te denken en naar te verlangen. Misschien was dat wel het eenzaamste wat bestond: dat er zelfs in je fantasie geen gedroomde geliefde meer bestond.


  Maria liep naar de douche en draaide de kraan open. Henrik moest voor zijn vertrek de boiler hoog hebben gezet, want het water was gloeiend heet. Ze mengde het tot de juiste temperatuur en liet het water over haar lichaam stromen als in een troostende omarming. De warmte verspreidde zich door haar lijf en maakte dat ze zich langzaam ontspande. Ze spoelde de zeep van haar huid en liet de harde straal haar hals en borsten masseren. Haar hoofd was leeg en er was niets wat haar fantasie kon prikkelen. Zelfs die troost kon ze zichzelf niet geven.


  Toen Maria de kraan had dichtgedraaid en ze bezig was haar haar te shamponeren, hoorde ze ergens in huis een deur open- en dichtgaan. Eerst was ze alleen verbaasd, maar vroeg zich vervolgens af wie het kon zijn. Mona en Henrik? Nee, Henrik was nooit zo stil. Hij liep altijd te kuchen en praatte in zichzelf, kletste tegen de katten of liep te fluiten, wat in het hele huis hoorbaar was. Per Arvidsson? Nee, die zou gezien hebben dat haar Saab op het erf stond en zou vast iets geroepen hebben om haar niet aan het schrikken te maken, daar was Maria zeker van. Zo attent was hij wel. En mooi en fantastisch en onbereikbaar – nee, aan hem wilde ze niet meer denken, nooit meer. Maar wie was het dan? Blijkbaar was ze niet alleen in huis. Hartman? Nee, die zou nooit binnenkomen zonder eerst aan te bellen.


  Maria riep hallo, maar er kwam geen antwoord. Ze riep iets luider en spoelde toen snel haar haar uit en trok haar badjas aan. De spiegel was beslagen. Ze droogde het glas met haar hand en keek naar haar gezicht. Wat was ze bleek en mager geworden. De echtscheiding had veel van haar krachten gevergd. Haar jukbeenderen staken uit en haar ogen waren groot en donker.


  Ze liep naar de deur en luisterde weer. Het was toch midden op de dag. Waar moest ze eigenlijk bang voor zijn? Op hetzelfde moment dat ze zich dat afvroeg, schoot haar het antwoord te binnen. De man uit restaurant Gutekällaren, de piraat. Nog voelde ze zijn woede als een rilling door zich heen gaan. Als hij haar gevonden had, als hij daar aan de andere kant van de deur stond te wachten tot ze de badkamer zou opendoen, was ze totaal weerloos.


  Alleen in een huis op het platteland. Geen buren op gehoorsafstand. Maria keek om zich heen of ze iets zag waarmee ze zich kon verdedigen. De wc-borstel? Dit was toch te gek voor woorden. Ze riep opnieuw en hoopte dat er een vriendelijk iemand antwoord zou geven.


  ‘Is daar iemand?’ Haar stem echode beklemmend tussen de betegelde muren, maar er kwam geen antwoord. Ze deed het deurtje van het badkamerkastje open, pakte Henriks scheermes en schudde toen haar hoofd. Wat was ze eigenlijk aan het doen? Dit was toch gestoord.


  Net voor ze de deur opende, pakte ze de steel van de vloerwisser, haalde diep adem en liep de badkamer uit. De voordeur stond op een kier. Snel liet ze haar blik over de kleren gaan die in de hal hingen. Er bewoog niets. Toen ze nogmaals riep, klonk haar stem lang niet zo vast en onbevreesd als ze had gewild. Stil en voorzichtig liep ze in de richting van de woonkamer. Het klonk alsof daar iemand binnen was.


  Ze hoorde een zwak sloffend geluid. Hopelijk slechts een van de katten die met zijn buit speelde. Heel even overwoog ze over het erf naar het bijgebouw te rennen en zich daar op te sluiten, maar zette toen die gedachte uit haar hoofd. Dat was laf. Ze had Mona en Henrik beloofd op het huis te passen en nu was er iemand zomaar via de voordeur binnengekomen. Maria hield de vloerwisser ter bescherming voor zich en liep de kamer in. Ze liet haar blik door de ruimte dwalen. Door de tocht bewogen de lange dun geweven gordijnen zacht heen en weer. Die beweging deed haar hart sneller kloppen. Ze keek achter de bank, onder de tafel met het linnen kleed dat bijna tot op de grond hing – zonder eigenlijk te weten wat ze moest doen als daar iemand onder zou zitten. In dit huis kon iemand zich bijna overal verbergen en plotseling opduiken om haar van achteren aan te vallen.


  Opeens voelde Maria een hand op haar schouder en gaf ze een schreeuw. Zonder zich helemaal om te draaien sloeg ze hard met de steel van de vloerwisser terwijl ze naar achteren schopte en zich omdraaide. Ze hoorde iets kraken, waarna de man die vanuit het niets plotseling voor haar opdook luidkeels vloekte.


  ‘Wat doe jij nou, verdomme? Ben je niet goed snik?!’ Mona’s oudste zoon Olov wreef zijn neus terwijl hij haar verontwaardigd aanstaarde. Hij was naar huis gekomen om de koeien te melken en was, toen hij gemerkt had dat de voordeur openstond, naar binnen gegaan om te zien of alles in orde was. ‘‘Wat doe je, verdomme?’ herhaalde hij en trok de vloerwisser uit haar verlamde handen. ‘Wat moet je daarmee in de woonkamer? Waarom sla je me eigenlijk? Is dit geen geweldpleging? Mag de politie dat zomaar doen?’


  ‘Ik heb nu geen dienst.’ Iets zinnigers kon ze op dat moment niet bedenken.


  ‘Aha, dat verklaart een hoop. Dus voor jou moeten we oppassen als je geen dienst hebt. Was je ergens bang voor?’


  ‘Ja,’ zei ze terwijl ze haar badjas dichter om zich heen trok. ‘Een beetje, misschien.’


  ‘Een beetje? Dan kom ik je liever niet tegen wanneer je echt bang bent. Maar waarvoor eigenlijk? Het is klaarlichte dag. De zon schijnt. Weet je, volgens mij is het slecht voor je gezondheid om bij de politie te werken, je krijgt er een verwrongen wereldbeeld van. Veel van de mensen die jij in je werk tegenkomt, zijn natuurlijk criminelen, plegers van een geweldsmisdrijf, maar de meesten van ons zijn gewone, fatsoenlijke mensen die nooit op het idee zouden komen een vrouw aan te vallen, ook niet als ze net onder de douche vandaan komt en erg lekker ruikt.’


  Tot zijn opluchting zag hij dat ze begon te lachen en toen ze eenmaal met lachen begonnen was, kon ze moeilijk weer ophouden. Dat was de ontspanning. Ten slotte huilde ze van het lachen.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Ik moest aan mijn zoontje denken. Toen we keer in het zwembad waren, liep hij naar een grote jongen toe en vroeg hem waarom hij eigenlijk deodorant gebruikte. Omdat ik lekker wil ruiken, antwoordde die jongen. Waarop Emil vroeg: Stink je anders dan? Je had toen het gezicht van die jongen moeten zien.’


  Maria liet zien hoe verbluft dat joch had gekeken en lachte er zo hard bij dat ze moest gaan zitten.


  ‘Sorry, maar heb ik je pijn gedaan?’


  ‘Ja, maar waar was je eigenlijk zo bang voor?’ Olov voelde aan zijn neusbeentje of het nog op zijn plaats zat.


  ‘Toen ik gisteren uit was, is me iets vervelends overkomen. Ik ontmoette een man die het in zijn hoofd had gehaald dat ik zijn eigendom was omdat hij mijn salade en water had betaald. Het glas wijn dat hij me aanbood, heb ik zelfs geweigerd, als dat al iets had uitgemaakt. Ik dacht in elk geval van wel. Toen hij me vastgreep, heb ik hem een knietje gegeven om los te komen. Het ergste is dat ik hem per ongeluk heb verteld waar ik woon. En toen ik zonet een geluid hoorde, ging mijn fantasie met me op de loop.’


  ‘Hoe zag hij eruit? De man over wie je het hebt?’


  ‘Donker. Ongeveer even lang als jij. Met een paardenstaart. Blauwe ogen.’


  Olov knikte en kreeg een ongeruste blik in zijn ogen. ‘Vanochtend heb ik hier een man over het erf zien lopen. Ik heb hem gevraagd wat hij kwam doen. Zijn uiterlijk komt overeen met jouw beschrijving.’


  ‘O nee toch! Zei hij wat hij hier kwam doen?’ Maria merkte dat haar stem onvast werd en ze schraapte haar keel.


  ‘Hij was op zoek naar jou. Het leek me een aardige vent. Hij klonk alsof jullie elkaar goed kenden.’


  ‘En wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Dat je op je werk was. Hij leek je erg graag te willen zien. Heb ik iets doms gedaan? Hij zei dat hij op een ander moment wel zou terugkomen.’


  Maria antwoordde niet, maar knikte.


  ‘O ja,’ zei Olov, ‘ik moet je nog de groeten doen van mijn moeder. Ze belde me zojuist. Ze heeft in Ljugarn haar nicht Siv Jacobsson ontmoet. Jullie zijn daar een keer geweest om met Sten Åkerblom te praten, zei ze. Ja, de jungle-telegraaf werkt hier nog steeds uitstekend.’


  ‘Ongelooflijk, wat is dit toch een klein eiland. Ken je Åkerblom?’


  Maria ging op de bank zitten en nam een van de katten op schoot. Die begon direct te spinnen, duwde zijn kop tegen haar hand en ging op zijn rug liggen. Olov ging naast haar zitten en ook hij streelde de kat. Toen hun handen elkaar raakten, trok ze de hare terug, een beetje in verlegenheid gebracht.


  ‘Eigenlijk ken ik hem niet goed, maar ik ben opgegroeid met roddels. Als mijn moeder en Siv bij elkaar zijn, is er geen mens meer veilig voor hun geroddel.’


  ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen,’ zei Maria. ‘Wat zeggen ze dan over Sten Åkerblom?’


  ‘Ik zal bij het begin beginnen. Stens vader was de pleegzoon van Tommy Nilssons opa en is later door hem geadopteerd. Toen de oude Nilsson overleed, ontstond er onenigheid over de erfenis. Tommy’s vader, Eskil, beweerde dat er een later geschreven versie van het testament was waarin stond dat hij de boerderij zou erven, zodat die in de familie zou blijven. Tore, de vader van Sten, was echter van oordeel dat hij recht had op de helft van de boerderij omdat dat zogenaamde latere testament helemaal niet bestond en toen werd hij ervan beschuldigd dat document te hebben gestolen. Sindsdien kunnen noch de vaders, noch de zoons elkaar uitstaan. Tommy en Sten hadden altijd ruzie, tot het moment dat Tommy uit Ljugarn vertrok.’


  De kat verhuisde naar Olov en nestelde zich op zijn schoot. Maria pakte een paar grote plukken haar van badjas. Pas nu bedacht ze zich dat ze nog niet aangekleed was. Ze liet de handdoek van haar hoofd glijden en schudde haar haar uit over haar schouders. Olov zei niets. Hij keek haar alleen maar aan en glimlachte toen ze haar ceintuur wat strakker knoopte en ze haar blote voeten onder het dikke tapijt schoof. Voor hij iets kon zeggen herhaalde ze haar vraag.


  ‘Sten is een van de intelligentste mensen die ik ken,’ ging Olov verder. ‘Maar hij is nogal eenzelvig. Hij heeft een poosje rechten gestudeerd, maar na een conflict aan de universiteit is hij met zijn studie gestopt. Hij is lid van een protestbeweging. Onlangs zag ik hem een keer langs de deuren gaan met een collectebus om geld in te zamelen voor een kindertehuis in Zimbabwe.’


  ‘Wat is dat voor een protestbeweging?’


  ‘Attac. Dat zijn mensen die vinden dat handelsmonopolies een aanslag zijn op de democratie en dat er over speculatiewinsten belasting moet worden betaald. Verder willen ze dat de pensioengelden verstandiger belegd worden, zodat deze bijdragen aan een gezond milieu en een betere samenleving. Zoiets, ongeveer. Je zou Sten erover moeten horen, die is in staat iedereen met argumenten te overtuigen. Ik bedoel, het klinkt echt allemaal redelijk als hij het vertelt.’


  ‘Was Attac ook niet betrokken bij die demonstratie in Göteborg die zo uit de hand is gelopen?’ vroeg Maria. ‘Of zit ik ernaast?’


  ‘Toen die zaak is uitgezocht was er volgens mij geen enkel bewijs dat de Attac-mensen zich aan iets schuldig hadden gemaakt. Maar er zijn natuurlijk altijd en overal types die stomme dingen doen zonder goedkeuring van de organisatie waartoe ze zeggen te behoren. Kijk alleen maar eens naar Lars Wickman. Ik denk dat er heel wat mensen in zijn partij zijn die graag afstand zouden willen nemen van zijn onbeholpen uitspraken en die zich schamen voor de krantenkoppen over zijn hoge honoraria uit verschillende commissies die hij opstrijkt naast zijn dikke salaris. Heb je gehoord wat hij laatst heeft gezegd? Hij vond dat alle mensen ervoor moesten zorgen voor onvoorziene uitgaven altijd als reserve een jaarsalaris op de bank te hebben? In wat voor wereld leeft die man eigenlijk? Niet in die van mij.’


  Olov voelde nogmaals voorzichtig aan zijn neus. Die had inmiddels een felrode kleur aangenomen. Maria schaamde zich, maar ze kon het niet ongedaan maken.


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Yes.’ Hij wreef zijn neus, observeerde haar medelijdende blik en lachte toen. ‘Heb je zin om vanavond mee te doen met een partijtje kubb? Mijn broer komt met een groepje vrienden naar het strand en daarna gaan we barbecueën. Zou je dat willen? Mij lijkt het leuk als je meegaat.’


  ‘Waarom niet?’ antwoordde Maria. Ze probeerde niet al te gretig te klinken. Nieuwe, aardige mensen ontmoeten, dat was precies wat ze nu nodig had, weg van haar werk, weg van Arvidsson en alle andere problemen, met gewone mensen een spelletje kubb spelen.


  ‘Maar nu jij geen dienst hebt, moeten we natuurlijk wel oppassen geen houten werpstok tussen onze ogen te krijgen. Je weet hopelijk toch wel wanneer je mag gooien en wanneer niet?’


  Olov stond op om de vloerwisser terug te zetten in de badkamer.


  ‘Bedoel je dat daar dan regels voor zijn?’ vroeg Maria giechelend.


  Hoofdstuk 39


  Boven de duinen en het riet waaide een milde landwind in de richting van zee. Als je in een kuil lag, was de zon nog heerlijk warm. De meeste zonaanbidders hadden inmiddels hun spullen bij elkaar geraapt en waren van het strand vertrokken, dus kon je uit diverse kuilen kiezen. Een hele luxe als je wist dat je op een zonnige middag op het strand van Tofta tussen alle dekentjes en surfplanken meestal amper plaats had om je handdoek neer te leggen.


  Olovs broer Christoffer had zich weten los te rukken van zijn amateurtoneelgroep in Östergravar om bij zijn broer te zijn en was nu druk bezig het speelveld voor het kubbspel uit te zetten. Hij bepaalde op het oog waar de koning moest staan, maar werd gecorrigeerd door Olov die vond dat de koning meer naar rechts moest.


  ‘De koning moet recht in het midden staan, jij zet hem te veel naar links.’


  ‘Ik vind het veld veel te groot, zo duurt een spelletje uren,’ zei een roodharige vrouw met een mooie boezem terwijl ze haar arm om Christoffers middel legde.


  ‘Met een kleiner veld gaat het spel natuurlijk sneller. Dat kan best leuker zijn,’ zei Olov, ‘maar het team dat begint, heeft dan ten onrechte een voorsprong.’


  Olov, die met zijn lange armen altijd beter op een groot veld speelde, deed er alles aan om het uitgezette speelveld te verdedigen.


  ‘Maar we gooien er toch meestal om wie er mag beginnen,’ zei de roodharige.


  Ek zou de vriendin van Christoffer zonder twijfel als ontdekking hebben geclassificeerd, dacht Maria.


  ‘Hoezo gooien? We loten erom wie er begint. Dat doen we altijd,’ zei Olov.


  ‘Dan doen we helemaal niet. Toen we laatst in Sproge speelden, hebben we dat ook niet gedaan.’


  Christoffer keek nu enigszins geïrriteerd. Voor hem was het blijkbaar belangrijk dat het spel altijd volgens dezelfde regels werd gespeeld, de enige juiste en hij was bereid die grondig te beargumenteren waarbij hij desnoods terugging tot de tijd van de farao’s en de vondst van het kegelspel in de grafkelder van de piramiden om de oorsprong van de oude gebruiken te bewijzen. Niettemin was men voorlopig nog niet verder dan het uitzetten van het speelveld.


  Maria wachtte geduldig op de voortgang van de discussie die bestond uit een lange uiteenzetting door Christoffer hoe men al in de vierde eeuw na Christus in Engelse graven houten blokken had gevonden die op onderdelen van het kubbspel leken; een betoog dat weliswaar het verschil van mening over de omvang van het speelveld niet deed afnemen, maar de tegenstanders van Christoffer waarschijnlijk wel uitputte.


  ‘Oké,’ zei Olov. ‘Ik geef het op, ook al heb je ongelijk.’


  ‘Oké?’


  Christoffer trok één wenkbrauw op en keek zijn broer arrogant aan.


  ‘Een vent zegt niet oké. Oké is de naam van een tijdschrift voor pubers!’


  Christoffer vond het verzet tegen zijn opvatting onterecht, waarna ze nog een poosje verder discussieerden over de spelregels.


  Terwijl de woordenstrijd verderging, vulde een lange slungelachtige jongen uit Fole de barbecue met houtskool, stak hem aan en zette er een kratje bier naast voor algemeen gebruik. Olov pakte er twee blikjes uit, ging naast Maria zitten en overhandigde haar er een.


  ‘Christoffers uiterlijk is nogal veranderd sinds ik hem de laatste keer heb gezien,’ zei ze. ‘Twee zomers geleden hing zijn haar nog tot op zijn schouders en liep hij rond in een kapotte broek en met ontbloot bovenlijf. Hij heeft onmiskenbaar een transformatie ondergaan.’


  Maria kon niet met zekerheid zeggen of ze het een verbetering vond. Christoffers hoofd was nu kaalgeschoren, hij had een opzienbarend lange snor en droeg ondanks het warme weer een bomberjack. Hij was hiernaartoe gekomen op een motorfiets met zijn roodharige vriendin in een zijspan. Pas nadat hij zijn zonnebril had afgezet had Maria hem herkend.


  ‘Jij werkt toch aan die verdwijning van Andreas Nilsson?’ vroeg Olov.


  Maria maakte een gebaar met haar hoofd dat zowel ja als nee kon betekenen. Zolang een onderzoek loopt, is het beter er zo weinig mogelijk over te zeggen. De nieuwsgierigheid van mensen is soms buitensporig. Meer dan eens was ze geconfronteerd geweest met opmerkingen als: “Kom op, zeg! Jij weet heus wel wie het gedaan heeft. Doe verdomme niet zo gewichtig. Mij kun je best vertellen hoe het zit. We zijn toch vrienden?”


  De reden dat politiemensen ervoor kiezen te zwijgen is uitsluitend in het belang van het slachtoffer of de naaste familie, dan wel om te voorkomen dat het onderzoek wordt bemoeilijkt of dat de dader onnodig wordt bevoordeeld. “Op dit moment zoeken we de dader bij zijn oude moeder” zou voor de gezochte een mooi brok informatie zijn.


  ‘Ik kende Charlotta Nilsson al voor ze Nilsson heette,’ zei Olov. ‘Nee, niet op de manier zoals jij misschien denkt. We zaten gelijktijdig op hetzelfde gymnasium. Säveskolan heette die school toen. Zij was derdejaars in de literatuursectie toen ik aan het eerste jaar natuurkunde begon.’


  Olov zweeg en wachtte even tot twee blonde meisjes in bikini waren gepasseerd en buiten gehoorsafstand waren. Hij volgde hen met zijn blik terwijl hij verder praatte.


  ‘Wellicht vind jij het geroddel, maar misschien is het toch goed om te weten. Charlotta heeft het in haar leven niet bepaald makkelijk gehad. Sommige mensen lijken altijd van alles op hun bordje te krijgen terwijl anderen het alleen maar voor de wind gaat.’


  ‘Ik luister,’ zei Maria toen hij op haar reactie wachtte. Ze wendde haar blik af van Christoffer, het had even geduurd voor ze zijn gedaanteverwisseling tot motorduivel met zijspan in zich had opgenomen.


  ‘We maakten deel uit van hetzelfde groepje vrienden, gingen naar dezelfde feesten. Charlotta werd altijd het meest dronken van iedereen. Ze was klein en mager, verdroeg niet zoveel alcohol. Maar dat was het niet alleen. Ze deed het opzettelijk, dronk meestal tot ze in slaap viel. Ze spijbelde, dronk nog meer en als ze dan na een week weer op school kwam, zag ze er uit als een wandelend lijk. Ik heb haar een keer moeten helpen thuis te komen.’


  Olov keek langs Maria naar de zee, alsof hij op de donkerblauwe waterspiegel de scène nog voor zich zag. Misschien woog hij voor zichzelf zijn woorden voor hij Maria er deelgenoot van maakte, of stond hij even stil bij wat er destijds was gebeurd.


  ‘Charlotta’s moeder was thuis. Ze schreeuwde en schold haar dochter de huid vol. Ik stond in de hal en durfde amper adem te halen. “Na alles wat we voor je gedaan hebben”, schreeuwde ze, “waarmee we voor je hebben klaargestaan. Is het dan niet genoeg dat je Sofia op de grond hebt laten vallen, moet je dan beslist jezelf ook nog eens om zeep helpen?” Zo zijn wij het dus te weten gekomen. Charlotta was vijf jaar toen het gebeurde, haar zusje een pasgeboren baby. Het was een stenen vloer. De baby had het niet overleefd.’


  ‘Wat afschuwelijk.’


  Maria liet de reikwijdte van het gebeurde tot zich doordringen.


  ‘Maar je kunt een kind van vijf daar toch niet de schuld van geven? Ze deed natuurlijk precies wat ze ook de volwassenen had zien doen. Haar kleine zusje optillen toen ze huilde. Als je al iemand de schuld zou willen geven, dan zou je moeten zeggen dat die ouders beter op hun kinderen hadden moeten letten. Maar niemand kan vooraf weten wat er allemaal gebeurt. Soms gebeurt het zomaar. Een ongeluk is nu eenmaal een ongeluk.’


  ‘De moeder van Charlotta zag het niet zo,’ zei Olov. ‘Misschien was het voor haar makkelijker Charlotta de schuld te geven dan het zichzelf te verwijten. Het was een nogal vreemde vrouw, Charlotta’s moeder, en haar vader zag je niet veel. Hij was vrachtwagenchauffeur en was meestal onderweg ergens in Europa. Wat er nu met Andreas gebeurt, is verschrikkelijk voor haar. Waarom moet zoiets uitgerekend Charlotta Nilsson overkomen?’


  ‘Het leven is niet rechtvaardig.’


  Maria had Olov nog meer willen vragen, misschien om een glimp te kunnen opvangen van iets lichts in Charlotta’s leven, als tegenwicht van alle zwaarte. Had ze destijds vriendinnen gehad? Was er misschien een andere volwassene in de buurt geweest die gezien had hoe ze zich voelde? Maria hoopte het. Hoe red je het anders om met zo’n schuldgevoel op te groeien?


  Christoffer gaf met een militair gebaar aan dat het voor de teams tijd was om zich op te stellen. Ze konden beginnen, althans zodra er consensus was bereikt over een laatste meningsverschil omtrent de vraag wanneer een kubb knock-out ging.


  ‘Als je met je kubb een andere kubb treft, mag je de nieuwe kubb boven op de oude zetten. Kock-out dus. Zo doen we dat in Slite altijd,’ zei Christoffers roodharige vriendin met haar borsten vooruit.


  ‘In Slite ja, maar hier zijn we op Zuid-Gotland. Hier wordt niet vals gespeeld. Hier spelen we het precies volgens de regels en dus zonder knock-out. En als je twee keer buiten het speelveld gooit, mag de tegenpartij de kubb achter de koning zetten. Ik hoop dat we het daarover eens kunnen zijn,’ zei Olov.


  ‘Het is drie keer,’ mompelde iemand achter Maria. ‘... pas daarna mag de kubb achter de koning worden gezet.’


  De twee blonde meisjes in bikini, die klonken alsof ze rechtstreeks uit de vossenbessenstruiken van Småland waren geplukt, praatten door elkaar heen en Olov legde het met geforceerd geduld nogmaals uit.


  ‘Als je met je stok de koning raakt, ben je dood. Dat is het spel afgelopen. Finito! Over en uit!’


  ‘Nee, nee ... zo spelen we het in Levide nooit. Ben je dood als je de koning raakt? Wat is dat voor spel?’ Een sterk uitziende jongen met witte benen en een gebruind bovenlijf kwam naar Olov toe lopen om met hem in discussie te gaan, waarop alle anderen maar weer naar de kuil liepen om een biertje te pakken in afwachting van het moment dat de definitieve regels waren vastgesteld over de dood van de koning en de wijze waarop het spel moest worden beëindigd.


  


  Het was donker toen ze in Eksta terugkwamen. Olov was in een uitstekend humeur omdat zijn team gewonnen had, vond hij zelf. Christoffer had dat anders gezien en beweerd dat het zo donker was geweest dat niemand had kunnen zien dat Olov de koning had omgegooid en, omdat hij zo dichtbij had gestaan, hem net zo goed met zijn voet omver geschopt kon hebben.


  Daarover en over nog veel andere dingen hadden ze onderweg met elkaar gepraat. Voor ze afscheid namen, aten ze in de keuken nog elk een broodje ingelegde haring en dronken er een glas Gotlands bier bij. Maria was al enigszins aan de smaak gewend, in elk geval als het bier koud was en niet lauw zoals in tijden dat het hooi werd binnengehaald en de fles de hele dag in de zon had gestaan.


  ‘Ik heb nog over iets lopen piekeren,’ zei Olov en opeens leek hij erg onzeker. ‘Het is maar een idee en je hoeft er ook nu geen antwoord op te geven. Of beter, ik wil eigenlijk niet dat je nu gelijk reageert, ik wil alleen dat je erover nadenkt.’


  ‘Ja, maar waar gaat het over?’


  Maria voelde zich een beetje giechelig. Het Gotlands bier van Mona Jacobsson was geen licht spul. Ze was nu al aan haar derde glas bezig en dacht dat ze een beetje scheel keek toen ze Olov van opzij opnam.


  ‘Als je mocht overwegen om naar het eiland te verhuizen, kun je, als je dat wilt, het ouderlijk huis van mijn moeder goedkoop huren. Daar zijn we het met elkaar over eens, Christoffer, Arne en ik.’


  Olov keek heel even snel naar Maria en richtte toen zijn blik op de punt van zijn schoenen. Het was blijkbaar niet makkelijk voor hem hiermee voor de dag te komen.


  ‘Het hoeft bijna niks te kosten. We weten immers dat je niet bepaald rijk bent. Het zou voor je kinderen fijn zijn. Hier kunnen ze paardrijden en naar het strand gaan wanneer ze maar willen. En Mona en Henrik zijn altijd thuis als ze uit school komen. Nee, zeg nu nog maar niks. Denk er maar over na. Ik zou heel blij zijn als je hiernaartoe verhuisde.’


  ‘Ik zal erover nadenken. Goeienacht en slaap lekker.’ Ze ging op haar tenen staan en zoende hem op zijn wang, maar maakte zich van hem los toen hij haar wilde omarmen.


  ‘Misschien moet ik even met je meelopen tot jouw voordeur. Het is buiten pikdonker.’


  Zonder op antwoord te wachten, pakte Olov in de hal een zaklamp van de haak naast de grote spiegel met gouden rand die Mona de vorige zomer er had neergezet en liep voor Maria de deur uit. Tussen de wolken en de witte kaarsen van de kastanjeboom door sijpelde een zwak maanlicht. Toen ze aankwamen bij het bijgebouw waar Maria logeerde en ze de sleutel in het slot wilde schuiven, gleed de deur vanzelf open.


  ‘Ben je vergeten af te sluiten?’ vroeg Olov.


  ‘Nee, ik weet zeker dat ik de deur op slot heb gedaan. Nadat ik de sleutel heb omgedraaid heb ik hem in mijn portemonnee gedaan. Die heb ik hier in mijn hand.’


  ‘Ik loop met je mee naar binnen. Dit lijkt me vreemd.’


  Olov deed binnen het licht aan en Maria gaf een schreeuw van schrik. Samen keken ze naar de ravage. Overal papieren. Alle laden van kasten waren geleegd en haar kleren lagen verspreid door de kamer. De kastjes in de kleine pantry waren leeggehaald en al het serviesgoed en alle glazen lagen kapot op de grond. Schuin over het raam had iemand met behulp van een tube tandpasta het woord Hoer geschreven. De rest van de inhoud van de tube was over de tafel en de stoelzittingen gesmeerd.


  ‘Wacht, blijf staan,’ zei Maria. ‘We moeten een schoenafdruk zien te vinden. Kijk, daar op de vloer. Als ik me niet vergis, zit er net zo’n afdruk op de motorkap van mijn auto. Hier laat ik hem niet mee wegkomen. Hij moet niet denken dat hij me bang kan maken.’


  Hoofdstuk 40


  Maria Wern stond voor de glazen ruit van de afdeling intensive care en keek naar binnen, naar het bed waar Nadja Andropov in lag. Haar donkere haar lag in slierten over het kussen en vormde een schril contrast met het witte kussensloop. Ze had haar gezicht naar het raam gewend. Er was een tolk bij haar. Een oudere vrouw met de houding van een turnster, gekleed in een licht T-shirt en met dik bruin haar dat ze met behulp van een leren gesp in haar nek in een knot had opgestoken. Ze boog zich over Nadja heen en hielp haar een beetje water te drinken. Ze leken het goed met elkaar te kunnen vinden. Maria bleef door het glas naar hen staan kijken zonder te storen, terwijl ze dacht aan het verhoor dat ze eerder die middag met Lars Wickman had gehad.


  ‘Nadja Andropov had uw telefoonnummer op een stukje papier in haar tas. Kent u haar?’ had ze hem gevraagd. Maar Lars Wickman had er niets van begrepen, hij had nog nooit van de vrouw gehoord. Maria was verdergegaan:


  ‘Bezoekt u wel eens prostituees? Zijn verbijstering had echt geleken.


  ‘Ik ben getrouwd, ik zou nooit ... Waar gaat dit eigenlijk over? Word ik ergens van beschuldigd?’


  Maria had beschreven in welke conditie de vrouw het ziekenhuis van Visby was binnengekomen, half doodgeslagen en dat men zijn telefoonnummer in haar tasje had gevonden.


  ‘Dat bewijst niets. Ik hou van mijn vrouw ... Ik zou nooit ...’


  Maria had het telefoonnummer aan hem voorgelezen.


  ‘Dat is mijn diensttelefoon. Aan dat nummer kan iedereen komen. Het is zelfs in een krantenadvertentie gepubliceerd. “Bel met uw politieke vertegenwoordiger.” Met mijn foto erbij, een beschrijving van mijn werk en mijn telefoonnummer. Een manier om de kloof met de kiezer te overbruggen. Het reclamebureau waarvan we gebruik maken, vond het een goed idee. Dat kunt u allemaal controleren.’


  Vervolgens had Maria de angst gezien die zijn gezicht had uitgedrukt en ze had gehoord hoe zijn stemgeluid was afgenomen tot geforceerd gesis.


  ‘Dit komt toch niet in de openbaarheid, hè? In de media, bedoel ik. Dat zou echt enorm schadelijk zijn. De nationale politieke discussieronde in Almedalen staat voor de deur. Ik denk niet dat u beseft hoeveel voorbereidend werk daaraan te pas is gekomen. Mijn medewerkers zijn er vierentwintig uur per dag mee bezig. Ik hoop dat u dat begrijpt. Ik ben een gekozen volksvertegenwoordiger en ik neem mijn werk uiterst serieus. Het laatste wat onze democratie nodig heeft, is meer wantrouwen jegens politici. De mensen moeten hun vertegenwoordigers kunnen vertrouwen. Ik zou mijn goede naam nooit te grabbel gooien. Weet u hoeveel tijd en betrokkenheid ik hierin heb gestopt? Ook al zijn er velen die eraan twijfelen, er zijn nog steeds politici met echte idealen, die geloven dat hun werk het verschil kan maken. Een gebeurtenis als deze kan ervoor zorgen dat mensen zich van de politiek afkeren. Wie durft er vandaan de dag nog politicus te worden en in elke denkbare context op alles te worden afgerekend? Geen rook zonder vuur, zullen de mensen zeggen. En dus ben je in het oog van het publiek al veroordeeld nog voor je je hebt kunnen verdedigen.’


  Toen na er na ruim een uur geen nieuwe informatie meer naar boven was gekomen, had Maria de taperecorder uitgezet en het verhoor van de politicus beëindigd om vervolgens naar het ziekenhuis te rijden. De arts die verantwoordelijk was voor de intensive care had toestemming gegeven. Nadja Andropov zou een kort bezoek wel aankunnen. Het liefst van een vrouwelijke politie-inspecteur. Maria deed de deur van de zaal open en stelde zich voor. Het was moeilijk om niet naar het kapotgeslagen gezicht van de vrouw te kijken. Haar lippen waren gezwollen, op haar ene wang zat een lelijke blauwe plek en het oog aan dezelfde kant was slechts door een klein spleetje te zien. Nadja probeerde te glimlachen, een poging die eindigde in een pijnlijke grimas. Haar rechterarm zat in het gips en rustte op het dekbed. Naast het bed stond een infuusstandaard met een zakje bloed.


  Nadat er een alarmbelletje was afgegaan kwam een verpleegster het lege bloedzakje vervangen voor een nieuw dat ze ter verwarming in de zak van haar schort had gedaan en verliet daarna de zaal. Na enkele inleidende woorden tegen de tolk zette Maria de recorder aan en wendde zich tot Nadja.


  ‘Ik heet Maria Wern, ik ben politie-inspecteur. Ik denk dat je wel begrijpt waarom ik hier ben. Ik wil je graag helpen. Wil je mij vertellen wat er is gebeurd?’


  Nadja schrok toen de vraag werd vertaald, kroop als het ware in elkaar. ‘Ik kan er niet over praten. Maar u kunt het zelf wel zien.’


  ‘Ik zie dat iemand je geslagen heeft. Wie heeft dat gedaan?’


  Maria voelde zich trillerig worden toen het dekbed werd opgetild en ze het mishandelde jonge lijf daar ontbloot en weerloos zag liggen. Haar buik en benen waren in verband gewikkeld en ertussen was de huid blauwgroen en vol snijwonden.


  ‘Ze hebben het onderlijf van het meisje op meer dan twintig plaatsen moeten hechten. Ze hebben haar onder narcose moeten brengen. Ze had kunnen overlijden.’ De tolk vertelde Nadja wat ze gezegd had.


  ‘Sorry, ik weet dat het alleen mijn taak is om te tolken en niet om zelf iets te zeggen, maar ik ben zo geschokt. Het is weerzinwekkend.’


  ‘Wie heeft dit gedaan, Nadja?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Als ze zegt wie het is, wordt ze vermoord.’ De tolk pakte Maria bij haar schouders en hield haar stevig vast.


  ‘Dat begrijpt u vast wel. Als ze het aan de politie vertelt, is ze ten dode opgeschreven. Na het proces zal ze naar huis worden gestuurd, als ze dan nog leeft. En bij haar thuiskomst wachten ze haar op en doden haar, opdat alle andere meisjes zullen weten hoe het met je afloopt als je praat.’


  De tolk vertaalde haar woorden in het Russisch en Nadja boog haar hoofd in een bevestigend gebaar en begon te huilen. Haar schouders schokten. Ze trok haar benen op en legde haar hoofd op haar knieën om haar gezicht te verbergen. Elke beweging deed haar zichtbaar pijn.


  ‘Ik heb een besluit van de officier van justitie bij me waarbij je, als je getuigt, een verblijfsvergunning krijgt en een nieuwe identiteit.’


  Maria keek haar indringend aan terwijl haar woorden werden vertaald.


  Nadja reageerde met een wantrouwende blik op wat ze van de tolk hoorde en liet antwoorden dat ze eerste de papieren wilde zien voor ze het zou geloven.


  Maria was blij dat ze bij de officier van justitie zo halsstarrig had aangedrongen op een snelle besluitvorming. Een nieuwe identiteit na het proces, een verblijfsvergunning voor onbepaalde tijd en een verblijf dat betaald wordt door de sociale dienst, dat is wat een getuigenis kost. En toch kunnen ze de veiligheid van familie en vrienden niet garanderen als iemand op hen wraak wil nemen.


  ‘Hij heet Adam Kossak,’ zei Nadja. ‘Hij had me een baan beloofd, maar die belofte is hij niet nagekomen. Niets van wat hij beloofd heeft. Ik heb geen geld gekregen. Hij heeft me tegen de grond geslagen … met een kapotte wijnfles. Eerst was hij van plan mijn keel door te snijden, daarna ... Hij schopte me en ...’


  Nadja’s verhaal maakte dat Maria de zaal uit had willen rennen om te braken. Via de lippen van de tolk volgde de ene na de andere gewelddadige en vernederende scène. Af en toe onderbroken door een pauze als Nadja’s stem werd onderbroken door tranen, of door schaamtegevoel of angst.


  Nadja en enkele andere meisjes was een baan aangeboden als serveerster in Zweden. Ze hoefden alleen een beetje te dansen en te serveren, meer niet. Toen ze op Arlanda aankwamen, waren hun valse paspoorten afgenomen. Daarna waren ze als vee in een vrachtwagen naar een internetcafé getransporteerd waar ze gefotografeerd waren en op een website waren gezet, zodat de klant een meisje kon uitkiezen voor hij haar op een boot in de haven van Visby kon bezoeken.


  ‘We voeren rond en zaten meestal opgesloten in onze hutten. Soms werd er in een haven aangelegd als Adam iets moest verhandelen, hij handelt in wapens en amfetamine, alcohol en sigaretten. Die havens waren Slite, Ronehamn, Herrvik en ...’


  ‘Herrvik? Wanneer lag die boot in Herrvik?’ vroeg Maria.


  ‘Dat weet ik niet.’


  Nadja schudde haar hoofd en keek haar met vermoeide ogen aan. ‘Ik weet ook niet wat voor dag het vandaag is. Dat heb ik niet kunnen bijhouden nadat we in Zweden zijn aangekomen. Alle dagen is het dezelfde hel, wat voor dag het ook is. Maar ik heb wel geprobeerd te onthouden hoe die havens heetten waar werd aangelegd.’


  ‘Waar is die boot nu?’


  ‘Misschien ligt die nog in Visby. Hij vaart onder Litouwse vlag. Adam is niet de eigenaar, hij huurt of leent hem van een man met wie hij zakendoet. Het is een groot wit pleziervaartuig. Is vroeger op de Wolga als passagiersschip gebruikt, voor het aan Litouwen is verkocht.’


  ‘Met hoeveel waren jullie aan boord toen jij erin slaagde te vluchten? Hoeveel andere meisjes waren er?’


  Maria dacht koortsachtig na welke vragen ze nog meer moest stellen.


  ‘Dat waren ik en nog drie uit Rusland, één meisje uit Litouwen en één uit Bosnië, geloof ik. Die kan niet ouder zijn geweest dan twaalf of dertien jaar. En verder was er ook nog een jongetje. Die leek erg op mijn kleine broertje. Ik heb geprobeerd hem te beschermen als Adam hem wilde dwingen te ... Adam sloeg altijd, hij hield nooit op met slaan omdat ik tegen hem in was gegaan en de jongen geholpen had in Herrvik aan land te gaan. Hij ontdekte het pas toen we waren weggevaren. Als we in Visby aankwamen, zou hij me geven wat ik verdiende, zei hij. Ik hoopte dat hij het zou vergeten als hij veel gedronken had, dat hij misschien wel in slaap zou vallen. Maar dat gebeurde niet. Hij moet gedacht hebben dat ik dood was, want hij had mijn deur niet op slot gedaan. Hij was stomdronken. Toen we in de haven van Visby lagen, is het me gelukt me in het water te laten zakken en weg te zwemmen. Ergens in de bosjes kwam ik bij kennis en heb hulp gekregen van een andere vrouw uit Rusland. Ik had haar een paar keer eerder gesproken. Ze is getrouwd met de eigenaar van een restaurant.’


  ‘Wat is er met dat jongetje gebeurd?’ Maria voelde hoe het zweet haar uitbrak terwijl ze met haar handen de rand van tafeltje voor zich vasthield en wachtte op een antwoord.


  ‘Hij wilde met alle geweld in Herrvik van boord. Ik weet niet waar hij naartoe is gegaan, of hij daar iemand kende. Ik zei tegen hem dat hij weg moest rennen. Ik heb hem me laten beloven dat hij ver weg zou hollen en niet op mij zou wachten. Er zijn klanten die willen zulke ... Ik kon ze hem niet laten … Hij leek zo op mijn jongste broertje. Ik heb geprobeerd ertussen te komen. Het tegen te houden. Het lukte me alleen niet om ...’


  ‘Dat was moedig van je, Nadja. Je moet heel erg bang zijn geweest. Hoe zag die jongen er uit?’


  ‘Hij had lichtbruin haar en bruine, een beetje scheve ogen, en hij was nogal klein voor zijn leeftijd.’


  ‘Weet je ook hoe hij heette?’


  ‘Andrej. Hij heet Andrej, geloof ik.’


  ‘Andreas?’


  ‘Spreek je dat zo uit in het Zweeds? Andreas?’


  Nadja liet zich weer achterover in de kussens zakken. Ze was erg bleek.


  Maria zag hoe moe ze was en wilde net een pauze inlassen toen Nadja verderging.


  ‘Adam heeft wapens die hij op de kop heeft getikt bij een inbraak in een militair wapendepot. Maar niet alleen dat. Hij houdt zich ook bezig met de handel in een soort explosieve stof. Ik geloof dat het kernafval is van de Litouwse kerncentrale Ignalina. Daar schijnt hij erg goed voor betaald te worden. Ik hoorde hem er met iemand over praten, waarschijnlijk via de telefoon en hij klonk heel tevreden. Ik kon alleen Adams stem horen, niet van degene die antwoord gaf, dus moet het via de telefoon zijn gegaan. Hij wist niet dat ik op het toilet zat. Als je daar zit, kun je horen wat er in zijn hut wordt gezegd. Ze hadden het over een magazijn of een bunker en daarna praatten ze over springstoffen en wapens, maar dat kon ik niet goed horen.’


  ‘Welke taal sprak hij?’


  Russisch, daarom kon ik verstaan wat hij zei. Daarna kwam er iemand zijn hut binnen die Zweeds begon te praten. Ik geloof dat het dezelfde klant was die daarvoor bij mij was geweest. Hij was blijkbaar nog aan boord. Dat weet ik bijna zeker, want ik heb hem niet aan land zien gaan. Hij had een heel speciale stem. Donker met een soort klikkend geluid.’


  ‘Zou je die klant herkennen als je hem weer zag?’


  ‘Dat weet ik niet. Het zijn er zo veel. Ik wil hun gezicht nooit zien. Ik wil niet zo naar ze kijken dat het personen worden. Hij was groot.’


  Maria voelde zich duizelig en rillerig toen ze het nummer van de dienstdoende commissaris belde en in het kort vertelde welke wending het verhoor had genomen. Terwijl ze de afdeling afliep, schoot haar te binnen dat ze vergeten was Nadja te vragen naar de herkomst van Lars Wickmans telefoonnummer. Ze liep terug de zaal in toen de tolk net was opgestaan om te gaan lunchen.


  ‘Nog één vraag,’ zei Maria. ‘We hebben in je tasje een telefoonnummer van ene Lars Wickman gevonden.’


  ‘Dat nummer heb ik van de vrouw gekregen die me geholpen heeft. Die Russin. Hij had op de radio verteld dat je op humanitaire gronden in Zweden een verblijfsvergunning kon krijgen. Ze had het ook in de krant gelezen. Ik dacht dat hij mij misschien zou kunnen helpen om thuis te komen of misschien zelfs in Zweden te blijven. Nee, ik heb hem nooit ontmoet. Ik wist niet tot wie ik me moest wenden. Adam zal me zeker gaan zoeken. En me doden als hij me vindt.’


  ‘Ik zal zorgen dat je hier in het ziekenhuis politiebescherming krijgt,’ zei Maria. ‘Ik ga niet weg voordat dat is geregeld.’


  Ze wendde zich tot de tolk.


  ‘Ik zou het prijs stellen als u over een uur terug kunt komen. ‘Mijn chef komt straks hiernaartoe om nog een paar vragen te stellen.’


  Hoofdstuk 41


  In de ruimte achter de verhoorkamer observeerde Maria via het spiegelglas de man die ze in restaurant Gutekällaren had ontmoet. Zijn blauwe ogen leken haar recht aan te kijken en ze deinsde terug toen hij haar een kushandje toewierp, hoewel ze wist dat Adam Kossak haar door het glas niet kon zien. Ze had ervan afgezien bij het verhoor aanwezig te zijn en de reden ervan aan Hartman verteld die het ook verstandig vond dat ze zich op de achtergrond hield. De aanhouding in de haven had plaatsgevonden zonder het geweld dat men gevreesd had. Op het eiland bevond zich geen arrestatieteam, gewapende conflicten waren op Gotland in zekere zin niet aan de orde van de dag. In alle rust, maar resoluut was men te werk gegaan. Adam was zonder aankondiging door een politieauto uit zijn restaurant opgehaald terwijl op datzelfde moment nog drie patrouillewagens naar de haven waren gereden. Die hadden ze dus niet nodig gehad.


  Adam Kossak had met ijzige kalmte verzocht zijn advocaat te mogen bellen, een van die snel rijzende sterren onder de topadvocaten. Aan geld ontbrak het hem kennelijk niet.


  Aan boord van het gewezen pleziervaartuig bevonden zich slechts drie net uit Rusland aangekomen meisjes. Er was blijkbaar een en ander veranderd nadat Nadja het schip had verlaten. De meisjes lagen in hun hut te slapen met de deur op slot. Geen van hen had een paspoort of een ander identiteitsbewijs. Aan boord waren geen sporen van een negenjarig jongetje aangetroffen.


  Maria ging op haar handen zitten om ervoor te zorgen dat ze ophielden met beven. Maar haar benen trilden nog. Ze hoopte dat Adam of een van de jonge Russische meisjes wist te vertellen waar Andreas naartoe was gegaan. Een klein joch, niet groter dan Emil. Wat had hij daar op dat schip doorgemaakt? Hij was vast erg bang en misschien wel gewond. Ze moesten hem vinden. Dat moest. Het liefst was ze op dit moment met een van de auto’s naar Herrvik gereden om de zoektocht te vervolgen. Maria voelde de arm van Ek om haar rug.


  ‘Hallo meid. Hiermee hebben we dus onze neus in een kruitvat gestoken. Als het om een terroristische aanslag gaat, is het de vraag of het wel een zaak voor de politie is; misschien moet dan het leger eraan te pas komen. Vraag me overigens af waar die verdomde Pool zijn wapenvoorraad bewaart. Als die tenminste bestaat. Misschien wordt er maar wat gekletst. Anders zijn we mooi in de aap gelogeerd. Als groepen terroristen kernwapens in handen krijgen, hoeven jij en ik niet meer over ons pensioen na te denken.’


  ‘Stil nu, ze gaan beginnen,’ zei Maria.


  Inspecteur Tomas Hartman ging voor Adam Kossak staan en zette de recorder aan. Vlak achter hem zat Sverkersson, de leider van het vooronderzoek, en een grote politie-assistent van wie Maria zich op dat moment de naam niet herinnerde. Rustig en correct loodste Hartman het verhoor langs de noodzakelijke formaliteiten, waarna Sverkersson het overnam en de belangrijkste vragen stelde. Hij begon bij de meisjes die ze op de boot hadden aangetroffen.


  ‘Die zijn naar me toe gekomen omdat ze werk zochten. Ik ben er niet verantwoordelijk voor dat ze geen paspoort of andere papieren hebben. Daar kunnen jullie mij niet voor vastzetten. Ik heb niks met ze te maken. Weet ook niet wie ze getipt heeft dat ik een restaurant heb. ’s Zomers komen er altijd de vreemdste types langs, die willen dan één of twee maanden werken en verdwijnen dan weer.’


  ‘De meisjes zaten achter gesloten deuren op uw boot. Hoe verklaart u dat?’


  ‘Ze hadden geen plek om te wonen. Ik wilde ze gewoon helpen. Zaten de deuren op slot? Dat begrijp ik niet. Dat zullen ze dan zelf wel hebben gedaan. Ik weet niet waarom die hutten waren afgesloten.’


  Punt voor punt ontkende Adam Kossak wat Nadja Andropov tijdens haar verhoor had verteld. Af en toe werd hem het zwijgen opgelegd door zijn advocaat die, door de manier waarop hij zijn hand op Adams arm legde, duidelijk liet merken dat hij liefst zelf het woord had gevoerd zonder inmenging van zijn cliënt.


  ‘Op dit moment zijn we bezig in uw appartement huiszoeking te doen. Wilt u, met dat in het achterhoofd, uw uitspraken niet wijzigen? We hebben onder andere uw computer in beslag genomen en laten die nu onderzoeken.’


  Hartman praatte op een toon alsof hij hem vroeg of hij nog een kop koffie wilde. Maar Maria wist dat hij vanbinnen kookte; in de loop der jaren had ze de kleine tekens leren interpreteren. Zijn hand die door zijn haar ging. Het ontbreken van enige mimiek en de rechter wenkbrauw in zo’n vreemde hoek. De starre blik. Waarschijnlijk had hij daarom de hulp van Sverkersson ingeroepen.


  ‘Is er nog iets wat u ons wilt vertellen?’ herhaalde Hartman en deze keer vroeg hij het met stemverheffing.


  ‘Wat moeten jullie verdomme met mijn computer? Van mij krijgen jullie het password niet.’


  ‘Dat hebben wij ook niet nodig, we komen er toch wel in. Hoewel het natuurlijk wel wat tijd zou schelen. Die zult u nu in hechtenis moeten doorbrengen.’


  ‘Ik protesteer,’ zei de advocaat. ‘Mijn cliënt is nog niet voorgeleid aan de rechter-commissaris.’


  De advocaat rekte zich uit en trok een stuurs gezicht. Zelfs al lag zijn sympathie volledig aan de kant van de politie, toch moest hij voor zijn eigen belangen opkomen.


  ‘Volgens getuigen bevond zich aan boord van uw schip een kleine jongen, Adrej of Andreas heette hij. Klopt dat?’ vroeg Hartman en Maria zag dat hij zijn kaken op elkaar beet. Als het kinderen betrof, kon Hartman som zijn kalmte verliezen en de discipline vergeten. Dat wist hij zelf ook wel en hij beheerste zich tot het uiterste.


  ‘Ik heb een klein joch aan boord gehad dat zou worden uitgewezen, maar volgens de Zweedse wet is het toch niet strafbaar om een vluchteling te helpen, of is het dat nu opeens wel?’


  ‘Wel als het om mensensmokkel gaat of om enigerlei vorm van uitbuiting. Uit welk land kwam die jongen en hoe heette hij?’


  ‘Andrej. Zijn achternaam weet ik niet. Hij komt uit Tsjetsjenië. Zijn ouders worden het land uitgezet en ze hebben mij gevraagd of hij een poosje bij mij mocht blijven. Zo simpel is het. Mag ik nu weg, of hebben jullie nog meer?’


  ‘U zult zich erop moeten voorbereiden hier een tijdje te blijven, ervan uitgaand dat u waarschijnlijk in voorlopige hechtenis zal worden genomen wegens seksuele intimidatie en inbraak in het bijgebouw van een boerderij in Eksta. Er is een vrouwelijke inspecteur die bereid is tegen u te getuigen. Dus hebben we een goede reden u een poosje hier te houden tot we de bewijzen voor ernstiger misdrijven rond hebben.’


  ‘Jezus! Was ze van de politie? Verdomme!’


  Adam keek hulpzoekend naar zijn advocaat, die een afwerend gebaar met zijn hand maakte. We luisteren eerst naar wat ze te vertellen hebben, wilde hij daarmee zeggen.


  ‘Heeft u ingebroken in een gebouw in Eksta?’


  ‘Nee.’


  ‘Daar komen we dan later wel op terug. Herinnert u zich Nadja Andropov?’


  ‘Nog nooit van ene Nadja gehoord.’


  ‘Maar zij heeft wel van u gehoord. We pauzeren nu even en gaan verder als er meer informatie over de huiszoeking binnen is. En in de tussentijd kunnen we wat plaatjes op uw harde schijf bekijken.’


  ‘Jullie hebben verdomme het recht niet in mijn computer te kijken. Als je er aan komt, maak ik je af, klootzak.’


  ‘Die opmerking wordt hopelijk opgenomen in het verslag.’


  Hartman wees op de politie-aspirant die zich met de recorder bezighield.


  


  ‘De vraag is of Nadja’s getuigenverklaring voldoende is,’ zei Ek. ‘Als we geen technisch bewijs voor het uitbuiten van prostituees vinden of meer getuigen, is het haar woord tegen het zijne. Hij is zo verdomd glad. We hebben eerder geprobeerd hem voor een paar mindere vergrijpen achter slot en grendel te krijgen, maar hij heeft altijd vriendjes die hem van een alibi voorzien. Het hangt er allemaal van af of een van die Russische meisjes durft te praten of dat we die jongen vinden en hij durft te vertellen wat er is gebeurd. Maar ik betwijfel het.’


  Ek stond op. ‘Als hij een alibi fikst, is het zelfs nog maar de vraag of we hem kunnen pakken op die inbraak in Eksta.’


  ‘Ik heb een afdruk van zijn schoen op de motorkap staan van de Saab die ik van je geleend heb, als dat tenminste iets waard is. En hopelijk vind je dezelfde afdruk op de vloer in mijn keuken. Ik heb de technische recherche gevraagd die te fotograferen. Volgens mij hebben we dan genoeg om hem een poosje vast te houden.’


  ‘Ik was van plan even een luchtje te gaan scheppen,’ zei Ek. ‘Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Ja, ik dacht heel even dat we Andreas Nilsson hadden gevonden. Dat moet jij toch ook gedacht hebben?’


  ‘Zeker, maar het was Andrej uit Tsjetsjenië,’ zei Ek terwijl ze naar buiten liepen. ‘Ik hoop dat dat gezin nu in Zweden mag blijven, dat ze niet worden teruggestuurd. Die afschuwelijke toestand die dat kind heeft meegemaakt moet toch voldoende zijn. Als hij inderdaad aan boord van dat schip is geweest, zal hij langdurig hulp nodig hebben.’


  ‘Vraag me wel af waar hij nu is,’ zei Maria. ‘Is het niet merkwaardig dat hij juist in Herrvik van boord wilde? Ik begrijp het niet. Dat kan nauwelijks toeval zijn.’


  Maria voelde hoe haar maag zich samentrok. Ze liepen een restaurant binnen en ze keek bij de ingang op de menukaart, maar had geen trek.


  ‘Ik denk ook aan Andreas. Heb jij nog iets van zijn moeder gehoord?’


  ‘Niet nadat ze uit het ziekenhuis is vertrokken.’


  ‘Toch is dat vreemd. Toen ik er was om met Amanda te praten, verloor Charlotta haar dochter geen seconde uit het oog en nu is ze zomaar verdwenen.’


  Maria pakte een glas water van het buffet en ging aan een tafeltje bij het raam zitten. Op dat moment kwam Tomas Hartman het restaurant binnen en kwam bij hen zitten. Hij had blijkbaar iets belangrijks te vertellen.


  ‘Nadat we formeel toestemming hadden gekregen om het graf van Patrik Nilsson te openen zouden we vanochtend met het werk beginnen. Voordat onze technici ter plaatse waren, kregen we echter een telefoontje van een opgewonden man op de begraafplaats van Östergarn. Hij vertelde dat er een vrouw bezig was geweest met haar blote handen een van de graven te openen. Toen de technische recherche er aankwam, zat Charlotta Nilsson huilend op een bankje tegen de muur van de kerk terwijl er mensen om haar heen stonden die haar probeerden te kalmeren. En de man die haar verhinderd had verder te graven was erg geschokt. Een van de technisch rechercheurs heeft me zojuist gebeld. We Hadden Charlotta Nilsson al een paar dagen niet meer gezien en dan zit ze opeens op de begraafplaats. Ze vertelde onze collega’s dat ze gekomen was om het graf van haar zoon te bezoeken, maar toen gezien had dat er iemand met het graf bezig was geweest. Dat er iemand dus voor haar komst in de aarde had gegraven. Snapt iemand dat? Er was kort daarvoor gegraven. De bloemen waren verplaatst en de aarde was nog vochtig en rul. Toen ze haar vroegen wat zij had gedaan, zei ze dat ze wilde kijken of Patrik er nog steeds lag of dat iemand zijn lichaam had meegenomen. Wat moeten we daar nou van denken?’


  Hartman maakte zijn stropdas los. Zijn gezicht was rood van opwinding. Hij kon zijn handen amper stilhouden, speelde onafgebroken met een theelepeltje en krabde zich ermee op zijn achterhoofd.


  ‘Wie zou dat gedaan kunnen hebben?’ vroeg Ek. ‘Als het waar is wat Charlotta zegt. Die doodgraver, Sten Åkerblom, ligt volgens mij het meest voor de hand.’


  ‘Ja,’ zei Hartman. ‘Dat zou best eens kunnen. De technisch rechercheurs hebben een fiets zien staan tegen de muur achter het veldje waar na de crematies altijd de as wordt uitgestrooid. Volgens Charlotta Nilsson heeft de fiets van Sten daar al die tijd gestaan. Gewoon voor iedereen te zien. Ze vroegen of het haar fiets was, maar dat ontkende ze. Die fiets is van Sten Åkerblom en staat daar al sinds de avond dat Andreas is verdwenen, had ze gezegd. Volgens Åkerblom is zijn fiets gestolen. Dat lijkt me wel wat vreemd, vinden jullie ook niet? Sorry, maar mijn telefoon gaat, ik moet even opnemen, want ... Wat zeg je verdomme nu?’


  Maria schrok. De keren dat ze Tomas Hartman luid had horen vloeken waren op de vingers van één hand te tellen.


  Tomas stond op en liep naar de binnenplaats om zich beter verstaanbaar te kunnen maken. In de keuken van het restaurant werd met pannen gerammeld en het personeel dat er stond, lachte hard om een grap die geen van de politiemensen aan tafel had gehoord. Maria overwoog even om Hartman achterna te gaan, maar dacht vervolgens dat het ook best een privételefoontje zou kunnen zijn.


  ‘Wat zou het kunnen zijn?’ vroeg Ek die in één moeite door gelijk ook maar was opgestaan.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Maria. ‘Ik dacht net aan dat graf. Kan er inderdaad iemand hebben gegraven, of verzint ze dat allemaal? Ze staat onder enorme psychische druk. Wat als ze zelf geprobeerd heeft Patrik op te graven? Misschien weet ze niet meer wat ze doet, wat ze in haar wanhoop moet doen om Andreas te vinden. Hij moet tenslotte ergens zijn. Hij ging vaak naar het graf van Patrik om met hem te praten. Dat heeft Charlotta me verteld. Hij kon zijn grote broer niet loslaten en kon zelf maar moeilijk vriendjes maken, hij speelde het liefst alleen op de begraafplaats.’


  ‘En daar kwam hij dan de doodgraver tegen,’ zei Ek. ‘Die moeten elkaar dus vaak zijn tegengekomen. Maar Sten leek dat niet bepaald te willen toegeven. Dat ze elkaar kenden natuurlijk wel, hij had immers een relatie met Andreas’ moeder gehad? Denk jij echt dat hij die jongen iets kan hebben aangedaan?’


  ‘We moeten hem in elk geval verhoren zodra we weten wat het openen van dat graf heeft opgeleverd. Kijk, Hartman komt terug.’


  Maria probeerde Tomas Hartmans blik op te vangen. Maar hij staarde recht voor zich uit. Zag haar niet.


  ‘Wat is er, Tomas,’ vroeg ze. ‘Wat is er gebeurd?’


  Hoofdstuk 42


  Toen ze bij de kerk van Östergarn aankwamen, had zich buiten de afzetting een grote groep mensen verzameld, hoewel niemand tot de parkeerplaatsen bij de kerk of de school werd toegelaten. Boven zee hingen donkere regenwolken. Er was een onweersbui op komst. De warmte was nog steeds drukkend en de zon stond laag. Tomas Hartman had last van spanningshoofdpijn, wat maakte dat hij onbeweeglijk naast Maria zat die achter het stuur was gaan zitten. Meestal vond Hartman het ontspannend om zelf te rijden, maar vandaag niet.


  ‘Waar is Charlotta Nilsson nu. Is ze nog hier?’ vroeg Maria aan een agent bij de afzetting nadat ze waren uitgestapt.


  Hij wees naar de kerk. ‘Daarbinnen, geloof ik; haar nicht is bij haar en een verpleegster. Er is een ambulance onderweg. Ze is flauwgevallen, wat niet zo verwonderlijk is. Dit is wel een van de vreemdste dingen die ik in mijn werk heb meegemaakt. Volgens mij is ze nu weer bij bewustzijn, maar wel in shock. Ze rilde van de kou, de stakker. De ambulance komt er zo aan.’


  Hij gaf een korte samenvatting van de gebeurtenissen en liet hen de afzetting passeren. De wetenschap van wat ze aan de andere kant van het kerkgebouw te zien zouden krijgen, was beklemmend. Geconfronteerd worden met de vragen van omstanders was ook niet eenvoudig. Wat dat betreft sprak de lichaamstaal van de agent boekdelen. Maria zette zich schrap in het vooruitzicht wat haar te wachten stond.


  Halverwege het grindpad hoorden ze Charlotta al schreeuwen, versterkt door de akoestiek van de kerk en vermengd met het gemompel van geruststellende vrouwenstemmen. De pijn en het verdriet waren genadeloos hoorbaar. Voor zover het mogelijk was je in Charlotta te verplaatsen, leek het alles bij elkaar meer dan een mens in zijn leven kon verdragen.


  Maria deed haar ogen even dicht toen ze voelde hoe de tranen erachter begonnen te branden, waarna ze bij het naderen van de hoop zand een paar keer stevig knipperde om duidelijk de twee langwerpige plastic zakken te kunnen zien die nog niet waren weggevoerd, Andrej en Andreas. Beide lichamen verborgen in het graf van Patrik Nilsson. Een onverklaarbare wending.


  In een van de politieauto’s die nu onderweg naar de stad was, zat Sten Åkerblom. Op weg naar zijn verhoor. Door het glas van de autoruit had Maria in het voorbijgaan een glimp van hem opgevangen. Met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht die moeilijk te duiden was. Misschien was alles nu voorbij. Veel wees op zijn schuld.


  Maria dacht aan de schedel die ze in Oskars kamer had gevonden terwijl ze hard in haar ene wang kneep alsof ze voor zichzelf wilde bewijzen dat dit allemaal echt gebeurde. De hele scène was zo schokkend en absurd. Het geopende graf. De plastic zakken. Huilende mensen. Wat was de gemeenschappelijke noemer die ertoe had geleid dat Andrej en Andreas in hetzelfde graf waren beland?


  Nu werd de uitgedroogde kist met Patriks stoffelijk overschot opgetild. Maria wierp een blik over haar schouder om te zien of Charlotta er was. Dit hoorde haar te worden bespaard. Geen enkele moeder zou zoiets gruwelijks moeten hoeven meemaken.


  ‘De ouders van Andrej staan verderop,’ zei Hartman. ‘Loop je even mee om met hen te praten?’


  Hij nam Maria bij de arm en liep met haar naar het Albatrosmonument, waar een man en een vrouw stonden, de armen stijf om elkaar heen.


  Maria en Tomas stelden zich voor.


  ‘Wij dachten dat we het kwaad in Tsjetsjenië waren ontvlucht, maar het is blijkbaar overal. Het verandert alleen van gezicht,’ zei de vader van Andrej terwijl hij hen een hand gaf. Daarna zweeg hij. Ook Hartman zei niets.


  ‘Kenden de twee jongens elkaar?’ vroeg de moeder van Andrej.


  ‘Voor zover wij weten niet. Maar we kunnen het niet uitsluiten.’


  Maria haalde diep adem en probeerde haar stem onder controle te krijgen. ‘Kent u misschien een man die Adam Kossak heet?’


  ‘Ja, of eigenlijk ook niet. Maar een goede vriend van mijn man, Vladas Navakas, heeft geregeld dat Andrej zich een poosje bij Adam Kossak mocht verbergen. We hebben hem nooit persoonlijk ontmoet. Ik hoopte dat we niet zouden worden uitgewezen als Andrej weg was. Maar we hadden gewoon bij elkaar moeten blijven. Dan was dit misschien niets gebeurd.’ De moeder van Andrej wees naar het graf en barstte in snikken uit.


  Maria slikte een paar keer. Nu hardop gaan uitspreken wat de politie vermoedde, zou deze mensen niet helpen. Het was beter te wachten tot ze precies wisten wat er gebeurd was. Vladas Navakas, Maria herinnerde zich het verhoor van de kleine man met de goedverzorgde baard. De restauranteigenaar die bijna de klok rond werkte en die binnenkort weer vader zou worden. Hij was verhoord naar aanleiding van de dood van zijn vriend Tommy Nilsson. Tommy had volgens zijn vriendin geld van Vladas geleend.


  Maria maakte een aantekening in haar notitieboekje. Hier moest een verband zijn.


  ‘Kunnen we u nog even spreken? We kunnen wel in de auto gaan zitten, het begint nu te regenen,’ zei Maria. De moeder van Andrej trok haar jas stevig om haar magere lichaam en liep willoos achter haar man en de beide politie-inspecteurs aan naar de parkeerplaats. De regen spatte tegen de autoruiten en deed het glas al snel beslaan. Maria vond dat het voelde alsof ze opgesloten zaten in een ijzeren grafkamer terwijl de wereld buiten geleidelijk in een grauwwitte nevel verdween. Ze had het koud.


  ‘Kunnen we u een lift naar de stad geven?’ vroeg Hartman nadat ze hun vragen hadden gesteld. ‘Er is in Visby een crisisgroep waarmee we contact kunnen opnemen.’


  ‘Is niet nodig. We hebben vrienden. Zet ons maar thuis af.’


  De vader van Andrej zwaaide afwerend met zijn arm en legde die vervolgens om de schouder van zijn vrouw. Ze spraken af dat ze de ouders van Andrej zouden bellen zodra er meer informatie was en zijzelf mochten op elk gewenst moment contact met de politie opnemen.


  Het echtpaar stapte uit op Jungmansgatan. Net toen Maria wilde wegrijden zei de moeder van Andrej:


  ‘Ik dacht nog aan iets. Als Andrej een vriendje van die andere jongen was, heeft hij dat misschien aan zijn oma verteld. Hij vertelt zijn oma altijd veel wat hij niet aan anderen vertelt. Zij heeft tijd om naar hem te luisteren. Ze woont bij ons in. Als u wilt, bent u nu gelijk welkom.’


  Maria nam de uitnodiging aan zonder Hartmans reactie af te wachten. Er schoten allerlei gedachten door haar hoofd. Andrej had juist in Herrvik van dat schip af willen komen, dat had Nadja Andropov verteld. Waarom juist in Herrvik? Toen Nadja haar dat vertelde, had Maria nog gedacht dat het om Andreas ging. Dat hij het was die aan boord van die boot was geweest en er in Herrvik af had gewild. Dat zou begrijpelijk zijn geweest. Maar aangezien het om Andrej ging, moest er een andere reden zijn geweest, misschien een afspraak met iemand? Waarom had hij juist in het vissersdorp Herrvik van boord willen gaan?


  


  In een grote zwarte sjaal gewikkeld kwam de oma van Andrej hen al in de deuropening tegemoet. Ze huilde. Haar gezicht zat vol strepen en haar ogen waren opgezwollen. Het bericht had haar pas enkele uren daarvoor bereikt. Haar gesnik ging over in een schreeuw toen ze haar dochter in haar armen sloot. Ze hielden elkaar lang vast voor ze met z’n allen in de kleine woonkamer gingen zitten waar blijkbaar ook voor minstens twee van de gezinsleden een slaapplaats was, met een klein tafeltje ertussen. Het geheel deed dienst als bankstel. De moeder van Andrej stond op en liep wankelend naar de keuken om thee te zetten. Ze wees de hulp af die Maria haar aanbood, ze wilde iets omhanden hebben, zei ze.


  De thee werd geserveerd met koekjes erbij. Maria merkte dat ze moeite had met slikken, Het stukje koek in haar mond bleef bijna in haar keel steken. Maar het warme theekopje in haar hand gaf haar een fijn gevoel.


  ‘Weet u misschien of Andrej een jongen kende die Andreas heette?’ vroeg ze aan de oude vrouw, waarna de vader van Andrej de vraag voor haar vertaalde.


  ‘Andrej was erg eenzaam. Ik heb lang gedacht dat Andreas een vriendje was dat hij bedacht had. Tot ik de brieven zag. Andrej rende altijd naar de brievenbus als de postbode was geweest en als er een brief voor hem was, sloot hij zich ermee op op het toilet om rustig te kunnen lezen. Die brieven waren van een jongen die Andreas heette en ik was zo blij voor hem dat hij een echt vriendje had. Ik zag hoe belangrijk dat voor hem was. Voordat u kwam, heb ik die brieven vast tevoorschijn gehaald.’


  De oude vrouw wees naar een klein stapeltje terwijl haar schoonzoon haar aanvulde.


  ‘Ik kan ze niet lezen. Misschien dat een van u dat zou willen ...’


  ‘Mag ik?’ Maria pakte het bundeltje aan, maar pas nadat de familieleden goedkeurend hadden geknikt. Snel las ze de acht brieven door en gaf toen stuk voor stuk een korte samenvatting van de inhoud.


  De jongens hadden elkaar ontmoet bij Vladas Navakas toen Adam en Tommy daar waren om zaken te doen. Ze hadden elkaar direct gevonden in hun gemeenschappelijke belangstelling voor de Albatros, de Duitse mijnenveger die, na door de Russen te zijn beschoten, voor de kust van Östergarn was gezonken.


  Ze hadden samen een geheime club opgericht waarvan het wachtwoord Stormvogel was – een Albatros is een stormvogel – en Andreas had beloofd dat hij Andrej zou meenemen naar zijn geheime schuilplaats. Een bunker met wapens waarmee ze zich konden verdedigen. Een veilige plek waar de Russen hen nooit zouden kunnen vinden en ook de politie niet die naar Andrej op zoek was. Niemand zou hem terug naar de oorlog in Tsjetsjenië kunnen sturen. Door zich in de bunker te verstoppen zou hij ook het leven van zijn vader en moeder redden Want zonder hem zouden ze niet worden teruggestuurd en als er iemand bij hen in de buurt zou komen, konden ze zich verdedigen.


  De bunker lag vol wapens. Als het nodig was mensen te doden, dan waren ze daartoe bereid, dat was absoluut beter dan levend door de Russen te worden gegrepen.


  ‘Hier beschrijft hij de wapens. Het lijkt wel of hij automatische vuurwapens bedoelt.’


  ‘Allemachtig!’


  Hartman, die tijdens het voorlezen door Maria bijna continu zijn adem had ingehouden, hapte naar lucht. ‘Wat schrijft hij verder nog?’


  ‘Hij vertelt over zijn grote broer Patrik, dat ze samen hebben gespeeld. Patrik had ontdekt dat een sleutel van een hangslot bij hen thuis precies op het slot paste dat op de deur van een van de bunkers zat. Daarbinnen vonden ze een kist die ze hebben opengemaakt. Maar daar zat alleen maar grijs poeder in, geen schat.’


  ‘Die goedkope sloten zijn vaak meer gestandaardiseerd dan je denkt op het moment dat je ze koopt,’ kwam Hartman ertussen en wachtte vervolgens geduldig tot Maria verder zou gaan met de volgende brief.


  ‘Deze brief gaat voornamelijk over Amanda, het kleine zusje van Andreas,’ zei Maria, ‘Hij is echt boos op haar. Ze is achter hem aan gefietst naar de bunker en heeft zijn geheime schuilplaats ontdekt. Nu wil ze met hen meedoen, anders vertelt ze het aan hun moeder. En zo ver weg mogen ze van haar niet.


  Andreas vraagt Andrej toestemming haar tot hun club toe te laten. Zij zal de sleutel van de bunker in haar bijouteriekistje bewaren. Want dat wil ze. Ik weet precies wat hij bedoelt. Ze heeft dat kistje in haar kamer, toen ik klein was had ik er net zo een. Het is een roze kistje van geverfd karton met een kleine plastic ballerina op de deksel die ronddraait en muziek maakt. Andreas schrijft dat Andrej alle brieven na het lezen moet vernietigen, want dat doen ze in het leger ook om te zorgen dat de vijand niet te weten komt wat er is gezegd.’


  ‘Maar dat heeft hij dus niet gedaan,’ zei de oma van Andrej toen ze de laatste woorden had gehoord. ‘Hij was zo blij met die brieven, hij las ze elke avond opnieuw en ik weet dat hij heel graag met zijn nieuwe vriendje speelde. Ze hebben elkaar hier in de stad ook een paar keer ontmoet toen Andreas bij zijn vader was. Ik ben toen met hem meegegaan en ging, terwijl zij speelden, theedrinken bij mijn nichtje die als schoonmaakster bij de veerdienst werkt. En nu speelt hij nooit meer, onze lieve Andrej ...’


  Ze barstte weer in huilen uit en de rest van wat ze had willen zeggen werd gesmoord door haar gesnik. ‘Beloof me dat jullie het monster grijpen die dit gedaan heeft. Beloof me dat,’ zei ze terwijl ze de arm van Hartman stevig vastgreep.


  ‘Ik beloof dat we alles zullen doen wat we kunnen. Dat beloof ik u.’ Waarna Hartman de familie dringend verzocht weer contact met de politie op te nemen zodra hun nog iets te binnen schoot.


  Het is moeilijk mensen alleen te laten met hun verdriet. Alsof je op de een of andere manier voelt dat je bij hen hoort te blijven tot al het leed geleden is. Maar omdat ze wisten dat dat onmogelijk was, namen ze afscheid.


  


  Toen ze bij de auto kwamen en instapten, was het opgehouden met regenen. Hartman wreef zijn slapen. Wanneer zijn hoofdpijn op z’n hevigst was, had hij er moeite mee goed te zien. Maria begreep dat hij het liefst wilde dat ze zwegen tijdens de korte rit naar het bureau, maar ze kon haar overwegingen niet voor zich houden.


  ‘Heeft Adam Kossak hen gedood, zonder hulp van iemand anders? Er kan best nog iemand anders bij betrokken zijn, denk je ook niet? Nadja vertelde me over een Zweedstalige man die voor seks betaalde. Hij kwam in Herrvik aan boord, een grote vent die met Adam iets zakelijks te regelen had. Adam had het via de telefoon over een voorraad wapens gehad. Wat die hoerenloper ermee te maken had, weten we niet. Wilde die misschien wapens kopen? Was het soms Adams baas, een handlanger of alleen maar een gewone klant? We moeten erachter komen wat het verband tussen die zaken is. We missen iets. Welk ander motief kan er bestaan om twee jongetjes van het leven te beroven dan dat ze een voorraad wapens hebben ontdekt? Als we nu eens aannemen dat Sten Åkerblom de dader is, dat hij dus die hoerenloper was. Wat voor motief zou hij dan moeten hebben?’


  ‘Sten Åkerblom maakt zich druk over internationale rechtvaardigheid,’ zei Hartman. ‘Hij is meer betrokken bij het onderwerp mensenrechten dan wie dan ook. Een visionair en een idealist – van buitenaf gezien in elk geval – en dat valt moeilijk te rijmen met iemand die arme meisjes seksueel uitbuit. Maar hoe goed kennen we mensen eigenlijk?. We moeten maar een confrontatie organiseren. Misschien herkent Nadja hem, of in elk geval zijn stem. We kunnen haar laten luisteren wanneer we hem een tekst laten lezen zonder dat zij hem ziet, zodat ze zich op zijn stem kan concentreren. Sten is op zijn manier weliswaar nogal eenzelvig, maar volgens de statistieken zijn de meeste hoerenlopers gewone huisvaders van middelbare leeftijd die voor hun werk op reis zijn, en niet noodzakelijkerwijs eenzelvige types. Hoewel de mens een gecompliceerd en tegenstrijdig wezen is. Wat weten we eigenlijk? En welke rol spelen die kinderen? Waarom zou hij ze gedood hebben en ze vervolgens in het graf van Patrik hebben gelegd? Als hij het al gedaan heeft. Maar zou hij werkelijk Charlotta zo veel verdriet hebben willen doen?’


  ‘Dat bedacht ik me ook,’ zei Maria. ‘Zij wilde hem niet als vader van Amanda erkennen, niet met hem samenleven. Daardoor kan hij zich gekrenkt hebben gevoeld. Degene die Andreas om het leven heeft gebracht moet hem goed hebben gekend. Duidt het niet op een perverse vorm van zorgzaamheid om zijn lichaam bij dat van zijn broer te leggen, met wie hij zo close was? En dat dat zo was, wist Sten – hij misschien nog wel meer dan menig ander. Maar we hebben geen kruimel bewijs. Alles hangt nu van Nadja af. Als zij de moed heeft om te getuigen en als ze zich kan herinneren hoe die hoerenloper eruitzag. Als ze gelijk heeft, zit alle informatie in Adams computer, zowel over wapen- als vrouwenhandel. Adam liet zijn klanten via internet meisjes bestellen. Al zijn contacten liepen via zijn computer en zijn telefoon. In die computer hoeven we alleen maar te lezen wat er staat.’


  Hoofdstuk 43


  Sten Åkerblom zat onbeweeglijk en kaarsrecht op zijn stoel en staarde voor zich uit.


  ‘Word ik van iets beschuldigd?’


  Jesper Ek ging tegenover hem zitten en leunde naar voren. Ze namen elkaar met de ogen op. Ek was de eerste die zijn blik afwendde.


  ‘We hebben een paar vragen die we graag beantwoord zouden zien. U heeft verteld dat uw fiets is verdwenen. Die zou gestolen zijn toen u op de avond van Andreas Nilssons verdwijning in het Havenrestaurant zat. Klopt dat?’


  ‘Ja. Die fiets is gestolen of in elk geval door iemand geleend. Ik heb geen idee wie hem die avond heeft meegenomen en hem later tegen de muur heeft teruggezet. Maar jullie hebben toch zeker wel vingerafdrukken gevonden?’


  ‘Er heeft iemand heel goed voor gezorgd dat we geen vingerafdrukken zouden vinden. Hoe bent u thuisgekomen nadat u gemerkt had dat uw fiets weg was?’


  ‘Ik heb een taxi genomen. Dat zal wel niet zo moeilijk te controleren zijn. De chauffeur was een jonge vent. Ergens tussen de vijfentwintig en dertig jaar. Donker haar. Bruine ogen. Praatte met een Smålands dialect.’


  Sten wreef met zijn handpalmen langs zijn broekspijpen. Blijkbaar was hij nerveuzer dan hij leek.


  ‘We zijn op dit moment bezig die feiten te checken. Kent u een mand die Adam Kossak heet?’


  ‘Nee.’ Het antwoord van Sten Åkerblom liet geen seconde op zich wachten.


  ‘Op de avond waar we het nu over hebben. Lag er aan de kade van Herrvik een schip dat voer onder Litouwse vlag. Bent u daar aan boord gegaan?’


  ‘Nee, maar ik heb de boot wel zien liggen.’


  ‘Heeft u die avond een vrouw ontmoet die Nadja Andropov heet? Zij was aan boord van dat schip. Nadja, zegt die naam u iets?’ Ek leunde iets verder voorover zonder Sten met zijn blik los te laten.


  ‘Ik ben niet aan boord gegaan en ik ken niemand die Nadja heet.’


  ‘Misschien moeten we dan samen even naar een paar foto’s kijken, om uw geheugen op te frissen.’


  Ek spreidde op tafel de foto’s uit van het zwaar gehavende lichaam van de Russin en zag hoe Sten Åkerblom voor het eerst heftig reageerde.


  ‘Wat verschrikkelijk. Echt weerzinwekkend, maar daar heb ik niets mee van doen.’


  ‘Maar er is iemand die dit blijkbaar heeft gedaan en ik wil heel graag zoveel mogelijk te weten komen om die klootzak te grijpen. Dus vraag ik u nogmaals, kent u Adam Kossak?’


  ‘Nee, die vraag heb ik al beantwoord. Ik ken geen Adam Kossak.’


  Sten boog nog iets verder naar voren, waarop Ek hem kennelijk iets te dichtbij vond komen en zijn stoel iets achteruit schoof.


  ‘Ik heb gehoord dat u lid bent van een militante organisatie. Is dat juist?’ vroeg Ek.


  ‘Wat krijgen we verdomme nou? Word ik soms vervolgd voor het uitdragen van een bepaalde overtuiging? Ja, ik ben lid van een democratische vereniging die zich ervoor inzet in de wereld een rechtvaardige handelsbalans te realiseren. Ik heb ook een bonuskaart van de Co-op, ben donateur van het Wereld Natuurfonds en lid van enkele boekenclubs; hebben jullie daar soms een probleem mee, of ...?’


  


  Ek ging achter zijn bureau zitten en klapte zijn blocnote dicht. Het verhoor van Sten Åkerblom had veel van zijn krachten gevergd. Hoewel de doodgraver vriendelijk was gebleven en keurig zijn vragen had beantwoord, had Ek zich af en toe gevoeld als een schooljongen voor een strenge leraar. Ergens in zijn achterhoofd herinnerde hij zich dat de man rechten en retorica had gestudeerd. De meeste vragen die Jesper hem had gesteld waren naar hem teruggekaatst en tot zijn verbazing had hij gemerkt dat hij, in plaats van Stens doen en laten van de afgelopen week te checken, bezig was geweest zichzelf te verdedigen voor zijn gebrek aan betrokkenheid bij de armen in de wereld.


  Twintig procent van de wereldbevolking verbruikt tachtig procent van alle voedsel- en energiebronnen, had de man hem voorgehouden. Als u uw levensstandaard terugbrengt tot een vierde deel van uw huidige niveau, komt u in de buurt van iets wat op eerlijk delen begint te lijken. Van het bedrag dat uw mobiele telefoon heeft gekost kan een gezin in de derde wereld een heel jaar leven, wist u dat? Aan speelgoed geven wij geld uit dat voor andere mensen het verschil kan uitmaken tussen leven en dood. Dar recht eigenen wij ons toe en de kloof tussen arm en rijk wordt alleen maar groter. De meeste moorden worden gepleegd door mannen in een pak met een stropdas, niet door daklozen en verslaafden. De politiek die er uitsluitend op gericht is om winst te maken, heeft tot gevolg dat een ander de prijs betaalt, soms met zijn leven wanneer de arbeidsverhoudingen meer van iemand eisen dan hij aankan. Wat vindt u daarvan? Jesper had gezwegen en Sten had zo’n beetje het hele verhoor overgenomen.


  ‘Dat vereist,’ had hij gezegd, ‘dat we voor een heel andere manier van leven kiezen. Zelf beperk ik me voornamelijk tot kip en aardappelen.’


  Toen Jesper zich realiseerde dat anderen het verhoor zouden kunnen afluisteren, voelde hij zich ongemakkelijk. Dit had hij beter moeten doen. Maar die vent had in feite gelijk. De groeiende economische kloof zorgt voor spanningen die onvermijdelijk tot geweld zullen leiden. Sten Åkerblom vertegenwoordigde een vreedzame organisatie, maar dat gold niet voor iedereen.


  Mismoedig en in gedachten verzonken liep Ek naar de vergaderzaal zonder eigenlijk antwoord te hebben gekregen op de vragen die hij had willen stellen, wel op een paar andere.


  


  De warmte was drukkend. Een zorgzame collega had een paar kannen water neergezet die al gauw leeg waren. Hartmans hoofdpijn werd iets minder. Misschien dat de ergste pijn door een tekort aan vocht was veroorzaakt. Ek gaf een beknopte samenvatting van het verhoor van Sten Åkerblom.


  ‘Toen ik hem naar zijn relatie met Andreas vroeg, gaf hij aarzelend antwoord. De jongen wist blijkbaar niet dat zijn moeder en de doodgraver een relatie hadden gehad. Nadat Amanda was geboren had Sten graag gewild dat ze een gezin zouden hebben gevormd, maar dat wilde Charlotta niet. Het enige wat hij nu wil, is dat we hem vrijlaten, zodat hij haar tot steun kan zijn bij alle ellende die ze doormaakt. Toch denk ik dat we hem nog even moeten vasthouden, ook al hebben we niet veel concreets. Mijn gevoel zegt me dat hij onschuldig is, maar ik heb het wel eerder bij het verkeerde eind gehad. Nadja Andropov heeft hem bij de confrontatie niet als hoerenloper kunnen aanwijzen.’


  ‘Ik ben het eens met Jesper, we houden hem nog een poosje hier,’ zei Hartman en kreeg een instemmende blik van Sverkersson. ‘Heb net een telefoontje van de technische recherche uit Östergarn gehad,’ ging hij verder. ‘Voorlopig hebben ze vastgesteld dat beide jongens brandwonden hebben op hun gezicht, armen en benen. De ouders van de jongens zijn daar nog niet over ingelicht, dus laten we die gegevens bij de persconferentie van vanmiddag achterwege.’


  ‘Zijn ze seksueel misbruikt?’ vroeg Haraldsson.


  ‘Het is nog te vroeg om die vraag te kunnen beantwoorden.’


  Hartman streek met een hand door zijn haar en haalde diep adem.


  ‘De drie Russische meisjes die we op de boot van Adam Kossak hebben aangetroffen, kiezen ervoor hun mond te houden. Geen van drieën wil vertellen wat ze daar deden. Ze zeggen niet te weten wie Nadja Andropov is en geen van hen heeft een jongetje aan boord gezien. Als Nadja tegen Adam getuigt en we slagen er niet in die meisjes hun mond te laten opendoen, of via huiszoeking bewijs boven water te krijgen, is het haar woord tegenover het zijne. Een van die meisjes heeft een lelijke blauwe plek op haar wang. We kregen wel toestemming haar te fotograferen, maar ze beweerde stellig dat ze is gestruikeld en van de trap gevallen.’


  ‘Wat moeten we denken over het verhaal over voorraad wapens?’ vroeg Haraldsson.


  ‘We hebben de tekeningen van Andreas waarop een bunker staat en zijn brieven aan Andrej waarin hij die wapens beschrijft,’ zei Maria.


  Ze pakte een stapeltje tekeningen uit een map, bladerde erdoor en legde er een bovenop. Het was een tekening van een met gras begroeide bunker naast een hoop stenen.


  ‘De lijst van personen die in de omgeving van Östergarn een bunker huren, is klaar. Ik weet niet of er al contact met hen is opgenomen,’


  ‘We staan op het punt daarmee te beginnen,’ zei Haraldsson. ‘Maar we wilden eerst onderling afstemmen of dat de verstandigste manier is om nu verder te gaan. Er is namelijk ook een risico. Als er inderdaad wapens in een van die bunkers liggen en het gerucht daarover verspreidt zich sneller dan dat wij de eigenaars zo ver kunnen krijgen die te openen, wordt dat spul misschien verplaatst.’


  Ek voelde hoe het zweet op zijn bovenlip parelde. Het was echt heel warm.


  ‘Maria is van plan naar het ziekenhuis te gaan om met Andreas’ zusje Amanda te gaan praten,’ zei Hartman. ‘In het beste geval heeft zij een sleutel die op het slot van die bunker past. En als we echt geluk hebben, is de toestand van het meisje zo dat ze het ziekenhuis kan verlaten en ons kan wijzen waar die bunker ligt. Als ze dat weet. Het kind is nog niet verteld dat het lichaam van haar broer is gevonden. We moeten Charlotta Nilsson maar laten bepalen hoe dat moet.’


  


  Toen Maria Wern na een kort gesprek met de kinderarts de zaal binnenliep, zat Amanda rechtop in bed met haar bijouteriekistje te spelen. De ballerina danste rond op de rinkelende muziek, de ene pirouette na de andere. Amanda had al haar kettinkjes om en ringen aan haar vingers, zodat ze er als een echte prinses uitzag. Toen ze Maria zag, begon ze te stralen en verscheen er een innemende, tandeloze glimlach op haar gezicht.


  ‘Hallo Amanda, wat zie jij er mooi uit. Wat speel je?’ Maria ging op een stoel naast het bed zitten.


  ‘Eerst was ik heel erg arm, maar nu ben ik rijk. Ik heb aardbeien geplukt en die voor veel geld verkocht. En van dat geld heb ik goud en diamanten gekocht. Je mag mijn prinsessenkroon wel even lenen als je wilt. Heel even. Ik wil hem terug als de dokter komt. Die vind ik lief.’


  ‘Logisch.’ Marie bewonderde de juwelen in het kistje en vond de sleutel. ‘Ik weet een geheimpje. En ik weet dat jij dat geheimpje ook kent.’


  ‘Wat dan?’ Amanda keek in het spiegeltje aan de binnenkant van de deksel van het kistje en sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ik kan maar niet begrijpen hoe ik opeens zo ontzettend mooi kan zijn. Begrijp jij dat? Het ging zomaar vanzelf.’


  Maria lachte, een lachje van herkenning. Haar eigen Linda deed vaak net zo.


  ‘Sommige meisjes hebben het geluk dat dat vanzelf gaat. Als ik het woord Stormvogel zeg, dan weet jij vast wel welk geheimpje ik bedoel.’


  ‘Hoor jij dan ook bij de club?’ Amanda’s ronde ogen werden nog iets ronder. ‘Heeft Andreas gezegd dat jij ook mee mag doen?’


  ‘Het probleem is dat ik de bunker niet kan vinden,’ zei Maria, de vraag ontwijkend.


  ‘Dat is een makkie. Die ligt naast het Tsjernobylmonument. Vlak naast die berg stenen op het strand. Als er een ongeluk is gebeurd, moet je een berg van stenen maken om ervoor te zorgen dat het niet nog een keer gebeurt. Als er een kerncentrale stukgaat, is dat erg gevaarlijk, weet je? Aan de overkant van de zee is er een stukgegaan en toen is er gevaarlijk lucht uit komen waaien die je niet mag inademen.’


  Amanda hield met haar handen haar mond en neus net zo lang dicht tot ze haar adem niet langer kon inhouden, waarna ze een teug lucht naar binnen zoog.


  Maria zei dat ze het begreep. Mag ik je sleutel even lenen, Amanda? Alsjeblieft.’


  ‘Nee, die is van mij.’


  ‘Ik wil hem alleen maar even lenen. Daarna krijg je hem weer terug. Ik wil heel graag zien hoe die bunker er vanbinnen uitziet.’


  ‘Als ik mee mag. Ik wil zelf het slot openmaken. Dat kan ik best.’


  ‘De dokter wil graag dat je nog even hier blijft. Je wilde hem toch nog laten zien hoe mooi je bent met die kroon en al je juwelen?’


  ‘Ja, natuurlijk, dat is waar.’


  Amanda stak haar hand in het kistje en gaf de sleutel aan Maria die een zucht van verlichting slaakte. De kinderarts had het geen goed idee gevonden dat Amanda het ziekenhuis zou verlaten en Maria was het met hem eens geweest, al was het om andere redenen. Naar een wapendepot rijden met een klein kind in je auto vond ze niet raadzaam.


  Maria belde vanuit de auto met de centrale om te vertellen dat ze op weg naar Herrvik ging. Twee patrouillewagens en een auto van de technische recherche zouden haar daar opwachten om met elkaar de bunker te onderzoeken. Er waren echter gegronde redenen om voorzichtiger te zijn dan men aanvankelijk had gedacht.


  ‘We hebben de uitslag binnen van het onderzoek naar het grijze poeder dat in de kast van Andreas is gevonden,’ zei haar collega. ‘Het is kernafval! Begrijp je wat ik zeg, Maria? Je gaat daar niet naar binnen. Onze technicus heeft een beschermende uitrusting bij zich. Je volgt zijn orders op. Het radioactieve materiaal is zeer geschikt om er bommen mee te maken. En jij mag je niet aan straling blootstellen. De twee jongens hebben daarbinnen de nacht doorgebracht en zijn waarschijnlijk ten gevolge van de radioactieve straling omgekomen.’


  Maria liet haar handen op het stuur rusten. De gedachten vlogen door haar hoofd heen en weer voordat ze ze tot een begrijpelijke theorie kon ordenen. De jongens hadden brandwonden op hun gezicht en armen gehad. Hadden ze in de bunker gespeeld, zich er samen ’s nachts verstopt, op een van de gevaarlijkst denkbare plekken? Hoe waren ze dan van Herrvik naar de bunker bij het Tsjernobylmonument gekomen? Dat zou een heel eind lopen geweest zijn. De fiets? Hadden ze Sten Åkerbloms fiets gepakt en die hem daarna bij de bunker laten staan? Dat zou kloppen met wat Konrad Hultgren beweerde te hebben gezien, twee jongens op een fiets.


  Zo zou het gegaan kunnen zijn. Maria draaide de parkeerplaats van het ziekenhuis af en reed de stad door naar weg 143 richting Roma. Maar dat moest iemand anders op de fiets zijn weggereden. Iemand moet hem gevonden hebben en ermee naar de kerk van Östergarn zijn gereden, iemand die wist dat de fiets van Sten Åkerblom was. Of had Åkerblom dat zelf gedaan? Zijn eigen fiets gevonden en ermee naar Östergarn gereden? Waarom dan zeggen dat hij gestolen was, hij had hem dan toch gewoon elke dag weer kunnen gebruiken, zoals altijd.


  Radioactieve straling, de gedachte was duizelingwekkend en onbegrijpelijk. En daarna had iemand de twee lichamen verplaatst. Maria zag Charlotta’s angstige gezicht voor zich, precies zoals ze er in het medisch centrum had uitgezien toen niemand wilde geloven dat Andreas ziek was. Blauwe plekken. Pijn in zijn buik. Dat konden tekenen van kindermishandeling zijn, maar ook van leukemie. Niemand had haar geloofd. Niemand had haar ongerustheid serieus genomen. Patrik had leukemie gehad. Ook hij had in de bunker gespeeld. Andreas had dezelfde symptomen gehad. En Amanda? Hoe zat het met Amanda en haar rode, door de zon verbrande huid aan de binnenkant van haar handen en op haar gezicht? Zij had vast met haar handen in het kistje in Andreas’ kast gezeten. Ze herinnerde zich woord voor woord het gesprek met de kinderarts zonet.


  ‘De uitslagen van alle tests laten geen enkele afwijking zien, maar ik hou haar toch liever hier,’ had hij gezegd. ‘Ik vind die brandplekken op haar handen erg vreemd. Vooral in de handpalmen, meer nog dan op de rug van haar handen. Ook heb ik contact gehad met een kinderpsycholoog, die komt over een uur hiernaartoe. Ik wil van hem ook graag een oordeel.’


  Maria reed op de weg tussen Alka en Herrvik toen ze gebeld werd. Het was Hartman.


  ‘We hebben een doorbraak, Maria. Nadja Andropov heeft bij de confrontatie Sten Åkerblom niet kunnen aanwijzen, maar wel heeft ze me een foto in de krant laten zien. “Dat is hem, dat is die hoerenloper,” zei ze. “Dit is de man die ik bij Adam Kossak op de boot in Herrvik heb gezien. Ik weet het heel zeker.” Heb je je kogelvrije vest in de auto bij je, Maria? Ik heb het er met Ek en Henriksson over gehad. Jij moet hem oppakken, nu direct. De technicus en patrouillewagen 4 rijden verder door naar de bunker.’


  Hoofdstuk 44


  Susanne Ahl ging met een glas wijn in haar hand in het prieel met de seringen zitten en wachtte tot Martin naar buiten zou komen om haar gezelschap te houden. De zomeravond was koel na de regen en een zwak briesje vanuit de richting van de kruidentuin voerde geuren met zich mee van lavendel, salie, munt en oregano die zich vermengden met het aroma van enkele nog niet uitgebloeide boerensering. De geur van rozemarijn zat nog aan haar handen nadat ze in het voorbijgaan een van de planten in de blauwe potten naast de stenen trap had aangeraakt. Ze hield haar vingers voor haar gezicht en trok haar neus op. De geur was doordringend scherp, evenals de beelden die ze zich herinnerde van de begraafplaats, Patriks graf en Charlotta met haar angst en vertwijfeling.


  Susanne bekeek haar witte bloes die gekreukeld en gevlekt was door de tranen en het snot bij de schouders waar ze Charlotta dicht tegen zich aan had gehouden. Toen ze eenmaal thuis was, had ze het niet kunnen opbrengen zich te verkleden. Ze was direct naar Martin gegaan en had zich in zijn armen geworpen om getroost te worden terwijl ze vertelde over het afschrikwekkende tafereel dat ze op de begraafplaats had meegemaakt. Alles achter elkaar, zonder enige samenhang, precies zoals de woorden uit haar mond waren gekomen. Hij had haar krampachtig vastgehouden, zo stevig dat het bijna pijn had gedaan. Zwijgend had hij zijn handen in haar zachte vlees geboord terwijl zij maar praatte en praatte, de gebeurtenissen van alle kanten beschreef en de greep van handen almaar steviger werd.


  ‘Au, Martin, je doet me pijn. Ik kan mijn gedachten niet goed ordenen. Heeft Charlotta zelf dit haar kinderen aangedaan? Ik weet het nog steeds niet. Afgezien van de vraag of ze ziek is of gezond, ze is in elk geval een slachtoffer, een moeder die haar kinderen heeft verloren. Begrijp je wat ik zeg, Martin? Als ik het mis heb, voel ik me afschuwelijk schuldig. Maar ik weet het nu eenmaal niet. Ik weet niet wat ik moet geloven. Zeg dan eens iets ...! Het is afschuwelijk. Ik heb Andreas’ hand gezien, toen ze hem opgroeven. Een klein vuil jongenshandje. Martin, Martin, waar ga je naartoe? Wat doe je met die pot? Martin! Hou op! Zo gaat hij kapot.’


  


  Hij zou nu naar buiten moeten komen. Ze had het nodig om met hem te praten. Natuurlijk is het moeilijk om te luisteren, maar dat zou je toch wel van hem mogen vragen? Hij had de jongens zelf niet hoeven zien, zelfs Charlotta’s hartverscheurend gehuil en geschreeuw niet hoeven aanhoren. Waarom kwam hij niet naar buiten? Hij zou alleen maar een glas wijn inschenken en dan naar buiten komen om bij haar in de schemering te komen zitten.


  De vlag die Martin altijd zo punctueel, precies om acht uur binnenhaalde, hing nu slap aan de vlaggenmast. De pot die hij bezig was geweest te glazuren toen ze thuiskwam, lag nu in duizend stukken op de vloer naast zijn draaischijf. Toen ze was thuisgekomen en hem verteld had dat ze Andreas op het kerkhof hadden gevonden, had hij de pot in zo’n razernij op de grond gesmeten dat ze er bijna bang van was geworden. En niet alleen Andreas, ook Andrej, die andere jongen naar wie de afgelopen dagen was gezocht. Onbegrijpelijk.


  Charlotta wist niet of de jongens elkaar kenden. Ze dacht van niet. En wat iedereen nog meer had verbaasd, was dat Charlotta om Sten Åkerblom had geroepen en gewild had dat hij haar in zijn armen hield, tot hij door de politie was weggevoerd en er weer een nieuwe waarheid aan het licht was gekomen: Sten was de vader van Amanda. Die waarheid kon je in je zak steken, Susanne Ahl. In je zak steken, jij, die je man verdacht had. Charlotta en Martin. Martin en Charlotta, als je ergens met alle geweld bewijzen van wilt zien, dan zie je die overal.


  Die nacht dat Andreas was verdwenen, was Martin om vijf uur thuis gekomen; tegen de politie had hij drie uur gezegd en zij had hem ervan verdacht dat hij met Charlotta mee naar huis was gegaan. Hij had gedacht dat ze sliep, maar ze had op de klok gekeken toen ze de buitendeur had horen opengaan. Ze had het hem niet recht op de man af durven vragen. Op de een of andere manier had ze gevoeld dat juist die ene vraaghaar hele bestaan aan gruzelementen zou slaan. Dus was die vraag door haar hoofd blijven spoken. Waar ben je die nacht geweest, Martin? Wat heb je tussen drie en vijf gedaan?


  Nu leek die vraag niet langer gevaarlijk. Een kort, maar huiveringwekkend moment had ze gedacht dat Oskar en Petter Andreas zo hard geslagen hadden dat hij eraan was bezweken en dat Martin hen had geholpen het lichaam te verbergen. Ook dat had ze hem op de man af kunnen vragen, maar ze had er de moed niet voor gehad.


  Zo slecht ken je jezelf. Tijdens haar therapiesessies had ze altijd de nadruk gelegd op het belang om eerlijke vragen te stellen en zich vaar geërgerd aan het onvermogen van patiënten om to the point te komen. Je hoeft het hem alleen maar te vragen. Of niet soms? Maar nu, met haar nieuwe inzichten, zou ze hen iets meer bescheidenheid kunnen tonen, zou ze hen iets meer begrip kunnen tonen voor het moment dat je voor de afgrond staat, bereid om te springen, maar het vervolgens niet durft. Het gereedschap dat je bij je therapie gebruikt, ben je zelf. Alles wordt weerkaatst door je eigen klankbodem. Welke techniek je ook gebruikt, het gaat altijd om warmte, je vermogen om vertrouwen te wekken, om te kunnen luisteren naar wat achter de woorden verbergt en bevestigen dat je het hebt begrepen. Begrip kan je niet veinzen, vroeg of laat verraad je jezelf.


  Misschien zou ze na dit alles een beter therapeut zijn. Of een betere echtgenoot voor Martin. Ze moesten hun huwelijk serieus nemen. Meer in elkaar investeren, anders zou alles wat ze hadden tussen hun vingers doorglippen. Als hij dat tenminste wilde. Als hij zich kon verzoenen met de gedachte een vrouw te hebben die lezingen hield en die psycholoog was met een eigen radioprogramma. Of moest zij kiezen tussen haar geliefde Martin en het beroepsleven dat ze zo graag wilde? Dat moesten ze met elkaar uitpraten, hoe pijnlijk het ook zou kunnen zijn.


  Met dat voornemen pakte Susanne Ahl haar lege wijnglas en liep naar hun huis. Op de grindweg reed een vrachtwagen voorbij en toen Susanne haar hoofd omdraaide, zag ze dat het overvolle vuilnisvat omver was gewaaid. In de lucht boven de muur zoemde nog steeds de zwerm bijen, maar Susanne kon daar veel beter tegen dan Martin en ze vond dat het er in de tuin niet zo smerig mocht uitzien. Ze boog zich voorover om de zakken en ander afval terug te stoppen toen ze daar, te midden van het stinkende afval, het petje van Andreas zag liggen. Het John-Deerepetje waar hij zo dol op was. Susanne raapte het op en veegde de ergste modder van de klep. Eerst begreep ze niet wat deze vondst betekende, in haar gedachten was daar geen plaats voor. Niet voordat ze kon omgaan met de waarheid die zou vernietigen wat er nog van haar leven restte.


  ‘Martin, waar ben je?’


  Geen antwoord. ‘Martin!’


  Hij lag in het donker op zijn bed. De jaloezieën waren naar beneden getrokken. Ze deed het licht niet aan. Aan zijn snelle ademhaling hoorde ze dat hij wakker was.


  ‘Waarom kom je niet naar me toe de tuin in?’


  Hij draaide zich van haar af. Gaf haar geen antwoord, ook al was ze op het bed dicht tegen hem aan gaan liggen. Ze streelde zijn rug, zijn vochtige nek, beroerde zijn hals en gaf zachte kusjes op zijn oor, maar hij trok zich terug.


  ‘Ik hou van je, Martin. In al deze ellende die er om ons heen gebeurt, hebben we in elkaar geval elkaar nog.’


  Ze liet haar hand onder zijn T-shirt glijden en streelde zijn buik.


  ‘Laat me met rust! Verdomme, Susanne!’


  ‘Wet je, Martin, hoe lang geleden het is dat je me voor het laatst hebt aangeraakt, weet je dat? Al meer dan twee manden. Het was begin april, op mijn verjaardag. Wat is er, Martin? Vertel me wat er is?’


  ‘Kun je me niet gewoon met rust laten? Het is me echt teveel nu. Dit kan ik niet aan.’


  Ze bleef hem strelen met alle ervaring die ze had met het prikkelen van zijn lustgevoel, maar hij trok haar hand weg en ging op de rand van het bed zitten. De straaltjes licht die door de kieren in de jaloezieën vielen, werden gereflecteerd door zijn ogen. Zijn haar zat in de war. De lucht van zurig zweet kwam haar neus binnen.


  ‘We moeten het over ons hebben, Martin,’ zei ze.


  ‘Daar is het nu een verdomd slecht moment voor.’


  Susanne schoof terug naar haar deel van het bed en zuchtte diep. Ze voelde haar tranen opkomen. Ze had de huilbui die op toestemming wachtte om uit te barsten, al een tijdje opgekropt. Ook nu vocht ze er nog tegen.


  Martin trok zijn sokken uit, krabde op zijn rug en kroop onder het dekbed. Zwijgend lagen ze zo een poosje naast elkaar. Susanne staarde naar de patronen op het plafond van het licht dat naar binnen sijpelde, onderbroken door het gebladerte dat buiten zachtjes bewoog in de wind.


  ‘Ik lig steeds aan iets te denken,’ zei ze. ‘Wat heb je in die nacht dat Andreas verdween eigenlijk gedaan? Tegen de politie heb je gezegd dat je om drie uur bent thuisgekomen. Dat hoorde ik je zeggen toen ik bij Charlotta in de keuken stond. Maar dat was niet waar. Toen je thuiskwam, was het vijf uur. Ik sliep nog niet.’


  ‘Ik heb naar Andreas gezocht.’


  ‘Waarom heb je dat dan niet gewoon tegen de politie gezegd?’


  ‘Omdat ik dat verdomme niet gedaan heb.’


  ‘Ik wil weten wat je tussen drie en vijf uur hebt gedaan. Wat is er gebeurd, Martin? Ik zie toch dat je je beroerd voelt. Zeg me wat er is. Anders kan ik niet langer met je samenleven. Ik kan er niet meer tegen dat je belangrijke dingen voor me verzwijgt. Je moet het me laten weten. Eerst dacht ik dat je met Charlotta samen was geweest, maar dat zal toch wel niet?’


  ‘Charlotta, hoe kom je daar in godsnaam bij?’


  ‘Dat dacht ik gewoon.’


  ‘Wilde je haar daarom de schuld geven, zeggen dat zij haar eigen kinderen kwaad had gedaan? Je bent pervers, Susanne. Niet goed bij je hoofd. Jij met die verdomde mooie baan van je en die fantastische opleiding en die fantastische vrienden op het vasteland. Professoren en leraren en wat allemaal wel niet. Jij denkt dat je bij mensen in hun hersens kunt kijken en dat je weet wat ze denken. Allemaal gelul. Allemaal verdomde bluf en dikdoenerij. Je weet niks. Je weet verdomme gen moer en interpreteert alles wat je hoort al naar gelang het gevoel in je eigen navel en verkleedt het vervolgens in academische holle frasen.’


  ‘Dan mag jij het me vertellen, zodat ik het wel begrijp, Martin.’


  ‘Hou er goddomme mee op in elke zin Martin te zeggen. Leren jullie dat ook tijdens die cursussen op het vasteland? Martin, nu moet je naar me luisteren, Martin, zodat ik het begrijp, Martin, dat je naar me luistert, Martin.’


  ‘Ook vraag ik me af waar het geld op onze huishoudrekening is gebleven. Wat is daarmee gebeurd? Ik heb gisteren een ruwe schatting gemaakt. Er ontbreekt een bedrag van veertigduizend kroon. Waar is dat geld?’


  ‘Misschien heb ik af en toe wat geld nodig om te doen wat ik wil zonder jou elke keer om toestemming te hoeven vragen als ik een biertje wil kopen of een nieuwe onderbroek.’


  ‘Maar veertigduizend kroon, Martin.’


  ‘Had je nog meer vragen?’


  ‘Ja, ik heb het petje van Andreas in ons vuilnisvat gevonden.’


  ‘En?’


  ‘Die pet had hij op toen hij verdween. De doodgraver heeft hem in het havengebied aan een tak gehangen. Dat weet iedereen. Toen was dat petje opeens weg en nu ligt het in ons vuilnisvat. Wat heb jij gedaan die nacht dat Andreas verdween? Als je me niet de waarheid vertelt, bel ik nu de politie. Zeg maar wat je wilt.’


  ‘Ik heb een hoer geneukt. Ja, je hoort het goed. Kijk maar naar me. Ben je nu tevreden?’


  ‘Je liegt.’


  Susanne greep hem bij zijn verbleekte T-shirt en sloeg hem tegen zijn borst. ‘Je liegt! Hou ermee op de spot met me drijven, ik kan het niet meer aan.’


  ‘Gaat het er zo aan toe in jouw therapeutische sessies? Wat niet in het sjabloon van je interpretaties past, is een leugen. Als de patiënt een verkeerd antwoord geeft, is hij niet goed bij zijn hoofd.’


  ‘Dit is geen therapie. Het gaat over ons, Martin.’


  ‘Ik heb ervoor gezorgd af en toe te kunnen neuken als ik in de stad ben. Jij bent immers voortdurend op het vasteland en als je thuiskomt zit je aan je computer gekluisterd. Stoor me niet! Niet nu! Raak me niet aan! Jij komt blijkbaar op het vasteland wel aan je gerief. En daarna liggen jullie natuurlijk in bed een sigaret te roken terwijl jij het erover hebt wat voor primitieve vent je eigenlijk hebt. Een slappe zak die niet eens zijn middelbare school heeft afgemaakt en niet naar het volwassenenonderwijs durft te gaan.’


  ‘Waarom, Martin, waarom heb je me niet verteld hoe je je voelde? Ik ben je niet ontrouw geweest, als je dat soms gelooft. Die cursussen heb ik voor ons gevolgd, zodat we wat meer geld zouden verdienen om te kunnen reizen en ons huis in te richten. Maar ook omdat ik het fijn vind om te leren, om met mijn leven de dingen te doen waartoe ik in staat ben. Nog één vraag, Martin. Heb je Andreas nog gezien die avond dat hij verdween?’


  De stilte die volgde beangstigde haar meer dan al het andere. Maar voor ze besloot wat ze moest doen, moest ze nu alles weten, de hele waarheid. Ook als het pijn deed, ook al trilde ze van angst. Ze ging schrijlings op zijn schoot zitten en nam zijn hoofd tussen haar handen.


  ‘Ik moet de waarheid weten, anders ga ik nu bij je weg!’


  ‘De waarheid. Die nacht heb ik Andreas begraven, en ook die andere jongen ... Andrej.’


  ‘Het is niet waar ...’


  ‘Hou je mond, Susanne, laat me voor één keer eens uitpraten. Wij, Adam en ik, huren bij het strand een bunker. Daar liggen mijn visspullen. Toen ik daar die avond aankwam, had iemand er een fiets tegenaan gezet, de fiets van Sten. Ik begreep dat er iets mis was. Afschuwelijk mis. Het hangslot van de bunker was open. Adam en ik zijn naar binnen gegaan. Hij was erbij omdat hij bij mij zijn spullen heeft opgeslagen. De twee jongens leefden niet meer. Ze lagen dicht tegen elkaar aan. Het moet de straling van dat kernafval zijn geweest. Het was hun gelukt de loden kist open te krijgen. De deksel stond omhoog. Die verdomde Adam Kossak. Hij had van mij geëist dat ik zou zorgen voor een veilige plek waar hij zijn wapens kon opslaan. Een plek waar niemand ze zou kunnen vinden. Ik wist toen verdomme ook niet dat hij radioactief materiaal bezat. De idioot! Maar ik kan het toch ook niet helpen dat die twee jongens het hebben gevonden en ermee zijn gaan spelen. Ik weet absoluut niet hoe ze binnen zijn gekomen. Ze lagen daar gewoon op de grond, het leek of ze sliepen. We moesten iets doen, die lichamen moesten daar weg. Toen ben ik op het idee gekomen ze in het graf van Patrik te begraven, aangezien Sten ernaast toch al aan het graven was. Ik heb die fiets teruggebracht, hem naast het kerkhof gezet en hoopte dat niemand hem bij mijn bunker had zien staan. In het ergste geval zou Sten de schuld krijgen, mochten de jongens gevonden worden. Ik wist niet wat ik moest doen, Susanne. Ik was zo bang, zo vreselijk bang. Toch dacht ik, ondanks alles, dat het goed zou zijn als Andreas en Patrik weer bij elkaar zouden zijn, dat het een waardige plaats was om hem neer te leggen. Ik had echt geen kwade bedoelingen.’


  ‘Waarom, Martin? Ik begrijp het niet.’


  Susannes stem was een hese schreeuw. Ze schudde hem door elkaar, trok aan zijn T-shirt. ‘Hoe kon je, in godsnaam? ‘Waarom heb je het gedaan?’


  ‘Waarom? Wat had ik verdomme dan moeten doen? Adam dreigde Oskar iets te zullen aandoen. Ik heb een keer zaken met hem gedaan. Gratis drank en willige meisjes in ruil voor een plek voor zijn spullen in onze bunker. Maar daarna wilde hij dat ik hem voor bescherming betaalde. Pure afpersing. Eerst tienduizend. Daarna nog eens tienduizend. Vervolgens was ook dat niet genoeg. Hij eiste meer. Ik wilde niet nog meer geld opnemen, er staat al bijna niets meer op onze rekening. Toen wilde hij dat ik andere dingen voor hem deed. Ik moest Tommy geld afpersen. Maar die had het geld niet. En toen Andreas verdween, dacht Tommy dat dat voor hem het einde betekende. Hij vond het blijkbaar beter zelf een eind aan zijn leven te maken dan op Adam en zijn vrienden te wachten.’


  ‘Verdomme, Martin. Hoelang heeft dat al gespeeld? Hoelang ken je die Adam al?’


  ‘Een paar jaar. Ik handelde in paniek toen ik die twee jongens begroef. Ja, daar had ik een grens moeten trekken. Maar ik stond enorm onder druk. Hij zei dat als ik voor die lichamen zou zorgen, ik hem niets meer schuldig zou zijn. Dan zou hij me daarna met rust laten. Maar dat gebeurde niet. Hij heeft Oskar ontvoerd en opgesloten in een schuur. Ik heb hem twintigduizend kroon losgeld moeten betalen. Wat moeten we nu doen? Ik heb de auto vanbinnen zeker al tien keer schoongemaakt, maar ben nog steeds bang dat er sporen van hen te vinden zijn. Bloed, misschien, of haren. Ze hebben bijna niks nodig om te kunnen bewijzen dat ...’


  ‘Heb je nooit aan Charlotta gedacht, heb je niet bedacht dat zij zou moeten weten waar Andreas was?’


  Susannes ogen versmalden zich terwijl ze Martin verachtend aankeek.


  ‘Natuurlijk heb ik daar wel aan gedacht. Maar ik dacht vooral aan jou en Oskar. Hij was van plan Oskar en jou te doden als ik niet meewerkte. Wat had ik dan moeten doen, Susanne? Help me, ik kan er echt niet meer tegen.’


  ‘Je moet de politie bellen en vertellen en alles vertellen, dat spreekt voor zich.’


  ‘Nooit van mijn leven.’


  ‘Als jij niet belt, doe ik het, Martin.’


  ‘Raak de telefoon niet aan, anders sla ik je dood.’


  Zijn gezicht veranderde. Zijn neusvleugels werden wit en verwijdden zich. Hij haalde heftig adem.


  ‘Begrijp je dan niet dat je het alleen maar erger maakt als je zelf niet belt,’ zei Susanne. ‘Luister, Martin. Je doet me pijn. Au! Laat me los, Mart ...’


  Hij hield haar smalle nek tussen zijn grote handen geklemd en drukte. Alle woede die hij het afgelopen halfjaar had gevoeld, alle angst die hem de laatste weken gekweld had, balden zich plotseling samen in de greep van zijn handen. Hij zag de kleur uit haar gezicht wegtrekken en voelde dat haar lijf verslapte.


  Wat had hij in godsnaam gedaan? Hij schudde haar door elkaar, sloeg haar op haar wangen, maar ze kwam niet meer bij bewustzijn.


  ‘Susanne!’ De paniek stroomde afwisselend als vuur en ijskoud water door zijn aderen. ‘Susanne, word wakker, verdomme!’


  Het geluid van een naderende auto verlamde hem bijna. Hij reed het erf op. Hij hoorde het grind onder de banden knerpen. Er werd een portier dichtgeslagen en er werd gebeld.


  ‘Dit is de politie. Open doen, Martin Ahl!’


  Hij liet zijn hoofd op zijn borst zakken. En terwijl hij dat deed, zag hij dat zijn vrouw haar ogen opende. Ze had een verwarde blik in haar ogen. Toen kuste hij haar. Hij nam haar hoofd in zijn bevende handen en kuste haar voorzichtig op de mond. Vermoedelijk voor de laatste keer.


  


  *


  


  Maria Wern zat in de schemering voor het raam terwijl ze uitkeek over de tuin van Mona Jacobsson waar in de aardenwerken potten de lupines van midzomer er slap bij hingen met ernaast de stengels van de klaprozen die door de wind en de slagregen waren afgebroken. Ze had de lamp niet aangedaan. Het was heerlijk alleen in het donker. Ook had ze de radio uitgezet waar tijdens de nieuwsuitzendingen de doorbraak van die avond uit alle denkbare gezichtspunten werd bediscussieerd en de politiewoordvoerder keer op keer in dezelfde bewoordingen zijn verhaal deed.


  Haar verlangen naar stilte en rust zonder andere geluiden dan die van de natuur, was op dit moment een fysieke noodzaak. Een licht briesje door de bladeren van de kastanjeboom. Het zacht bruisen van de zee in de verte. Ze had kennelijk een moment van bezinning nodig om de afschuwelijke gebeurtenissen van de afgelopen dagen in haar hoofd een plek te geven.


  De beelden wisselden elkaar in hoog tempo af. De uitdrukking op Martins gezicht toen hij de deur voor hen opende. De fractie van een seconde waarbij haar het koude zweet was uitgebroken, omdat er van alles had kunnen gebeuren toen hij kennelijk twijfelde tussen het gebruik van geweld om zich uit de voeten te maken en zich overgeven. Toen hij een dreigende stap in haar richting maakte, was Maria’s hand naar haar holster gegaan. In zijn hand had ze het lemmet van een mes zien schitteren en Maria had gevoeld hoe alle spieren in haar lichaam zich hadden gespannen. Ze mocht niet te snel zijn, maar zeker niet te laat. Maar precies op het moment dat hun blikken elkaar hadden ontmoet, maakte Susannes stem achter hem dat hij zijn hoofd omdraaide, waarna zijn weerstand gebroken was.


  Hij had het mes uit zijn handen laten vallen en was op zijn hurken tegen de muur gaan zitten met zijn handen voor zijn gezicht. Fluisterend had Susanne verteld hoe Martin in de nacht dat Andreas verdween zijn petje in het vuilnisvat had gegooid. En nadat die eerste woorden eruit waren, had Martin gecapituleerd en ervoor gekozen zijn verhaal zelf te vertellen.


  Maria nam aan dat dat voor hem een opluchting was geweest. De pet had in het havengebied aan de tak van een meidoorn gehangen en hij had hem meegenomen en thuis in het vuilnisvat gegooid dat de dag daarna zou worden geleegd. Hoewel hij toen geen rekening had gehouden met de zwerm bijen. De politie was die dag langs geweest en de vuilniswagen had geweigerd het vat te legen. De stress was enorm geweest, maar het ergste was wel om de lichamen van de twee jongens in zijn bunker te vinden ...


  Ze hadden helemaal niet hoeven omkomen. Waarom moesten ze nu juist daar gaan spelen? Martin had gehuild als een kind en was ook in de auto tijdens de rit naar het bureau blijven huilen. Maria had rustig tegen hem gepraat en hem getroost, zij het met tegenstrijdige gevoelens.


  Ze schonk een kop thee voor zichzelf in en blies voorzichtig op het oppervlak. Het was al na middernacht. Het maanlicht had van de tuin een zwart-witfoto gemaakt. Het sierlijk geharkte grindpad en de kalkstenen muur bij het prieel weerspiegelden het licht. Evenals de witte kaarsen in de kastanjeboom tegen de achtergrond van donker gebladerte.


  Maria dacht aan Adam Kossak die vastzat op verdenking van dood door schuld, mishandeling, mensensmokkel, drugshandel, illegaal wapenbezit en afpersing. De lijst zou waarschijnlijk nog langer worden. Hoe kan iemand zoveel macht over andere mensen in zijn omgeving uitoefenen? Maria moest toegeven dat zijzelf in het begin van hem gecharmeerd was geweest. Zijn energieke uitstraling liet blijkbaar niemand onberoerd. Ze vond het moeilijk dat te erkennen, maar niettemin was het waar en niet alleen bij haar.


  Na de eerste verliefdheid, waarbij hij meisjes werk beloofde en aan anderen genereus geld uitleende, was het zijn strategie om mensen te bedreigen, ze te doen handelen uit angst en misdrijven te doen begaan om te voorkomen zelf slachtoffer te worden. Welk deel van zijn netwerk zouden ze kunnen ontmaskeren en hoe zouden de criminelen die ze niet konden pakken reageren? Zou hij er nu mee kunnen doorgaan leiding aan hen te geven, of zou er een nieuwe Adam opstaan? En dan, over vijf of zes jaar, zou hij waarschijnlijk weer op vrije voeten zijn. Ergens had hij uiteraard zijn geld verstopt, hij hoefde het na zijn vrijlating alleen maar te gaan ophalen. Enkele miljoenen? Een winstgevend zaakje. Griezelig winstgevend.


  Maria leunde naar voren toen ze een auto over het grindpad hoorde rijden. Zouden ze er nu al kunnen zijn? Krister zou met de kinderen de late boot nemen. Haar liefste, liefste kinderen! Wat had ze naar ze verlangd. Ze hoorde hun stemmen onder het raam. Linda had de paarden in het oog gekregen en Krister pakte haar bij de hand om haar mee de andere kant op te nemen.


  ’Die kun je morgen wel bekijken,’ hoorde Maria hem zeggen. ‘Nu gaan we naar mamma. Ze liep naar beneden en ontmoette ze in de deuropening. Ze omhelsde de beide kinderen terwijl ze hallo tegen Krister zei.


  ‘Is de reis goed verlopen?’


  ‘Ja, maar in de auto was het wel saai. Vooral voor mij, eigenlijk. Ik mocht niet naar mijn eigen muziek luisteren en ook het nieuws niet aanzetten. Vier uur lang alleen maar naar Mamma Mu luisteren is dodelijk voor iemand die van hardrock houdt. Maar ik heb iets voor je meegenomen. We hebben het gekocht in een avondwinkel in de haven waar ze ambachtelijk spul verkopen. Ze trakteerden er op glühwein en verkochten ook keramiek. Kijk maar. Dit noemen ze een goochelkruik. Zo’n ding heb je vast nog nooit gezien. Als je eruit wilt drinken, moet je wel uit het juiste mondstuk kiezen, anders word je kletsnat.’


  ‘Ik weet het,’ zei Maria. ‘Ik weet dat het dan verkeerd kan aflopen.’


  


  ****
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