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    De jonge biologe Nathalie Ström doet onderzoek in het mysterieuze veengebied rond het dorp van haar jeugd. Het veen is omgeven door bossen en meren, waar ooit offers aan de goden zijn begraven, en het gerucht gaat dat hier mensen spoorloos verdwijnen. Dan treft Nathalie na een zware storm een bewusteloze man aan in het veen, half weggezonken in het drassige land. Daar niet ver vandaan is een twee meter lang graf gegraven. Het lijkt bijna een herhaling van de mensenoffers die hier in de ijzertijd plaatshadden.


    Samen met politiefotografe Maya probeert Nathalie de gebeurtenissen te verklaren, maar al snel geeft het moeras meer geheimen prijs en blijken de inwoners van het dorp hier op noodlottige wijze bij betrokken te zijn.

  


  
    Susanne Jansson (1972) werkte in Göteborg en New York als journalist en fotograaf. Het offerveen is haar eerste roman, en werd in Zweden met veel lof ontvangen; de rechten zijn inmiddels aan meer dan 20 landen verkocht.
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    Er wordt gezegd dat er op iedere levende persoon tien doden vallen.


    Die last gaat je op je zenuwen werken.


    Uit: Att umgås med spöken van Göran Dahlberg


    Wat er niet is


    kruipt overal in


    en komt daarvoor in de plaats


    Uit: djupa kärlek ingen van Ann Jäderlund

  


  
    


    Voor Alma en Edvard

  


  
    


    


    Het zou onjuist zijn om te zeggen dat niemand wat gezien of gehoord had. Er waren uiteraard veel getuigen die hadden opgemerkt hoe de schoten die nacht hadden weerklonken en hoe een gedaante vervolgens het huis uit was gevlucht, op weg naar de wachtende auto.


    Wellicht gingen de getuigen daarna weer terug naar waar ze vandaan waren gekomen, of volgden ze tevens het naspel, toen de politie kwam en de lichamen naar buiten werden gedragen. Maar ze spraken niet. Ze hipten door de bosjes, zaten in de bomen of zweefden boven de velden. Ze waren één met de natuur, vaak ongezien door de mensen. Misschien waren het stuk voor stuk dieren, kleine of grote, snelle of langzame, met een scherp zicht of halfblind.


    De waarheid over wat er daadwerkelijk in dat huis gebeurd was, vervloog hoe dan ook snel, en verdween.


    Zoals met veel andere dingen ook vaak het geval was.

  


  
    Proloog


    Tegen de avond begon het te waaien. Er was eerst alleen sprake van een licht briesje boven de boomtoppen, daarna trok de wind steeds meer aan. Uiteindelijk rukte hij aan alles waar hij grip op kreeg. Over iets meer dan een halfuur zou het donker zijn.


    Op de parkeerplaats bij het landgoed stapte Johannes van zijn fiets en zette die tegen een lantaarnpaal. Hij deed een elastiekje om zijn donkere haar en maakte er een knotje van in de nek. Het was echt hondenweer. Geen weer waarin een normaal mens naar buiten zou gaan om te gaan hardlopen.


    Maar ja, hij was dan ook niet normaal.


    Terwijl hij zijn fiets op slot zette, wierp hij een blik op het huisje van Nathalie. Het licht van de petroleumlamp flikkerde in een van de ramen en hij zag haar zich daarbinnen bewegen. Hij zag de schaduwen die op de muren werden geworpen, langzaam en ontwijkend.


    Net als zij.


    Ze was een paar nachten geleden bij hem blijven slapen, maar toen hij ’sochtends wakker werd, was ze verdwenen. Het bed was leeg.


    Ze had weliswaar gezegd dat ze de volgende dag vroeg op moest, maar hij was toch een beetje teleurgesteld. Ze hadden een fijne avond gehad – en toen was ze zonder wat te zeggen vertrokken, er lag zelfs geen briefje.


    Vermoedelijk was het haar oude, gebruikelijke angst voor nabijheid, dacht hij, terwijl hij zijn warming-up deed; dat ze zich kwetsbaar had gevoeld en zich daarom had willen terugtrekken. Een mogelijke verklaring als je wilde psychologiseren.


    Het was ondertussen harder gaan regenen en het idee om het hardlopen te laten voor wat het was werd steeds sterker. Hij was er niet op gekleed, dat wist hij, maar dat was hij vrijwel nooit. Hij was nooit het type geweest dat weerberichten bestudeerde, wat vermoedelijk een reactie was op het feit dat zijn moeder precies het tegenovergestelde was. Die had een apart kledingstuk voor elke graad temperatuurverschil, een set kleren voor elk doel. Zijn hele jeugd was een voortdurend gehannes en één grote verkleedpartij geweest opdat er vooral maar geen spatje regen of koude windvlaag door de verschillende lagen heen zou piepen.


    Als volwassene voelde hij zich soms zelfs opgetogen als hij ongepland nat of koud werd.


    Hij rende omlaag naar het pad, sloeg vervolgens rechtsaf en liet het huisje van Nathalie achter zich. Aan zijn ene kant was het bos, aan de andere opende zich het moslandschap, het landschap waaraan hij zo gehecht was geraakt: de enorme verlatenheid, de glooiende, sombergrijze vegetatie, ogenschijnlijk nog standvastiger en eigenaardiger nu de regen met bakken naar beneden kwam en de wind aanwakkerde.


    Hij herinnerde zich de rijp hier op het veenmos in de afgelopen winter. Het had iets bovenaards gehad, zo broos en verleidelijk, zoiets had hij nog niet eerder gezien.


    Op een keer was er een grote eland opgedoken, zo uit het niets. Het dier had zwalkend over de bevroren waterspiegels gelopen, het had een klingelend, knerpend en rinkelend geluid gemaakt, als bedroefde klokkenspellen. Nu hoorde hij het monotone gebonk van zijn eigen passen als harde slagen, alsof hij door gehamer vooruitkwam, volhardend, mechanisch.


    Na het eerste stuk ging het kronkelende pad over in een lang, recht gedeelte dat naar de oude turfgraverij liep. Op sommige plekken kon hij de grindweg ernaast ontwaren en al spoedig zag hij de kleine parkeerplaats die bij het veengebied hoorde. Die was nu verlaten. Hij kwam hier zelden iemand tegen, maar vanavond, met de regen die in zijn gezicht striemde, leek het hier nog desolater dan anders.


    Hier en daar liep de smalle constructie van houten planken het veen in. Hij overwoog even een stuk af te snijden en een korter rondje te maken, maar zag dat de planken glad waren. Dat was te riskant. Je hoefde je evenwicht maar te verliezen of…


    ‘Au!’


    Hij was naast een steen gestapt, hoewel hij hier al zo vaak gelopen had dat hij elke boomwortel – hoe klein ook – en elke verhoging kon dromen. De pijn vibreerde in zijn been en trok zich eerst snel terug om vervolgens met volle kracht terug te komen.


    Godverdomme!


    Hij hinkte een stukje op één been en probeerde iets vast te pakken om tegen te leunen, maar zakte uiteindelijk op het pad in elkaar.


    Het deed behoorlijk veel pijn. De wind en de regen rukten aan zijn kleren terwijl hij probeerde overeind te komen, maar hij kon überhaupt niet op zijn voet staan.


    Hij wachtte nog even om te zien of de pijn zou zakken. Op datzelfde moment vervloekte hij zichzelf dat hij zijn mobiele telefoon thuis had laten liggen. Hoe moest hij op één been terug zien te komen naar het landgoed?


    Langs het pad waren voldoende jonge bomen en struiken te vinden en hij bedacht dat hij misschien enkele stevige takken kon afbreken om een paar provisorische krukken te maken. Het idee was goed, maar hij moest het na een tijdje toch opgeven, want de takken die hij vond waren niet sterk genoeg.


    Toen hij afwisselend springend en slepend een stuk van de terugweg had afgelegd, keek hij uit over het veen. Op dat moment viel het hem op. Het was gestopt met waaien en het regende ook niet meer. Het was volkomen windstil.


    Wat opmerkelijk.


    De maan kwam aan de donkere hemel achter de wolken vandaan. Flarden mist werden verlicht en bewogen zich langzaam en golvend boven de vochtige grond.


    Hij meende een geluid te horen. Was het de wind? Of een beest? Het klonk haast als gejammer. Als zwak geroep.


    Toen zag hij een schijnsel verderop op het pad. Een zaklamp. Er kwam iemand aan!


    ‘Hallo!’ riep hij. Geen antwoord.


    ‘Ik heb hulp nodig,’ ging hij verder, ‘ik heb me ontzettend bezeerd…’


    Het schijnsel kwam steeds dichterbij. Uiteindelijk werd hij erdoor verblind en moest hij zijn handen ter bescherming voor zijn ogen houden.


    ‘Hallo?’


    Daarna werd de lamp een andere kant op gericht en kon hij wat zien.


    Wat gebeurt er? kon hij nog net denken. Toen werd alles zwart.
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    Drie weken eerder


    Klop, klop, klop.


    Nathalie schoot wakker. Ze drukte haar vingers tegen haar slapen om het geklop in haar hoofd te laten ophouden.


    Klop, klop, klop.


    Klop, klop, klop.


    Een blik op de wekker bevestigde dat ze er pas over twee uur uit hoefde. Het was met andere woorden gewoon net als anders. Het had geen zin om nog te proberen weer in slaap te vallen.


    Dat had nooit zin.


    Ze ging op de rand van haar bed zitten en vroeg zich af of er nog iets te doen viel. Nee. Haar flat was schoon en de meeste spullen waren opgeruimd. De tassen die nog niet in de auto lagen, stonden ingepakt in de hal. Alles was klaar.


    Ze douchte en ontbeet staand, spande zich in om zo weinig mogelijk sporen achter te laten. Ze schreef een briefje aan degene die in haar flat zou komen in de tijd dat zij weg was en legde dat op de keukentafel.


    Ik heb wat spullen achtergelaten in de koelkast, misschien heb jij er nog wat aan. Het rekeningnummer voor de huur staat in een mail die ik je gisteren heb gestuurd. Ik hoop dat je het naar je zin zult hebben.


    Groeten, Nathalie


    Buiten heerste een zondagse rust en was het stil. Ze legde de laatste bagage in de kofferbak, nam plaats achter het stuur en reed weg.


    Ze nam de e45 in noordelijke richting en verliet Göteborg voordat de stad wakker had kunnen worden. Het voelde alsof ze een eind maakte aan een tijdelijke verbintenis, er stiekem tussenuit piepte.


    Na een tijdje stopte ze bij een benzinepomp om te tanken, een kop koffie te drinken en nog wat laatste dingen te kopen zodat ze zich de eerste dagen kon redden. Daarna reed ze verder. Spoedig veranderde het landschap. Het werd somberder, intenser.


    Gek eigenlijk dat het maar een paar uur kostte om zoveel jaar terug te reizen in de tijd. Naar dit land van meren en bossen. Naar dit gebied waar ze eigenlijk thuishoorde.


    Ze had zich altijd een vreemde gevoeld in de grote stad aan zee. Die onbezorgde, onrustige, onbetrouwbare zee. Ze had de mensen nooit begrepen die altijd maar wilden gaan zeilen, die gek waren op kale rotsen en horizonnen, die de zon verafgoodden en niets liever wilden dan dat die zo warm en zo lang mogelijk zou schijnen. Het was alsof ze van haar hetzelfde verwachtten, een soort innerlijke drive die ze nooit had gehad, maar in zekere mate had leren produceren.


    Elke zomer als ze haar voeten op het warme graniet van de provincie Bohuslän zette en het water in ging om te zwemmen, voelde het alsof de zee haar uit een pure reflex weer op het land wilde werpen. Alsof hij wist dat ze geen deel uitmaakte van zijn natuurlijke habitat.


    Nu tikte de septemberregen tegen de voorruit. Aarzelend, zachtjes. Alsof de herfst voorzichtig binnensloop maar niet wilde storen of een schok veroorzaken.


    Kom, dacht ze. Kom maar.


    Val maar.


    We doen het samen.


    Ze passeerde de toegangswegen naar Åmål en sloeg af richting Fengerskog. Ze kreeg even een onwerkelijk gevoel, haastig en overweldigend, en vroeg zich af waar ze eigenlijk aan begonnen was. Wat ze in gang ging zetten. Tegelijkertijd zag ze in dat ze er al bijna was en dat het veel te laat was om nog rechtsomkeert te maken.


    Ze minderde vaart bij de kunstacademie en de oude fabriek, waarvan ze wist dat daar nu ateliers, galeries en werkplaatsen in zaten. Op de kruising, waar vroeger alleen een kleine buurtsuper gevestigd was, zaten nu ook een bakkerij en een koffietentje waar ze jongvolwassenen met linnen tasjes hun ochtendlatte of ochtendthee uit grote glazen zag drinken. Daarna ging de bebouwing over in bos, voordat de weg na een tijdje uitkwam op een berkenallee die naar het landgoed leidde.


    Aan het eind van de met grind verharde oprijlaan stonden enkele auto’s geparkeerd. Ze stapte uit, liet haar tassen in de auto en liep naar de ingang.


    Het was een statig gebouw met vier torens, een witgepleisterde gevel, een lindegroen plaatijzeren dak en grote ramen die uitkeken op de omgeving. Het was iets hoger gelegen, zoals wel vaker het geval was bij landgoederen. Die keken vaak uit over een fraai landschap: een mooi meer of glooiende heuvels.


    Maar dit landgoed was anders. Het keek uit over uitgestrekte lappen grond die er zwijgend en pretentieloos bij lagen. Een landschap met in nevelen gehulde vlakten, gekromde dennenbomen en moerasgebieden. Het was een land waar het zonlicht niet helemaal tot de bodem leek te kunnen doordringen, een land dat nooit opdroogde. Dat voortdurend vocht uitscheidde, zich omwentelde.


    En daar was ze nu vrijwillig naar teruggekeerd.


    ‘Bent u degene die het huisje gehuurd heeft?’


    De vrouw die zich had voorgesteld als Agneta, was de beheer­ster van het landgoed. Ze droeg een kaftanachtige beige jurk met een breed borduursel, waardoor haar rijzige gestalte eruitzag als een pilaar. Haar donkerblonde haar had een brede pony en rechte banen die over haar schouders vielen.


    ‘Ja, dat klopt.’


    Haar man stond vlak achter haar, een kop kleiner en gekleed in een donker pak, met een waakzame blik die door de kamer gleed.


    Gustav, dacht Nathalie. Als een lijfwacht. Ze zijn precies zoals ik me hen herinner.


    ‘Dan wil ik u graag welkom heten op landgoed Mossmarken. Ik hoop dat u zich ervan bewust bent dat het huisje dat u gehuurd heeft een eenvoudig optrekje is. Het wordt voornamelijk in de zomermaanden gebruikt.’


    ‘Ja, dat is geen probleem. Er is verwarming, toch?’


    ‘Twee stookplaatsen en een koelkast op flessengas. Maar dat is dan ook alles. Water haalt u in jerrycans hier in de kelder en uw mobiel, computer en dergelijke kunt u opladen op ons kantoor. Douche en toilet bevinden zich in de gang op de bovenverdieping van het landgoed. Er is ook een buiten-wc achter het huisje. Wat verder nog…’ zei ze, en ze leek na te denken. ‘O ja, de fiets. Er is een oude fiets die u kunt lenen als u dat wilt. Waar komt u trouwens vandaan?’


    ‘Ik woon in Göteborg.’


    Aan de wanden in de foyer zag ze de oude portretten van elegante dames in enorme japonnen en trotse heren in militair tenue. Die hadden haar als kind al gefascineerd, met name een van de schilderijen. Dat van Sofia Hansdotter, de echtgenote van een grondeigenaar die eind negentiende eeuw op het landgoed had gewoond. Ze herinnerde zich Sofia’s erwtengroene jurk en weemoedige blik.


    Er werd gezegd dat ze zeven van haar acht kinderen had verloren. Dat ze krankzinnig was geweest. Dat ze haar kinderen heimelijk had gesmoord en haar echtgenoot vervolgens had gevraagd hen in het veen rond het landgoed te begraven. Ze wilde hen dicht bij zich in de buurt hebben, had ze gezegd. Haar man was haar ter wille geweest om haar zwakke hart niet nog meer schade toe te brengen. Tot hij op een dag, toen het achtste kind net ter wereld was gekomen, plotseling begreep hoe het kwam dat alle kinderen overleden en besloot het pasgeboren jongetje weg te halen bij zijn moeder. Er werd gezegd dat Sofia toen naar de plek was gegaan waar haar kinderen waren begraven, rechtstreeks het moeras in was gelopen en was verdwenen.


    Niemand had iets gedaan om haar te redden.


    Dat achtste kind groeide op tot een gezonde en sterke man die later het landgoed zou overnemen. Hij was de overgrootvader van de huidige eigenaar Gustav.


    ‘Gustav en ik runnen deze plek al meer dan vijfendertig jaar als pension, daarvóór deden zijn ouders dat,’ ging Agneta verder, met een waardigheid die aangaf dat het niet de eerste keer was dat ze de geschiedenis van het landgoed vertelde. ‘De familie van Gustav bezit het landgoed al sinds de zeventiende eeuw. U ziet alle voorvaderen hier afgebeeld op de schilderijen om ons heen.’ Ze maakte een zwaaiende beweging met haar hand.


    Op dat moment kwam er een vrouw van de bovenverdieping de trap af.


    ‘Daar is onze huishoudster, Jelena. Zij bereidt de lekkerste gerookte marene van deze kant van het Vänermeer – mocht u een keer hier willen eten.’


    Jelena was bleek en mager, precies het tegenovergestelde van de gezellige moeke die je je bij het woord huishoudster voorstelde.


    ‘En hier hebben we Alex, het manusje-van-alles van het pension,’ vervolgde Agneta toen een lange, gespierde man binnen kwam lopen. ‘U kunt het hem vragen als er iets gerepareerd moet worden.’


    Alex bleef staan, hield zijn blik vastgenageld ergens op een van de kroonluchters aan het plafond en knikte kort. Daarna liep hij verder naar een van de kamers achterin.


    ‘Gustav en ik zijn op werkdagen beschikbaar tussen negen en vier, mocht u vragen hebben. We bevinden ons meestal op kantoor in de ruimte hiernaast – als we niet op een ladder staan om een staldeur te schilderen of een kapotte tractor of iets dergelijks te repareren. De rest van de tijd vindt u ons vermoedelijk in de oostvleugel, waar wij wonen. U kunt uiteraard ook buiten kantoortijden contact met ons opnemen.’ Ze laste een pauze in en ging verder. ‘Dat is wel het belangrijkst. Het is hier momenteel laagseizoen, zoals men dat zo mooi noemt, en er is weinig activiteit. Bent u hier met een bepaald doel, als ik zo vrij mag zijn?’


    ‘Ja, ik ben bezig met mijn proefschrift. Ik onderzoek op welke manier het broeikaseffect het afbraakproces in waterrijke gebieden – wetlands – beïnvloedt. Ik ben bioloog.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Agneta met een glimlach, en ze wees op de ramen en het uitzicht buiten. ‘U bent hier dus vanwege het veen. Interessant.’


    ‘Ja, ik wil wat afrondende veldexperimenten doen.’


    ‘Het is zeer speciaal, dit veengebied,’ ging Agneta verder. ‘Men zegt dat het vroeger een zogenaamd offerveen was.’


    ‘Ja.’


    ‘Daar heeft u misschien van gehoord? Men zou hier vanaf de ijzertijd verschillende offers hebben begraven voor de goden. Zelfs mensen. We hebben er brochures van op kantoor. Ze hebben hier rond de millenniumwisseling zo’n veenlijk gevonden, uit de vierde eeuw voor Christus. Dat ligt nu in het cultuurhistorisch museum in Karlstad.’


    Nathalie knikte. ‘Ja, ik weet het…’


    ‘Het Vossenbessenmeisje,’ zei Agneta.


    ‘Oké,’ zei Nathalie.


    ‘Ja, zo werd ze genoemd, het meisje dat ze vonden. Maar over het veen gesproken, ik hoop wel dat u voorzichtig doet als u zich in het veen begeeft. Het is op sommige plaatsen ontzettend drassig en de loopplanken zijn om deze tijd van het jaar spekglad. Maar dat bent u natuurlijk wel gewend.’


    *


    Het huisje onderaan de heuvel bij het landgoed bestond uit een kamer en een keuken. Het keukentje bevatte een aanrecht zonder waterkraan, een groot, houtgestookt fornuis en een eettafel met een keukenbank en twee stoelen. De inrichting van de kamer bestond uit een ledikant op poten, een kledingkast, een eenvoudig bureautje en twee oude fauteuils met een salontafeltje, die voor de tegelkachel stonden.


    De herfstkou drong door de dikke houten balken naar binnen. Het was niet bepaald warm in het huisje, maar het rook er fris.


    In een van de hoeken stond een grote spiegel tegen de muur geleund. Nathalie ging in kleermakerszit op de grond zitten en bekeek haar gezicht. Ze bleef zich erover verbazen dat ze er altijd veel fitter uitzag dan ze zich voelde. Haar zandkleurige haar, dat ze eenmaal per jaar liet fatsoeneren, had nog steeds de coupe die een sterrenkapper haar acht jaar geleden voor een modellenfotoshoot had voorgesteld. Eenvoudig, halflang, een lichte page; ze hoefde er weinig aan te doen.


    Toen ze achttien was, was ze voor een bioscoop ‘ontdekt’ en had ze een modellencontract aangeboden gekregen, hoewel ze eigenlijk te klein was – een welwillendheid waar ze blijkbaar ontzettend dankbaar voor moest zijn.


    Ze had net haar middelbare school afgerond en hoopte op een makkelijke manier wat geld te kunnen verdienen, maar de stress was niks voor haar. Ze kon niet tegen de haarspray die in haar neus kriebelde, de poederdonsjes die over haar gezicht werden gehaald en de aansporingen voor de camera – de nogal bruuske bevelen waarop ze verwacht werd iets exceptioneels uit te stralen, ze had nooit begrepen wát. Na twee maanden had ze er de brui aan gegeven.


    Haar kapsel was het enige van belang dat ze van dat intermezzo in haar leven had meegenomen. Het droeg met minimale inspanning bij aan haar aantrekkelijke uiterlijk, dat ze om puur praktische redenen in stand hield: de omgeving nam er genoegen mee en het leidde af van wat er zich daaronder afspeelde.


    In de hal stonden twee jerrycans met water en een grote mand brandhout. Ze stookte allereerst het vuur in het houtfornuis en de tegelkachel op, daarna zette ze de levensmiddelen in de koelkast en legde ze haar kleren in de kast. Als laatste rolde ze een grote kaart van het gebied uit, prikte deze vast op de muur bij het bureau en trok haar sloffen en een dikke trui aan.


    Ze liep even rond en keek om zich heen. Het knetterde en vonkte, en uit het fornuis kwam zoveel rook dat ze een raam open moest zetten.


    Na een tijdje leek alles te werken. Toen warmde ze een blik tortellini van de benzinepomp op en at een broodje met daarop smeerkaas uit een tube.


    Achter het huis was een kleine tuin, omzoomd door wilde rozenstruiken, en aan de voorkant stonden twee tuinstoelen van versleten hout. Een paar meter verderop liep de hardlooproute die zich rond het veen slingerde.


    Ze trok haar jack aan, ging voorzichtig in een van de stoelen zitten en keek uit over het landschap. Het voelde alsof er niets veranderd was, alsof alles gebleven was zoals het altijd geweest was. Niet alleen de laatste vijftien jaar, maar honderden jaren, sinds mensenheugenis. De knoestige grijze dennenbomen. Plassen van knipperende waterogen tussen natte, groene graspollen. Een desolate verlatenheid in een onbestemd palet, het wazige, glanzende wollegras op een dunne, roestrode herfststam.


    Het fluitspel van de wulp. Ze kon het onder de hemel horen weerklinken, hoewel die vogel de plek voor dit jaar al tijden geleden verlaten had. Ze kon het horen, hoewel ze al heel lang niet naar het borrelende, jubelende geluid had geluisterd, de zangvlucht waar ze zo dol op was geweest voordat alles anders werd, voordat deze in haar herinnering was veranderd in spottend hoongelach, een dreigend waarschuwingswijsje voor wat er komen zou.


    Toen ze bedacht waar ze zich nu in zou begeven, voelde ze zich moedig, op de grens van onbezonnen. Het was alsof ze door een of andere noodzaak een grens was gepasseerd, zij het zonder goed voorbereid te zijn.


    Als ze in westelijke richting keek, kon ze de hoogspanningsmasten zien die zich boven de vegetatie verhieven. Het waren dezelfde hoogspanningsmasten die ze vanuit haar oude slaapkamerraam had kunnen zien, die haar vaste punt en redding waren geweest alle keren dat ze daar buiten bijna verdwaald was. Het was een bijna onvoorstelbare gedachte: als ze die masten maar volgde, zou ze er uiteindelijk komen – bij de plek waar alles begonnen en geëindigd was.


    Het was nog donker toen ze de eerste ochtend in het huisje wakker werd. De duisternis was een van de weinige tekenen van de herfst die ze niet kon waarderen. De donkere ochtenden, de donkere avonden, het etmaal dat met de dag meer daglicht verloor. In dat opzicht gaf ze de voorkeur aan de zomer. Als ze tegen vieren ’sochtends gewoonlijk bij bewustzijn kwam door het geklop in haar hoofd, was de dag al bezig. Het licht maakte het makkelijk om de last van het wakker worden van je af te schudden. Dat woordeloze gevoel dat er iets mis was terwijl je hersenen naar oorzaken zochten. De duisternis van het najaar had het tegenovergestelde effect, dat leek te willen broeden op het lastige.


    Ze stak de petroleumlamp bij het bed aan en liep naar de tegelkachel. Die was nog warm. Ze omhelsde hem als een grote vriend die ze gemist had, ging er met gesloten ogen dicht tegenaan staan en liet haar handpalmen, haar dijen en haar ene wang tegen de warmte rusten. Het woord ‘gebed’ schoot door haar hoofd. Voelde dat zo aan?


    Toen schuurde er iets tegen het raam, een hard geluid.


    Wat was dat?


    Ze liep er langzaam heen en probeerde naar buiten te kijken.


    Eksters?


    Ze zag niets. Niets, behalve de buitenverlichting boven bij het landgoed, honderd meter verderop, twee bolletjes die in de duisternis zweefden.


    Als het buiten zo donker was, maakte het licht van de petroleumlamp haar kwetsbaar. Er waren geen gordijnen die ze kon dichttrekken. Maar in beide bovenhoeken van de ramen zat een spijker. Ze ging op een stoel staan, knoopte twee dikke, prikkende truien aan elkaar en probeerde die op te hangen zodat ze het raam het dichtst bij het bed bedekten. Het was geen succes. Ze moest eraan denken een deken te zoeken. Of een laken. Ook voor de andere ramen.


    Ze haalde de krant van de dag ervoor uit haar koffer en kroop weer onder het dekbed. Ze probeerde een artikel over energiebeleid te lezen, maar kon zich niet concentreren. De ramen gaapten haar aan. De duisternis staarde naar binnen.


    Shit. Wat moest dit worden?


    Ze had er niet op gerekend dat ze zich zo kwetsbaar zou voelen. Dat was niet voorgekomen in haar plan. Nee, weg met die onzin. Ze moest zich nu op twee dingen focussen: haar werk en de vage onderliggende opdracht die – zo vermoedde ze – over haarzelf ging.


    Niemand wist dat ze hier in Mossmarken was. Niemand behalve haar begeleider, die ook niet thuis was.


    Nathalie hield van de gedachte om gewoon op reis te gaan. Het had iets louterends om uit je gewone omgeving, je comfortzone te verdwijnen, alsof dat de ultieme vrijheid was.


    Ze had deze streek veertien jaar geleden zonder iets te zeggen verlaten. Nu ze was teruggekeerd, was het alsof ze de spiegel omdraaide, de draad helemaal moest afrollen om alle knopen te kunnen ontrafelen en opnieuw te beginnen.


    Haar meeste vrienden zouden het amper merken dat ze niet in Göteborg was, dat waren wetenschappelijk onderzoekers, net als zij, verspreid over de hele aardbol.


    De enigen die het zich mogelijk zouden gaan afvragen, waren haar pleegouders.


    Nathalie had er de laatste jaren geen puf voor gehad er moeite voor te doen de relatie met hen in stand te houden, en toen het contact minder werd, werden ook de verwijten sterker, vooral van haar pleegmoeder Harriet.


    ‘Is dat onze dank, voor alles wat we voor je gedaan hebben?’ had Harriet de laatste keer gezegd toen ze iets hadden wat op een gesprek leek. Ze waren een bloemetje komen brengen op Nathalies verjaardag, en Harriet had haar gevoelens niet kunnen verbergen. Haar ronde gezicht was knalrood geworden en ze had moeten vechten om niet in huilen uit te barsten.


    Nathalies pleegvader Lars had tijdens het hele bezoek met zijn jas aan op een stoel gezeten. Hij had onafgebroken aan zijn snor geplukt en naar de grond zitten staren.


    ‘We gaan,’ had hij uiteindelijk gezegd. ‘We kappen ermee. Ze wil toch niet.’


    Door die egoïstische instelling had Nathalie een zekere affiniteit met hem gevoeld, maar verder had ze geen gevoelens gehad. Niets. En dat was vermoedelijk wat Harriet had ingezien.


    Voordat ze vertrokken, had Harriet haar met kleine oogjes en een soort medelijden in zich opgenomen, en met gebroken stem gezegd: ‘Jij bent vreselijk, weet je dat? Ik heb altijd gedacht dat jij je zo gedroeg om wat je had meegemaakt, maar daar ben ik nu niet meer zo zeker van. Misschien ben je gewoon zo: oppervlakkig, gevoelloos en ondankbaar.’


    Met haar ochtendjas stevig om zich heen geknoopt ging Nathalie midden in de kamer zitten als om controle te krijgen en het gevoel van kwetsbaarheid uit te dagen. Ze spreidde een stapel documenten voor zich uit: de resultaten van de metingen en experimenten die ze tot nu toe had uitgevoerd in Duitsland, Nederland, Polen en Denemarken.


    De stilte, dacht ze, en ze keek om zich heen. Het was zo stil in het huisje. Zo overrompelend. Misschien moest ze gewoon wennen.


    Ze probeerde te luisteren naar alle geluiden die haar hoe dan ook omgaven: een lome vlieg die op zijn laatste krachten voor het keukenraam zoemde, het geknetter en de wind in het fornuis, het schorre gekras van een raaf vlakbij. Ze richtte zich vervolgens op de geuren. Dat was lastiger: brandend hout, groene zeep, roet.


    Ze spreidde diagrammen van stikstoffracties uit en dacht na over de afwijkingen. Waarom waren de waarden in Duitsland bijvoorbeeld hoger dan in Polen? Had dat met het jaargetijde te maken, kwam het door de gesteldheid van de omgeving of hield het verband met het broeikaseffect?


    Haar internationale collega’s die zich bezighielden met soortgelijke vraagstukken hadden voornamelijk onderzoek gedaan in de poolgebieden, enorme arealen die altijd bevroren waren. Nu de opwarming van de aarde ervoor zorgde dat deze gebieden ontdooiden, ontstonden processen in de grond die nóg meer broeikasgassen in de atmosfeer uitstootten. De vraag was nu hoe groot die bijdragen waren, en hoe die de opwarming in grote lijnen beïnvloedden.


    Nathalie had eerder deel uitgemaakt van een Scandinavisch onderzoeksteam dat hetzelfde fenomeen had onderzocht in de bergketen tussen Noorwegen en Zweden. Toen er zich een mogelijkheid had voorgedaan om zich meer specifiek te richten op de Scandinavische en Centraal-Europese wetlands, had ze meteen toegehapt – en de aanstelling gekregen.


    Haar werk zou zeker een betekenisvolle bijdrage leveren aan het klimaatonderzoek dat zo belangrijk was voor de beslissingen van de politiek. Maar pas toen haar verblijf in Mossmarken was gepland en bijna helemaal geregeld, was ze tot het inzicht gekomen dat ze niet alleen uit beroepsmatige interesse juist hier belandde. Dat er persoonlijke motieven waren, dat haar keuze en haar beslissing op iets heel anders waren gebaseerd dan ze in eerste instantie had gedacht.


    Hoe vanzelfsprekend dat achteraf ook kon lijken, die gedachten hadden haar overmand. Ze hadden haar klemgezet en ervoor gezorgd dat ze deze keer zou luisteren, voordat ze hadden losgelaten. En ook al had ze nog niet zo ver bij zichzelf naar binnen durven kijken, ze was in elk geval niet afgehaakt.


    Ze was hierheen gekomen, naar deze tamelijk desolate plek in de wetlands tussen de provincies Dalsland en Värmland.


    En dat was misschien het belangrijkst.


    *


    Ze verliet het huisje alleen als ze wilde douchen, water ging halen of haar laptop en mobiel moest opladen. Ze moest zich verankeren in het huis, een stabiele uitgangspositie vinden voordat ze serieus het veengebied in ging.


    Op de kaart tekende ze voorlopige plaatsen aan voor de verschillende monsternemingen. Ze wilde monsters nemen van in totaal twaalf verschillende delen van het veen, verdeeld over twee dagen, om een significante meetwaarde te krijgen. Daarna zou ze hetzelfde in november nog een keer doen als de grond kouder was geworden.


    De eerste dagen sprak ze met niemand, maar elke middag omstreeks dezelfde tijd zag ze door het raam een man van haar eigen leeftijd op het pad buiten joggen. Elke keer wierp hij een nieuwsgierige blik op het huisje.


    Op een dag toen hij aan kwam rennen, was ze net op weg van de buiten-wc naar binnen. Hij bleef staan en zette zijn handen op zijn dijen om op adem te komen. Ze deden eerst of ze elkaar niet hadden opgemerkt, daarna knikte hij haar toe als een discrete groet.


    ‘Hallo,’ zei hij, nog steeds hijgend. ‘Woon jij hier?’


    Ze voelde zich meteen van haar vrijheid beroofd. Ze had er niet op gerekend hier iemand tegen te komen, ze had ernaar uitgekeken helemaal geen contact te hoeven hebben met de buitenwereld.


    ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen,’ zei ze. ‘Tijdelijk. Ik huur het alleen maar.’


    Ze draaide zich om om naar binnen te gaan.


    ‘Mooie plek. Ik heet trouwens Johannes,’ zei de man, en hij stak zijn hand op als groet. ‘Zou ik… misschien mogen vragen om een glas water? Ik ben vergeten mijn flesje mee te nemen en ik heb ontzettende dorst.’


    ‘Tuurlijk.’ Ze ging naar binnen, haalde een glas water en gaf het hem.


    ‘Bedankt,’ zei hij. Hij dronk het in één teug leeg en gaf haar het glas terug. Hij veegde het zweet met de onderkant van zijn shirt uit zijn gezicht, rechtte daarna zijn rug en streek met zijn hand over zijn glanzende haar.


    Ravenzwart, vloog het door haar hoofd. Mooi.


    ‘Is het lekker om hier hard te lopen?’ vroeg ze, voornamelijk om iets te zeggen te hebben.


    ‘Het is fantastisch. Deze plek dus…’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij niet helemaal de juiste woorden kon vinden. ‘Ik zit op de kunstacademie in Fengerskog en niemand die ik spreek, lijkt hier ooit te zijn geweest. Dat is toch onvoorstelbaar? Het is hier zo mooi. Maar ik dus wel,’ zei hij glimlachend. ‘Het is heerlijk om hier in je eentje te zijn.’


    Hij knikte naar haar.


    ‘En jij? Wat doe jij hier?’


    Ze aarzelde. De woorden in haar waren onwillig, wilden er niet uit komen, wilden zich verstoppen, of gewoon ontspannen. Ze hadden er genoeg van te moeten werken, het eeuwige spelletje te spelen. Tegelijkertijd had hij iets wat haar aantrok.


    Bovendien kon ze niet ontkennen dat hij van dichtbij gezien een licht hypnotische, zachte huid had, olijfkleurig, meende ze dat die kleur genoemd werd. Ze had er niets op tegen om daar nog even heimelijk naar te kijken en zich af te vragen welke genen en vetzuren de huidcellen zulke voordelen konden geven.


    ‘Ik meet broeikasgassen in het veen,’ zei ze, en ze schoof een pluk haar achter haar oor. ‘Onder andere. Nou ja, dat gá ik doen. Ik ben nog niet echt begonnen.’


    ‘Broeikasgassen?’ vroeg hij. ‘Doe je dat voor een bedrijf?’


    ‘Nee… eh, ik ben bezig met mijn proefschrift. Biologie.’


    ‘Aha, interessant.’ Zijn blik verscherpte. ‘Het zou leuk zijn om daar wat meer over te horen…’ zei hij. Hij zweeg even aftastend, en ging toen door, ‘… maar ik zal je niet langer ophouden. We zien elkaar vast wel weer eens, ik loop hier bijna elke dag.’


    Hij stak opnieuw zijn hand in de lucht bij wijze van groet en vervolgde zijn weg richting de parkeerplaats.


    Nathalie keek naar de spieren van zijn dijen en kuiten toen hij wegrende. Lang en soepel, dacht ze. Volhardend.


    De volgende dagen bleef ze binnen rond de tijd van Johannes’ hardloopronde. Een stukje bij het raam vandaan, maar toch dichtbij genoeg om naar hem te kunnen gluren zonder dat hij haar zag.


    Op een middag volgde ze een impuls en zette ze een hele kan thee. Ze ging met een kopje op een van de stoelen voor het huisje zitten toen hij langskwam.


    ‘Mag ik je een kop thee aanbieden?’ riep ze.


    Hij bleef staan, streek met zijn hand over zijn wang en fronste verbaasd zijn wenkbrauwen. Ze kon er eerst niet uit opmaken of hij verrast was of dat hij dat gewoon een vreemde uitnodiging vond, en had onmiddellijk spijt. Maar toen zei hij ‘heel graag’ en kwam hij naar haar toe.


    Ze voelde zich opgeruimd, maar ook een beetje nerveus toen ze melk, suiker en nog een kopje haalde en dat op het tafeltje tussen de stoelen zette.


    Hij ging zitten. Bewoog zich met rustige, soepele bewegingen, nam niet meer plaats in dan hij nodig had, maar ook niet minder. Open voor alles en niets te verbergen, schoot het door haar heen, en tegelijk, een koude windvlaag in haar borst: zoals ik, maar dan omgekeerd.


    Hij deed meerdere scheppen suiker in zijn kopje. Toen hij haar sceptische grijns zag, moest hij lachen.


    ‘Ik weet het. Mijn vader was Marokkaan, ik heb die behoefte aan suiker in mijn bloed.’


    Het begon al snel te schemeren terwijl ze achteroverleunden.


    ‘Hoe is het om hier te studeren?’ vroeg ze.


    ‘Prima. Goede docenten. Leuke studiegenoten. Rustig en stilletjes, dus je krijgt vrij veel voor elkaar.’


    ‘Maar is het niet eenzaam? Ik bedoel, als je even geen zin hebt om alleen maar te studeren?’


    ‘Ja, een beetje misschien. Maar als je sociaal wilt zijn, kan dat ook prima. Er zijn immers concerten en feesten en zo.’ Hij draaide zich naar haar toe, als om de focus van zichzelf af te wenden. ‘Maar vertel eens. Hoe ga jij te werk? Je meet broeikasgassen, zei je. Hoe doe je dat?’


    Ze vertelde over de monsters die ze dit weekend zou nemen. Hij luisterde geïnteresseerd.


    ‘Je zou geen gezelschap willen hebben?’ vroeg hij vervolgens. ‘Het klinkt spannend. Ik zou graag willen zien hoe zoiets gaat. Ik kan meehelpen en eh… dingen dragen of zoiets.’


    Er viel een korte stilte.


    Ze had gemengde gevoelens; de kriebelende verleiding vervlochten met een bot, rauw gevoel van gevaar. En daarbovenop: de gedachte aan het voordeel van twee extra handen.


    ‘Wil je dat?’ Ze keek recht voor zich uit. ‘Tja, waarom ook niet. Het zou de zaak absoluut eenvoudiger maken.’


    *


    Ze moest eerst zelf het veen in gaan, bedacht ze, zonder Johannes. Ze moest eerst zichzelf blootstellen aan het veen, zonder dat er iemand bij was. Bovendien moest ze de meetstations voorbereiden. Ze wilde op twaalf verschillende plekken afgezaagde afvoerpijpen in de grond drukken. Daar zou ze vervolgens deksels op doen die voorzien waren van kleine rubberen kurken waar je canules in kon steken om gassen naar boven te halen.


    Ze was deze ochtend ongebruikelijk laat wakker geworden. Het geklop in haar hoofd had milder aangevoeld dan voorheen. De ongerustheid bonkte daarentegen door haar lijf, leek daar rond te banjeren – van haar borstkas naar haar hoofd en dan omlaag tot in haar buik – en bewoonde nu haar hele lichaam. Ze voelde zich als een verslaafde met afkickverschijnselen van de drug verdringing en ontkenning. Waarisditgoedvoor, vroeg het duiveltje op haar rechterschouder, watmoetjehier,gatochterugnaarhuis. Op haar linkerschouder zat geen engeltje, daar was alleen leegte. Een weggeveegde vlek. Ze had een brandend gevoel onder haar oogleden toen ze zichzelf hoorde denken: ik.


    Ze rekte het ontbijt. Vervolgens zette ze de deur open om het mooie herfstweer te voelen, liep heen en weer tussen de kamer en de keuken en maakte een lijstje van dingen die ze niet moest vergeten als ze eenmaal zouden gaan meten.


    Beneden haar liep het pad dat naar het veen leidde. Ze hoefde alleen maar te lopen, haar ene voet voor de andere te zetten. Moeilijker dan dat was het niet. Zou het niet moeten zijn.


    En uiteindelijk deed ze dat ook, zonder erbij na te denken, zoals wanneer je gaat zwemmen hoewel het koud is, omdat dat op de een of andere manier juist is en omdat het achteraf bijna altijd lekker aanvoelt.


    Haar voeten op het pad. Haar vlees op deze grond, opnieuw. De tijd tussen nu en toen, samengeperst tot de dunne vleugels van een vlinder, weggevaagd in een paar vluchtende vleugelslagen.


    Ze volgde het pad een stuk en sloeg af naar het veen op het punt waar vijf verrotte planken in de breedte een lange, hoekige lijn markeerden die het landschap doorsneed. Ze leken sinds de vorige keer dat ze hier was weinig aan de loopplanken te hebben gedaan, maar enige reparatie moest toch wel hebben plaatsgevonden, bedacht ze.


    Het was immers toch al bijna vijftien jaar geleden.


    Het licht was gedempt, de lucht kil. De grond was uitgestrekt en geel aan het worden, grijzend. Van de bomen die ze altijd had ervaren als krom en gebogen vond ze nu dat ze zich bogen uit eerbied. Negen en knikten. Alsof ze groetten.


    Ze groette terug, gaf zich voorzichtig bloot, ontspande. Liet zich voorwaarts leiden. De tijd kwam los van zijn kaders en viel samen, stukje bij beetje, tot ze zich onderdeel voelde van alles om zich heen. Het was alsof ze zich bewoog in een mozaïek, waarbij de stukjes die háár vormden versmolten met de stukjes die de omgeving waren.


    Ze liep langzaam en langdurig voordat ze haar voeten voorzichtig op enkele harde pollen aan de zijkant zette en bij een dennenboompje ging zitten waar ze met haar rug tegenaan kon leunen.


    Daar zat ze dan, ingesloten door het ritme van haar eigen ademhaling. Het begon te miezeren. De druppels maakten een zacht tikkend geluid toen ze op haar regenjack landden, als mot­regen op een tentdoek in de ochtend. Het rook naar naaldbos. Haar natte laarzen zaten vol half vergeelde gagelblaadjes – die begonnen nu los te laten van de twijgen. Ze nam een paar blaadjes in haar hand en wreef ze voorzichtig tussen haar vingers, ademde de kruidige, scherpe geur in en sloot haar ogen.


    Er verstreken een paar minuten. Misschien een kwartier. Daarna kroop de mist naar haar toe als een nieuwsgierig dier met onduidelijke bedoelingen. Hij verplaatste zich met een likkende beweging over de vochtige grond, bereikte haar voeten en wikkelde zich om haar heen.


    Alsof hij zei: Aha, jij bent het. Dat is lang geleden.


    Ze bewoog zich niet. Haalde amper adem. Ze zat gewoon doodstil met halfgesloten ogen te wachten tot het moment voorbij zou gaan.


    Zonder dat ze het merkte, kwamen er fluisterend woorden uit haar mond.


    Ik weet het. Het heeft even geduurd. Maar nu ben ik hier.

  


  
    


    


    Zaterdagochtend om negen uur zat ze voor het huisje op Johannes te wachten, gekleed in een werkbroek, windjack en stevige laarzen. In haar rugzak had ze koffie, lunch en de apparatuur om de monsters mee te nemen. Johannes zette zijn fiets tegen de muur en kwam haar tegemoet lopen in een spijkerbroek, op gympen en met een hoody onder zijn spijkerjack. Hij ging meteen in de verdediging toen hij zag hoe ze naar zijn kleding keek.


    ‘Niet oké?’ vroeg hij lachend. ‘Zeker wel,’ gaf hij zelf als antwoord. ‘Het kan er prima mee door. Kom, dan gaan we.’


    ‘Het is daar nogal nat hoor,’ bracht ze ertegenin.


    ‘Des te lekkerder om daarna binnen weer op te warmen.’


    Ze droegen samen alle spullen die mee moesten en liepen dezelfde route die ze de dag ervoor had genomen. Ze oriënteerde zich met behulp van haar gps en ze kwamen spoedig bij de eerste plek waar ze een van de afgezaagde afvoerbuizen in de grond had gestoken. Ze haalde zes zwarte kunststof deksels uit haar rugzak, twee decimeter in doorsnee, en met het rubberen kurkje in het midden.


    ‘Kijk,’ zei ze, en ze wees op de kurk. ‘Hier steek ik dan een canule in om de gassen die uit de grond komen in op te vangen. Daarna doe ik het gas van die spuiten in deze flesjes.’


    Ze opende een tas met daarin kleine buisjes in keurige rijen. ‘Op elke plek gaan we vier metingen doen – na vijf, tien, vijftien en twintig minuten. Duidelijk?’


    ‘Duidelijk.’


    ‘We meten de hoeveelheid stikstofgas, lachgas en methaan die het veen uitstoot. Lachgas en methaan zijn eigenlijk krachtigere broeikasgassen dan kooldioxide. Die hebben een grotere invloed op het klimaat.’


    ‘Evil stuff, dus?’ vroeg hij.


    ‘Eigenlijk niet. Zonder die broeikasgassen zouden we op aarde niet kunnen leven. Het zou te koud zijn. Het probleem is dat de stijgende gemiddelde temperatuur ervoor zorgt dat de processen in de grond ook toenemen en dat er dan meer broeikasgassen worden uitgestoten dan noodzakelijk is, waardoor het broeikaseffect nog groter wordt… wat er weer voor zorgt dat er nog meer gassen vrijkomen. Enzovoorts. Dan krijg je een zelfversterkend effect.’ Ze zette koers naar de meetplek. ‘Ik zal het je de eerste keer voordoen, dan kun jij het daarna proberen.’


    Johannes knikte en glimlachte geamuseerd. ‘Oké! Begrepen.’


    Ze spande de eerste deksel vast, liep vervolgens snel naar de tweede afgezaagde afvoerbuis en spande daar de deksel vast, rende terug, stak de canule in de kurk van de eerste deksel en deed vervolgens hetzelfde met de tweede. Vervolgens drukte ze de timer in.


    ‘Over vijf minuten is het tijd voor een nieuwe meting,’ zei ze, en ze spoot de inhoud van de canules in de buisjes in haar tas. ‘Als jij de monsters daar verderop neemt, dan neem ik deze.’


    ‘Ik word er zenuwachtig van,’ zei Johannes met gespannen kaken.


    ‘Dat begrijp ik best,’ zei ze. ‘Je kunt tenslotte al mijn werk verpesten.’


    ‘Schei uit.’


    ‘Geintje. Je hoeft niet bang te zijn. Het is supereenvoudig, het gaat je prima af.’


    Ze gaf hem een spuit. ‘Je moet je vingers in bedwang zien te houden. Het wordt soms wat bloederig, zeker als het koud is en je vingers stijf zijn.’


    Toen er vijf minuten verstreken waren, stonden ze ieder gereed bij hun deksel.


    ‘Daar gaan we,’ zei ze, en ze stak de naald in de kurk terwijl ze tegelijkertijd naar Johannes gluurde. Hij voerde de hele handeling uit met een geconcentreerd lachje om zijn lippen.


    ‘Schitterend,’ zei ze toen hij klaar was. ‘Je bent een natuurtalent.’


    Hij wreef in zijn handen en stak ze met een overwinningsgebaar in de lucht. ‘Ik wist het!’


    ‘Vijf minuten tot de volgende. Zullen we even een kop koffie doen?’ vroeg ze.


    Ze schonk de koffie in twee bekers en keek voorzichtig naar hem toen hij dronk. Zijn schoenen waren al donker van het vocht.


    ‘Wat is eigenlijk de definitie van veengrond?’ vroeg hij terwijl hij om zich heen keek.


    ‘Tja, veengrond is in eerste instantie een bepaald soort wetland, een waterrijk gebied,’ zei ze terwijl ze Johannes haar meegenomen klapstoel aanreikte en zelf op een zitmatje plaatsnam. ‘Een wetland is een gebied waar water een groot deel van het jaar dichtbij is, in of vlak boven het grondoppervlak. Men zegt altijd dat de helft van de vegetatie van de grond hydrofiel moet zijn.’


    ‘Hydrofiel?’ vroeg Johannes lachend.


    ‘Waterminnend.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb een nieuw woord geleerd. Klinkt een beetje… vies.’


    ‘Ja hè? Er zijn allerlei soorten veengronden, maar je kunt grofweg een onderscheid maken tussen hoogveen, laagveen en moeras. Hoogveen is volledig afhankelijk van neerslag omdat dat geïsoleerd is van het grondwater. Er stroomt geen water doorheen, waardoor alleen soorten die niet zoveel voeding nodig hebben daar kunnen leven, voornamelijk verschillende soorten veenmos.’


    Ze keek hem aan.


    ‘Moet je mij nou horen ratelen, dat interesseert je vast geen steek.’


    ‘Jawel.’


    Ze glimlachte sceptisch.


    ‘Ik ben niet ironisch,’ verzekerde hij. ‘Ga door.’


    ‘Oké, het veenmos heeft…’ zei ze, en ze pakte wat mos in haar hand, ‘… als het ware kleine holtes in de blaadjes waarin het water opslaat. Op die manier ontstaat er een eigen waterreservoir boven de grondwaterspiegel. Naarmate het veenmos afsterft, wordt het omgezet in turf, dat aangroeit en het veen langzaam boven het oorspronkelijke grondniveau uittilt.’


    Johannes luisterde geïnteresseerd.


    ‘Verder zijn de wetlands een beetje de nieren van de natuur,’ vervolgde ze. ‘Ze filteren overtollige voedingsstoffen uit het water dat erdoorheen loopt en ze remmen de stroom af bij bijvoorbeeld het smelten van sneeuw en hevige regenval. Daarom is het best jammer dat er zoveel wetlands verdwenen zijn.’


    ‘Waarom zijn die dan verdwenen?’


    ‘Aan de ene kant was het klimaat vroeger vochtiger, aan de andere kant heeft de industrialisering van de landbouw ertoe geleid dat men grotere oppervlakken heeft gedraineerd en drooggelegd.’ Ze bracht haar koffiebeker naar haar mond en keek hoe laat het was. ‘Shit, het is tijd om te meten!’


    Hij leek een bijna onverzadigbare belangstelling te hebben voor alles wat ze zei. Het was bijna verdacht, bedacht ze toen ze die zondag de procedure herhaalden aan de noordkant. Dat had ze nog nooit meegemaakt, zoveel vragen van iemand van buiten de universiteit.


    Ze vergaten geregeld de tijd en moesten dan overeind vliegen om de monsters te nemen.


    ‘Iets wat ik me altijd heb afgevraagd,’ zei Johannes toen ze dacht dat hij alles wel gevraagd had wat er over veen en wetlands te vragen viel, ‘dat wat wij normaliter rendiermos noemen, dat spul dat je ziet in adventskandelaars of als isolatie tussen oude ramen, dat ziet er helemaal niet zo uit als dit. Hoe zit dat?’


    ‘Goeie vraag,’ zei ze. ‘Dat wat met kerst in de winkels wordt verkocht als rendiermos is in feite een korstmos. Zeggen dat korstmossen en mossen hetzelfde zijn, is ongeveer als wanneer je zegt dat een krokus hetzelfde is als een olifant.’


    Johannes moest lachen. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Een korstmos bestaat uit twee organismen die in symbiose leven: een alg en een schimmel. Door middel van fotosynthese levert de alg energie in de vorm van koolhydraten, de schimmel draagt bij met water en voedingszouten die hij uit gesteente en dergelijke haalt. Een mos daarentegen is om te beginnen een organisme.’


    ‘Dat zal ik tegen mijn moeder zeggen als ze met de kerstversiering aan de slag gaat,’ zei Johannes. ‘Ze zal zich bekocht voelen.’


    Toen ook zondag het werk gedaan was, liepen ze terug naar het huisje. Nathalie maakte wat te eten. Ze had een gerecht voorbereid dat ze altijd maakte als ze iets speciaals op tafel wilde zetten en het enige dat ze uit haar hoofd kende: lamsstoof met mosterd, paprika en aardappels.


    ‘Ik heb lamsvlees nog nooit zo gegeten,’ zei Johannes. ‘Het is verrukkelijk.’


    Ze hadden een fles rode wijn opengetrokken en het erover gehad hoe het zo gekomen was dat Nathalie bioloog was geworden.


    ‘Het is eigenlijk begonnen met knalgas,’ zei ze, en ze vertelde hoe ze tijdens een scheikundeles op de middelbare school zoutzuur en magnesium in een reageerbuisje had gestopt en er een lucifer bij had gehouden. En poef! Er was waterstofgas ontstaan.


    ‘Dat was de eerste keer dat ik merkte dat het leuk was om naar school te gaan,’ zei ze.


    Toen ze vervolgens een richting moest kiezen, viel haar keuze uiteraard op de exacte vakken. Ze vond practicumlessen en proefjes doen leuk, hield van de witte laboratoriumjassen, de orde, de netheid en zag er altijd op toe dat de juiste beschermingsmiddelen werden gebruikt. Ze was dol op wegen en meten, het tellen van moleculen, hoeveel mol van een stof nodig was, hoeveel gram dat werd.


    Terwijl anderen op de eerste lentedag van het jaar met hun gezicht in de zon van hun koffie stonden te genieten, keek Nathalie in plaats daarvan juist omlaag in haar kopje – niet alleen ingenomen met het feit dat de melk en de koffie zich inderdaad vermengden of dat het suikerklontje oploste en verdween, maar ook omdat ze zich opnieuw de stille vreugde herinnerde die ze had gevoeld toen ze voor het eerst exact had begrepen waardoor dat werd veroorzaakt.


    Op een gegeven moment besteedde ze al haar tijd aan experimenten, ging steeds verder in processen en hun verloop, dook steeds dieper in het wetenschappelijk onderzoek dat al gedaan was. Ze werd er niet eens opgewonden of uitgelaten van, het maakte haar juist rustig. En even onverbiddelijk als onbewust werd deze wetenschappelijke structuur langzaam maar zeker haar eigenlijke nieuwe thuis. Een vangnet geweven van fundamentele axioma’s en wonderbaarlijk goed gesorteerde complexiteit, dat haar opving na de onbegrijpelijkheden die haar leven in haar jeugd hadden gekenmerkt en dat uiteindelijk helemaal op zijn kop hadden gezet.


    Maar dat vertelde ze Johannes niet.


    Hij zei dat zijn vader, die overleden was, vlinders en andere insecten had verzameld. Dat hij een hele kamer vol insectenboeken en Latijnse lexicons had gehad, net als Nathalie. Dat hij het als kind heerlijk had gevonden om daar naar binnen te gaan.


    ‘Misschien dat ik me daarom…’ hij maakte een gebaar in haar richting, ‘tot jou aangetrokken voel.’


    ‘Omdat ik je doe denken aan je vader?’ vroeg ze voorzichtig en met een sceptisch lachje.


    ‘Omdat ik me bij je thuis voel.’


    Ze pareerde zijn woorden door te doen of ze de onderliggende betekenis niet doorhad.


    ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Wat is jouw verhaal? Waarom wil jij kunstenaar worden?’


    ‘Dat vertel ik je een andere keer. Het is al laat,’ zei hij terwijl hij overeind kwam.


    ‘Ik slaap op de keukenbank,’ zei ze. ‘Jij kunt het bed nemen.’


    ‘Ik fiets naar huis.’


    ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee,’ zei ze lachend.


    ‘Dat gaat prima. Wellicht tot morgen.’


    Vervolgens drukte hij haar een tijdje tegen zich aan, kuste haar op haar voorhoofd en vertrok.

  


  
    


    


    De dag erna stond Nathalie vroeg op en was ze de hele ochtend als een bezetene aan het schoonmaken. Ze veegde, stofte, dweilde de vloeren en waste haar kleding met het gevoel dat ze iets kwijt moest, een rusteloosheid, een kriebel. Tegen lunchtijd piepte haar mobiel.


    Zin om vandaag iets leuks te gaan doen? Je hebt het weekend zo hard gewerkt, misschien kun je vrij nemen? Groetjes J.


    Ze aarzelde in gedachten, maar haar vingers vlogen al over de toetsen.


    Tuurlijk, graag. Maar heb jij geen dingen die je moet doen?


    Ik kan me vrijmaken.


    Oké . Enig idee wat?


    Ja. Ik kom zo naar je toe en dan zal ik het je vertellen.


    Ze zat op het trappetje te eten toen hij aan kwam fietsen. Het was een mooie, heldere septemberdag en de aanblik van zijn slungelige verschijning met zijn donkere haar, fladderend in de zonneschijn, gaf haar een zorgeloos gevoel.


    ‘Hallo daar.’ Hij remde een stukje bij haar vandaan en zette zijn ene voet aan de grond. ‘Wat een weertje!’


    ‘Nou!’ zei ze. ‘Mooie dag om vrij te nemen. Ik heb weinig zin om binnen te zitten en diagrammen te bestuderen.’


    Hij legde zijn fiets in het gras, boog voorover, omhelsde haar en ging naast haar op het trapje zitten.


    ‘Wat had je voor idee?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb gehoord dat er een vennetje is in het bos,’ zei hij. ‘Ik dacht dat we daar misschien heen konden fietsen.’


    Bytjärn, het dorpsmeertje, dacht ze stilletjes. Ze zag dicht oerbos, grote stenen en donkere wateren voor zich. Wateren waarvan je onmogelijk de bodem kon vermoeden, iets wat ze altijd als vanzelfsprekend en natuurlijk had beschouwd, totdat ze bij de westkust kwam en begreep dat dat een van de ergste dingen was die mensen die aan zee waren opgegroeid zich konden indenken.


    ‘Heb je trouwens gegeten?’ vroeg ze. ‘Er staat binnen nog wat.’


    ‘Bedankt, ik heb net geluncht. Maar wat denk je ervan? Klinkt dat niet goed?’


    ‘Zeker weten. Dat kunnen we doen. Zullen we nog wat meenemen?’


    ‘Hoeft niet van mij, we gaan gewoon.’ Hij spreidde zijn handen uiteen. ‘Tenzij jij wat wilt meenemen natuurlijk.’


    ‘Ik regel wel wat, ik kom zo.’


    Ze ging naar binnen en pakte een rugzak met koffie, water, noten en wat er nog over was van de lunch, voor het geval ze lang weg zouden blijven. Verder een rol toiletpapier, een trui en droge sokken. Waar ze heen wilden kon het wel eens nat zijn.


    ‘Zo!’ zei ze toen ze weer buiten kwam. ‘Nu ben ik klaar.’


    Op dat moment zag ze iets vanuit haar ooghoek, iets wat om de hoek van het huisje verdween. Wat was dat? Het leek wel een schaduw die voorbijging. Ze liep erheen. Haar blik zocht de tuin af en de heg die het erf afbakende, maar… niets.


    Hoewel ik had kunnen zweren dat…


    ‘Wat is er?’ vroeg Johannes. ‘Wat doe je?’


    ‘Niets. Kom, dan gaan we.’


    Ze fietsten naast elkaar over de hobbelige, onverharde weg. De boerderijen waar ze langsreden kwamen als vergeten eilanden in Nathalies herinnering omhoog; daar hebben Julia en ik die boze boer beslopen, het huis was toen een bouwval, nu is het een middenklassedroom met panoramaramen en een grote veranda. Daar rende een katje met een gigantische muis in zijn bek, ik zat op de achterbank van de zwarte Volvo, papa achter het stuur met zijn hoofd half uit het raam, sigaret in zijn mond. ‘Moet je kijken Natti, wat een dikzak!’


    Natti. Ze had al zo lang niet aan haar oude koosnaampje gedacht. En al helemaal niet aan haar biologische ouders.


    ‘Trusten, Natti.’ De slaapkamerdeur die werd dichtgetrokken. De knoesten in het schrootjesplafond in haar kamer, langwerpige en smalle beelden waar je je blik op kon vestigen als je niet kon slapen, kronkelende vrouwengedaanten, zoals De Schreeuw in de houtnerven. Een hele hemel vol open monden en ogen.


    ‘Je zou hier eigenlijk een mountainbike moeten hebben,’ zei Johannes, en hij keek haar onderzoekend aan. Ze pakte het stuur steviger beet, knikte en wendde haar blik af.


    Ze sloegen een nog kleiner weggetje in en reden langzaam verder.


    ‘Ik denk dat we bijna bij het pad zijn,’ zei Johannes.


    ‘Het is daar verderop,’ zei ze zonder erbij na te denken.


    Johannes fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ben je hier al geweest?’


    ‘Volgens mij zag ik daar een paadje.’


    Ze zetten hun fietsen langs de kant en liepen het bos in. De zon landde in vurige strepen op het zachte mos, de grond was bezaaid met bomen in verschillende stadia van vermolming. Johannes bleef staan en keek om zich heen, omhoog, naar het licht dat door de boomtoppen tot beneden toe doordrong.


    ‘Het is alsof je de Sagrada Família binnenkomt,’ zei hij. ‘Heb je die gezien? In Barcelona.’


    ‘Alleen de buitenkant,’ zei Nathalie met haar blik omlaag gericht, op de grond vol krioelende organismen.


    Ze volgden het half overwoekerde pad en kwamen uiteindelijk bij het bosmeertje, een open plek beschermd tegen de wind met hoge, groene muren van bos. Nathalie ging op een zachte, met mos begroeide rots zitten en Johannes ging ernaast liggen met zijn ellebogen als steun achter zijn rug.


    ‘Jeetje, wat mooi,’ zei hij. Hij sloot zijn ogen en ging plat op zijn rug liggen. Vervolgens zeiden ze allebei een hele tijd niets. Nathalie voelde zich eerst wat in verwarring gebracht door de stilte, maar ontspande al snel. Ze had hier zo vaak gezeten. Als ze er met zijn tweeën op uit trokken, Julia en zij, gingen ze hier vaak zwemmen. Andere kinderen in de omgeving vermoedelijk ook. Ze herinnerde zich hoe ze hier uren konden duiken en spelen, hoe het water zich om hen heen sloot, zich in zware, glanzende kolken rond hun tengere lijfjes bewoog.


    Een roofvogel zweefde op uitgestrekte vleugels hoog boven hen terwijl Nathalie voorzichtig naar Johannes gluurde. Zijn diepliggende oogleden. Zijn halflange, rechte neus. Zijn zwijgende mond, een bijna onmerkbare trilling in zijn ene lip. Ruwe baardstoppels, onbedekte huid, een landschap.


    Ze vermoedde iets aan de buitenkant van haar gezichtsveld en draaide haar hoofd. En daar stond hij, slechts een paar meter bij hen vandaan, met zo’n vanzelfsprekendheid dat ze er nauwelijks van schrok. Een ree. Ze had hem niet horen aankomen. Hij stond vlakbij, zo dichtbij dat ze haar eigen spiegeling in de grote zwarte ogen kon vermoeden. Ze keken elkaar een hele tijd aan, de ree en zij, en er veranderde iets vanbinnen. Er werd een sluier weggetrokken. Een perspectief verplaatst, er vond een verandering plaats, en alles werd zo duidelijk en eenvoudig.


    Het was op de een of andere manier alsof datgene waarvan ze had gemeend dat dat de werkelijkheid was, openging en zij in de tussenruimte viel, in een tijdloze ruimte zonder woorden die ze nooit eerder had gekend. Alsof er een bouwwerk instortte en ze ontdekte dat ze feitelijk één was met het moment en alles eromheen. Dat zij het moment wás. Het volgende ogenblik schoot er een gedachte naar voren, als een harde reflex: wat gebeurt er, wat is dit?


    Er trok een wolk over, die schermde het licht af.


    ‘Capreolus capreolus,’ wist ze met een fragiel, scherp stemmetje uit te brengen. De stilte werd doorbroken. De ree schrok op en snelde weg.


    ‘Hè?’ zei Johannes. Hij ging rechtop zitten en keek verbaasd de witte vlek na die het bos in sprong.


    Nathalie knipperde en slikte.


    ‘Ree,’ zei ze zachtjes. ‘In het Latijn.’


    *


    Johannes kwam vaak even langs als hij klaar was met zijn hardloopronde. Ze zaten een tijdje in de keuken te praten en daarna ging hij naar huis. Hun afscheidsomhelzingen duurden steeds langer, maar ze trok zich altijd op tijd terug, voordat de kus onvermijdelijk werd.


    Ze moest met tegenzin bekennen dat ze uitkeek naar zijn bezoekjes. Dat ze zich in een situatie had gemanoeuvreerd waarin ze riskeerde verliefd te worden op een man die één keer per dag haar huis passeerde en dat vermoedelijk ook zou blijven doen, wat er ook tussen hen zou gebeuren. Het zou makkelijk een complicerende factor kunnen worden tijdens haar verblijf in Mossmarken, een bedreiging van haar onafhankelijke en relatieve gemoedsrust.


    Ze zou zich bovendien moeten focussen op datgene waarvoor ze hier gekomen was.


    Johannes leek duidelijk onbekommerder.


    ‘Ik heb eigenlijk een heleboel te doen voor school,’ had hij gezegd, ‘dus als jij rustig wilt werken, is dat geen punt voor mij. Dan zal ik je niet storen. Hang gewoon een bordje op de deur.’ En dan die lach, die haar de adem benam, die in haar gedachten kwam op momenten waarop ze totaal niet van plan was om aan hem te denken.


    Ze moest zich concentreren.


    Op een avond vroeg hij of ze zin had om met hem mee te gaan naar zijn studentenflat bij de fabriek. Twee kamers en een keuken, ruim genoeg voor een heel gezin in de goede oude tijd en vandaag de dag nauwelijks groot genoeg voor een jonge kunststudent.


    Aan de muren hingen allerlei abstracte houtskooltekeningen, een wirwar van grove, contrastrijke lijnen en doolhoven, die maakten dat ze zich tegelijkertijd verdwaald en opgewekt voelde.


    Hij ruimde de boel op naarmate ze verder in het appartement kwamen, stopte met zijn ene hand stapels papieren weg, verplaatste met zijn andere een schildersezel en schoof met zijn voet een berg boeken voor zich uit tot die omviel en tegen de ene muur belandde. ‘Als ik gepland had om je uit te nodigen,’ zei hij terwijl hij de salontafel afnam met een vaatdoekje, ‘dan had het er natuurlijk anders uitgezien.’


    Hij verwijderde een stapel kranten en tijdschriften van de kleine jarenzeventigbank.


    ‘Het is in elk geval schoon,’ verontschuldigde hij zich. ‘Ik mag dan een rommelkont zijn, schoonmaken kan ik. Dat wel.’


    Ze haalde haar schouders op en begon te lachen. ‘Good for you.’


    ‘And maybe for you,’ fluisterde hij, en hij kwam vlak naast haar staan.


    ‘Eh… hoe bedoel je?’


    Hij keek haar met een aarzelende, onderzoekende blik aan. ‘Geen idee.’


    Stilte.


    ‘Wil je een biertje? Of iets sterkers?’ vroeg hij.


    Ze sloeg haar armen om zich heen. ‘Ik moet morgen vroeg op. Ik blijf maar eventjes.’


    ‘Oké,’ zei hij, terwijl hij haar van opzij gadesloeg. ‘Ik ben in elk geval blij dat je gekomen bent. Ik hoop dat ik je niet wegjaag door mijn ware ik te tonen,’ zei hij mild, terwijl hij een weids gebaar door de kamer maakte.


    Ze huiverde. Mijn ware ik… Wat bedoelde hij daarmee? Maar ze herinnerde zich dat hij ook geen idee had waar zíj vandaan kwam, of wie zíj eigenlijk was.


    ‘Ik zou op zich wel iets te eten lusten,’ zei ze. ‘Jij niet? Heb je wat in huis?’


    Johannes verdween naar de keuken. ‘Ik heb twee pizza’s in de vriezer, is dat oké?’


    Ze speelden yahtzee terwijl ze aten en luisterden naar Monica Zetterlund en het Bill Evans Trio. ‘Come Rain or Come Shine’ vulde de kamer.


    ‘Een takje van een vossenbessenstruik in een cocktailglas,’ zei Johannes, en hij gooide een full house met enen en tweeën.


    ‘Kijk eens aan!’ zei ze. ‘Wat bedoel je trouwens met “een takje van een vossenbessenstruik”?’


    ‘Monica Zetterlund werd toch op die manier beschreven. Ik geloof dat die lange roodharige dat heeft gezegd. Tage Danielsson.’


    ‘O ja! Die man van de waarschijnlijkheidsmonoloog.’ Nathalie keek naar de dobbelstenen op tafel. ‘Ga je deze full house echt invullen?’


    ‘Waarom niet? Zeven punten. Vind ik wel best. En jij?’ ging hij verder.


    ‘Ik? Wat bedoel je?’


    ‘Wat zou jij zijn? Als je een plantje was in een of andere drinkbeker.’


    ‘Geen idee. Geen cocktailglas in elk geval.’


    ‘Ik weet het,’ zei Johannes. ‘Een laplandmok. Met een leren touwtje voor om je nek.’


    ‘En wat voor plantje?’


    Hij dacht na. ‘Een roos misschien.’


    ‘Een roos? Wat saai,’ zei ze.


    Hij keek haar aan en kreeg iets serieus in zijn blik. ‘Ik denk er niet in de eerste plaats aan dat die mooi is. Of dat-ie lekker ruikt.’


    ‘Oké… wat dan?’


    ‘Dat een roos uit meerdere lagen bestaat. En,’ hij aarzelde, ‘dat hij een beetje… hoe zeg je dat? Stekelig is niet het juiste woord. Dat een roos wat onwillig kan zijn.’


    ‘Onwillig?’ vroeg ze. Ze rekte het woord wat uit en voelde dat haar gezicht begon te gloeien. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Sorry. Dat was misschien wat te opdringerig. We hebben het er een andere keer wel over.’


    Nathalie haalde diep adem en gooide met de dobbelstenen.


    ‘All right. Ik moet er toch vandoor. Ik weet zeker dat jij gaat winnen. Ondanks die slechte full house.’


    Ze stond op en ging haar spullen halen in de hal.


    Terwijl ze haar jack aantrok en de sjaal om haar nek wikkelde, liep ze rond en bekeek ze de foto’s die aan de muren hingen.


    ‘Kun je trouwens niet wat vertellen over je kunst?’ vroeg ze. ‘Waar je mee bezig bent.’


    Hij kwam overeind en stak zijn handen in de achterzakken van zijn spijkerbroek. ‘Tja, God mag het weten. Ik doe gewoon maar wat. Ik heb een soort lastige… vreugde in me die eruit moet.’


    Ze draaide zich naar hem om. ‘Wat zeg je nou?’


    Hij sloeg verlegen zijn ogen neer. ‘Ik weet het. Dat is misschien niet direct het zinnebeeld van een kunstenaar.’


    ‘Een lastige vreugde?’ herhaalde ze.


    ‘Ik heb altijd al het gevoel dat het hele leven vanaf het allereerste begin één groot geluk is. Alsof alles wat er gebeurt het alleen maar nog fantastischer maakt. Ik weet niet waar ik al die vreugde moet laten als ik die niet kan uiten.’


    ‘Schei uit,’ zei ze. ‘Je steekt de draak met me.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. That’s me. Take it or leave it.’


    ‘My God.’ Ze wikkelde haar sjaal nog een keer om haar nek en knoopte hem vast. ‘Heb je jezelf wel eens geanalyseerd? Om erachter te komen waar dat door komt?’


    ‘Mijn theorie is dat dat komt doordat het maar een haartje gescheeld had of ik was er helemaal niet geweest. Daarom voelt het alsof alles in het leven een bonus is. Elke seconde. Ook moeilijke dingen maken mij op de een of andere manier blij. Omdat ik ze mag meemaken.’


    Ze sperde haar ogen open. ‘Waarom had het maar een haartje gescheeld of jij was er niet geweest?’


    ‘Mijn vader liep de deur uit om sigaretten te halen toen hij en mijn moeder net met elkaar naar bed waren geweest. Hij struikelde, belandde met zijn hoofd op een steen en overleed. Het zaadje dat het ei bevruchtte, waar ik uiteindelijk dus uit ben gekomen, was er met andere woorden net uit. Ik zweer het je. Een minuut later of… Ik was nog niet eens een celdeling oud. Mijn moeder beweert zelfs dat mijn pa zo’n trek had in een sigaret dat ze hem heeft moeten overhalen om eerst die wip te maken en niet te wachten tot hij terugkwam van sigaretten halen. Dus… het was op het nippertje, kun je zeggen. Maar ja, het was voor iedereen op het nippertje. Het is echt onwaarschijnlijk, dat juist wij, de mensen die leven, leven. Dat is me gewoon extra duidelijk geworden.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ach, wat weet ik er verder van. Misschien is het gewoon iets genetisch. De familie van mijn vader bestond blijkbaar uit allemaal van die vrolijke gasten. Aan mijn moeders kant daarentegen zit het vol schizofrenie en depressies.’


    Nathalie zag in waar de discussie naar op weg was, en voelde zich geroepen die te beëindigen.


    ‘Toch fijn,’ zei ze, en ze fronste haar wenkbrauwen, ‘om goedgemutst te zijn.’


    ‘Euuuuu!’ Hij trok een grimas. ‘“Goedgemutst.” Dat klinkt wel sexy, zeg. Kennen mensen dat woord nog?’


    Hij nam een slok bier. Ze keek naar zijn hand om het flesje. Zijn lange, smalle vingers, hoe die over haar huid zouden kunnen strijken als ze het liet gebeuren, zich om haar borsten zouden vormen, hun weg naar binnen zouden zoeken.


    ‘En jij?’


    ‘Hè?’


    ‘En jij?’ Hij zette zijn flesje neer. ‘Wat heb jij allemaal voor defecten?’


    Ze bleef naar de tekeningen kijken die aan de muren hingen.


    ‘Nou, zoveel vreugde heb ik in elk geval niet in me,’ zei ze.


    Er viel een korte stilte. Het enige wat je hoorde, was het geluid van haar voetstappen toen ze tussen de schilderijen heen en weer liep.


    ‘Dat maakt niet uit,’ zei hij uiteindelijk voorzichtig. Hij liep naar haar toe, legde zijn hand op haar rug. ‘Ik heb genoeg voor ons allebei.’


    Ze draaide zich naar hem om, en toen was het alsof er vanbinnen iets wegviel.


    Ze bleven een hele tijd doodstil staan en keken elkaar alleen maar aan. Hij wendde zijn blik niet af, probeerde niet lollig te zijn, liet alles gewoon zijn zoals het was. Een gevoel van zuiverheid, nabijheid, contact.


    Het licht speelde in zijn bruine ogen, gleed rond, wachtte, draaide. Na een paar seconden of minuten streek ze met haar vingertoppen over zijn arm, daarna rukte ze hem de trui van zijn lijf en kleedden ze elkaar daar midden op de vloer uit, lieten hun kleren net zo snel vallen als een kastanjeboom in de herfst zijn bladeren verliest en waren al spoedig één wirwar van huid en haar en armen en benen. Na afloop liepen ze hand in hand naar zijn bed en vielen in slaap.


    *


    De volgende ochtend werd Nathalie vroeg wakker met een gevoel van diep onbehagen en een beklemd gevoel op haar borst.


    Wat heb ik gedaan?


    Johannes sliep met zijn rug naar haar toe, ze hoorde zijn zware ademhaling. Ze stond voorzichtig op, trok haar kleren aan en glipte naar buiten. Beelden van de avond ervoor flitsten langs.


    Waarom, waarom?


    Ze sprong op haar fiets en trapte zo snel ze kon door de ochtendschemering naar huis, driftig en hard, als om weg te fietsen van de beelden en het hele gebeuren.


    Toen ze bij het huisje kwam, pakte ze een handdoek en ging direct naar het landgoed om te douchen. Ze bleef heel lang onder de warme straal staan. Liet het water elk spoor wegspoelen, elk stofje kwetsbaarheid. Na afloop wreef ze zich droog. Dat voelde beter.


    Ze zag Jelena én Alex toen ze de trap afliep, maar ontweek hen en haastte zich naar buiten.


    Weer terug in het huisje kookte ze een grote portie havermoutpap en was ze de hele dag in de weer met haar papieren, teksten en analyseresultaten.


    ’s Middags reed ze helemaal naar Åmål om boodschappen te doen. Dat was omstreeks de tijd dat Johannes altijd kwam, en misschien was dat maar goed ook, ze hadden elkaar de laatste tijd vrijwel elke dag gezien.


    Toen ze terug was, maakte ze een simpel pastagerecht en probeerde aan wat anders te denken dan aan Johannes. Ze belde hem niet, liet ook niet op een andere wijze iets van zich horen. Maar het kriebelde voortdurend vanbinnen, krioelde onderhuids.


    De duisternis leek weer opdringerig. De kou klemde zich vast, van binnenuit.


    Toen ze uiteindelijk naar bed ging, wierp ze voor het eerst die dag een blik op haar mobiel.


    Een ongelezen sms’je.


    Bedankt voor gisteren. De jouwe als je wilt. J.

  


  
    


    


    Ze lag in bed naar het geluid van een licht regenbuitje tegen het raam te luisteren. Ze liet de minuten voorbijgaan zonder wat te doen, zonder dat ze zich liet vangen door gedachten aan wat ze die dag allemaal moest. Ze lag daar gewoon naar de regen te luisteren, naar het plafond te staren, alsof ze lag uit te rusten.


    Vroeger waren werk en rust hetzelfde geweest. Rust, dat waren gedachten over lopende projecten, wat er in de volgende stap gedaan moest worden, wat de resultaten aantoonden, gedachtepatronen die onafgebroken in haar systeem circuleerden en haar deden ontspannen.


    Maar nu begreep ze dat de rust verhuisd was. Die woonde nu ergens anders, op een plek die ze alleen maar kon bevroeden – deze ochtend, nu het lichte regenbuitje tegen het raam tikte.


    Ze besloot alles wat ze die dag moest doen los te laten – om te proberen in deze stilte te blijven. Ze was nog steeds aangedaan door de samensmelting onlangs met Johannes, maar moest erkennen dat ze vandaag toch stiekem op een bezoekje van hem hoopte.


    Misschien zou ze dat wat er gebeurd was niet zo overdreven moeten dramatiseren. Misschien kon het deze keer echt een goede relatie worden. Het hoefde niet gevaarlijk te zijn om je zo bloot te geven als ze had gedaan – áls ze zich al had blootgegeven. Ze wist het niet. Misschien hadden Johannes en zij alleen maar geconnect, om een woord te gebruiken dat Harriet te pas en te onpas bezigde.


    Jij hebt nooit met ons geconnect, Nathalie. Ik merk het gewoon. Maar we moeten contact kunnen hebben. Wij zijn immers jouw familie.


    Nadat ze het grootste deel van de dag in een van de fauteuils voor de tegelkachel had gezeten en een poging had gedaan een Noorse detective te lezen die ze in het landgoed had gevonden, merkte ze hoe het begon te waaien. De wind was eerst alleen een licht briesje boven de boomtoppen, maar trok vervolgens steeds meer aan en rukte uiteindelijk aan alles waar hij grip op kreeg.


    De avond kwam maar langzaam op zijn plek te liggen, alsof hij de intensiteit van de harde wind wilde vergoelijken en dempen, helaas zonder succes. Het was echt guur najaarsweer, ongebruikelijk hard en meedogenloos. Alsof het iets wilde. Nathalie voelde een vage ongerustheid, een gewaarwording van iets onbehaaglijks en afgelegens, maar toch bekends.


    Toen zag ze Johannes door het raam. Het voelde of ze een cadeautje kreeg; een korte seconde een vlaag van blijdschap in haar borst, voordat ze zich bewust werd van haar spontane reactie en de warmte een scherpe, branderige pijn werd.


    Hij remde op de parkeerplaats boven bij het landgoed en zette zijn fiets tegen een lantaarnpaal. Hij keek omlaag naar het huisje, maar leek haar niet te zien.


    Hij begon met zijn warming-up en ze dacht dat hij vast zou aankloppen. Was het niet nu, dan straks wel, als hij zijn ronde had gelopen – en ze zag in dat ze dat ook echt wilde.


    Het was een wil van een andere soort dan ze gewend was, die steeds sterker groeide, als een grasbrand die zich ongeremd verspreidde, in alle richtingen, zonder dat zij er controle over kon uitoefenen. Hij bewoog zich op onbekend terrein, over vreemde domeinen, en trof haar diep. Deze wil voelde oprecht.


    Ze kon net zo goed eerlijk zijn, ze kon zichzelf niet langer voor de gek houden. Het was een ongewoon gevaarlijke wil en een verwoestend verlangen, en die wil bedreigde haar hele bestaan.


    Ze had er niet op gerekend dat iets zoals deze storm van gevoelens hier zou kunnen plaatsvinden – in deze uithoek. Integendeel, hier had ze veilig moeten zijn.


    Nu wist ze niet of ze bereid was de consequenties te aanvaarden. De tranen welden op. Haar gedachten duizelden en verdronken beurtelings.


    Nee!


    Ze was er niet klaar voor. Punt. Ze moest nu focussen op zichzelf, op alles wat ze moest doen.


    Ze was niet van plan open te doen als hij zou aankloppen. Ze zou doen of ze sliep, en dan moest ze het daar maar weer oppakken. Hun relatie kon niet doorgaan – niet zoals die nu was.


    Ze las nog een tijdje door en legde het boek daarna weg. Ze besloot het weer te trotseren en water te gaan halen op het landgoed.


    Ze nam een jerrycan in elke hand, duwde de deur met haar knie open en ging naar buiten. Een gedachte vroeg dringend om aandacht, maar het duurde even voordat die goed en wel was doorgedrongen.


    Toen dat het geval was, werd ze er bijna door gevloerd.


    Het is helemaal stil buiten.


    Hoelang is dat al het geval?


    Ze liet beide jerrycans vallen, rende omlaag naar het pad en volgde dezelfde weg die Johannes gelopen had.


    Het stormde zowat, donderde het in haar systeem terwijl ze zo snel rende als ze kon. Bijna storm! Net nog!


    Ze moest hem vinden voor het te laat was.
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    Politie-inspecteur Leif Berggren zag er nog bijna net zo uit als Maya Linde zich hem herinnerde toen hij vier jaar geleden opeens had aangebeld in Brooklyn, zonder dat ze ook maar enig idee had gehad dat hij en zijn vrouw op bezoek zouden komen. ‘We waren in de buurt, mogen we even boven komen?’


    Nu hij bij haar nieuwe huis in Fengerskog voor de deur stond, straalde hij dezelfde ontspannen gewiekstheid uit. Hij had wat minder haar dan de vorige keer, maar was de rust zelve en was gekleed in een donkere spijkerbroek en een dikke, gebreide trui met een rits in de hals.


    ‘Ik weet dat je pas maandag zou komen,’ begon hij nadat ze elkaar hartelijk hadden begroet, ‘maar er is nu al een dingetje… Hoewel je vast nog heel veel te doen hebt in huis en zo. Ben je eigenlijk al helemaal over?’


    ‘Nee,’ protesteerde Maya. ‘Vertel op!’


    ‘Een vermoedelijke plaats delict hier niet ver vandaan. Een jongeman die tegen de grond gewerkt lijkt te zijn. We hebben foto’s, dat wel, maar die zijn eerlijk gezegd ontzettend slecht. Het was nogal mistig toen de dienstdoende agenten ter plaatse waren. Dus ik dacht, ik rijd even langs. Het ligt op de route. Misschien heb je wel zin om mee te gaan. We hebben een echte fotograaf nodig.’


    ‘Waar is het?’


    ‘In Mossmarken.’


    ‘Oké,’ zei Maya. ‘Mossmarken, of all places.’


    ‘Goed om je te zien, Leif,’ zei ze toen ze even later in de auto zaten. ‘Waanzinnig leuk dat wij weer gaan samenwerken.’


    ‘Ja, een poosje in elk geval,’ zei hij. ‘Ik stop met vijfenzestig, dan weet je dat vast. Nog twee jaar.’


    ‘Oké, dus dan mag ik de laatste dertien jaar zonder jou werken?’ Hij begon te lachen.


    ‘De laatste dertien? Jouw generatie zal helaas nooit met pensioen gaan. Daar is tegen die tijd geen geld meer voor.’


    ‘Dan moet ik maar doorploeteren. Maar wat ga je over twee jaar doen, als jij zo bevoorrecht bent dat je met pensioen kunt?’ vroeg Maya. ‘Naar schlagermuziek luisteren en fulltime rotzooi verkopen of zo?’


    Ze doelde op zijn hobby, het importeren van allerhande prullaria uit Azië en die vervolgens vrienden, kennissen en anderen die wellicht interesse konden hebben aansmeren.


    ‘Rotzooi? Is dat hoe de beroemde kunstenares Maya Linde zich uitdrukt?’


    De expositie Regen op de grote kunstbiënnale in Venetië ruim vijftien jaar geleden was Maya Lindes doorbraak als fotokunstenaar geweest – waarna ze naar New York was verhuisd. In artikelen en portretten werd vaak haar in dat verband ongebruikelijke bijbaan belicht: ze werkte ook als politiefotograaf. Maar de kunstwereld en de politiewereld waren bij haar al van kinds af aan versmolten – haar beide ouders waren kunstenaar, en haar moeder was ook politieagent.


    Als kind had Maya vaak mee gemogen naar het politiebureau in Karlstad, een uur rijden van hun huis in Åmål. Toen ze halverwege de jaren tachtig, na de middelbare school, een foto-opleiding volgde en een stageplek en een vakantiebaan kreeg als politiefotograaf op het werk van haar moeder, zag ze dat voornamelijk als tijdelijk zijsprongetje van haar plan om te leven als kunstenaar – als een noodzakelijk kwaad voordat ze haar leven zo ging inrichten als zij dat wilde. Maar het werk bij de politie gaf haar creativiteit een dimensie waar ze totaal niet op had gerekend, en ze had geen moment geaarzeld toen ze na haar kunstopleiding een parttimebaan bij de politie in Karlstad aangeboden had gekregen.


    Om met de camera een lichaam af te beelden dat zijn laatste adem had uitgeblazen, dat was een radicale verandering. Evenals het documenteren van de plek waar een misdrijf had plaatsgevonden.


    Het bleef haar fascineren hoe een voorheen doodgewone plaats, of een totaal onaanzienlijk iets, plotseling een nieuwe inhoud en een grote bewijswaarde kreeg toegekend.


    Ze was bijna twintig jaar bij de politie in Karlstad gebleven. Toen ze uiteindelijk, negenendertig jaar oud, naar New York was verhuisd, had ze een parttimebaan weten te regelen bij het negende politiedistrict van East Village in de wijk Manhattan, wat haar de mogelijkheid gaf haar vaardigheden op peil te houden.


    Nu zou ze haar functie in Karlstad weer oppakken, hoewel ze dat – financieel gezien – niet hoefde. Twee dagen per week, hadden ze afgesproken, om een zieke collega te vervangen.


    ‘Rotzooi?’ zei Leif nogmaals lachend, en hij draaide zich naar de achterbank en trok een plastic zak naar zich toe. ‘Hier is iets wat… welke kleur vind je mooi? Blauw? Rood?’ Hij hield een handvol geplastificeerde leesbrillen omhoog.


    ‘Ik heb er al een,’ zei ze.


    ‘Niet zo eentje.’ Hij rukte het plastic los en gaf haar een knalblauwe. De pootjes zaten van achteren aan elkaar en liepen rond de nek.


    ‘Maar hoe zet je die op?’


    ‘Je maakt hem hier open,’ zei hij, en hij wees op de neusbrug. ‘Dat is een magneet waardoor je hem aan de voorkant kunt scheiden.’


    Ze maakte de bril open, zette hem op en klikte de magneet vast. Deed hem weer open, en liet hem los zodat hij op haar borst landde.


    ‘Zie je? Geen broodkruimels meer in je bril omdat hij ergens op je buik hangt. Of als mensen hun bril op hun hoofd hebben, leggen ze hem altijd ergens neer en dan verdwijnt-ie. Heb ik gelijk of niet?’


    Maya testte het een paar keer. Open, dicht, open, dicht. Ze trok hem omhoog en omlaag. ‘Ik neem hem,’ zei ze. ‘Wat moet je ervoor hebben?’


    ‘Honderd kronen, maar voor jou tachtig.’


    ‘Je krijgt zestig.’


    ‘Zeventig.’


    ‘Deal. Heb je Swish?’


    ‘Natuurlijk heb ik die app.’


    ‘Natuurlijk heb je die app,’ zei ze, en ze haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn.


    Na een ritje van tien minuten met Lasse Stefanz op de luidsprekers kwamen ze bij de plaats delict. Ze waren afgeslagen op het punt waar Dalsland eindigde en Värmland begon. De provinciale weg was steeds smaller geworden en was nu alleen nog een hobbelige, onverharde weg, aan beide kanten omzoomd door bos. Uiteindelijk zagen ze het versleten bord aan de kant van de weg.


    mossmarken.


    ‘Hier is het,’ zei Leif.


    Mossmarken was ooit een reisdoel voor schoolklassen in de omgeving – ze was er zelf geweest als kind – totdat er zo’n tien jaar geleden een jongen tijdens een buitensportdag spoorloos verdwenen was. Maya woonde destijds in New York en haar ouders hadden over die gebeurtenis verteld. Sindsdien waren al dat soort evenementen gestaakt. Het was te gevaarlijk daar op het veen, vond men, te veel verraderlijk moeras over te grote stukken.


    Nu was er dus bij het joggingpad een jongen nagenoeg bewusteloos aangetroffen. Onderzoek door een arts had uitgewezen dat hij hoofdletsel had en het meest waarschijnlijke scenario was dat hij op het veen iemand was tegengekomen die hem dat had toegebracht.


    Leif parkeerde op de kleine parkeerplaats. Maya haalde haar fototas uit de kofferbak en ze liepen samen naar het informatiebord dat aan het begin van het gebied stond.


    Natuurreservaat Mossmarken


    Mossmarken is een gemengd terrein met diverse belangrijke biotopen, zoals oud dennenbos en vennen, maar het bestaat hoofdzakelijk uit het grote veenmoeras. Het is een thuis voor veel soorten die op de rode lijst staan. Hier gedijen onder meer het zeldzame dwergparelmos en het lichtvlekje goed, evenals diverse amfibieën en vogels, zoals de poelkikker en de auerhaan.


    Het veen is ook uit historisch perspectief interessant. Er zijn redenen om aan te nemen dat het in de ijzertijd werd gebruikt als rituele plaats voor het offeren van gereedschap, voedsel en zelfs mensen. Het zuurstofarme en zure milieu zorgt ervoor dat de afbraak zeer langzaam verloopt en begin eenentwintigste eeuw heeft men hier een zogenoemd ‘veenlijk’ aangetroffen uit het jaar 300 voor Chr. Het was van een meisje van een jaar of zeventien van wie het haar en de klederdracht bewaard waren gebleven, evenals een gouden amulet. Ze wordt ‘het Vossenbessenmeisje’ genoemd en is tegenwoordig te zien in het cultuurhistorisch museum in Karlstad.


    Rond het veen gaat een hardlooproute van circa 8 km. Er zijn ook vlonders om op te lopen voor wie het veen wil doorkruisen. Het gebied is op sommige plekken zeer drassig en bezoekers wordt afgeraden om af te wijken van de gemarkeerde paden. Betreden van het natuurreservaat is op eigen risico.


    ‘Herinner je je nog dat ze dat veenlijk hebben opgegraven?’ vroeg Leif.


    ‘Ja,’ zei Maya met enige aarzeling in haar stem. ‘Er gaat een belletje rinkelen.’


    ‘Daar was destijds nogal wat ophef over, maar de gemoederen kwamen vrij snel weer tot bedaren.’


    Ze liepen het bos in. Honderd meter verderop was het blauw-witte afzetlint van de politie te zien.


    Vervolgens ontvouwde het landschap zich.


    Maya bleef staan. Voor haar spreidden de vlakten van de stilte zich uit – golvend geel geworden gras en mos onder de grote witte hemel. Hier en daar staken lage dennenboompjes omhoog als smalle armen uit een zee.


    Haar mond viel open van verbazing. Het was betoverend.


    ‘Jezus, wat mooi,’ zei ze.


    Leif keek haar van opzij aan. ‘Mooi? Ja, dat is het misschien wel. In zekere zin.’


    Ze bespraken welke foto’s ze moest nemen. Ze zou de plek fotograferen waar de jongen van de hardlooproute was afgeweken, en verder de plaats waar hij bij de loopplank gevonden was, ongeveer tien meter het veen op. Bovendien zou ze overzichtsfoto’s maken.


    ‘Maar niks kunstzinnigs nu hè, het zijn documentairebeelden, Maya.’


    ‘Ik wist niet dat jij het verschil kon zien,’ zei ze.


    ‘Tuurlijk wel. Wat denk je wel niet van me? Ik heb jouw laatste tentoonstelling gezien. Dit voorjaar.’


    ‘O ja? Wat vond je ervan?’


    ‘Daar kunnen we het een andere keer over hebben. Aan de slag.’


    Ze besloot te beginnen met het pad. Er was daar niets opvallends aan de grond te zien. Een groot aantal schoenafdrukken die door elkaar heen liepen en vrij lastig te onderscheiden waren, zoals je kon verwachten op een hardlooproute. Ze haalde een liniaal tevoorschijn om de schaalverdeling ook in beeld te krijgen en legde die naast de afdrukken. Toen ze vervolgens de scherpte instelde om een overzichtsfoto te maken, zag ze in de zoeker iets glimmen op de achtergrond.


    ‘Er ligt iets, daar verderop,’ zei ze, en ze liep die richting op. Ze ging op haar hurken zitten en ontdekte al snel twee goudkleurige tienkronenmunten die in het gras naast het joggingpad lagen.


    Leif kwam snel naar haar toe. Hij trok handschoenen aan, pakte de munten en bekeek ze. Ze glommen aan alle kanten.


    ‘Goed werk, Maya,’ zei hij, en hij stopte ze voorzichtig in een zakje. ‘Dat ze die gisteren gemist hebben.’


    Deze plek zag er minder onaangeroerd uit. Hier waren de schoenafdrukken dieper en de grond eromheen was meer omgewoeld. Diverse bomen en struiken waren beschadigd en er lagen lange takken van verschillende dikte verspreid in het struikgewas. Ze bestudeerden de breukvlakken op het hout. Die zagen er vrij vers uit.


    ‘Maak hier ook foto’s,’ zei Leif. ‘Het is niet onmogelijk dat die overval hier heeft plaatsgevonden.’


    Daarna was het tijd om het veen in te gaan en de plaats te fotograferen waar de jongeman was aangetroffen.


    Ze liepen de loopplanken op. Het was een redelijk stevige constructie. Maya bleef staan en keek om zich heen.


    De zon was weer achter de wolken verdwenen. De locatie kwam nu minder gastvrij over.


    Op sommige plekken leek het of je op de grond kon lopen, in elk geval op de graspollen kon springen. Op andere stukken was het net een moeras en op weer andere was de vegetatie dichter.


    Ze vermoedde een groot, paleisachtig gebouw aan de andere kant van het veen, half aan het zicht onttrokken door de dennenbomen. Dat moet landgoed Mossmarken zijn, dacht ze.


    Ze stapte voorzichtig van de loopplank af. Het was niet zo eenvoudig om hier te lopen. De pollen waren hard en hoog, de grond ertussen was zacht en nat. Opeens zakte haar ene voet weg tussen twee graspollen. Ze zag hoe het donkere veenwater zich om haar enkel sloot en voelde hoe de grond haar voet vastzoog en naar beneden trok.


    ‘Shit!’ Ze wankelde, maar wist haar voet omhoog te trekken en stapte weer op de loopplank.


    ‘Doe je een beetje voorzichtig?’ zei Leif.


    ‘Het is eh… geen sinecure om hier te lopen,’ zei ze.


    ‘Hier lag hij,’ zei Leif, en hij wees een stukje verderop.


    Maya liep erheen. ‘Hier?’


    Leif knikte.


    Er was een met water gevulde holte gevormd in het stuk van het veen waar de jongen bewusteloos was aangetroffen.


    ‘Ik dacht dat de grond hier stevig was,’ zei Maya.


    ‘Dit is misschien wat ze drijftil noemen,’ zei Leif. ‘Een tapijt van levende en dode planten dat als het ware op het water drijft. De grond hier moet zijn ingezakt toen die jongen in het veen terechtkwam, en toen is het water een stuk omhoog gekomen, neem ik aan.’


    Maya begon te fotograferen.


    ‘Slecht onderbouwde mening,’ zei ze terwijl de sluiter voortdurend klikte.


    ‘Hoezo?’


    ‘Om een toepasselijke metafoor te gebruiken: een moeras van veronderstellingen. Slecht onderbouwde meningen. Stikt het tegenwoordig trouwens van.’


    ‘Aha. Tja, dat zal best,’ verzuchtte Leif.


    ‘Oké, wat is hem precies overkomen?’


    ‘Dat is onduidelijk. Een meisje van het landgoed heeft hem gevonden. Hij had een lichte hoofdwond, vermoedelijk veroorzaakt door een of ander voorwerp waarmee hij is neergeslagen. Meer weten we niet.’


    ‘Niemand in de omgeving die iets gezien heeft?’


    Leif schudde zijn hoofd.


    ‘Geen getuigen, alleen het meisje dat hem gevonden heeft. Nathalie Ström heet ze.’


    ‘En hoe heeft zij hem gevonden, was zij ook aan het hardlopen?’


    ‘Nee, dat geloof ik niet. Ze is bioloog of zoiets, doet proeven, dus ze is hier veel in dit gebied. Ze kende hem ook enigszins. Hij is blijkbaar student op een van die kunstopleidingen verderop.’


    ‘Aha!’ riep Maya verbaasd, en ze keek op van de zoeker. ‘Dan is het misschien iemand die ik ken. Hoe heet hij?’


    ‘Johannes. Johannes Ayeb.’


    Maya schudde haar hoofd. ‘Nee, nooit van gehoord.’


    Toen ze klaar waren wilde Maya zelf nog wat fotograferen. Ze was hier nu toch, en dit was een heel speciale omgeving.


    ‘Mag ik een halfuurtje voordat we weggaan?’ vroeg ze.


    ‘Tuurlijk,’ zei Leif. ‘Maar wees voorzichtig.’


    ‘Ik heb het bord gelezen.’


    Ze liep verder het veen in, wilde wat proefopnamen maken. Ze had al besloten een keer terug te komen als ze vrij was, maar dan met haar analoge middenformaatcamera.


    Het was zo stil en verlaten op het veen. Wat gekraak hier, wat geritsel daar. Na een tijdje voelde ze de luchtstroom van een uil die langs vloog, ze herkende hem aan zijn afgeronde vleugelpunten.


    De minuten verstreken en Maya zag in dat ze al bijna terug moest. Ze kwam op een heuvel vanaf waar ze over een groot gedeelte van het gebied kon uitkijken. Hiervandaan had ze een beter uitzicht over het landgoed aan de ene kant en een of ander groot complex aan de overkant. Misschien was dat de oude turfgraverij wel waarover ze had gehoord. Een stukje van dat complex vandaan vermoedde ze meerdere kleine huizen die in een rechte lijn langs de ene zijde van het veen verspreid lagen.


    Ze wilde alleen nog een speciale dennenboom fotograferen die een stukje verderop stond. Hij zag eruit als een bonsaiboom, met knoestige takken en een platte kroon. Ze moest er alleen nog een klein beetje dichterbij zien te komen.


    Al haar aandacht was op de lens, terwijl ze voorzichtig van de loopplank stapte en met tastende voeten verderliep. Het was hier wat droger en gemakkelijker om te lopen. Maar plotseling struikelde ze ergens over, verloor haar evenwicht en ging met apparatuur en al onderuit.


    Nee, nee, nee. Waarom kon ik niet gewoon alles vanaf de loopplank nemen, dacht ze nog voordat ze voelde dat ze nat werd.


    Er zouden die dag geen foto’s meer gemaakt worden.

  


  
    


    


    Klop, klop, klop.


    Nathalie hield haar vingers tegen haar slapen terwijl ze aan het bed van Johannes in het ziekenhuis in Karlstad zat. Hij was nog niet bijgekomen uit zijn bewusteloosheid.


    Ze rekte zich uit en streelde voorzichtig met haar vingertoppen over zijn hand. Er liepen slangetjes van het beademingstoestel naar zijn mond. Een monotoon, mechanisch geluid.


    Het zag er ernstig uit, dacht ze. Niet goed.


    Een verpleegkundige zat een boek te lezen, half verscholen achter een kamerscherm. Ze had aan Nathalie uitgelegd dat ze de apparatuur en Johannes in de gaten hield, dat patiënten in zijn toestand nooit alleen werden gelaten. ‘Maar trek je niets van mij aan,’ had ze gezegd met een knipoog. ‘Doe maar gewoon of ik er niet ben.’


    Na een tijdje liep Nathalie naar de cafetaria beneden om een krant en een kop koffie te kopen. Ze ging zitten en keek door het raam naar buiten. Daarna nam ze de lift weer naar boven.


    Toen ze terugkwam, stond er een vrouw bij Johannes’ bed. Ze bewoog zich alsof ze niet wist wat ze met zichzelf aan moest.


    Nathalie bleef in de deuropening staan. ‘Hallo,’ zei ze uiteindelijk.


    De vrouw keek op.


    ‘Hallo,’ zei ze met een verwarde blik. ‘Ben jij… Nathalie?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Maria,’ zei ze, en ze liep met uitgestoken hand op haar af. ‘De moeder van Johannes. Ik heb over je gehoord.’ Haar handdruk was verbazingwekkend stevig. ‘Ik heb vanochtend pas gehoord wat er gebeurd is.’


    ‘Ik heb hier de hele nacht gezeten, dus hij is niet alleen geweest,’ zei Nathalie. ‘Nou ja, alleen is hij natuurlijk niet, maar…’


    Ze wierp een blik op de verpleegkundige, die iets zat op te schrijven en geen nota van hen leek te nemen.


    ‘Hij is gevallen in het moerasgebied, klopt dat?’ ging zijn moeder verder. ‘Was hij aan het hardlopen? Hij is altijd aan het hardlopen. Maar hoe heeft hij erin kunnen vallen? Een van de politiemensen zei dat hij misschien was neergeslagen. Weet jij daar meer van?’


    Nathalie keek haar aan. Maria’s donkere haar zat in een halflange staart en ze droeg eenvoudige kleren, die toch een goedgeklede indruk maakten.


    ‘Ik weet niet meer dan u,’ zei ze.


    ‘Ken je Johannes goed? Zit jij ook op die school?’


    Nathalie aarzelde. ‘We begonnen elkaar net een beetje te leren kennen, zou je kunnen zeggen.’ Ze keek naar de grond. ‘Ik woon vlak naast het veengebied en eh… daar heb ik hem gevonden. Een stukje in het gebied zelf. Buiten bewustzijn.’


    ‘Maar wat kan er gebeurd zijn? Ik begrijp het niet. Hij had ook een gezwollen enkel.’ Haar ogen begonnen te glanzen en ze keek Nathalie met een ongeruste blik aan, alsof ze iets zocht om zich aan vast te houden.


    ‘Daar komen we misschien pas achter als hij wakker wordt en het zelf kan vertellen,’ zei Nathalie.


    ‘De arts zegt,’ zei zijn moeder, en ze slikte, ‘dat de eerstkomende dagen beslissend zijn. Of hij geopereerd moet worden of niet. Als de zwelling daarbinnen toeneemt dan… dan moeten ze de druk verminderen. Zijn schedel eh… gewoon openmaken.’


    Nathalie legde haar hand op Maria’s arm terwijl Maria bleef praten.


    ‘Het letsel beïnvloedt blijkbaar ook een gebied dat het waken en slapen regelt. Dus ook als het niet verergert, kan het een tijd duren voor hij weer bij bewustzijn komt. Zo heb ik het tenminste begrepen.’


    Ze keek de andere kant op.


    Nathalie voelde zich opeens stompzinnig. Losgekoppeld, een buitenstaander, alsof ze hier eigenlijk nooit mee te maken had gehad.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Dan moeten we maar afwachten.’


    Ze stond op, keek naar Johannes en vervolgens naar zijn moeder. ‘Ik ga er nu vandoor. Ik wilde hem niet alleen laten, maar nu u hier bent…’


    Zijn moeder omhelsde haar stevig. ‘Dank je wel. Heel hartelijk bedankt.’


    ‘Als het lang gaat duren,’ zei Nathalie, ‘kan ik terugkomen en hier bij hem gaan zitten als u dat wilt. Laat anders wat horen als hij wakker wordt. Of wanneer hij wakker wordt. De verpleging heeft mijn mobiele nummer.’


    Ze liep naar de uitgang, maar draaide zich in de deuropening om.


    ‘Trouwens,’ zei ze zachtjes. ‘De politie heeft zijn hardloopkleren meegenomen. En een zakje… met een heleboel tienkronenmunten. “Gouden tientjes.” Zeker honderd stuks.’


    Johannes moeder keek haar onthutst aan.


    ‘Die had hij blijkbaar in zijn zakken toen hij gevonden werd.’

  


  
    


    


    Het huis dat Maya Linde in Fengerskog had gekocht, was oud en groot, en was ooit gebouwd om een mechanische werkplaats in te huisvesten. In de jaren dertig had men hier fietsen gefabriceerd, en toen de productie in de jaren tachtig was beëindigd hadden diverse eigenaren een poging gedaan er iets van te maken wat op een woning leek, in elk geval in delen van het pand.


    Het huis zag eruit als een buitengewoon ruim en rijzig zogenoemd Dalslandhuis: een rood houten huis met twee verdiepingen, met grote ramen met dwarslatjes en witte letters op de gevel: c.w. haraldson mech. werkplaats.


    Maya was zelf verbaasd, ze had niet gedacht dat ze ooit weer in haar oude geboortestreek zou gaan wonen, ze was immers opgegroeid in Åmål, vijfentwintig kilometer hiervandaan. Maar toen was haar vader ernstig ziek geworden en had ze haar moeder niet alleen willen laten. Bovendien was een van haar beste vrienden naar Fengerskog verhuisd, net als zoveel andere kunstenaars de laatste jaren.


    Terwijl het vertrek uit grote delen van dit Vänerland – zoals Maya de grensstreek tussen de provincies Dalsland en Värmland aan het noordwestelijke strand van het Vänermeer bij voorkeur noemde – alleen maar toenam, ging de kleine dorpsgemeenschap Fengerskog tegen de stroom in. Een kunsthandwerkschool was hier weliswaar al decennialang gevestigd, maar er waren de laatste jaren een aantal voorzieningen bijgekomen die de streek meer dan levendig hadden gemaakt, het hele jaar door en soms vierentwintig uur per dag. Er was twee jaar geleden een progressievere school voor vrije kunst gestart. Bij die school hoorden zowel studentenwoningen als een aantal gastateliers, wat tot gevolg had dat er elk halfjaar nieuwe kunstenaars kwamen, niet alleen uit Zweden maar uit de hele wereld.


    De scholen hadden successievelijk de naastgelegen voormalige papierfabriek overgenomen en op die manier grote ruimten gekregen voor exposities, theater- en performancevoorstellingen – en niet te vergeten feesten. Er was al geruime tijd een koffietentje, maar er waren geleidelijk aan ook een bar en een klein restaurant gekomen. Steeds meer studenten – en docenten – verhuisden hiernaartoe. Andere kunstenaars, die de streek net als zij lang geleden hadden verlaten, waren teruggekeerd, kochten een van de betaalbare huizen, stichtten een gezin.


    De scholen trokken het hele jaar door bezoekers; met kerst was er een handwerkmarkt, in de zomer theater, met Pasen een kunstroute en tussendoor waren er diverse tentoonstellingen. Bij de laatste meting was de school de derde toeristische trekpleister van de gemeente.


    Buiten was het ondertussen donker geworden. Het was warm in de kamers. Het schijnsel van de kaarsen en de open haard flikkerde op de muren. Maya had haar vriendin Ellen, tevens rector van de nieuwe kunstacademie, uitgenodigd voor een etentje samen met Oskar, die sinds een paar maanden als gastkunstenaar in Fengerskog was. Maya had hem een paar keer in de bar op het oude fabrieksterrein ontmoet, en de aanleiding voor het dinertje was dat Oskar had aangeboden Maya te helpen met verhuizen.


    Nu, na al het gesjouw met dozen en het daaropvolgende etentje, lagen Ellen en hij ieder op een bank terwijl Maya zich op het grote, versleten oosterse tapijt uitstrekte.


    ‘Zijn jullie wel eens bij het veen geweest?’ vroeg Maya met haar blik op het plafond gevestigd.


    Oskar en Ellen draaiden zich naar haar toe.


    ‘Nee,’ zei Ellen. ‘Je denkt aan wat er gebeurd is?’


    ‘Ik was daar vandaag. Voor het eerst in zeker veertig jaar.’


    ‘Het was iemand van de school, hè?’ vroeg Oskar, en hij keek Ellen veelbetekenend aan.


    ‘Ja,’ zei Ellen. ‘Het is akelig als het zo dichtbij komt. We moeten maandag maar een bijeenkomst houden op school, want er doen al allerlei vreemde geruchten de ronde. Maar dat was zeker ook de reden dat jij daar was?’


    Maya knikte. ‘Hoewel dat niet was waar ik aan dacht, er heerste daar zo’n… magisch is niet het juiste woord – maar zo’n aparte sfeer. Ik heb wat foto’s genomen. Voor mezelf dus.’


    ‘Mogen we ze zien?’ vroeg Oskar.


    ‘Het zijn proefopnamen, een opzetje. Later misschien,’ zei Maya. ‘Maar is een van de studenten daar wel eens geweest om te schilderen of zo?’


    ‘Niet dat ik weet. Maar dat is een goed idee, Maya,’ zei Ellen.


    ‘De basiscursus schilderen van dit najaar mist nog één onderdeel, misschien zouden we iets kunnen doen met het thema natuur.’


    Op dat moment had Maya spijt dat ze was begonnen over het veen. Het laatste wat ze wilde, was dat er een heleboel kunststudenten die kant op zouden gaan.


    De wijn was bijna op en Ellen vertelde Oskar het verhaal over hoe zij door een vergissing haar toen aanstaande man, inmiddels haar ex, had leren kennen in New York.


    ‘Of liever gezegd, het was Maya’s vergissing,’ verduidelijkte Ellen aan Oskar. ‘Wij zochten Maya in dezelfde week op in New York, mijn ex en ik. Dus voordat we een stel werden of elkaar überhaupt ook maar kenden. Maya was niet alleen vergeten dat ze mij had uitgenodigd, ze had hem bovendien in dezelfde wéék uitgenodigd. En tot overmaat van ramp had ze het zelf loeidruk.’


    ‘Oké, hoe is dat afgelopen?’ vroeg Oskar.


    ‘Nou ja, zij had niet veel tijd voor ons, dus het was mazzel voor ons dat wij elkaar hadden,’ zei Ellen, en ze wierp Maya een zure blik toe.


    ‘Ja, dat was zeker mazzel!’ zei Maya.


    ‘Dus wij hebben een week lang musea en galeries bezocht,’ vervolgde Ellen, ‘en toen ben ik bij hem ingetrokken in Stockholm. We hebben een zoon en zijn bijna tien jaar bij elkaar geweest. Daar is pas een eind aan gekomen nadat ik hem vier maanden geleden in ons zomerhuisje aantrof met een mán. Daar had ik ook nog wel mee kunnen leven, op zich, maar hij is ook echt verliefd.’


    ‘En nu?’ vroeg Oskar.


    ‘Het eindigt er misschien wel mee dat ik hier bij Maya intrek.’


    ‘Dat mag,’ zei Maya lachend. ‘Dan kan ik mijn stommiteit goedmaken. En in plaats van huur te betalen kun jij stofzuigen en ramen zemen. Er zijn hier gigantisch veel ramen.’


    ‘Dan trek ik hier misschien ook wel bij in,’ zei Oskar. ‘Die gastenverblijven zijn zo klein.’


    ‘Nee, even serieus.’ Maya grijnsde. ‘Ik wil alléén wonen.’


    ‘En Vanja dan?’ vroeg Ellen. ‘Waar gaat zij wonen?’


    ‘Wie is Vanja?’ vroeg Oskar.


    ‘Dat is mijn assistent, uit New York. Wij gaan niet samenwonen hoor, ze heeft een voordelig huis gekocht hier niet ver vandaan.’


    ‘O ja, dat heb ik gehoord,’ zei Oskar.


    ‘Ze komt trouwens morgen. Maar ik kan de komende tijd nog wel wat extra hulp gebruiken,’ zei Maya, en ze wendde zich tot Ellen, ‘dus als een van jouw leerlingen zin heeft? Voornamelijk om op orde te komen. Ik wilde een briefje op het prikbord hangen.’


    ‘Niet doen,’ zei Oskar. ‘Geen briefje ophangen. Ik doe het wel.’


    ‘Jij? Maar het is onbetaald.’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    Maya bracht haar glas rode wijn naar haar mond en glimlachte. ‘Oké.’ Ze voelde dat de alcohol haar moe begon te maken. ‘Is er toevallig nog kaas over?’


    Oskar kwam overeind en liep naar de keuken.


    Toen Ellen en Oskar waren vertrokken, nam Maya een snelle douche, trok haar nachthemd aan en kroop onder het dekbed. Ze las een paar pagina’s in de krant voordat ze die weglegde en de kamer in keek.


    Er was een idee gaan groeien in haar hoofd. Het idee om een fotoserie te gaan maken van Mossmarken; eenvoudige foto’s van de verschillende landschappelijke milieus. Uitgestrekte veengebieden. Misschien een paar huizen. Zo puur mogelijk, zodat de sfeer die daar heerste op de foto’s duidelijk naar voren kwam.


    Ze pakte haar laptop en klikte een van de foto’s aan, die vervolgens werd weergegeven op volledig scherm. Daarop was te zien hoe open veenmoeras de hemel ontmoette, twee velden met een verschillende structuur. Het had op deze manier misschien geen kunstzinnige waarde, maar ze had in elk geval een idee en wist wat ze moest doen om haar intenties te verwezenlijken. Zwart-wit, vierkant formaat. Het zou suggestief en mooi worden.


    Ze klikte een andere foto aan, daarna nog een. Ze wilde net haar laptop dichtklappen toen ze reageerde op iets op het scherm.


    De foto was gemaakt vanaf de loopplank, recht naar voren over het veen. Aan de rechterkant zag je een paar bomen. En daar, vrij achteraan in beeld, gedeeltelijk verborgen door de bomen en struiken, leek iemand te staan.


    Ze bladerde naar de andere foto’s van dezelfde reeks. Op de eerste leek de persoon zich naar voren te bewegen, om op de latere te zijn blijven staan en zich naar het oog van de camera te hebben gericht.


    Het lichaam was licht gekromd. Voorovergebogen. Het kon een vrouw zijn, maar het kon net zo goed een man zijn.


    Op de daaropvolgende foto’s was de persoon verdwenen.


    Ze keek de serie foto’s opnieuw door. Misschien was het gewoon iemand die om zich heen keek in de natuur. Of een jogger, dacht ze, want wie had er anders aanleiding om daar buiten te zijn?

  


  
    


    


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik me opdring,’ zei Agneta. ‘Ik wilde eigenlijk alleen even weten hoe het gaat. En wat er aan de hand is.’


    Agneta stond voor de deur, kalm en beheerst, maar toch op de een of andere manier druk. Het was duidelijk dat ze wilde weten wat er op het veen gebeurd was – en dat Nathalie haar daar antwoord op moest geven.


    ‘Ik weet ook niet zoveel,’ zei Nathalie, ‘niet meer dan dat hij nog steeds buiten kennis is. Maar kom binnen. Kan ik u iets aanbieden?’


    Ze was net zelf aan tafel gaan zitten om een paar boterhammen met gekookt ei te eten. Ze gebaarde met haar arm over de keukentafel, naar de kan met koffie, het brood, de boter en een pak sinaasappelsap.


    ‘Jij hebt iets bekends,’ zei Agneta terwijl ze binnenkwam. ‘Dat vond ik vanaf het allereerste begin al.’


    ‘Dat hoor ik vaak,’ zei Nathalie. ‘Maar wilt u trouwens niets hebben?’ herhaalde ze.


    ‘Nee, bedankt,’ zei Agneta. ‘Maar vertel eens hoe het gegaan is, hoe jij hem hebt gevonden. Jij kent hem toch, is het niet?’


    ‘Nou, eigenlijk niet. Hij komt hier altijd langs op zijn hardloopronde, we hebben elkaar alleen een paar keer ontmoet.’


    ‘Maar je hebt bij hem in het ziekenhuis gezeten?’


    Ja, zo was het gegaan.


    Ze gingen tegenover elkaar aan tafel zitten en Nathalie zag geen andere mogelijkheid dan Agneta uit te leggen wat ze daar op het veen te zoeken had gehad. Hoe ongerust ze was geweest en dat ze naar buiten was gegaan om te kijken of ze Johannes kon vinden.


    ‘Als jij niet zo snel had gereageerd, was hij er misschien niet meer geweest,’ zei Agneta op ernstige toon. ‘Je hebt zijn leven gered.’


    Nathalie wendde haar blik af. ‘Ja…’ zei ze. ‘Misschien wel. Het was voornamelijk geluk.’


    ‘Maar toch is er iets wat ik niet helemaal begrijp,’ zei Agneta, en haar blik verscherpte. ‘Hij was toch nog niet zo lang weg dat je eigenlijk al ongerust had moeten worden? Voelde je dat er iets gebeurd was of zo?’


    Nathalie aarzelde, dat was een nogal impertinente vraag.


    ‘Ik weet het eigenlijk niet… of ja, misschien wel. Ik had gewoon het idee dat er iets niet klopte. Het was ook zo’n verschrikkelijk onweer.’


    ‘We moeten maar duimen dat het allemaal weer goed komt,’ zei Agneta. ‘Hij loopt hier vrijwel elke dag hard, al meer dan een jaar, weer of geen weer. Een hele prestatie hoor, vind ik,’ vervolgde ze, en ze kwam overeind. ‘Maar wat jij hebt gedaan, is echt uniek, Nathalie, en dat je gewoon voelde dat er wat aan de hand was. Dat noem ik intuïtie.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Nathalie.


    ‘Bovendien,’ zei Agneta, en ze begon zachter te praten alsof iemand haar zou kunnen horen, ‘willen we hier geen gedoe waardoor de streek een slechte naam krijgt, nietwaar?’


    Dat was het dus, dacht Nathalie toen Agneta vertrokken was.


    Business as usual.


    Alsof de streek nog niet was zwartgemaakt door alles wat er gebeurd was.

  


  
    


    


    De belangrijkste kamers waren ingericht, waaronder het kantoor. Elke week zouden er klussers komen voor de renovatie van de overige ruimten; er zou een donkere kamer voor traditionele zwart-witfotografie worden gerealiseerd, evenals een fotoatelier met expositieruimte en een kleine bar.


    Maya wierp een blik op de computer die op de grond bij het bed stond. Ze had hem graag opgepakt en weer naar de foto’s van het veen gekeken – het vergelende landschap, de gekromde gedaante – maar ze voelde zich afgepeigerd. Ze was net door een journalist en een fotograaf van een maandblad geïnterviewd over haar thuiskomst en haar toekomst. Fengerskog versus New York.


    Het was een interessante ontmoeting geweest. Journalist Tom Söderberg had zich goed ingelezen en wist alles van de meeste projecten waaraan ze de laatste jaren gewerkt had. Ze was gevleid over de manier waarop hij haar foto’s had geanalyseerd en was blij met de scherpte van die analyses.


    Ze had het bovendien fijn gevonden dat hij haar niet alleen naar de mond praatte – op een gegeven moment had hij haar met goed onderbouwde kritiek uitgedaagd op een manier die ze niet gewend was. Dat had haar belangstelling gewekt, althans, voor zijn intellect en althans, tijdelijk. Ze kon zijn kritiek zonder moeite en met een glimlach aanhoren, misschien omdat ze begreep dat hij al verliefd op haar was. Dat die gevoelens vermoedelijk al waren gegroeid toen hij zich had ingelezen in haar kunst en haar carrière.


    Het was niet de eerste keer dat dat gebeurde.


    De fotograaf was aan het eind van het interview gekomen. Ze was wat onzeker en gespannen, en wilde foto’s van Maya maken op verschillende plaatsen in huis, maar ook midden in de wei tussen de koeien en op weg naar de schuur. Tom ging mee, ze glimlachten naar elkaar en wisselden zwijgende blikken uit terwijl de camera van de fotograaf zoemde en klikte.


    Toen alles klaar was bood ze Tom aan een paar publicaties over haar te lenen die hij niet te pakken had kunnen krijgen.


    Toen ze weer alleen was, draaide ze een lunch in elkaar van wat lekkere dingen die ze nog in de koelkast had. Ze ging aan de grote eettafel zitten en keek naar de twee bruine koeien die haar vanuit de wei aanstaarden. In de grote spiegel aan de wand aan de andere kant van de kamer zag ze zichzelf zitten en ze moest denken aan een paar regels uit een boek dat ze een tijdje geleden had gelezen: de beschrijving van een persoon die eruitzag of hij een lijf had ‘groot en lang, vol eten, drinken en geleefde jaren’.


    Ze had haar vaders ronde gelaatsvorm en korte nek. Zijn smalle lippen en zijn hazelnootbruine haar, dat ook bij hem na zijn vijftigste grijs was geworden. Zelfs de rimpels zaten op dezelfde plaatsen. Haar vaders gezicht rustte in haar, als een verdrinkende foto onder het wateroppervlak.


    Ze herinnerde zich bijna op de dag af het moment dat ze voor het eerst had ervaren dat de aftakeling van haar lichaam was begonnen, als een elegante beweging in de eeuwige kringloop. Het proces had natuurlijk al veel eerder ingezet, maar ze wist nog dat ze het signaleerde – alles, van de constatering dat haar gezichtsvermogen minder werd tot het inzicht dat haar huid niet meer strak was en ging inzakken. Ze zag hoe haar hals plooide als ze haar hoofd draaide en haar spiegelbeeld ontmoette.


    Ze herinnerde zich hoe ze vervuld was geraakt van het inzicht dat haar lichaam net zo’n composteerbaar organisme was als welk ander gewas of welke andere diersoort op aarde dan ook. Het was een gevoel van totale vrijheid. Als een fluistering van boven, van binnenuit, om de teugels te laten vieren. Op dat moment had ze zich als een blad gevoeld dat loslaat van de tak, om vervolgens langzaam naar beneden te dwarrelen alwaar het vermolmingsproces begon.


    Vrij om te vallen.


    Als een ongecompliceerd blad.


    ‘Leer mij te rotten als een enkel blad,’ zoals een poëet schreef. Maya had dat niet eens hoeven leren. Ze was een natuurtalent.

  


  
    


    


    Nathalie stond voor een van de ramen van het huisje het landschap in zich op te nemen – het bos en de bekende eenzaamheid.


    Er was nu zoveel dat terugkwam.


    Maar er was ook veel wat anders was.


    Ze kon zien dat ze zenuwachtiger was. Of opener. Ze bewoog meer. Er was iets tot leven gekomen, dat wilde naar de oppervlakte, wilde naar buiten. Het was alsof zij niet langer degene was die besliste. Als dat al ooit het geval was geweest.


    Het licht van de petroleumlampen creëerde scherpe schaduwen in de kamer. Ze flitsten door de minste beweging over de wanden, hard en vlug, als vleermuizen in de nacht.


    De warmte binnen verspreidde zich krakend door de houten muren. Onder de vloer was gekrabbel te horen, zeker muizen die waren teruggekeerd uit de bladerhopen van de zomer en hun holletjes in de grond.


    Ze had geen antwoord gegeven op Agneta’s vraag, ze was perplex geweest, maar natuurlijk hadden ze elkaar eerder ontmoet. Diverse keren, jaren terug, boven bij het landgoed. Maar dat was niet het enige. Ze had ook niet verteld waarom ze echt naar buiten was gegaan om Johannes te zoeken. Dat dat was gekomen door het weer. Maar niet omdat dat zo slecht was, juist niet, maar omdat het zo snel was omgeslagen.


    Ze wist wat dat betekende – uit eigen ervaring – en doordat ze het duizenden keren had gelezen in het boek dat ze van haar buurman had gekregen, lang geleden; de woorden over weersveranderingen die in haar oren hadden weerklonken. Die woorden, en niets anders, hadden haar zo snel doen handelen.


    Monsters, dacht ze nu bij zichzelf. Ik moet monsters nemen.


    Ze moest aan iets meetbaars zien te komen, dat insturen voor analyse en een antwoord krijgen. Ze had die papieren nodig om de zee diep vanbinnen tot zwijgen te brengen. De letters, de tabellen. De conclusies die ze daaruit kon trekken. Dat had ze nodig om de controle weer terug te pakken, om in elk geval het gevoel te krijgen dat ze die weer heroverd had.


    Haar hand beefde toen ze een schaaltje havermoutpap naar binnen lepelde, zonder iets erbij. Ze kreeg een droge mond van dat droge spul. Ze klokte een groot glas water naar binnen, trok een dikke trui aan, zwaaide de monsternameboor over haar schouder en ging naar buiten, de vochtige lucht in.


    Er hing intussen een dikke mist boven het veen. Het was alsof het pad werd gemaakt terwijl ze daar liep en ze had maar een meter zicht.


    Ze nam dezelfde weg als toen ze achter Johannes aan was gegaan en kwam al spoedig bij de plaats waar ze hem had gevonden. Het was toen ook mistig, maar niet zo erg als nu.


    Hier had hij liggen kermen, hij had haar aangekeken zonder haar echt te zien. Ze herinnerde zich zijn blik, omfloerst door uitputting, berusting. Verwarring, misschien verbazing.


    Ze had hem langzaam in de grond zien zakken en de werkelijkheid ineen voelen krimpen, verwrongen worden, samengeperst – dood. En toen weer verbreed, alsof de realiteit naar adem hapte. Ze had Johannes op het laatste moment op de loopplank weten te trekken, had gecontroleerd of hij nog ademde en was naar het huisje gerend om haar telefoon te halen. Daarna was ze teruggerend met de alarmcentrale aan de andere kant van de lijn.


    Toen ze terugkwam bij de loopplank, was Johannes geheel buiten kennis. Ze was getroffen door het duizelingwekkende, verdovende gevoel dat ze op het punt stond iemand kwijt te raken – iemand van wie ze hield. Een gevoel dat niets er meer toe deed als hij niet in leven zou blijven. Dat de wereld zou krimpen tot een vergeten raam waarvan niemand de moeite nam het dicht te doen en waarbij zij het dunne gordijn was dat door de wind en de regen heen en weer werd gerukt om uiteindelijk in flarden uiteen te vallen en te vergaan.


    Nathalie liep verder. De mist was wat opgetrokken. De loopplanken vertakten zich en ze sloeg rechtsaf. Ze moest twee boorkernen nemen om de bacteriële activiteit te controleren, die op haar beurt weer een indicatie gaf van de snelheid van de afbraak. Ze moest de ongerustheid van zich afschudden en zich focussen op tastbare feiten.


    Na een minuut gaf de gps aan dat ze op de juiste plek was. Ze zette haar tas neer, haalde de boor tevoorschijn, stak deze in de grond, schroefde het eerste stuk erop en daarna het volgende. Ze ging door tot de boor ver genoeg in de grond zat. Ten slotte trok ze de hele zaak weer omhoog, haalde het turfmonster eruit en stopte dat in een buisje.


    De volgende plek was niet ver weg, zo herinnerde ze zich. Ze wilde net weglopen en de nieuwe coördinaten intoetsen toen ze iets zag vlak langs de loopplank, in een droger gedeelte van het veen.


    Het was alsof haar lichaam wist wat het was voordat haar hersenen het konden registreren.


    Het was niet diep en het was leeg, maar het was zeker twee meter lang en er was geen twijfel over wat ze daar zag.


    Voor haar in het veen had iemand een graf gegraven.

  


  
    


    


    ‘Nathalie Ström, het meisje dat Johannes heeft gevonden, heeft iets ontdekt in het veen,’ zei Leif. ‘We gaan erheen.’


    Ze zaten in zijn auto en waren weer op weg naar Mossmarken.


    Leif had haar gebeld. Er was een gegraven kuil aangetroffen in het veen, niet ver van de plek waar de bewusteloze jongen van de kunstacademie had gelegen. Leif wilde het checken, en hij wilde dat ze meeging. Waar ze niets op tegen had.


    ‘Ze is nogal zwijgzaam,’ zei hij. ‘Praat niet onnodig veel. Ik heb haar gisteren ook even ontmoet. Als je wilt dat ze iets zegt, moet je er moeite voor doen.’


    Ze zaten een tijdje zwijgend in de auto voordat Maya vroeg: ‘Die kuil, was die in het veen zelf?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat denk jij ervan?’


    ‘Geen idee. Misschien iemand die zijn hond daar wilde begraven of zo.’


    ‘Nee, dat is niet wat jij denkt,’ zei Maya. ‘Dan zou je het niet gaan checken. En zou je mij ook niet vragen mee te gaan.’


    ‘Ze zei dat die kuil minstens twee meter lang was. Dat was het wel zo’n beetje.’


    ‘Oké, een graf dus,’ zei Maya. ‘Het veen is tenslotte een interessante plaats. Zuiver historisch gezien, bedoel ik. Ik weet niet, maar ik moet denken aan het Vossenbessenmeisje en alle graven die daar misschien zijn.’


    ‘Tja…’


    ‘Als je nu in het veen zou gaan graven, zou je vermoedelijk wel het een en ander kunnen vinden, denk je niet?’ vroeg Maya.


    ‘En?’ Leif keek haar aan.


    ‘Wat ik alleen maar wil zeggen, is dat mensen op het idee zouden kunnen komen om daar op goed geluk te gaan graven. Misschien is het gewoon iemand die heeft geprobeerd historische voorwerpen op te diepen.’


    ‘Ik geloof niet dat we onze energie moeten steken in het historische aspect, Maya. We hebben afgesproken met Nathalie Ström om die kuil te bekijken. Dan moeten we verder om erachter te komen wie die Johannes is, waarom iemand hem heeft neergeslagen. En vooral waarom hij met dat hondenweer in het veen was.’


    ‘Oké, maar dat hij daar was, hoeft toch niet zo gek te zijn? Hij was daar vrijwel elke dag aan het hardlopen,’ zei Maya. ‘Ik heb ook wat navraag gedaan op school, hij is een doodgewone kunststudent, staat ingeschreven in het bevolkingsregister van Örebro en zit hier iets meer dan een jaar op school… er is niks geks met hem.’


    ‘Ik weet het,’ verzuchtte Leif. ‘Toch is hij tegen de grond gewerkt.’


    Nathalie Ström stond hen op de parkeerplaats bij het veen op te wachten. Ze was een jaar of vijfentwintig, dertig, en was gekleed in degelijke buitensportkleding.


    Terwijl ze achter haar aan liepen naar het veen, vertelde ze wat ze die middag gezien had: een gegraven graf, niet ver van de plek waar ze Johannes had gevonden.


    ‘Weten jullie al wat hem kan zijn overkomen?’ vroeg ze bezorgd.


    ‘Daar kan ik op dit moment helaas niet op ingaan,’ zei Leif. ‘Heb je zelf enig idee?’


    ‘Ik weet het niet. Het is gek dat hij van het hardlooppad zou zijn afgeweken, vind ik. Hij was er op zich niet zo ver vandaan toen ik hem vond, maar toch.’


    ‘Misschien had hij besloten om maar het halve rondje te doen en wilde hij afsteken over het veen,’ zei Leif. ‘Het was immers al behoorlijk donker.’


    Nathalie knikte. ‘Maar het is hoe dan ook raar dat hij zou hebben besloten om over die gladde planken te gaan rennen als het zo nat en winderig was, dat zou amper sneller zijn geweest dan het hele rondje te lopen.’


    ‘Denk je dat hij iets anders aan het doen was? Dat hij niet alleen aan het hardlopen was?’


    Nathalie haalde haar schouders op. ‘Nee, ik weet het niet. Misschien dat iemand hem heeft verplaatst.’


    Leif en Maya volgden haar toen ze het pad verliet en het veen in ging. Ze passeerden in stilte de plaats waar Johannes was gevonden. Een paar minuten later bleef Nathalie staan en keek om zich heen.


    ‘Het moet hier zijn.’ Ze draaide zich om. ‘Wacht… Misschien is het een stukje verder het veen in,’ zei ze vervolgens.


    Ze liepen door, maar er was geen graf te bekennen, zelfs geen kuiltje, en Nathalie raakte steeds gefrustreerder.


    ‘Shit. Ik had de coördinaten in moeten geven.’ Ze keek Maya en Leif smekend aan. ‘Ik zweer het, het was hier echt.’


    ‘Rustig maar,’ zei Leif. ‘We kunnen ons wel een beetje verspreiden en kijken wat we kunnen vinden.’


    Na nog een halfuur gaven ze het op.


    ‘Ik had niet gedacht dat het zo lastig zou zijn om het terug te vinden,’ zei ze.


    ‘Ik bedacht net ook nog iets,’ zei Leif. ‘Misschien heeft een van de mensen die rond het veen wonen wat turf gestoken voor eigen gebruik. Ik meen me te herinneren dat dat soms zo werkt, dat de boerderijen eromheen elk een strook bezitten. Maar ja, dan zou die kuil er natuurlijk nog moeten zijn.’


    ‘Eigen gebruik?’ vroeg Maya.


    ‘Ja, om uit te strooien voor de dieren, bijvoorbeeld in boxen.’


    ‘Dat klopt niet,’ zei Nathalie. ‘Dit is tegenwoordig een natuurreservaat, dus het is verboden om hier te graven. En bovendien zou men dat dan ook niet op die manier doen. Het is een erezaak om schuin aflopende kanten te maken, zodat de dieren houvast kunnen krijgen en op de kant kunnen komen als ze erin vallen. Deze kuil was niet op die manier gegraven.’


    Leif bleef staan en keek haar verbaasd aan. ‘Jeetje, dat jij dat allemaal weet,’ zei hij.


    Nathalie begon een beetje te blozen, draaide zich om en liep weg. ‘Ik moet nu terug.’


    ‘Neem me niet kwalijk, dat was niet onaardig bedoeld hoor,’ zei Leif.


    Nathalie haalde zwijgend haar schouders op. ‘Geen probleem.’


    ‘Luister eens, we spreken het als volgt af,’ zei Leif. ‘Bel me als je nog ergens opkomt. Niet aarzelen. Oké? Het is helemaal niet zo gek dat het zo gelopen is, het is een groot gebied.’


    Zonder hen aan te kijken stak Nathalie een hand op als groet en vertrok.


    Leif en Maya liepen terug naar de parkeerplaats.


    ‘Dat was dat,’ zei Leif toen ze weer in de auto zaten. ‘Zo kan het gaan. Dan rijden we nu naar het bureau.’


    Maya nam haar laptop op schoot.


    ‘Zij is niet van hier, hè?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Niet dat ik weet in elk geval. Ze huurt een paar weken een huisje op het landgoed.’


    Ze reden een tijdje in stilte voordat Maya zei: ‘Vind jij haar verdacht overkomen?’


    ‘Nathalie?’


    ‘Ja.’


    ‘Eigenlijk niet,’ zei Leif. ‘Maar zij is de enige die de laatste tijd met graafinstrumenten op het veen in de weer is geweest. Aan de andere kant is zij degene die contact met ons heeft opgenomen.’


    ‘Ja, dat is zo.’ Maya liet haar blik op de weg rusten.


    ‘Maar je hebt wel gelijk,’ zei Leif. ‘Ik moet nog eens met haar praten, onder andere omstandigheden. Kijken wat ze hier eigenlijk aan het onderzoeken is en zo.’


    Ze reden verder zonder iets te zeggen, met het donkere bos vlak langs de weg.


    ‘Die munten, hè,’ zei Maya, ‘die Johannes bij zich had.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb daar veel aan lopen denken, waarom heb je een hele berg tienkronenmunten op zak als je aan het hardlopen bent?’


    ‘Robin heeft een halfjaar lang elke dag met een volgepakte rugzak rondgelopen voordat hij weer op een van zijn avonturen vertrok,’ zei Leif, op zijn jongste zoon doelend.


    ‘Ja, oké. Maar munten? Dat moet toch een speciale betekenis hebben.’


    ‘Ja, misschien wel,’ zei Leif.


    Maya zuchtte.


    ‘Er is iets geks met die hele veengeschiedenis,’ zei ze zachtjes terwijl ze door het raam naar buiten keek. ‘Met deze plek.’


    Leif lachte.


    ‘Ja, het is altijd lastig als je niet weet waar je mee te maken hebt.’


    ‘Aan het begin van een onderzoek, bedoel je?’


    ‘Zoiets.’


    Maya keek hem aan en pakte vervolgens haar laptop. Ze zette hem aan en opende een van de fotomappen.


    ‘Er is trouwens nog iets wat ik je wilde laten zien, wat ik gisteren heb ontdekt. Moet je eens kijken,’ zei ze, en ze wees op de wazige, gebogen figuur op de achtergrond van een van de foto’s. ‘Er is daar iemand, zie je dat?’


    Leif wierp een blik op het scherm terwijl hij reed. ‘Ik kan het nu niet goed zien, maar dat is toch buiten de afzetting? Het is niet verboden om in het gebied te komen.’


    ‘Daar heb je op zich gelijk in,’ zei Maya, en ze klikte de volgende foto’s aan. Ze bekeek ze uitvoerig, en plotseling zag ze wat ze eerder had gemist.


    De persoon was op de laatste belichtingen niet uit beeld verdwenen, zoals ze eerst had gedacht. Hij of zij was alleen gehurkt gaan zitten. Tussen de struiken.


    Daar konden wellicht meerdere verklaringen voor zijn, maar er was er slechts één waar ze een naar gevoel bij kreeg.


    Iemand had geprobeerd zich voor haar te verstoppen.

  


  
    


    


    Omdat Nathalie door haar studie veel tijd in het bos en sowieso buiten had doorgebracht, voelde ze zich helemaal thuis in de natuur. Terwijl anderen alleen de stilte en de rust zochten, vond zij voldoening en een diepere zin in de eigenlijke kennis van de natuur. De kennis van de verschillende soorten. In het begrijpen van gedrag en instincten vanuit de wetten van de evolutie. Haar hele bestaan leek te berusten op Latijnse namen, classificerende woorden, gecompliceerde organische processen en andere wetenschappelijke feiten.


    Het gaf haar een veilig gevoel te weten dat al het leven op aarde werd ingedeeld in drie zogenoemde domeinen – bacteriën, archaea en eukaryoten, onder andere gebaseerd op dna-vergelijkingen. Of dat eukaryoten op hun beurt werden ingedeeld in de rijken planten, dieren, schimmels en protisten. Binnen elk rijk was de rangverdeling dan weer als volgt: stam, daarna klasse, orde, familie, geslacht en soort.


    In de tijd dat ze bij een therapeut liep, had die erop gewezen dat het leek alsof ze koste wat het kost haar brein wilde vullen met informatie. De therapeut had geopperd dat dat wellicht kwam doordat ze probeerde zichzelf niet te confronteren met de leegte, in de zin van afwezigheid van informatie, óf juist om te zorgen dat er voor andere informatie geen plaats zou zijn: de niet-hanteerbare informatie, de informatie die waarschijnlijk met haar leven van vroeger te maken had.


    Zelf was Nathalie van mening dat ze een goede manier had gevonden om met haar gevoelens om te gaan, en ook al vond de omgeving niet altijd dat dat werkte, ze stuitte persoonlijk niet op grote bezwaren.


    Nu stond alles echter op zijn kop en ze begon zich af te vragen of het besluit om naar Mossmarken af te reizen niet één grote vergissing was. Ze was bezig haar grip op de werkelijkheid te verliezen.


    Was er misschien nooit een graf geweest? Als ze er nou zo heilig van overtuigd was dat ze het had gezien, waarom kon ze het dan niet terugvinden? Waarom was het er niet?


    En Johannes. Ze kon zich niet herinneren dat iemand er ooit eerder in geslaagd was haar zo van haar werk te houden als hij op dit moment, niet op die manier althans, hoewel hij niet eens bij kennis was.


    Ze was van plan verder te werken op het veen, maar haar gedachten gingen voortdurend naar kamer 11 in het ziekenhuis van Karlstad. Als ze ’savonds naar bed ging, zag ze zijn blik voor zich. Zijn glimlach en zijn oprechte wil om haar daarbuiten te helpen.


    Het was lang geleden dat ze de zegen van de verliefdheid gevoeld had.


    En de vloek.


    Was ze door Johannes haar focus kwijt? Of was er iets anders wat haar in zijn greep had gekregen?


    Het verleden?


    Het was of ze slechts één keus had: het laten gebeuren. Het had immers geen enkele zin om ertegen te vechten. Hoe meer moeite ze deed het verleden op afstand te houden, hoe sterker het leek te worden.


    De herinneringen aan die laatste zomer drongen zich steeds verder op. Dat gold ook voor het geklop in haar hoofd. Dat was harder geworden. Luider.


    Ze had in de loop der jaren doktershulp gezocht. Maar toen er geen lichamelijke afwijkingen waren gevonden, werd ze doorverwezen naar een psychiater, die suggereerde dat ze gestrest was, ergens door werd opgejaagd.


    ‘Sommigen horen stemmen,’ meende de psychiater, ‘anderen horen andere dingen. Jij hoort geklop. Er zijn medicijnen die we kunnen proberen.’


    Misschien had ze toen besloten, uit pure woede, om de gezondheidszorg te mijden en te doen of ze niets mankeerde.


    Maar had ze überhaupt zelf besloten hiernaartoe te gaan?


    Ze kon zich niet herinneren wanneer ze die beslissing genomen had. Dat het háár beslissing was. Ze was hier plotseling gewoon geweest. Wéér.


    Hier in Mossmarken.


    Na zoveel jaar.

  


  
    


    


    ‘Dus als ik je goed begrijp,’ zei Ellen, ‘stel je een hele expositie met foto’s van het veen voor?’


    Maya zat met Vanja, Ellen en Oskar in haar woonkamer. Ze deelden een kan gemberthee terwijl ze naar haar proefopnamen van Mossmarken keken.


    ‘Niks groots hoor… Ik heb tenslotte al een tentoonstelling gepland, maar ik heb niet meer zo’n trek om die foto’s van New York te laten zien, zoals ik van plan was. Dit voelt interessanter, ook al zal ik er behoorlijk hard aan moeten trekken om het op tijd klaar te krijgen. Het is zo fascinerend – dat mos, het vocht, de mist. Je zou mee moeten gaan.’


    ‘Je wordt niet aangetrokken door die merkwaardige dingen daar?’ vroeg Ellen.


    Jawel, dat ook, dat kon ze niet ontkennen. Het was immers begonnen met datgene wat Johannes Ayeb was overkomen. Daarna dat graf dat er eerst was en vervolgens spoorloos verdwenen was. En dan die gekromde, schaduwachtige persoon die op de foto’s stond en die duidelijk had geprobeerd zich voor haar te verstoppen.


    Dat waren onbegrijpelijkheden – en onbegrijpelijkheden hadden haar altijd al aangetrokken.


    ‘Maar er zijn ook andere dingen interessant aan dat veen,’ begon ze als een soort verdediging. ‘Vroeger werden daar mensen geofferd. Er doen al lang verhalen de ronde over mensen die in Mossmarken spoorloos verdwenen zijn. Of het geruchten zijn of pure spookverhalen weet ik niet, maar ik weet nog goed dat we elkaar probeerden bang te maken met verhalen over Mossmarken toen ik klein was.’


    ‘Ik vind het spannend klinken,’ zei Oskar.


    Maya had op internet informatie opgezocht over het Vossenbessenmeisje. Misschien, zo bedacht ze nu, kon ze naast de landschapsfoto’s ook enkele echte veenlijken fotograferen bij musea. Misschien zou haar veenmoerasproject een tentoonstelling kunnen worden over de dood en de droom van de eeuwigheid. Iets in die trant.


    Ze herinnerde zich dat ze lang geleden soortgelijke portretten had gezien in een boek. Portretten van gebalsemde lichamen in variërende staat afkomstig uit onderaardse begraafplaatsen, catacomben in Italië en Frankrijk.


    De laatste persoon die in de catacomben in Palermo was begraven, was een meisje genaamd Rosalia Lombardo. Ze was twee jaar oud toen ze in 1920 werd getroffen door longontsteking, waaraan ze overleed. Haar rouwende vader had een professor benaderd, Alfredo Salafia, die haar lichaam balsemde volgens een zeer geslaagde techniek. Zijn recept leek een combinatie te zijn van onder andere formaline om bacteriën te doden, glycerine om uitdroging tegen te gaan, salicylzuur om schimmelgroei te stoppen en – het belangrijkste ingrediënt – zinkzouten, opdat de weefsels niet zouden inzakken. Tot op de dag van vandaag lag Rosalia daar in haar open kistje met ronde, zachte wangetjes en een abrikooskleurige strik zorgvuldig om haar hoofdje geknoopt. Het zag eruit alsof ze elk moment zou kunnen opstaan en zou kunnen weglopen.


    Maya had zich afgevraagd wat haar zo raakte aan die geconserveerde lichamen, of de balseming nu natuurlijk was, zoals in het veen, of door de mens gedaan, zoals bij Rosalia. In het eerste geval was er de mystiek rond de historische gebeurtenissen en de fascinatie van de bodem die het lijk vasthield.


    In het laatste geval was het wellicht de handeling op zich die haar interesseerde, een handeling voortgekomen uit de wens dat degenen die wij liefhebben niet zullen verdwijnen.


    In de vs was het conserveren van huisdieren een enorme industrie, en ze had een interview gezien met een voorheen gebroken baasje dat nu zijn hond had teruggekregen. Hij kon zijn hond weer zien liggen in haar mand, net als vroeger, met haar kop rustend op haar poten. Hij had op gelukkige toon verteld hoe levend ze eruitzag, dat hij bijna kon zien dat ze met haar ene oog naar hem gluurde als hij langsliep.


    Die vertwijfeling had iets, bedacht Maya, iets wat laat zien hoe de mens het fysieke lichaam verheft tot een positie die het niet verdient en waarvan het ook nooit de bedoeling is geweest dat het die zou krijgen. Dat toont ons onvermogen aan om te zien wie we feitelijk zijn, buiten het lichaam waarin we leven. Ons onvermogen om te durven loslaten – tijdens het leven en vlak voor de dood.


    Ze dacht aan de fotografie, die tegelijkertijd de melancholie van het verleden en een manifestatie van het heden was. Eén klik met je vinger en de stroom van veranderingen stopte. De foto’s van plaatsen delict die op hun eigen wijze de doden balsemden. De foto’s als bewijs. Dit is er gebeurd. Dit is er geweest. Zo zag het eruit. Een stoffelijk overschot op de grond in een keuken. In de gootsteen een bord dat nooit meer zou worden afgewassen. Op tafel een veelgebruikte gietijzeren pan met wat er nog over was van de warme maaltijd – bouillon met vlees en groenten. Details die gewoonlijk onopgemerkt voorbij zouden gaan.


    Het waren altijd de dagelijkse details op een plaats delict die zich in Maya’s hoofd nestelden en die haar een gevoel van duizeligheid gaven. Wanneer het een afrekening in de onderwereld was, lieten de bankbiljetten, de cocaïne of het wapen haar vrijwel koud, het was de waarneming dat de man die in een plas bloed op de grond lag die ochtend twee verschillende sokken had aangetrokken. Ze zag voor zich hoe hij daar op de rand van zijn bed had gezeten, of in de ladekast had gekeken, zich er hoogstwaarschijnlijk niet van bewust dat dit zijn laatste ochtend zou zijn.


    ‘Ik neem je de volgende keer mee als ik naar het veen ga, of je wilt of niet,’ zei ze tegen Ellen.


    ‘Ik ga ook graag mee,’ zei Oskar.


    ‘Tuurlijk,’ zei Maya. ‘Goed plan.’


    Op dat moment ging de bel in het atelier. Oskar stond op om open te doen. Even later kwam hij terug, een vragende blik in zijn heldere, blauwe ogen.


    ‘Het is een journalist. Tom Söderberg. Hij zegt dat hij een paar boeken komt terugbrengen. Zal ik ze gewoon aanpakken of…’


    ‘Nee,’ zei Maya. ‘Ik ga wel.’ Ze kwam overeind en ging verder: ‘Wat vinden jullie, is het zo langzamerhand niet eens tijd voor een glaasje wijn?’


    Maya verwelkomde Tom met een stevige omhelzing en raakte maar niet uitgepraat over zijn tekst – ze had een eerste concept mogen lezen en was vol lof. De anderen leken wat bezwaard door de aanwezigheid van een journalist, maar Maya nodigde hem zonder voorbehoud uit.


    Hij had een aarzelende glimlach om zijn lippen en streek met zijn hand door zijn warrige, halfkorte haar. Ze wist niet of het door de wijn kwam, maar zijn erotische uitstraling leek wel sterker dan de vorige keer dat ze elkaar hadden gezien – zijn pezige en goedgebouwde lijf, ontspannen en comfortabel met zichzelf. Ze kon het zonder kleren voor zich zien, de huid stevig gespannen over borstkas en botten.


    Ze zette ‘Crosstown Traffic’ op en voelde het energieniveau in de kamer toenemen. Jimi Hendrix was een natuurkracht, bedacht ze, of een heel eigen type. Niet goed of slecht. Van vuur kon je ook niet zeggen of je dat goed of slecht vond, of van water. Het was wat het was.


    You jump in front of my car when you


    know all the time that


    ninety miles an hour, girl, is the speed I drive


    You tell me it’s alright, you don’t mind a little pain


    You say you just want me to take you for a drive


    ‘Stuur jij even wat sms’jes, Vanja? Het zou leuk zijn als er nog meer mensen kwamen,’ zei Maya. Ze sloeg haar arm om Tom heen en leidde hem het huis binnen.


    ‘Kom, dan zal ik het je laten zien,’ zei ze zachtjes, als om te benadrukken dat die woorden alleen voor hem bestemd waren.


    Ze kon Oskars blik niet zien, maar voelde die in haar rug branden. Het was een aangename pijn. Als mooie whisky of een andere sterke drank, hij verhoogde het gevoel van het nu en maakte dat ze uitkeek naar een gezellige avond.


    Vanja’s sms’jes hadden effect. De een na de ander dook op, waardoor het een soort geïmproviseerd inwijdingsfeest voor Maya’s nieuwe atelier werd.


    Tom kende een aantal van de kunstenaars die langskwamen en leek zich daardoor ook op zijn gemak te voelen. Hij gedroeg zich voorbeeldig, vond Maya, hoefde schijnbaar geen moeite te doen om zich één te voelen met de kunstenaars.


    Sommigen, onder wie Oskar en Ellen, praatten door over de aspecten van Maya’s kunst en haar laatste rondreizende tentoonstelling – een serie rechttoe rechtaanfoto’s van gewone dingen en wezens. Een steen, een boom, een huis, een hond. Een mens die rechtop zat, een steeg, een muur. Eenvoudige uitsneden uit de fysieke werkelijkheid.


    De expositie heette No thing en wat Maya had geprobeerd te doen, was de onderliggende overeenstemming en eeuwigheid van de dingen vorm te geven. Om niet te focussen op de te beschrijven, onderscheidende uiterlijke eigenschappen van de afzonderlijke motieven, maar op de transcendente kracht die ze verbond.


    ‘Het is waarschijnlijk het sterkste wat je ooit hebt gemaakt,’ zei Ellen. ‘Zoals ik al schreef in het voorwoord van de tentoonstellingscatalogus: het is alsof er een wind door de foto’s heeft gewaaid die alles heeft weggeblazen, behalve de gewaarwording van het zijn en de waardigheid die ze in de diepte verenigt.’


    ‘Ik heb de expositie gezien in Oslo,’ vulde Oskar aan, ‘en ben het met je eens. Ik moet nog vaak aan die foto’s denken. Ze hebben iets bevrijdends.’


    Maya keek hem waarderend aan.


    ‘Superinteressant,’ zei Vanja. ‘Er zitten zoveel niveaus in.’


    Tom draaide zich om naar Maya en legde zijn hand op haar rug.


    ‘De manier waarop jij de werkelijkheid beschrijft,’ zei hij zachtjes in haar oor, ‘doet mij denken aan verlangen. Het verlangen om elkaar daadwerkelijk in de diepte te ontmoeten. Om te verenigen.’


    Ze voelde de warmte van zijn lichaam. De lading werd alleen maar sterker door de aanwezigheid van de andere gasten.


    ‘De vereniging van geliefden,’ fluisterde ze met haar lippen tegen zijn oor, ‘genereert misschien zulke sterke gevoelens doordat dat een gewaarwording is van de uiteindelijke vereniging: die tussen onze diepste natuur en het eeuwige zijn, wanneer we doodgaan.’


    Hij leunde lichtjes tegen haar aan. ‘Dat klinkt aantrekkelijk.’


    ‘Welke van de twee?’ fluisterde ze.


    ‘Met de dood kan ik nog wel even wachten. Die andere.’


    Hij priemde zijn ogen in die van haar. Ze gaf geen antwoord, keek hem alleen maar aan. Dit was de beste fase. Als alles nog openlag en alle wegen mogelijk waren.


    Toen de ergste kater ’sochtends was verdwenen en Tom vertrokken was met de belofte dat ze elkaar de week erna weer zouden zien, ging ze met haar laptop en een grote kop sterke koffie op de bank zitten.


    Ze surfte naar de website van het cultuurhistorisch museum, checkte de contactgegevens en openingstijden, maar ontweek bewust de foto’s van het Vossenbessenmeisje.


    Ik wil haar de eerste keer in het echt zien, dacht ze.

  


  
    


    


    Nathalie had eerder al wat aarzelende stappen gezet, maar was nu bereid de hele weg te gaan. Ze zou het pad langs het veen in westelijke richting nemen. Haar plan was de hoogspanningsmasten weer te volgen naar de plaats waar alles begonnen was. Ze wilde haar roots achterwaarts volgen. Er was geen weg terug meer, het was inmiddels een instinct. Niet eens een keuze.


    Ze had eten en drinken in haar rugzak gepakt. Als alles volgens plan verliep zou ze vroeg in de avond weer terug zijn.


    Ze wilde zich niet haasten. Ze wilde voor de verandering juist langzaamaan doen. Ruimte creëren, ruimte om in te vertoeven. Dat beangstigde haar ook, maar ze had op de een of andere vreemde manier het gevoel dat ze niet alleen was. Het was alsof een nieuw soort waakzaamheid haar volgde. Een aanwezigheid die als een schaduw achter haar aan liep. Of die haar misschien juist leidde.


    In het bos aan de ene kant van het pad groeiden voornamelijk dennenbomen, maar ook een groot aantal espen, wilde appelbomen en heide. De grond was bezaaid met halfverrotte appels die waren geperforeerd door wat leek op scherpe snaveltjes. Ze kwamen hier vaak in zwermen, kauwen en bonte kraaien, luidkeels krassend hun boodschap verkondigend.


    Aan de andere kant opende het veen zijn geel wordende panorama onder de lichtgrijze hemel – nuances die langzaam in en uit elkaar gleden. Daartussen de scherpe uitlopers van de donkere silhouetten van de naaldbomen in de verte.


    Als een meer van gras en mos.


    In dit stadium, aan het begin van het ontwikkelingsproces, was het zo duidelijk dat een veen gewoon een dichtgegroeid meer was; er waren nog maar weinig bomen en de grond was bedekt met harde, hoge pollen en verraderlijke waterpoelen. Om zo’n wildernis te overwinnen was op zijn zachtst gezegd een uitdaging – maar op afstand leek het landschap droomachtig, haast verleidelijk.


    Ze had zich eigenlijk voorgesteld dat de vegetatie meer zou zijn toegenomen, ook al wist ze dat de processen op dit soort dennenvenen bijzonder langzaam verliepen. Het leek in al die jaren amper te zijn gegroeid. Het zag er net zo uit als ze het zich herinnerde, in de tijd dat ze hier zo vaak kwam.


    Een stukje verderop mondde het veen uit in open water. Als kind had ze een keer een oud voorwerp op de bodem van het meer gevonden. Het bleek een zogenoemde fibula te zijn uit de ijzertijd, een soort kledingspeld die een paar eeuwen later werd vervangen door knopen.


    Die vondst had ervoor gezorgd dat ze zich was gaan interesseren voor de mensen uit die tijd. Ze herinnerde zich dat ze het gevoel had gehad dat ze iets gemeen had met die mensen – alleen doordat ze op dezelfde plek woonde als zij, dat ze op dezelfde grond hadden gelopen, de zon dezelfde baan aan het firmament hadden zien maken, de wisseling van de seizoenen in hetzelfde veranderlijke landschap hadden gevolgd.


    Ze voelde een steek, diep vanbinnen.


    Ze sloot haar ogen en liet haar geheugen naar de oppervlakte drijven. Haar biologische moeder, Jessica, had Nathalies nieuwe interesse opgemerkt. Ze had een boek geleend over een jongen uit de ijzertijd en was haar daaruit gaan voorlezen. In het verhaal werden de kinderen gewaarschuwd voor de gevaarlijke waterrijke gebieden, waarvan werd gezegd dat die een geliefde verblijfplaats waren voor allerlei soorten geheimzinnige wezens.


    Haar stem. Haar moeders stem als ze voorlas. Zehield ervan. Ze hield er net zoveel van als ik.


    De jongen uit de ijzertijd woonde in een dorpje met meerdere boerderijen, in een zogenoemd langhuis. In het ene deel van de woning was een grote vuurplaats en daar deelde men de ruimte met biggetjes, kippen, honden en katten; de dieren hielpen de warmte vast te houden. Ook groter vee zoals koeien, paarden, schapen en varkens verbleef onder hetzelfde dak, er vlak naast.


    Nathalie was bij haar ouders gaan zeuren dat ze ook varkens in huis moesten nemen. Of in elk geval kippen. Uiteindelijk had ze een parkiet gekregen. Een lichtblauwe met een witte borst die de naam Jackie kreeg. ‘Nu zijn we eindelijk met z’n viertjes,’ had ze dolgelukkig gezegd. Ze had altijd met één meer willen zijn. Ze had altijd een zus willen hebben. Een grote zus.


    Na een paar dagen had de vogel haar rechterwijsvinger stuk gepikt. Twee weken later was hij door een open keukenraam naar buiten gevlogen en had zich nooit meer vertoond. Nathalie was het gevoel dat hij was gevlucht nooit kwijtgeraakt.


    Het verhaal over de mensen uit de ijzertijd was geëindigd met de offers aan de goden om een goede oogst te krijgen of succes op het slagveld – of om de goden te bedanken als ze dat al hadden gekregen. In het dichtstbijzijnde moeras legden ze voedsel, gereedschappen en mooie voorwerpen neer.


    Soms werden er mensen geofferd.


    Ze was er nu bijna, op de plek waar ze hun leven samen hadden geleefd, haar ouders en zij. Jessica, Jonas en Nathalie.


    Stond het huis er überhaupt nog? Was het bewoond?


    Ze passeerde de enorme omgevallen eik die naast het pad lag; de boomstronk rees als een muur op uit de grond, knoestige wortels die alle kanten op wezen. Ze was zo blij geweest toen ze er voor het eerst in was geslaagd omhoog te klimmen en op de stam te gaan zitten, het had gevoeld alsof ze op de top van de wereld zat.


    Ze liep nog een klein stukje verder.


    Tot ze er plotseling was.


    De ramen keken met een lege blik langs haar heen. Sommige waren nog heel, andere waren kapot en hadden scherpe randen.


    Ze had nooit verwachtingen gehad van dit moment, want ze had het zich nooit kunnen voorstellen. Ze had niet eens met de gedachte gespeeld, nooit gedacht dat ze hier ooit nog naartoe zou gaan.


    Het huis was verlaten.


    Bladeren, overal.


    Haar ouders hadden in het najaar altijd uitstekend samengewerkt. Haar moeder kon urenlang harken. Ze kleedde zich in ruime, gemakkelijk zittende kleding en zong ‘Billie Jean’ en ‘Man in the Mirror’, terwijl haar vader wijdbeens bij de ton stond, zijn pet achterstevoren, en naar haar lachte. Mét haar. Ze herinnerde zich zijn gebleekte, achterovergekamde haar dat op zijn schouders viel. Dat hij het heerlijk vond om daar in het vuur te staan poeren, de stapels tuinafval in de ton te zien verdwijnen, de lucht in. Alsof elke herfst een nieuwe mogelijkheid voor iets beters inhield.


    En dan het huis. De lichtgrijze, horizontale houten betimmering die in die tijd pas geverfd was. Ze herinnerde zich de geur van terpentine ’savonds in die laatste zomer. Nu lag er een smoezelig vlies over het geheel en zat er een vochtig zwartsel van vuil onder elk raam. Het grindpad dat ze hadden aangelegd voordat haar moeder haar baan in de kapsalon kwijtraakte en het geld begon op te drogen – schitterende witroze stenen – was opgeslokt door de grond, opgegeten, verdwenen.


    Nathalie haalde diep adem. Ze was vergeten te ademen. Het werd haar even zwart voor de ogen en ze voelde zich duizelig worden, moest met haar hand steun zoeken en zakte op de grond. Zo bleef ze een tijdje doodstil zitten, terwijl het bloed terugkeerde.


    Terwijl álles terugkeerde.


    Ze stond op trillende benen weer op en liep verder, kwam dichterbij.


    Het huis was duidelijk niet bewoond. Na hen leek er niemand gewoond te hebben. Ze wist niet of dat logisch was of alleen maar verdrietig. Een es groeide met zijn takken door Nathalies oude slaapkamerraam, de bramenstruik aan de voorkant bedekte het hele keukenraam. En op het erf – kon dat kloppen? – stond hun oude Volvo, die zwarte.


    Ze liep voorzichtig naar de auto toe. Een van de ramen was stuk. De bekleding was kapotgescheurd en lag vol rommel en takken, vermoedelijk hadden wilde katten de auto gebruikt als bescherming tegen weer en wind.


    Fragmenten van herinneringen werden haar toegeworpen. Mama en papa, het was alsof ze hier nog steeds waren, alsof ze hier nog steeds bestonden. Ze kon hen door de tuin zien lopen. Luchtig en zo licht als lucht, als gedaanten zonder gewicht, maar toch hier. Het huis in en uit, een raam dat werd opengezet, een deur die dichtging.


    Ze dacht aan haar oude leven. Het voelde zo ver weg, maar toch zo dichtbij. In de winter de ski’s op het autodak. ’sZomers met bezwete plakkerige benen en een lekkend waterijsje in haar hand op weg naar de zwemplek. De ruimte op de achterbank, het verlangen naar een zus naast zich. Haar vader achter het stuur, haar moeder die zich voortdurend omdraaide, keek hoe het met haar was. Haar blonde, kortgeknipte haar. Haar opgewekte ogen.


    De auto stond er nog. Had hier altijd gestaan. Alsof hij op haar wachtte.


    Ze was naar die auto toe gevlucht toen het gebeurde. Ze had eerst het alarmnummer gebeld en was toen naar buiten gerend en in de Volvo gaan zitten, waar de politie haar later had gevonden.


    Het achterportier kraakte en viel uit een van zijn voegen toen ze het opendeed, het bleef op drie kwart hangen.


    Elke beweging deed pijn vanbinnen, elke ademhaling sneed steeds dieper in haar. Ze kroop voorzichtig in de auto, veegde een paar takken weg en ging toen met een harde bons zitten.


    Het geruis in haar oren. Het nu dat vacuüm werd gezogen, de tijd die lekte, naar adem snakte. Ze viel weer achterover tegen de rugleuning, sloot haar ogen en liet de omgeving haar onderzoeken. De katten die rondslopen, de insecten die overstaken over haar benen. De wind die aan haar snoof.


    Ze moest in slaap zijn gevallen, want ze werd wakker van geklop. Het geklop, gezegend in zijn werkelijkheid, van levende handen tegen solide materiaal in de fysieke wereld.


    Een gezicht. Ze herkende hem onmiddellijk.


    ‘Göran,’ fluisterde ze.


    Hij stond met zijn handen op het dak van de auto en moest zich bijna dubbelvouwen om naar binnen te kunnen kijken. Zijn haar was grijs geworden en zijn gezicht gegroefd, maar zijn ogen waren nog hetzelfde. Scherp, warm. Verwelkomend.


    ‘Nathalie,’ zei hij. ‘Krijg nou wat! Ik vroeg me al af wanneer je terug zou komen.’
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    Veenlijken, zo werden ze genoemd, mensen die in de ijzertijd in het veen waren begraven en wier huid, haar, nagels, ingewanden en kleren in wisselende mate verschoond waren gebleven van verval.


    In die tijd verbrandde men zijn doden gewoonlijk, dus de vraag was waarom sommigen blijkbaar van die regel waren uitgezonderd. Een gebruikelijke theorie was dat zij aan de goden waren geofferd om op verschillende manieren voorspoed te brengen of in elk geval het ongeluk op afstand te houden. Andere theorieën gingen ervan uit dat ze een misdrijf hadden gepleegd of een zonde hadden begaan naar de normen en waarden van die tijd, zoals ontrouw of mogelijk homoseksualiteit. Maar de wetenschap was gebrekkig en in sommige gevallen meer gebaseerd op gissingen en vooroordelen dan op onderzoek.


    Duidelijk was dat het veen altijd al een raadselachtige, mystieke glans had gehad en daardoor een natuurlijke plek was geweest voor rituelen en communicatie met het geestenrijk. In latere tijdperken werd het veen beschouwd als de perfecte begraafplaats voor uitgestotenen – een voedselarme, onbruikbare plaats aan de rand van zowel de samenleving als het bewustzijn van de mensen, en bovendien een plek waar de bevolking in het algemeen zelden wat te zoeken had.


    Een dominee in het Duitsland van de middeleeuwen had de drassige wetlands zelfs de hel genoemd en had daarom geweigerd een man te begraven die verdronken was in een veen.


    ‘Wat het veen neemt, staat in verbinding met de duivel,’ zo was zijn redenering.


    Na zelf al veel research te hebben gedaan had Maya een afspraak gemaakt met Samantha Olofsson, archeoloog bij het cultuurhistorisch museum in Karlstad, waar het Vossenbessenmeisje tentoongesteld werd. Maya had zich aan de telefoon voorgesteld en de waarheid gezegd: dat ze kunstenaar was en geïnteresseerd was in het veen als raadselachtige plaats en in veenlijken als historisch fenomeen in het bijzonder.


    Het museum lag aan het water en had een Zweeds-rode aanbouw aan het oorspronkelijke gedeelte, dat in een strakke stijl was gebouwd die wel wat had van een tempel. Het was niet ver van het voormalige restaurant annex dancing Sandgrund, waar kunstenaar Lars Lerin tegenwoordig onderdak bood aan zijn eigen en andermans kunst.


    Samantha Olofsson was in de zestig en had engelachtig wit haar, droeg een grote, witte tuniek en leek duidelijk blij dat ze zichzelf en haar kennis mocht delen.


    Haar oorbellen vielen Maya meteen op. Samantha droeg in beide oren een grote ring van getwijnd draad en leer. Een vulgaire variant op klassiek Samisch handwerk, dacht ze.


    Samantha zag haar kijken.


    ‘Dat is tindraad met rendierleer,’ zei ze, en ze raakte haar ene oorhanger aan. ‘Samisch kunsthandwerk.’


    Maya glimlachte.


    ‘Laten we beginnen. Ik zou allereerst een vraag willen stellen,’ zei Samantha. ‘Kent u een cultuur in de wereldgeschiedenis die géén relatie heeft gehad met het geestenrijk?’


    ‘Onze eigen cultuur wellicht,’ zei Maya. ‘Lang geleden.’


    Samantha begon luid te lachen. ‘Neem van mij aan, er is geen enkele bekende cultuur, geen enkel bekend volk dat het ooit helemaal zonder heeft gedaan. Mensen stonden altijd al, en op verschillende wijzen, in een zekere relatie tot een andere dimensie. Men is altijd tot op zekere hoogte gestuurd door de voorstelling van een rijk der geesten, men heeft aanbeden en geofferd. Dat is een van de dingen die de mensen door de tijd heen verenigt. Het museum hoopt met deze expositie voorbeelden te laten zien van de manieren waarop die relatie in ons deel van de wereld in de ijzertijd tot uitdrukking kon komen.’


    De expositie was verdeeld over twee zalen met een spaarzame verlichting. In enkele vitrines werd een klein aantal objecten getoond waarvan werd gezegd dat het offergaven waren: een paar hazelaartwijgen, enkele verweerde sieraden en een lemen pot met een onbekende functie. Uit de luidsprekers kwamen natuurgeluiden en toverachtige muziek. Op grote schermen werden tekeningen vertoond van hoe de mensen en hun omgeving er in de ijzertijd konden hebben uitgezien.


    Het Vossenbessenmeisje werd gepresenteerd in een grote vitrine helemaal achter in een van de zalen. Ze was totaal niet wat Maya ervan had verwacht. Haar lichaam was een puzzel van los samengevoegde, zwart-grijze lichaamsdelen en lag enigszins in foetushouding in een soort uitholling die een deel van een veen moest voorstellen. Er was vrijwel geen gezichtsweefsel aanwezig. Het enige wat nog redelijk goed bewaard was gebleven, was haar opgestoken haar, een deels kapotgescheurd halflang, bruin wollen gewaad met een gevlochten leren band om het middel en een ovale gouden amulet, die in een zijvitrine werd getoond en die het meisje om haar hals had gedragen.


    ‘De Zweedse bijdrage aan de geschiedenis als het om veenlijken gaat is uiterst beperkt,’ zei Samantha. ‘In relatie tot de belangrijke Europese vondsten moet het Vossenbessenmeisje worden gezien als een aantekening in de marge. Maar in Zweden is ze volkomen uniek.’


    De andere Zweedse veenlijken waren van recentere datum – de Bockstensman in Varberg stamde uit de middeleeuwen – of werden niet als ‘echte’ veenlijken beschouwd, omdat vrijwel alleen het skelet behouden was gebleven. Toen het Vossenbessenmeisje haar naam kreeg, was dat met een knipoog naar een dergelijk voorbeeld, het vijfduizend jaar oude Frambozenmeisje dat in 1943 werd gevonden bij de turfwinning in de buurt van Falköping. De enige bewaarde ‘weke delen’ waren de pitjes van zongerijpte frambozen, waarvan werd aangenomen dat die haar laatste maaltijd hadden gevormd.


    ‘Het Vossenbessenmeisje was in goede staat toen ze gevonden werd,’ zei Samantha, en ze begon te stralen. ‘Maar het duurde helaas te lang voordat ze op de juiste wijze werd behandeld. Zuurstof is verwoestend voor dit soort vondsten, begrijpt u. Ze kunnen duizenden jaren in de grond liggen zonder dat er wat mee gebeurt, maar eenmaal boven de grond zijn ze in een mum van tijd vergaan. Het is dan zaak snel te handelen.’


    Door de kleding en de resterende lichaamsdelen van het meisje liep een stevige eiken paal, een reconstructie van hoe men dacht dat het meisje in de grond had gelegen.


    ‘Vermoedelijk had het spietsen de puur praktische functie dat het lichaam niet weer zou komen bovendrijven, maar er zijn ook theorieën die meer zijn gebaseerd op bijgeloof,’ zei Samantha.


    ‘Zoals wat?’ vroeg Maya.


    ‘Zoals dat het op een paal spietsen moest voorkomen dat de begravenen weer gingen lopen.’


    ‘Heeft dat iets te maken met het idee dat vampiers kunnen worden gedood met een spiets door het hart?’ vroeg Maya.


    ‘Nee, er is niets wat daarop wijst.’


    Op een getekende afbeelding was te zien hoe een man en een vrouw elkaar hielpen om een stevige paal door een stoffelijk overschot te slaan dat in een kuil lag.


    ‘Wij zijn natuurlijk erg trots op en blij met ons Vossenbessenmeisje,’ ging Samantha verder. ‘Maar we kunnen zoals gezegd niet opboksen tegen bijvoorbeeld onze collega’s in Denemarken. Bent u wel eens in het museum in Silkeborg geweest? Waar de man van Tollund ligt?’


    Maya schudde haar hoofd. Samantha zuchtte en keek naar het Vossenbessenmeisje.


    ‘Kom,’ zei ze. ‘Kom, dan zal ik u iets laten zien.’


    Ze nam Maya mee naar een kantoortje, trok het rolgordijn omlaag en zette een projector aan. Op een doek op de tegenoverliggende muur verscheen een vierkant van licht.


    En toen vertelde Samantha de verhalen over de man van Grauballe, de vrouw van Huldremose, met een stem zo vol hartstocht dat het bijna kon worden geïnterpreteerd als gelukzalig.


    Ze vertelde over de man van Tollund, wiens millimeters lange baardstoppels na meer dan tweeduizend jaar nog intact waren, en over het dertienjarige meisje van Windeby, dat in 1947 in het zuiden van Sleeswijk-Holstein in Duitsland in een veen was gevonden. Over haar ogen zat een band van samengevlochten wollen draden, zo hard vastgeknoopt dat deze zowel in haar neuswortel als in haar nek had gesneden. Haar hoofd leek in eerste instantie aan de linkerkant te zijn kaalgeschoren met een scherp mes – een teken van schaamte, zo redeneerde men.


    ‘Velen waren van mening dat ze was gedood wegens het plegen van overspel,’ fluisterde Samantha in de duisternis. ‘Dat dit kind met kaalgeschoren hoofd en geblinddoekt naar het veen was gebracht en daar werd verdronken.’


    Een paar dagen nadat het meisje van Windeby was opgegraven, werd slechts een paar meter bij haar vandaan ook een lijk van een man opgegraven. Die vondst leek de theorie over de ontrouw te bevestigen, dat het een liefdeskoppel was geweest wier geschiedenis op brute wijze was afgebroken. Daarbij moest wel worden vermeld dat de Duitse archeologie in die tijd werd gekenmerkt door de nazistische ideologie. Met ss-leider Heinrich Himmler voorop had men een visie op de Duitse veenlijken ontwikkeld als bewijs van hoe Germaanse volkeren sociaal afwijkende individuen altijd al hadden weggezuiverd.


    Later onderzoek toonde echter aan dat het meisje eigenlijk een jongen was, en dat beide ‘zondaars’ niet eens in dezelfde eeuw hadden geleefd. Misschien was het ook zo dat die blinddoek een haarband was die was afgezakt, en dat ‘het afgeschoren haar’ gewoon vergaan was.


    ‘Maar hoe komt het dat zoveel zo goed geconserveerd kan worden?’ vroeg Maya.


    ‘Dat komt deels doordat veen een laag zuurstofgehalte heeft, wat de bacteriële afbraak verhindert. Maar het is ook zuur. Wanneer het veenmos sterft, scheidt het een stof uit die wordt omgezet in een bruin humuszuur dat onder andere calcium en stikstof bindt.’


    Ze streek een zilverwitte sliert haar uit haar gezicht.


    ‘Wanneer calcium aan een dood lichaam wordt onttrokken kunnen de verrottingsbacteriën dat niet langer gebruiken voor hun vermenigvuldiging. En de binding van stikstof leidt er op den duur ook toe dat het vel van het lichaam in een reeks complexe chemische reacties gelooid wordt. Verder,’ zei ze, en ze haalde een keer diep adem, ‘kun je zeggen dat er in het algemeen drie essentiële factoren zijn. De temperatuur in het veen mag niet hoger zijn dan vier graden als het lichaam erin belandt – dan begint het onmiddellijk te rotten. Het lichaam moet ook diep genoeg worden neergelegd opdat er geen wilde dieren bij kunnen komen, en het moet onmiddellijk worden bedekt met turf.’


    Samantha knikte glimlachend, als om de informatie die ze net had verstrekt te bekrachtigen.


    ‘Dan is het ook nog zo dat de specifieke omstandigheden overal verschillen. Het ene veen is het andere niet.’


    ‘Nee, dat is logisch,’ zei Maya. ‘Maar het Vossenbessenmeisje, waarom is zij een “aantekening in de marge”, of hoe u dat net ook noemde?’


    ‘Vermoedelijk omdat zij niet heel goed bewaard is gebleven en ook niet gerestaureerd is, maar er zijn ook andere verklaringen.’


    Vervolgens vertelde ze dat de meeste lichamen waren ontdekt in de naoorlogse tijd, toen het gebrek aan kolen en andere energiebronnen had geleid tot een verhoogde turfwinning. Vaak werden de lichamen aanvankelijk aangezien voor moordslachtoffers uit die tijd – in een geval in Engeland had een man de moord op zijn verdwenen vrouw bekend toen hij werd geconfronteerd met een van de opgegraven lichamen, dat later meer dan tweeduizend jaar oud bleek te zijn.


    Naarmate turf als energiebron in betekenis afnam en de handmatige turfgraverij gelijktijdig overging op machinale winning, nam ook het aantal vondsten af, evenals de belangstelling ervoor.


    ‘Toen het Vossenbessenmeisje begin eenentwintigste eeuw werd gevonden, was de interesse voor veenlijken beduidend verflauwd.’ Samantha’s stem werd dieper toen ze Maya in het donker aankeek. ‘Maar dat hoeft natuurlijk niet te betekenen dat er niet nog meer lijken in het veen liggen. Het betekent misschien alleen dat men ze nog niet gevonden heeft.’

  


  
    


    


    Er was niet veel veranderd bij Göran Dahlberg thuis. Het was rommelig en het stond er vol spullen, maar toch was het er schoon en geordend.


    De woonkamer was tot in de nok open en de muren waren bedekt met boeken. Aan het plafond zoemden loom twee ventilatoren. In de ene hoek van de kamer stonden een bank en een fauteuil van donker leer. De houten jaloezieën voor de grote ramen waren half naar beneden.


    ‘Ik vond het altijd heerlijk om hier te zijn,’ zei Nathalie toen ze in de fauteuil ging zitten.


    ‘Ik vond het altijd heerlijk als je hier was.’


    Er viel een korte stilte.


    ‘Ik heb je ontzettend gemist,’ zei Göran. ‘Ik miste jou het meeste.’


    ‘Ik ben dikwijls van plan geweest te komen,’ loog ze.


    Göran maakte een afwerend gebaar met zijn hand.


    ‘Ik begrijp best dat je hier geen voet meer hebt willen zetten.’


    Ze had het gevoel dat ze aan de rand van een afgrond stond. Alsof iets haar hierheen had gebracht terwijl ze sliep, en dat ze nu pas wakker werd en de diepte voor zich zag.


    Wat doe ik hier? dacht ze. Hoe moet ik hiermee omgaan?


    ‘Maar jij bent hier al die jaren gebleven?’ vroeg ze daarom maar.


    ‘Ik ben degene die jullie huis heeft gekocht. Maar dat wist je misschien?’


    Ze schudde haar hoofd. Harriet had verteld dat er na de verkoop van het huis tachtigduizend kronen op haar rekening waren gestort, maar ze had nooit de moeite genomen uit te zoeken wie de nieuwe eigenaar was.


    ‘Waarom? Waarom wilde je het huis hebben?’


    ‘Ik kon me gewoon niet voorstellen dat er iemand anders zou wonen. Ik wilde het huis liever zien inslapen. Hopelijk klinkt dat niet gek voor jou.’


    ‘Ik… het kan me niet schelen,’ wist ze uit te brengen. ‘Het kan me echt niet schelen. Ik ben doorgegaan. Ja, ik ben meteen doorgegaan met mijn leven.’


    ‘Toch tref ik jou nu in de auto aan,’ zei Göran met een blik die dwars door haar heen keek. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Geen idee. Ik neem aan dat er dingen zijn waar ik over nadenk. Die ik niet heb kunnen loslaten – ondanks alles.’


    Om hier weer bij haar oude buurman te zitten, als volwassen vrouw, was een eigenaardig gevoel. Ze had het liefst willen ervaren dat alles voorbij was, dat er tonnen water onder de bruggen van haar jeugd door waren gestroomd. Maar het was eerder andersom. Nu ze hier in het huis van Göran zat, zag ze in dat dat water eerder al die jaren bevroren was geweest en er gewoon op had liggen wachten dat het mocht ontdooien, had liggen wachten tot zij haar voeten er weer in zou steken.


    Ze vertelde dat ze bioloog was geworden en over het proefschrift waar ze momenteel mee bezig was.


    ‘Wetlands,’ zei hij met een glimlachje. ‘Interessante keuze voor iemand die uit deze streek komt.’


    Ze glimlachte onzeker, niet wetende of ze helemaal begreep wat hij bedoelde, en ze vertelde over het huisje dat ze momenteel huurde bij landgoed Mossmarken.


    Ze voelde ergens vaag dat de vraag de hele tijd onzichtbaar boven hen hing. Dat ze die geen van beiden wilden aanstippen omdat ze allebei vermoedden wat dat zou kunnen betekenen.


    ‘Hij is niet de eerste,’ zei Göran uiteindelijk.


    ‘Wie?’


    ‘Je weet wel wie ik bedoel. Degene wiens leven jij hebt gered.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Ik praat met mensen, Nathalie. En ik lees de kranten. Tel één en één bij elkaar op. Hij is niet de eerste,’ herhaalde hij ernstig. ‘Dat weet jij ook.’


    Nathalie keek hem aan.


    ‘Hij had geluk,’ zei Göran. ‘Dat jij hem gevonden hebt. Maar er zijn er veel verdwenen sinds jij verhuisd bent.’


    Hij keek door het raam naar buiten, zweeg even en vervolgde: ‘Meer dan gewoonlijk, eigenlijk.’

  


  
    


    


    Net toen Maya bij het museum in de auto was gaan zitten en weg wilde rijden, piepte haar mobiel. Het was een sms’je van Tom. Hij bedankte voor de gezellige avond van de dag ervoor en citeerde de kunsttheoreticus John Berger.


    The relation between what we see and what we know is never settled. Each evening we see the sun set. We know that the earth is turning away from it. Yet the knowledge, the explanation, never quite fits the sight.


    To be desired is perhaps the closest anybody in this life can reach to feeling immortal.


    Ze drukte het berichtje weg en bedacht dat ze niet moest vergeten hem straks te antwoorden, als ze zich minder moe voelde.


    Ze hadden elkaar nu een paar avonden gezien – elke keer volgens hetzelfde stramien. Hij was tegen zessen ’savonds naar haar toe gekomen, had de auto neergezet en vervolgens waren ze naar Slakteriet gewandeld, de slachterij, een restaurant dat vlak buiten het fabrieksterrein lag.


    Het restaurant had maar vijf tafeltjes en was gehuisvest in een pas gerenoveerd hotel dat vroeger inderdaad een slachterij was geweest. De functionalistische stijl van het gebouw was in elk inrichtingsdetail terug te vinden, en op het menu stond maar één gerecht – een vegetarische schotel – om de geschiedenis van het pand te bezweren.


    Ze lieten zich het eten goed smaken en werden aangenaam dronken, verzonken in een of andere metafysische discussie, en liepen vervolgens weer naar huis. Hij was elke keer blijven slapen. Het was gezellig geweest, absoluut, maar er had zich een onzichtbaar vlies van verwachting over het geheel gelegd. De seksuele ontmoetingen waren steeds gespannener en ongeïnspireerder geworden.


    Ze leed er een beetje onder te zien hoe hij moeite deed om dat wat nu gebeurde niet te laten gebeuren. Hoe hij zich in allerlei bochten wrong om te zorgen dat de relatie haar lading niet zou verliezen, hoewel dat de zaak alleen maar erger maakte. Hij werd vleierig en zijn intellectuele scherpte verloor zijn logica, werd een stuk kapot gekauwd lokaas dat keer op keer wanhopig werd uitgegooid met als doel haar te stoppen, haar te verhinderen verder te zwemmen naar andere wateren.


    Het gesprek van gisteren was gegaan over de kritiek van Schopenhauer op Kants transcendentaal idealisme. Ze kon zich niet herinneren of ze tot iets essentieels waren gekomen, maar ze was nog steeds vol lof over het eten: een grote schaal gegratineerde rode-spitskoolbladeren gevuld met geitenkaas, heerlijk gekruide spinazie en gehakte walnoten. Als nagerecht was er zwartebessenparfait geserveerd en daarna een oude cognac uit Frankrijk, die de eigenaar van het restaurant afgelopen zomer zelf uit dat land had meegenomen.


    Ze reed naar huis, haar gedachten elders. Op de autoradio was Arvo Pärts Für Alina te horen. Eerst de doffe klap in de inleiding, daarna twee minuten vol tonen die met de grootste perfectie waren gecomponeerd. De essentie lag in de stilte tussen de tonen, de ruimte tussen de muziekmoleculen, de beladen leegte.


    Pärts muziek gaf vorm aan datgene waar elke vorm van talentvolle kunst op terug te voeren was: de stille aanwezigheid. Het tijdloze zijn. De ruimte in het binnenste van ieder mens – dat wat zichzelf herkende in de stilte tussen de tonen in Pärts composities.


    Ze dacht eraan als níéts.


    Dat wat niets wás, niet dat wat níéts was. Een wakkere leegte die eerder vergeleken kon worden met openheid dan met eenzaamheid. Die alles was. En niets. Op hetzelfde moment. Eén levenskracht van ruimte die tot uitdrukking kwam door voortdurend veranderlijke vormen in de fysieke wereld en die blijkbaar humor en voorliefde voor verscheidenheid had – er waren tenslotte driehonderdvijftigduizend verschillende soorten kevers. Sommige van hen rolden keuteltjes met hun achterpoten terwijl ze zich voortbewogen, andere hadden grote hoorns midden op hun voorhoofd of antennen die eruitzagen als waaiers.


    Deze fysieke uitdrukkingen waren dus, zoals zij het zag, alleen de buitenste laag van de werkelijkheid, een veranderlijke sluier van schijnbare verscheidenheid die de eenheid van de fundamentele werkelijkheid verborg. Binnen de hindoeïstische mystiek werd die sluier van illusies maya genoemd, en daar had ze de artiestennaam vandaan gehaald die al heel snel haar echte naam, Magdalena, had vervangen.


    Ze dacht aan de fysieke vormen waar ze net in het museum getuige van was geweest. De veenmensen. Die daar in de grond van de eeuwigheid hadden gelegen terwijl de tijd boven hen was gewisseld. Die nu werden tentoongesteld in luchtdichte vitrines, zowel ontdaan van leven als beschermd tegen vergankelijkheid. Het werd zo duidelijk dat dít niet was wat de mens in feite was.


    Dat voelde ze telkens weer als ze een stoffelijk overschot zag. En elke keer dat ze wanhopige familieleden ontmoette, wilde ze roepen: wacht, begrijpen jullie het niet – het is alleen het lichaam dat dood is! En tegelijkertijd – de eerbied voor juist dat lichaam, juist deze fakkel in de eeuwigheid, net zo heilig als alle andere vormen om ons heen die stijgen en vallen, die worden aangestoken en doven.


    Als we wisten hoe wij stralen.


    Toen ze thuiskwam, begon het te schemeren. Ze stapte uit de auto en liep langzaam door de tuin. Beide kastanjes hadden hun grote bladeren in slechts een paar dagen tijd laten vallen en hadden gezorgd voor een enorme goudgele deken. Ze stond een hele tijd naar de grond te kijken, bedacht of ze de bladeren daar zou laten vermolmen of dat ze iemand zou vragen ze weg te halen. Een huis met een tuin was een nieuwe ervaring voor haar. Er was veel waar ze niet op was voorbereid.


    Ze ging op een lange, versleten houten bank zitten die tegen de gevel stond, dacht aan alle arbeiders die daar door de jaren heen vermoedelijk hadden gezeten, misschien een pauze in de zon hadden genomen voordat ze de werkplaats weer in gingen. Ze draaide aan de ring die ze om haar ene middelvinger droeg, heen en weer, heen en weer. Ze had hem jaren geleden van een vriend gekregen, een dunne, zilveren slang die zich om haar vinger kronkelde en zich naar boven uitrekte, naar haar knokkel.


    De slang heeft je gebeten, Maya. Nu word je nooit meer dezelfde. Nu word je wie je bent, wie je altijd geweest bent.


    Ze voelde hoe ze zich als het ware openstelde en haar brein rust gaf. De indrukken van die dag stroomden door haar heen, de verhalen over zachte veengronden en harde slagen, ze hoorde het geluid zich bijna voortplanten zonder te weten waarom, waar het vandaan kwam, wat het haar wilde zeggen. Ze hoorde alleen de slagen weerkaatsen in haar lijf.


    Boink, boink, boink.


    Op dat moment verspreidde het inzicht zich als zonlicht op een open plek.


    Die paal.


    Toen ze buiten aan het fotograferen was, was ze gestruikeld over iets wat uit het veen omhoogstak en pardoes in de nattigheid gevallen. Het was niet echt een tak of een wortel geweest, het was iets stevigers.


    Meer als een spiets.


    Het had uren geduurd voordat de gedachte aan de oppervlakte kwam, en nu het eenmaal zover was, had ze niet het geduld om te wachten. Ze had nooit dat soort geduld gehad. Ze moest nú antwoord hebben.


    Het Vossenbessenmeisje werd gespietst, meer dan tweeduizend jaar geleden.


    Ze kwam overeind en liep naar de garage. Ligt hier ook gereedschap? Ze zag in dat ze niet eens had gekeken wat de vorige eigenaren hadden achtergelaten, ze herinnerde zich alleen dat er achterin een heleboel spullen hadden gestaan.


    In de hoek stonden wat harken, een hooivork, een bijl en… daar. Een schop. Ze pakte hem en liep vlug terug naar de auto.


    Even later draaide ze de parkeerplaats bij het veen op.

  


  
    


    


    Zijn ogen bewogen zich onder de dunne oogleden en Nathalie zag een trilling in zijn bovenlip. Ze had meer dan twee uur bij hem gezeten.


    Johannes’ moeder had een schema gemaakt zodat er het grootste deel van de dag iemand die hij kende bij hem zou zijn. Een paar vrienden van school zaten ook in de pool.


    Zijn moeder had ongerust én opgelucht gekeken toen ze had verteld dat er geen operatie zou komen. De artsen hadden gezegd dat het gewoon een kwestie was van wachten tot de zwelling zou afnemen en dat Johannes dan zou ontwaken, hopelijk zonder blijvend letsel.


    In de tussentijd konden de artsen alleen de verschillende functies van het lichaam ondersteunen: temperatuurregeling, zoutbalans, vochtbalans, nierfunctie, longfunctie, bloedsomloop. Ervoor zorgen dat zijn organen kregen wat ze nodig hadden, dat zijn bloed werd voorzien van zuurstof en dat het kooldioxide werd afgevoerd.


    Nathalies routine bestond uit het naar kamer 11 op de ic van het ziekenhuis in Karlstad komen, drie dagen per week, voor drie uur.


    De eerste dagen zat ze in stilte op de stoel bij het bed. Zat ze daar alleen maar, keek naar zijn gezicht. Stond op, liep naar het raam. Keek uit over de parkeerplaats. Ging weer zitten. Af en toe kwam er een verpleegkundige tevoorschijn om een infuuszak te verwisselen of een of andere waarde af te lezen, soms waren ze met zijn tweeën om hem te keren. Ze bewogen zich als stille wezens door de kamer, zonder ook maar enige aandacht op te eisen, alsof ze de integriteit van de bezoeker en de patiënt bijna heiligden.


    Na een paar dagen was de stilte voorbij. Het ging niet meer.


    ‘We hebben geen tijd gehad om elkaar echt te leren kennen,’ fluisterde ze als begin van een gesprek. ‘Maar ik ben ontzettend gesteld op jouw gezelschap.’


    Alleen het geluid van de apparaten naast het bed was te horen.


    ‘Er zijn er niet veel voor wie ik eerder zoiets heb gevoeld.’


    Ze moest slikken.


    ‘Helemaal niet veel,’ herhaalde ze.


    Daarna wist ze niet wat ze moest zeggen, dus ze begon te vertellen over alles wat er gebeurd was. Waarom hij lag waar hij lag, in een kamer in het ziekenhuis van Karlstad. Over hoe ze hem uit het moeras had getrokken. Over het graf dat ze had gezien en dat vervolgens verdwenen was.


    ‘De politie begrijpt er niets van…’


    Ze zuchtte.


    ‘Ik heb een oude kennis ontmoet, een man uit de streek. Hij zei dat ik jou had gered van…’


    Ze sloot haar ogen en zakte op de stoel.


    ‘O, Johannes, je moest eens weten.’


    Ze zuchtte.


    ‘Hij zegt dat er altijd al mensen verdwenen in het veen. Dat jij ook…’


    Ze keek naar hem: zijn gezicht, zijn voorhoofd, zijn bleke huid.


    ‘Je vrienden,’ zei ze in plaats daarvan, ‘zijn al plannen aan het maken voor een feest voor als je weer terugkomt. Maar dat heb je misschien al gehoord. Ze zijn hier immers zowat elke dag.’


    Daarna vertelde ze over de voortgang van haar werk, over de laatste metingen. Ze moest er op datzelfde moment aan denken hoe geïnteresseerd hij was geweest in haar onderzoek – ze wilde in elk geval geloven dat hij dat was. Zo had het aangevoeld.


    ‘Heb ik al verteld dat je de leeftijd van verschillende niveaus in de wetlands kunt achterhalen door zaden te analyseren? Ik heb een keer zaden uit de steentijd gevonden. Feit is dat je ook de leeftijd van dingen die in het veen zijn begraven kunt bepalen door pollenkorrels in dezelfde turflaag te identificeren. Als je de vegetatie kunt vaststellen, kun je ook de klimaatperiode van de vondst vaststellen, en daarmee het tijdstip. Hoewel de koolstof-14-methode natuurlijk wat exacter is.’


    Ze zweeg weer.


    Waarom vertel ik je dit? Je stond op het punt je leven daar te verliezen en vecht nog steeds om weer terug te komen.


    Ze boog zich voorover en ging op fluistertoon verder. ‘Johannes, ik heb het nooit tegen je gezegd, maar ik ben opgegroeid in Mossmarken. Ik heb tot mijn twaalfde in een huis bij het veen gewoond. Ik zou je willen vertellen hoe dat was, hoe het écht was. Ik zou willen vertellen wat daar eigenlijk aan de hand is.’

  


  
    


    


    Maya parkeerde de auto en stapte uit. De parkeerplaats was totaal verlaten, het was er doodstil. Ze zette een hoofdlamp op, pakte de schop uit de kofferbak en liep het bos in.


    Ze nam dezelfde weg als de vorige keer – eerst het joggingpad, dan het veen op, langs de plek waar de kunststudent was gevonden. De mistsluiers dansten rond haar voeten, als diffuse schijnsels.


    Haar enthousiasme verblindde haar, dat wist ze diep vanbinnen wel. Ze zou hier niet moeten zijn, niet alleen, niet ’savonds, niet na wat er gebeurd was. Maar ze kon het niet laten.


    Ze wilde zien of ze datgene kon vinden waarover ze was gestruikeld. Toen het gebeurde, had ze gedacht dat het een tak of misschien een boomwortel was, maar nu had ze de stellige overtuiging dat ze zich vergist had, dat het iets anders kon zijn. Ze zocht naar het dennenboompje dat op een bonsaiboom had geleken – klein en knoestig met een volledig platte kroon. Ze had het perfect in haar blikveld gehad toen ze viel, toen ze in de nattigheid lag en zichzelf vervloekte omdat ze niet goed had uitgekeken.


    Het hele gebied was zo anders in de maneschijn. De schaduwen ’savonds waren anders dan de schaduwen overdag, natuurlijk. Ze veranderden de proporties, vervormden ze.


    Ze stapte de loopplank af en begon haar tocht over het veen. Van een afstand leek de met gras begroeide grond zo zacht en mooi golvend, maar als je eropstond, werd dat gevoel heel anders. Dan was het zaak je evenwicht te bewaren en flinke stappen te nemen tussen de harde, halve meter hoge pollen, om niet recht in het water te stappen dat daartussen op de loer lag. Binnen een halve minuut was ze al buiten adem. De pollen lagen niet stil onder haar voeten maar bewogen, alsof ze wilden ontkomen, alsof ze helemaal niet betreden wilden worden.


    Ze haalde even adem, kreeg hernieuwde kracht en wist al struikelend naar een gebied verderop te komen waar meer bomen stonden en de grond waarschijnlijk vaster was. Daar ging ze op haar hurken zitten en ademde uit. Er is niks geks met deze plaats, zei ze tegen zichzelf. Het is gewoon een doodnormaal veengebied.


    Maar in haar achterhoofd weerklonken de woorden die ze de laatste tijd had gelezen. Dat het veen al duizenden jaren werd beschouwd als een bezielde plaats, zeer lastig te definiëren en te categoriseren. Een zompig, oneigenlijk, onbruikbaar land waar de mens geen controle over had. Waar verborgen krachtbronnen de scepter zwaaiden en verleidden, namen wat ze nodig hadden en alleen gaven wat ze wilden.


    Een grensgebied tussen land en water, tussen droog en nat, hard en zacht. Tussen leven en dood.


    Het gekras van een vogel doorbrak de stilte. Ze sloot haar ogen en haalde adem.


    Toen ze weer opkeek, zag ze de dennenboom. Die knoestige met de platte kroon. Hij stond recht voor haar, zo’n vijftien meter verderop. Ze probeerde het gevoel van onbehagen van daarnet van zich af te schudden, liep naar de plek toe en scheen erop met de hoofdlamp. Niets geks.


    Ik stel me aan, kon ze nog denken, maar het volgende moment ontdekte ze hem. Ze had gelijk gehad.


    Datgene waarover ze gestruikeld was, was geen tak of wortel. Het zag er inderdaad eerder uit als een spiets – een stevig, cilindervormig stuk hout met een diameter van een paar centimeter, dat een stukje uit de grond omhoogstak.


    Ze ordende haar gedachten. Liet haar blik over het verlaten landschap glijden.


    Het licht dat uit haar hoofdlamp kwam, was ijzig wit en ze meende van alle kanten geluiden te horen. Ze voelde zich nietig op een manier die ze niet gewend was, kwetsbaar en gadegeslagen, en omgeven door het donker. De angst kroop over haar huid. Onder haar huid. Met kleine, lichte stapjes. Daarna zette hij zijn klauwen in haar. Langzaam, hard. Ze gaf een brul vanbinnen. Nou ben ik zo ver gekomen, dan moet ik verdomme niet…


    Ze trok een paar handschoenen aan, pakte de spiets vast en probeerde die los te wrikken. Toen dat niet lukte, begon ze de vegetatie eromheen weg te halen. Ze rukte aan gras, takken en mos, en pakte vervolgens de schop en begon te graven, verbeten en gehaast. De tijd leek om te vliegen, dus die liet ze los, liet hem varen. Toen hij terugkwam had ze een kuil van ruim een halve meter doorsnede om en onder de paal gegraven.


    Vervolgens stootte de schop ergens op. Ze begon weer voorzichtig te graven met haar handen, en het volgende moment werd ze naar achteren geworpen, alsof ze een flinke schok had gekregen. Er was iets daarbeneden. Er was iets…


    Ze boog voorover om te zien wat ze had gevoeld, iets kouds en stijfs en smals, als…


    Als vingers.


    Een, twee, drie, vier.


    Er stak een hand van een mens uit de grond omhoog.

  


  
    


    


    Toen Nathalie kind was, had ze twee aanwijzingen gehad voor wie Göran Dahlberg was. Zo had haar moeder haar verteld dat hij ‘professor of iets anders fraais’ was, en zelf had ze door het raam van zijn woonkamer gezien dat hij opgezette vleermuizen in de boekenkast had staan. Dat maakte dat ze zich hem voorstelde als een mengeling van graaf Dracula en professor Balthazar.


    Vervolgens zagen ze elkaar een keer in het echt, op een regenachtige lentedag toen Nathalie acht jaar oud was. Haar ouders hadden ruzie, haar vader had de deur dichtgesmeten en was er met de auto vandoor gegaan terwijl haar moeder ongeveer tegelijkertijd haar jack had aangetrokken en het bos in was gelopen. Ze hadden geen van beiden bedacht dat Nathalie alleen achterbleef.


    Ze was op de trap voor het huis gaan zitten en was bezig schors van een houten stok te snijden toen Göran was langsgekomen en had gevraagd of ze misschien bij hem wilde komen. Hij zei niet ‘arm kind’ of zelfs maar ‘hoe gaat het met je, meisje?’. Hij had alleen maar gevraagd of ze bij hem binnen een kopje thee wilde drinken terwijl ze wachtte. Ze had nooit eerder thee gedronken, maar deed dat toen.


    Geleidelijk aan was ze vergeten dat ze gedacht had dat Göran een zonderling mens was, en toen het zomer was, liep ze om de haverklap bij hem binnen, met gewonde vogels en regenwormen in glazen potjes. Hij behandelde haar als ieder ander en praatte met haar alsof ze volwassen was. Ze kon zien dat hij anders was, dat hij niet was zoals mama en papa of andere volwassenen, maar hij was lief. Hij kon soms midden in een gesprek ophouden en kijken alsof hij ergens over nadacht. Daar hield ze van. In zijn eigenaardigheid voelde ze zich vrij om te zijn wie ze was.


    Toen kwam de dag dat ze net begonnen was in de derde klas en haar moeder voor het eerst Görans belangstelling voor spoken ter sprake bracht. Een Duitse toeriste van middelbare leeftijd was tijdens haar vakantie in Tösse aan het Vänermeer verdwenen. Er waren aanwijzingen dat zij eerder die dag Mossmarken had bezocht en daarom deed de politie buurtonderzoek in de omgeving. Nathalies moeder had net met een inspecteur van politie gesproken toen ze samen met een vriendin buiten op het terras ging zitten en een sigaret opstak.


    ‘Nu gaan ze bij Göran langs,’ had ze gezegd. ‘Dan zullen ze wel te horen krijgen dat die Duitse is gepakt door de spoken.’


    ‘De spoken?’ had Nathalie gevraagd. De vriendin had haar moeder een veelbetekenende blik toegeworpen.


    ‘Jazeker. Hij gelooft in spoken, onze buurman.’ Ze blies de rook uit in dikke kringen en wendde zich vervolgens tot haar vriendin. ‘Hij zegt dat de spoken zijn vrouw ook genomen hebben. Hij denkt dat ze daarom verdwenen is.’ Ze maakte haar sigaret uit en vervolgde: ‘Als je het mij vraagt, dan zit die in een bar in een lekker warm land cocktails te drinken met een man die zijn universitaire carrière níét vaarwel heeft gezegd om op spoken te gaan jagen.’


    De vriendin lachte.


    Al diezelfde middag ging Nathalie naar Göran. Hij zat met zijn rug naar haar toe aan zijn bureau te werken toen ze binnenstapte.


    ‘Geloof jij in spoken?’ vroeg ze.


    Hij stokte in zijn beweging en keek op. Hij zei niets.


    ‘Mama zegt dat jij in spoken gelooft. Is dat zo? Bestaan spoken?’


    Toen draaide hij zich om, zette zijn bril af en keek haar langdurig aan. Draaide vervolgens weer terug op zijn stoel en ging verder met schrijven.


    ‘Nee, Nathalie. Spoken bestaan niet,’ zei hij.


    ‘Mama zegt dat jíj zegt dat spoken bestaan.’


    Weer een moment stilte.


    ‘Maar spoken bestaan niet, Nathalie. Dat is nou net het punt met spoken,’ zei hij. ‘Dat ze niet bestaan. De vraag op zich is een contradictie.’


    ‘Een wát? Praat niet zo gek. Waarom heb je nooit verteld dat jij spoken hebt gezien? Zijn ze gevaarlijk? Hoe ziet een spook eruit?’


    Hij keerde zich nogmaals om. Toen pakte hij zijn pen en een papiertje van het bureau en tekende een vliegend spook met een laken en rammelende kettingen.


    ‘Zoiets?’


    ‘Heb je zulke spoken gezien?’ Nathalie was duidelijk teleurgesteld. ‘Je verzint maar wat. Zeg nou eens eerlijk.’


    Hij ging op zijn hurken voor haar zitten en keek haar aan. ‘Wil je het echt weten?’


    Ze knikte gretig.


    Een paar eeuwigheidslange seconden leek de lucht in Görans werkkamer elektrisch geladen. Ze had het gevoel dat ze heel binnenkort iets groots te weten zou komen: de waarheid over de spokenwereld.


    Maar Göran liet haar blik los, liet hem als het ware onachtzaam vallen en draaide zich weer om naar het bureau.


    ‘Hoe spoken eruitzien, doet er helemaal niet toe, Nathalie. Het is belangrijk hoe je met ze omgaat.’


    En vervolgens niets meer.


    Ze bleef nog een hele tijd naar zijn lange, smalle, zwijgende rug staan kijken, maar begreep dat het gesprek klaar was.


    Sinds die dag wist ze ook dat het geen zin had om te proberen een eerlijk antwoord van Göran te krijgen, in elk geval niet als het om spoken ging. Ze moest gewoon accepteren dat zijn woorden net zo vluchtig en lastig te vangen waren als de spoken waarover hij gesproken had – of liever gezegd: níét gesproken had.


    Het duurde zeker een jaar voordat Göran zelf het initiatief nam tot een gesprek over spookverschijnselen. Dat was toen ze samen een keer op het veen waren. Ze mocht daar niet in haar eentje komen, maar als Göran meeging, was het goed.


    ‘Ik zou iets met je willen bespreken,’ zei hij toen ze ergens waren gaan zitten om de meegenomen koffie en warme chocolademelk op te drinken. ‘Jij hebt immers belangstelling getoond voor… spoken en zo.’


    Eindelijk, dacht ze, en ze knikte zwijgend.


    ‘De plek waar wij aan wonen, jij en ik…’ begon hij. ‘Die… hoe moet ik het zeggen? Er zijn bepaalde dingen die je moet weten.’


    Hij haalde een boek uit zijn tas.


    ‘Ik wil je dit geven, lees in elk geval hoofdstuk vijf. Maar misschien moet je het niet aan anderen laten zien. Zij geloven toch niet wat er staat.’


    Hij keek haar met een ernstige blik aan.


    ‘Maar beloof me dat je dat doet, dat je gaat lezen.’

  


  
    


    


    Het duurde iets minder dan twee uur voordat Leif Berggren in Mossmarken ter plaatse was. Hij was samen met een collega, een forensisch patholoog-anatoom en twee technisch rechercheurs. Maya was toen zelf ook net weer terug bij de vindplaats. Ze had op hoge snelheid wat in de buurt rondgereden terwijl ze op de anderen wachtte. Ze was gestopt bij een snackbar voor een hotdog met aardappelpuree, die ze vervolgens amper had aangeraakt, alleen om even binnen in de verlichte eetgelegenheid te kunnen zitten.


    ‘Vertel me nu eens, waarom ben je hiernaartoe gegaan?’ vroeg Leif op een toon waaruit ongerustheid en een zekere irritatie klonk. Ze begreep dat hij het maar niks vond dat ze hier zelf heen was gegaan, maar dat hij ook niet nú die discussie wilde aangaan.


    Dus ze begon te vertellen. Dat ze het cultuurhistorisch museum had bezocht en de verhalen had gehoord dat men vroeger palen door de mensen heen sloeg die men ging offeren. En dat ze daardoor bedacht had waar ze hier op het veen eigenlijk over gestruikeld was.


    ‘Spietsing?’ vroeg Leif, en hij keek haar met samengeknepen oogjes aan.


    Ze knikte.


    ‘Dat was een manier om het lichaam te verankeren, maar blijkbaar ook een gebruikelijke truc om geesten in bedwang te houden,’ zei ze met een vermoeide glimlach, als om de wonderlijke betekenis te verzachten. ‘Of het werkt, weet ik niet.’


    ‘Tja, je hoort de raarste dingen,’ zei Leif. ‘Kom morgen maar naar het bureau voor een wat gedetailleerder verslag.’ Hij wierp een blik op het gebied rond de spiets, die nu half verborgen was onder een beschermende tent. ‘Dan is de vraag of we deze keer ook te maken hebben met een lijk uit de ijzertijd. Ik heb met een archeoloog van het museum gesproken en zij zou zo gauw ze kon hierheen komen.’


    Samantha, dacht Maya.


    De patholoog-anatoom, die over het steeds verder vrijgelegde lichaam gebogen had gestaan, had gehoord wat Leif zei en rechtte haar rug. ‘Je kunt die archeoloog laten weten dat ze niet hoeft te komen.’


    Pauze.


    ‘En ik zou maar wat gaan lezen over hedendaags bijgeloof,’ ging ze verder. ‘Deze persoon draagt een leren jack van Kapp­ahl.’


    Een grote zwerm vogels vloog op uit een boom. Maya zag hoe Leifs gezicht van kleur veranderde.


    ‘Kijk eens aan,’ zei hij. ‘Zo zie je maar.’


    Toen viste een van de technisch rechercheurs iets op uit de zak van het leren jack. Leif deed een stap naar voren.


    ‘Wat is dat?’


    Een harde, vochtige wind sloeg tegen het tentdoek toen de technisch rechercheur zijn mondkapje afzette, zijn vondst omhooghield en deze woog in zijn hand.


    ‘Een zak met tienkronenmunten. Zeker iets van een halve kilo.’

  


  
    


    


    Het boek dat Nathalie van Göran had gekregen, heette Offervenen vroeger en nu en beschreef onder andere hoe de mensen in de ijzertijd hun gaven aan de goden begroeven in het veen. Volgens het boek werden de rituelen op veel plaatsen tot ver in de christelijke tijd overgeleverd en uitgevoerd. Het probleem dat de mensen in die tijd vermoedelijk niet kenden, was dat – omdat de lichamen niet vergingen – de begravenen nooit tot rust kwamen. Er werd gezegd dat de goden tot in de eeuwigheid bleven hunkeren naar nieuwe offers, wat ook kon verklaren waarom mensen plotseling spoorloos konden verdwijnen – tot ver in de moderne tijd.


    Daarom werden de offervenen als gevaarlijk en heilig beschouwd. Een plaats om te vrezen en te vereren.


    De woorden in het vijfde hoofdstuk had Nathalie uit haar hoofd geleerd. Ze kon ze met dezelfde vanzelfsprekendheid opzeggen als het alfabet of de rivieren in de provincie Halland.


    Wanneer er een offer gewenst is, maakt het weer zich kwaad.


    Wanneer er een offer is uitgekozen, komt het weer tot rust.


    Op een avond een paar weken nadat ze het boek had gekregen, stapte ze bij Göran de keuken binnen. De aardappels stonden te koken op het fornuis, de stoom steeg op uit de pan en verdween door het open raam naar buiten. Göran zelf zat op een stoel bij de keukentafel en vroeg Nathalie te gaan zitten.


    ‘Zoals je misschien al wel hebt begrepen,’ zei hij, ‘is er aanleiding om te geloven dat Mossmarken zo’n offerveen is waar… de onzalige doden hunkeren naar nieuwe offers.’


    Ze wist eerst geen woord uit te brengen. ‘Waarom dan?’ fluisterde ze vervolgens met gebroken stem. ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Mensen verdwijnen hier spoorloos,’ zei hij, en hij leek vervuld van een soort plechtige ernst. ‘Altijd al.’


    Toen vertelde hij over een oude boer uit de negentiende eeuw die nooit was teruggekeerd van de herfstoogst. Maar ook latere verhalen, over toeristen die waren verdwenen na een bezoek aan juist deze streek.


    Ze wilde vragen naar Görans eigen vrouw, maar durfde niet, bang voor hoe hij zou reageren.


    ‘Die Duitse in Tösse,’ zei Göran, en hij keek haar langdurig aan.


    Volgens het boek was het belangrijk dat je waakzaam was als een onweer heel snel afnam. Dat kon betekenen dat de geesten hun offer hadden uitgekozen, en dan was het zaak op een veilige plaats te zijn. Het was vooral van belang dat je je niet buiten op een offerveen bevond.


    Het boek was geschreven met een enorme vanzelfsprekendheid. Alsof het geen twijfel leed dat de wereld juist op deze manier in elkaar stak of dat dat toch in elk geval gold voor de offervenen.


    Volgens Göran hadden mensen in deze streek door de eeuwen heen met deze kennis geleerd te leven. Die was van generatie op generatie overgebracht, en er waren ook verhalen over hoe de streekbewoners wanhopig hadden gepoogd de geesten gunstig te stemmen. Ze verzadigd te houden. Maar dat was natuurlijk iets waar niet openlijk over werd gesproken. Het ging immers om het offeren van anderen. Het offeren van onbekende bezoekers. Zo deed bijvoorbeeld het verhaal de ronde dat de mensen een vasthoudende belastinginner gezamenlijk om het leven hadden gebracht en hem in het veen hadden begraven.


    Als kind was het boek voor Nathalie haar kostbaarste bezit geweest, kostbaarder dan al haar speelgoed bij elkaar. Ze lag ’savonds onder haar dekbed met een zaklamp te lezen en stopte het boek gauw weg als haar ouders kwamen. Ze had het alleen aan haar vriendin Julia verteld.


    Julia woonde met haar ouders aan de andere kant van het veen. Julia en zij zaten in dezelfde klas en deden samen aan handbal. En uitgerekend met Julia maakte zij zelf voor het eerst iets opmerkelijks mee op het veen. Een bepaalde aanwezigheid, van iets… anders.


    Het gebeurde op een middag toen ze in groep zes zaten en hadden afgesproken bij de hut die ze op het veen hadden gebouwd. Een hut waar hun ouders niets van wisten, omdat ze er anders nooit naartoe zouden mogen.


    Die dag, een zaterdag, gingen ze zwijgend tussen de bomen in de hut zitten en aten een koude hotdog en dronken chocolademelk.


    Na het eten leunden ze ieder achterover tegen een dennenboom, en Nathalie viel in slaap.


    Toen ze wakker werd, blies de wind hard in haar gezicht en ze begreep eerst niet waar ze was. En toen ze zich omdraaide, was Julia er niet meer.


    Nathalie keek om zich heen en kreeg het gevoel dat… ja, ze kon het niet onder woorden brengen, maar het was alsof ze als het ware was opgelost en één was geworden met haar omgeving. Ze voelde een kracht die haar vervulde, een kracht die niet zo positief was.


    Vervolgens was het gegaan zoals in het boek had gestaan, dat de wind net zo plotseling was afgenomen als deze begonnen was. Op dat moment had ze Julia in het vizier gekregen, een stuk verderop, op weg over het veen. Ze riep onophoudelijk haar naam, maar Julia leek het niet te horen, ze rende maar door naar een gebied waar het veel te zompig was om te lopen.


    ‘Julia!’ riep ze. ‘Stop!’


    Ze rende haar achterna, wist Julia bij haar arm te pakken en trok eraan zo hard ze maar kon.


    ‘Word wakker!’


    Julia knipperde met haar ogen. ‘Wakker worden?’ mompelde ze. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je kunt daar niet heen. Het was… alsof je sliep.’


    ‘Ik moet zijn… ik weet niet wat er gebeurd is,’ stamelde Julia.


    Dat was aan het begin van die zomer, de zomer die alles veranderde.


    De laatste zomer.


    Toen ze twaalf was.


    Een week later werd het Vossenbessenmeisje gevonden in het veen.


    De turfstekerij van Peder Larsson had zijn bloeiperiode gehad in de jaren zeventig, maar tot ver in de eenentwintigste eeuw waren er tijdens de korte, intensieve winningsperiode zo’n vijfentwintig man in dienst.


    Een jonge arbeider uit de stad was op het oude lichaam gestuit, hij had Julia’s vader erbij geroepen en ze waren het samen gaan opgraven. De politie werd erbij gehaald, er arriveerden archeologen en toen was de zaak aan het rollen gebracht.


    Het bleek een lichaam te zijn uit de ijzertijd. Later zouden de onderzoekers gissen dat ze was geofferd aan de god van de vruchtbaarheid in de hoop op een goede oogst. Er werden in de buurt ook hazelaartwijgen en lemen potten gevonden.


    Nathalie had een zekere trots gevoeld. Göran had gelijk gehad – er waren hier inderdaad ooit mensen geofferd en begraven.


    Kort daarna, tegen het eind van de zomer, hadden de tragedies zich voorgedaan.


    Eerst de ene, toen de andere.


    Voordat alles was geëindigd.


    Leif en Maya zaten in gedachten verzonken in het personeelsrestaurant van het politiebureau. Vanuit de keuken klonk gerammel met serviesgoed en pannen, en aan de andere kant van de matglazen ramen waren diffuse schaduwen zichtbaar van voetgangers buiten op het trottoir.


    Het lijk in het veen was een man, Stefan Wiik, achtenveertig jaar oud, uit Brålanda. Hij was verdwenen in de nacht van 14 op 15 maart 2012 na een bezoek aan zijn partner, die slechts een paar honderd meter daarvandaan woonde.


    Een stoffelijk overschot aantreffen dat begraven was in het veen was al opvallend genoeg, maar dat het lichaam uit deze tijd stamde en bovendien gespietst was, had de zaak een extra dimensie gegeven. In Stefan Wiiks kleren waren bovendien tienkronenmunten aangetroffen die in een stoffen zakje zaten dat identiek was aan dat wat op Johannes’ lichaam gevonden was.


    Tienkronenmunten, alwéér.


    Johannes Ayeb en Stefan Wiik waren met andere woorden niet twee op zichzelf staande gevallen. Hoewel er vier jaar tussen de twee misdrijven zat, was er waarschijnlijk sprake van dezelfde dader of daders.


    Vermoedelijk had de bioloog die in het huisje bij het landgoed woonde weten te voorkomen dat Johannes hetzelfde lot was beschoren als Stefan. De kuil die ze gezien meende te hebben, moest naar alle waarschijnlijkheid dienen als Johannes’ graf – maar iemand had hem weer weten dicht te gooien.


    Leif keek verbeten.


    ‘We hebben de politie van Trollhättan gevraagd na te gaan wie Stefan Wiik was. Het enige wat ik me kan voorstellen, is dat het een afrekening was in het criminele circuit; dit soort brutaliteit vind je nergens anders. Maar de vraag is hoe onze Johannes in beeld komt. Drugs? Zijn er veel drugs op school?’


    ‘Niet dat ik weet,’ zei Maya. ‘En zoals gezegd, Johannes komt over als een doodnormale student. Je zou echt met dat meisje moeten praten, Nathalie. Er wordt gezegd dat ze ook bij hem in het ziekenhuis zit te waken.’


    ‘Ja, we moeten eens een fatsoenlijk gesprek met haar hebben,’ gaf Leif toe, en hij krabde in zijn nek. ‘En dan al die tienkronenmunten,’ vervolgde hij zachtjes terwijl hij verstrooid naar de wazige bewegingen buiten keek. ‘Wat is daar de lol van?’


    Maya leunde achterover. Ze overwoog of ze zou zeggen wat ze dacht, maar Leif was haar voor.


    ‘Voor de draad ermee,’ zei hij. ‘Ik zie dat je ergens aan zit te denken.’


    Ze keek uit over de eetzaal en keek daarna weer naar hem.


    ‘Ik denk niet dat jij het leuk zult vinden, maar ik zit niet helemaal op dezelfde lijn als jij.’


    ‘Ga door.’


    ‘Offers,’ zei ze vervolgens.


    Leif keek haar aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat was wat ze vroeger deden,’ zei Maya. ‘Ze begroeven zo waardevol mogelijke offers opdat de goden gunstig gestemd zouden worden. Voedsel, gereedschap en dergelijke stonden helemaal onder aan de ladder. Daarna kwamen dieren en helemaal boven aan de lijst stonden mensen. Als men zich zo safe mogelijk wilde voelen, zorgde men er ongetwijfeld ook voor dat de mensen mooie kleding droegen, of…’


    ‘Of?’ Leif probeerde zijn wijsvinger in het oor van het kopje te wurmen, maar gaf het uiteindelijk op en pakte het kopje met zijn hele hand beet.


    ‘Of men vulde hun zakken met kostbaarheden.’


    ‘Heb je dat in het museum geleerd?’ vroeg Leif. ‘Je fantasie is niet een beetje met je op de loop gegaan?’


    ‘Jawel, dit is een gok,’ gaf Maya toe. ‘Maar het graf van Stefan Wiik ziet eruit als een offergraf.’


    Leif knikte. ‘Dus je bedoelt dat we te maken kunnen hebben met een… bijgelovig iemand? Iemand die gelooft in offergaven?’


    ‘Ja, iemand die iets specifieks wil bereiken. Net zoals men vroeger offerde om een oorlog te winnen of een goede oogst te krijgen, of om te ontkomen aan slechte krachten. Iemand die bereid is daarvoor te doden.’


    Ze zaten een poosje zwijgend tegenover elkaar.


    ‘Maar wat bedoel je eigenlijk?’ Leif keek alsof hij de evidente conclusie bij voorkeur niet zou willen trekken. ‘Dat men vandaag de dag ook nog offert aan de goden? Is dat wat je wilt zeggen?’


    Maya keek hem aan.


    ‘Dat íémand dat doet, hoe dan ook,’ zei ze. ‘We kunnen niet om die duidelijke link heen.’


    ‘Je denkt aan het Vossenbessenmeisje?’


    ‘Ja.’ Maya nam een slok koffie. ‘Ik denk aan het Vossenbessenmeisje, zij was immers gespietst. Het kan geen toeval zijn dat we een hedendaags lijk vinden dat is gespietst in datzelfde veen.’

  


  
    


    


    De jachthaven van Åmål zag er nog net zo uit als in haar herinneringen. Na elke laatste schooldag hadden ze bij deze lunch­room wat lekkers gegeten. Wafels met een paar bolletjes ijs. Ze koos altijd hetzelfde: bosbessen, chocolade, pistache. Of aardbeien. Nooit vanille.


    Ze was toen een heel gewoon meisje. Heel iemand anders.


    In een andere tijd.


    Mama en papa namen koffie. Ze schonken er melk in uit kleine, ronde plastic cupjes met een folie lipje. Papa had altijd moeite om het lipje open te krijgen.


    Ach meisje, help me even wil je?


    De tederheid die er toen was. In zijn stem, zijn geduldige stem die hij soms opzette. Ze wist nog dat ze dan zin kreeg om zich erin ter ruste te leggen.


    En de ontroering in haar moeders blik, dat Nathalie weer een schooljaar had voltooid, dat ze een gezin waren dat bij elkaar bleef, ondanks alles. Het was een warme, liefdevolle blik – maar die hield ook iets onuitgesprokens in. Alsof ze Nathalie met haar blik een ruimte schonk die ze zelf kon vullen met mogelijkheden.


    En dan de zon. Altijd de zon. Zo herinnerde ze het zich.


    Ook nu, nu het herfstzonnetje voor vuurwerk zorgde in het water tussen de boten die verankerd lagen. Ze hadden de ijstoonbank naar een andere hoek verplaatst, maar verder was alles nog hetzelfde. Vast nieuwe stoelen en tafels, dat wist ze niet meer precies.


    De jachthaven. De trots van de stad. ‘De mooiste van Zweden,’ had iemand ooit ergens geschreven en sindsdien was het gewoon zo. Hier ging je in de zomer naartoe, of naar Örnäs, het strandje een stuk verderop.


    Nu was het geen zomer meer, maar dit was de enige plek die Nathalie kon verzinnen als ze zin had om naar Åmål te gaan om ergens koffie te gaan drinken. Ze had geen idee of er nog een ander koffietentje was – vermoedelijk waren er meerdere, waarschijnlijk met melk die in glimmende espressoapparaten werd opgeschuimd en afgetopt, en die helemaal niet uit kleine, ronde plastic cupjes met een lipje van folie kwam. Maar die kende ze niet.


    Dus ze belandde hier, in de stad waar ze op school had gezeten en waar ze nu misschien had gewoond als dat wat er gebeurd was nooit was gebeurd. Misschien ook niet.


    Ze zou toch wel zijn verhuisd.


    Klop, klop, klop.


    Niet nu. Rustig ademhalen.


    Ze werd uit haar gedachten gewekt toen ze een schaduw het tafeltje zag naderen.


    ‘Nathalie? Ben jij dat?’


    Ze keek op. Het was die politiefotograaf, Maya. ‘Hé, hallo,’ zei ze.


    Maya was gekleed in een zwarte spijkerbroek, rode gympen en een beige t-shirt onder een getailleerd zwart jasje. Ze droeg een blad met een flesje water, een enorm koffiebroodje, een kopje en een kan koffie.


    ‘Leuk om iemand te zien die ik herken,’ zei Maya. ‘Ik heb hier ooit gewoond, maar nu lijkt het alsof alle inwoners vervangen zijn.’


    ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt,’ zei Nathalie.


    Ze merkte dat ze hetzelfde dacht als de vorige keer: dat ze zich bij Maya op de een of andere manier op haar gemak voelde.


    ‘Vind je het vervelend als ik bij je kom zitten?’


    ‘Nee hoor, ga je gang.’


    Maya zette haar blad neer en nam plaats op een van de stoelen. Op de achtergrond was de playlist van de commerciële radio te horen, afgewisseld met tegenstrijdige verkoopargumenten.


    ‘Heb je gehoord wat…’ Maya leek haar woorden zorgvuldig te kiezen, ‘wat we in het veen gevonden hebben?’


    ‘Bedoel je dat lichaam?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


    Maya keek haar aan. ‘Er gebeurt daar nogal wat de laatste tijd. En ik geloof niet dat jij het mis had of een visioen had, ik geloof dat jij dat graf echt hebt gezien.’


    Nathalie boog haar hoofd.


    ‘Bedankt, dat is aardig van je.’


    Misschien, dacht ze, meende Maya het echt. Of wilde ze alleen maar aardig zijn zodat zij zich minder dom zou voelen. Minder dom omdat ze de politie helemaal voor niets naar het veen had laten komen. Ze had zich zelden zo belachelijk gevoeld als toen.


    ‘Ik neem aan dat je verder niet meer met Leif Berggren hebt gesproken?’ vroeg Maya.


    ‘Nee, niet sinds die laatste keer, hoewel hij wel gebeld heeft om te zeggen dat hij me graag wil spreken. Ik weet alleen niet precies wat hij wil.’


    ‘Leif heeft ook met Johannes’ vrienden gesproken… we zijn een beetje nieuwsgierig naar hem, zeker nadat we dit nieuwe lichaam hebben gevonden. We zouden willen weten wat hij voor leven leidde.’


    ‘Ik weet niet precies wat ik moet zeggen,’ zei Nathalie, ‘daar weet ik ook niet zoveel van. We hebben elkaar pas een paar weken geleden ontmoet en kennen elkaar feitelijk nauwelijks.’


    ‘Maar je zit wel bij hem in het ziekenhuis.’


    ‘Ja, dat is zo gegroeid, ik weet niet… zodat hij daar niet in zijn eentje hoeft te liggen.’


    Haar lichaam voelde zwaar aan. Alsof er iets was wat haar omlaag trok. Waarom was ze niet thuisgebleven in Göteborg? Waarom had ze alles niet gewoon gelaten zoals het was? Of een ander wetland genomen, welk dan ook? Zich bij de wetenschappelijke wereld gehouden waar alles geordend kon worden en een wetland een verzameling goed gedocumenteerde chemische en biologische reacties volgens bekende patronen was?


    Waar een wetland een wetland was.


    Niet een zee van dood en onzalige geesten.


    Mensen verdwijnen daar.


    Zei ze dat? Of dacht ze het alleen maar?


    Ze zag dat Maya vooroverboog en met haar kin op haar handen leunde. Ze keek haar ernstig aan.


    ‘Verdwijnen?’


    ‘Hè?’


    ‘Je zei dat mensen daar verdwijnen.’


    ‘Zei ik dat?’


    ‘Is er iets wat je weet, wat je zou moeten vertellen?’ vroeg Maya.


    Nathalie zat te draaien op haar stoel. Zou ze de moed hebben om te vertellen wat er aan haar knaagde of niet?


    ‘Er zijn mensen die zeggen dat er personen spoorloos verdwijnen daar op het veen. Dat dat altijd al zo is.’


    Maya bleef haar aankijken.


    ‘Dat zou men dan toch wel eerder gemerkt moeten hebben,’ zei Maya.


    Nathalie voelde een druk op haar borst. Een snel opvlammende woede, vermengd met een diepe vermoeidheid en mogelijk een zekere mate van verwarring.


    ‘Je denkt aan dat jongetje dat verdwenen is. Wanneer was dat ook alweer? Tien jaar geleden?’ vroeg Maya.


    ‘Ja, maar niet alleen hij. Er zijn er meer…’


    Er viel een korte stilte.


    ‘Ménsen, zeg je,’ zei Maya. ‘Wie dan?’


    ‘Er is iemand met wie jullie zouden moeten praten. Hij heeft de politie diverse keren getipt dat ze in Mossmarken zouden moeten zoeken naar mensen die verdwenen zijn. Maar er is nooit wat gebeurd. Tot nu.’


    ‘Is dat waar?’ vroeg Maya.


    Ze knikte. ‘Göran Dahlberg heet hij. Hij woont boven aan het veen. Doe hem maar de groeten van mij.’


    ‘Oké,’ zei Maya, en ze keek verbaasd.


    Ze nam een hap van haar koffiebroodje en boog snel over haar bordje om de kruimels op te vangen.


    ‘Waar woon jij gewoonlijk?’ vervolgde ze daarna, alsof Mossmarken een te beladen onderwerp was geworden. ‘Als je dat huisje niet huurt, bedoel ik.’


    ‘Ik woon in Göteborg,’ zei Nathalie. ‘Maar ik kom hiervandaan, oorspronkelijk…’ Ze aarzelde voordat ze verderging. ‘Nou ja, ik ben opgegroeid in Mossmarken. Göran is onze oude buurman. Was onze buurman, al die jaren.’


    ‘O,’ zei Maya. ‘Heb je dan hier in Åmål op school gezeten?’


    ‘Ja, een aantal jaren.’


    ‘Welke school?’


    ‘Södra. Toen ik twaalf was, ben ik naar Göteborg verhuisd.’


    Maya glimlachte. ‘Ik heb ook op Södra gezeten. Maar ongeveer vijfentwintig jaar vóór jou, vermoed ik. En ik ben hier gebleven. Een tijdje in elk geval. Mijn ouders wonen nog in Åmål, ik kom zelfs net bij hen vandaan.’


    Toen kwam de reactie. Maya’s gezicht verstijfde als het ware, haar blik sneed door de lucht.


    ‘Wacht even, jij woonde in Mossmarken… Jij bent toch niet degene die…?’


    Nathalie zweeg.


    ‘… jouw ouders die…?’ Maya keek haar met opengesperde ogen aan.


    Nathalie knikte langzaam. ‘Als je mijn vader bedoelt,’ zei ze met verbazingwekkende eenvoud. ‘Dat hij… mijn moeder heeft doodgeschoten. En daarna zichzelf.’


    Maya sloot haar ogen. ‘Och, jezus. Ik weet dat nog zo goed. Ik zou net naar New York verhuizen, ik geloof dat het hetzelfde jaar was. Ik moest toen heel veel aan jou denken, dat jij alleen achterbleef. Ik heb veel aan je gedacht, me afgevraagd hoe het met je zou gaan. En was daar ook geen ongeluk, vlak voordat dat met jouw ouders gebeurde? Een jonge vrouw die overleed?’


    ‘Ja,’ hoorde Nathalie zichzelf zeggen. ‘Dat was Tracy, de oudere zus van mijn beste vriendin Julia.’


    Ze wilde eigenlijk niet demonstratief zijn, helemaal niet. Maar plotseling merkte ze dat ze gewoon opstond, haar jack pakte en door de deur naar buiten liep, met Maya’s wanhopige verontschuldigingen als een wolk achter zich aan.

  


  
    


    


    Ellen stond met een collega te praten toen Maya door de ingang van de kunstacademie naar binnen liep. Het pand was ooit gebouwd als gemeenschapshuis en bevatte een aula, kantoren en een paar leslokalen.


    De muren waren bedekt met schilderijen en affiches voor exposities en lezingen. In een hoek stonden half afgewerkte sculpturen in verwrongen poses in afwachting van iemand die zich over hen zou ontfermen.


    Ellen had haar krullenbos opgestoken in een grote knot midden op haar hoofd en haar ogen waren gemarkeerd met dunne, zwarte eyeliner.


    ‘Hallo daar,’ zei Maya tegen Ellen en haar collega.


    ‘Hoi, Maya.’


    Ellen rondde haar gesprek af en wendde zich tot Maya.


    ‘Zullen we meteen gaan? Ik heb trek.’


    ‘Ja, Vanja en de anderen zijn al in de bistro.’


    De weg over het oude fabrieksterrein liep van de met grind verharde ingang waar de arbeiders ooit de hekken hadden gepasseerd, naar de fabrieken met schoorstenen die naar de hemel wezen. Hier en daar stonden groepjes mensen te praten in verschillende talen, de kleurrijke lampjes op het terras van het café bungelden lusteloos in het herfstbriesje heen en weer en uit een open raam hoorde je een bossanova.


    ‘Je bent weer in het veen geweest, heb ik gehoord,’ zei Ellen.


    ‘Ja, ik begrijp dat er heel wat afgekletst wordt op school. Ik ben trouwens degene die dat lichaam gevonden heeft.’


    ‘O ja?’ Ellen bleef staan en staarde Maya aan. ‘Getver, wat luguber. Wat weten jullie ervan? Of heb je zwijgplicht?’


    ‘Ja, er is niet veel wat ik je kan vertellen. Maar aan de andere kant weet ik ook niet zoveel.’


    ‘Zoals gezegd, onze leerlingen zijn om begrijpelijke redenen nogal ongerust. Er doen allerlei geruchten de ronde.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Maya.


    Een keer per maand was er een concertavond in de bistro en zoals altijd was de zaal goed gevuld. Er waren veel mensen uit Åmål, Säffle, Mellerud en andere plaatsen in de buurt.


    Maya en Ellen namen plaats aan een tafeltje waar Vanja en een kennis van haar al zaten. Over een uur zou Daniel Lemma opkomen.


    Maya en Ellen bestelden ieder een glas rode wijn en een zuurdesempizza met pesto en luchtgedroogde ham. De anderen hadden al gegeten en namen in plaats daarvan ieder een espresso en een cognacje.


    ‘We zitten te praten over de plek waar we zijn terechtgekomen,’ zei Vanja.


    ‘De plek?’ vroeg Maya.


    ‘Deze plek. Fengerskog.’


    ‘Ja, dat is niet mijn schuld,’ zei Maya, ‘het komt allemaal door Ellen. Ik doe alleen wat zij zegt, en zij zei: “Je moet hiernaartoe verhuizen.”’


    ‘Tja, het is er nu een beetje onrustig,’ zei Ellen, ‘maar verder is er niks mis met Fengerskog.’


    ‘Daar heb ik het ook niet over,’ zei Vanja. ‘We hadden het over de scholen, dat kunsthandwerkgedoe, we hebben wat moeite om ons te oriënteren. We snappen niet wat het wil.’


    ‘O, dat. Ze willen het gewoon fijn hebben,’ zei Ellen. ‘Ze zijn erg met zichzelf ingenomen op een manier die wij bij de echte kunst nooit kunnen toestaan.’


    ‘De échte kunst?’ vroeg Vanja’s kennis met gefronst voorhoofd.


    ‘Ja, precies,’ zei Ellen. ‘De echte kunst past eigenlijk niet in dit heerlijke, ecologische lifestyleconcept dat je hier in Fengerskog aantreft. Het voelt zich eigenlijk niet zo prettig naast dat brede, toegankelijke kunsthandwerk dat de gewone mensen het gevoel geeft dat ze arty zijn, hoewel dat niet het geval is.’


    Ellen lachte zodat de kuiltjes in haar wangen zichtbaar werden.


    ‘Het zou best een uitdaging kunnen zijn om hier op zo’n klein oppervlak harmonisch met elkaar te leven,’ ging ze verder, ‘maar om de een of andere reden werkt het in Fengerskog. Vind ik. Ik was in het begin een beetje ongerust. Ik was bang dat we misschien zo enorm in de olijfolie zouden worden geïmpregneerd dat we onze ziel en richting zouden kwijtraken.’


    Maya nam een slok wijn en keek haar vriendin lang en met een geamuseerde glimlach aan.


    ‘Even voor mijn begrip,’ zei ze. ‘De échte kunst, dat is de kunst die jij en je school vertegenwoordigen, neem ik aan?’


    Ellen keek haar veelbetekenend aan. ‘Wat is dat nou voor vraag? Uiteraard. En jij!’


    Ze moesten alle vier lachen.


    ‘Als ik mijn mening mag geven,’ zei Vanja, ‘dan hebben we alles nodig. Of liever gezegd: er is voor alles plek.’


    ‘Ik ben het met je eens. Alles behalve elitarisme,’ zei Maya.


    Ellen begon luid te lachen en hief haar glas. ‘Huichelaar. Ik weet dat je het met mij eens bent. Proost.’


    ‘Hallo daar!’ Oskar was naar hun tafeltje gekomen. Hij legde zijn hand op Maya’s schouder en boog zich voorover naar haar oor om zich in het geroezemoes verstaanbaar te kunnen maken. Ze legde haar hand op de zijne.


    ‘Kom erbij zitten,’ zei ze, en ze schoof een stukje op.


    Hij ging dicht tegen haar aan zitten. Het was al een tijdje geleden dat ze elkaar gezien hadden en ze kreeg opeens zin om hem te zoenen. Hij zag er op de een of andere manier zo… open uit. Zo nieuw. Zo onbedorven en kwetsbaar.


    ‘Ik ben vandaag jarig,’ zei hij. ‘Ik geef een rondje.’


    Er werd luidkeels geprotesteerd.


    ‘Daar komt niks van in,’ zei Maya, ze wenkte de serveerster en bestelde vijf tequila’s.


    ‘Hoe oud ben je geworden?’ vroeg ze vervolgens.


    ‘Zevenentwintig,’ zei Oskar.


    Maya zuchtte licht, boog voorover en zette haar lippen aan zijn oor. ‘Dan ben je te jong voor mij.’


    Zijn blik werd onzeker, alsof haar onbeschaamdheid hem van zijn stuk bracht. Daarna schudde hij lichtjes zijn hoofd en verplaatste zijn been een stukje naar dat van haar, zodat ze elkaar licht aanraakten.


    Op dat moment ging Maya’s mobiel.


    Het was Leif. Hij klonk enthousiast, op zijn eigen, rustige manier.


    ‘Maya, ik moest denken aan die foto’s die je mij liet zien.’


    ‘O ja,’ zei ze, ze kwam overeind en liep naar een hoek waar ze wat ongestoorder kon praten.


    ‘Ik zou daar graag nog wat beter naar willen kijken,’ zei hij.


    ‘Ja, dat had ik ook al bedacht. Ik kan ze naar je toe sturen, maar ik ben momenteel niet thuis, dus dat wordt wat later vanavond.’


    ‘Dat is prima. Doe het gewoon zo snel je kunt.’


    ‘Zeg, trouwens,’ zei ze, ‘ik kwam Nathalie vandaag tegen. Heb je al met haar gesproken?’


    ‘Nee, zover ben ik nog niet gekomen,’ verzuchtte Leif.


    ‘Ze had een heleboel opmerkelijks te vertellen. Wíj moeten echt óver haar praten, en jíj mét haar.’


    ‘Absoluut, we kunnen morgen afspreken. Ik ga ’sochtends naar landgoed Mossmarken, ik kan je komen ophalen.’


    ‘Doe dat. Ik stuur je in elk geval straks die foto’s.’


    ‘Mooi.’


    ‘Wie was dat?’ vroeg Ellen nieuwsgierig toen Maya weer naar hun tafeltje terugkeerde.


    ‘Niets bijzonders, maar ik moet helaas naar huis,’ zei ze. ‘Ik hoop dat jullie een gezellige avond hebben.’


    Daarna wendde ze zich tot Oskar.


    ‘En dat jij een gezellige verjaardag hebt.’


    Toen pakte ze haar jack en wurmde zich door de drukte naar buiten, terwijl de band het podium betrad en de intro van ‘Haze’ de ruimte vulde.

  


  
    


    


    Het was een soort routine geworden. Nathalie kwam naar het ziekenhuis en zat een tijdje met Johannes’ moeder te praten om haar vervolgens af te lossen met de belofte dat ze zou bellen als er wat gebeurde.


    Er gebeurde nooit wat.


    Johannes’ toestand was op alle fronten stabiel, maar onveranderd. Soms probeerde ze zich voor te stellen hoe het zou zijn als hij wakker werd. Dat ging niet. Wat moesten ze tegen elkaar zeggen? Wie zouden ze zijn?


    Ze leunde achterover op de stoel en keek naar Johannes, die nog steeds languit lag, zijn ogen gesloten en met overal slangetjes en snoertjes. Daarna boog ze voorover en begon op bijna fluisterende toon te praten. Dat was ze zo gewend, hoewel ze betwijfelde of de verpleegkundige aan de andere kant van de kamer belangstelling zou hebben voor wat ze te zeggen had.


    ‘Ik wilde je vertellen over het eerste wat er die zomer gebeurde,’ begon ze. ‘We gingen vrijwel uitsluitend met elkáár om, Julia en ik. Ik geloof dat ik eigenlijk zoveel bij haar wilde zijn vanwege haar grote zus… Tracy. Alleen dat al. Alleen al die naam. Ik was zó jaloers.’


    Ze was bij Julia blijven slapen, zoals ze wel vaker deed in het weekend, en die zondagochtend vroeg wakker geworden. Misschien had ze inderdaad naar het toilet gemoeten, maar wellicht was er ook een andere reden waarom ze was opgestaan en zo stilletjes de trap af was geslopen dat niemand haar kon horen.


    Misschien hoopte ze dat de deur naast de badkamer beneden – die van Tracy’s kamer – op een kier stond, zoals ’szomers wel vaker het geval was, zodat het gluren wat natuurlijker zou overkomen.


    Tracy was zeventien jaar oud en had diverse vriendjes gehad die waren blijven slapen. Ze was aan de pil en feestte er in het weekend op los – in de zomer dansen in het park en in de winter ging ze naar de disco in Vikenborg. Dat was een wereld waar Nathalie naar op weg was, maar die nog onbekend voor haar was.


    Tracy was het uithangbord dat aantrekkingskracht uitoefende. Dat vertelde over het land dat nog onontgonnen was. Tracy was perfect. Ze had golvend middenbruin haar, het hele jaar door een zongebruinde huid, was mooi opgemaakt, had helderblauwe ogen en een spijkerbroek die precies versleten genoeg was. Ze was cool. Onbereikbaar, bovendien had ze talent. Ze schreef gedichten die Nathalie en Julia stiekem hadden gelezen; over liefde en seks en drank en sigaretten. Ze waren op de een of andere manier droevig overgekomen, ook al had Nathalie er niet veel van begrepen. Tracy lachte bijna nooit. Daar stond ze als het ware boven.


    Zelf bezaten Nathalie en Julia niets van deze mystiek. Ze kenden elkaar sinds de eerste klas en waren bezig doodgewone tieners te worden. Het was duidelijk dat ze nooit ook maar in de buurt zouden komen van wat Tracy was.


    Nathalie was een keer midden in een ruzie tussen Tracy en haar moeder Yvonne beland. Ze had op de trap op Julia zitten wachten en wat meegekregen van het conflict dat zich in de keuken afspeelde.


    ‘Je gaat daar niet weer naartoe, je hebt gehoord wat ik zeg,’ had Yvonne op luide toon gesnauwd.


    ‘Je kunt het me niet verbieden,’ had Tracy met dezelfde explosieve woede gezegd.


    ‘Óf ik dat kan.’


    Het was eerst stil geworden, daarna was Tracy van toon veranderd en had ze zachtjes en smekend gezegd: ‘Alsjeblieft, mam, ik wil daar echt heel graag naartoe.’


    Er volgde weer een stilte, terwijl Yvonne zich leek te oriënteren op de situatie. Daarna een omhelzing, toen ze tot een compromis waren gekomen dat door hen allebei geaccepteerd kon worden – een compromis dat het einde was van het korte schouwspel: een snel verlopend, zeer geconcentreerd drama over de conflicten, de emotionele stormen en het machtsspel van de tienertijd.


    Die zondagochtend vroeg ging Nathalie dus naar de badkamer. De deur van Tracy’s kamer stond op een kier, precies zoals ze had gehoopt. Een smal streepje. Het bleke ochtendlicht drong door de jaloezieën naar binnen en zweefde in golven over de vloer. Ze hoefde zich niet in te spannen om door de smalle opening stukjes van Tracy’s naakte, bruine rug te zien. Een witte streep waar haar bikinibovenstukje had gezeten. Die twee daarbinnen slapend, half verstrengeld. Vrijwel naakt.


    Ze werd ergens door gegrepen. Van onderen. Vanbinnen.


    Te zijn als Tracy. Het leven zou nooit volmaakt kunnen worden als ze dat niet zou bereiken.


    Ze sprak nooit met Julia over haar bewondering voor haar zus. Misschien was dat impliciet, dat iedereen dat voelde. Iets vanzelfsprekends. Waar ze het wel vaak over hadden, was dat Tracy soms seks had daarbinnen, en een dergelijke gedachte leidde tot oneindige overpeinzingen hoe ze iets van die activiteit zouden kunnen zien of horen. Ze slopen ’snachts diverse keren naar beneden en drukten hun oor tegen de deur, maar zonder resultaat.


    Die ochtend was Julia ook vroeg wakker geworden. Ze was geluidloos de trap af gekomen en naast Nathalie gaan staan. Ze hadden niets tegen elkaar gezegd, daar alleen maar bij die smalle opening gestaan.


    Toen begonnen de lichamen daarbinnen zich te bewegen en alle naakte huid verdween onder het dekbed. In plaats daarvan waren geluiden te horen, zware ademhaling die vervolgens overging in wat anders. Eerst zacht, en daarna hard.


    Nadien stilte. Gedempt gegiechel.


    Was dit iets waar ze zichzelf ook mee bezig zouden gaan houden? Ze keek naar Julia. Het voelde totaal onrealistisch. Dat kon niet waar zijn.


    Toch gingen ze die ochtend terug naar Julia’s kamer en kropen dicht tegen elkaar aan. Streelden met hun handen over elkaars lijf. Voelden de huid, de geuren. Zwoeren het tegen niemand te vertellen, niet van dat ene en niet van dat andere.

  


  
    


    


    Na een korte wandeling door de omgeving waren Maya en Leif door de voordeur van landgoed Mossmarken naar binnen gelopen. De kroonluchters aan het plafond omlijstten de zachte, donkerrode tapijten, de fauteuils en de banken verderop in de salon op schitterende wijze.


    ‘Weet ze dat we komen?’ vroeg Maya.


    ‘Ja.’


    Ze liepen rond en keken om zich heen. Het restaurant was links en de salon rechts, de ruimten waren gescheiden door een brede foyer met een grote overspanning naar beide kanten. Helemaal achter in de salon was een grote open haard zichtbaar met vier fauteuils ervoor en een tafel vol kranten, tijdschriften en boeken.


    Ze liepen naar het publicatiebord en lazen op een vastgeprikt a4’tje:


    Krijg het leven dat u altijd al heeft willen hebben


    Wilt u een oprechter leven? Wilt u de baan die u altijd al heeft geambieerd, wilt u gezond worden of de partner van uw dromen vinden? Of wilt u alleen die kekke sportwagen om te kunnen genieten van de afgunstige blikken van uw buren? Wat u ook wenst, het kan werkelijkheid worden. Dat is aan u, u beslist! Het zijn uw gedachten die sturen! Niets – en we bedoelen ook daadwerkelijk niets – is onmogelijk. Matrix mind leert u hoe u kwantumfysica en het geheim van de wet van de aantrekkingskracht in het dagelijks leven kunt toepassen om op die manier alles in het leven te krijgen wat u maar wenst.


    Voor meer informatie kunt u contact opnemen met Agneta von Sporre, yogadocent, coach persoonlijke ontwikkeling en gediplomeerd begeleider toegepaste kwantumfysica. Welkom!


    (Prijs: 1200 kronen/uur voor persoonlijk advies en een strategisch actieplan op maat.)


    Ze keken elkaar aan. Maya fronste haar wenkbrauwen en sloeg haar hand voor haar mond om een lach te onderdrukken. Leifs ogen versmalden.


    ‘Dat is verdorie niet eens leuk.’ Hij boog zijn nek. ‘Je komt overal van die newage-idioten tegen die de kwantumfysica erbij halen en die als een soort ketchup over hun spiritualiteit spuiten. Denken dat ze de fysieke werkelijkheid met hun gedachten kunnen beïnvloeden. Welke idioot heeft dat bedacht? Dat is toch gestoord.’


    Maya keek om zich heen en fluisterde met een glimlach: ‘Maar als je dat zo zegt, ben je niet veel beter dan mevrouw Agneta von de gediplomeerde huppeldepup. Als jij beweert dat iets waar je eigenlijk niets vanaf weet een idioot verzinsel en gestoord is, dan speel je op dezelfde speelhelft als zij. Dan zijn jullie tegenstanders in hetzelfde team.’ Maya gaf hem een knipoog. ‘Het is maar dat je het weet.’


    Hij draaide zich naar haar toe. ‘Hetzelfde team? Wat bedoel je daarmee?’


    ‘De retoriek, Leif. Je moet denken aan de retoriek. Net als mevrouw Kwantumsporre. Zij en haar gelijken zwelgen in veronderstellingen, wentelen zich in goedkope formuleringen. Jij doet precies hetzelfde.’


    ‘Sorry hoor, maar wat moet ik dán zeggen?’


    ‘Een correctere manier om je tegenover dit hele gedoe op te stellen, zou iets kunnen zijn in de trant van: met de beperkte kennis die ik heb, en met datgene wat we heden ten dage met zekerheid weten over de werking van het universum, ben ik van oordeel dat denkkracht bullshit is.’


    Ze drentelde een stukje bij hem vandaan en draaide zich vervolgens om.


    ‘Er kan immers een greintje waarheid zitten daar waar je dat het minst vermoedt, of wilt zien, en dan is het dom om het kind met het badwater weg te gooien, zeg maar.’


    ‘Greintje waarheid…’ Hij rolde met zijn ogen en keek haar zuchtend aan.


    ‘Maya, je bent nog geen steek veranderd, het is amper te merken dat je zo lang in New York bent geweest… maar dat snapt toch iedereen, dat dit gekwalificeerd gelul is?’


    Maya zag een lange vrouw naderbij komen en fluisterde: ‘De retoriek, Leif.’


    ‘Bent u Leif Berggren? Van de politie?’ vroeg de vrouw.


    ‘Klopt,’ zei Leif, en hij stak zijn hand uit.


    ‘Agneta von Sporre,’ zei Agneta, en ze boog wat naar voren toen ze hem begroette. Daarna wendde ze zich tot Maya en herhaalde dezelfde plechtige begroeting. ‘Agneta.’


    ‘Maya.’


    ‘En u bent?’ vroeg Agneta.


    ‘Fotograaf. Ik ken de streek. Ik heb Leif een beetje rondgeleid.’


    ‘Oké. Ik zie dat u naar mijn cursus staat te kijken.’ Ze wendde zich tot het publicatiebord. ‘Dat is een kleine nevenactiviteit van mij, zou je kunnen zeggen.’


    Ze keek Leif aan met een uitdrukking waarvan Maya vermoedde dat die innigheid moest uitstralen.


    ‘Nu ik erover nadenk,’ ging Agneta verder. ‘Dat zou misschien wel wat kunnen zijn voor jullie bij de politie!’ Ze sloot haar ogen. ‘Ik zie al helemaal voor me hoe jullie zouden kunnen leren om… je als het ware voor te stellen dat jullie alle misdrijven oplossen. Zo werken de krachten van het universum samen en…’ ze bewoog haar hand voor zich door de lucht, ‘… dan móét het zo gaan. Dat wordt de Wet van de Aantrekkingskracht genoemd. Dat is een natuurkracht. Pure wetenschap.’


    Leif schraapte zijn keel. ‘We zijn hiernaartoe gekomen om met u en eventueel uw werknemers te praten,’ zei hij bars, alsof hij elk greintje zelfbeheersing moest mobiliseren. ‘En dan zouden we ook graag willen rondkijken in het landgoed.’


    ‘O, het is een fantastisch gebouw,’ zei Agneta. ‘We hebben twee grote conferentieruimten en we kunnen…’


    ‘Bedankt,’ viel Leif haar in de rede, ‘ik vroeg me ook af of een van uw gasten misschien op zijn of haar kamer is?’


    Agneta fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Op dit moment niet, helaas. Het is mogelijk dat dat meisje in het huisje daarbeneden thuis is.’


    ‘Met haar hebben we al contact,’ zei Leif.


    ‘O ja? Oké! Dan kunnen we misschien naar het kantoor gaan om te praten.’


    *


    ‘Goed zo, even diep ademhalen,’ zei Maya, en ze legde haar hand op Leifs rug toen ze weer op de parkeerplaats waren. ‘Weet je zeker dat je niet het leven wilt krijgen dat je altijd al hebt willen hebben, Leif?’


    ‘Dacht het niet,’ zei hij.


    ‘Nee, misschien niet met behulp van haar,’ zei Maya, en ze keek omlaag naar het huisje van Nathalie. ‘Het ziet er donker uit beneden.’


    ‘Ze zit misschien in het ziekenhuis,’ zei Leif.


    ‘Ja,’ zei Maya. ‘Heb je je nu wat ingelezen?’


    ‘Ja, ik heb haar nagetrokken. Ik was best verbaasd moet ik bekennen, dat zij het was. We moeten hoe dan ook een beetje voorzichtig met haar te werk gaan.’


    ‘Wat vind je trouwens van wat ze aan mij heeft verteld?’ vroeg Maya.


    ‘Wat dan?’


    ‘Luister je wel naar wat ik zeg?’ vroeg ze zuchtend. ‘Over al die geruchten. Dat mensen hier in Mossmarken zomaar verdwijnen. Spoorloos.’


    Leif keek haar sceptisch aan. ‘Die geruchten zijn er altijd al geweest.’


    ‘Maar er was een man, hij heet…’


    ‘Göran Dahlberg!’ Leif moest lachen. ‘Ja, die ken ik wel.’


    ‘Nathalie zei dat hij heeft geprobeerd jullie te laten luisteren.’


    ‘Ja, dat heeft hij zeker geprobeerd,’ verzuchtte Leif. ‘En we hébben geluisterd, we hebben de gegevens gecheckt, maar buiten die schooljongen die aantoonbaar hier was, kan maar van een van die verdwenen personen met zekerheid worden gezegd dat zij zich in Mossmarken bevonden kan hebben tijdens haar verdwijning.’


    ‘En wie is dat?’


    ‘Dat is Görans eigen vrouw. En die woont al sinds een paar decennia in Australië of Nieuw-Zeeland, of waar dan ook. Ze had immers duidelijk tegen haar vriendinnen gezegd dat ze het niet langer met hem uithield. Je moet begrijpen, Maya, al dat geneuzel is begonnen met het Vossenbessenmeisje. We hadden amper van Mossmarken gehoord voordat Larsson haar opgroef. Sindsdien is er geen houden meer aan.’


    Maya trok een paar dunne wanten aan.


    ‘Maar je bent toch wel van plan om met Göran Dahlberg te gaan praten?’ vroeg ze.


    ‘Jij hebt hem nooit ontmoet, Maya, hij is een… wat moet ik zeggen, een excentriekeling. Het is niet helemaal pluis in zijn bovenkamer, zeg maar. Net als…’ Hij gebaarde in de richting van het landgoed.


    ‘Toch begrijp ik het niet,’ zei Maya. ‘Nu we Stefan Wiik hebben gevonden, moet de zaak toch in een ander daglicht komen te staan? Stefan is vier jaar geleden verdwenen uit Brålanda en duikt nu hier op. Je moet toch toegeven dat dat wat apart is.’


    Leif keek uit over het veen.


    ‘Ja, maar laten we eerst de link tussen Stefan en Johannes onderzoeken voordat we onszelf weer in gezwam begraven.’


    ‘Oké,’ zei Maya, ‘heb je trouwens nog naar de foto’s gekeken die ik je gestuurd had? Naar die gekromde figuur?’


    ‘Ja.’ Leif wreef met zijn handen over zijn armen als om het warm te krijgen. ‘Ik ben het met je eens. Het lijkt inderdaad of iemand zich verstopt, of jou bespiedt. Maar het is lastig om details te zien, zoals je al zei.’


    ‘Ja, ik heb ze geprobeerd te vergroten,’ zei Maya, ‘maar het werd alleen maar wazig.’


    ‘Ik moet er maar eens iemand op zetten om wat rond te vragen,’ zei Leif. Maya haalde haar schouders op. ‘Dat kan ík ook doen, ik was toch al van plan om een beetje rond te rijden om wat foto’s voor mezelf te maken. Ik kan zeggen dat ik portretten wil maken van de mensen die hier in de buurt wonen of zoiets, als excuus, dan hoeven jullie hier geen mensen naartoe te sturen.’


    ‘Jij bent geen politiefunctionaris, Maya.’


    ‘Juist daarom.’


    ‘Maar je bent wel in dienst van de politie. Je mag niet zomaar alles doen.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Zo’n klein beetje,’ zei ze, en ze gaf een centimeter aan met haar vingers. ‘Ik ben zo’n klein beetje in dienst. Ik zal me niet inlaten met een verdachte, dat beloof ik.’


    Leif glimlachte. ‘Ik wil je geen sancties opleggen, maar wat je ook doet, wees voorzichtig. En het belangrijkste,’ zei hij, en hij keek haar met een stellige blik aan. ‘Vertel alleen dingen die ik wil weten.’


    Maya streek met haar hand over zijn haar.


    ‘Beloofd.’

  


  
    


    


    De zomer vóór die laatste zomer hadden Nathalie en Julia een geheime club opgericht, de Vereniging van de Spokenjagers, en besloten ze om een geheime hut te bouwen op het veen. Bij Julia thuis was enorm veel bouwmateriaal dat niemand waarschijnlijk zou missen – haar vader was een verwoed verzamelaar, en ook al had hij al het afval goed gesorteerd, hij kon onmogelijk elk spijkertje en elk plankje kennen, zo meenden ze.


    Op een dag, toen hun ouders naar Åmål gingen en de hele dag weg zouden blijven, waren Julia en Nathalie alleen thuis bij Julia. Ze zouden huiswerk maken en een film kijken. Dat was in elk geval wat ze gezegd hadden. In plaats daarvan gingen ze linea recta naar de werkplaats en de schuur, waar alle spullen waren. Daar lagen stapels bouwmateriaal, hopen elektronica, bergen witgoed en planken vol klein spul.


    ‘Kijk eens,’ zei Julia, en ze verzamelde wat bruikbare planken. Ze deed er een touw omheen zodat ze makkelijk te dragen waren, en vervolgens maakten ze nog drie van zulke vrachtjes, zodat ze er een in elke hand konden houden.


    ‘En hier, een hamer!’ Nathalie hield het gereedschap omhoog. ‘Er liggen er wel tien, dus misschien hoeven we hem niet eens terug te brengen.’


    Ze bleef spullen verzamelen, deed verschillende maten spijkers in een doosje en stopte dat in haar rugzak.


    Ze keken elkaar voldaan aan en gingen op pad. Maar de bepakking was te zwaar.


    ‘Wacht, ik weet wat,’ zei Julia, en ze rende weg om een bolderkar te halen waar ze alles in laadden, en vervolgens trokken ze hem samen naar het veen.


    Ze hadden sap en chocoladewafels bij zich, zodat ze zich wel even konden redden.


    ‘Zullen we hier beginnen met een muurtje, beste kameraad Spokenjager?’ vroeg Julia toen ze bij de plek kwamen die ze hadden uitgekozen, een bosje met wat lage dennenbomen. Ze hield een plank omhoog om te laten zien waar ze die muur gedacht had.


    ‘Ziet er goed uit, kameraad Spokenjager,’ zei Nathalie, en toen begonnen ze te spijkeren. Het weerklonk over de vlakte.


    Een paar uur later had het hutje muren en een dak. Ze stonden hun werk te bewonderen.


    ‘Ik had gedacht dat het wat groter zou worden,’ zei Nathalie.


    ‘Ik ook,’ zei Julia, en ze keek omhoog naar het dak. ‘En het is niet goed dicht, het zal inregenen.’


    Toen hoorden ze een stem achter zich.


    ‘Ik kan jullie helpen als jullie dat willen.’


    Nathalie en Julia schrokken op. Het was Göran. Ze hadden hem niet horen aankomen.


    ‘Wat hebben jullie dat mooi gedaan.’ Hij tikte op een van de muren en trok waarderend zijn wenkbrauwen op.


    Julia keek Nathalie verschrikt aan. ‘We… we moeten nu naar huis.’


    ‘Ik kan het wel afmaken. Als jullie aangeven hoe jullie het willen hebben,’ zei hij.


    De volgende keer dat ze bij de hut kwamen, was die perfect. Precies zoals ze zich hadden voorgesteld. Groot genoeg, met stabiele muren en een niet-lekkend dak. Ze legden een koeienhuid op de grond die bij Julia thuis ergens verfrommeld in een schuur had gelegen. Ze hingen een waslijn op voor natte sokken en sorteerden mandjes met papier, kleurtjes, eten en spelletjes in een kastje dat Göran in een van de hoeken had gemaakt.


    Ze tuurden door een verrekijker, bespraken observaties en hielden een logboek bij over verdachte spokerijen.


    18.40 uur. vier minuten lang een koude wind. vermoedelijk een boosaardige geest.


    En ze lazen samen uit het boek dat Nathalie van Göran had gekregen.


    Het was allemaal zo onschuldig, zo ongevaarlijk. Tot de hel de zomer erop losbrak. Toen kreeg Nathalie het gevoel dat het allemaal hun schuld was. Dat zij de geesten op de proef hadden gesteld, ze tot leven hadden gewekt.
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    De onverharde weg waar alle huizen aan lagen, liep in een licht gebogen lijn en omlijstte de noordelijke kant van het veen. Maya had al een paar keer langzaam een rondje gereden, voorovergebogen over het stuur met haar blik als een dolende zak­lamp over de omgeving.


    Verschillende huizen waren verlaten, de bewoners leken ze haastig te zijn ontvlucht en ze te hebben overgeleverd aan het bos en de vegetatie. Brievenbussen langs de weg stonden open, puilden uit van de reclamefolders en kranten die door de regen waren opgezwollen. In haar wereld hadden woningen een hoge waarde, hier leek het iets te zijn waarvan je blij moest zijn dat je erin geslaagd was daar weg te komen.


    Ze bevond zich op maar zo’n tien minuten rijden van Fengerskog, met zijn bulgursalades en de spirulinasmoothies op het menu van het baristacafé, maar toch was dat een totaal andere wereld.


    Ze had wat vooronderzoek gedaan. Er zouden vier huizen langs de weg staan die nog bewoond waren. Van twee daarvan had ze een vrij goed beeld: het huis van Göran Dahlberg helemaal aan het eind bij de keerlus, en dat van de Larssons aan het begin van de weg.


    De overige twee huizen waren eigendom van een hobbyboer van in de vijftig en een gezin met vleesrunderen – die woningen lagen een stukje van de weg af en waren vanaf waar ze nu reed niet te zien. Ze was van plan alle huizen en boerderijen te bezoeken, inclusief de onbewoonde, en besloot te beginnen met de familie Larsson.


    Het woonhuis was op leeftijd, maar mooi, en was wat hoger gelegen. Het had uitzicht over het veen. Langs de kant van de weg stond een witmetalen bordje met de half vervaagde tekst larssons turf. Het erf liep tot aan een grote turfschuur, een gigantische, vervallen constructie van grijs geworden hout met een lorriespoor dat aan de korte kant een paar meter een steile helling op ging. Daar was de turf ooit naar binnen gereden om te worden gelost, nam ze aan.


    Het grindpad naar het huis was aan beide kanten omzoomd door tuinkabouters en stenen honden. Op de bovenverdieping stond een raam open.


    Maya parkeerde haar auto midden op het erf. Ze stapte uit en liep naar een groot magazijn met een deur die op een kier stond. Binnen was geluid te horen, er stond iemand te hameren.


    ‘Hallo?’ riep ze.


    Geen reactie.


    Ze liep naar binnen en keek om zich heen. Het lag er van de vloer tot het plafond vol met gereedschap en allerhande rotzooi, een hoeveelheid die ze – voor zover ze zich kon herinneren – nooit eerder had gezien. Het geluid leek te komen uit een ruimte achter een deur verderop in het pand. Haar blik gleed over de wanden en de bergen spullen, ze kon de hoeveelheid maar moeilijk bevatten.


    Iemand in de familie was onmiskenbaar voddenraper of schrootverzamelaar, of allebei. Er stonden ergens diverse badkuipen op elkaar gestapeld. Fietsbanden en kettingen hingen in lange rijen aan het plafond. Het was lastig om je voor te stellen dat je die ooit allemaal zou kunnen gebruiken. Koelkasten, afgedankte ovens, dozen, bakken, blikken, tonnen. Het was bijna provocerend.


    ‘Zoekt u iemand?’


    Ze had niet gemerkt dat het geluid was opgehouden.


    Een man in een overall stond haar in de deuropening met een soort afgemeten achterdocht aan te kijken. Hij droeg een dunne muts op zijn hoofd en had een keurig getrimde baard.


    ‘Hallo,’ zei ze, en ze liep snel naar voren om hem te begroeten. ‘Sorry dat ik zo binnenloop. Ik heb geroepen, maar dat heeft u misschien niet gehoord.’


    ‘Aha. Ja, ja.’


    ‘Mijn naam is Maya en ik kom uit Fengerskog. Ik ben kunstenaar. Ik ben bezig met een serie foto’s hier in de buurt en wilde me even voorstellen. Voor het geval u zich afvraagt wat dat voor een vreemd type is dat hier rondscharrelt.’


    ‘Foto’s? Valt er hier dan iets te fotograferen?’


    ‘Het is een prachtige plek. Op zijn eigen speciale manier. Stil en wat geheimzinnig,’ zei Maya.


    Hij leek het niet met haar eens te zijn.


    ‘Stil is niet het woord dat ik zou gebruiken. Heeft het iets te maken met al dat gedoe van de laatste tijd of zo?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Iemand die is neergeslagen en iemand die hier begraven is aangetroffen,’ onderbrak hij haar. ‘Het is niet echt leuk om er middenin te wonen. Wie weet wat het volgende is. Dus u bent geen journalist?’


    ‘Zeker niet,’ zei Maya.


    ‘Mooi. Want daar heb ik intussen schoon genoeg van.’ Hij keek haar aan. ‘Kunstenaar, zegt u?’


    ‘Inderdaad. Fotokunstenaar.’


    Het licht van de tl-buizen maakte zijn gezicht hard.


    ‘U steekt hier turf?’ vroeg Maya om het gesprek een andere wending te geven.


    ‘Dat is lang geleden. Het is beschermd gebied geworden, dus we mochten daar niet mee doorgaan. We houden ons nu bezig met bosbouw. Dat is daarvoor in de plaats gekomen.’ Hij veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek.


    ‘Ik begrijp het.’ Ze keek om zich heen. ‘U heeft een imposante verzameling spullen.’


    ‘Veertig jaar,’ zei hij, hij fronste zijn wenkbrauwen en vertoonde iets wat bijna op een glimlach leek. ‘Zonder ooit iets weg te doen. En voor die tijd mijn ouders, die waren ook goed in verzamelen. Hier is vrijwel alles te vinden – als je maar even zoekt.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei Maya, en ze wierp een blik op alle spullen.


    Er viel een korte stilte.


    ‘Trouwens,’ ging ze verder, ‘ik wilde ook wat portretten maken voor dit project, van mensen die rond het veen wonen.’


    ‘Portretten?’


    ‘Inderdaad. Foto’s van de mensen die hier wonen.’


    ‘Meent u dat nou? Wat kan daar nou voor interessants aan zijn? We zijn maar met een paar. Die hier nog wonen. Yvonne en ik hier, Göran, Texas. En dan Laila en haar gezin. Wij zijn niet erg interessant.’


    Maya glimlachte. ‘Dat zeggen mensen altijd, maar dat is bijna nooit zo.’


    ‘Maar het is niet voor een krantenartikel of zo, hè?’ vroeg hij alsof hij weer dacht dat ze journalist was.


    ‘Nee, het is voor een fotoproject waar ik mee bezig ben, zou je kunnen zeggen.’


    Hij begon te grijnzen.


    ‘Dus u zou een foto van mij willen maken, bedoelt u?’


    ‘Graag. Hoe heet u trouwens, als ik vragen mag?’


    ‘Peder. Nu?’


    ‘Dat hoeft niet per se. Ik kan een andere keer terugkomen als dat beter uitkomt.’


    Hij boog voorover, pakte een leeg frisdrankblikje en gooide het op een hoop bij andere potten en blikjes. ‘Nee, dat weet ik zo niet. Ik geloof niet dat het…’ Hij zweeg even. ‘Heeft u uw camera bij u?’


    ‘Nou en of.’


    ‘Zal ik mijn vrouw dan ook halen, of?’


    ‘Graag. Als u dat wilt doen.’


    Peders echtgenote Yvonne was een robuuste vrouw met een standvastige blik en een stevige handdruk. Maya vertelde kort over haar fotoproject en Yvonne leek bijna gevleid.


    Het bleef haar verbazen dat mensen die ze wilde fotograferen daar zo vaak welwillend tegenover stonden. Dat ze bijna altijd wilden meewerken en zelden eisen of bedenkingen hadden, hoewel ze haar niet kenden en eigenlijk geen idee hadden wat ze met die foto’s van plan was.


    Bovendien – en dat was misschien wel het opmerkelijkste van alles – gebeurde het uiterst zelden dat iemand weigerde het contract te tekenen dat ze opstelde om de vrije hand te krijgen om de foto’s bijvoorbeeld te publiceren of te tonen op een expositie.


    ‘Is dat oké?’ vroeg ze, en ze hield de papieren omhoog. ‘Ik heb een paar boeken in de auto voor als u een idee wilt krijgen van wat ik eerder heb gemaakt, voordat u uw handtekening zet.’


    ‘Ja, ja,’ zeiden ze allebei. ‘Het is wel goed zo.’


    Toen alle formaliteiten waren afgehandeld, vroeg ze hun midden in de schuur te gaan staan en gebruikte ze een groothoek­lens om zo veel mogelijk van het interieur erop te krijgen. Het was een fraai geheel, een soort bevrijdende chaos met een neiging tot orde. Een verzameling badmengkranen die op type waren gesorteerd, maar wel waren begraven onder bergen carburateurs en fietspedalen.


    Toen ze klaar was in de schuur, wilde ze ook een paar foto’s buiten nemen, met de turfschuur en het veen op de achtergrond.


    ‘Mogen we de foto’s later ook zien?’ vroeg Yvonne, en ze zette haar mollige handen in haar zij.


    ‘Uiteraard. Ik kan ook een afdruk van de beste foto komen brengen,’ zei Maya.


    ‘Graag,’ zei Yvonne, en ze wierp een blik op haar man. ‘Dan kunnen we misschien kerstkaarten maken en die naar onze vrienden en kennissen sturen.’


    ‘Absoluut,’ zei Maya. ‘Het zijn misschien niet echt kerstplaatjes, maar dat kan best leuk zijn.’


    Na afloop liepen ze met haar mee naar de auto.


    ‘Ik ben ook wel geïnteresseerd in de geschiedenis van deze plek,’ zei Maya. ‘Als ik het goed begrijp, heeft u dat oude veenlijk hier gevonden, is het niet?’


    ‘Ja, tja…’ Peder keek naar de grond. ‘Sindsdien is het uit met de rust.’


    Maya pakte het autoportier vast.


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ze. ‘Ik heb onlangs trouwens een bekende van u ontmoet. Nathalie. Was zij niet de beste vriendin van uw dochter Julia?’


    Ze keken haar aan alsof ze dachten dat ze het verkeerd gehoord hadden.


    ‘Heeft u Nathalie Nordström ontmoet? Is zij hier?’ vroeg Yvonne.


    ‘Ze huurt voor een paar maanden een huisje op het landgoed om haar proefschrift biologie af te ronden. Normaliter woont ze in Göteborg.’


    ‘Meent u dat nou? Ja, we hebben ons vaak afgevraagd wat er met haar gebeurd was,’ zei Yvonne. ‘Ze was opeens gewoon verdwenen. Het ging allemaal zo snel. U kent dat verhaal zeker wel… dat met haar ouders en zo?’


    Maya knikte. ‘Ja, ik woonde destijds in Åmål en er werd nogal wat gepraat.’


    ‘Oké, maar nu moet ik weer verder met waar ik mee bezig was,’ zei Peder, en hij zette koers richting de schuur.


    ‘Nog één dingetje,’ zei Maya. ‘Bent u vorige week donderdag op het veen geweest, ongeveer waar die bewusteloze jongen gevonden is? Daarginds,’ zei Maya, en ze wees.


    ‘Op het veen? Nee, niet dat ik me kan herinneren,’ zei Peder. ‘Toch, Yvonne? Waarom vraagt u dat?’


    ‘Ik was daar aan het fotograferen en heb per ongeluk iemand op de foto gekregen; en ik zou graag willen weten wie dat is. Daarom dacht ik dat…’


    ‘Wij hebben daar maar zelden wat te zoeken. Wij blijven meestal aan deze kant,’ zei Peder. ‘Dus als dat alles was?’


    ‘Oké. Bedankt,’ zei Maya, en ze glimlachte.


    ‘Hij wordt zo chagrijnig als hij niet met zijn eigen dingen bezig kan zijn,’ zei Yvonne toen Peder verdwenen was. ‘Maar, wat ik wilde zeggen… o ja, gaat u ook foto’s maken op het veen?’


    ‘Ja, dat was ik wel van plan.’


    ‘Doe dan vooral voorzichtig. Wij hadden een dochter, Tracy, u heeft dat vast wel gehoord. Zij is in het veen gezakt en verdronken. Met veen valt op sommige plekken niet te spotten. Als ik u een goed advies mag geven: blijf op de loopplanken.’


    Maya was overrompeld door Yvonnes openheid. ‘Dat weet ik nog goed,’ zei ze. ‘Dat was ook een afschuwelijke gebeurtenis.’


    ‘Ja,’ zei Yvonne, en ze keek vermoeid. ‘En nu hebben ze een man gevonden die daar begraven was. En die jongen die u noemde, die buiten kennis in het moeras lag. Je vraagt je wel eens af op welke plek je woont. Maar wie zou onze boerderij nu willen kopen? Geen hond.’


    Ze keek omhoog naar het huis.


    ‘Maar dat was eerder ook al het geval. We hebben het drie keer in de verkoop gehad, maar het gaat niet. We komen hier nooit weg.’


    Er verschenen twee meisjes in de deuropening. Het ene was een jaar of vijf, het andere misschien rond de acht.


    ‘Daar heb je de dochtertjes van Julia,’ zei Yvonne, en ze lachte naar hen. ‘Kom deze mevrouw eens even gedag zeggen,’ riep ze.


    ‘Dag!’ riepen de meisjes in koor.


    Maya groette terug. ‘Bent u aan het oppassen?’ vroeg ze.


    ‘Oppassen?’


    Yvonne leek eerst niet te begrijpen wat ze bedoelde en Maya knikte veelbetekenend naar de meisjes.


    ‘O, bedoelt u dat. Nee, ze wonen grotendeels bij ons. Bijna voortdurend. Julia heeft… Ze werkt op de bank in Åmål enne… ze heeft zo haar eigen problemen. En van de vader kun je ook niet op aan. Hij is niet bepaald betrouwbaar.’


    Maya kon het gewoon niet laten. Ze merkte dat ze het feit benutte dat Yvonne graag persoonlijk werd, graag vertrouwelijk wilde praten.


    ‘Ik heb het al vanaf het begin tegen haar gezegd,’ vervolgde Yvonne, en ze schudde haar hoofd. ‘Met zo iemand moet je je niet inlaten. Daar komen alleen maar problemen van. Hij blowt en… Ik geloof ook niet dat hij bij haar zijn handen kon thuishouden. Maar… van de kinderen blijft hij af. Daar hebben wij wel voor gezorgd.’


    ‘Heeft u de voogdij over hen?’


    ‘Nee, dat niet. Maar Julia en de vader van de meisjes hebben al meer dan genoeg aan zichzelf, dus ze zien in dat Nova en Lilly hier het beste af zijn. Peder is voornamelijk aan het werk, maar ik heb tijd genoeg. Het zou zelfs erg leeg zijn als er geen kinderen waren om voor te zorgen.’

  


  
    


    


    Het was allemaal begonnen met het oude lijk dat gevonden werd. Dat was tijdens een drukke periode in de turfgraverij, het schooljaar was net afgelopen en er werkten een heleboel jongens uit de stad bij het bedrijf van Julia’s vader.


    Nathalie was daar toen het gebeurde. Julia en zij waren twaalf jaar oud en zaten op een plaid in de zon te kaarten. Ze speelden om eikeltjes. Nathalie had net haar laatste eikeltje verloren toen Julia’s vader het erf op kwam rennen. Rood aangelopen, glimmend van het zweet. Hij had een oud stuk stof in zijn hand en kwam naast hen staan.


    Toen Nathalie opkeek, was zijn blik heel ergens anders.


    ‘We hebben wat gevonden,’ zei hij.


    ‘Wat dan?’ vroeg Julia.


    ‘Waar is mama? Ik moet de politie bellen.’ Hij liep naar binnen, het huis in.


    Vlak daarna kwam er een politieauto, daarna kwamen mensen van het streekmuseum en al spoedig werd er personeel opgeroepen van het museum in Karlstad. Uiteindelijk kwam ook de krant en toen was het circus compleet. Julia’s moeder zette koffie en kwam met het ene blad koekjes na het andere aanzetten. Nathalie hoorde een man die werd geïnterviewd door de lokale krant.


    ‘We weten het weliswaar nog niet zeker,’ zei hij, ‘maar het meeste wijst erop dat dit het lichaam is van een jonge vrouw die heel lang geleden heeft geleefd. Misschien wel rond de geboorte van Christus. Er bestaan al geruime tijd theorieën dat deze plaats is gebruikt als offerveen, maar nu kunnen we daar een concreet bewijs van krijgen. We hebben een klederdracht gevonden en een soort amulet van goud. Het is een fantastische vondst.’


    Het duurde daarna nog dagen voordat alles weer rustig was. Nathalie logeerde in die tijd bijna permanent bij Julia, het was spannend om in het middelpunt van de gebeurtenissen te zijn.


    Julia’s vader vond het allemaal wat minder. Hij wilde doorgaan met turfsteken, doorgaan met werken.


    ‘Nu moet het maar eens afgelopen zijn,’ had hij gezegd. ‘Zoveel ophef over een oud lijk.’


    Het stoffelijk overschot werd meegenomen door het museum en kreeg daar uiteindelijk een plaats onder de naam het Vossenbessenmeisje.


    In diezelfde tijd had Tracy een nieuwe jongen ontmoet, hij was ouder. Tegen de dertig, werd er beweerd.


    ‘Dat is walgelijk,’ zei Julia. ‘Zo’n oude vent.’


    ‘Spannend,’ plaagde Nathalie.


    ‘Nee, hij is gewoon walgelijk.’


    Tracy zagen ze alleen bijna nooit meer. Die nieuwe jongen kwam ook nooit mee naar Mossmarken. Bovendien had Tracy een kamer gehuurd in Åmål om dichter bij haar middelbare school te zijn.


    Op een vrijdagavond was Nathalie echter met haar ouders in Åmål. Ze zouden gaan eten bij vrienden en zij mocht ook mee, vergezeld van een stapel stripboeken.


    ‘Is het goed dat ik even naar buiten ga?’ had ze na het eten gevraagd.


    ‘Waar wil je naartoe?’ Haar moeders stem klonk teder door de wijn. Op de achtergrond hoorde je de anderen plaatjes draaien en liedjes bespreken. Iemand deed de terrasdeur open om de sigarettenrook naar buiten te laten.


    Nathalie haalde haar schouders op. ‘Weet niet. De kiosk.’


    Haar moeder glimlachte en deed haar portemonnee open. ‘Natuurlijk mag je naar de kiosk. Hier.’ Ze drukte een bankbiljet in Nathalies handpalm en sloot haar vingers eromheen. Daarna bracht ze haar wijsvinger naar haar mond in een sst-gebaar en gaf haar een knipoog.


    Pas buiten op straat deed Nathalie haar hand open. Vijftig kronen. Ze maakte snel een rekensommetje. Een dubbelnougat­reep, een Fanta, een zak Cheetos – en nog geld over.


    Op het plein stonden diverse groepen. Sommige jongelui waren al aardig aangeschoten, ze liepen wankelend over straat tegen elkaar te schreeuwen, lachten luid, iemand huilde.


    Nathalie aarzelde. Ze voelde zich zo misplaatst, bijna een beetje angstig, en trok zich terug achter de kiosk om niet in iemands blikveld te komen.


    Het stonk er naar urine, bier en ranzig bakvet.


    Toen hoorde ze gedempte stemmen aan de andere kant van de vuilnisbakken. Ze gluurde ertussendoor. Daar stonden een jongen en een meisje met de armen om elkaar heen. Ze hoorde het meisje snikken en het volgende moment zag ze wie het was.


    Tracy.


    ‘Ik wíl er niet mee stoppen. Ik wil je blijven zien. Ik weet niet wat ik zonder jou moet beginnen,’ zei Tracy met tranen in haar stem.


    ‘Dat moet je niet zeggen.’ De jongen streelde haar haar, bracht haar gezicht naar het zijne. ‘Je redt het heus wel zonder mij,’ fluisterde hij. ‘Misschien zelfs beter. Je… jouw leven is niet meer zoals vroeger, Tracy. Het is niet goed voor jou als je met mij omgaat.’


    Zo bleven ze een tijdje staan, met hun gezichten dicht bijeen. Daarna naderden hun lippen elkaar en gaven ze elkaar een kus. Eerst aarzelend, daarna wild, hongerig. Uiteindelijk duwde hij haar van zich af en hapte naar adem.


    ‘Shit, ik kan het niet.’


    ‘Waarom niet?’ hoorde ze Tracy’s stem. ‘Hebben jullie al wat met elkaar of zo?’


    Stilte.


    ‘Is dat zo? Hebben jullie het al met elkaar gedaan?’


    De jongen zei niets, hij keek haar alleen maar aan.


    ‘Wat een klootzak ben jij,’ zei Tracy. ‘Loop naar de hel. Ik wil je nooit meer zien.’


    Ze liep weg, ging op het talud bij de rivier zitten en maakte een afwerend gebaar met haar hand.


    ‘Tracy,’ zei de jongen smekend.


    ‘Ga weg.’


    Hij streek met zijn hand door zijn haar en bleef haar een hele tijd aankijken. Daarna draaide hij zich om en liep weg.


    Nathalie durfde zich eerst niet te verroeren. Maar na een tijdje kwam ze voorzichtig achter de vuilnisbakken vandaan en liep een stukje langs de rivierdijk. Ze deed alsof ze er net was aangekomen.


    ‘Tracy? Ben jij dat?’ vroeg ze.


    Tracy begon te snikken en draaide zich snel om. Ze kneep haar ogen tot spleetjes om het beter te kunnen zien. ‘Hè… ben jij dat, Nathalie?’


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Nathalie.


    Tracy fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat kan ik beter aan jou vragen.’


    ‘Mijn ouders zijn daar verderop bij…’


    ‘Maakt niet uit. Kom bij me zitten, dan steken we een sigaret­je op.’


    Nathalie voelde duizend vogels opstijgen in haar borstkas. Ze vlogen over de vlakten daar binnen, ze voelde hoe ze in een seconde groter werd dan ze zich ooit had gevoeld.


    Kom bij me zitten, dan steken we een sigaretje op.


    Ze liep naar Tracy toe en ging op het droge gras zitten.


    ‘Heb je al eens gerookt?’ vroeg Tracy. Ze had vlekken van de zwarte mascara onder haar ogen.


    Nathalie knikte.


    ‘Je liegt. Doet er ook niet toe, neem er eentje.’


    Tracy viste met haar mond een sigaret uit het pakje en overhandigde dat vervolgens aan Nathalie. Ze haalde er eentje uit en hoopte dat haar vingers niet zouden trillen. Tracy hield haar aansteker omhoog, bracht de sigaret naar de vlam en inhaleerde. Nathalie deed hetzelfde. De gloed lichtte op als twee brandende ogen die elkaar aankeken.


    Ze hield de rook even in haar mond en blies die vervolgens uit.


    Ze zaten daar zonder wat te zeggen naast elkaar op de dijk, tot Tracy begon te praten.


    ‘Er was hier een jongen vlak voordat jij kwam. Daarom zit ik hier te… janken. We hebben het afgelopen jaar af en toe wat met elkaar gehad, maar nu wil hij me niet meer zien.’


    Nathalie zat hevig te knipperen. Ze moest haar woorden zorgvuldig kiezen. ‘Ben je verliefd op hem?’


    Tracy zuchtte diep. ‘Het is meer dan dat. Het is alsof elke cel helemaal… bezeten is van hem. Hij is – zeg maar – in mijn hersenen gekropen, in mijn lichaam, snap je? Alsof hij het heeft overgenomen. Ik haat dat.’ Ze barstte weer in tranen uit. ‘Ik voel me zo ontzettend klote.’


    Nathalie schoof een beetje dichter naar haar toe en legde haar hand op Tracy’s rug. Ze wist niet goed wat ze moest doen.


    ‘Dat is al zo vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen,’ ging Tracy verder. ‘Een heel fucking jaar. We zagen elkaar ’snachts, maar overdag leidden wij allebei een totaal ander leven. Hij heeft mij nooit echt willen hebben. Het is zo vernederend. Ik voel me net een soort… pauzenummer.’


    Ze snoof en veegde haar neus af met de onderkant van haar hand. ‘En nu heeft hij iemand anders ontmoet. Angelica heeft hen samen gezien in de stad.’


    Ze wendde zich tot Nathalie en benadrukte haar woorden opnieuw. ‘In de stád. Hij had zijn arm om haar heen geslagen. Dat deed hij bij mij nooit. We zijn zelfs nooit samen uit geweest.’


    Ze zweeg en keek naar de grond.


    ‘Het doet zo ontzettend pijn. Het voelt alsof ik er niet meer ben.’


    Nathalie hield haar adem in. Haar hersenen werkten op volle toeren. ‘Maar dat ben je wél,’ wist ze uit te brengen.


    Maar dat ben je wél. Wat een achterlijke opmerking.


    Tracy wist een geforceerd glimlachje op haar gezicht te toveren, schoot haar peuk weg en kwam overeind.


    ‘Dat is lief, Nathalie. Je bent heel aardig. Maar ik moet nu gaan.’ Ze aaide Nathalie over haar haar. ‘Tot ziens. Pas goed op jezelf.’


    Nathalie bleef nog even zitten, daarna drukte ze haar sigaret uit op de grond, stond op en keek uit over het plein.


    Was dit echt gebeurd? Had zij – Nathalie – hier echt net met Tracy een sigaret zitten roken en over jongens gepraat?


    Ze rechtte haar rug en liep naar de kiosk. Nu deinsde ze niet terug voor die luidruchtige jongelui. Ze liep rechtstreeks naar het loket en kocht wat ze van plan was geweest, plus een pakje kauwgom met pepermuntsmaak.


    Op een avond een paar weken later, toen de ergste opschudding over het Vossenbessenmeisje was bedaard, kwam Tracy thuis. Ze glipte door de buitendeur naar binnen, groette Julia en Nathalie met een knikje en verdween vervolgens naar haar kamer. Ze repte met geen woord over haar ontmoeting met Nathalie.


    ‘Die jongen heeft het uitgemaakt,’ zei Julia toen ze later in haar bed naar muziek zaten te luisteren. ‘Áls ze al wat hadden, ik weet het niet. Hij heeft blijkbaar een ander meisje ontmoet.’


    ‘O,’ zei Nathalie. ‘Wat rot.’


    ‘Nee, dat is goed, vind ik.’


    Ze stak haar haar op in een knot. ‘Ze was superchagrijnig sinds ze hem had leren kennen. En ze eet ook niks, heb je gezien hoe mager ze is geworden?’


    Het was al dagenlang mooi weer, maar net die avond trok er tijdens de schemering een kort onweer over. Julia was vrijwel meteen in slaap gevallen, maar Nathalie kreeg geen rust in haar lijf. Ze lag naar het plafond te staren en naar de wind te luisteren. Het hele huis trilde.


    Toen hoorde ze dat alles plotseling ophield.


    Er kwam een gedachte bij haar op en ze stapte uit bed en liep naar het raam.


    Buiten zag ze Tracy lopen, een stuk van het huis, op blote voeten en in een grijs-wit gestreept nachthemd. Ze strompelde als het ware voorwaarts in de maneschijn en was op weg naar het zompige deel van het veen dat uitmondde in een moeras. Ze waren altijd gewaarschuwd dat ze daar niet heen moesten gaan.


    Al snel hoorde ze Tracy’s moeder uit het raam van de bovenverdieping, een schreeuw die door de lucht sneed: ‘Tracy! Waar ga je heen? Pas op, kom terug!’


    Daarna haar vaders zware stappen die erachteraan gingen, gestommel door het huis. Nathalie deed het raam open en maakte Julia wakker, die onmiddellijk de trap af rende, het erf op.


    Tracy verdween, terwijl het steeds wanhopiger wordende geroep van haar ouders in de late avond echode tussen de bomen. Ze maakte geen aanstalten om te stoppen, ze liep juist steeds verder het moeras in. Nathalie was vanuit het raam op de bovenverdieping getuige van de weg die ze aflegde, zag misschien duidelijker dan iemand anders wat er gebeurde.


    Na een tijdje zakte Tracy weg. Eerst tot haar knieën, daarna steeds verder. De mist leek haar lichaam te omhullen en maakte dat bleek in de maneschijn, bijna glinsterend.


    Alsof die haar verwelkomde.


    Alsof die haar omhelsde.


    Alsof die haar naar beneden trok.


    En vervolgens was ze verdwenen.

  


  
    


    


    Toen Maya bij de boerderij van de Larssons met Yvonne had staan praten, had ze eigenlijk meer willen weten over de dood van Yvonnes dochter, maar ze had het niet durven vragen. Ze wilde niet onthullen hoe geïnteresseerd ze in juist díé gebeurtenis was.


    Nu reed ze over de smalle onverharde weg met het bos aan haar rechter- en het veen aan haar linkerkant. Na een paar minuten passeerde ze een verlaten huis aan de rechterzijde, en vlak daarna nog een, dat dichtgespijkerd was. Ze parkeerde de auto langs de kant van de weg, hing haar camera om haar nek en stapte uit. De lucht was schel, bijna wit.


    Ze kon niet zeggen of de huizen er hier om vroegen gezien te worden of dat ze zich daar juist tegen verzetten. De tuin waar ze nu was aanbeland, was een armzalig geheel. De grond was op diverse plekken omgespit en bij nadere inspectie begreep ze dat de kuilen waren bestemd voor uitwerpselen.


    Ze liep rond en maakte foto’s, probeerde door de deels neergelaten jaloezieën naar binnen te kijken. Ze zag smoezelige vaste vloerbedekking, boekenkasten met rotzooi en goedkope prullaria, een grote, vieze hoekbank bezaaid met stapels kleren.


    De mens deed echt zijn best om zonder waardigheid in verval te raken, dacht ze.


    Ze liep naar haar auto en ging weer zitten. Het werd donker buiten en binnen een minuut kletterde de regen tegen de voorruit. Ze wilde de radio aanzetten, maar bedacht zich. In plaats daarvan zat ze gewoon stilletjes op de voorstoel naar de regen te kijken die straaltjes vormde op de ruit.


    Daarna stak ze de sleutel in het contact en draaide die om.


    Ze reed een halve kilometer verder en terwijl de regen afnam, minderde ze vaart bij een handgemaakt bordje met alleen texas erop.


    Rond het huisje graasden schapen en paarden. Op het erf renden kippen, ganzen en een haan rond. Door de hele tuin weerklonk harde muziek vanuit het huis. Ze herkende de inleidende tonen en zinnen. Het was Kris Kristofferson die zijn ‘Sunday Mornin’ Comin’ Down’ zong met de welbekende melancholie.


    Well, I woke up Sunday morning


    with no way to hold my head that didn’t hurt


    Ze stopte, zette de motor uit en keek om zich heen. Ze kreeg op zijn zachtst gezegd een ander gevoel hier, dit was een boerderij vol leven en beweging.


    And the beer I had for breakfast wasn’t bad


    so I had one more for dessert


    Er kwam een man naar buiten. Hij liep de trap af naar de tuin en kwam naar haar toe. Hij had halflang, grijzend haar, een baard die zijn mond omlijstte en was gekleed in een spijkerbroek, een trui en een vies zwart schort.


    Ze stapte uit en liep hem tegemoet.


    ‘Hallo, sorry dat ik stoor,’ zei ze. ‘Ik kom uit Fengerskog en ben fotograaf. Ik ben bezig met een project hier in de buurt en wilde me alleen even voorstellen aan degenen die hier wonen.’


    ‘Aha,’ zei Texas met enige gereserveerdheid. ‘Nou, u bent al de derde deze week. Alleen, ik heb er niets aan toe te voegen, dat zal ik meteen maar zeggen. Ik vind het allemaal gewoon bijzonder onaangenaam.’


    ‘Nee,’ zei Maya, ‘ik ben niet van de media. Ik ben kunstenaar en ben bezig met een fotoproject en fotografeer de omgeving. Het heeft niet direct iets te maken met de gebeurtenissen hier van de laatste tijd.’


    Hij leek zich enigszins te ontspannen. ‘Aha, dat is dan goed om te horen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Texas.’


    ‘Aangenaam,’ zei Maya, en ze gaf hem een hand.


    Hij gebaarde naar zijn kleding. ‘Sorry overigens voor mijn outfit. Ik ben bezig met de wekelijkse schoonmaak. Dat houdt in dat ik de kattenkamers hier in huis aan het schoonmaken ben. Dat moet soms gebeuren. Ik zou dat veel vaker moeten doen. Hoe was uw naam trouwens?’


    ‘Maya. De kattenkamers?’


    ‘Ja, ze hebben drie kamers. Zo ongeveer een eigen appartement. Dat is zo gegroeid. Je zou kunnen zeggen dat ze bezig zijn ons er helemaal uit te werken.’


    ‘Ons?’


    ‘Ja, mijn vriendin Marie en ik. Nou ja, we wonen niet echt meer samen.’


    Maya vertelde wat meer over zichzelf en waar ze mee bezig was. Texas streek met zijn hand door zijn haar en luisterde aandachtig.


    ‘U mag de dieren best fotograferen, ikzelf ben wat moeilijker over te halen, en Marie weet ik niet. Ze is op haar werk. Ik zit momenteel in de ziektewet.’


    ‘Wat doet u voor werk?’


    ‘Psychiatrisch verpleegkundige. Maar ik ben een paar weken geleden door een jongen van honderddertig kilo op mijn hoofd geslagen. Sindsdien ben ik moe van niks. Het heeft mijn hersenen vermoedelijk behoorlijk door elkaar geschud. Het is niet anders.’


    De haan kwam op Maya af stappen, aanmanend bijna, alsof hij een belangrijk bericht had dat niet kon wachten. Ze keek naar zijn glanzende verentooi, zijn kleine oogjes, zijn enorme klauwen.


    ‘Hij heet Morgan. Hij vraagt zich vast af of u iets te eten hebt. Hij eet uit je hand.’


    ‘Morgan?’ vroeg Maya geamuseerd.


    ‘Ja, hij is vernoemd naar die acteur uit Ullared. Heeft u die serie gevolgd op tv? De kippen heten Boris en Ola-Conny. Onder andere. De eenden zijn van Marie. Die kreeg ik op de koop toe. Het zijn leuke dieren, moet ik zeggen. Zweedse gele eend, een apart ras.’


    Texas haalde een stukje brood uit zijn zak en stak zijn arm uit. De haan maakte een luchtsprong en ving het op.


    ‘Knap,’ zei Maya. ‘Ik zou graag een foto van jullie tweeën willen maken, dat lijkt me erg leuk. Is dat goed?’


    ‘O ja? Nou, we kunnen het proberen. Zeg maar wat ik moet doen.’


    Ze vroeg hem om op een kruk bij de ondergrondse buitenkelder te gaan zitten, en met gezamenlijke overredingspogingen kregen ze Morgan zover dat hij een tijdje stil naast Texas bleef staan. Hij was bijna even hoog als Texas op het krukje.


    ‘Jullie zijn een ontzettend charmant paar,’ zei Maya terwijl ze foto’s maakte.


    ‘Uiteraard,’ zei Texas. ‘Mijn therapeut zegt dat ik dankzij die haan zulke goede vorderingen heb geboekt.’


    ‘U bent de eerste van wie ik hoor dat hij met zijn therapeut over zijn haan praat,’ zei Maya.


    ‘Iémand moet dat toch doen? Morgan heeft mij opgetild uit de duisternis. Wij hebben een heel fijne relatie.’ Hij aaide de haan.


    ‘De duisternis?’ vroeg Maya.


    ‘Ja, wat moet ik zeggen? Het is lastig om mens te zijn. Heeft u dat niet gemerkt?’


    ‘Zeker wel,’ zei Maya, ‘maar… heeft u iets speciaals in gedachten?’


    Texas schudde zijn hoofd en keek de kant van het bos op.


    ‘Soms heb je het gevoel dat het er alleen maar om gaat dat je niet te veel moet drinken. En soms heb je het gevoel dat het er alleen maar om gaat dát je te veel moet drinken. Het lijkt alleen maar om drank te gaan, en wat maakt het dan eigenlijk nog uit?’


    Maya knikte. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Denk ik. En het wordt er misschien niet gemakkelijker op als je op je hoofd wordt geslagen door een jongeman van honderddertig kilo.’


    ‘Zeker niet. Daar heeft u gelijk in. Aan de andere kant krijgt een mens voortdurend op zijn kop.’


    Ze bleven een tijdje doorkletsen terwijl Maya foto’s nam en Texas begon te praten over de meest recente gebeurtenissen op het veen.


    ‘Ik probeer niet te denken aan wat er daarbuiten gebeurt. Daar heb ik geen fut voor. De politie is hier geweest om navraag te doen, en de kranten… Ik heb Morgan gisteren op een fotograaf afgestuurd die hier in de struiken lag. Hij rende met gespreide vleugels achter haar aan. Kijk, zo.’ Hij deed zijn armen omhoog en nam een paar grote passen.


    ‘Echt waar?’ vroeg Maya.


    ‘Echt waar.’


    ‘Wat een vertoning.’ Maya moest lachen en ging over op een ander onderwerp: ‘Trouwens, bent u onlangs aan het graven geweest op het veen?’


    ‘Nee zeg, bespaar me. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Er was een kuil gevonden, maar die is nu verdwenen.’


    ‘Een verdwenen kuil?’


    ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen.’


    ‘Hoe komt u aan die informatie?’


    ‘Ik eh… werk ook als politiefotograaf,’ zei Maya met tegenzin, en ze bereidde zich voor op een negatieve reactie, maar Texas fronste alleen zijn wenkbrauwen en knikte kort.


    ‘Aha, jaja. Zo zie je maar.’


    Iets minder dan een uur later, na een kop koffie in de tuin en een verontschuldiging dat hij geen whisky of bier in de aanbieding had, was ze klaar om te vertrekken.


    ‘Mooie muziek trouwens,’ zei ze. ‘Mijn vader luisterde mijn hele jeugd naar Kris Kristofferson.’


    ‘Ja, weet u, Kris moet je minstens eenmaal per dag op hebben staan. Anders krijg je niets gedaan. Hoewel dat nog geen garantie is, zoals ik altijd zeg.’


    Hij hield zijn snusdoosje omhoog en bood het Maya aan, maar ze schudde haar hoofd. Daarop stopte hij een portie tabak onder zijn lip.


    ‘Anders luister ik vooral naar country. Waylon en Willie en de jongens. Townes. Maar soms luister ik ook naar andere dingen, een tijdje Lars Demian of zo. Dan kom je snel weer terug, terug naar de werkelijkheid zogezegd.’ Hij liep naar het huis toe. ‘Het is zaak niet te ver van de biggennotering af te komen, zoals een Kamerlid van de centrumpartij ooit eens zei.’


    ‘De biggennotering?’


    ‘Jazeker. De dingen werken namelijk niet als je de waarde van een varken uit het oog verliest.’


    Hij legde zijn hand op de trapleuning.


    ‘Tja, maar nu moet ik weer verder met de schoonmaak, voordat de vrouw met wie ik al dan niet samenwoon thuiskomt. Dan kan ik tenminste laten zien dat ik íéts gedaan heb vandaag. Maar wat ik wilde zeggen, o ja, als u meer wilt weten over Mossmarken, moet u gaan praten met Göran Dahlberg. Hij heeft heel wat te vertellen. Meer dan ik in elk geval.’

  


  
    


    


    Ze waren te laat gekomen.


    Nathalie stond voor het raam op de bovenverdieping en zag Peder en Yvonne in hun ondergoed het moeras in rennen, achter Tracy aan. Hun vertwijfelde geroep, hoe ze struikelden en weer op de been kwamen, maar uiteindelijk hun dochter onder de oppervlakte zagen verdwijnen. Ze sprongen er onmiddellijk achteraan, maar zakten zelf ook bijna weg en wisten ternauwernood het vege lijf te redden.


    Nathalie sloot het raam terwijl ze zag dat Julia op haar knieën zakte en leek te schreeuwen. Maar nu hoorde ze geen geluiden meer. Dat kwam vast door de nieuwe ramen die ze er vorig jaar in hadden laten zetten. ‘Driedubbel glas,’ had haar vader gezegd, zo meende ze zich te herinneren. Dat zij ook zulke ramen genomen zouden hebben als ze het geld hadden gehad. Dat je de elektrarekening op die manier flink omlaag kon krijgen.


    Nathalie liep voorzichtig naar de hal en draaide het nummer van thuis. Haar vader nam op, slaapdronken.


    ‘Er is iets gebeurd hier,’ fluisterde ze terwijl ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Jullie moeten komen.’


    Haar ouders reden in hun zwarte Volvo ongeveer tegelijkertijd met de politie en de ambulance het erf op, ze snelden het huis binnen en omhelsden haar, alsof zij degene was die in gevaar was geweest.


    Daarna kwamen er duikers, en een paar familieleden van de Larssons. Peder en Yvonne moesten laten zien waar ze hun dochter hadden zien verdwijnen. De duikers deden een paar uur lang de grootst mogelijke moeite om haar in het troebele water te traceren.


    Ze werd niet gevonden.


    Yvonne rende in de rondte en leek te proberen door hard en langdurig wrijven de modder van haar lichaam te krijgen. Peder zat een stukje verderop op zijn hurken met zijn rug naar hen toe, zijn hoofd tussen zijn opgetrokken knieën.


    Voor Nathalie was het nog steeds alsof de werkelijkheid zich afspeelde achter glas. Alsof ze alles zag op een scherm zonder geluid. Ze kwam eigenlijk pas weer tot zichzelf toen een van de politiemensen vragen begon te stellen over wat ze gezien had.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze met een dun stemmetje. ‘Tracy liep buiten rond, en toen viel ze erin. Het was best ver weg, ik kon het niet goed zien. Ze liep er gewoon zo recht op af.’


    Ze begreep zelf niet waarom, maar ze durfde niet goed te vertellen hoe doelbewust Tracy had geleken. Misschien omdat dat te onbegrijpelijk leek.


    ‘Viel ze erin?’ vroeg de politiefunctionaris. ‘Kan ze zijn gestruikeld, denk je?’


    ‘Ja, dat zou kunnen. Daar leek het wel een beetje op.’


    Daarna de korte, woordeloze autorit naar huis. Papa’s krampachtige greep om het stuur, mama Jessica’s amechtige gehijg en de lucht die niet toereikend scheen te zijn.


    Toen ze thuis kwamen, omhelsden ze elkaar langdurig en daarna vielen ze dicht tegen elkaar aan in het tweepersoonsbed in slaap.


    Nathalie bleef echter maar aan Julia denken. Wie zou haar omhelzen? Wat zou er nu gebeuren?


    Tracy’s lichaam werd nooit gevonden. Dat was vermoedelijk verdwenen in het donkere moeras. Het was voor de duikers enorm lastig geweest om iets te zien en zich een weg te banen, en ook al uitten ze hun verbazing over het feit dat ze het lichaam niet konden vinden, dat was niet geheel onverwacht, de omstandigheden waren bijzonder zwaar.


    Later zou een inzamelingsactie verdere opsporingen mogelijk maken, particuliere zoekacties, omdat het van overheidswege niet mogelijk werd geacht om op zinvolle wijze door te gaan. Uiteindelijk zou de familie moeten inzien dat ook die inspanningen nergens toe leidden.


    Het duurde weken voordat Nathalie en Julia weer met elkaar spraken. Ze had nooit begrepen waarom. Ze wilde naar haar toe gaan of haar bellen, maar haar ouders zeiden dat Julia’s familie nu met rust gelaten moest worden.


    Vervolgens begon een handbalkamp waar ze allebei naartoe zouden zijn gegaan, maar Julia was nooit komen opdagen. Dat maakte dat er uitentreuren werd gesproken over wat haar zus was overkomen. Niemand leek zich ervan bewust dat Nathalie daar was geweest toen het gebeurde, en zelf zei ze niets.


    Toen Julia uiteindelijk contact opnam en ze elkaar weer regelmatig zagen, deed Nathalie haar best om te zorgen dat Julia zich zo comfortabel mogelijk voelde. Ze probeerden veel te praten, gingen samen hardlopen, deden echt moeite. Maar hun relatie was niet meer hetzelfde.


    Ze begreep dat ze allebei met de gedachte speelden dat hun spookfantasieën en spelletjes op het veen bewaarheid waren.


    De herdenkingsceremonie was zo verdrietig dat Nathalie dagenlang niet kon praten. Tracy’s vriendin Angelica zong ‘Amazing Grace’ dusdanig ontroerend dat zelfs de dominee het niet droog hield.


    Het was bovendien de eerste en enige keer dat Nathalie haar vader had zien huilen. Dat had haar beangstigd. Ze had het gevoel dat het einde van de wereld nabij was. En dat was in zekere zin ook wel zo, in elk geval voor haar, ook al had ze daar toen nog geen idee van.


    In plaats van een kist stond er een tafel met een foto van Tracy helemaal vooraan in de kerk. Peder en Yvonne hadden moeite met lopen, ze leken zelfs amper te kunnen ademen en moesten elkaar ondersteunen. Julia liep een paar passen achter hen, ze zag er zo eenzaam uit. Alsof er van haar verwacht werd dat zij zichzelf maar moest redden, in tegenstelling tot haar ouders, die elkaar hadden. Ze hadden kalmeringspillen gekregen, had Nathalie gehoord. Om het aan te kunnen. Ze vroeg zich af waardoor Julia het aan zou kunnen.


    ‘Daar is hij,’ had Nathalie een man naast haar in de kerkbank horen fluisteren, toen een man van in de dertig naar voren liep om bij de foto afscheid te nemen. ‘Die in dat donkergroene overhemd. Dat was degene met wie ze wat had. Hij had blijkbaar een ander ontmoet, maar zij lijkt hier niet te zijn. Dat is maar goed ook.’


    Die jongeman was de enige daar vooraan die niet moest huilen. Zijn pijn leek van een ander soort te zijn. Ze zag dat hij iets op de tafel legde. Het was geen bloem, het was iets anders. Ze gluurde ernaar toen ze zelf vooraan stond. Een papiertje met een handgeschreven tekst. Ze herkende de woorden. Het was een deel van een songtekst van Bob Dylan, zo begreep ze later, gevolgd door een zin in het Zweeds.


    She takes just like a woman


    She makes love just like a woman


    She aches just like a woman


    But she breaks just like a little girl


    Het is nooit mijn bedoeling geweest je te kwetsen.


    Na de plechtigheid deed Julia niet langer of ze elkaar kenden. Ze ging steeds meer om met een ander meisje, dat overgelukkig leek dat ze met Julia bevriend was geraakt. Nathalie zag hen soms samen fietsen.


    Nathalie treurde. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich echt alleen. Het was alsof het bestaan haar de rug had toegekeerd, alsof iets groots het licht over de wereld overschaduwde en alles koud en donker maakte.


    Ze wist niet dat de tragedie met Tracy pas het begin was.


    Ze wist niet dat dat slechts een voorschok was, een gerommel.

  


  
    


    


    Maya werd afgepeigerd wakker, het was een lange dag geweest gisteren. Vandaag zou ze weer een bezoek brengen aan Mossmarken – aan Göran Dahlberg. Eíndelijk.


    Er hadden gisteravond negen personen in de keuken van Laila Börjesson gezeten. Buiten Laila, haar man Johnny en hun kinderen met aanhang was er een kennis uit het naburige dorp geweest die blijkbaar meehielp om het erf te verharden. Klaarblijkelijk een van de vele wederdiensten die Laila in de loop der jaren had verzameld en die nog uitstond.


    Maya had een krans van korstdeeg van de bakkerij in Fenger­skog meegebracht, waar ze zich omheen hadden geschaard. Daarna had ze wat foto’s van hen mogen nemen en na iets meer dan een uur was ze weer naar huis gereden. Laila en Johnny stonden elke dag om vijf uur op om voor de beesten te zorgen, daarna gingen ze naar hun gewone werk, en als dat klaar was, waren de dieren weer aan de beurt. Zo zag hun leven eruit.


    Maya reikte met haar hand over het nachtkastje en pakte haar mobiel. Ze had het idee dat ze hem ’snachts een paar keer had horen trillen. Het waren vier sms’jes van Tom.


    Ze zuchtte.


    In het eerste had hij een citaat gestuurd uit het boek van Susan Sontag, On Photography.


    Ik moest aan jou denken toen ik dit las, schreef hij. Het voelt als iets wat jij ook gezegd zou kunnen hebben.


    Ze kende vermoedelijk elke belangrijke regel uit het boek uit haar hoofd, maar las het toch.


    Photographs are a way of imprisoning reality… one can’t possess reality, one can possess images – one can’t possess the present but one can possess the past.


    In de andere twee sms’jes trok hij met toenemende beschuldiging haar stilte in twijfel.


    Ze leunde achterover. Ze had gewoon geen tijd gehad.


    Wat wil je eigenlijk met mij? Waarom doe je zo? schreef hij in het laatste berichtje, gestuurd om 03.14 uur.


    Maya typte een antwoord.


    Sorry, ik heb het de laatste tijd ontzettend druk gehad. Wil het goedmaken. Misschien kun je een keer op een avond hierheen komen om een glaasje te drinken? Alleen wij tweeën.


    Alleen wij tweeën. Ze wist dat hij dat gretig zou inhaleren. Ze wist dat hij die drie woorden zou interpreteren als een soort belofte, als een hele wereld van betekenis in zijn voordeel.


    Maya had al weken geen boodschappen gedaan, maar anderen hadden haar koelkast gevuld. Er waren verschillende roerbakschotels, verse groenten, gekookte bonen, belegen kazen en ingemaakte delicatessen van de late spontane feestjes.


    Ze roosterde een snee brood, smeerde er olijventapenade op en legde die op een bord met plakjes avocado en alfalfa. Ze maakte vervolgens een kop espresso, topte die af met opgeschuimde melk en ging met Dagens Nyheter in de woonkamer zitten.


    Man Ray – een Noorse boskat die ze als verhuiscadeau van Ellen had gekregen – kwam aanschrijden. Ze was blij met hem.


    Een paar uur later legde ze haar apparatuur in de auto en vertrok ze richting Mossmarken.


    Vlak voordat ze bij het huis van Göran Dahlberg was, trapte ze plotseling op de rem en zette de auto in zijn achteruit.


    Een brievenbus. Voor hetzelfde geld had ze die inrit niet gezien. Hier had ooit een weg gelopen. Die was nu helemaal dichtgegroeid, maar een stuk verderop zag ze een huis. En een verroeste auto. De natuur had het overgenomen.


    Op de brievenbus stond nordström met verbleekte, sierlijke letters.


    Dit moest het huis zijn geweest waar Nathalie had gewoond, ze heette Nordström als kind . Maya had in het politierapport gelezen wat er gebeurd was, de ‘uitgebreide zelfmoord’ die in het huis had plaatsgevonden. Ze had gelezen dat Nathalie buiten in de auto had gezeten toen de politiepatrouille kwam. Dat haar vader en moeder doodgeschoten en bebloed in de keuken op de grond hadden gelegen. Dat haar vader het geweer in zijn hand had gehad.


    In de kranten was het geheel omschreven als een familietragedie, zonder verdere details. Maar Maya herinnerde zich de schok nog en het feit dat het in de hele streek een nawerking had gehad. Men had zich afgevraagd wat een vader ertoe kon brengen het fatale besluit te nemen zichzelf en zijn vrouw van het leven te beroven – en een klein, twaalfjarig meisje alleen achter te laten.


    Ze zette de auto in de eerste versnelling en reed naar de volgende inrit. Mossmarken was een getergde plek, dacht ze. Zulke verhalen bleven altijd in degenen die ze hadden meegemaakt achter, zeker als het kinderen waren. Dergelijke dingen moesten je haast wel vormen. Nieuwe paden in je bewustzijn openleggen.


    Het huis van Göran Dahlberg was een donkerbruin, houten pand van twee verdiepingen met een grote tuin waar niks meer wilde groeien. Op de parkeerplaats stond een witte bestelauto, een fiets leunde tegen een paaltje.


    De kou kreeg vat op Maya toen ze uitstapte. De herfst zou spoedig ongemerkt overgaan in de winter.


    ‘Hallo.’


    Maya schrok op. Hij had de hele tijd bij het huis gestaan, een lange, slanke figuur gekleed in een versleten gebreid vest en een broek die dezelfde bruine kleur had als de gevel.


    ‘Dag,’ zei ze. ‘Sorry, ik had u niet gezien.’ Ze liep met uitgestoken hand op hem af. ‘Maya.’


    ‘Göran,’ zei hij, en hij deed een stap naar voren zodat hij loskwam van de achtergrond.


    ‘Ik ben fotograaf en ben wat foto’s in de omgeving aan het maken,’ zei Maya. ‘Ik ga langs alle mensen die hier in de buurt wonen om hen even te begroeten.’


    ‘Oké,’ zei Göran.


    ‘Wat woont u hier mooi,’ zei Maya, en ze keek om zich heen.


    ‘Het is wat het is. Het einde van de weg. “Het einde van de wereld”, zouden sommigen zeggen.’


    ‘Het lijkt erop alsof er heel wat mensen vertrokken zijn.’ Ze knikte in de richting van de weg. ‘Veel huizen die zijn dichtge­timmerd.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is ook niet zo gek.’


    Ze keek hem vragend aan.


    ‘Dit is geen plek om te wonen,’ verduidelijkte hij.


    ‘Maar u woont hier toch?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, dat klopt. Ik ben als mijn tuin, verwilderd. Ik zou ergens anders niet kunnen aarden.’ Hij keek haar aan. ‘Vanwaar die belangstelling om hier foto’s te maken?’


    ‘Ik werk parttime als politiefotograaf en ben hier onlangs geweest voor mijn werk. Ik neem aan dat u wel weet wat er gebeurd is?’


    ‘Uiteraard. Maar als politiefotograaf heeft u toch geen aanleiding om huisbezoeken zoals deze af te leggen?’


    Ze voelde dat haar wangen begonnen te gloeien en had onmiddellijk spijt dat ze haar bijbaan erbij betrokken had. Ze was gewend vrijwel ongehinderd met vage bedoelingen te werk te kunnen gaan.


    ‘Nee, dat klopt. Maar ik ben ook kunstenaar en ben bezig met een fotoproject. Mossmarken interesseert me, de geschiedenis ervan ook. Ik ben in het museum in Karlstad geweest om naar het Vossenbessenmeisje te kijken, ik wil meer weten. En dan bent u de aangewezen persoon om mee te spreken.’


    ‘En u heeft mij niet verwisseld met Peder Larsson die het Vossenbessenmeisje gevonden heeft…’


    ‘Nee, ik heb Nathalie gesproken en die noemde uw naam.’


    Zijn blik verscherpte. ‘Kent u Nathalie?’


    ‘Nou ja, kennen is een groot woord, ik heb haar maar een paar keer ontmoet. Een aardige meid.’


    Hij knikte en leek met zichzelf te overleggen.


    ‘Wilt u misschien koffie?’


    Maya lachte haar vriendelijkste glimlach. ‘Graag.’


    Göran liet haar binnen in een kamer met donkere houten wanden en uitpuilende boekenkasten.


    ‘Gaat u zitten.’


    Zelf ging hij naar de keuken en Maya hoorde al snel het geluid van een koffiezetapparaat. Ze keek om zich heen en liet haar blik over de ruggen van de boeken glijden. Ze vermoedde titels in het Arabisch, Hebreeuws, Spaans, Russisch, maar zag ook Engelse titels als: The Anatomy of a Ghost en A Study of the Unknown.


    Na een tijdje kwam hij terug met twee kopjes en een schoteltje met koekjes.


    ‘U weet dat Nathalie hiernaast woonde?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘En u weet wat er met haar ouders gebeurd is?’


    ‘Ja. Ik woonde toen zelf in Åmål. Er werd heel wat gepraat. Maar u kende hen, is het niet?’


    ‘Ja, tuurlijk, een beetje, we waren immers buren. Maar ik had vooral contact met Nathalie.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag,’ zei Maya, ‘maar was u die dag thuis? Of, liever gezegd, die nacht?’


    ‘Toen het gebeurde bedoelt u?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik slaap heel diep,’ zei Göran, ‘altijd al. Ik werd pas de volgende ochtend wakker toen het allemaal voorbij was. Nathalie was al meegenomen en is nooit teruggekeerd, tot nu.’ Hij veegde zijn mond af met een servetje.


    Ze had meer willen vragen over Nathalie en de gebeurtenis, maar durfde niet te riskeren dat de vertrouwelijkheid die zich tussen hen aan het opbouwen was verstoord zou raken. In plaats daarvan vertelde ze verder over haar fotoproject, en over haar ontmoeting met de Larssons. Ze spraken over het belang van spullen verzamelen of wegdoen. Vervolgens knikte ze naar de boekenkasten.


    ‘Maar u interesseert zich voor… het bovennatuurlijke?’


    ‘Tja, dat zou je misschien kunnen zeggen,’ zei hij kort, en hij beet een stukje van een koekje.


    ‘Interesseerde u zich daar altijd al voor?’


    Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Nee, niet altijd. Ik was ooit werkzaam als professor. In de theoretische fysica.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Maya verbaasd. ‘Welke richting?’


    ‘De strengtheorie. Kwantummechanica.’


    ‘Spannend,’ zei ze. ‘Klopt het dat minstens 99,99 enzovoort procent van alle materie “leeg” is?’


    Hij glimlachte. ‘U bent goed op de hoogte.’


    Ze haalde haar neus op en schudde haar hoofd. ‘Niet echt.’


    ‘U weet meer dan de meesten in elk geval,’ zei hij, en hij zette zijn kopje neer. ‘Maar feit is dat het eerder gaat om hónderd procent leegte. Zelfs de atoomkern, en ik vermoed dat u daarop doelt, heeft geen eigenlijk volume op fundamenteel niveau. Maar het is misschien toch belangrijk erop te wijzen dat het geen lege leegte is. Het kookt, borrelt, fluctueert, er gebeuren constant dingen. De zogenoemde leegte bevat onbeperkte mogelijkheden voor het ontstaan van deeltjes. Het bevat niets en alles tegelijk. Maar dat is een beetje lastig om… aan te relateren. In het gewone leven, zogezegd.’


    Maya glimlachte.


    ‘Dan zou ik u iets willen voorlezen,’ zei ze, en ze pakte haar mobiel. ‘Even kijken… ja, hier heb ik het.’


    Ze begon te lezen.


    ‘Emptiness is not complete nothingness; it doesn’t mean that nothing exists at all. What it does mean is that things do not exist the way our logic minds suppose they do. Emptiness is at the core of all things, beings and events, and nothing we see, hear or are stands alone; everything is a tentative expression of one seamless, everchanging landscape.’


    Ze stopte haar mobiel weer weg.


    ‘Ja, dat is ongeveer wat ik zei, hoewel dit wat netter klonk,’ zei Göran met een waarderend glimlachje. ‘Dat is kwantummechanica in een notendop. Hoe komt u aan die tekst?’


    ‘Het is een beschrijving van leegte als de fundamentele werkelijkheid,’ zei ze, en ze laste een pauze in, ‘in de boeddhistische filosofie.’


    ‘Ha, ha!’ Hij wees naar haar en begon te lachen. ‘Daar had u me toch mooi te pakken!’


    ‘En je komt in contact met die werkelijkheid door de geest te verlichten,’ vervolgde ze. ‘Zoals bij meditatie bijvoorbeeld. Dus misschien moet je ín jezelf zoeken om de wetten van de kwantummechanica en de reden voor het bestaan direct te ervaren.’


    ‘Misschien wel,’ zei Göran. Hij fronste zijn wenkbrauwen en nam een slok koffie.


    ‘Hoe dan ook,’ zei Maya. ‘Ga door. Hoe is het zo gekomen dat u bent gestopt met de fysica?’


    ‘We verhuisden hiernaartoe. En mijn focus, wat moet ik zeggen… wisselde. Het was eind jaren tachtig. Jeetje, wat gaat de tijd snel. Dat is al bijna dertig jaar geleden.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Wat is er gebeurd? Tja, wat moet ik zeggen? Ik merkte na een tijdje in deze omgeving… ja, dat er iets was wat niet klopte.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘In het begin was het eigenlijk alleen een gevoel. Maar toen begonnen er dingen te gebeuren. Concrete dingen.’


    ‘Zoals?’


    Göran spreidde zijn armen uiteen. ‘Verdwijningen.’


    Hij wierp haar een blik toe. ‘Dat is toch waarom u hier bent? Dat is toch waar u eigenlijk naartoe wilt?’


    Maya roerde in haar kopje en knikte langzaam.


    ‘Ik heb al heel lang het vermoeden dat de verschillende verdwijningen in dit deel van het land van doen hebben met Mossmarken,’ zei Göran.


    ‘Ja, ik heb gehoord dat u die vermoedens heeft.’


    ‘Ik heb de politie ontelbare keren gebeld, maar ze luisteren niet. Ik zal wel in jullie bestand van gestoorde personen staan. Dan gaat er een rood lampje knipperen zodra mijn nummer verschijnt. Tot nu toe althans, want ik heb de politie ook al eerder getipt dat jullie hier moesten zoeken naar Stefan Wiik.’


    ‘Maar wie zijn er dan nog meer verdwenen volgens u, en wat maakt dat u denkt dat ze juist híér verdwenen zijn?’


    Hij kwam overeind, liep de kamer uit en kwam vrij snel weer terug met een dikke envelop.


    ‘Kijk hier maar eens naar,’ zei hij, en hij spreidde een stuk of twintig A4’tjes uit op de tafel.


    Op elk papier stonden de naam, de leeftijd en de datum van de verdwijning keurig genoteerd, evenals foto’s en krantenknipsels. Maya boog voorover en liet haar blik over de tafel glijden. Die bleef steken bij een van de namen.


    Stefan Wiik.


    Al jarenlang in de grond, maar hij was herkenbaar.


    ‘Over deze jongen heeft u vast wel gehoord,’ ging Göran verder, en hij pakte een vel met een foto van een jongetje met een grote glimlach. ‘Hij is verdwenen tijdens een buitensportdag hier in de buurt zo’n tien, elf jaar geleden en is nooit gevonden. Jaren daarvoor verdween een Duitse vrouw van middelbare leeftijd van wie men het vermoeden heeft dat ze vlak voor haar verdwijning Mossmarken bezocht had, maar na een tijdje heeft men de naspeuringen opgegeven en kwam men tot de conclusie dat ze waarschijnlijk naar Zuid-Europa was afgereisd. Haar familie weet alleen nog steeds niet waar ze is. En zo ging het maar door. Mossmarken figureert aan de rand van een oneindig aantal gevallen, maar niemand maakt zich druk om het patroon.’


    Hij bleef even staan en vervolgde met lage stem.


    ‘Voor mij daarentegen is het patroon steeds duidelijker geworden. Ik heb er veel over gelezen, ben me steeds meer gaan interesseren voor… hoe moet ik het zeggen… het bijgeloof van vroeger. Verhalen over het ogenschijnlijk onverklaarbare. Ik heb gelezen over theorieën over boosaardige krachten, geesten, spoken, zo je wilt. Als je maar een piepklein beetje gelooft van wat daar is, zijn die verdwijningen misschien niet zo onbegrijpelijk. Maar het is duidelijk, ik ben de luis in de pels geworden. Deze belangstelling is immers het tegenovergestelde van mijn professoraat, en ik ben al jaren niet meer op het instituut geweest. Mijn reputatie kan worden beschouwd als vrij gering.’


    Maya boog voorover. Midden tussen alle papieren en documenten lag een dikke map die hij niet had aangeraakt.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze, en ze gebaarde naar de map.


    ‘Dat is… onderzoek dat ik heb gedaan naar… mijn vrouw. Zij is ook verdwenen. Vlak nadat Nathalie en haar ouders hierheen waren verhuisd.’


    ‘Dat is waar ook, ik heb erover gehoord.’


    ‘Ik vind het niet zo eh… prettig om daarover te praten, als u het niet erg vindt. Er zijn velen die denken dat ze er gewoon vandoor is gegaan.’


    ‘Maar dat is niet zo?’


    Göran keek haar aan. ‘Zoals gezegd, ik wil er liever niet over praten.’


    Maya rekte zich uit.


    ‘Oké, ik begrijp het. Maar als u nu niet meer op de universiteit bent, waar leeft u dan van? Het is vast geen rendabele branche, de spokenbranche?’


    Hij glimlachte. ‘U moest eens weten. Er zijn allerlei tijdschriften in de wereld die op verschillende manieren aandacht besteden aan bovennatuurlijke fenomenen. Ik heb ongeveer de helft daarvan geschreven. In verschillende talen. Rendabel is misschien niet het juiste woord, maar ik red me prima.’


    ‘Dus u bedoelt dat u, hoe zeg je dat… in spoken gelóóft?’


    Göran begon luid te lachen en gooide zijn hoofd in zijn nek.


    ‘Dat vroeg Nathalie ook altijd. Toen wist ik zelf nog niet zoveel op dat gebied, dus ik wist nooit wat ik moest antwoorden.’


    ‘Maar nu wel?’


    ‘Tja, ik houd me er nu al bijna drie decennia mee bezig, en als je iets maar intensief genoeg bestudeert, krijg je hopelijk uiteindelijk een zekere kennis. Bovendien heb ik min of meer een relatie ontwikkeld met de geestverschijningen op deze plek. Het zijn immers mijn buren. Het zijn lange perioden de enigen die ik ontmoet.’


    Maya voelde dat ze wat gespannen raakte. Ze vond zijn gekte weliswaar wel grappig, maar hij had ook iets waardoor ze zich ongemakkelijk voelde en wat maakte dat hij niet geheel onschuldig overkwam.


    De intelligente idioten zijn het gevaarlijkst.


    Ze wist niet meer waar ze dat gehoord had. Was het van Leif?


    ‘Maar tot welke slotsom bent u dan gekomen?’ vroeg ze.


    Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar langdurig aan. Vervolgens stond hij op, liep de kamer uit om de koffiekan te halen, schonk de kopjes vol en ging weer zitten.


    ‘Dat wij mensen verschillend zijn als we léven, is niets vergeleken met wat er met ons gebeurt als we stérven. Wat wij spoken noemen, kunnen zeer uiteenlopende fenomenen zijn. Ik geloof dat de plek en de geschiedenis ervan leidend zijn voor de vorm die de eventuele geesten aannemen.’


    ‘En op deze plek?’ vroeg Maya. ‘Hoe zou u de spoken beschrijven die Mossmarken bezoeken?’


    ‘Ik heb ze leren kennen als… hoe zal ik het zeggen? Los samenhangend menselijk afval.’


    Maya leunde achterover. ‘Oké.’


    ‘Als je je een mens voorstelt wanneer lichaam en ziel verdwenen zijn. Wat er dan overblijft. Het afval.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ze.


    ‘Gedachten ontdaan van hun inhoud, die de weg naar huis niet meer kunnen vinden. Eeuwige kwellingen zonder pijn. Gewiste herinneringen die vastlopen. Zulke dingen.’


    ‘Maar,’ zei Maya, ‘wat u beschrijft is toch… niets?’


    Göran keek voldaan.


    ‘Precies. Dat is ook waarom ik van mening ben dat het een tegenstrijdigheid is om te zeggen dat spoken bestaan. Want spoken zijn een ontkenning, een leegte. Maar die leegte, dat gemis, kan een enorme kracht bezitten. Een soort… honger. Ik geloof dat ik dat voelde toen ik hierheen verhuisde, en dat dat mij vanaf het allereerste begin heeft geïnteresseerd.’


    ‘En hoe meent u dan dat deze geesten, die niet bestaan, te maken hebben met die verdwijningen?’ vroeg Maya.


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek haar aan. ‘Wat denkt u zelf?’


    Er viel een korte stilte. Maya merkte hoe het begon te kriebelen vanbinnen. Ze moest hier weg zien te komen.


    ‘Ik begrijp het niet goed, maar bedoelt u dat ze… hongeren naar… levende mensen?’


    ‘Ja, naar het lichaam en de ziel die ze zelf missen.’


    Göran leunde voorover en keek haar aan. Zijn pupillen verwijdden zich toen hij het licht afschermde.


    ‘Het probleem is alleen dat, omdat de geesten ook geen hersenen hebben, ze niet kunnen bedenken dat wanneer hun offer sterft, ze het lichaam of de ziel ook niet meer kunnen gebruiken. In plaats daarvan wordt er een nieuwe geest gecreëerd, die ook zijn offer eist. Volstrekt onlogisch. Maar je moet bij spoken ook geen logica verwachten. Dat is zo ongeveer het enige wat ik met zekerheid kan zeggen.’


    Maya sloot haar ogen en probeerde zijn gedachtegang te volgen. ‘Dus u bedoelt dat degenen die hierbuiten eventueel begraven liggen aan de ene kant mensen zijn die net als het Vossenbessenmeisje zijn geofferd met als doel de goden gunstig te stemmen, en aan de andere kant degenen zijn die als het ware zijn opgeslokt door de grond, gelokt door de reeds overleden mensen?’


    ‘Ja. Hoewel ik in de huidige tijd vermoed dat het alleen maar om laatstgenoemde gaat. Met mensenoffers houden we ons nauwelijks meer bezig.’


    Maya verstijfde. De spieren in haar gezicht verstrakten. Ze was vergeten dat het publiek niet alle omstandigheden rond Johannes Ayeb en Stefan Wiik kende.


    ‘Toch?’ vroeg Göran, die haar verandering leek op te merken. Hij nam haar een hele tijd in zich op, wreef met zijn duim over zijn mond. ‘Mensenoffers?’ fluisterde hij. ‘Denken jullie dat Stefan Wiik geofferd is?’


    ‘Ik kan niet ingaan op…’ Ze spreidde haar armen. ‘Sorry!’


    ‘U hoeft niets te zeggen, ik zie het aan u. Wat hebben jullie aangetroffen in zijn graf? Gereedschap? Sieraden? Andere waardevolle voorwerpen? Geld?’


    Ze keek hem smekend aan, maar hij leek zijn conclusies al te hebben getrokken.


    ‘Ik heb het altijd al gezegd, dat je hun zo veel mogelijk mee moet geven, als je hen toch gaat offeren.’


    ‘Met wie heeft u hierover gesproken?’ vroeg ze.


    ‘Met wie ik erover gesproken heb? Ik houd me hier al bijna dertig jaar mee bezig, dus u kunt beter vragen met wie ik er níét over gesproken heb.’


    Hij leek zich te bezinnen.


    ‘Mag ik nog iets vragen?’ vroeg hij vol geestdrift. ‘Als u in het museum in Karlstad bent geweest, weet u misschien ook dat men soms palen door de geofferde lichamen heen sloeg zodat ze zouden blijven liggen en misschien ook opdat ze niet weer zouden gaan lopen. Er bestaat weliswaar uitsluitend anekdotisch bewijs dat spietsing daadwerkelijk geesten tegengaat, maar ik moet het toch vragen – die man die jullie nu gevonden hebben, uit Brålanda, was hij mogelijk ook… tja, doorboord met een spiets?’


    Maya voelde dat de rollen omgekeerd waren. Nu was híj degene die iets van háár wilde.


    ‘Het zal in dat geval niet lang duren voordat dit soort informatie in de media komt,’ zei ze. ‘Maar tot die tijd zult u geduld moeten hebben.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Maar,’ ging ze verder, ‘die geesten… hoe zien die er volgens u uit? Puur fysiek?’


    ‘Ja, niet zoals je je een spook voorstelt, als dat is wat u denkt. Geen doorzichtige oude mannen en vrouwen – hoewel ik wel gehoord heb dat afbeeldingen van de doden ook zichtbaar kunnen zijn in water. De enige fysieke vorm die ik ze zelf mogelijk heb zien aannemen is… rook of nevel. Die als het ware voortslingert. Om het offer heen.’


    ‘Heeft u dat gezien?’


    ‘Dat was lang geleden. Dat is denk ik ook de reden dat ik dit serieus ben gaan nemen. Als fysicus kon ik me maar moeilijk voorstellen hoe iets zonder lichaam überhaupt gematerialiseerd kon worden.’


    ‘Wat heeft u gezien?’


    ‘Een korhoen. Het was vroeg in de ochtend. Ik zag hem voordat hij mij zag en ik sloop voorzichtig dichterbij om te kunnen blijven kijken. Hij zette een hoge borst op, zoals korhoenders dat doen. Daarna begon hij te klapwieken, als in paniek. Hij werd als het ware omlaag gezogen. En toen zag ik die rookslingers. Die hele korhoender was in een paar seconden verdwenen. Letterlijk van de aardbodem verdwenen. Dat was schokkend.’


    ‘Misschien was dat een ontzettend zompige plek, dat hij er gewoon in wegzakte?’ opperde Maya.


    ‘Dat had je kunnen denken, maar dat was niet zo. Ik heb het later gecheckt, dat kon ik gewoon niet laten. Het was behoorlijk stevige grond.’


    ‘Hoewel dit uw theorie wel wat weerspreekt – dat de spoken hongeren naar mensen met een lichaam en een ziel omdat ze die zelf niet hebben.’


    ‘Tja, geen idee. Het hoeft misschien geen mens te zijn. Een korhoen is ook niet niks. Zoals gezegd, op logica hoef je niet te rekenen als het om spoken gaat, dat zei ik toch al?’


    Hij stond op. ‘Zullen we een stukje gaan lopen? Er is iets wat ik u zou willen laten zien.’


    Maya aarzelde. ‘Daarbuiten? Op het veen?’ vroeg ze schoorvoetend.


    Hij knikte kort.

  


  
    


    


    Er werd op de deur gebonkt. Twee harde slagen. Nathalie was net aan tafel gaan zitten en had juist haar laptop opengeklapt.


    Ze deed voorzichtig open en zag Alex staan, de huismeester, met een gereedschapskist in zijn hand.


    ‘De deur,’ zei hij wijzend. ‘Het slot.’


    ‘O ja,’ zei Nathalie. ‘Dat loopt aan, het is soms alsof het niet opengaat, of je de verkeerde sleutel hebt.’


    Alex gaf geen antwoord, maar zette zijn gereedschapskist neer en ging aan de slag.


    Nathalie bleef een tijdje naar hem staan kijken en liep vervolgens langzaam terug naar de kamer en ging op bed liggen. Ze luisterde naar het gezoem van de schroevendraaier, het geluid van metaal op metaal, het gedempte gehamer tegen deurpost en deur. Die geluiden hadden iets ontspannends, bijna iets hypnotisch.


    Na een tijdje ging haar mobiel. Het lab. Dat ging vast over de monsters die ze onlangs had opgestuurd.


    ‘Met Nathalie Ström,’ zei ze, en ze merkte direct dat er iets niet in orde was. De vrouw aan de andere kant van de lijn moest naar woorden zoeken om haar boodschap over te brengen.


    ‘We zijn wat… verbaasd over de analyseresultaten, dus ik dacht, ik bel je even voordat ik ze opstuur.’


    ‘Oké,’ zei Nathalie verbaasd, ‘wat is er dan mee?’


    ‘Er moet iets mis zijn met de monsters. We kunnen helemaal geen niveaus vinden van de stoffen die je zoekt, stikstofgas, lachgas en methaan.’


    Nathalie barstte bijna in lachen uit. ‘Wat zeg je nou? Ik ben net zo te werk gegaan als anders. Dat is onmogelijk.’


    ‘Het spijt me, maar ze geven helemaal geen uitslag.’


    ‘Niet één?’ vroeg Nathalie.


    ‘Niet één.’


    Ze voelde dat ze een kurkdroge mond kreeg. Duistere gedachten stegen naar de oppervlakte.


    Ze hebben het verkeerd gedaan, dacht ze. Het lab heeft een fout gemaakt. Of Johannes, toen hij de monsters heeft genomen.


    Nee, dat zijn de geesten, die doen zulke dingen. Ze verdringen gewoon alles.


    ‘Pardon?’ zei de vrouw.


    ‘Ik zei niets,’ zei Nathalie snel.


    ‘Verdringen?’ vroeg de vrouw aan de andere kant van de lijn. ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Ik zei dat ik ernaar zal kijken. Dan moet ik over een tijdje maar nieuwe monsters sturen. Of ik moet me hiermee zien te redden. Het komt goed. Dag.’


    Ze drukte het gesprek weg voordat de vrouw antwoord kon geven. Ze voelde de tranen branden achter haar oogleden, de vermoeidheid overmande haar. Ze leunde achterover en sloot haar ogen. Misschien was ze in slaap gesukkeld.


    Toen ze haar ogen opendeed, stond er een gedaante vlak naast haar, hij torende boven haar uit.


    Ze schrok op en slaakte een gil.


    ‘Jezus,’ zei ze toen ze zag wie het was. ‘Alex. Je maakt me aan het schrikken… Ik was vergeten dat jij hier was.’


    ‘Ik ben klaar,’ zei hij.


    Ze ging rechtop zitten. ‘Ah, dat is mooi. Bedankt voor je hulp.’


    Hij bewoog zich niet. Het licht viel van achteren op hem zodat hij eruitzag als een grote schaduw met twee oogwitten.


    ‘Ontzettend bedankt,’ zei ze nogmaals.


    Toen gebeurde er iets. Het was alsof hij een totale verandering onderging. Alsof zijn afwezige blik even volkomen helder werd.


    Ze huiverde. Was hij… normaal?


    Maar hij keek haar alleen maar aan, misschien grijnsde hij een beetje. Toen draaide hij zich om en vertrok.

  


  
    


    


    Maya en Göran volgden een smal pad met dun begroeid bos aan beide zijden. Het eerste halfuur kwamen ze twee gezelschappen tegen: eerst een groep met vijf jongelui en even later twee vrouwen en een man van in de dertig. Ze moesten achter elkaar gaan lopen om de anderen op de loopplank te kunnen passeren.


    ‘Het is hier meestal totaal verlaten,’ mopperde Göran. ‘Wat een lijk al niet teweeg kan brengen.’


    Maya was niet geheel onbekend met de aantrekkingskracht van plaatsen delict. Velen wilden de sfeer proeven, de plek met eigen ogen zien. Ze vermoedde dat de oude geruchten en de verhalen over het veen daar in dit geval ook aan bijdroegen.


    Af en toe bleven ze staan zodat Maya wat foto’s kon maken.


    Het werden geen goede foto’s. Het ging allemaal te krampachtig. Ze voelde zich ook niet helemaal comfortabel om in het gezelschap van Göran te moeten werken. Ze wist niet waarom, van andere mensen had ze zelden last, maar het was iets met de sfeer om hem heen. Bovendien had ze de verkeerde schoenen aan, haar voeten waren al koud en doorweekt.


    ‘Het is interessant om te zien hoe u werkt,’ zei hij. ‘Zelf ben ik hier ondertussen blind voor.’


    ‘Tja,’ zei Maya. ‘Zo gaat dat.’


    Ze liepen een tijdje zwijgend verder.


    ‘Mag ik eens vragen,’ zei ze, ‘wat weet u van wat er met de oudste dochter van de Larssons is gebeurd?’


    ‘Tracy? Niet veel. Niemand wilde erover praten. Maar ik weet dat er zo’n beetje grapjes over werden gemaakt dat de geesten haar gepakt hadden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mensen zijn idioten. Daar de draak mee steken.’


    ‘Maar denkt ú dat de geesten haar hebben genomen?’


    ‘Dat zou kunnen. Hoewel ik niet weet hoe het weer die dag was.’


    ‘Het weer?’ vroeg Maya, en ze bleef staan.


    ‘Er bestaat een theorie dat de spoken hun offers uitkiezen wanneer het weer snel omslaat,’ zei Göran. ‘Of andersom, dat het offerproces juist van invloed is op het weer. Kenmerkend is dat er opeens een storm opsteekt. Als het offer is uitgekozen, wordt het snel weer rustig.’


    ‘Ik snap het niet, wat heeft het weer daarmee te maken?’


    Göran zuchtte. ‘U focust op de verkeerde dingen. Of liever, u stelt de verkeerde vragen.’


    Ze huiverde. Hij klonk zo overtuigend. Alsof hij daadwerkelijk, echt, voor honderd procent zeker was van zijn eigen ideeën. Zo zeker dat hij zich niet eens afvroeg hoe dat in andermans oren kon klinken.


    ‘Maar u dan?’ vroeg ze. ‘En de Larssons? En de eigenaren van het landgoed? Lopen de mensen die rond het veen wonen niet het allermeest risico om ooit een keer te worden uitverkoren?’


    ‘Ja, en in dat geval is dat wat Tracy is overkomen. Wij, de anderen, hebben misschien geluk gehad. Maar u heeft zelf alle verlaten huizen hier in de buurt gezien. Wie weet wat er met degenen die daar woonden gebeurd is. Ik weet het niet, ik heb geen idee. Ik heb ook geen goede antwoorden gekregen.’


    Hij bleef staan en leek uit te kijken over het verstilde landschap.


    ‘Zijn ze niet simpelweg verhuisd en hebben ze hun huis hier niet gewoon achtergelaten? Daar is niet zo moeilijk achter te komen,’ zei Maya. ‘Ik meen me te herinneren dat Yvonne Larsson vertelde dat ze nog nauwelijks iets voor hun huis zouden krijgen.’


    ‘Nee, dat is inderdaad zo, wie zou hiernaartoe willen verhuizen? Deze laatste gebeurtenis verhoogt het aanzien nou niet bepaald. Er is niets aantrekkelijkers dan onopgeloste mysteriën, maar men wil ze wel graag op afstand houden.’


    ‘Bent u nooit bang?’ vroeg ze.


    ‘Bang? Totaal niet. Het zou misschien een hoogtepunt in mijn carrière zijn om te worden opgeslokt door spoken.’


    ‘Dus u bent een beetje teleurgesteld dat dat niet gebeurt?’


    Hij lachte. ‘Het is nog niet te laat. Je gaat toch op de een of andere manier dood, en dat zou in elk geval interessant zijn.’


    ‘Maar als ik het goed begrijp,’ zei Maya, ‘krijgen degenen die door de geesten het veen in worden gelokt, toch geen paal door zich heen geslagen?’


    Hij begon weer te lachen, luid, alsof dit het leukste was wat hij in tijden had gehoord. ‘Nee, ik geloof niet dat ze daartoe in staat zijn. Spietsing is niets anders dan een concrete handeling uitgevoerd door levende wezens.’ Hij bleef staan en maakte een gebaar in de richting van een dichtbegroeid deel van het veen. ‘Hier is de plek die ik u wilde laten zien.’


    Maya meende iets tussen de takken te bespeuren. ‘Een hut?’ Ze liep achter Göran aan.


    ‘Dit is Nathalies oude hut waar zij en haar vriendinnetje Julia altijd in speelden.’


    Maya keek naar de ogenschijnlijk pas geschilderde houten constructie met het plaatijzeren dak, dat hoogstens een paar jaar oud leek. Ze boog voorover en deed een kastje in de hut open. Daar lagen wat stripbladen en een pak koekjes. Ze zagen er helemaal niet oud uit.


    ‘Het moet bijna vijftien jaar geleden zijn dat Nathalie hier voor het laatst geweest is. Maar deze hut is onlangs nog gebruikt. En hij is in perfecte staat.’


    ‘Ik weet het. Het is een grappig verhaal – ik heb hen destijds geholpen met bouwen. Dat is wel verjaard, mag ik hopen. Hun ouders wisten er niets van. Ze hadden het vast niet goed gevonden. De meisjes mochten namelijk niet zelfstandig het veen op. Maar ze wilden zo graag, en ik dacht dat het beter was dat ze een goede plek hadden die ik kende dan dat ze hier maar rondzwierven.’


    ‘Dus u heeft die hut al die jaren onderhouden?’


    ‘Nee, dat is het hem juist. Ik dacht dat u dat misschien wel wilde weten. Er is iemand die… de hut van de meisjes heeft overgenomen.’


    ‘Weet u ook wie?’


    Hij boog zijn hoofd. ‘Ja.’


    ‘Wie?’


    ‘Ik wil niemand verraden, zoals u zult begrijpen, ik heb echt niets op hem tegen, maar…’


    ‘Wie is het?’


    ‘Hij heet Alex. Hij is huismeester op het landgoed.’


    ‘Een volwassen man?’


    ‘Alex is lichamelijk een grote vent, maar hij is geestelijk onderontwikkeld. Hij woont in een huisje bij het landgoed en hij kent het veen beter dan wie dan ook.’


    ‘Hoe is dat zo gekomen?’


    ‘Hij brengt er al zijn vrije tijd door. Hij spot vogels en andere dieren, houdt een soort logboek bij. Dit is zijn lievelingsplek.’


    Maya ging de hut binnen en keek om zich heen. Van hieruit kon je ver kijken, hoewel je zelf niet te zien was.


    ‘Die Alex,’ zei ze, ‘hoe zou u hem beschrijven?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Nou ja, hoe ziet hij eruit? Zijn lichaamshouding… Hoe loopt hij?’


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Ik heb hier iemand zien rondsluipen toen ik aan het fotograferen was bij het veen, iemand die… een nogal aparte manier van voortbewegen had.’


    ‘O, maar dat kan Alex zijn geweest, die loopt een beetje gekromd,’ zei Göran, en hij boog zijn rug. ‘Alsof hij kleiner wil zijn dan hij is.’


    Maya haalde haar mobiel tevoorschijn, maar besefte dat ze geen bereik had.


    ‘Ik moet bellen,’ zei ze, en ze keek Göran nadrukkelijk aan.


    ‘We kunnen naar het landgoed lopen, dat is dichter bij de bewoonde wereld,’ zei hij. ‘Dan kunnen we misschien ook met Alex praten.’


    *


    ‘We zijn net klaar met de lunch, maar er is vast nog wel wat over, mochten jullie trek hebben,’ zei Agneta toen Maya en Göran de foyer van het landgoed binnenkwamen.


    Agneta omhelsde Göran en glimlachte naar Maya.


    ‘De politie ook weer hier? Bent u misschien aangetrokken door mijn cursus? Want u komt toch niet met vervelend nieuws, hoop ik?’


    ‘Nee,’ zei Maya. ‘We zouden alleen even met de huismeester willen praten.’


    ‘Alex? Ik heb hem net nog gezien. Wacht, dan zal ik hem even halen.’


    Ze liep weg, maar kwam al snel weer terug.


    ‘Ik zie hem momenteel nergens. Hij moet naar zijn eigen huis zijn gegaan. Weet u waar hij woont?’


    ‘Ik weet het,’ zei Göran.


    Van het erf liep een grindpaadje het bos in. Een stukje verderop konden ze een glimp opvangen van een roodgeschilderd huisje, een voormalige arbeiderswoning, vermoedde Maya.


    ‘Dit is zijn stek,’ zei Göran. ‘Ik heb hem een paar keer opgezocht. Aardige vent. Zwijgzaam, maar wel vriendelijk.’


    Ze klopten en riepen, maar Alex was nergens te bekennen.


    ‘Dat gebouw gebruikt hij als werkplaats en opslag,’ zei Göran, en hij wees naar een schuur een stukje verderop.


    De deur was open. Het rook er fris, de muren hingen vol gereedschap – bijna eng netjes geordend – en de vloer was schoner dan bij Maya thuis.


    ‘Alex?’ riep ze.


    Hier ook geen reactie. Göran liep weer naar buiten, terwijl Maya nog even rondkeek in Alex’ werkplaats. Op de werkbank lag een kaart in een plastic map. Ze boog zich eroverheen om hem beter te kunnen zien.


    Het was een beduimelde kaart van het veen, vol aantekeningen en symbolen. De markeringen, zo begreep ze, gaven aan waar hij bepaalde vogels en andere dieren had gezien. Andere markeringen begreep ze totaal niet.


    Ze nam met haar mobiel een foto van de kaart, liep naar de deur en onderweg naar buiten vergrootte ze de foto en bekeek een paar markeringen van dichterbij.


    Er waren zes markeringen met hetzelfde teken. Een van de markeringen, als ze de kaart en de tekeningen niet verkeerd interpreteerde, kon de plek zijn waar ze Stefan Wiik hadden gevonden.

  


  
    


    


    ‘Tracy’s dood was niet het enige tragische wat er die zomer gebeurde,’ zei Nathalie.


    Ze zat in de ziekenhuiskamer en keek naar Johannes in het bed. Door het open raam hoorde je het ruisen van het verkeer, gelach beneden op straat, iemand die een auto startte.


    ‘Ik wil je ook vertellen over dat andere. Het is niet het eenvoudigste, maar ik ben nu al zo ver gekomen dat ik net zo goed door kan gaan. Dan kan ik je de rest ook wel vertellen.’


    Daarna zweeg ze meer dan twintig minuten. Ze wreef de hele tijd met haar wijsvinger over Johannes’ pols. Het ging nu over die avond in augustus 2002, toen alles was geëindigd. Over de twaalfjarige Nathalie die haar beste vriendin was kwijtgeraakt nadat ze de oudere zus van die vriendin had zien verdrinken in het moeras. Over de stilte die groeide en de pijn die tot op het bot voelbaar was.


    Waarom was er niemand die wat zei?


    Waarom werd alles zo stil?


    Die laatste dag was begonnen in haar kamer in het vrijstaande huis in Mossmarken. Ze herinnerde zich dat ze wakker was geworden van de radio en het geluid van het koffiezetapparaat. Dat pruttelende geluid dat ze vóór die tijd had ervaren als huiselijk en veilig, klonk nu als een hardnekkig geschraap, een nijdig gesis. Haar zachte bed, dat altijd zo lekker was geweest, leek nu slap en berustend. De monden van de knoesten in het houten plafond schreeuwden echt, luider dan ooit tevoren.


    Het pak cornflakes en de melk stonden klaar toen ze in de keuken kwam, met een leeg bakje en een koude lepel ernaast die op haar wachtten.


    ‘Goeiemorgen.’ De stem van haar moeder, wat kwam die nu spookachtig over.


    ‘Waar is papa?’ vroeg Nathalie, en ze zag op dat moment zijn rode trui langs het keukenraam flitsen voordat hij door de buitendeur naar binnen kwam, zijn handen zwart van de olie. Een zuchtje wind van het droge erf voordat de deur achter hem dichtviel.


    ‘Goeiemorgen, Natti. Lekker geslapen?’


    De herinnering aan de woorden die niet meer bestonden. De woorden van de laatste dag. Ze zweefden in haar rond, gleden over de binnenkant van haar lichaam, blusten hoop en stichtten branden. Hoe konden woorden die niet meer bestonden zo’n pijn doen?


    Nathalie bleef Johannes’ pols strelen, ze merkte niet hoe hard. Haar ademhaling werd oppervlakkiger.


    Alle mensen die rond het veen woonden, zouden elkaar die avond ontmoeten bij de Nordströms; er was een soort vergadering, en na het eten zetten haar ouders vast de flessen klaar. Even voordat de gasten begonnen binnen te druppelen, mixten ze allebei een cocktail.


    ‘Wij zullen de hele avond wel met de andere volwassenen zitten praten,’ zei haar moeder. ‘Jij kunt wel wat chips meenemen naar je kamer, als je dat wilt.’


    Toen waren ze gekomen. Göran. Agneta en Gustav. Yvonne en Peder. Nog een paar van andere huizen en boerderijen. De details waren verdwenen.


    Nathalie herinnerde zich dat ze in slaap was gevallen en wakker schrok. Ze herinnerde zich luide, opgewonden stemmen. De stilte die volgde toen alle gasten het huis hadden verlaten. Haar hoofd tolde. Vervolgens hoorde ze weer ruzie. Haar vaders woedende stem.


    En de schoten.


    Ze herinnerde zich de schoten.


    Nu streelde ze Johannes’ pols niet langer. Ze hield hem vast, krampachtig, als om niet te vallen. Alsof die haar enige houvast was.


    Ze herinnerde zich dat ze naar de keuken was gegaan, dat ze haar moeder bloederig op de keukenvloer had zien liggen. Haar blauwe tuniek, die Nathalie jaren daarvoor voor haar had uitgekozen.


    Blauw? Staat mij dat echt? Ja, misschien wel.


    Papa Jonas ernaast.


    Hij is gewond. Zijn hoofd is kapot. Bel de politie. Papa’s hoofd is kapot en hij ligt op de grond naast mama. Er is bloed en het stroomt er gewoon uit, hun bloed verdwijnt uit hun lichaam. Ik kan het niet stoppen…


    Blijf buiten wachten.


    Ik blijf buiten wachten.


    Ze herinnerde zich dat ze in de auto was gaan zitten en daar was blijven wachten tot de politie en de ambulance kwamen.


    Er ontstond een gat in de tijd, voordat alles in haar dichtklapte en werd afgesloten; ze had het gevoel dat ze met haar ouders tussen de sterren zweefde, ze dansten rond, lachten en omarmden elkaar.


    Was ze zelf doodgegaan en in de hemel gekomen?


    Ze voelde als het ware geen grens tussen zichzelf en hen, het was alsof zij de liefde die ze voor elkaar voelden gewoon wáren, de liefde die schitterde op laatste schooldagen, zonnige herfstdagen en in de auto op weg naar de zwemplek, de liefde die zich verschool in haar moeders blik en in haar vaders stem.


    Tegelijkertijd boorde de paniek zich langzaam een weg in haar binnenste, als scherp, ijskoud staal. Het was een belofte die verbroken werd, een belofte voor het hele leven dat daarbinnen bloedend in de keuken lag. Daarna het felle licht, blauw als mama’s tuniek. Al dat blauwe, overal blauw.


    Het gezang van sirenen.


    En de vragen na afloop, de antwoorden.


    ‘Er is geen goede manier om dit te zeggen, Nathalie. Wij denken dat je vader je moeder heeft doodgeschoten en vervolgens zichzelf.’


    Ik wil hier weg. Nu.


    Kunnen jullie mij hier weghalen, nu?


    Hoe haal je je weg van jezelf?

  


  
    


    


    Leif nam zijn mobiel niet op, dus Maya sprak een bericht in. Uiteindelijk werd ze zo ongeduldig dat ze de auto pakte en door de bossen en over de e45 naar Karlstad reed.


    Pas toen ze de parkeerplaats van het flatgebouw waar Leif woonde op reed, belde hij terug.


    ‘Ben je thuis?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Ik kom naar boven. Nu.’


    Hij kwam haar in de hal met een vragende blik tegemoet. ‘Kom jij op je vrije dag helemaal hierheen?’ vroeg hij. ‘Dan moet het wel belangrijk zijn.’


    ‘Koffie?’ vroeg Maya buiten adem.


    ‘Koffie,’ zei Leif, en hij liep naar de keuken.


    Maya ging ongeduldig aan de keukentafel zitten terwijl Leif twee bekers pakte.


    Toen vertelde ze wat ze in de schuur van de huismeester had gevonden. Leif zat achterovergeleund en met zijn armen over elkaar te luisteren. Uiteindelijk liet Maya de foto van de kaart zien die ze met haar telefoon had genomen.


    ‘Dus je bedoelt dat…’ Hij zat wat te draaien op zijn stoel. ‘Jij denkt dat…’


    Maya boog haar hoofd en keek hem aan. ‘Ik denk dat de plekken die hij heeft aangegeven andere offerplaatsen zouden kunnen zijn. Hij heeft hoe dan ook bijna exact de plek gemarkeerd waar wij Stefan Wiik hebben gevonden.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg Leif. ‘Wie is hij?’


    ‘Hij werkt al een paar jaar als huismeester op het landgoed. Hij is licht verstandelijk beperkt zeggen ze.’


    ‘Wíé zegt dat?’


    ‘Dat heb ik gehoord…’


    Er viel een lange stilte. De koekoeksklok aan de muur tikte met een onwillig, gedempt gekraak de seconden weg.


    ‘We gaan erheen en onderzoeken eerst wat hij gemarkeerd heeft,’ zei Leif uiteindelijk. ‘We geven er geen bekendheid aan. We gaan met z’n tweeën. Gewoon de boel een beetje verkennen.’


    Ze printten de kaart uit, haalden een kompas en een schop bij Leif uit de schuur en reden daarna de hele weg achter elkaar aan door het bos. Bos, bos, bos. Maya was bijna vergeten hoeveel bos er in deze streek was.


    Toen ze bij de parkeerplaats van Mossmarken kwamen, stapte ze over in Leifs auto en ging op de passagiersstoel zitten. Ze bestudeerden de kaart en besloten welke markering ze als eerste zouden proberen te vinden.


    Het begon heel licht te schemeren. Ze liepen in hoog tempo over het veen en volgden de kaart zo goed en zo kwaad als het ging.


    Na een kwartier naderden ze het gebied waar de paal moest zijn. Ze splitsten zich op en begonnen ieder te zoeken. Ze liepen heen en weer over de loopplank, naast de loopplank, over de veenbodem. In dit stuk kon je je zonder probleem voortbewegen, je riskeerde niet bij elke stap natte voeten te krijgen. Het probleem was de markering te vinden. Op de kaart besloeg die een gebied met een diameter van bijna vijftig meter.


    ‘Jezus!’ riep Leif. En vervolgens: ‘Hier. Hier is het, Maya! Er is hier iets wat omhoogsteekt!’


    Leif groef voorzichtig, terwijl Maya met haar hoofdlamp bijscheen en probeerde te helpen door de graspollen en bergen aarde af te voeren. Lange tijd zat ze echter stilletjes op haar hurken naar de grond om zich heen te staren; elke pol vormde een eigen wereldje, met mossen in verschillende kleuren en een ragfijn netwerk van piepkleine, klokachtige bloemetjes.


    Na iets minder dan een uur werd er iets zichtbaar in de aarde. Iets wat daar niet thuis leek te horen.


    Leif ging op zijn knieën zitten. Hij drukte lichtjes met zijn vingertoppen, streek met zijn hand over het gladde oppervlak, streelde de aarde bijna weg. Uiteindelijk rechtte hij zijn rug en wendde zich tot Maya.


    ‘Shit, Maya, ik geloof dat dit… huid is. Of vel.’ Hij veegde met een haastige beweging zijn neus af met zijn pols. ‘Ik kan het mis hebben, maar… ik denk dat we hier te maken hebben met een mens.’


    Een uur later vingen ze op de parkeerplaats de technische recherche en een politieauto op. Ze liepen in ganzenpas en in witte pakken achter elkaar aan naar de vindplaats, als een optocht van spoken over de loopplank. Er werd opnieuw een tent op het veen opgezet om alle sporen te beschermen.


    Daarna verstreken de uren. Middag werd avond. Het enige wat je hoorde, was het geluid van de camera en van de beschermende kleding als iemand zich bewoog. En nu en dan een korte opmerking of vraag.


    ‘Hoe zullen we dit aanpakken?’


    ‘Borstel graag.’


    ‘Hier hebben we iets.’


    Het was inderdaad een mens die daar in de grond lag.


    Maya liet het oog van de camera volgen hoe het stoffelijk overschot stukje bij beetje in de grond zichtbaar werd. Een arm, een hoofd, een oor. Een vrouw, ingekapseld in turf, omhelsd door de natuur.


    ‘Check haar zakken eens,’ zei Leif tegen de technisch rechercheur die over het lichaam gebogen zat. Vervolgens liep hij ongeduldig heen en weer terwijl hij zag hoe de vingers van de technisch rechercheur de kleding doorzochten die nog steeds intact was.


    Een paar minuten later hield de vrouw een welbekend stoffen zakje omhoog.


    ‘Hebben we dit niet al eens eerder gezien?’


    Leif pakte het zakje aan, deed het open en bekeek de inhoud. Hij ontmoette Maya’s blik en knikte kort.


    Maya legde haar camera neer en ging een stukje verderop zitten.


    Ze wendde zich af van de plaats delict en keek uit over het veen. De drukkende hemel, de silhouetten van de bomen. De windstilte, waardoor de kou te harden was, hoewel ze veel te dun gekleed was.


    Pas na middernacht hoorde Maya iemand Leif vragen hoe zij het lichaam gevonden hadden. Hij vertelde over de kaart, en over de markeringen.


    ‘Er zijn dus nog meer plaatsen?’ vroeg die persoon.


    Toen ging Leif op zijn hurken zitten, trok zijn handschoenen uit en wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Er zijn er meer.’
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    Maya strikte de veters van haar modderige boots, hing haar fototas over haar schouder en liep naar buiten. Het was een kille ochtend. Het geluid van een specht kwam haar tegemoet, een mechanisch geklop dat in de wijde omtrek hoorbaar was.


    Ze voelde het slaaptekort in haar hele lichaam.


    Ze had haar bed vannacht niet meer dan drie uur gezien. De nacht ervoor was het hetzelfde liedje geweest. Ze had veel meegemaakt in haar leven, maar wat er nu gebeurde, sloeg vrijwel alles: het trotse geblaf van de honden dat weerkaatste in de nacht, het ene lichaam dat ze aantroffen na het andere, de schijnwerpers die als verdrietige sterren steeds weer boven een nieuw gebied werden aangestoken, afzettingen die werden neergezet.


    De bezetting was ontoereikend, dus Leif had extra personeel en versterking moeten oproepen.


    In een week tijd hadden ze vijf menselijke stoffelijke overschotten opgegraven uit het veen – en het ging hierbij niet om historische vondsten:


    Tina Gabrielsson, achtenveertig jaar, uit Trollhättan. Zij was in maart 2004 verdwenen na een zakenreis naar Karlstad.


    Sergio Manchini, negenenvijftig jaar. Verdween in maart 2008 tijdens een hardloopronde op de Hunneberg in Vänersborg.


    Eira Wallgren, zevenenzeventig jaar. Verdween in oktober 2010 nadat ze het graf van haar man op de begraafplaats Nygård in Åmål had bezocht.


    Karl Fahlén, tweeënzestig jaar. Was in oktober 2014 voor het laatst gezien voor zijn huis in Mellerud, waar hij in zijn eentje woonde.


    Het laatste slachtoffer dat ze vonden, bleek de eenentwintigjarige Sara Månsson te zijn, die in oktober 2006 op weg naar huis in Edsleskog verdwenen was.


    Haar gezicht was leerachtig, maar volledig intact, en haar ouders konden haar op de normale manier identificeren. Alsof ze pas kortgeleden was overleden.


    Ja. Dat is ze.


    Na tien jaar.


    Maya ontmoette de ouders op het politiebureau. Ze zaten te wachten om binnengeroepen te worden voor een gesprek met Leif toen ze toevallig langsliep. Ze groette en vroeg of ze wat wilden drinken.


    ‘Nee, bedankt,’ zeiden ze allebei.


    Ze leken zoveel op elkaar dat het haar verbaasde – hetzelfde golvende, korte kapsel, dezelfde fletse kleuren en tengere lichaamsbouw, dezelfde plichtmatige gebaren en vriendelijke toon ontdaan van alle vreugde. Alsof ze zo tegen elkaar aan hadden geleund dat ze waren vergroeid, als hadden ze twee van dezelfde soort nodig om niet om te vallen.


    ‘Ik heb eigenlijk altijd gedacht dat ze voor eeuwig verdwenen zou zijn,’ zei de moeder.


    Maya ging tegenover hen zitten.


    ‘Dus het is op de een of andere manier toch of je tot een verzoening komt met het verschrikkelijke,’ vervolgde ze. ‘Dat we de mogelijkheid krijgen om haar te begraven, er misschien achter kunnen komen wat er gebeurd is. En vooral, wat ik altijd als iets onbereikbaars heb gezien: om haar een laatste keer te mogen zíén. Om haar nog één keer te kunnen aanraken.’


    Ze benadrukte alle drie de woorden. Nog. Eén. Keer.


    ‘Voor mij is het precies andersom,’ zei de vader. ‘Ik heb me er al die jaren op ingesteld dat ze nog in leven was, dat ik haar op een dag weer zou terugzien. Ik heb geweigerd te geloven dat ze dood was. Elk jaar dat verstreek, stelde ik me haar een jaar ouder voor. En nu…’ zijn blik vestigde zich op een punt naast Maya. ‘Ze was als het ware nog steeds eenentwintig. Ze zag er geen dag ouder uit dan toen ik haar gedag zei op de ochtend dat ze verdween. Alles waar ik over gefantaseerd heb, alles wat ik heb opgebouwd en waar ik al die jaren in geloofd heb, is ingestort.’


    Hij drukte zijn vingers tegen zijn ogen. ‘Ik had haar haar geknipt de dag voordat ze verdween, ze vroeg mij altijd haar haar te knippen. Ze had dat kapsel nog steeds. Het was…’ de vader streek met zijn hand langs zijn ene slaap, ‘het was – zeg maar – kort híér, en lang in haar nek. Het was niet zo fraai geworden,’ zei hij, en hij moest lachen, ‘maar dat kon Sara niet schelen. “Het is goed papa,” zei ze alleen maar.’


    Op dat moment zakte hij in elkaar. Hij bewoog zijn handen heen en weer over zijn hoofd.


    Er was niets wat vergelijkbaar was met de ontmoeting met iemand wiens laatste hoop zojuist vervlogen was, de hoop om zijn kind of een familielid weer in leven te zien. De omstandigheden konden verschillen, de details waren altijd anders, maar de ruimte waarin de getroffene zich bewoog, leek identiek. Daar was niets om je aan vast te klampen. Absoluut niets.


    ‘Bent u van de politie?’ vroeg de moeder zachtjes.


    Maya schudde haar hoofd. ‘Ik ben fotograaf. Ik heb de vindplaatsen gefotografeerd – onder andere.’


    ‘Weet u iets van die munten? Ik heb gehoord dat ze een heleboel munten in haar zakken had.’


    Maya keek de vrouw recht in de ogen. ‘Ik ben niet de juiste persoon om dit soort vragen te beantwoorden.’


    ‘Maar wat betekent dat? Waarom had ze die munten bij zich? Hoe was ze daaraan gekomen?’


    Maya maakte een beweging naar het kantoor van Leif, en op dat moment ging de deur open. ‘Hij is degene met wie u dit soort dingen kunt bespreken.’


    *


    ‘Met Stefan Wiik meegerekend, die in 2012 verdween, hebben we op dit moment zes lichamen,’ zei Leif Berggren toen ze later in de vergaderkamer van het politiebureau in Karlstad bij elkaar zaten. Hij wees op een kaart met gemarkeerde vindplaatsen. Daarnaast hing de lijst met foto’s en namen van alle bekende slachtoffers. Maya merkte op dat hij een van zijn vernuftige brillen onder zijn kin had. Een rode.


    ‘Ze zijn hier dus allemaal de laatste twaalf jaar beland,’ ging hij verder. ‘Tina Gabrielsson, die het langst in het veen heeft gelegen, verdween in 2004. Alle lichamen hebben gelijksoortig hoofdletsel, veroorzaakt door geweld met een stomp voorwerp, ze hadden een spiets door hun lichaam en een groot aantal Zweedse munten in een of meerdere zakjes in hun zakken. Voornamelijk tienkronenmunten. Bijna uitsluitend, zelfs. De slachtoffers zijn allemaal verdwenen in maart of in oktober, en zoals jullie hier kunnen zien, is er dus elke twee jaar een misdrijf gepleegd.’


    ‘Dat versterkt ook de theorie dat Johannes Ayeb het vermoedelijke volgende slachtoffer was,’ zei Maya. ‘Het is twee jaar geleden dat het laatste slachtoffer verdween. Karl Fahlén.’


    ‘Jazeker, daar gaan we van uit,’ zei Leif.


    Sinds de uitgravingen begonnen waren, had Maya veel meer uren gemaakt dan de zestien uur per week zoals in het begin de bedoeling was geweest. Ze probeerde bij zo veel mogelijk overlegmomenten aanwezig te zijn en bevond zich de rest van de tijd voornamelijk buiten in het veld. Nu zat ze te luisteren, samen met een twaalftal anderen.


    ‘Wat is er gebeurd met die huismeester?’ vroeg iemand van het opsporingsteam.


    ‘Dat is mijn volgende punt,’ zei Leif. ‘We hebben een huiszoeking verricht bij Alex Hagman. We hebben gereedschap, kleding en schoenen in beslag genomen, alles wat sporen kan vertonen van links met de slachtoffers. Alex heeft ervoor gekozen te zwijgen, dus we worden van hem op dit moment niet veel wijzer.’


    Maya was moe. Haar oogleden zakten naar beneden en haar hoofd tolde. Ze tekende verstrooid een overzicht van Mossmarken op een vel papier en markeerde drie van de bewoonde plaatsen die ze het beste kende: het huis van Göran, het landgoed en de boerderij van de Larssons. Ze trok een lijn van het ene punt naar het andere. Alle plaatsen delict op twee na lagen in de buurt van de weg. Dat was praktisch als je een lichaam niet zo ver wilde tillen.


    Ze staarde naar de driehoek die de lijnen vormden en merkte op dat alle vindplaatsen zich binnen dit gebied bevonden. Als een Bermudadriehoek, dacht ze.


    ‘Maar zoals gezegd, om terug te gaan naar de slachtoffers,’ zei Leif. ‘Er is er dus om het jaar één. Het eerste in 2004. Maar als we van daar twee jaar teruggaan – waar komen we dan? Inderdaad, in 2002. En wie herinnert zich nog wat er in 2002 is gebeurd?’ Hij laste een korte pauze in. ‘We hadden twee tragische gebeurtenissen in Mossmarken, maar men vond ook…’


    ‘Het Vossenbessenmeisje,’ zei een van de politiemensen.


    ‘Precies,’ ging Leif verder. ‘Een mensenoffer uit de ijzertijd, doorboord met een spiets. Het is dus geen gewaagde gok om te beweren dat wat we nu in het veen hebben aangetroffen te maken heeft met het Vossenbessenmeisje. Een ongebruikelijke copycat misschien, een gek met een slecht gevoel voor humor, of het is iets anders. En er kan natuurlijk blijken dat er een onderling verband is tussen de slachtoffers, misschien zijn ze allemaal lid van een of andere sekte of zoiets, maar het kan ook zo zijn dat er een hoger doel is en dat de slachtoffers gewoon willekeurig zijn uitgekozen, dat het iedereen had kunnen overkomen.


    Hij boog voorover en bladerde in zijn papieren. ‘Bovendien, zoals de meesten al gehoord hebben, heeft de forensisch patholoog-anatoom sporen van verdovende middelen aangetroffen in het lichaam van Karl Fahlén. Het gaat om een soort dat intramusculair wordt geïnjecteerd, wat een voordeel is bij een overval en dus eventueel iets kan zeggen over de werkwijze van de dader.’


    ‘Maar hoe komt dit overeen met Alex Hagman?’ vroeg een van de mensen van de politie.


    ‘Dat is nou juist het punt, zowel het motief als in zekere mate de handelwijze kan niet in verband worden gebracht met Alex. Hij heeft een licht verstandelijke beperking, wat in tegenspraak is met wat we tot nu toe hebben gevonden.’


    Leif had met de beheerster van het landgoed gesproken, die geschokt en verontwaardigd was geweest over de aantijgingen. Dat was immers geen goede publiciteit voor landgoed Mossmarken en ze beweerde beslist dat ze er volledig van overtuigd was dat Alex onschuldig was.


    ‘Ik kan voor hem instaan, hij is geen moordenaar,’ had Agneta gezegd. ‘Er loopt op deze aarde geen lievere man rond dan hij, hij is de goedheid zelve. En betrouwbaar. Een harde werker. Hij werkt al jarenlang voor mij, dus ik kan wel zeggen dat ik hem ken.’


    Maya was erbij geweest toen Leif met Agneta had gesproken. Ze had de schaduw gezien die over Agneta’s gezicht trok toen ze over Alex sprak. De twijfel. Dat kleine druppeltje onzekerheid in een zee van overtuiging.


    Kon hij het ondanks alles toch zijn?


    Alex was weliswaar niet het zinnebeeld van de berekenende moordenaar, maar hem de goedheid zelve noemen was niet bepaald een legitieme beschrijving.


    Hij was tijdens zijn jeugd meerdere malen van school gestuurd vanwege gewelddadig gedrag, en in een schoolbank zitten of instructies volgen was niet aan hem besteed. Zijn mentale functiebeperking was nooit volledig in kaart gebracht, omdat hij en zijn familie zich op alle mogelijke manieren hadden verzet tegen alle pogingen tot onderzoek.


    Pas na groep negen, toen hij werk had gekregen bij een houthakker, was hij tot rust gekomen – toen hij elke dag buiten in de natuur mocht zijn en met zijn lichaam mocht werken. Zijn moeder was vroeg gestorven en zijn vader overleed vlak voordat Alex op het landgoed ging werken. Hij had geen vrienden. Alex leek alleen op de wereld te zijn, met de natuur en de dieren als zijn enige interesse – naast zijn werk.


    In zijn patiëntendossier stond dat hij hield van het zoeken naar en het creëren van patronen, en dat kon Agneta bevestigen. Hij had ooit ontdekt dat het hek op drie verschillende plaatsen kapot was. Toen had hij het op nog twee plekken vernield, vermoedelijk zodat het dan beter zou kloppen met het beeld dat hij in zijn hoofd had. ‘Toen moest ik hem toch wel tot de orde roepen,’ had Agneta met een vage glimlach gezegd, ‘en uitleggen dat als hij hier wilde werken, hij hekken moest reparéren, niet ze kapotmaken.’


    Het was intussen behoorlijk warm geworden in de vergaderruimte en een van de agenten kwam overeind om een raam open te zetten.


    ‘Dus die Alex is het enige spoor dat we hebben?’ vroeg een van de onderzoekers.


    Leif knikte en wreef met zijn handen over zijn vermoeide gezicht.


    ‘Natuurlijk blijven de gebruikelijke bekentenissen van de gewone mafkezen binnenkomen, evenals grote hoeveelheden tips over mensen die zich in het gebied hebben bevonden of die zich de laatste jaren op verschillende manieren vreemd hebben gedragen. Maar op dit moment ligt onze focus op Alex Hagman, hij heeft behoorlijk wat aan ons uit te leggen.’


    ‘Hoe is het eigenlijk met Johannes Ayeb?’ vroeg een van de politiemensen.


    ‘We hopen natuurlijk dat Johannes op korte termijn bij kennis komt, maar de artsen kunnen helaas niet zeggen wanneer dat het geval is. Dat is gewoon afwachten.’


    Op dat moment trilde Leifs mobiel.


    ‘Kijk eens aan,’ zei hij tegen de anderen voordat hij opnam. ‘Nu komt waar we op zitten te wachten, de labuitslagen van de spullen die we in de schuur van Alex Hagman hebben aangetroffen.’


    De groep zweeg en volgde de minste beweging in Leifs mimiek.


    ‘Oké, bedankt. Dan weten we dat,’ zei hij uiteindelijk, en hij drukte het gesprek weg.


    Daarna keek hij de anderen in de kamer aan met een blik die aangaf dat hij eerder verward dan ingenomen was.


    ‘Zo zie je maar. We komen weer een stapje verder. Er is een match. Er zit dna van Johannes op een van de schoppen van Alex.’

  


  
    


    


    Nathalie kon niet slapen. De wind huilde in de schoorsteen, takken sloegen tegen de ramen, de duisternis sloop om haar heen. Alles wat er gebeurde, wat moest ze daarmee aan?


    Al die dode lichamen.


    Alles wat aan de oppervlakte kwam.


    Ze was twee keer opgeroepen voor verhoor. Ter informatie, zoals ze zeiden, met betrekking tot haar activiteiten en waarnemingen op en rond het landgoed en het veen.


    Ze hadden haar herhaalde malen gevraagd hoe het was gegaan toen ze Johannes had gevonden. Hoe ze het graf had ontdekt dat er later niet meer was.


    Ze vroegen haar naar haar relatie met de streek, wat ze hier te zoeken had. Ze wilde niets achterhouden en vertelde alles over haar ouders, dingen die de politie al wist, dat ze als kind in Mossmarken had gewoond. Ze was er ondertussen aan gewend geraakt om te praten over dingen waar ze eerder niet over had kunnen praten.


    En ze vroegen naar de huismeester. Naar Alex. Wat ze van hem vond, of er iets was waardoor ze hem niet vertrouwde.


    ‘Wat zou dat moeten zijn?’ had ze gevraagd.


    ‘Tja… of hij wel eens vreemd overkomt of zo.’


    ‘Nou ja, hij is een beetje apart. Maar dat weten jullie toch al?’


    Hij was een keer bij haar gekomen met wat brandhout, had ze verteld. Een andere keer had hij een vensterhaakje gerepareerd. Hij was zwijgzaam, maar behulpzaam. Werd dat gezien als vreemd?


    De mensen van de politie hadden haar aangekeken met een mengeling van medelijden en wantrouwen. Ze merkte dat dat haar onnodig onderdanig maakte en ze vertelde over de keer dat Alex het slot in de buitendeur had gerepareerd, dat ze de situatie zelfs als wat bedreigend had ervaren, dat ze met de gedachte had gespeeld dat hij eigenlijk misschien helemaal niets mankeerde. Dat hij misschien gewoon deed alsof.


    ‘Maar dat hij hier iets mee te maken zou hebben… is dat wat jullie denken?’ had ze vervolgens gevraagd.


    ‘Wij denken op dit moment niets. Wij doen onderzoek,’ had de politie-inspecteur gezegd.


    Uiteindelijk had ze verteld wat ze had gezien en gehoord toen ze het veen op was gegaan om Johannes te zoeken. In de duisternis en de mist na het onweer had ze een glimp opgevangen van diffuse schaduwen, ja, dat kon het geval zijn geweest, nu ze erover nadacht. Maar het was lastig te zeggen, het draaide als het ware voor haar ogen in de duisternis, misschien was het gewoon gezichtsbedrog. Hoewel er ook geluiden waren geweest. Geluiden? Ja, opgewonden gefluister en voetstappen die wegliepen.


    De mensen van de politie hadden gezwegen, maar ze zag wat ze dachten: en dat vertel je nu pas?


    Het was begonnen met Johannes, ging het door haar hoofd, nu ze in bed lag. Als ze niet naar buiten was gegaan om hem te zoeken, als ze hem in het moeras had laten verdrinken. Die gedachten staken als messen, verlamden haar.


    Dan was alles verborgen gebleven.


    Hoe kon ze zo denken?


    Ze kwam met enige krachtsinspanning overeind, trok haar ochtendjas en haar kaplaarzen aan, pakte haar zaklamp en stapte naar buiten om te plassen.


    De wolkensluiers gleden over de hemel.


    Boven bij het landgoed was het donker, zo in het holst van de nacht.


    Ze haastte zich weer naar binnen, deed de deur achter zich op slot, liep terug naar het bed en zou er net in kruipen, toen ze een persoon in de duisternis verderop bij de bosrand ontwaarde.


    Ze deed het licht uit en liep voorzichtig naar het raam. Op slechts een meter of tien van het huisje stond een man in een donkere jas ongegeneerd naar het huis te kijken.


    Ze kon niet zien wie het was.


    Gustav?


    Maar waarom zou hij daar op dit tijdstip staan? Of was het een gast van het landgoed die een nachtwandeling aan het maken was?


    Ze hing dekens en lakens voor de drie ramen in de kamer. Ze ging midden in de kamer staan en keek goed of er geen kieren waren, maar alles was goed verduisterd. Daarna pakte ze haar mobiel en kroop in bed. Ze bedacht of ze een vriend of vriendin kon bellen, iemand die zich in een andere tijdzone bevond, maar die toch kon zorgen dat ze zich minder ongemakkelijk voelde.


    Ze had echter een slechte ontvangst en besloot het te laten voor wat het was. In plaats daarvan legde ze haar hoofd op het kussen en sloot haar ogen.


    Ze hoorde alleen haar eigen oppervlakkige ademhaling. Na een hele tijd ontspande ze en raakte ze in een diepe, droomloze slaap.

  


  
    


    


    Maya was vroeg naar het politiebureau gegaan om wat sporenfoto’s af te maken.


    De schop van Alex Hagman met het dna van Johannes Ayeb had de hoogste prioriteit en er waren diverse vingerafdrukken veiliggesteld en met een fluorescerende kleurstof ingekleurd. Alex Hagman was opgepakt en zijn woning was afgezet voor verder technisch onderzoek.


    Maya legde de schop op de studiotafel en schroefde een filter op de lens waardoor de fluorescerende stof duidelijk op de foto te zien was.


    De schop zag er vrijwel nieuw uit, met een steel en een blad van helderrood metaal. Ze bekeek hem van alle kanten, corrigeerde daar waar dat nodig was en verminderde ontstane reflecties, zodat de afdrukken zo duidelijk mogelijk zouden worden.


    Na een uurtje had ze goede foto’s van drie unieke vingerafdrukken. Ze voerde de foto’s in in het gedigitaliseerde archief zodat de vooronderzoeksleider ze kon bekijken.


    Ze vond het heerlijk om weer terug te zijn op haar oude werkplek. Er was in de loop der jaren natuurlijk veel veranderd – alle kamers waren gerenoveerd en alle techniek was geüpdatet – maar het gevoel was in grote lijnen hetzelfde gebleven.


    ‘Toch ontbreekt er iets,’ zei Leif diezelfde avond toen hij bij Maya op bezoek was. ‘Buiten de verhalen over de gewelddadigheden van Alex tijdens zijn schooltijd is het opzienbarendste wat we hebben gevonden een – naar de huidige maatstaven – licht pornografische afbeelding in zijn computer. Een naakte vrouw op een strand die uit zo’n verdomde kokosnoot drinkt.’


    Maya had erop gestaan dat hij voor de verandering vroeg weg zou gaan van het werk en bij haar zou komen eten. Hij had eerst geprotesteerd. Gezegd dat als hij vrij zou zijn, hij samen wilde zijn met zijn vrouw, die hij amper had gezien sinds dit allemaal begonnen was, maar toen had Maya gewoon de telefoon gepakt en Birgitta ook uitgenodigd. Ze konden overnachten in de logeerkamer voor het geval het laat zou worden.


    Nu zaten ze bij Maya op de bank koffie met cognac te drinken. Hij kon het werk alleen niet loslaten.


    ‘Er is niets wat we over Alex hebben gevonden dat antwoord kan geven op de vraag waarom,’ vervolgde Leif terwijl zijn vrouw in een van Maya’s fotoboeken bladerde.


    ‘Agneta beweert dat hij patronen zoekt in dingen die hij ziet en doet,’ zei Maya. ‘Vogels die op verschillende plaatsen op verschillende tijdstippen opduiken, de bewegingspatronen van andere dieren…’


    ‘Ja, ik weet het,’ zei Leif. ‘Maar wat heeft dat met de slachtoffers in het veen te maken?’


    ‘Alle slachtoffers zijn op precies dezelfde wijze verdronken en in de grond gespietst,’ zei Maya. ‘Ik bedoel alleen maar dat dat misschien het antwoord is op de vraag waarom: Alex creëert patronen.’


    ‘Dat lijkt me vergezocht,’ zei Leif verbeten, en hij reikte naar zijn cognacglas.


    ‘Ik weet het,’ verzuchtte Maya. ‘Maar is er iets wat erop wijst dat Alex… bijgelovig zou zijn of bijzondere belangstelling heeft voor geschiedenis?’ vroeg ze, en ze zag het vuur van de open haard weerspiegelen in Leifs ogen.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘dat is het hem juist, we zijn daar niets over te weten gekomen en Alex zelf houdt nog steeds zijn kaken stijf op elkaar.’


    ‘Maar het is toch geen toeval dat alle slachtoffers uit de tijd zijn nádat het Vossenbessenmeisje gevonden is, en dat er bovendien telkens anderhalf tot tweeënhalf jaar tussen alle verdwijningen zit? Dat hangt op de een of andere manier waarschijnlijk samen.’


    ‘Vast en zeker, maar de vraag is op welke manier dat verband houdt met Alex. Is het zijn interesse voor patronen en orde… Hij woonde hier nog niet eens toen dit begon,’ zei Leif sceptisch.


    ‘Nee, daar geloof ik ook niet in,’ zei Maya, ‘degene die deze moorden heeft gepleegd, is er niet op uit om het Vossenbessenmeisje voor de lol te kopiëren of om patronen te creëren. Maar het is duidelijk dat het een of ander ritueel is. Offeren is immers een vrij specifieke handeling.’


    ‘Best wel ouderwets, als je het mij vraagt,’ zei Leif.


    ‘Ja, maar meestal gaat het om het in stand houden van een relatie, communiceren met onzichtbare krachten. Misschien is dat juist wat onze moordenaar doet – of meent te doen. Om te krijgen wat hij wil hebben, of te vermijden wat hij niet wil hebben. En ik ben het volledig met je eens, dat strookt totaal niet met wat wij weten over Alex Hagman. Ik zie hem die handelingen nog niet uitvoeren.’


    ‘Nee,’ zei Leif, ‘maar hij heeft wel exact op een kaart aangegeven waar deze mensen lagen.’


    ‘Ja,’ zei Maya. ‘Maar misschien heeft hij alleen die palen ontdekt en die daarom gemarkeerd, precies zoals hij heeft gedaan met de vogelsoorten. Misschien waren het herkenningspunten voor hem.’


    Er viel een lange stilte. Birgitta keek op van haar fotoboek.


    ‘Jullie zouden eens moeten horen hoe jullie klinken.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg Leif.


    ‘Communiceren met onzichtbare krachten,’ herhaalde ze. Maya moest lachen.


    Toen schudde Leif berustend zijn hoofd. ‘Weet je,’ zei hij, en hij keek recht voor zich uit.


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb het gevoel… dat ik op dit moment overal mee kan instemmen, ik heb niet veel meer te bieden. Ik dacht van wel, maar in een dergelijke situatie voel ik dat ik niet beschik over wat er van mij vereist wordt. Ik ben gewoon te moe. Ik kan niet meer denken. Ik wil in de tuin pielen of wat dan ook. Golfen.’


    ‘Jij hebt nooit gegolfd,’ zei Birgitta. ‘En de tuin is nu in ruste. Het is herfst.’


    ‘Spelen met de kleinkinderen dan, kan me niet schelen.’


    ‘We hebben geen kleinkinderen, Leffe.’


    Hij draaide het cognacglas rond in zijn hand en bracht het naar zijn mond. ‘Hoe dan ook, binnenkort ben ik voorgoed vertrokken,’ zei hij, en hij wendde zich tot Maya.


    ‘Daar is het laatste woord nog niet over gezegd. Maar goed, we hebben dus twee jaar de tijd om dit op te lossen,’ zei ze. Ze boog over de armleuning en stootte haar glas voorzichtig tegen dat van hem. ‘Nog twee jaar, dat is best veel.’ Man Ray sprong op Maya’s schoot en rolde zich op. Zijn hele kattenlijf genoot en ging op en neer in het tempo van zijn spinnende ademhaling.


    ‘Alles behalve het motief wijst op Alex Hagman. Toch voelt het alsof we de verkeerde persoon ervoor laten opdraaien,’ zei Leif ontmoedigd.


    ‘Maar als we Alex even buiten beschouwing laten,’ zei Maya, ‘en ons concentreren op datgene wat er bij het veen is gebeurd voordat al die moorden plaatsvonden. Precies twee jaar daarvoor werd het Vossenbessenmeisje gevonden. Diezelfde zomer sterft Tracy Larsson en vindt de Nordströmse familietragedie plaats.’


    Maya streelde de kat en richtte haar blik op het vuur.


    ‘Er zijn zoveel vraagtekens. Waarom heeft Tracy Larsson zichzelf verdronken in het veen? En de ouders van Nathalie, waarom vermoordde vader Jonas zijn vrouw om vervolgens de hand aan zichzelf te slaan, en heeft hij zijn dochter ontzien? Ik denk…’ begon ze terwijl ze de bewegingen van de vlammen volgde. ‘Ik denk dat we dáár de antwoorden misschien moeten zoeken.’

  


  
    


    


    De begraafplaats was gehuld in gedempt oktoberlicht. Bij een groot familiegraf zat een oude vrouw op een zelf meegenomen krukje en een stuk verderop renden twee kinderen over het grindpad. Verder was het kerkhof verlaten.


    Nathalie keek op de schets die ze van een behulpzame man bij de kerk gekregen had.


    Daar verderop. Daar moest het zijn, het graf van haar ouders. Haar benen voelden zwaar aan en het koude zweet brak haar uit.


    Nu zag ze het graf.


    nordström, in een steen gegraveerd.


    Ze had die naam niet zo lang gedragen; ze had haar achternaam meteen gewijzigd en het kortere Ström van Harriet en Lars aangenomen. Als om een statement te maken, afstand te nemen. In plaats daarvan was het een ander soort symboliek geworden, een symbool van hoe een deel van haar was uitgewist, opzijgeschoven. Gevlucht, in stille paniek, van een schaamte die nooit de hare was geweest.


    De grafsteen was klein, eenvoudig en pretentieloos. Naam en jaartal, niets anders. Iemand had het graf versierd met een graflichtje en een paar lijsterbestakken in een vaas. Ze vroeg zich af wie dat kon zijn; misschien een van de broers van haar vader. Haar beide opa’s en oma’s waren overleden en de tante die had geprobeerd contact met haar te houden, was helemaal naar Västerbotten verhuisd.


    Tante Eva was alleenstaand geweest en wilde graag dat Nathalie bij haar in Åmål zou komen wonen, maar ze had geweigerd. Er was maar één manier geweest. Ze wilde weg van haar vroegere leven, weg van de school, weg van Åmål, zo ver mogelijk bij Mossmarken vandaan. Nu voelde ze een steek van berouw dat ze zo hard en stellig was geweest op dat punt.


    Ze ging op haar hurken zitten en probeerde te bedenken hoe je je moest gedragen bij een graf. Wát je dacht, hóé je dacht. Wat überhaupt het doel was.


    ‘Hallo,’ begon ze fluisterend.


    Ze keek bezorgd om, maar er was niemand in de buurt.


    ‘Ik ben het.’


    Het effect van die korte woordjes was schokkend; ze werd overmand door gevoelens, ze trokken als een onweer door haar lichaam en maakten dat het samentrok in een soort lichte stuiptrekking.


    Er kwam een traan. Eén traan maar. Ze ving hem op op haar vingertop en keek ernaar alsof het een waardevolle ontdekking was.


    Ze keek weer naar de grafsteen.


    ‘Het is… heel lang geleden… dat we elkaar gezien hebben.’


    Stilte.


    ‘Mama. Papa. Wat is er in godsnaam gebeurd?’


    Weer die stilte.


    ‘Ik mis jullie.’


    Toen kwam de rest. Haar lichaam ontspande en de tranen bleven maar stromen, als een zuiverende regen. Ze legde haar jack onder zich en ging zitten.


    Een halfuur later zat ze daar nog steeds. De wind had haar gezicht droog geblazen. Haar blik dwaalde af en viel op een andere steen, op de gedenkplek ernaast.


    Daar stond tracy larsson met een jaartal. Het was zonder meer het meest versierde graf in haar gezichtsveld. Ze kwam overeind, rechtte haar rug en liep naar een bankje langs het grindpad. Daarvandaan keek ze naar beide graven en bedacht hoe lang ze geprobeerd had zichzelf hiertegen te beschermen, tegen deze werkelijkheid. Hoezeer die haar al die jaren beangstigd had, en hoe fijn het was om te stoppen ertegen te vechten. Om uiteindelijk de werkelijkheid te zien, gekleed in gehouwen en gegraveerde stenen. Het was niet zo erg.


    Niets was zo erg als te vluchten.


    Op dat moment kwam er over het pad een man aanlopen. Ze herkende hem. Hij was niets veranderd, gek genoeg, met zijn keurig getrimde baard en zijn stabiele lichaamsbouw. Ondanks de vele jaren hard werken zag hij er goed uit.


    Hij liep naar het graf van Tracy en bleef daar een tijdje staan. Hij herschikte de decoraties, plantte iets. Daarna draaide hij zich voorzichtig om en keek haar aan.


    ‘Hallo Peder,’ zei ze. ‘Dat is lang geleden. Ken je me nog?’ Ze merkte dat haar stem helder klonk. Duidelijk.


    Hij stond op en liep naar haar toe, boog voorover als om het beter te kunnen zien.


    ‘Ben jij dat, Nathalie?’


    ‘Ja.’


    Hij ging naast haar op het bankje zitten. ‘Nee maar… Het is dat ik gehoord had dat je in de buurt was, want anders zou ik je nooit herkend hebben.’


    ‘Dat begrijp ik best. Het is al zo’n tijd geleden.’


    Het was verbazingwekkend eenvoudig om met Peder te praten. Het leek bijna alsof hij behoefte had om met iemand van gedachten te wisselen en zij toevallig beschikbaar was.


    Ze spraken over het vreselijke dat onlangs had plaatsgevonden, over alle lichamen die gevonden waren, hoe onwerkelijk het allemaal was. Daarna hadden ze het over Julia, hoe het momenteel met haar was.


    ‘Ze vindt het vast fijn als je wat van je laat horen,’ zei hij.


    Zijn glimlach overrompelde haar. Ze herinnerde zich dat ze als kind had gedacht dat hij zelden lachte. Het veranderde hem totaal, zijn verouderde gezicht brak open en herschikte alle lijntjes.


    ‘Dat vindt ze vast fijn,’ herhaalde hij. ‘Jullie waren zulke goede vriendinnen.’


    ‘Dat ben ik ook van plan,’ zei ze. ‘Binnenkort.’


    Daarna haalde ze diep adem en ze stelde de vraag recht op de man af. Ze overviel hem ermee, maar ze kon het niet laten nu hij hier bij haar zat.


    ‘Peder,’ zei ze met een dun stemmetje, ‘kun je niet iets vertellen over mijn ouders? Hoe het zover heeft kunnen komen dat mijn vader deed wat hij gedaan heeft.’


    Hij keek haar aan en kreeg een medelijdende uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ik begrijp best dat je niets met zekerheid kunt zeggen,’ vervolgde ze, ‘maar het zou heel veel voor mij betekenen als ik een leidraad had. Ik kan me hen amper meer herinneren…’


    ‘We kenden elkaar niet zo goed, niet op die manier,’ begon Peder. ‘Ik had het idee dat ze het samen best goed hadden, je ouders dus. Ze maakten vast wel eens ruzie en zo, maar wie doet dat niet?’ Hij streek met zijn hand over zijn baard. ‘We hebben er veel over gesproken, Yvonne en ik.’


    ‘Jullie hadden elkaar de avond dat het gebeurde toch gezien?’ vroeg Nathalie.


    ‘We hadden een vergadering bij jullie thuis,’ zei hij, en hij knikte.


    ‘Maar lagen ze toen met elkaar overhoop?’


    ‘Het is zo lang geleden, Nathalie. En er is zoveel ellendigs gebeurd die zomer.’ Hij stond op. ‘Ik moet nu gaan. Maar beloof me dat je Julia gaat opzoeken. En kom ook eens bij ons langs. Woon je nog in Göteborg?’


    ‘Ja, maar op dit moment verblijf ik op het landgoed.’


    ‘Mooi, dan zien we elkaar morgen misschien wel. Agneta heeft ons uitgenodigd voor een nieuwe omwonendenvergadering. Dat wordt de eerste in veertien jaar.’

  


  
    


    


    ‘Welkom!’ Göran had een schort voor en pannenlappen in zijn handen toen hij de deur opendeed. ‘Kom erin. Goed om je weer te zien!’


    ‘Leuk dat ik terug mocht komen,’ zei Maya.


    Ze hing haar jas op en liep achter hem aan naar de keuken. Het rook er naar knoflook en kruiden.


    Dit was op zijn initiatief. Hij had ’smiddags gebeld en gevraagd of hij haar mocht uitnodigen voor het eten. Ze was zich goed bewust van zijn eventuele achterliggende motieven of eigenlijke doel: om wat inside-information te krijgen over hoe het ging met het onderzoek. Maar na hun laatste ontmoeting was ze zelf ook meer in hém geïnteresseerd geraakt, niet alleen omdat hij haar rechtstreeks naar Alex Hagman had geleid, maar evenzeer om zijn kennis en ideeën over het veen. Ze had zonder met haar ogen te knipperen ‘ja’ gezegd, hoewel ze zelf op dat moment Oskar op bezoek had.


    Oskar had haar naar Mossmarken gereden en haar bij Göran voor de deur afgezet.


    Bel maar als ik je weer moet ophalen.


    Doe ik.


    Nu stond ze in Görans keuken en zag hem twee glazen wijn inschenken.


    ‘Eh… je wilt toch wel?’ vroeg hij.


    ‘Graag. Ik word opgehaald.’


    ‘Was dat je man in de auto?’


    Ze moest lachen. ‘Ja, dat zou je misschien kunnen zeggen.’


    Ze nam een slok wijn en leunde tegen de deurpost. ‘En jij, woon jij hier alleen?’


    ‘Ja. Ik leef wat teruggetrokken sinds mijn vrouw is verdwenen,’ zei hij. ‘Maar jij bent getrouwd?’


    Maya lachte. ‘Nee, hij is niet mijn man, ik maakte maar een grapje. Ik woon alleen. En tegenwoordig samen met een kat.’


    ‘Maar wie was dan die man die je heeft gebracht?’ vroeg hij.


    ‘Tja…’ zei ze, en ze liep naar de woonkamer en keek om zich heen. ‘Dat is een jongen, Oskar. Hij is mijn assistent.’


    Haar blik gleed over de muren. Ze probeerde alles in zich op te nemen wat ze de vorige keer niet had gezien. Ze vond het prettig om in deze kamer te zijn, met de muren die bedekt waren met boeken over spoken. Görans ingetogen, geïntellectualiseerde idioterie te voelen.


    Ze nam nog een slokje van de wijn. Op een plank bij de open haard zag ze twee enorme glazen potten. Ze liep erheen en keek op de etiketten. Er stond een tekst op: ‘22 juni 2015 en 2 feb 2016’.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


    ‘Dat…’ Göran keek om de hoek van de kamer om te zien wat ze bedoelde, ‘zijn gewoon een paar monsters van het veen. Ik probeer wat materiaal te verzamelen als ik buiten iets opvallends tegenkom.’


    ‘Iets opvallends?’


    ‘Het kan zijn dat ik een soort aanwezigheid voel, of dat ik die mistsluiers zie waar ik je over verteld heb. Dan vang ik zeg maar wat lucht met een speciale bemonsteringszak, en probeer die in die potten te stoppen.’ Hij sprak met luide stem zodat ze hem vanuit de keuken kon horen.


    ‘Dus dat is… lucht?’


    Hij kwam binnen met een grote römertopf die hij op de eettafel zette. ‘Ja. Dat is alleen lucht. Zo lijkt het. Ze staan daar nu al lang, en… tja. Er is niks gebeurd.’


    Gewoon de boel loslaten, dacht Maya. Er was toch geen touw vast te knopen aan wat Göran zei, dus het had geen enkele zin om het te proberen. Eenvoudigweg erin meegaan. En op de een of andere manier was dat bevrijdend. Het tegenovergestelde van hoe het soms kon voelen als mensen echt overtuigende voorstellingen hadden van zogenoemde werkelijke fenomenen. Opvattingen die ze soms verdedigden als was het een kwestie van leven of dood.


    Ze had dergelijke discussies vaak meegemaakt. Soms moest ze zich excuseren en de kamer verlaten. Dat was dan helemaal niet demonstratief bedoeld, het was een zuiver fysieke reactie. Ze kreeg ademnood.


    ‘Alsjeblieft! Kippenstoofpot,’ zei Göran. ‘Ik hoop dat het smaakt.’


    ‘Als het maar de helft zo lekker smaakt als het ruikt, ben je een genie.’


    Ze ging zitten en schepte op. Proefde. Sloot haar ogen. ‘Je bént een genie.’


    ‘Nou moet je niet overdrijven, maar… je bent inderdaad niet de eerste die mijn kookkunst prijst.’


    Hij bediende zichzelf en leunde achterover. ‘Hoe gaat het met je fotoproject?’


    ‘Goed. Er komt een expositie van. Niet iets heel groots, voornamelijk voor de lol. Ook al is het een serieus onderwerp.’


    ‘O ja? Dat is niet mis. Een eigen tentoonstelling? Ben je echt gevestigd… als kunstenaar?’


    Hij wist niet wie ze was. Dat deed pijn. Alle reportages in plaatselijke kranten, alle foto’s die van haar gepubliceerd waren, een man als Göran zou moeten weten wie ze was.


    Hij grijnsde. ‘Ik plaag je maar een beetje. Ik heb over je gelezen. Heb ik dat laatst niet gezegd? Je staat vrijwel elke week in de krant. Ook al voordat je hierheen verhuisde.’


    ‘Ik weet het. Vooral toen ik aan die expositie met portret­-ten van naakte kinderen werkte. Daar is veel over te doen geweest.’


    ‘Maar je woont nu in Fengerskog?’


    ‘Ik heb daar onlangs een huis gekocht.’


    ‘Die kunstacademie heeft veel voor de streek gedaan.’


    ‘Ja, echt wel.’


    ‘Of de kunstscholen, moet ik misschien zeggen. Er zijn er nu tenslotte twee.’


    ‘Inderdaad. Lekkere wijn trouwens,’ zei Maya, en ze pakte de fles om naar het etiket te kijken. ‘Italiaans?’


    Göran knikte.


    ‘Ja, jezus,’ zei hij vervolgens, en hij slaakte een diepe zucht.


    Toen begonnen ze te praten over alles wat er gebeurd was.


    Vier uur later hadden ze zich verplaatst naar de bank en de fauteuil, en nagenoeg een tweede fles Italiaanse wijn soldaat gemaakt. Toen bedacht Maya opeens dat ze niets meer van zich had laten horen aan Oskar.


    ‘Het is bijna twaalf uur. Ik zou opgehaald worden.’


    Ze stond op en keek op haar mobiel, die in haar tas in de hal zat.


    ‘Er is iemand die me gebeld heeft,’ zei ze met een enigszins schuldig gezicht. ‘Iemand die naar bed wil.’


    ‘Kun je geen taxi nemen? Of blijven slapen? Dat is geen enkel probleem, hoor.’


    ‘Zeker weten? Is dat niet gek?’


    ‘Dat voelt op dit moment niet meer dan juist,’ lachte Göran. ‘Dan kunnen we nog even verder praten, want volgens mij zijn we nog lang niet klaar.’


    Ze stuurde Oskar een sms’je waarin ze het uitlegde. Ze dronken meer. Lachten en kletsten, en op een gegeven moment kwam het onderwerp op een essaybundel die Göran had gelezen genaamd Omgaan met spoken. Die ging over spoken die zich bewogen in de wereld van de taal, de literatuur, de wetenschap en de politiek, en was gek genoeg geschreven door een man met dezelfde naam als hijzelf. Göran Dahlberg.


    ‘Is dat niet jouw boek?’


    ‘Ja, dat is mijn boek,’ lachte hij, ‘maar ik ben niet degene die het geschreven heeft.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten. Het bevat meer dan honderd micro-essays, die stuk voor stuk heel apart zijn. En om eerlijk te zijn, heb ik de meeste kennis over de aard van de spoken die ik vandaag de dag relevant acht uit dat boek.’


    ‘Staat erin hoe je puur fysiek kunt voorkomen dat je door spoken wordt beïnvloed?’


    ‘Mwa, er zijn andere boeken die dat beter doen, maar verder geeft het een vrij volledig overzicht.’


    Maya deed een tegenzet door te vertellen over een van haar lievelingsfotografen, Francesca Woodman, die volgens haar een – om het zacht uit te drukken – spookachtige esthetiek had.


    ‘Dat vind ik het mooiste van haar,’ zei ze, en ze googelde een paar foto’s op haar mobiel. Het waren voornamelijk in scène gezette zwart-witfoto’s uit de jaren zeventig, vaak van het eigen naakte lichaam van de jonge kunstenares, dat was weggevaagd en oploste of verdween in het behang.


    ‘Kijk,’ zei Maya, ‘het is niet alleen dat ze de controle neemt, de traditionele perspectieven wijzigt en zichzelf tot onderwerp maakt. Het is ook hóé ze dat doet. Door haar eigen lichaam op zo’n vanzelfsprekende en compromisloze manier bloot te stellen maakt ze zichzelf onzichtbaar. Haar lichaam wordt als het ware transparant. Een neutraal kanaal voor wat ze wil overbrengen.’


    Ze bogen zich over het scherm en bestudeerden de foto’s.


    ‘Veel mensen zien zelfdestructie en wanhoop in hoe ze de ontbinding van haar eigen vorm, haar eigen identiteit, belichaamt,’ vervolgde Maya. ‘En dat is best begrijpelijk, omdat ze zelfmoord pleegde toen ze tweeëntwintig was. Hoewel ik van mening ben dat zelfs een belichaamd verlangen naar de dood niet destructief hoeft te zijn.’


    ‘Niet?’ vroeg Göran, en hij rechtte zijn rug.


    Maya leunde achterover en dacht even na.


    ‘Nee, ik zie dat meer als een… raadselachtig verlangen naar huis. Naar datgene wat wij zijn. In mijn ogen zijn haar foto’s speelse verkenningen van de relatie tussen lichaam en zijn, tussen vorm en vormeloosheid.’


    ‘Een verlangen naar huis?’ vroeg Göran. ‘Hoe dan?’


    Ze pakte een van de brandende kaarsen op die op tafel stonden, en blies hem uit.


    ‘Zo, bedoel ik. Zie je de rook zich verspreiden?’


    ‘Ja…’ zei hij na een tijdje aarzelend. ‘Of nee. Die is nu verdwenen.’


    ‘Precies. Herken je dat niet?’


    Göran keek haar met een gelaten glimlach aan. ‘Dat klinkt vaag, vind ik.’


    Maya begon luid en hartelijk te lachen.


    ‘Pardon?’ zei Göran.


    ‘Nee, niets,’ zei ze. ‘Het klonk gewoon zo grappig om dat van jou te horen.’


    De leren fauteuil kraakte toen ze van houding veranderde en vooroverleunde.


    ‘Göran, mag ik je iets vragen?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Nadat Tracy was overleden, herinner jij je nog iets specifieks uit die tijd?’


    Hij leek in zijn herinnering te zoeken en schudde zijn hoofd. ‘Ik begin best wel dement te worden, maar… nee. Het hangt ervan af wat je bedoelt.’


    ‘Die omwonendenvergadering bij de ouders van Nathalie dan? Wat uiteindelijk de laatste was, voor zover ik begrepen heb,’ zei Maya. Ze was bang dat ze zich niet alles zou herinneren van wat hij zei. Het begon door de wijn aardig te tollen in haar hoofd.


    ‘Ja, dat was de laatste,’ zuchtte Göran. ‘We hadden er geen puf meer voor, en daarna wilde iedereen alleen maar hier weg. Verhuizen.’


    Hij vertelde dat ze vroeger minstens eenmaal per jaar een omwonendenvergadering hadden bij een van de mensen thuis om gemeenschappelijke aangelegenheden te bespreken. Er woonden toen meer mensen rond het veen, maar niet iedereen was altijd aanwezig.


    Hij meende zich te herinneren dat er die keer vertegenwoordigers van nog twee huishoudens aanwezig waren, buiten de ouders van Nathalie en degenen die er nu nog woonden. Texas en Laila waren destijds in de dertig en hadden hun respectievelijke huizen toen nog niet overgenomen, maar hun ouders waren meestal wel bij die vergaderingen aanwezig.


    Het ene jaar ging het voornamelijk over een nieuwe duiker verderop in de beek, een ander jaar was het het sneeuwruimen van de weg in de winter. Die laatste keer zouden ze het hebben over de eventuele bouw van een nieuwe jachttoren. Maar naarmate de alcoholconsumptie toenam – er werd aardig ingenomen tijdens die bijeenkomsten – kwam het gesprek op alles wat er die zomer gebeurd was.


    ‘We hadden het over het veenlijk en uiteraard ook over wat Tracy was overkomen. Het was allemaal erg pijnlijk,’ zei Göran. ‘Ik heb het meeste verdrongen. Plus dat ik behoorlijk dronken was.’


    ‘Maar er ontstond ruzie, toch?’


    Maya had het politierapport van die bewuste avond gelezen, dat meer een beschrijving was van een drinkgelag dan van een echte omwonendenvergadering.


    Göran zweeg. Ze vermoedde een soort gelatenheid diep vanbinnen bij hem.


    ‘We hadden het over van alles en nog wat, maar ik herinner me nog dat de anderen mij behoorlijk onder druk zetten vanwege mijn kennis over geesten; wat die teweeg konden brengen. Of het een geest geweest kon zijn die de dood van Tracy had veroorzaakt. Ik zou dat toch wel moeten weten, zeiden ze, omdat mijn vrouw ook verdwenen was.’


    ‘Wie zeiden dat? Iedereen?’


    ‘Nee. Sommigen geloofden helemaal niet in mijn theorieën en werden kwaad. Ja, we begonnen te ruziën, dat klopt. Dat herinner ik me nog. Maar daarna zijn we weggegaan.’


    ‘Maar wat heb je dan precies gezegd?’


    ‘Dat herinner ik me niet. Waarom wil je dat weten?’


    ‘Het kan belangrijk zijn.’


    ‘Het spijt me. Dat moet je de anderen maar vragen.’


    ‘Je hebt verteld dat geesten bestaan. Weet je nog wie het met jou eens waren en wat jullie afspraken om te gaan doen?’


    ‘Nee, dat heb ik niet onthouden. Het is al zo lang geleden, dat moet je niet vergeten. Het enige wat ik nog weet, is dat ik heb gezegd dat je niet zoveel kon doen, behalve voorzichtig zijn. Ik heb misschien wel verteld op welke manier je je kon beschermen.’


    ‘En daarna hebben jullie geen verdere vergaderingen meer gehad?’


    ‘Nee, maar het is grappig dat je dat vraagt, want Agneta heeft ons voor morgen uitgenodigd voor een bijeenkomst. Ik geloof dat ze een soort saamhorigheid wil kweken, nu met al die toestanden.’


    ‘Ja, ik ben ook bij die vergadering aanwezig.’


    ‘O ja?’ vroeg Göran, en hij keek haar verbaasd aan.


    ‘Ja, eventjes. Agneta heeft beloofd dat ik wat interieurfoto’s mag maken op het landgoed en een groepsfoto van de aanwezigen. Die kan ik misschien ook gebruiken voor mijn project,’ zei ze. ‘Maar wat ik vragen wilde… wat denk jij dat er eigenlijk met Nathalies ouders gebeurd is?’


    ‘Wat ik denk dat er met hen gebeurd is?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou ja… waarom schoot haar vader haar moeder dood om daarna zichzelf te doden? Dezelfde nacht dat jullie je vergadering hadden gehad. Daar moet je toch wel over hebben nagedacht?’


    Göran schudde zijn hoofd. ‘Het enige wat ik kan zeggen, is dat er problemen in dat gezin waren die die gebeurtenis vermoedelijk hebben ontketend. Nathalie kwam soms naar mij toe als het geschreeuw niet van de lucht was. Haar ouders waren vrijwel altijd lief tegen haar, maar ruziemaken konden ze als de beste. En Jonas werd soms agressief als hij gedronken had. Dus… ik weet niet. Soms breekt de hel gewoon los, zo simpel is dat.’


    Hij begon uitvoerig te gapen. ‘Nu is het bedtijd voor een oude man. Ik maak het bed in de logeerkamer voor je op.’


    *


    Net toen Maya in de gastenkamer in bed was gekropen, ging haar telefoon. Ze keek op het display. Het was halftwee ’snachts en het was een onbekend nummer.


    ‘Spreek ik met Maya Linde? Hallo, met Nathalie Ström. Die biologe. Sorry dat ik zo laat bel, maar ik moest wel. Er is iets waar ik nogal over inzit.’


    ‘Wat dan? Vertel.’


    ‘Ik… ik móét het gewoon vragen. Klopt het dat jullie een schop met Johannes’ dna in de schuur van Alex hebben gevonden? Is dat het sterkste bewijs tegen hem?’


    ‘Hoe kom je aan die informatie?’


    ‘Dat heb ik gelezen op internet.’


    Maya zuchtte zwijgend. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Is hij rood? Knalrood dus, en vrijwel helemaal nieuw?’


    ‘Als dat zo zou zijn, als die schop rood is, wat denk je dan?’ vroeg Maya.


    ‘Het is namelijk zo dat ik een schop van Alex geleend heb toen ik het veen op ging om metingen te verrichten. En Johannes was toen met mij mee, ik geloof zelfs dat hij die schop gedragen heeft!’


    ‘Oké, Nathalie,’ zei Maya. ‘Niets aan de hand. Echt niet, maar goed dat je het verteld hebt. Probeer nu maar te slapen, dan neemt Leif morgen contact met je op. Oké?’


    ‘Oké. Slaap lekker.’


    ‘Welterusten.’


    Maya tikte een sms’je naar Leif met de nieuwe informatie.


    Shit, dacht ze vervolgens, bijna opgelucht. Daar gaat ons bewijs.


    Alex is dan misschien een zonderling die patronen, regelmaat en afwijkingen in de natuur kan zien, maar hij is niet echt degene die we zoeken.


    Haar vermoeidheid was in één klap verdwenen. Ze was klaarwakker, dacht aan Alex, aan het gesprek dat ze met Göran had gehad over de omwonendenvergadering. Daarna keek ze naar de schilderijen om zich heen. Verbazingwekkend zinloze landschapsschilderingen. Dat strookte niet met Görans persoonlijkheid.


    Ze had dorst en stond op om wat te gaan drinken.


    In de hoek van de kamer die aan de badkamer grensde, stond een prachtige oude secretaire. Boven op een stapel papieren had Göran de map met zijn naspeuringen naar verdwenen mensen gelegd.


    Ze pakte de map op, en net toen ze hem open wilde doen, zag ze daaronder een foto liggen van een vrouw die ze herkende.


    Tina Gabrielsson uit Trollhättan. Degene die in 2004 in Karlstad tijdens een zakenreis verdwenen was.


    Göran had foto’s van iedereen van wie hij vermoedde dat diegene op het veen verdwenen was, dus daar was niets geks aan. Maar déze foto had hij niet laten zien. Die onderscheidde zich bovendien van de andere; dat waren fotokopieën of foto’s die hij uit de krant had geknipt. De foto van Tina Gabrielsson was een origineel van een portretfotograaf in Göteborg. Maya draaide hem om en las wat er op de achterkant stond.


    Bedankt voor een heerlijk weekend.


    Tina


    Ze bleef doodstil staan, als verlamd. Alsof elke beweging vanaf nu een risico vormde. Alsof ze zich in een opengesperde bek, in een kooi bevond.


    Göran kende Tina Gabrielsson.


    Was ze naïef geweest? Was Göran echt gestoord?


    Maya verzamelde snel en zachtjes al haar spullen en haastte zich de trap af. Veel te vlug. Ze struikelde over de mouw van haar trui die ze in haar armen droeg en viel pardoes naar beneden.


    Ze landde met een bons onder aan de trap, tilde haar hoofd op en luisterde.


    ‘Hallo?’ hoorde ze slaapdronken vanuit Görans slaapkamer. ‘Maya, ben jij dat?’


    Ze kwam overeind, trok haar schoenen en jack aan en rende naar buiten. Toen ze op het erf kwam, was het of al haar energie in één klap verdwenen was. De auto. Dat was waar ook, haar auto stond thuis.


    Op dat moment ging het licht in de hal achter haar aan.


    Ze strompelde zo snel ze kon de hoek om, kwam bij de weg en verstopte zich achter de heg.


    Ze zag dat de buitendeur openging. Ze zag de rook van Görans adem.


    ‘Maya,’ riep hij voor zich uit de nacht in. ‘Waar ben je, Maya?’


    Ze liep op een holletje verder, bang dat er een auto zou komen, dat ze de lichten van een paar koplampen zou zien opdoemen. Tegelijkertijd belde ze Oskar.


    Hij nam niet op. Ze belde opnieuw. En opnieuw. Uiteindelijk hoorde ze zijn slaapdronken stem.


    ‘Hallo?’


    ‘Je moet me komen halen,’ zei ze. ‘Nu.’

  


  
    


    


    Toen Nathalie in het ziekenhuis kwam, zat Maria aan Johannes’ bed. Ze zong iets voor hem, het klonk als een liedje in het Arabisch.


    ‘Ga door,’ zei Nathalie toen ze zweeg.


    Maar Maria schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Ik ben klaar. Dat is een liedje dat ik altijd voor hem zong toen hij klein was.’


    ‘Mooi,’ zei Nathalie terwijl ze ging zitten. ‘Hoe is het hier?’


    ‘Nou, er zit schot in de zaak. De politie heeft een verdachte, dus we moeten kijken hoe dat afloopt.’


    Nathalie knikte, maar durfde niet in te gaan op haar eigen eventuele rol in het bewijs tegen Alex Hagman.


    ‘En de artsen zijn met positief nieuws gekomen,’ ging Maria verder. ‘Ze zeggen dat Johannes mogelijk bezig is bij bewustzijn te komen.’


    ‘Echt waar?’ Nathalie voelde dat ze overspoeld werd door een golf aan gemengde gevoelens. Ze keek naar Johannes, wilde met haar hand over zijn been strijken, maar hield zich in.


    ‘Hij komt dus binnenkort weer bij,’ zei ze.


    Maria glimlachte. ‘Er zijn in elk geval tekenen die daarop wijzen. We moeten maar even afwachten, ik reken nog nergens op. Maar bedankt dat je hier zo vaak bent, dat stel ik echt enorm op prijs,’ zei ze, en ze legde haar hand op haar hart.


    En ík stel het op prijs dat ik hier mag komen, dacht Nathalie terwijl Maria haar spullen bij elkaar zocht en de kamer verliet. Tegelijkertijd bedacht ze dat het was alsof ze zich hier verstopte, alsof ze een toevluchtsoord had gevonden, een ruimte waar ze in alle rust kon uitzoeken wat er diep vanbinnen bij haar gaande was.


    Het bezoek aan het kerkhof en de ontmoeting met Julia’s vader hadden dingen bij haar in gang gezet. Ze voelde zich ook niet meer zo bang.


    Ze was weer terug. Twaalf jaar. De laatste zomer. De laatste dag.


    De nazomer was zichtbaar in de vermoeide planten in de tuin. Haar vader strekte zich na het eten uit op de bank, haar moeder ruimde af. Zelf vroeg ze zich vooral af waarom Julia nooit meer belde. Julia, die ondanks alles haar beste vriendin was.


    Ze liep naar het huis van buurman Göran en keek door het keukenraam naar binnen. Daar zat iemand, zoals gewoonlijk. De gordijnen waren dicht, zodat alleen de silhouetten zichtbaar waren. Er was iemand binnen die aandachtig leek te luisteren, die nu en dan knikte en af en toe een vraag leek te stellen. Iemand die aantekeningen maakte.


    Ze besloot een rondje te maken over het verharde erf voor het huis om peuken te verzamelen. In plaats van zakgeld kreeg ze van haar ouders een kroon voor elke peuk.


    Toen ze er een behoorlijk aantal verzameld had, ging ze op het gras handbalsprongen met passes trainen. Volgend weekend was er een bekerwedstrijd, de Zomercup in Åmål. Ze wilde graag een paar fraaie doelpunten scoren. Misschien zat er wel iemand op de tribune op wie ze indruk kon maken.


    Ze nam een steen in haar hand, rende, sprong en schoot. Ze had de techniek intussen aardig onder de knie.


    Toen ze weer thuiskwam, duurde het niet lang voor de gasten begonnen binnen te druppelen. Agneta en Gustav, Yvonne en Peder. Göran kwam vlak daarna, en nog iemand. Er heerste in het begin een uitgelaten stemming, er kwamen wijn en toastjes met kaas op tafel. Nathalie kreeg een zak chips om mee te nemen naar haar kamer.


    Ze ging in bed zitten en sloeg het laatste nummer van het sportstripblad Buster open. Ze stelde zich voor dat ze keeper was en echt alle schoten tegenhield. Dat ze een held was.


    Daarna kreeg ze slaap en dommelde in. Misschien sliep ze een paar uur of langer.


    ‘Alsjeblieft zeg, hou je een beetje in. Hoe stom kun je zijn?’


    Er was iemand aan het schreeuwen die dronken overkwam. Er volgde enig tumult.


    ‘Maar het is serieus,’ riep iemand anders. ‘Jullie moeten luisteren!’


    Ze hoorde haar vader een poging doen hen te kalmeren. ‘Luister eens, het is nu tijd om naar huis te gaan. We moeten hier een andere keer maar verder over praten.’


    Even later ging Nathalie naar de keuken om een glas water te halen. Op tafel stonden flessen en glazen. Ze zag een paar gasten zich verdringen bij de jassen en de schoenen in de hal. Ze ontmoette Görans blik en groette hem voorzichtig.


    Daarna sloop ze terug naar haar kamer en kroop in bed. Ze hoorde dat de gasten het huis verlieten en voetstappen op de trap toen haar ouders naar hun slaapkamer gingen.


    ‘Ik ben weer in slaap gevallen,’ fluisterde ze tegen Johannes. ‘Ik heb een tijdje geslapen. Toen hoorde ik…’ Ze sloeg haar hand voor haar mond en merkte dat ze helemaal begon te shaken. ‘Ik werd wakker van een geluid.’


    Nathalie kwam overeind en liep naar het raam. Vervolgens draaide ze zich om naar Johannes.


    ‘Ik ben niet wakker geworden van de schoten… ik heb altijd gedacht dat ik wakker werd van de schoten, maar ik was daarvóór al wakker geworden. Er was… een ander geluid waar ik wakker van werd. Er kwam iemand.’


    Ze had nu het gevoel dat een hamer de geluiden in haar hoofd voortbracht.


    Klop, klop, klop.


    Klop, klop, klop.


    Er was iemand aan de deur. Die aanklopte vóór de schoten werden gelost.


    Ik heb het geklop gehoord. Ik heb de stem gehoord.


    Nathalie keek naar Johannes.


    Daarna liep ze de kamer uit, het ziekenhuis uit, de straat op. Ze ging in haar auto zitten en reed terug naar Mossmarken.


    *


    De wilde wingerd had zijn lange vingers door de gebarsten ruit gestoken, de achterdeur van alle kanten omarmd en deze met jaren van geduld opengebroken.


    Het was alsof het huis op haar gewacht had. Alsof het inademde toen ze kwam, haar door de deur naar binnen trok. Ze herinnerde zich dat ze vaak via deze weg binnen was geglipt, als ze geen aandacht op zich had willen vestigen. Je kwam meteen bij de smalle trap naar de bovenverdieping, waar de tv-kamer en de grote badkamer waren. Bovendien kon ze op deze manier naar haar eigen kamer gaan zonder de keuken te passeren.


    Nu was het donker en rook het naar vocht en verrotting. Haar verleden was letterlijk in ontbinding. Aan het desintegreren. Wazige contouren waar ze maar keek. De grote buffetkast in de hal; de laden waren dicht, maar ze wist wat erin zat: de oude telefoongidsen helemaal onderin. In de laden daarboven wanten, mutsen, flessen hairspray en tubes haargel.


    Ze keek in de spiegel, langs al het vocht en alle spinnenwebben, door alle barsten heen. Ze zag het beeld van zichzelf als twaalfjarige. Ze was terug in het huis.


    Ze was weer thuis.


    Ze wilde het zich herinneren. Ze had het altijd willen vergeten, maar nu wilde ze zich dingen herinneren. Er zat een waarheid in datgene wat er die zomer was gebeurd die niet aan het licht was gekomen. Maar ze wist het, ergens wist ze het. En nu moesten die beelden naar de oppervlakte.


    Het geluid van het koffiezetapparaat dat om zeven uur automatisch aanging, de etensluchtjes ’smiddags. De afzuigkap die altijd kapot was.


    Alles vloeide samen. Gleed uiteen.


    Nathalie bewoog zich in het schijnsel van haar mobiele telefoon en de koplampen van haar auto buiten. De auto liep stationair, als een dier dat de wacht hield.


    Ze volgde de gang die naar de keuken en naar haar kamer leidde.


    De flessen en glazen van de laatste avond stonden nog op het aanrecht. In de steek gelaten, overgedragen, ingekapseld in jaren van vocht.


    Ze liep naar haar kamer en ging op het bed zitten. De donker gelazuurde houten vloer, het behang met rode kersjes dat ze zelf had uitgekozen. Het bed met de sprei van beige fluweel die ze voor kerst had gekregen. Het bureautje ernaast. De posters aan de muren, The Ark en Kajsa Bergqvist.


    Nu woonden er dieren. Er lag een vlies over het geheel.


    Maar ze zag niet langer het verval. Ze was twaalf jaar, ze was daar weer. Het was donker buiten. Ze werd wakker van het geklop.


    Klop, klop, klop.


    Klop, klop, klop.


    Ze hoorde de snelle voetstappen de trap af naar beneden. Ze stond op, deed de deur op een kier en ging op de grond zitten. Haar blik op de hal gericht, achter stoelen en tafelpoten.


    Ze hoorde haar vader: ‘Daar zijn ze weer. Ze zijn teruggekomen.’


    Een korte stilte. En daarna haar moeders stem: ‘Jonas! Wat doe je?’


    ‘Ik wil hem alleen bang maken. Ik zal die klootzak bang maken.’


    De voordeur die werd opengedaan.


    Eerst kon ze niet zien wie het waren, ze hoorde alleen gedempte stemmen, geforceerd gefluister.


    ‘Jullie zijn verstandige mensen, jullie in elk geval wel. We mogen niet nog meer van onze eigen mensen kwijtraken. Dat begrijpen jullie toch wel?’


    ‘Hoezo kwijtraken?’ hoorde ze haar vader zeggen.


    ‘We weten allemaal wat er met Tracy gebeurd is. We moeten de honger van het veen stillen. En vooral redden wat we nog hebben.’


    De stilte die volgde.


    Daarna haar vaders stem: ‘Je bent echt volkomen gestoord. Je kunt toch niet serieus menen dat wij…’


    ‘Luister nou,’ onderbrak de andere stem. ‘Jullie kennen het veen, jullie weten waar het toe in staat is. Willen we hier kunnen blijven wonen, dan moeten we actie ondernemen!’


    ‘Wat gebeurd is, is gebeurd,’ zei haar vader. ‘Dat is ontzettend tragisch, maar dat zal niet weer gebeuren.’


    ‘Jawel, het veen wil zijn geschenken hebben, en het mag in het vervolg niet een van onze eigen mensen zijn, geen bewoners van Mossmarken!’


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd! Wegwezen. Ik doe de deur dicht,’ zei haar vader.


    ‘Je kunt je ogen er niet voor sluiten, je weet wat Tracy is overkomen. Ben je bereid jouw Nathalie te offeren?’


    ‘Nu hoepel je op. Ik bel de politie. Wegwezen. Eruit!’


    Een tumult in de hal.


    ‘Jezus,’ zei de stem, ‘heb jij een… jíj bent degene die niet goed bij zijn ho…’


    En toen het schot.


    Daarna de totale stilte.


    Daarna lichamen die zich haastig bewogen.


    ‘Wat… Dat was… Had hij een… een geláden…?’ vroeg de stem.


    ‘Wat heb je gedaan?’ Ze hoorde haar moeders gebroken stem. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is…’


    Nog een schot. Een snelle manoeuvre met de lichamen. Het geweer in haar vaders hand.


    Niemand die haar opmerkte, niemand die er ook maar aan dacht dat Nathalie in huis was, dat ze op de grond in haar kamer zat, dat ze getuige was. Dat ze het zag.


    Het enige wat bleef aanhouden toen ze alleen was, was het geluid van de auto die met draaiende motor buiten stond en uiteindelijk wegreed. En de woorden van de man die haar vader had gedood. Zijn stem. Die herinnerde ze zich nu. Ze was hem eigenlijk nooit vergeten.


    Het veen wil zijn geschenken hebben, en het mag in het vervolg niet een van onze eigen mensen zijn.
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    De lucht in de kamer had de geur van jasmijn. Het fluwelen behang en de zware gordijnen hulden de deelnemers aan de vergadering in aardse kleuren en zachtheid.


    Gustav zat op een stoel naast de deur, Laila en Texas hadden ieder plaatsgenomen in een fauteuil bij een salontafel. Peder en Yvonne zaten samen op een bank in victoriaanse stijl die tegen de muur stond.


    Göran zat in zijn eentje in een hoek. Hij had bewust niet Maya’s kant op gekeken toen ze binnenkwam en ze vroeg zich af wat hij dacht, waarom hij geen antwoord had gegeven op haar sms’je, waarom hij niet eens had gereageerd op haar overhaaste vertrek.


    Ze had geprobeerd de gebeurtenis voor Oskar wat af te zwakken, ze wilde niet dat de hele school zou gaan praten. Maar hij had uiteraard wel ongerust gekeken toen hij haar daar midden in de nacht had opgehaald.


    ‘Wat heeft die vent gedaan?’ had hij woedend gevraagd.


    ‘Hij begon zich wat in zijn hoofd te halen, het was beter om weg te gaan,’ had ze vaag gelogen. ‘Bedankt dat je me bent komen ophalen.’


    Ze had Göran een sms’je gestuurd waarin ze had verteld dat ze de foto van Tina Gabrielsson had gezien. Dat ze had begrepen dat hij haar gekend had. Als hij dan zo onschuldig was als hij beweerde, zou hij in elk geval moeite moeten doen om tekst en uitleg te geven, bedacht ze nu. Verklaren waarom hij het feit dat ze elkaar kenden probeerde te verdoezelen.


    Ze had ook Leif gebeld en gezegd dat ze Göran onmiddellijk moesten oppakken, want nu wist Göran dat zij het wist.


    Maar Leif wilde afwachten.


    ‘Dit is niet het juiste moment, Maya. En het is ook niet strafbaar om een slachtoffer van een misdrijf te kennen. We moeten ons koest houden, niet overhaast te werk gaan.’


    ‘Maar het is gek dat hij niks gezegd heeft,’ had ze volgehouden. ‘We hebben de laatste dagen veel contact gehad en gesproken over wat er allemaal in de streek gebeurd is, hij heeft daar met geen woord over gerept. En ik zie hem op het landgoed, wat moet ik dan zeggen?’


    ‘Rustig maar, Maya. We pakken hem op als het er tijd voor is.’


    Ze had een groothoeklens gemonteerd, de camera op een hoog statief gezet en haar dubbele trapje uitgeklapt om zelf een stukje hoger te komen. Op die manier kon ze hen er allemaal op krijgen.


    Agneta kwam binnen en ging zo staan dat iedereen haar kon zien.


    ‘Zoals jullie hebben gemerkt, is Maya hier vandaag,’ zei ze, en ze maakte een gebaar in Maya’s richting, ‘ze gaat een groepsfoto van ons maken. Ik denk dat jullie haar allemaal al wel eerder ontmoet hebben. Het zal leuk zijn om te zien wat ze ervan maakt.’ Agneta ging rechtop staan en glimlachte plechtig. ‘Maar terwijl Maya met haar fotospullen in de weer is, kunnen we wel vast beginnen. Het heeft een reden dat ik graag wilde dat we elkaar vandaag zouden ontmoeten. We zijn hier om over een aantal dingen te praten. Het is misschien goed om dat af en toe te doen. Om gemeenschappelijke eh… aangelegenheden te bespreken, zogezegd.’


    Toen ging de deur voorzichtig open en Nathalie kwam de kamer binnen. Ze had een speciale uitdrukking op haar gezicht en had iets bevrijds. Iets bedroefds, maar toch ook sterk en standvastig.


    De anderen merkten haar komst op, maar luisterden vervolgens weer naar Agneta.


    Er was maar één iemand die naar Nathalie bleef kijken. Nathalie hield zijn blik vast, en het was alsof die niet kon vluchten. Hij draaide alle kanten op en probeerde los te komen, voordat hij uiteindelijk leek te berusten. Op dat moment drukte Maya op de ontspanner.


    Tegelijkertijd gingen de dubbele deuren open en werd Leif Berggren zichtbaar in de opening.


    ‘Dag,’ zei Agneta. ‘We zijn op dit moment even bezig, als u mij wilt verontschuldigen.’


    ‘O ja?’ zei Leif. ‘Waar bent u zo druk mee?’


    ‘We… gaan praten over de gebeurtenissen van de laatste tijd. Wat er gebeurd is, heeft ons allemaal bijzonder diep geraakt. En het is niet de eerste keer dat we hier vervelende dingen meemaken, zoals u wellicht bekend is,’ zei ze, en ze wendde zich tot de anderen als om bevestiging te zoeken.


    ‘Ik kan wachten.’


    Leif kwam de kamer binnen en ging in een lege fauteuil zitten, keek om zich heen waar Maya was en ontdekte haar in een hoek terwijl ze met haar camera op een trapje stond. ‘Gaat u rustig door.’


    De anderen wierpen elkaar onzekere blikken toe.


    ‘Maar mag ik misschien vragen waar het om gaat?’ vroeg Agneta met geforceerde vriendelijkheid. ‘Wij hebben een besloten bijeenkomst. Waar wilde u op wachten?’


    ‘In eerste instantie op enkele collega’s die onderweg zijn. Wij zullen uw vergadering zo meteen moeten schorsen.’


    ‘Pardon?’ vroeg Agneta. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Wat er aan de hand is?’ vroeg Leif. ‘Het gaat om enkele mensen die hier buiten in het veen zijn aangetroffen. Mensen die de laatste twaalf jaar door iemand zijn omgebracht en begraven. Het gaat om een jongeman die is neergeslagen, en die nu is bijgekomen en met interessante informatie is gekomen.’


    ‘Is hij bijgekomen?’ vroeg Agneta. ‘Dat is in elk geval goed nieuws.’


    ‘Goed nieuws?’ vroeg Leif.


    Maya merkte dat Leif geïrriteerd was, dat hij bezig was de greep te verliezen. Hij zou zich niet zo moeten gedragen, maar hij had vermoedelijk al in tijden niet fatsoenlijk geslapen.


    ‘Er zijn personen in deze kamer,’ vervolgde hij, ‘die dat vermoedelijk helemaal geen goed nieuws zullen vinden.’


    Leif liet zijn blik van Agneta verdergaan naar haar man, vervolgens naar Peder, Yvonne, Texas, Laila en uiteindelijk naar Göran.


    Leif boog zijn hoofd.


    De blikken vlogen kriskras door de kamer, de aanwezigen keken elkaar met een toenemende mate van ongerustheid aan.


    ‘Zou een van ons…’ zei Agneta. ‘Dat is toch pure waanzin. Wij, de mensen die hier bij het veen wonen, lijden hier immers bijna net zozeer onder als de nabestaanden.’


    ‘Natuurlijk is dat waanzinnig. De vraag is alleen hoe het heeft kunnen gebeuren,’ zei Leif. ‘Daar hoop ik binnenkort antwoord op te krijgen. Het gaat om in totaal zes moorden en één poging tot moord – wat we tot nu toe weten.’


    ‘Acht moorden,’ zei een stem achter hem.


    Op dat moment kwamen twee geüniformeerde politiemensen de kamer binnen.


    ‘Hè?’ zei Leif, en hij draaide zich om naar Nathalie.


    ‘Het gaat om ácht moorden en één poging tot moord,’ zei ze.


    ‘Maar wie zijn dat dan?’ riep Laila.


    Toen liepen de mensen van de politie dwars door de kamer heen naar Peder en Yvonne.


    ‘Ik wil het uitleggen…’ zei Peder, en hij kwam overeind. Zijn vrouw Yvonne stond ook op, stak haar hand voor Peders lichaam, als om hem te beschermen.


    Er brak enig tumult los, wat gerammel van handboeien en sloten. ‘Maar… wat doen jullie?’ stamelde Yvonne angstig. ‘Is dit nodig?’


    ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Texas. ‘Wat hebben jullie gedaan?’


    ‘Jullie horen nog van me,’ zei Peder. ‘We moeten dat met die pomp maar een andere dag bespreken.’


    Agneta schraapte met haar nagel in haar mondhoek. Ze leek iets te willen zeggen, maar de geluiden die ze uitstootte, wisten geen hele woorden te vormen.


    ‘Ik wil één ding zeggen voor we gaan,’ zei Peder, en hij schudde geïrriteerd de hand van de ene politieagent van zijn schouder. ‘Er was géén andere uitweg mogelijk. Er was echt geen andere uitweg. Het was niet iets wat we voor de lol hebben gedaan. We hebben het ook omwille van jullie, de hele omgeving gedaan. Vergeet dat niet.’ Hij spreidde zijn armen. ‘Ik had het ook liever niet willen doen. Göran kan jullie bijpraten. Hij weet alles over hoe het veen werkt. Jullie zijn nu heus niet vrij hoor, mochten jullie dat soms denken.’


    ‘Maar wat hebben jullie dan gedaan?’ vroeg Texas, en zijn blik ging door de kamer.


    Göran zat kaarsrecht en met een bleek gezicht op zijn stoel.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Zou ik hier iets mee te maken hebben?’

  


  
    


    


    ‘Nou, het was zo,’ zei Yvonne Larsson toen ze op het politiebureau van Karlstad werd verhoord. Maya zat in de kamer ernaast en volgde het gesprek tussen Yvonne, Leif en nog een ondervrager.


    Yvonne zat met haar handen op haar schoot en schoof ze langzaam steeds verder in de mouwen van haar trui, alsof ze ongemerkt probeerde weg te sluipen, uit haar kleren, uit haar eigen vel. Ze knipperde met haar ogen.


    ‘We begrepen dat we – als het ware – wel wat eh… móésten doen. Wij wisten immers wat er in het veen aan de hand was, we hadden er tenslotte zelf mee te maken gehad. Göran Dahlberg kan u ook vertellen over de honger van het veen, over alle personen die er door de jaren heen verdwenen zijn. Wij waren net zo bang als alle anderen en wisten dat we wéér aan de beurt konden zijn, wanneer dan ook, op elk moment. Het veen is onverzadigbaar. Iemand die niet zelf heeft meegemaakt wat wij hebben meegemaakt, kan ons niet veroordelen. Wij hadden immers ons lieve, lieve kind verloren. We konden er niet nog één kwijtraken, toch? Dat zou u ook niet willen, neem ik aan. Als u kinderen had. Heeft u kinderen? Ja, dan begrijpt u het.’


    Ze was aardig en meegaand, en deed een beroep op Leif en de andere ondervrager, alsof ze meende dat ze partij voor haar zouden kiezen, alsof ze geen enkel probleem zouden hebben om haar te begrijpen, om haar daden te begrijpen.


    ‘Dus daar sta ik voor. Voor wat we gedaan hebben. Het was lang niet altijd leuk, zeker niet. Maar het kan niet altijd feest zijn. Soms moet je gewoon doen wat je doen moet. Zo is het nu eenmaal.’


    Ze haalde diep adem. ‘Wat mij nu het meest verontrust, is dat het veen wacht op gaven en dat niemand… dat niemand iets doet.’


    Na een paar dagen raakte Peder steeds meer in zichzelf gekeerd. Zijn grote lichaam zag er onwerkelijk uit op het stoeltje in de verhoorkamer, alsof het niet wist wat je moest doen als je gewoon zat. Alsof het gewend was om voortdurend te werken, zich te bewegen, bezig te zijn. Dingen te ontwijken. Te regelen. De zaken naar zijn hand te zetten.


    ‘Ik heb een tijdje willen stoppen,’ bekende hij. ‘Zeker weten. Ik meende dat het voldoende was om de kinderen goed in de gaten te houden als het slecht weer werd. Maar toen gebeurde dat met dat jongetje dat verdween. Het veen – zeg maar – bedreigde ons. We wilden voornamelijk Julia beschermen, later haar kinderen. Maar je verliest ze zo gemakkelijk uit het oog en dan is het voor altijd gedaan. Het voelde voor ons het veiligst om die honger gestild te houden, als het ware. Vaak met dieren en zo, maar soms… heel soms met mensen. We wisten dat dat noodzakelijk was. We vulden hun zakken met geld om ons ontzag te tonen, om te laten merken dat we de ernst van de zaak inzagen. Ja, ik wilde toen niet nog een keer naar buiten hoeven om naar een kind te zoeken. We deden het omwille van de kinderen. Begrijpt u dat? Er was geen keus.’


    We deden het omwille van de kinderen.
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    Nathalie zat weggedoken in een groot donzen jack met haar gezicht in de zon op het terras van het landgoed toen Maya arriveerde. Agneta had een paar tuinmeubels buiten laten staan, een bonus op een dag als deze.


    ‘Wat een fantastisch weer,’ zei Maya, en ze keek naar de lucht.


    ‘Nou hè? Het is heerlijk. Ga zitten.’


    Nathalie maakte een gebaar naar een van de stoelen.


    ‘Leuk dat je belde,’ zei Maya. ‘Ik werd er helemaal blij van.’


    ‘Ik ga binnenkort terug naar Göteborg, ik hoef nog maar een paar monsters te nemen, daarom leek het me goed om nog een keer af te spreken.’


    Maya knikte. ‘Zeker weten.’


    Ze hadden het eerst over Nathalies proefschrift en over Maya’s aanstaande tentoonstelling, en bestelden uiteindelijk twee grote koppen thee. Daarna kwam het gesprek op Peder en Yvonne.


    ‘Ik kan het allemaal maar moeilijk bevatten,’ zei Nathalie. ‘Dat de ouders van mijn jeugdvriendinnetje overal schuldig aan zijn. Dat Peder mijn vader heeft doodgeschoten, en daarna mijn moeder. Mijn vader was per ongeluk, maar toch, mijn moeder heeft hij echt met opzet gedood…’


    Maya keek haar lang aan en haalde diep adem terwijl ze naar woorden zocht.


    ‘Maar kun je… kun je toch niet een soort opluchting voelen? Je vader is nergens schuldig aan. Hij heeft niemand gedood. Je moeder niet en zichzelf ook niet.’


    Nathalie wendde haar gezicht weer naar de zon en sloot haar ogen.


    ‘Jawel,’ zei ze zachtjes. ‘Midden in al die waanzin voel ik toch een soort opluchting. Het is net alsof ik mijn vader terug heb, mijn ouders terug heb. Alle shit is verdwenen. De druk is weg. Ik voel me… uitgeput.’ Ze begon te lachen en wendde zich tot Maya. ‘Maar dan op een goede manier.’


    ‘Ik begrijp het. Lekker in elk geval.’


    ‘Tegelijkertijd… voel ik een verdriet dat ik niet eerder heb gekend. Omdát het gebeurd is. Dat ik zoveel van mijn jeugd ben kwijtgeraakt, gemist heb. Het is nieuw voor mij om dat soort gevoelens niet weg te drukken. Het… doet op de een of andere manier pijn.’


    Maya liet haar blik op Nathalie rusten. ‘Laat het maar pijn doen. Dat kun je best aan. Je openstellen voor verdriet geeft ook een soort opluchting. De weerstand laten varen. Het verdriet toelaten, het zijn gang laten gaan, je erdoor laten veranderen en het vervolgens langzaam laten uitdoven. Dan kun je voelen dat je daadwerkelijk groter bent dan het verdriet. Dat je boven álles staat wat je denkt en ervaart.’


    Terwijl de hete thee afkoelde in de oktoberlucht kwam het gesprek op Nathalies aanstaande thuisreis.


    ‘Bij wie ben jij trouwens terechtgekomen?’ vroeg Maya. ‘Toen je naar Göteborg bent verhuisd. Was dat familie?’


    ‘Nee, ik kende hen niet. Wat mij op zich perfect uitkwam, ik wilde immers helemaal opnieuw beginnen. Maar dat was het toch ook niet helemaal. Er was blijkbaar iemand die had gedacht dat hoe vromer mijn nieuwe familie zou zijn, hoe beter dat voor mij zou zijn. Dus ik belandde bij de vermoedelijk meest religieuze mensen van de stad.’


    ‘Aha,’ zei Maya.


    ‘O, sorry. Misschien geloof jij in God?’


    Maya lachte en wuifde haar verontschuldiging weg. ‘Het is lastig om antwoord te geven op die vraag als je niet weet wat degene die dat vraagt verstaat onder het begrip God. God betekent verschillende dingen voor verschillende personen. Dus misschien moeten we daar niet verder op ingaan…’


    ‘Maar wat betekent het dan voor jou?’ onderbrak Nathalie haar.


    Maya keek haar met een wat onwillige blik aan terwijl ze ervoor ging zitten.


    ‘Voor mij is God…’ begon ze, ‘een soort tijdloze werkelijkheid die niet kan worden beschreven of verklaard… of zelfs maar kan worden bereikt met je gedachten – hij kan alleen binnen in jou worden onthuld en worden beleefd door directe ervaring.’


    Nathalie begreep dat het niet de eerste keer was dat Maya over God sprak.


    ‘En als dat gebeurt,’ ging Maya verder, ‘dan weet je met heel je wezen dat alle scheiding in de wereld verbeelding is, dat alles in wezen één is.’


    ‘En waar zou dat… alles dan uit bestaan, volgens jou?’ vroeg Nathalie.


    ‘Een woord dat in elk geval in de juiste richting wijst, is “leegte”.’


    Nathalie fronste haar voorhoofd en barstte toen in lachen uit. ‘Echt waar, leegte?’


    ‘Ja…’ zei Maya. ‘Maar het is geen lege leegte. Die leegte heeft alleen geen vormen, grenzen, gedachten, concepten.’


    ‘Oké,’ zei Nathalie aarzelend, ‘wat inhoudt?’


    ‘Tja, hoe moet ik het zeggen…’ zei Maya, ze leunde achterover en leek elk woord met zorg te willen kiezen. ‘Het is een soort… ruimte van zuiver geweten waaruit de wereld ontstaat in elk nu. Het is een waakzaamheid achter het intellect, een onveranderlijk zíjn dat de mens niet alleen louter in zich kan waarnemen – maar het is ook de bron en diepste natuur van de mens. En dat…’ ze moest lachen, alsof ze zich een gevoel herinnerde, ‘… dat is het komische van spiritueel zoeken, om uiteindelijk te worden getroffen door de kennis dat je bent wat je zoekt. Dat is niet iets tastbaars, niet iets wat je kunt zien.’ Ze laste een pauze in. ‘Het is dat wat ziet.’


    Ze namen vrij snel daarna afscheid van elkaar, maar de woorden bleven in Nathalie doorklinken, ze luidden met een heldere klank uit een andere wereld, een wereld waarin ze zichzelf zag bij een meer, door de ogen van een ree.


    Het is dat wat ziet.


    *


    Later die middag stond Nathalie in het huisje kleren op te vouwen, die ze in haar koffer legde. Ze pakte haar apparatuur in, mappen, papieren en boeken. De computer met het proefschrift en alle onderzoeksresultaten.


    Het was tijd om naar huis te gaan, naar een toekomst die ze zich niet kon voorstellen. Een toekomst zonder vangnet, zo voelde het.


    Het kon ook andersom zijn. Misschien had ze voor het eerst een bodem om op te landen. Er was iets in haar veranderd, omgedirigeerd, perspectieven waren verplaatst. Ze keek er bijna naar uit haar pleegouders weer te ontmoeten.


    Toen hoorde ze iemand op de deur kloppen en ze wist onmiddellijk dat hij het was. Ze herkende de lichtheid van zijn hand op het hout, het zachte melodietje dat hij opriep.


    Ze deed de deur open en daar stond hij, mager en broos, maar met een glimlach die alle energie van de wereld in zich had. Een stuk verderop, achter hem, zag ze de taxi die hem hierheen had gebracht. Hij steunde op een rollator en keek haar alleen maar aan zonder wat te zeggen.


    Ze wist niet wat haar overkwam, ze was zo gewend dat zij degene was die keek, die aanschouwde.


    ‘Johannes,’ was het enige wat ze wist uit te brengen.


    Ze kon zich er niet eens toe zetten hem te omhelzen.


    ‘Nathalie,’ zei hij, en hij glimlachte.


    Hij deed een stap naar voren, pakte haar hand en bracht die naar zijn wang.


    ‘Ik heb gehoord wat je gedaan hebt,’ zei hij. ‘Dank je wel. Heel erg bedankt.’


    Ze schudde kort haar hoofd en glimlachte. ‘Graag gedaan.’


    Ze merkte dat ze volkomen kalm was. Dat er iets in haar was wat nieuw aanvoelde. Vrij simpel bovendien.


    ‘Hoe is het met je lastige vreugde?’ vroeg ze om wat te zeggen, en ze voelde onmiddellijk dat ze misschien een grens overschreed.


    Maar toen zag ze zijn reactie.


    ‘Die zal nu vermoedelijk nog lastiger worden,’ zei hij. ‘Waar zullen we gaan wonen? In Göteborg?’


    ‘Ik weet niet waar jij gaat wonen,’ zei ze met een glimlach. ‘Maar Göteborg, daar ben ík wel een beetje klaar mee.’

  


  
    


    


    Aan de muren hingen vierkante zwart-witfoto’s van één bij één meter met een passe-partout eromheen in smalle, zwart gelazuurde houten lijsten.


    Eerst kwamen er vier landschapsfoto’s. Daarna vier afbeeldingen van verlaten, vervallen huizen en tuinen. En vervolgens – op het eind – vier uitsneden van verschillende lichaamsdelen. Een voet, een hand, een afgewende wang. Een gesloten oog, een nek met wat haar. De portretten van de bewoners rond het veen had ze uiteindelijk niet opgehangen.


    Maya keek door het grote raam naar buiten en kon constateren dat het zachtjes was gaan sneeuwen. Binnen in de warmte waren rode wijn en zoute koekjes.


    Het was alleen geen gewone vernissage, geen gewone tentoonstelling. Ze had het gezellige samenzijn willen beperken, was daar het liefst helemaal onderuit gekomen, dat vond ze helemaal niet interessant. Ze wilde gewoon haar foto’s tonen, haar ervaringen met het veen.


    Toen de kranten er lucht van hadden gekregen dat de grote kunstenaar uit de streek in de galerie van de kunstacademie zou exposeren, was de belangstelling natuurlijk enorm geweest. Toen vervolgens duidelijk was geworden dat ze landschapsfoto’s zou laten zien van Mossmarken met een duidelijke verwijzing naar wat daar onlangs had plaatsgevonden, was de interesse nog verder toegenomen, ook van de landelijke media. Op sociale media stroomden de posts binnen, hoewel geen enkele buitenstaander de foto’s nog had gezien. En de meningen waren verdeeld.


    Velen waren geschokt, echt verontwaardigd over het feit dat zij, zoals ze meenden, de tragische gebeurtenissen in Mossmarken uitbuitte, er misbruik van maakte.


    Maya had met de galerie afgesproken dat ze eerst zelf een eigen, onaangekondigde vernissage zou houden en de pers en het grote publiek pas de dag erna zou laten komen, wanneer zijzelf al ver bij Fengerskog vandaan zou zijn.


    Nu waren alleen zij en een twintigtal vrienden en bekenden, onder wie Nathalie en Johannes, aanwezig. Göran was er ook, hij zag er afgemat uit. Gebroken.


    ‘Dit is niet het juiste moment om dat met Tina uit te leggen,’ zei hij nerveus, bijna nog voordat hij goed en wel binnen was.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Dat is aan jou.’


    ‘We hebben het er een andere keer over.’


    ‘Prima, een andere keer.’


    In plaats van erop aan te dringen vulde ze regelmatig zijn glas, en uiteindelijk kwamen de woorden toch. Zíjn woorden. Hij stond tegen de muur geleund met zijn glas in zijn hand en wenkte haar.


    ‘Ik wil je vertellen,’ zei hij, ‘gewoon hoe het was. Ja, we hadden wat met elkaar, Tina en ik. Ze kwam me altijd opzoeken als ze voor haar werk in Karlstad was. De dag dat ze verdween, hadden we afgesproken, maar ze is nooit komen opdagen. Ik was geschokt en heb nooit wat gezegd. Deels omwille van haar en haar familie, maar ik begreep ook wel dat ik verdacht zou zijn als ik iets zou vertellen over onze relatie.’


    Het schuldgevoel leek hem hoog te zitten.


    ‘Maar wat dacht je destijds dan? Dat de geesten haar genomen hadden?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘We weten nu dat dat niet het geval was – met haar, maar…’


    Ze stonden een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Göran sloeg zijn ogen op en keek haar aan.


    ‘Maar er zijn nog steeds veel anderen die verdwenen zijn. Jullie hebben vermoedelijk alleen de slachtoffers van Peder en Yvonne gevonden.’ Hij wendde zijn blik af. ‘Ik begin te geloven dat de anderen die verdwenen zijn niet te vinden zijn. Dat de mensen die door de geesten worden gelokt alleen maar… gedematerialiseerd worden. Dat jongetje hebben ze tenslotte nog niet gevonden, Tracy niet, en mijn vrouw niet.’


    Maya legde haar hand op zijn arm en omklemde die vriendelijk. ‘Weet je, ik ben zo blij dat je er bent, Göran. Echt.’


    Toen de laatste gast vertrokken was, ging Oskar met haar mee naar huis. Maya stak een paar kaarsen aan, liet het bad vollopen, voegde er enkele druppels lavendelolie aan toe en schonk twee glazen cava in. Daarna kleedde ze zich uit en stapte in bad. Oskar stond in de deuropening naar haar te kijken.


    ‘Kom je er niet bij?’ vroeg ze.


    Hij trok langzaam zijn kleren uit, liep naar het bad en liet zich in het hete water zakken.

  


  
    


    


    Nathalie liep traag de trappen van de flat in Åmål op en belde aan. Haar hart voelde als een overwerkte spier die niets liever wilde dan uitrusten na alles wat er gebeurd was. Maar dit moest. Juist dit. Het was het laatste wat ze zou doen voordat ze Dalsland verliet en weer naar Göteborg vertrok.


    De vrouw die opendeed, was een vreemde. De zwaarlijvige, vadsige persoon die voor haar stond, had niet meteen iets bekends.


    Ze stonden elkaar geruime tijd aan te staren, maar na een tijdje kon Nathalie ergens ver weg de Julia bespeuren die ooit haar beste vriendin was geweest. Het was iets met de stand van haar ogen, hoe haar jukbeenderen omhoog liepen naar haar ooghoeken.


    ‘Nathalie?’ vroeg Julia.


    ‘Julia,’ zei Nathalie.


    Ze deed een stap naar voren, sloeg haar armen om haar jeugdvriendin heen en omhelsde haar stevig. Julia verstijfde in eerste instantie, maar daarna leek ze te ontspannen en vervolgens kwamen de tranen als uit een zojuist ontdekte bron in de onderwereld. Gesnik en schokkende bewegingen die zich in Nathalies schouder boorden. Een krampachtige huilbui met golven die door haar hele lichaam werden gestuurd.


    Na een paar minuten droogde ze haar tranen met de mouw van haar trui en probeerde ze tot bedaren te komen.


    ‘Wat zeg je op zo’n moment?’ vroeg ze.


    ‘Tja, wat zeg je dan?’ vroeg Nathalie zuchtend.


    Ze gingen op de bank in de woonkamer zitten. Nathalie hield nog steeds Julia’s hand vast.


    ‘Stel dat ik het begrepen zou hebben,’ zei Julia. ‘De hele tijd. Wat mama en papa aan het doen waren. En wat jouw ouders is overkomen – stel dat ik het ergens de hele tijd geweten heb, maar dat ik er te dichtbij stond om het echt te kunnen zien?’


    Nathalie schudde haar hoofd. ‘Had je je überhaupt kunnen voorstellen waar ze zich mee bezig hielden?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien had ik… onraad moeten ruiken, zoals dat heet.’


    ‘Het is toch amper voor te stellen, Julia. Ze moeten helemaal gek zijn geworden toen Tracy overleed.’


    Julia zuchtte. ‘Ja, ons gezin ging eraan kapot. En daar heb ik zo’n slecht geweten over, dat ik nooit heb gemerkt dat ze veranderden. Maar ik had mijn handen vol aan mijn eigen problemen.’


    Ze keek Nathalie aan.


    ‘Jij bent de enige met wie ik hier tot nu toe over heb gepraat. Ik heb nog niet eens alles aan de kinderen verteld. Ik weet niet wat ik moet zeggen. En ik durf niet naar buiten. Ik durf de computer zelfs niet aan te zetten. Ik begrijp best dat er overal over mama en papa, over ons, wordt geschreven. Het is verschrikkelijk.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar je moet even volhouden, de gemoederen zullen binnenkort wel weer tot bedaren komen. Dan krijgen mensen weer andere dingen om over te schrijven en over te praten.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, maar ik weet niet of ik het geloof,’ zei ze. ‘Bovendien voelt het alsof iedereen mij ook zal veroordelen. Ik zal hier nooit vanaf komen.’


    Julia keek omlaag naar de tafel.


    ‘Hoe gaat het nu trouwens verder met de kinderen?’ vroeg Nathalie. ‘En blijf jij hier wonen?’


    ‘Ja, ik blijf hier.’ Er brak een voorzichtig glimlachje door op haar gespannen gezicht. ‘De kinderen wonen vanaf nu weer bij mij. Ik had hen lang geleden al hier naartoe moeten halen.’


    Ze dronken koffie en aten nog halfbevroren chocoladesoesjes rechtstreeks uit de verpakking. Ze zaten te praten. Haalden herinneringen op. Op een gegeven moment zei Nathalie dat ze weg moest.


    ‘Ik wil proberen voor de avond in Göteborg te zijn.’


    Julia moest even diep ademhalen, legde een hand op Nathalies schouder als om haar tegen te houden, en liep snel naar de slaapkamer. Ze kwam meteen terug met een schrift.


    ‘Er is nog iets wat ik wil zeggen. Ik geloof dat ik dat eh… aan iemand moet vertellen.’


    Ze hield het schrift omhoog. ‘Dit is Tracy’s dagboek. Daar las ik altijd stiekem in. We slopen ook wel eens naar haar kamer, weet je nog? We lazen haar gedichten. Maar dat dagboek, dat heb ik nooit aan iemand verteld. En dat is ook iets waar ik mee moet leren leven. Met wat hier staat.’


    ‘Hoezo? Wat staat er dan?’ vroeg Nathalie.


    ‘Tracy was samen met een wat oudere man, kun je je dat nog herinneren? Ze hadden een relatie. Maar hij… hij wilde haar, zeg maar, niet hebben. Of niet permanent. Alleen af en toe. Hij leerde op een gegeven moment iemand anders kennen. En toen… als je leest wat ze hier schrijft, is het vrij duidelijk dat ze niet meer wilde leven. Het is alsof ze echt een besluit had genomen.’


    Nathalie keek Julia aan. ‘Was het echt zo ernstig?’


    ‘Ze was de laatste tijd enorm veranderd. Verdrietig. Maar dat heb ik ook nooit aan iemand verteld.’


    ‘Je hebt het aan mij verteld.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    Julia bladerde in het boek. ‘Hier. De laatste week van haar leven heeft ze veel geschreven. Vooral zwarte gedachten. De laatste aantekening maakte ze de avond voordat ze stierf. Kijk. Luister wat ze schrijft.’


    Julia las hardop voor, voorzichtig en langzaam, met een lange pauze tussen elke zin.


    Het is alsof ik er niet meer ben. Alsof er niets is overgebleven toen jij bent weggegaan. Ik eet niets. Drink niets. Ik wil alleen maar oplossen en verdwijnen. De boel loslaten en vallen totdat alles ophoudt. Tot ik ophoud. Tot deze verdomde hel ophoudt.


    Nathalie voelde de gedachten aan die nacht van veertien jaar geleden terugkeren. Ze herinnerde zich Tracy’s gestreepte nachthemd, ze herinnerde zich modderige lichamen en zwijgende ramen. Het gevoel dat de werkelijkheid kapotging, dat er iets barstte, een wond die nooit zou helen.


    ‘Het waren dus geen geesten,’ zei Nathalie uiteindelijk. ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘Maar het ergste,’ zei Julia, ‘is dat dit allemaal niet had hoeven gebeuren als ik mama en papa dit dagboek had laten lezen, als we hadden gepraat, als we… Op die manier is het míjn schuld.’


    Nathalie slikte.


    ‘In dat geval ben ik net zo goed schuldig. Ik ontmoette Tracy vlak daarvoor in Åmål, net toen ze ruzie aan het maken was met die jongen. Ik wist ook hoe verdrietig ze was, hoe wanhopig ze was, maar ik begreep niet wat ik moest doen, óf ik iets had kunnen doen.’


    Ze zweeg even, en vervolgde toen: ‘We waren kinderen, Julia. Jij verdient het niet om dit allemaal te dragen.’


    Julia knikte, haar ogen vol tranen.


    ‘We waren kinderen,’ herhaalde ze.

  


  
    Epiloog


    De temperatuur in de lucht was al een tijdje aan het stijgen. Het afgelopen weekend was de hele omgeving verwend met een voorjaarszonnetje en Maya had ontdekt dat de berken bij haar huis al aan het uitlopen waren.


    Ze was sinds eind vorig jaar niet meer in Mossmarken geweest. Nu was ze er klaar voor. Ze hadden haar vader de vorige dag begraven en ze had een lange en verkwikkende wandeling nodig. Misschien kon ze bij Göran langsgaan. Ze hadden elkaar die winter een paar keer gezien, geprobeerd alle misverstanden uit de wereld te helpen, en ze voelde dat hun relatie weer op de juiste koers zat.


    Ze liep snel over de loopplanken die het veen doorkruisten. Het was de eerste keer dat ze deze plek in het lentelicht zag, wat iets heel anders was dan de somberheid van de late herfst – de ontbinding van het najaar, de paddenstoelen die welig groeiden.


    Nu ontwaakte al het tere. De struiken kregen blaadjes, in een broze, lichtgroene nuance. De graspollen veranderden van kleur. Je hoorde overal vogels.


    Ze volgde enkele lijsters met haar blik. Ze hipten van de ene tak op de andere en vlogen vervolgens weg.


    Het was zojuist gaan waaien, maar nu leek de wind weer te zijn gaan liggen.


    Ze liep verder het veen op en zag daardoor niet dat een van de lijsters de andere niet had kunnen bijhouden. Hij viel achter haar op de grond, leek bijna verlamd, en maakte een getergd geluid. Tegelijkertijd schitterde er iets in het donkere wateroppervlak en er leek een foto onder de oppervlakte te verschijnen. Als Maya dat beeld had gezien, had ze het vermoedelijk beschreven als een glinsterend mozaïek van een jonge vrouw met een grijs-wit gestreept nachthemd en zeer heldere, blauwe ogen.


    De vogel op de grond klapwiekte met zijn vleugels.


    De seconde erna was hij verdwenen.

  


  
    


    


    Bedankt!
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