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Martin, zijn vrouw Alexandra en hun twee jonge kinderen zijn net verhuisd naar het oude zomerhuis van de familie, op een afgelegen eiland voor de kust van Zweden. Als Martin daar zijn driejarige zoon Adam een paar minuten uit het oog verliest om de telefoon op te nemen, is het jongetje verdwenen. Hij vindt alleen nog het rode emmertje waarmee Adam speelde, dobberend in de zee.

De politie concludeert dat Adam is verdronken en sluit het onderzoek. Martin belandt in een diepe depressie en zondert zich steeds verder af van zijn gezin, verteerd door schuld. Dan vindt hij op de zolder van het huis een mysterieus logboek waarin melding wordt gemaakt van andere kinderen die in het huis woonden en hun dood vonden in de zee. Allemaal op dezelfde dag in januari, maar met tientallen jaren ertussen. Martins hoop dat Adam nog leeft wordt aangewakkerd en hij gaat op onderzoek uit in de kleine, afgezonderde gemeenschap.




Susanne Jansson (1972-2019) werkte in Göteborg en New York als journalist en fotograaf. Ze debuteerde in 2017 met de thriller Het offerveen, die internationaal lovend werd ontvangen. Winterwater is haar tweede thriller, die ze op haar ziekbed afrondde.
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Don’t wait any longer.

Dive in the ocean,

leave and let the sea be you.

 

Jalal Al-din Rumi (1207-1273)

Vertaling van Coleman Barks




Proloog

Het waren de luchten, de vele, weidse luchten.

	De luchten boven de zee, hoe ze veranderden.

	De zware vaalwitte. De lichtblauwe zorgeloze, slechts met streepjes wit. De luchten die als mooi gevouwen zijdepapier boven een wonderlijk goudgeel schijnsel hingen, de harde staalgrijze, de bliksemende en helse en waanzinnig bulderende.

	De luchten, hoe ze zich welfden boven de zachte rotsen geslepen door millennia van landijs, zich wentelden boven de wereld daarbeneden, alles domineerden.

	Hoe ze ontstonden, verdwenen en herrezen als een andere gedaante; als wát wist je nooit.

	Het waren de luchten.

	En het water.

	En de rotsen.

	Het was alles.

	En dan de mensen. De mensen, de kleine mensen, die gekomen waren om zich op het getekende land te nestelen. Om de haring te pakken te krijgen, lang, lang geleden, toen die in scholen zwom zo groot, zoiets hadden ze nog nooit gezien. Nooit zulke scholen gezien. Ze zeiden dat je van eiland naar eiland kon lopen. Dat er meer haring dan water was.

	De mensen woonden daar op de eilanden en begaven zich op dat water, onder al die hemels. En soms – niet zelden, o nee –, soms viel er onder een hemel een lichaam in het water terwijl dat niet de bedoeling was, en dat was dan dat. Ja, voor de mensen niet natuurlijk, maar wel voor het water en voor de hemels.

	Misschien hoorde je het geroep, een naam die verdween in de wind. Het geroep vanaf het land of vanaf een boot, over de zee.

	Soms, in de winter, wanneer de zee dieper en donkerder leek te worden, hadden ze het over ander geroep. Geroep vanúít de zee, geroep dat zich een weg zocht naar het land. Geroep dat speelde en aantrok.

	Maar misschien zeiden ze dat alleen maar.

	Misschien was het gewoon de wind.
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XX

Ver daarboven scheen de zon goedhartig met haar oog en zond een paar lichtstralen omlaag, die zich verdeelden en een eindje onder het wateroppervlak uiteenvielen. Zijn hoofdlamp begon het op te geven; hij had de batterijen natuurlijk moeten opladen. Maar goed, er was toch niet veel meer te doen.

	Martin liet zijn blik langs de hangende rijen met kweeklijnen glijden. Ze hingen vol met zeewier en mosselen, als zuilengalerijen in een zeetuin. Na een poosje was hij bij het laatste anker op de bodem. Hij testte de stevigheid door een paar keer aan het touw te trekken. Het leek intact te zijn. Niets wat op schade wees.

	Alles zag er goed uit.

	Hij draaide zich om, maakte vaart met zijn zwemvliezen en zwom naar het touw dat over de zeebodem liep. Aan de ene kant zat het verankerd in zijn mosselkwekerij en aan de andere kant in de steiger aan land. Hij begon het nu echt koud te krijgen, zijn handen en rug waren allang verkleumd, maar nu begon ook zijn hele romp te bevriezen, werd gevoelloos als een stuk dood vlees.

	Rond deze tijd, in januari, gebeurde er niet veel in de zee. Je kon een krabbetje zien wegspringen dat zich in het zand verstopt had of een platvis die roerloos op betere tijden lag te wachten, maar in het algemeen was het zo koud dat het leven onder water voor het grootste gedeelte tot stilstand was gekomen.

	De late herfst en de vroege winter waren anders; het was de periode waarin de zomeralgen verdwenen waren maar de echte kou nog niet had ingezet. Wanneer het zicht helder en het leven nog altijd in volle gang was.

	Dan, wanneer de regen, het gure weer en de stormen de hemel verduisterden, was het het leukst om in de rust en stilte onder het wateroppervlak te zijn. Dan trok hij er graag puur voor zijn plezier op uit.

	Voor hem was dat de beste manier om zich te ontspannen, gewichtloos in de zee te zijn en een wereld te beleven die gereduceerd was tot het oppervlak dat door de zaklamp verlicht werd. De rest verdween. Het was echt niet te vergelijken met tropisch water waar je twintig meter alle kanten op kon kijken – hier ging het juist om de duisternis, de intimiteit en de details.

	Vlak bij de oppervlakte had je de kwallen. Kamkwalletjes die je in verschillende kleuren kon zien knipperen als je erop scheen. En haarkwallen die met hun meterslange tentakels op jacht waren: gezonde, sterke organismen in hun element, niet de kapotte, halfdode die je meestal ’s zomers op het strand zag. Maar je moest goed uitkijken. Eén keer waren er een paar tentakels aan zijn regulator blijven haken, waardoor zijn bovenlip onherkenbaar opgezwollen was.

	Als het donker was kwamen er wezens tevoorschijn die zich in het licht niet lieten zien. Inktvisjes die van kleur veranderden wanneer ze zich in het nauw gedreven voelden, zeekreeften die uit hun holen waren gekropen en aan de wandel waren. Vaak bevonden ze zich niet in zijn blikveld, de garnalen niet, de camouflagekrabben niet en ook de heremietkreeften niet; het was zaak goed op bewegingen te letten of op de oogjes die het licht van de lamp reflecteerden.

	Ooit was hij eens aan het duiken geweest, toen hij met zijn blik langs een wand met bergkoralen en zeetulpen ging. Plotseling had hij gevoeld dat hij werd gadegeslagen. Hij had zich omgedraaid en achter hem had een witte, haast blauwachtige bloemkoolkwal gezweefd. Hij zag eruit als een spookje, of een opgetrokken paddenstoel, of een pas ontplofte atoombom.

	En toen had hij zich gerealiseerd dat hij niet de enige toeschouwer was. Hij werd van alle kanten gadegeslagen, door al die wezens die rondzweefden of zich in het zand of onder stenen schuilhielden, en die aan zijn blik ontkwamen, in wier ogen de lichtstralen van zijn zaklamp nooit schenen.

	Nu zag hij de steiger bij het boothuisje.

	Met een paar laatste zwemslagen was hij er. Langzaam steeg hij het laatste stukje naar de oppervlakte en pakte het trappetje vast. Hij trok zijn zwemvliezen uit, gooide ze op de steiger en klom het trappetje op. Het was een degelijke constructie, hij had er een paar duizend kronen voor neergeteld, zodat het het gewicht kon dragen dat hij met een volledige uitrusting had.

	Hij haalde de regulator uit zijn mond, maakte alle slangetjes los, trok zijn trimvest uit en legde alles op het steekwagentje dat ernaast stond. Vervolgens liep hij met zware stappen naar zijn pick-up, hij voelde zich ongeveer even soepel als een schildpad die op zijn rug ligt.

	Toen hij zijn wetsuit had uitgetrokken en de volledige uitrusting in zijn auto had opgehangen, hoestte hij de kou uit zijn longen en liet zich op de doorgezeten bestuurdersstoel zakken. Hij startte de motor, schonk een kop koffie in uit de thermosfles en liet zijn handen langzaam ontdooien door de mok.

Alles had er goed uitgezien.

	Het was voorbij, alles zou weer normaal worden.

	Kon hij dat maar geloven.

	Een kwartier later reed Martin weg, met handen die wit werden op het stuur.

	Er was niets te zien toen hij het boothuisje verliet en over het erf van de broers reed.

	Geen vijandige blikken voor zover hij kon zien. En toch voelde hij ze, alsof ze overal vandaan kwamen: vanuit het huis, uit de schuur, of vanuit een van de machines die er geparkeerd stonden.

	Hun blikken, met de ingehouden woede.

	Ze waren ergens daarbinnen, hij wist het.

	Hij dacht na wat hij zou gaan doen in de drie dagen dat hij alleen met Adam was. Misschien konden ze zaterdag naar Gotenburg gaan om de dierentuin in Slottsskogen te bezoeken; Adam zou het enig vinden, helemaal als ze zijn vriendje Vilgot mee konden krijgen. Morgen was hij in elk geval van plan om thuis te blijven en wat in het schuurtje en de tuin te rommelen. Het zou een paar graden onder nul en bewolkt worden, niet zulk mooi weer, maar ook geen sneeuwstorm zoals vorig weekend, toen ze amper de weg hadden kunnen onderscheiden en ze het grootste gedeelte van de tijd binnen hadden moeten blijven. Wanneer Alexandra en Nellie morgen vertrokken waren, zou hij met Adam naar het water kunnen gaan om daar te picknicken. Het rustig aan doen.

	Na een rit van ruim twintig minuten sloeg hij de onverharde weg in die naar het kinderdagverblijf leidde. Het lag vlak aan zee en was het mooiste kinderdagverblijf van heel Zweden, had hij heel vaak gedacht, nadat hij over de eerste ongerustheid heen was over alles wat er kon gebeuren. De oneindigheid, de eeuwigheid, dat de kinderen daar elke dag konden zijn, hij dacht soms dat het op de een of andere manier goede mensen van ze moest maken, ook al wist hij natuurlijk eigenlijk wel beter.

	De kinderen zaten worstjes te grillen op de boomstammen die in een vierkant rond de vuurplaats waren neergezet. Martin parkeerde zijn auto en keek of hij zijn zoon zag, hij ontdekte ten slotte zijn lichte bos haar en de blauwe overall. Even bleef hij stilletjes zitten kijken, Adam had zijn auto nog niet ontdekt. Hij leefde op dit moment in zijn eigen wereldje, het wereldje waarin hij zich bevond wanneer hij niet met zijn ouders was. Het was fascinerend en indrukwekkend en ook een beetje eng om te zien dat hij ook zonder hen iemand was. Nu stopte hij het laatste stukje worst in zijn mond. Hij kreeg een servet om zijn mond mee af te vegen.

	Dat nukkige, heerlijke mondje. Die ronde, zachte wangen. De ogen die open waren, voor alles, tot ze op iets reageerden wat niet goed was, wat niet klopte. Meestal hadden die dingen met Mulle te maken – dat die thuis was blijven liggen en op dat moment niet opgehaald kon worden, dat hij zelf lelijk had gedaan tegen een andere pop of beer en geen sorry wilde zeggen, alle tegenslagen en fijne dingen in het leven waren op de een of andere manier altijd te herleiden tot zijn lappenpop.

	Martin schoof zijn stoel naar achteren en wurmde zich uit het dikke thermo-ondergoed dat hij tijdens het duiken had gedragen. Hij trok een spijkerbroek en een trui aan en stapte uit. Toen hij het portier dichtsloeg keek Adam op.

	‘Papa!’

	Hij stond op en rende met uitgestoken armpjes op Martin af.

	‘Dag, lieverdje,’ zei Martin en hij ging op zijn hurken zitten.

	Ze verenigden zich in een lange, naar worst geurende omhelzing, en Martin voelde hoe alle zorgen oplosten en verdwenen.

	‘Stap maar in, dan ga ik naar binnen om je spullen te halen en te zeggen dat je morgen niet komt.’

	Het was gaan schemeren toen ze de weg op kwamen. Adam zat naast Martin in een achterstevoren geplaatst kinderzitje en probeerde een vliegtuigje te vouwen. Het geluid van een berichtje op zijn telefoon. Het was Alexandra.

Neem je popcorn mee? stond er, gevolgd door een groot hart.

	Martin glimlachte en stuurde haar een emoji-zoen terug.

De kleine supermarkt lag vlak aan de weg en werd vooral bezocht door mensen die buiten Henån woonden en graag de grote supermarkt in het dorp vermeden. Je had er de gebruikelijke standaardartikelen en bovendien was er een hoekje met een paar stoelen, een tafel en een koffieautomaat.

	Voor degene die daar behoefte aan had was er bijna altijd wel iemand om een paar woorden mee te wisselen; er werd over paardenrennen en voetbaluitslagen gepraat en daar zat Adam altijd te wachten. Soms stak een aardige mevrouw of meneer hem een lolly of een snoepje toe.

	‘Blijf jij hier, ik kom zo,’ zei Martin en hij zag hoe Adam er zonder antwoord te geven direct op afrende en op zijn gebruikelijke plek in een van de rieten stoeltjes ging zitten. Martin haalde vlug zijn boodschappen en liep naar de kassa om te betalen.

	Vanuit de rij wierp hij een blik in de richting van Adam, die met Lisa op schoot zat, een pekineesje dat ze soms tegenkwamen en dat bij een oudere dame hoorde. Inwendig moest Martin lachen en zuchten tegelijk. Hij wist wat hem nu te wachten stond. Adam zou het het hele weekend over Lisa gaan hebben. Hoe zacht haar vacht was, hoe leuk ze was om mee te spelen. Konden zij er niet ook zo een nemen? Wannéér konden ze die nemen? Als hij vier werd, of vijf? Mocht hij zelf bepalen hoe hij zou heten?

	Toen Martin klaar was, was Lisa verdwenen en in plaats daarvan had Adam nu een doosje snoepjes.

	‘Kijk,’ zei hij tevreden en hij schudde met het doosje.

	Achter hem zat een man van een jaar of zestig met extreem overgewicht in een trainingspak. Martin kende hem niet. Hij leunde op een stok, knipoogde en zei met hese stem: ‘Het is toch bijna zaterdag.’

Alexandra zat op de bank in de keuken met Nellie in haar armen de post door te kijken toen Martin en Adam binnenkwamen. De namiddagse duisternis werd verdreven door een wandlamp en twee brandende kaarsen, vanuit de radio klonk het nieuws en er hing een geur van Parmezaanse kaas in de keuken. Op het fornuis  stond  een  pan met  risotto.

	‘Heb  jíj…?’  vroeg  Martin verbaasd.

	‘Je hoeft niet zo geschokt  te klinken, hoor,’  zei  Alexandra  zogenaamd  beledigd.

	Martin trok zijn jas  uit  en  hing  hem op  in de hal, terwijl  Adam  op zijn moeder afrende, een  knuffel  kreeg  en haar het papieren  vliegtuigje en  het doosje  snoepjes  liet  zien.

	‘Je  weet wat we  gezegd hebben,’ zei  Alexandra,  die er wat  de  opvoeding  van de kinderen betrof  meer principes  op  nahield  dan Martin  kon opbrengen.

	‘Die heb  ik  van een  meneer  gekregen.’

	‘Maar je  mag alleen maar  op  zaterdag  snoep.’

	‘Wanneer is het  zaterdag?’

	‘Niet  morgen maar de  dag daarna.’

	‘Maar  dan  is het op,’  zei hij triomfantelijk. Hij  fronste  zijn  wenkbrauwen en keek naar  zijn  zusje, dat  aan Alexandra’s  borst  in  slaap  was gevallen,  een laagje melk op  haar dunne  lipjes.

	‘Nellie  slaapt,’ constateerde  hij, en  hij  prikte in  haar  wang.

	‘Ja, dat  klopt,’  fluisterde  Alexandra.  ‘Maar niet  wakker maken, hoor.’ Ze  stond  op en  legde haar  dochter  in  de oude  wieg  die  in een  hoek van de  keuken  stond. Martins vader  had  erin  gelegen toen  hij  klein  was,  en  later  Martin  zelf.

	Ze  liep terug  naar Adam  en  nam  hem  op schoot. Martin  boog zich voorover en  kuste haar  op haar  mond.

	‘Hoe  is het  gegaan?’  vroeg  Alexandra.

	Martin  hoorde de angst  in  haar  stem. Hij liep  naar de  koelkast.

	‘Biertje?’

	‘Graag,’ antwoordde Alexandra. ‘Op  tv zeiden  ze dat  bier  heel goed  is  als  je borstvoeding geeft.’

	‘Echt?’  zei  Martin verbaasd.

	‘Eeh,  ik kán  het  natuurlijk  verkeerd begrepen hebben,’  zei Alexandra met  een  onschuldig gezicht.

	Martin schonk een  schuimende porter  in  twee  glazen, zette  er  een  voor  haar  op  tafel  en ging  op een  stoel tegenover haar zitten. Hij keek naar  buiten  en aanschouwde het rode  avondlicht  dat de  hemel langzaam kleurde.  Ondanks  Alexandra’s  luchtige  toon  voelde  hij  hoe  gespannen  ze op  zijn  antwoord  zat  te  wachten.

	‘Het zag  er prima uit,’  zei hij.  ‘Geen rare  dingen.’

	Hij  streek  met  zijn  hand  over zijn  donkere,  stugge  haar, omlaag  langs  zijn baard  en  ten slotte wreef  hij een paar keer  nadenkend  over zijn kin. Vervolgens schudde  hij zijn  hoofd.

	‘Volgens  mij hoeven we  ons  geen zorgen meer te  maken.’  Zijn stem  klonk  resoluut,  alsof hij besloten  had dat  dit was hoe het was. ‘Ik denk  echt dat  het voorbij is.’

	Alexandra hief  haar glas en liet haar lippen in het  schuim verdwijnen.

	‘Laten we het  hopen,’  zei  ze.  ‘Laten we het hopen.’




X

Aaadam. Aaaadam.

	Langzaam werd Martin wakker. De langgerekte, golvende klanken die Adams naam vormden, zweefden zijn bewustzijn in en uit. Na een poosje was hij er.

	Was iemand Adam aan het roepen?

	Had hij gedroomd?

	Nu hoorde hij iets anders, vanuit de televisiekamer aan de andere kant van hun slaapkamerdeur, een welbekend geluid. Om Alexandra niet wakker te maken deed hij het licht niet aan; hij zette zijn voeten op de krakende houten vloer en stapte uit bed.

	Adam stond bij het lage raam achter de televisie naar het water te kijken, zoals hij ’s nachts al veel vaker had gedaan.

	Martin ging op de grond zitten wachten. Wanneer hij slaapwandelde gaven ze Adam altijd alle tijd die hij nodig had, maar na een poosje vond Martin het wel erg lang duren. Hij stond op, keek naar het water en vervolgens weer naar zijn zoon.

	Hij zag er zo eenzaam uit, zoals hij daar stond, zo weerloos. De pyjama die hij voor kerst had gekregen was een maat te groot, de broek was een beetje afgezakt en hing over zijn voeten, het jasje ontblootte een schouder. Het maanlicht scheen recht in zijn gezicht, verspreidde zich als glanzend parelmoer over zijn huid, zijn ogen waren op een vast punt in de verte gericht.

	‘Hoi,’ zei hij plotseling met zo’n heldere stem, dat Martin haast tranen in zijn ogen kreeg. Het klonk als een stem uit een andere wereld.

	‘Niet nu,’ ging Adam verder, ‘gauw. Ik kom gauw.’

	Weer een lange stilte.

	Martin bleef roerloos staan zonder iets te zeggen. Hij voelde hoe zijn nekharen overeind gingen staan. Dit had Adam nooit eerder gedaan. Dacht hij dat hij met iemand aan het praten was?

	Adam liep terug zijn kamer in, stapte in bed en ging liggen slapen. Martin aarzelde even. Hij onderdrukte de neiging om iets tegen hem te zeggen, hem wakker te maken. Alexandra en hij hadden afgesproken dat ze dat niet zouden doen. Ze wisten dat het een issue was of je slaapwandelaars moest wakker maken of niet, maar aangezien Adam nooit iets gedaan had wat hem tijdens het slaapwandelen zou kunnen schaden, hadden ze hem door laten slapen. Martin legde de deken over Adam heen en deed zijn nachtlampje aan, dat de vorm had van een slapende kat, waarna hij terugging naar zijn eigen kamer. Het duurde een poos voor hij weer kon slapen.

	Het slaapwandelen van Adam was een paar maanden geleden begonnen. Ze hadden contact gehad met het consultatiebureau, waar ze gerustgesteld waren. Het kwam vaak voor bij kinderen, hadden ze te horen gekregen, en het kon komen doordat er iets bijzonders gebeurd was. Een soort stressreactie. Dat Adam een zusje had gekregen was een mogelijke oorzaak, had de medewerker uitgelegd. Tijdens een afspraak met het personeel van het kinderdagverblijf waren ze ervan verzekerd dat Adam zijn gewone, rustige zelf was geweest, hij had het er altijd naar zijn zin. Daarmee hadden ze genoegen genomen. Martin had het gedrag ook gegoogeld en wist dat het erfelijk kon zijn. Had hij zelf geslaapwandeld als kind? Hij wist het niet, maar bedacht dat hij het de volgende keer dat hij zijn ouders sprak aan ze moest vragen. En dat hij het met Alexandra moest bespreken.

Rond zes uur werd Martin heel even wakker toen Alexandra en Nellie vertrokken – ze zouden een lang weekend in een hotel in Kopenhagen doorbrengen met Alexandra’s zus Monica, en naar een wellnesscentrum gaan. Monica’s buurmeisje, een ervaren oppas, zou meegaan, zodat Alexandra zich ook een beetje vrij zou voelen en de zussen de kans zouden hebben elkaar te spreken en de stad in te gaan.

	Martin kreeg een warme zoen op zijn voorhoofd en rook een vleugje magnolia, een parfum dat ze van hem cadeau had gekregen. Zijn vingers aaiden Nellies zachte babywangetje toen Alexandra haar bij hem op schoot zette. Ze hadden haast, en Martin had geen gelegenheid gehad om Alexandra te vertellen wat er zich die nacht had afgespeeld. Wat misschien ook maar beter was, hij wilde haar niet ongerust maken. Sinds de geboorte van Nellie, vier maanden geleden, had ze haar handen vol gehad aan de kinderen, en ze verdiende een gezellig weekend.

	‘Pas goed op julliezelf,’ fluisterde hij.

	‘Pas goed op julliezelf,’ fluisterde ze terug.

	Een uur later stond hij op, trok zijn ochtendjas aan, wierp een blik in Adams kamer, zag dat die nog sliep, en liep de trap af. In de keuken vulde hij het espressopotje en zette het op de kookplaat. Hij schonk een glas grapefruitsap in en ging op zijn oude klompen naar buiten om de krant te halen.

	Het was nog donker. De tuin lag in de ochtendkou, nog even en dan zou de open zee te zien zijn, achter het eilandje en de dichtbijgelegen rotsen. Het Skagerrak, weids en wild.

	In het gele schijnsel van het keukenraam stond hij een poosje van de stilte te genieten. Hij was één met dit eiland, de zee, het huis. Hoewel dit slechts het buitenhuis van de familie was geweest toen hij opgroeide, had het altijd als zijn echte thuis gevoeld, bedacht hij. In goede en in slechte tijden. Bijna alle herinneringen uit zijn jeugd speelden zich hier af.

	Vanuit de zee hoorde hij het bassende geroep van een roerdomp. Een onbehaaglijk geluid, hij begreep wel waarom boeren vroeger dachten dat het van boosaardige geesten afkomstig was.

	Hij huiverde en ging naar binnen.

 

*

In de jaren zeventig hadden zijn ouders het huis voor amper tachtigduizend kronen gekocht, toen ze pas getrouwd waren. Ze wilden een eigen plek hebben op Orust, de streek van zijn vaders jeugd, een plek om aardbeien te kweken en te zwemmen en om ’s zomers met een bootje te vissen – een houten huis van vijfenzestig vierkante meter met een bovenverdieping, een serre en vijf mooie kamertjes, alles wat je je kon wensen. Maar hoe ouder ze werden, hoe minder vaak zijn ouders hun comfortabele villa in Uddevalla hadden verlaten.

	Na de middelbare school was Martin biologie gaan studeren aan de universiteit van Gotenburg. Hij had een klein appartementje in de wijk Majorna kunnen onderhuren, dat hij later met hulp van zijn ouders had kunnen kopen. Maar een theoretische studie was niets voor hem geweest en na één semester was hij al afgehaakt. Hij vond een baantje als verkoper in een sportzaak vlak buiten de stad. Een tíjdelijk baantje, had hij tegen zichzelf gezegd, terwijl hij nadacht wat hij met zijn leven ging doen. En vervolgens was hij er gebleven. Hij had het er niet naar zijn zin, maar hij was er ook niet ongelukkig. Hij stond ’s ochtends gewoon op en ging ernaartoe. De avonden na het werk bracht hij meestal thuis door. Hij hield niet zo van uitgaan en had niet veel vrienden in Gotenburg. In de weekenden ging hij naar Orust, om daar in het huis en de tuin lekker zijn gang te gaan. In zijn jeugd had hij er al zijn zomers en schoolvakanties doorgebracht, en op zijn vijftiende was hij duiklessen gaan nemen aan de duikschool in Henån. Na een aantal vervolgcursussen had hij een paar jaar later een internationaal geldig duikbrevet gehaald. Van zijn loon, en door de personeelskorting van zijn werk in de winkel, had hij zijn spullen kunnen inruilen voor een beter gekwalificeerde uitrusting, en hij maakte bijna het hele jaar door gebruik van de gelegenheid om te duiken wanneer hij op het eiland was. Het was zijn droom om ooit geld genoeg te hebben om ergens in warmer water te gaan duiken.

	Toen Martin een baan aangeboden kreeg op de grote mosselkwekerij op Orust, had hij aan zijn ouders voorgesteld hun huis te onderhouden in ruil voor het gebruik als woning. Ze leken vooral opgelucht het onderhoud zelf niet meer te hoeven doen, en hij had onmiddellijk ontslag genomen.

	Met toestemming van zijn ouders, en met geld dat hij verkregen had met de verkoop van zijn appartementje, had hij het huis met zorg gerenoveerd. Hij installeerde elektrische verwarming, verving een gedeelte van de oude jarenvijftigkeuken, moderniseerde de badkamer, schuurde de mooie houten vloeren en verfde alle grenen muren wit. Nadat hij het zijn eigen huis had gemaakt, had hij er op een nieuwe manier van gehouden. Het had iets schoons en fris binnen, alsof alles ademde, alsof er niets ouds was achtergebleven.

	Op de dag dat Alexandra bij hem was komen wonen, had hij het gevoel gehad alles te hebben wat hij ooit wenste. Ze zouden een gezinnetje vormen. Martin was plannen gaan maken voor een eigen mosselkwekerij op kleine schaal. Het had een paar jaar geduurd, maar het was uiteindelijk werkelijkheid geworden, en in het begin had het er goed uitgezien.

	En toen waren de problemen begonnen.

Alexandra had hij op een zaterdagavond ontmoet in Slussen, een hotelletje met een restaurant en livemuziek in de zomer, een paar jaar nadat hij zich op het eiland gevestigd had. Robert had lopen zeuren dat ze eens uit moesten gaan. Opgegroeid op Orust was hij al sinds de zomers uit zijn jeugd zijn beste vriend, en tevens was hij degene die Martin altijd mee op sleeptouw had genomen. Nadat Robert getrouwd was met Lia waren de vrienden niet vaak in de gelegenheid geweest om samen naar de kroeg te gaan.

	Alexandra was degene die het eerste contact had gelegd. Martin had met een Budweiser alleen bij de bar gestaan toen ze op hem af was gestapt om hem ten dans te vragen.

	Hij had geaarzeld, hield niet zo van dansen.

	‘Je kunt hier toch niet gewoon zo staan,’ zei ze terwijl ze naar hem lachte. ‘Dit is een danstent, hier moet je plezier maken. Mensen ontmoeten. Kletsen. Kom.’

	Ze had hem de dansvloer op getrokken, en ze waren na afloop bezweet met een cola aan een tafeltje gaan zitten; Alex­an­dra had nog moeten rijden. Robert werd aan de andere kant van de zaal in beslag genomen door een paar vrienden, hij kende bijna iedereen op het eiland. Alexandra en Martin hadden het vanaf het eerste moment leuk gehad samen. Zij, klein, blond en druk, was totaal het tegenovergestelde van hem.

	Toen hij die avond thuiskwam was hij al verliefd geweest. Hij voelde zich zo licht door hun samenzijn, dat hij voor zichzelf niet had durven toegeven dat het hem ook een beetje bang maakte. Het was zo makkelijk om met elkaar te kletsen, over zichzelf te vertellen, elkaar aan te raken, dingen die hem normaal gesproken niet natuurlijk afgingen. Zou ze het met hem uithouden wanneer ze zijn ware ik leerde kennen? Of wás deze nieuwe, toegankelijke Martin zijn ware ik, die Alexandra nu in hem had wakker gemaakt?

	Hoewel hij tegen de dertig liep had hij nooit een lange relatie gehad, een vriendin met wie hij serieus was geweest, iemand van wie hij zich kon voorstellen er de rest van zijn leven mee door te brengen. Maar kinderen had hij altijd wel gewild. Veel kinderen moesten er komen, hij wist uit eigen ervaring hoe eenzaam het zonder broers en zussen kon zijn, hoe stil.

	Alexandra was bibliothecaris op Orust en reisde heen en weer vanuit Gotenburg, waar ze opgegroeid was en waar haar ouders nog steeds woonden. Ze had een aantal jaar samengewoond met een man, een politicus van de Milieupartij. Die relatie had ze onlangs beëindigd.

	Ze had een directheid en een beweeglijkheid die Mar­tins stille rust graag leken op te zoeken, nieuwe wegen vindend, als stromend water over ruwe stenen. Ze waren elkaar steeds vaker gaan zien. Bleven tot diep in de nacht op, luisterend naar haar elpees terwijl ze zijn whisky dronken. Ze hadden het over keuzes gehad die in het verleden gemaakt waren en over dromen die er waren voor de toekomst.

	Na minder dan een halfjaar was ze in verwachting geweest en bij hem ingetrokken.

 

*

Toen hij met de krant in zijn hand naar binnen ging, stond Adam met een slaperige blik rillend in de deuropening te wachten met Mulle in zijn armen. Martin gaf hem zijn gebruikelijke ochtendknuffel, en vervolgens gingen ze naar binnen, maakten samen het oude ijzeren fornuis aan en gingen pannenkoeken bakken.

	‘Mag ik er chocoladepudding bij?’ vroeg Adam.

	‘Ik weet dat je daarvan houdt, maar we hebben het niet in huis, we zijn het gister vergeten te kopen. Je mag het ook niet elke dag, het is snoep. Tandentrollen zijn ook gek op chocoladepudding, dat weet je wel, hè?’

	‘En morgen dan?’

	‘Misschien. We kunnen weer naar de winkel gaan, en morgen is het sowieso zaterdag.’

	‘Is het vandaag dan dinsdag? Of vrijdagtelevisieavond?’

	‘Vrijdag, het heet alleen vrijdag.’

	Ze zaten een poos aan de ontbijttafel. Adam maakte schilderijen op zijn bord met jam en stukjes pannenkoek, Martin bladerde door de krant en luisterde met een half oor naar het nieuws.

	Hij legde nog een pannenkoek voor Adams neus.

	‘Heb je lekker geslapen vannacht, Adam?’

	Adam dacht een poosje na en knikte toen.

	‘Dan waren het dus niet Mulle en jij die in de tuin op draken aan het jagen waren? Ik dacht dat ik je paard hoorde hinniken.’

	Adam giechelde en schudde zijn hoofd. Hij was gek op hun drakengrapjes. ‘Nee, ik sliep gewoon.’

	De grote klok aan de muur tikte onvermoeibaar verder boven de keukenbank. Het kattenluikje klapte dicht in de hal en er kwam een grijsgestreepte poes de keuken binnengeschreden met een afgemeten en veeleisend gemauw. Adam sprong van zijn stoel, liep naar het voerbakje van de poes en vulde het met een schep kattenvoer uit het blik dat ernaast stond.

	‘Kijk eens, kleine Filifjonka,’ zei hij en hij aaide de poes voorzichtig over haar rug terwijl ze met een enorme trek begon te eten. ‘Heb je vannacht nog een muis gevangen? Of een drakenbaby?’

Buiten scheen een bleek zonnetje en Martin liet de ontbijtrommel in de keuken voor wat het was. In plaats daarvan kleedden ze zich aan om de tuin in te gaan. Toen het tegen twaalven liep, waren ze twee uur buiten geweest. Martin had in het schuurtje gereedschap opgeruimd dat hij niet gebruikte, door de vorst aangevreten, halfvergane bladeren uit het grasveld en de bloemperken geharkt en een van de wanden van de composthoop overeind gezet, die in elkaar aan het zakken was.

	Er hing nu een dik, gelijkmatig wit wolkendek aan de hemel.

	‘Heb je trek?’ vroeg hij aan Adam, die bij het speelgoedfornuis een slakkensoep met dennennaalden en glitter aan het bereiden was.

	‘Ik heb hier toch eten.’

	‘Weet je zeker dat je niet iets anders wilt dan soep?’

	‘Een beetje. Een zoet broodje. Ik wil een zoet broodje.’

	‘Ik denk niet dat we zoete broodjes hebben, maar ik kan boterhammen smeren,’ zei Martin. ‘En warme chocolademelk maken. Dan kunnen we bij het water picknicken.’

	‘Jaaa, dat wil ik!’ zei Adam en er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht.

	‘Mooi,’ zei Martin. ‘Pak je emmer maar, dan ga ik binnen de picknickmand klaarmaken.’

	‘Mag ik mijn fiets mee?’

	‘Nee, je weet dat dat niet gaat, het is veel te glad in de winter, daar hebben we het over gehad, hè?’

	Vlak voordat de eerste sneeuw was gevallen had Adam leren fietsen, en hij kon maar moeilijk accepteren dat zijn driewieler tot de lente was weggezet.

	‘En Mulle?’

	‘Nee, laten we Mulle thuislaten. Dan wordt hij niet nat bij het water, je weet hoe het daar spettert. En we hebben hier iemand nodig die op het huis past als wij weg zijn.’

	Adam knikte ernstig.

	Even later waren ze klaar om te gaan. Martin had een mand klaargemaakt met koffie, chocolademelk, boterhammen met kipsalade en twee bananen, en Adam had zijn rode plastic emmertje bij zich.

	Martin zag voor zich hoe hij op het bankje naar Adam zou zitten kijken terwijl die zoals altijd stenen aan het verzamelen was. Hij had inmiddels een flinke verzameling, die hij bewaarde in een oude trommel onder zijn bed. De ‘allerbestste’ lagen op het tafeltje in de televisiekamer op een kristallen schaaltje met water. Het was een beginnetje van het aquarium dat Martin Adam beloofd had wanneer hij iets groter was. In plaats van een hond, hoopte Martin, maar dat had hij natuurlijk nooit hardop gezegd.

	Net toen ze naar buiten stapten, ging de telefoon. Er belde tegenwoordig haast nooit meer iemand op de vaste lijn, alleen hun ouders soms, en af en toe een verkoper. Martin overwoog hem te laten rinkelen, maar bedacht dat als het zijn moeder was, hij haar zou kunnen vragen wat chocoladepudding mee te nemen, dan hoefde hij niet naar de winkel. Ze zouden later die dag op bezoek komen.

	‘Wacht hier maar even,’ zei hij tegen Adam.

	‘Oké.’

	‘Ga zolang maar met deze spelen, ik kom zo,’ zei hij en hij gaf Adam een oude mobiele telefoon die op de plank bij de buitendeur lag.

	Adam keek hem aan met zijn grote blauwe ogen. Vervolgens liep hij weg, de telefoon in zijn ene hand en het plastic emmertje in de andere, ging onder aan het trappetje bij de voordeur zitten en begon op de knopjes te drukken.

	Martin hoorde zijn zachte stemmetje toen hij de keuken in liep.

	‘Een, twee. Viej, twi… Halloooo, draak…’

‘Martin.’

	‘Dag Martin.’

	‘Hoi pap.’

	Het bleef een poos stil. Ze hadden nooit ongedwongen met elkaar kunnen kletsen.

	‘Is er iets gebeurd? Gaat het goed? Heeft mama…’

	‘Hier gaat het goed. Ik dacht alleen… ik wilde eens vragen… Nu je moeder er niet bij is… hoe gaat het met de kwekerij? Groeien ze goed en zo, de mosselen, bedoel ik? Geen problemen?’

	‘We staan net op het punt…’ Martin wierp een blik door het matglas van de buitendeur en ving een glimp op van Adams groene jas op het trappetje.

	‘Je weet dat ik het niet zo doordacht van je vond om je baan op te zeggen en zelf iets te beginnen, dat heb ik je ook gezegd. Riskant.’

	Martin haalde diep adem. Hij had geld van zijn ouders geleend om de mosselkwekerij op te starten, maar het was allemaal niet gelopen zoals gepland. Hij voelde zich overrompeld, en raakte verwikkeld in een lang verhaal over waarom het niet werkte, zonder de grootste problemen bij naam te noemen. Hij wilde zijn ouders niet ongerust maken.

	‘Het komt wel goed, het heeft gewoon iets meer tijd nodig,’ rondde hij zijn uitvluchten af.

	‘Als je geluk hebt mag je terugkomen op de kwekerij van Sven, hij heeft altijd mensen nodig.’

	Martin deed zijn ogen dicht. Wrijf het er gewoon maar in, pap. Hij voelde de gal omhoogkomen. Nog even en hij zou iets zeggen wat de relatie met zijn vader nog ongemakkelijker zou maken.

	‘We moeten het er een andere keer maar over hebben, Adam zit op me te wachten. We zien elkaar over een paar uurtjes. Dag.’

	Hij drukte het gesprek weg en bleef staan peinzen. Wat wilde zijn vader eigenlijk? Hij was niet het type dat gewoon belde om wat te kletsen; normaal gesproken was het bijna altijd zijn moeder die belde. Waren er geruchten dat er problemen waren met de kwekerij? Zijn vader had natuurlijk nog altijd veel contacten op het eiland. Martin schudde het onbehaaglijke gevoel van zich af en liep het trappetje op, waar hij de mand optilde.

	Hij zag het meteen. Het groene gewatteerde jack dat hij door het glas heen gezien had bevatte geen Adam. Hij moest zijn jas uitgetrokken hebben en eruit gekropen zijn, zodat de stijve gewatteerde stof rechtop was blijven staan, leunend tegen de traptrede erachter. Op het moment dat hij ernaar keek zakte de jas door een windvlaag ineen.

	Martin keek op en zag alleen maar bomen.

	‘Adam?’

	Eerst liep hij steeds harder roepend om het huis heen. Naar de schommel. Niemand. Naar de zandbak. Niemand. Hij holde naar de struiken waar ’s zomers altijd egels waren. Ook niemand. Hij keek in het schuurtje om te kijken of de driewieler er nog stond, en ja, die stond er.

	Vervolgens rende hij de weg op en keek beide kanten uit: geen Adam. Daarna dwaalde hij een minuut of wat tussen de bomen, een paar stappen die kant uit, een paar stappen de andere kant uit, zijn geroep steeds gespannener, zijn hartslag steeds vlugger. Uiteindelijk rende hij richting de zee. Hij struikelde over wortels, gleed uit, strompelde over stenen. Hij passeerde het bosje rechts en liep door naar het water.

	Het waaide hierbeneden, de kracht van de golven op de rotsen galmde in zijn hoofd.

	Er flitsten beelden door hem heen, hij formuleerde steeds paniekerigere smeekbedes dat Adams onbekommerde gezicht elk moment op zou duiken, daar, bij de steiger, gebogen over een verzameling gladde stenen, of daar, achter die grote struik, of zodra hij om die rots heen liep daar verderop. Maar waar Martin zich ook naartoe draaide, het was er stil en leeg en er was geen Adam.

	Plotseling zag hij iets anders, onderaan bij de grote steen die ze altijd als ijkpunt hadden – daar kun je duiken, daar is het diep. Het lichtte op als een vrucht uit een andere wereld, uit een boosaardige dimensie die zich nooit eerder met zijn werkelijkheid vermengd had, niet op deze manier.

	In het water dreef Adams rode plastic emmertje.




X

Aan de horizon openbaarde zich een strook goud licht in het dikke, vaalwitte wolkendek, alsof er een rolgordijn of een doek voorzichtig opgetrokken werd en er een streepje hemelrijk werd toegelaten op aarde.

	Het licht reflecteerde in de rimpeltjes die tussen de hardere windvlagen door op het wateroppervlak ontstonden, en vormde een warm contrast met de donkere diepte die zich daaronder ontsloot.

	‘Deze wordt goed,’ steunde Maya, terwijl ze met zichtbare moeite over de steven hing en de cameralens in een zo recht mogelijke hoek boven het wateroppervlak hield, zonder dat haar spiegelbeeld in beeld kwam.

	Om haar middel had ze een gordel die normaal gesproken bij bergbeklimmen gebruikt werd, waaraan een touw vastzat met een karabijnhaak. Aan de andere kant van het touw fungeerde Bäcke als touwvasthouder en als noodzakelijk contragewicht van haar.

	In een dikke werkjas, een gevoerde regenbroek en hoge kaplaarzen zat hij achterovergeleund in het roeibootje, hij leek het schouwspel in de lucht boven hem te bewonderen.

	‘Ik woon mijn hele leven al op dit eiland,’ zei hij, ‘maar ik heb nog nooit zoveel tijd doorgebracht met het kijken naar verschillende luchten.’

	‘Ik ook niet,’ zei Maya. ‘Maar ik heb dan ook vooral tussen wolkenkrabbers gewoond, of in het bos.’

	Ze kwam overeind en plaatste een hand in haar onderrug. Vervolgens legde ze haar camera opzij en wreef haar stijve vingers tegen elkaar; om de camera goed te kunnen bedienen droeg ze handschoenen met afgeknipte vingers.

	‘Jezus, wat wordt het koud,’ zei ze.

	‘Hier,’ zei hij en hij reikte haar zijn handen.

	Ze legde haar handen in de zijne en liet hem ze verwarmen met zijn adem.

	‘Juist die veranderingen aan de hemel zorgen ervoor dat het water er elke dag zo anders uitziet,’ ging ze verder.

	‘Alleen daardoor? Door de hemel?’

	‘En de wind natuurlijk. En de deeltjes in het water misschien. Maar vooral de hemel.’

	‘Ik had er op zich ook nooit zo bij stilgestaan dat het water verandert. Pas toen ik jouw foto’s zag,’ zei Bäcke.

 

*

Ze kenden elkaar nog maar een paar maanden. Ze was op weg geweest naar acupressuur voor haar tennisarm en was verkeerd gereden, toen ze hem in zijn tuin had gezien, een tuin vol met metalen schroot en andere rotzooi, dacht ze toen. Hij stond takken en bladeren te verbranden in een ton en ze had haar hoofd uit het raampje gestoken, om te vragen of hij de Smaragdvägen kende.

	‘Je bent aan de verkeerde kant van het eiland,’ had hij gezegd terwijl hij zijn handschoenen uittrok. Ze had gezien hoe zijn adem zich vermengde met de rook uit de ton.

	‘Godsamme,’ had ze gezegd. ‘Dan mis ik mijn afspraak.’

	Hij had haar toen koffie aangeboden in zijn atelier, een omgebouwde bouwkeet vol met schetsen en miniaturen, en met twee doorgezeten stoelen waarin ze hadden plaatsgenomen.

	Het bleek dat Bengt-Åke, of ‘Bäcke’ zoals hij genoemd werd, beeldhouwer was en dat de roestige metalen constructies in zijn tuin bouwmateriaal vormden voor een project waar hij aan werkte, een beeld dat op een plein in een middelgrote Zweedse stad zou komen te staan.

	Na afloop had ze hem teruggevraagd voor een kop koffie bij haar thuis, en sindsdien zagen ze elkaar regelmatig. Ze was zelfs vluchtig voorgesteld aan zijn zoon Jocke, een langharige dierenrechtenactivist die het resultaat was van een zeer tijdelijke verbintenis ruim twintig jaar geleden, en die nu op het platteland vlak buiten Gotenburg met gelijkgezinden in een woongroep woonde. Bäcke klonk vaak enigszins ironisch wanneer hij het over Jocke en diens manier van leven had, maar Maya had begrepen dat zijn zoon hem de laatste tijd zeer na was komen te staan, terwijl hij er niet geweest was toen de jongen nog klein was. Op dit moment hadden ze alleen elkaar; Jockes alleenstaande moeder was een paar jaar geleden overleden aan kanker, en Bäcke was nooit getrouwd geweest – een serieuze relatie had hij nooit gehad, tenminste niet voor zover Maya wist. Ze spraken zelden over het verleden, of over de toekomst voor wat dat aangaat; Maya wilde het zo.

	Maar de relatie met Bäcke was zich aan het ontwikkelen tot iets wat verder ging dan Maya gewend was. Ze was überhaupt niet voorbereid geweest op een relatie en op het feit dat hij echt iets met haar deed, aanspraak maakte op haar binnenste, het meest kwetsbare.

	Ze was gewend aan halfhartige liefdesrelaties en had er zelden maar één tegelijk. Angst zou ze het niet noemen, het was waarschijnlijk een soort geborgenheidsdingetje, een soort weerzin tegen intimiteit. En kinderen had ze ook nooit gewild.

	Ze had gewoon andere zaken voorrang gegeven: haar kunst, haar werk, dingen die haar volledige aanwezigheid en energie opeisten.

	Toen ze besloten had om tijdelijk naar Orust te verhuizen, had ze er in elk geval niet op gerekend zich te moeten verhouden tot de kwestie van ware liefde. Ondanks alle ontluikende liefdesgevoelens die de laatste tijd in haar borst ronddansten, stoorde het haar nu ook een beetje dat het zo gelopen was. Maar ze had geen reden om aan te nemen dat de gevoelens blijvend waren.

Vorig voorjaar had Maya een verlangen gevoeld om de aankomende warme maanden aan zee door te brengen. Via bekenden had ze gehoord over een vrouw die in een ecodorp op Orust woonde, die óók een verandering van omgeving wilde, en begin mei hadden ze simpelweg van woning geruild – Maya had haar grote huis in Dalsland aan Agneta overgedragen en was in een piepklein huisje op Orust getrokken.

	Het was een beetje alsof ze in een duikbril woonde. Het huis was slechts vijfendertig vierkante meter groot, inclusief een slaapzolder, en had een gigantisch gewelfd raam dat over het dal en het water uitkeek. In de kozijnen zaten elektrische rolgordijnen die met een afstandsbediening werkten en die de hele woning in minder dan een halve minuut konden verduisteren.

	Toen Maya hier op Orust was aangekomen, had ze bewust zo min mogelijk bagage meegenomen. Ze had de behoefte gehad zich van alle weelde te ontdoen en zich open te stellen voor nieuwe dingen in het leven, en in de besluiteloosheid die ontstond, was ze voor het eerst van haar leven gaan bewegen. Ze liep een paar keer per week hard en… ja, het voelde goed. Bovendien was ze uit pure noodzaak zelf een beetje gaan koken; de afgelopen jaren was ze een assistent gewend geweest die haar koelkast met kant-en-klare delicatessen vulde, zodat aan haar grootste voedingsbehoefte tegemoetgekomen werd, of eerlijk gezegd iets te veel van het goede. Toch had ze geluk gehad hier op Orust. Naast Bäcke was ze bevriend geraakt met haar buurvrouw Lia, die een uitstekende kok was en haar graag te gast had.

Tijdens haar eerste zomerseizoen had Maya meegemaakt hoe de mensen vanuit de steden, Gotenburg vooral, waren toegestroomd naar deze rauwe, verweerde eilandgemeente aan de westkust, met vijftienduizend inwoners – een getal dat in de zomer bijna verdrievoudigde. De zee kleurde verwelkomend turquoise en vulde zich met zwemmende en door bootjes gedragen vakantievierders, de rotsen waren warm, glad en uitnodigend, de rijen voor de ijswinkels en wafelcafés waren lang.

	Het was de tijd van zorgeloosheid.

	Maya had alles uit haar handen laten vallen, haar telefoon voor lange periodes uitgezet en zich door zon en zout laten marineren.

	Vervolgens waren de weken verstreken, en toen het september werd was het de bedoeling geweest dat ze weer naar huis zou gaan. Maar op Orust begon een andere werkelijkheid aan te breken, een werkelijkheid waarin ze steeds geïnteresseerder raakte.

	Het voelde alsof de hemel langzaam dichterbij kroop en zich als een dempende deksel over het bestaan vleide. De rotsen leken moeilijker begaanbaar en afwijzend te worden, alsof ze nu met rust gelaten wilden worden, zonder storende mensenlichamen. Alsof ze plotseling steil naar beneden liepen in de steeds donker wordende zee, die geleidelijk in iets onbekends en raadselachtigs veranderde.

	Het was iets beangstigends en tegelijkertijd aanlokkelijks, iets waarop ze niet echt haar vinger kon leggen.

	Ze had nooit eerder belangstelling gehad voor de zee, niet op deze manier, als fenomeen. Nu fascineerde die haar op een nieuwe en moeilijk uit te leggen wijze, en uiteindelijk had ze besloten om te kijken of er een mogelijkheid was om de huizenruil te verlengen.

	En dat was prima gelukt. Haar huurder was vertaler maar maakte ook schilderijen en ze had het prima naar haar zin in het bos, met Maya’s kat Man Ray en de nabijheid van de kunstacademie en het kunstenaarscollectief in Fengerskog, waar een café en een restaurant waren en waar regelmatig tentoonstellingen en concerten georganiseerd werden.

	Maya was zelf met een fotoproject begonnen dat erop neerkwam dat ze de zee fotografeerde, het water zelf, en indirect de luchten die erin weerspiegelden. Ze merkte dat ze het fijn vond met de foto’s te werken, ze trokken door haar heen als veranderlijk weer, vestigden zich in haar lichaam als een herinnering aan hoe alles continu veranderde, hoe niets vast te houden was, ook al was dat precies wat ze met haar foto’s probeerde en waar de hele fotografie op neerkwam, die tegenstelling.

	De onvermijdelijk verstrijkende tijd doen stilstaan.

 

*

‘Zijn we klaar?’

	Maya knikte en maakte zichzelf los terwijl Bäcke naar het land begon te roeien. Toen ze nog een paar meter te gaan hadden, stapten ze beiden uit het bootje en trokken het met vereende krachten aan land, om het vervolgens ondersteboven op het strand te leggen.

	Ze had niet alleen een man ontmoet, dacht ze soms tevreden, ze had een man met een boot ontmoet. Toen had ze niet eens geweten dat ze er voordeel van zou hebben, maar soms geeft het universum je iets voordat je er zelfs maar om gevraagd hebt.

	Vervolgens reden ze naar Bäckes huis, waar Maya haar auto oppikte en verder reed naar haar eigen huis. Ze zouden vannacht apart slapen. Zij had Lia en haar man Robert beloofd ze te helpen met het verven van hun woonkamer en hij zou eten bij zijn zoon en diens vrienden in de woongroep.

	‘Denk eraan dat je geen kleren of schoenen van leer aantrekt,’ zei Maya met een knipoog toen ze afscheid namen.

	‘Zal ik doen. En de stoofschotel die ik gemaakt heb stop ik in een ransel van berkenbast,’ grapte hij. ‘Wees voorzichtig, parel van me.’

	Dat zei hij de hele tijd, dat ze zijn parel was, ze wist niet wat ze daarvan moest vinden.

	‘Je laat mijn leven glanzen, daarom,’ had hij gezegd op een manier die om de een of andere ondoorgrondelijke reden niet belachelijk had geklonken; ze begreep niet hoe dat werkte.

	De grootste bonus die verhuizen naar het eiland had opgeleverd was verder toch wel de vriendschap met Robert en Lia, dacht Maya een poosje later terwijl ze vlug een douche nam, een paar boterhammen at en een spijkerbroek en een trui aantrok. Verfkleding zou ze maar moeten lenen.

	Ze hadden haar verteld dat ze zeven jaar geleden hun huis waren gaan bouwen en een onderdeel van het ecodorp werden. Ze hadden zich toen voorgenomen om groente te gaan verbouwen en dicht bij de natuur en naar verhouding milieuvriendelijk te leven. Maya, die nooit over dat soort dingen had nagedacht, was erg onder de indruk geweest van de omslag die ze in hun leven gemaakt hadden.

 

*

Lia was serveerster in een fastfoodrestaurant geweest toen ze Robert ontmoette, hij werkte in de financiële wereld. Ze waren vrij snel getrouwd en hadden een duur appartement gekocht op Södermalm in Stockholm. Na een paar jaar waren het hoge tempo en de lange werkdagen van Robert hun tol gaan eisen. Hij had moeite met slapen, had constant hoofdpijn en was vaak onnatuurlijk moe. Ervan overtuigd dat hij na een tekenbeet de ziekte van Lyme had opgelopen, had hij een heleboel artsen bezocht en tevergeefs het ene medicijn na het andere geprobeerd. De periodes dat hij zich ziek meldde waren steeds langer geworden en uiteindelijk werd er een burn-out vastgesteld. 

	Lia realiseerde zich dat hij niet zou opknappen van hele dagen alleen thuis zijn. Hij sliep wanneer zij ’s ochtends van huis ging en als ze thuiskwam van haar werk lag hij voor de televisie, nog altijd in zijn pyjama. Zelf begon Lia na al het zware tillen problemen te krijgen met haar schouders en rug.

	Robert had niet tegengestribbeld toen ze voorstelde hun leven een paar jaar op een lager pitje te zetten. Hij was opgegroeid op Orust, waar zijn ouders nog altijd woonden, en ze vonden het eiland beiden een goed alternatief. Lia was weliswaar een geboren Stockholmse, maar zij en Robert hadden sinds hun trouwen vele vakantieweken op het eiland doorgebracht en ze was van het tempo daar gaan houden. Haar hoop was ook dat Roberts moeder, die een klein bloemenwinkeltje in Henån had, Lia zou kunnen helpen hem weer in beweging te krijgen. Dat ook zijn beste vriend Martin er woonde, was nog een pluspunt.

	Toen Robert en Lia een bezoekje brachten aan het ecodorp dat gebouwd werd, waren ze beiden enthousiast geraakt. De huisjes lagen dicht bij de zee en alles was er zo mooi en esthetisch. Het geld van hun woning in Stockholm was genoeg om het huis dat ze uitkozen te bouwen, en dan ook nog wat spaargeld over te houden. Verhuizen had niet langer als een aftocht, maar juist als een avontuur gevoeld, een volledig nieuwe manier van denken en leven.

	Toen het huis af was had Lia het geluk gehad een baan op het eiland te vinden als schoolkok, en ze zette zich volledig in voor diverse activiteiten in het dorp. Tijdens de bouwperiode was het steeds beter met Robert gegaan en via contacten van zijn vader vond hij een deeltijdbaan als adminis­tratief medewerker op het gemeentehuis, iets waarmee hij het tot zijn eigen verbazing erg naar zijn zin had. Tijdens het toeristenseizoen hielp hij zijn moeder in de winkel. Op een gegeven moment was Lia in verwachting geraakt, iets waarop ze tijdens hun gestreste jaren in de hoofdstad zo gehoopt hadden.

	Langzaamaan had het leven in het ecodorp zich ontwikkeld tot een voorbeeld van een woongemeenschap die ook zou functioneren wanneer de rest van de samenleving instortte.

 

*

Ze waren bijna klaar om te beginnen toen Maya op de deur klopte; ze zouden alleen nog even wat koffie drinken.

	‘Je wilt toch wel een kopje?’ vroeg Lia. ‘Ik heb ook iets gebakken.’

	Ze zaten rond de keukentafel te genieten van de warme vanillebroodjes die direct van de bakplaat kwamen.

	‘Weet je,’ zei Lia, ‘ik droomde er altijd van om zo’n echte moeke te zijn als ik een kind kreeg, en nu ben ik dat.’

	Robert glimlachte en streek haar zachtjes over haar wang.

	‘Soms komen dromen uit,’ zei Maya. ‘Zelf wilde ik alleen maar beroemd worden, en dat ben ik nu.’

	Lia lachte. ‘Dus je wilt zeggen dat glamour je drijfveer was, en niet de fotografie, de kunst?’

	‘Yes, zo was het. Maar jullie realiseren je wel wat ik met jullie moet doen als jullie dat aan iemand doorvertellen, hè?’

	‘Mijn lippen zijn voor eeuwig verzegeld. Neem nog een broodje,’ zei Lia, ‘dan gaan we daarna beginnen.’

	Vervolgens bespraken ze hoe ze het werk zouden aanpakken: eerst afplaktape op de kozijnen, vervolgens de randen verven, daarna de grote oppervlakken met een roller.

	‘Heel eenvoudig,’ zei Robert.

	‘Ik zorg voor Vilgot en de service op de grond,’ zei Lia. ‘Hij slaapt momenteel, dus ik kan misschien nog wel wat verven voor hij wakker wordt.’

	Roberts telefoon ging. Maya nam in eerste instantie niet zo’n notitie van het gesprek, maar ze hoorde al gauw dat er iets bijzonders gebeurd was, want lange stiltes werden afgewisseld met woorden waaruit ingehouden wanhoop klonk.

	Ze draaide zich naar Robert om naar zijn gezicht te kijken, zag hoe het langzaam betrok, verbleekte.

	‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde Lia toen hij had opgehangen.

	Hij zweeg een poos voor hij antwoord gaf, keek ze met een getergde blik aan die zei dat hij niet goed kon geloven wat hij zojuist had gehoord.

	‘Dat was Martin,’ zei hij ten slotte.

	Weer een lange stilte.

	‘Adam is verdwenen,’ ging hij verder.

	Lia hapte naar adem.

	‘Verdwenen? Waarvandaan dan?’

	‘Thuis. Vanuit huis. Het klinkt niet goed. Ze hebben zijn emmertje in het water gevonden.’

	‘Jezus,’ fluisterde Maya. ‘Wanneer is het gebeurd?’

	‘Een paar uur geleden, voor zover ik het begreep. Hij was… nogal onsamenhangend. De politie heeft de omgeving afgezocht en nu zijn er blijkbaar honden in aantocht om in het water te zoeken.’

	‘In het water?’ vroeg Lia.

	‘Nou ja… vanaf een boot.’

	Ze keken elkaar alle drie ernstig aan.

	‘Ik heb van zoveel vrienden gehoord dat hun kinderen verdwenen waren en dat ze ze dan in huis aantroffen, waar ze zich verstopt hadden,’ zei Maya zachtjes, alsof ze hen probeerde te troosten.

	‘Ja. Maar het is niet zo’n groot huis, ik neem aan dat iemand het inmiddels goed doorzocht heeft.’

	‘Ik moet ernaartoe. We cancelen het verven,’ zei Robert. ‘Lia, je kunt wel mee, toch? Misschien kunnen we ergens mee helpen.’

	‘Nee, ik blijf thuis met Vilgot,’ zei Lia, ‘het is vervelend genoeg voor Martin zonder een jongetje dat daar rondrent.’

	Typisch Lia, reflecteerde Maya. Zo slim en zorgzaam. Ze dacht altijd een stap verder vooruit dan de impulsieve en emotionele Robert.

	‘Ik kan mee als je wilt,’ bood Maya aan, die het gevoel had dat Robert zelf juist wel wat steun kon gebruiken.

	‘Graag. Dank je.’

	‘Doe ze de groeten van me,’ zei Lia. ‘En geef ze een dikke knuffel.’

Vijf minuten later waren Maya en Robert op weg in de auto, ze reden over het kronkelende grindweggetje met aan weerszijden hier en daar een huis, naar de grote weg en het water. Bij een sauna holden twee mannen, met witte billen en grinnikend roepend, op hun tenen met uitgestrekte armen over de steiger. Ze klauterden het trappetje af en dompelden zichzelf proestend onder.

	Maya en Robert reden er zwijgend langs, het bos in.

	Na een poosje passeerden ze de oude molen en reden ze verder over de smalle, verlaten wegen totdat de rotsen en de zee zich openbaarden.

	Bij Nösund sloegen ze rechtsaf en reden ze weer richting het water. Hier en daar lagen nog plakken sneeuw langs de weg.

	Op een keerplek een eindje verderop stonden een politieauto, een ambulance en nog een paar andere voertuigen. Door de kale winterse begroeiing heen was een handjevol mensen zichtbaar.

	Robert reed nog een stukje door, sloeg toen af door een openstaand ijzeren hek en bleef voor een mooi, oud, houten vissershuis van twee etages staan. Er stonden nog twee andere auto’s geparkeerd.

	Ze stapten uit en keken om zich heen.

	Hier was het rustig. Het leek alsof er vooral bij het water dingen gaande waren.

	Het voordeel met verdwijningen, dacht Maya, was dat er nog altijd een kans was dat alles goed zou aflopen. Het nadeel was dat het misschien slechts een kwestie van tijd was voor het verdriet zou toeslaan.

	Ze snoof de vochtige zeelucht op. In het tegenlicht bewogen mensen als schaduwfiguren.

	‘Ik ga binnen kijken,’ zei Robert zachtjes.

	Maya liep achter hem aan.

	Het houtfornuis straalde nog steeds een prettige warmte uit, ze gokte dat het een paar uur geleden door iemand was aangestoken. Er stond nog een koekenpan met een half verbrande pannenkoek op het fornuis en op het aanrecht stonden een paar borden met uitgesmeerde jam. Aan tafel zat een man van een jaar of vijfendertig met een donkere baard en een bleek gezicht. Tegenover hem zat een oudere vrouw met soortgelijke trekken. Maya ging ervan uit dat ze zijn moeder was.

	‘Robert,’ zei Martin.

	Zijn stem brak, er klonk een piepend gefluister.

	‘Martin,’ zei Robert en hij liep op zijn vriend af en sloeg even zijn armen om hem heen.

	Martins voeten tikten nerveus op de houten vloer toen hij weer ging zitten, het leek alsof hij niet wist wat hij met zichzelf aan moest.

	‘Ze zeggen dat ik hier moet wachten,’ zei hij. ‘De politie. Voor het geval Adam weer binnenkomt.’

	‘Klinkt verstandig,’ zei Robert.

	‘Ik wil erin. Ik wil erin duiken.’

	‘Dat klinkt dan weer minder verstandig. Klinkt totaal gestoord.’

	‘Ze hebben daar nu duikers gereed. Blijkbaar moet een hond op een boot eerst het water afzoeken. Ik snap niet hoe die iets kunnen ruiken wat onder water is. Ik weet niet waar ik op moet hopen. Als ze iets vinden, dan… in deze kou. Na zo’n lange tijd.’

	Hij begon te trillen en zijn wanhoop leek via zijn poriën naar buiten te komen.

	‘Ik weet niet of je Maya wel eens ontmoet hebt?’ zei Robert.

	Martin schudde zijn hoofd. Ze gaven elkaar een hand, en vervolgens liep Maya om de tafel heen om zich aan de oudere vrouw voor te stellen.

	‘Ik ben de moeder van Martin,’ zei die zachtjes.

	‘Waar is Alexandra?’ vroeg Robert.

	Het werd stil.

	‘Ze was met haar zus, ze zijn nu op weg vanuit Kopenhagen,’ zei Martin ten slotte. ‘Het duurt waarschijnlijk nog wel een paar uur voor Nellie en zij hier zijn. Haar ouders zijn ook onderweg. En mijn vader is hier, bij het water.’

	‘Is het goed als ik wat rondloop?’ vroeg Maya, die zich overbodig voelde nu Martin zijn moeder en zijn beste vriend bij zich had.

	Martin knikte, maar Maya wist niet zeker of hij begrepen had wat ze zei.

Het was een leuk huisje, het woord ‘degelijk’ kwam in haar op. Voor een huis met twee kleine kinderen leken er verbazingwekkend weinig spulletjes te zijn. Maya vroeg zich af waar dat aan lag. Had het met principes te maken, met des­interesse of misschien gewoon met een krappe financiële situatie?

	Op een van de deuren stond met kleurige houten letters adam en Maya stapte naar binnen. Ze herinnerde zich een artikel dat ze eens gelezen had, waarin stond dat een gemiddeld Zweeds kind ongeveer vijfhonderd stukken speelgoed heeft, en dan telden dingen als lego voor één.

	Door alle artikelen en discussies in de media over schermtijd had ze gedacht dat zelfs de allerjongsten tegenwoordig een eigen televisie hadden, of in elk geval een tablet. Zelfs tweejarigen zaten immers op internet heden ten dage.

	Hier was geen overvloed.

	Er stond een boekenkast met foto’s en speelgoed. Een puzzel hier, een speelgoedautootje daar. Een kist met houten blokken en een berg knuffeldieren.

	Aan de muren hingen tekeningen en plaatjes van vissen en andere waterdieren, en van een heleboel grote en kleine draken. Het bed was omgewoeld, alsof het jongetje er net uit was gestapt. Op het kussen rustte het versleten hoofd van een lappenpop.

	Maya ging op haar hurken zitten en legde haar handpalm op het kreukelige laken. Ze bukte en keek onder het bed. Tussen wat stofwolken die ronddansten doordat ze bewoog, stond daar alleen een blikken trommel.

	Ze kreeg het blik te pakken en maakte het open. Er zat een verzameling stenen in, gladde, ronde, hartvormige, glazige. Ze ging er met haar vingers overheen en keek op, door het raam naast haar dat op de bevroren tuin uitkeek.

	Het voelde te intiem om de slaapkamer van Martin en ­Alexandra in te gaan, met het grote, onopgemaakte tweepersoonsbed, maar de aangrenzende kamer met de televisie zag er minder privé uit. Vanaf hier kon je ver tussen de bomen door kijken, naar het water en over de zee. Ze zag de mensen daarbeneden, hun bewegingen, op de rotsen, in het water, op de parkeerplaats ernaast.

	Ze merkte dat ze nog steeds een van de stenen in haar hand had en liet haar vingertoppen over het gladde oppervlak glijden.

	Adam, dacht ze en ze zag het kleine, blonde jongetje met de ronde wangen dat ze op de foto’s had gezien voor zich.

Adam, Adam.

	Waar ben je gebleven?

	Maya liep Adams kamer weer in en nam een van de foto’s mee. Misschien dat de politie die nodig had als ze de zoektocht aan land zouden voortzetten. Ze ging terug naar de keuken, waar Robert met zijn arm om de schouders van zijn vriend zat.

	‘Ik ga daarheen,’ fluisterde Maya en ze maakte met haar hoofd een gebaar in de richting van de zee. Discreet schoof ze Robert de foto toe.

	Even stond ze stil op het trappetje en begon toen langzaam te lopen. Aan één kant werd de tuin omlijst met appelbomen en een meelbeshaag die jaren tevergeefs gevochten leek te hebben tegen de onvermoeibare westenwind. Stammetjes en takjes waren veranderd in versteende figuren met sprietige, gebogen armen en benen die hevig tegen de nu onzichtbare wind in gebogen stonden.

	Aan de andere kant van de tuin groeiden loofbomen en dennen die de grond likten waar die omlaagliep. Het knerpte en kraakte onder haar voeten tijdens het lopen, door eikels, dennenappeltjes en halfvergane bladeren van vorig jaar. Aan de takken van de bomen hingen glinsterende parelkettingen van bevroren waterdruppeltjes; ze waren overal, honderden, duizenden, klampten zich vast aan de takken in een perfect evenwicht, alsof ze betoverd waren door de winterkou en de gelegenheid afwachtten dat ze allemaal tot leven zouden komen, los zouden laten en op hetzelfde moment naar de grond zouden vallen.

	Beneden bij het water verrezen de rotsen als rimpelige hagedissen uit de oertijd. Ze vormden een inham en maakten plaats voor een klein stenen strandje met halfvergaan zeewier en hier en daar een aangespoelde kwal.

	Ze telde drie politiemensen in uniform en een hondengeleider. Twee van de agenten stonden boven een grote plattegrond te praten. Op een bankje zaten twee duikers in volledige uitrusting wat te kletsen met een paar vrouwen van wie Maya aannam dat ze ambulancepersoneel waren. Een eindje verderop in het water lag een boot. Op een plateautje op de steven stond een grote herdershond met gespitste oren in het water te turen.

Lijkhond, dacht Maya huiverend.

	Er heerste zowel stilte als bedrijvigheid. Niemand leek haar op te merken.

	Ze keek naar de parkeerplaats. Daar stonden twee politieauto’s, de ambulance, een busje, een personenauto en enkele toeschouwers, waarschijnlijk privépersonen die langs de weg gestopt waren. Maya nam aan dat er inmiddels via alle kanalen een opsporingsbericht was uitgegaan.

	Ze pakte haar telefoon en las op internet een bericht op de homepage van een van de grote avondkranten:

 

EXTRA EXTRA EXTRA

DRIEJARIG JONGETJE VERDWENEN

 

De politie op Orust is op zoek naar een jongetje van drie jaar oud dat vroeg in de middag verdwenen is bij zijn huis in Ekevik, in de buurt van Nösund. Op het moment van verdwijnen was hij gekleed in een zwarte, gevoerde broek, een donkerblauwe fleecetrui en bruine leren schoenen met groene randen. Heeft u iets gezien? De politie ontvangt graag tips op nummer 11414.

Nog even en het zou hier zwart zien van de journalisten en andere nieuwsgierigen. Ze stopte haar telefoon weg en draaide zich naar de zee. Een eindje verderop zag ze de ene golf na de andere voorzichtig boven het oppervlak uit komen, wegebben en weer verdwijnen, één worden met het geheel, plaatsmaken voor nieuwe golven.

Wat was het makkelijk voor de zee, dacht ze.

	Er verdween er een, er kwam weer een nieuwe, en dat was dan dat.

	Ze begon terug naar het huis te lopen. Op dat moment klonk er een fel geblaf vanaf het water. De hond op de boot leek iets te signaleren, raakte helemaal buiten zinnen, sprong rond op het kleine plateautje, hapte met zijn snuit naar het water, alsof hij probeerde de golven aan te vallen.

	Bij het huis zag ze Martin naar buiten komen stormen, een wilde blik in zijn ogen en zijn lange lijf strak van ongerustheid.

	‘Heeft hij iets gevonden?’ vroeg hij toen hij haar passeerde, met een stem die het ergste vreesde en woorden die hortend en stotend naar buiten kwamen.

	‘Ik weet het niet,’ zei Maya zachtjes. ‘Maar er is blijkbaar wel iets aan de hand.’

	Hij rende haar voorbij. Zonder jas, zijn schoenen maar half aan.

	Vlug liep ze naar het huis en pakte binnen in de hal een halflange leren jas met een voering van schapenvacht. Vervolgens ging ze achter hem aan. Ook Robert volgde.

	Iedereen stond bij elkaar op het stenen strandje naar de enthousiaste hond te kijken. De beide duikers waren al het water in en verdwenen al gauw onder de oppervlakte. Het ambulancepersoneel haalde een brancard; Maya wist niet of dat nou een goed of een slecht teken was.

	En vervolgens verstreek de tijd.

	Het wolkendek was opengebarsten en de ondergaande winterzon verlichtte de laaghangende wolken van onderaf, vulde ze met goud, een geschenk op een moment dat geschenken niets waard waren, op één na.

	Martin zat rillend op zijn hurken met de jas die Maya gehaald had over zijn schouders. Het ene moment begroef hij zijn gezicht in zijn handen en het andere keek hij uit over het klotsende water, over de mensen die naar zijn zoon zochten.

	Af en toe waaide het iets harder, met hier en daar een ijzige windvlaag, maar de wind was grotendeels gaan liggen.

	Plotseling werd het oppervlak gekliefd door een van de duikers die omhoogkwam. Hij bewoog zich naar de boot en overhandigde een voorwerp aan de hondengeleider. Ze wisselden een paar woorden en vervolgens zette de boot koers richting land.

	Voorop ging de vrouw die volgens Maya verantwoordelijk was voor de zoektocht. Van de hondengeleider pakte ze het voorwerp aan. Vervolgens draaide ze zich naar Martin en liep langzaam op hem af met het voorwerp in haar handen.

	Martin kwam overeind.

	‘Is dit…’ kon de vrouw nog net vragen.

	Martin leek zich vanbinnen te verzetten, alsof hij rechtop in een storm stond omdat hij was uitverkoren om daar te staan, omdat hij moest.

	Hij knikte, een volledig mechanische beweging.

	Vervolgens zakte hij weer op zijn knieën, viel.

	Voor hem stond de vrouw met Adams schoentje.

	Een winterschoen van bruin leer met groene randen.
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X

De eerste hondenpatrouille ter plaatse had sporen van het huis naar het water gevonden, en ook op de parkeerplaats en op de rotsen. Omdat de hond niet naar de geur van een specifieke persoon zocht, maar de geuren van mensen in het algemeen volgde, zouden sommige sporen ook van Martin zelf kunnen zijn, van toen hij naar Adam aan het zoeken was. Sporen die het terrein op of af leidden werden echter niet gevonden.

	Toen ze niet alleen Adams emmertje maar ook een van zijn schoenen in het water hadden aangetroffen, was het alsof alles wel duidelijk was en het oordeel was geveld: hij, de vader van Adam, had gefaald in het toezicht houden en zodoende had Adam voor hem uit naar het water kunnen hollen, waar hij erin gevallen en verdronken was. Er was geen lichaam aangetroffen, maar iedereen leek er bedroevend overtuigd van te zijn.

	Vooral Martin zelf.

	Toen hij dat natte schoentje zag, verdween al zijn hoop.

	Zijn mannetje was verdronken, weg, dood.

De politie was echter niet overtuigd. Honden konden het bij het verkeerde eind hebben en diezelfde avond werd er een grote zoekactie gehouden, mét een helikopter en een drone. Reservisten kamden met honden tien vierkante kilometer uit, keken in hutjes en schuren, overal. Vervolgens werd dit door een nieuwe ploeg herhaald; ze waren pas de volgende ochtend klaar. En toen de politie meende alles gedaan te hebben wat ze kon, werd Missing People erbij gehaald, die ook een grote zoekactie op touw zette.

	Maar niets.

Nadat de vruchteloze zoekacties beëindigd waren, kwam de politie nogmaals. Nu waren ze met z’n tweeën, een man en een vrouw, en ze waren lang niet zo vriendelijk en respectvol als de vorige keer. Ze hadden een kleine taperecorder bij zich en begonnen met het oplezen van de datum, het tijdstip en de namen van de aanwezigen. Robert, die stiekem meeluisterde nadat hij naar de aangrenzende kamer gestuurd was, merkte met een onbehaaglijk gevoel op dat ze deze keer het woord ‘verhoor’ bezigden. Hij wist dat de politie meerdere mensen uit de omgeving van Martin en Alexandra ondervraagd had; ze hadden onder andere een bezoekje aan Robert en Lia gebracht, om antwoord te krijgen op ‘routinevragen’, zoals ze ze noemden. De vragen aan Martin werden nu steeds vrijpostiger.

Hoe was zijn huwelijk met Alexandra?

	Waarom was ze in Kopenhagen geweest, hadden ze ruzie gehad?

	Was de sfeer in huis gestrest nadat Nellie was geboren?

	Hoe zag de financiële situatie van het gezin eruit, liep de mosselkwekerij zoals gepland?

	Kon Martin precies vertellen wat hij gedaan had op de dag dat Adam verdwenen was…

	Martin antwoordde kort op alle vragen, het ontging hem niet dat ze hem ervan verdachten de verdwijning van Adam op zijn geweten te hebben. Maar het raakte hem niet, hij had zelf al geaccepteerd dat dat het geval was. Als hij de telefoon niet had opgenomen, als hij zich door zijn vader niet zo had laten opfokken dat hij zijn zoon vergat, die alleen op het trappetje zat… dan zou het nooit gebeurd zijn.

	Robert had zich afgevraagd of Martin geen advocaat bij het verhoor moest hebben, wat hij ook tegen de agenten had gezegd toen ze in de deuropening stonden.

	‘Deze keer niet,’ had de vrouwelijke agent kortaf geantwoord terwijl ze hem een norse blik toewierp.

	Maar er waren geen verhoren meer gekomen.

 

Helaas moeten we u mededelen dat het er op dit moment nog het meest op lijkt dat uw zoon in het water gevallen en verdronken is. We beschouwen dit vanzelfsprekend als een onopgehelderde verdwijning totdat we een…

	…totdat we een lichaam hebben.

 

*

De eerste tijd was één grote duisternis, een hel. De telefoon ging aan een stuk door, mails en berichten stroomden binnen en Martin zette zijn telefoon uit, wilde met niemand contact, niet met bekenden en ook niet met onbekenden. Journalisten, buren en nieuwsgierigen hadden zich bij het huis verzameld, en op de weg stond een hele rij auto’s met logo’s van kranten en radio- en televisiezenders. Een verdwenen kind was voorpaginanieuws. Martin trok alle gordijnen in huis dicht. Of hij alleen was of dat Alexandra zich daar in de duisternis ook ergens bevond, wist hij niet; hij zag en hoorde haar in elk geval niet. Het was alsof ze tegelijk met Adam uit zijn leven was verdwenen.

	Hij probeerde zich niet eens ergens aan vast te klampen, hij viel gewoon, alsof hij wilde kijken hoe diep je kon vallen. Alle weerstand was verdwenen. Op de een of andere manier was het fijn, alsof je alles losliet om zelf te sterven.

	De paniek nam bezit van zijn lichaam, tergde hem vierentwintig uur per dag in zijn jacht op antwoorden en op de schuldvraag, tot hij pillen voorgeschreven kreeg van een arts die door iemand gebeld was, en het gevoel binnen een nacht verdwenen was.

	Er kwam een soort omgekeerde fantoompaniek voor in de plaats – hij wist dat de paniek er was, maar hij kon haar alleen niet voelen.

Na een poosje – dagen misschien, of weken – kristalliseerde er zich een soort oppervlakkige werkelijkheid uit, een waas. Het begon meer te voelen alsof hij zich in een luchtbel bevond, of onder een glazen stolp. Hij kon naar buiten kijken maar stond met niemand in contact. Niet met Alexandra, niet met zijn dochtertje. Meerdere malen kon hij zich zelfs de naam van het meisje niet herinneren, dan wachtte hij tot Alexandra die noemde, of iemand anders, en deed dan of zijn neus bloedde. Hij spéélde zichzelf in deze periode, had geen idee hoe hij overkwam, maar het was het enige wat hij kon doen. Met zijn verstand begreep hij dat Alexandra’s verdriet niet minder dan het zijne kon zijn, maar hij kon niet verder kijken dan zijn eigen schuld. Hij geloofde er niet in dat ze elkaar troost konden bieden. Hij wilde niet met haar praten. Hij wilde zich niet beter voelen.

	Hij wilde er niet zijn.

	Er was voor hem geen reden om op het land te blijven ademen, als een dier dat nog leefde. Vaak keek hij verlangend naar de zee, verlangde hij ernaar dat ook hij gegrepen en opgenomen zou worden, verdwijnen zou.

	Vroeg of laat, dacht hij. Vroeg of laat…

	Daar word ik naartoe getrokken. Daar ga ik heen.

	Het enige waarmee Martin in contact stond, was de zee.

Langzamerhand merkte Martin dat Alexandra en het meisje steeds vaker van huis waren. Waarschijnlijk waren ze in Gotenburg, bij de ouders van Alexandra. Omdat ze hulp nodig had, zei ze. Hij trok de conclusie dat dat betekende dat ze aan hem niet veel hadden, maar dat wist hij natuurlijk ook al.

	‘Douchen,’ fluisterde ze tegen hem voordat ze op een dag wegging. ‘Begin daarmee.’

	De uitdrukking op haar gezicht was een paar dagen in zijn hoofd blijven hangen, hij probeerde haar te duiden maar slaagde er niet in. Was het walging? Medelijden? Wanhoop?

	Hij hield het op het laatste, misschien omdat hij daar het makkelijkst mee kon omgaan.

	Ze waren Adam kwijt.

	Alles was kapotgegaan. Alles.

	En zo was het.

	Hij vroeg zich af of ze deze keer terug zou komen. Alsof het iets uitmaakte.

Zijn vrienden kwamen niet langer langs met ingevroren eten en pannen soep. Blikjes conserven hielden hem in leven: bonen, ravioli en makreel in tomatensaus; hij vermagerde en zijn baard werd lang.

	Hij herinnerde zich alle bloemen die bezorgd waren, en vervolgens verlept en gestorven. Hij begreep dat het een teken van iets moois, iets goeds was, maar zag alleen maar een berg rotzooi die bevroren in een hoek van de tuin lag.

	Buiten bij de weg hing nog altijd een enkele journalist rond, in de hoop dat hij eens zijn verhaal zou doen. Zijn telefoon stond nog altijd uit, en ook had hij de stekker van de vaste lijn eruit getrokken. Op een ochtend vond hij een envelop onder hun buitendeur gestoken: hij kreeg een flinke som geld aangeboden om in een tv-studio zijn versie te geven van wat er gebeurd was. Hij vroeg zich af wat ze liever hadden: dat zijn verdriet de kijkers tot tranen zou roeren, of dat zijn overduidelijke schuldgevoel hem verdacht deed overkomen? Welke trailer zou de meeste kijkers lokken? En de meeste adverteerders?

	Zijn moeder was er vaak, meerdere dagen in de week, dacht hij. Ze praatten zelden, hij aanschouwde vooral haar zwijgende, brede rug wanneer ze zich door het huis bewoog en hij hoorde haar gesmoorde gesnik van de bovenverdieping, als ze aan het stofzuigen was en de bedden opmaakte. Wanneer hij Alexandra voor het laatst gezien had, kon hij niet echt zeggen.

	Gemis had hij niet eens gevoeld. Hij wist niet hoe dat voelde. Hij was nog niet in Adams kamer geweest, hoewel er weken verstreken moesten zijn. Het zou hem op vreemde plaatsen brengen als hij het deed, dat wist hij wel, nog angstaanjagender plaatsen. Hij zou zichzelf moeten confronteren met iets wat hij niet onder ogen durfde te komen. Hij voelde zich veiliger waar hij nu was, waar dat dan ook mocht zijn.

	Ergens binnenin, als van glas, en afgezonderd van alles.

In de roes die de pillen bieden slaapt hij onrustig. Keer op keer wordt hij wakker door aaneenschakelingen van korte, vlugge scènes van de dag dat Adam verdween, als een samenvatting van een televisieserie. Nu komen ook de dromen terug die hij had toen Alexandra in verwachting was. De gelukkige, verwachtingsvolle dromen die zich op de grens tussen waken en slapen bevinden. De droom over een vader en een zoon die in het zonnetje op de steiger zitten te vissen, die een sneeuwballengevecht houden, die scrabble spelen of een ontbijtje maken voor een moeder die moeilijk uit bed kan komen. Hij ziet voor zich hoe hij het jongetje voor het eerst naar school brengt, hoe hij hem leert zwemmen, rekenen, autorijden. En dan wordt hij wakker…

	De tijd verstrijkt zonder overgang tussen uren, dagen en nachten.

 

*

 

Wat was dat?

	Het klonk alsof er iets op de grond viel.

	Martin schrok wakker, ging rechtop in bed zitten luisteren. Zijn hoofd voelde groot en leeg, zijn gezichtsveld was wazig.

	Hij was alleen thuis.

	Het moest Adam zijn, hij was terug. Natúúrlijk was dat het. Martin deed het huis ’s nachts niet op slot, zodat Adam elk moment binnen kon komen.

	De nachtmerrie was voorbij. De adrenaline pompte door zijn lichaam.

	‘Ik kom eraan, mannetje,’ riep hij. ‘Ik kom.’

	Hij worstelde zich uit de dekens, stond struikelend op en keek de kamer van het jongetje in, maar die was leeg. Was hij weer aan het slaapwandelen? Martin liep de televisiekamer in. Zijn hart sloeg op hol toen hij in het zwakke licht het silhouetje bij het raam zag. Hij stak zijn hand uit om zijn zoon aan te raken, maar op dat moment draaide de donkere gedaante zich om en blies woedend naar hem. Boven op de tafel voor het raam bekeek de grote poes hem met toegeknepen ogen, om vervolgens haar blik weer op de zee te richten.

	Miste Adams poes haar baasje? Was een poes in staat iemand te missen? Zich iemands geur te herinneren? Iemands stem? Iemands aanrakingen?

	Of had de kat iemand horen roepen?

	Hij was er nog wel zo van overtuigd geweest dat Adam dood was, verdronken. Was er dan niet meer dan een plotseling geluid in de nacht voor nodig om de hoop weer tot leven te wekken? Zou het altijd zo blijven? Zou hij zijn hele leven blijven luisteren en wachten?

	Martin stapte in iets nats en zag dat het schaaltje met Adams ‘bestste’ stenen van de tafel was gevallen en gebroken. Die stomme kat ook. Er lag nog iets anders op de grond en hij bukte om het op te rapen. Het was een beetje zeewier. Had de kat dat mee naar binnen genomen van zee, of had het tussen de stenen gelegen?

	Aangedaan ging Martin weer naar bed.

	Het schrille gemauw van de kat drong door tot zijn slaapkamer. Martin stond op en deed het raam open, hoorde hoe de wind in kracht toenam en de golven op het strandje wierp.

	Toen hij de volgende ochtend wakker werd, zat er bloed op zijn lakens. Er was een scherf van het glazen schaaltje in zijn hiel gekomen.

Toen Martin die nacht in de televisiekamer was, had hij gemerkt dat het uitzicht op het water gedeeltelijk belemmerd werd door een jong dennenboompje en wat struikgewas. Als er iets op zee gebeurde, zou hij geen vrij zicht hebben. En dat moest nu wél. De volgende dag kwam hij erachter dat de boom niet aan zijn kant van het hek stond, maar op openbaar grondgebied daarbuiten. De boom moest weg, besloot hij, maar hij moest voorzichtig zijn, zodat de buren het niet zouden merken.

 

’s Avonds is het donker en bewolkt, en het regent zachtjes wanneer Martin de bijl uit het schuurtje haalt, door het hek de tuin uit loopt en op de den afgaat. Hij is nog niet eens halverwege wanneer hij in het bosje naast het pad een tak hoort kraken en blijft staan om te luisteren. Een straatlantaarn in de verte verspreidt een wazig licht. Plotseling ziet Martin een zwarte gedaante vanachter een boom vandaan komen en hij schrikt zich wild. Hij begint langs het paadje te rennen, waar het om hem heen plotseling zo licht wordt als op klaarlichte dag. Hij draait zich om en kijkt recht in de koplampen van de auto met het logo van de tv-zender, die in het bosje geparkeerd staat.

 

*

Roberts vriendin Maya was zo vaak door zijn gezichtsveld geflitst dat ze zich uiteindelijk in zijn bewustzijn had genesteld – in tegenstelling tot vele anderen die gekomen en gegaan waren sinds de ramp had plaatsgevonden: politiemensen, psychologen, vrienden van vrienden en wat dies meer zij. Iedereen die wilde helpen. Of alleen maar wilde weten: hoe voelt het wanneer het ergste gebeurd is? Kun je over een dergelijk verlies heen komen? Is het aan iemand te zien of hij schuldig of onschuldig is?

	Maya was… nogal vasthoudend, had hij in het begin gedacht. Toen andere bezoekjes uitbleven, was zij blijven aankloppen. Met iets voor bij de koffie terwijl hij dat nooit nam. Hij had geen verweer gehad, dus liet hij haar zich opdringen en haar haar koffie drinken.

	Ze hoefde er ook niets voor terug.

	Soms speelden ze een potje kaart, of schaak. Eén keer was ze met een puzzel van duizend stukjes gekomen die ze op de tafel in de serre was gaan leggen. Ze had daar een halve dag zitten hummen en de stukjes van alle kanten zitten bekijken, terwijl hij iets anders aan het doen was, of liever gezegd helemaal niets.

	Na een poosje was hij naast haar komen zitten en was hij gaan zoeken tussen de onbegrijpelijke stukjes hemelsblauw of grasgroen, die ergens tussen de honderden andere moesten passen, terwijl ze op het oog precies hetzelfde waren.

	Hij voelde zich steeds meer op zijn gemak in haar gezelschap, omdat hij merkte dat hij helemaal niets hoefde te doen, zelfs amper antwoord op haar vragen hoefde te geven. Ze vond alles prima, deed nooit iets praktisch om hem te ontlasten, maar kon volkomen uit het niets een liedje opzetten en de gitaarloopjes in het derde couplet becommentariëren.

	Geleidelijk aan was ze meer gaan praten. Niet over zichzelf of over hem, dat deed ze nooit, maar over van alles en nog wat. Hoe de weersverwachting eruitzag, wat er in de wereld gebeurd was, over dingen die ze gelezen of gehoord had. Nooit iets waardoor hij van streek kon raken. Hij liet het gewoon maar over zich heen komen, pikte hier en daar iets op, maar ze vroeg hem nooit naar zijn mening, en die had hij ook niet.

	En op een dag was ze gaan vertellen over een serie die ze op Netflix volgde. Later begreep hij dat ze met opzet aflevering na aflevering vertelde, één per bezoekje. Het was spannend, en toen hij eenmaal actief was gaan luisteren kon hij er niet mee ophouden.

	Ten slotte was hij iets gaan voelen wat nog het meest te omschrijven viel als… niet blijdschap, natuurlijk niet, maar wel als iets wat hem uit zijn verlamming trok. Een soort verwachting.

	Uiteindelijk stelde ze ook vragen. Zo langzamerhand begreep hij wel dat er iets knaagde bij haar, dat ze de gedachte dat Adam misschien niet verdronken maar meegenomen was, niet wilde loslaten. Wilde ze een reactie bij hem uitlokken? Woede? Wie denk je wel niet dat je bent, om hier te komen en valse hoop in leven proberen te houden? Of gewoon hoop? Maar in het begin had hij überhaupt niets gevoeld. Hij was niet bereikbaar wanneer het Adam betrof. Hij liet haar haar gang maar gaan. Niet omdat ze hem het geloof schonk dat zijn zoon misschien toch nog leefde, maar omdat hij haar aanwezigheid iets meer was gaan waarderen dan haar afwezigheid.

	Waarschijnlijk omdat hij in haar gezelschap precies kon zijn wie hij was. Net zo nutteloos en waardeloos als hij zich voelde. Met al zijn zelfverachting. En omdat haar verhalen de tijd deden verstrijken.




X

Totdat we een lichaam hebben.

	Het was alsof het schoentje van de jongen afdoende bewijs was dat hij in het water gevallen en verdwenen was.

	Het kon natuurlijk ook.

	Maar Maya merkte dat ze die gedachte niet wilde accepteren. Of liever gezegd, ze vond dat die door haar omgeving wel erg snel geaccepteerd werd. De stromingen konden een lichaampje weliswaar in no time meevoeren, het kon zich inmiddels wel op honderd meter diepte of halverwege Denemarken bevinden, maar het bleef ondanks alles een feit dat er geen lichaam gevonden was.

	Een onderzoek naar ontvoering was voor zover ze wist nog niet afgerond en had nergens toe geleid. En als iemand Adam inderdaad ontvoerd had, zou hij of zij toch niet zo stom zijn om het emmertje en een schoen in het water te gooien?

	De eventuele verdenking van Martin was in de ogen van het publiek natuurlijk niet minder geworden toen er foto’s van hem gepubliceerd waren tijdens een nachtelijk uitje, een bijl in zijn hand en een verwrongen uitdrukking op zijn gezicht.

	‘Hoe is die arme Martin er nou weer in geslaagd om eruit te zien als Jack Torrance in The Shining?’ had Maya verontwaardigd aan Bäcke gevraagd.

	‘Het moet voor die nieuwszender wel pakjesavond geleken hebben toen hij daar kwam aanrennen. Denk je dat de politie Martin er serieus van verdenkt Adam iets aangedaan te hebben?’ vroeg Bäcke zich af.

	‘Nee, dat denk ik eerlijk gezegd niet. Maar als ze op een gegeven moment de conclusie trekken dat Adam verdronken is, bestaat er een zeker risico dat hij aangeklaagd wordt voor dood door schuld. Kleine kinderen zonder toezicht laten wordt als een grove nalatigheid beschouwd.’

	Bovendien was het nog altijd niet duidelijk wie het gezin tot een paar maanden voor Adams verdwijning op diverse manieren geterroriseerd had.

Eerst hadden Robert en Lia erover verteld toen ze op de avond na de verdwijning bij hen thuis wijn hadden zitten drinken in het mooie ecohuis, gemaakt van hout, klei en vlas.

	Robert had bijna onafgebroken zitten huilen. Martin was immers een oude jeugdvriend van hem, ze hadden bijna tegelijkertijd een kind gekregen, hadden samen vaderschapsverlof gehad en elkaars zoontjes tijdens hun eerste jaren gevolgd.

	‘Ze zouden samen opgroeien,’ huilde hij, terwijl Lia hem langzaam over zijn rug aaide. ‘En nu is alles verpest.’

	Buiten was het donker geworden, alles was in zacht fluweel gewikkeld, als in genade.

	‘Ik hoorde ze over het misdaadonderzoek,’ zei Maya. ‘Weten jullie waar dat over gaat?’

	‘Dat moet de sabotage zijn,’ zei Robert, die een zakdoek pakte en zijn neus snoot. ‘De telefoontjes, de brieven en de sabotage.’

	Maya keek hem aan met een blik die hem aanmoedigde verder te gaan.

	‘Toen Martin met zijn mosselkwekerij begon, heeft hij van de gemeente toestemming gekregen om een boothuisje en een naastgelegen strook langs het water te gebruiken voor de opslag van zijn uitrusting. Het ligt een paar kilometer van waar hij woont, een plek waar het diep genoeg is voor de kweeklijnen als je een stukje het water in gaat.’

	‘En wat was het probleem?’

	‘Het bleek dat de familie die ernaast woont dat boothuis en de grond altijd gebruikt heeft alsof het van hen was. De twee broers die er nog wonen waren niet zo blij met Martins onderneming.’

	‘Daar kun je je op zich wel iets bij voorstellen,’ zei Maya.

	‘Op zich wel, ja. En Martin is in dat soort situaties ook niet de meest flexibele,’ zei Robert.

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Hij kan een beetje… bot zijn. Als hij toestemming gekregen heeft om de plek te gebruiken, dan is dat zo, punt uit. Ongeacht hoe het daarvóór was, zeg maar.’

	‘Dus wat gebeurde er toen?’ vroeg Maya.

	‘Die broers vielen hem de hele tijd lastig, telkens wanneer hij er was of wanneer ze elkaar in het dorp tegenkwamen. Ze maakten hem in nogal onaangename bewoordingen duidelijk dat hij zijn spullen weg moest halen. Maar dat deed hij niet. Er zijn een paar spullen kapotgegaan en er is iets verdwenen. En vervolgens begonnen ze hem op zijn mobiel te bellen. Hij dacht in elk geval dat zij het waren. Het waren telefoontjes van een afgeschermd nummer, midden in de nacht, zonder dat iemand iets zei. Daarna zijn er ook een paar dreigbrieven gekomen, als ik het me goed herinner.’

	Hij nam een slok wijn.

	‘Maar Martin gaf zich niet gewonnen, en uiteindelijk hield het allemaal op. Tot een paar maanden geleden, toen de touwen van de kwekerij losgesneden werden. Een visser ontdekte hem, drijvend op de vaarroute.’

	‘Maar weten ze zeker dat de touwen niet gewoon stukgegaan zijn?’ vroeg Maya.

	‘De snijvlakken van de touwen waren helemaal glad. Ik heb het zelf gezien, geen twijfel mogelijk. Maar volgens mij was het de laatste tijd wel weer rustig.’

	‘Wat weten jullie verder over die broers?’ vroeg Maya.

	Lia schudde haar hoofd.

	‘Niet veel,’ zei ze en ze leek Roberts blik te zoeken om te kijken of hij het met haar eens was. ‘Ze zijn zeker tien jaar jonger dan wij, dus we hebben nooit in dezelfde kringen verkeerd. Maar, tja… ik weet dat ze in één huis wonen en een landbouwbedrijfje hebben. Dat ze… aan auto’s sleutelen en dat soort dingen. Ze waren vrij wild in hun puberteit, wordt er gezegd. Johansson heten ze trouwens.’

	‘Dat huis is hun ouderlijk huis,’ vulde Robert aan. ‘Hun vader is een paar jaar geleden hangend aan een boom in het bos aangetroffen. Volgens mij heeft een van die broers hem gevonden.’

	Lia sloeg haar blik neer.

	‘De moeder is nooit in beeld geweest, voor zover ik weet. Ze hebben het waarschijnlijk niet makkelijk gehad.’

	Toen Maya later het korte stukje naar huis liep, bedacht ze hoeveel ze de zachtaardige, broodjes bakkende Lia, die zo anders was dan zijzelf, zou gaan missen op het moment dat ze weer naar het bos verhuisde. En dat was niet het enige wat ze zou missen.

 

*

Toen ze door haar verhuizing ook tijdelijk deel was gaan uitmaken van het ecodorp, had ze onmiddellijk een middenweg aanvaard die tot nu toe prima leek te werken: een evenwicht tussen een deel van een gemeenschap worden en zich niet te veel laten meesleuren in lokale aangelegenheden.

	Langetermijnkwesties vielen om praktische redenen natuurlijk af. Er waren bijvoorbeeld veel gesprekken en bijeenkomsten over een toekomstige gemeenschappelijke ruimte die eventueel in een oude schuur bij de weg gerealiseerd kon worden. Een eenvoudige pub die ook voor cursussen en feestjes afgehuurd zou kunnen worden, eventueel met wat slaapplaatsen voor gasten van bewoners. Met dat soort dingen bemoeide ze zich niet. En dat gold ook voor de discussies over het onderhoud van de gemeenschappelijke rioolwaterzuiveringsinstallatie, en voor de vraag in hoeverre vrienden van bewoners zelf de sauna bij het meer mochten reserveren.

	Ze lette er daarentegen wel op om behulpzaam te zijn, of in elk geval zichtbaar, op gezamenlijke schoonmaak- en bouwdagen, ook al wist ze dat ze bij dit soort praktische activiteiten niet bepaald veel kon betekenen.

	Daar was ze nog wel het meest bang voor geweest toen ze hier ging wonen – dat ze niet aan haar werk zou toekomen. Maar uiteindelijk had ze erop durven te vertrouwen dat je echt niet per se je eigen groente hoefde te verbouwen, geitenwollen sokken moest breien of legkippen moest hebben. Het huis was net als elk ander huis om in te wonen, ook al was het helemaal van natuurlijke materialen gebouwd en bleef het er op de een of andere magische wijze zonder extern verwarmingssysteem warm. Ze kreeg elektriciteit van het eigen zonne- en windenergiesysteem van het dorp en had een toilet dat urine en ontlasting scheidde, wat vervolgens rechtstreeks naar de gemeenschappelijke rioleringszuivering ging, maar daar merkte je niets van zolang alles werkte, en dat leek het te doen.

	De kleinere huizen in het ecodorp deelden een badkamer, wasruimte en een aantal andere gemeenschappelijke ruimtes, en dat vormde geen probleem voor haar, ook al miste ze ’s avonds haar lange bubbelbadsessies met lavendel. Door de ruil was ze verplicht om voor het moestuintje te zorgen dat bij het huis hoorde, waarin tijdens haar eerste lente al vroeg iets groens was opgekomen wat Maya, met behulp van Google, had kunnen identificeren als rabarber, munt en bieslook. Ze had er nooit bij stilgestaan dat het bevredigend kon zijn om iets te zien groeien, om dingen te verbouwen, maar toen ze tegen de zomer haar eerste zelf gezaaide slablaadjes oogstte, voelde ze een haast kinderlijke blijdschap. Misschien dat ze iets aan haar tuin zou gaan doen wanneer ze weer in haar eigen huis zat?

	Het uitzicht op het meer vanuit haar duikbrilraam was geweldig.

 

*

In de tijd die op Adams verdwijning volgde, zocht Maya Martin regelmatig op. Ze ‘was toch in de buurt’, zoals ze zei, en had altijd vanillebroodjes of kaneelbolletjes van Lia of van de bakkerij mee, die ze uiteindelijk zelf opat. Soms had ze kant-en-klare diepvriesmaaltijden bij zich, die ze zonder enige reactie van zijn kant in de vriezer stopte.

	Misschien kwam het door de veronderstelde verdrinking dat er een sluimerende speurzin in haar gewekt was – ze had meer dan twintig jaar parttime als politiefotograaf gewerkt, maar dat was inmiddels een poosje geleden. Tegenwoordig maakte ze zichzelf wijs dat ze helemaal niet het rondsnuffelende type was, maar dat ze zich uit pure zorgzaamheid voor de getroffenen in hun zaken mengde. Ze wilde niet erkennen dat ze gefascineerd was door misdaad en geweld – moord, doodslag, mishandeling – en dat ze de spanning en de samenwerking met de rechercheurs miste. Toen ze jong was had ze zich, al voor ze de baan als fotograaf bij de politie van Karlstad had gekregen, thuis gevoeld op het bureau. Haar moeder zat bij de politie.

	En nu kon ze maar niet loslaten wat er met Adam gebeurd was; ze wilde in elk geval meer weten over wat er aan de verdwijning vooraf was gegaan. Bovendien had Robert gevraagd of ze af en toe misschien bij Martin langs wilde gaan, als ze tijd had, en dat was een mooi excuus. Hij had begrepen dat Alexandra zelden thuis was, en als haar auto wel op de oprit stond kon Maya gewoon doorrijden.

Meestal zaten ze aan de grote tafel in Martins keuken. Maya zorgde voor koffie en zette de broodjes klaar, om vervolgens haar kaartspel tevoorschijn te halen. Voor haar werkte dat altijd, áltijd, ze begreep niet waarom het kaartspel zo’n onzichtbare rol speelde in het Zweedse sociale leven. Of… wellicht was dat niet waar, misschien was het zo’n vanzelfsprekend onderdeel dat het niet eens genoemd hoefde te worden.

	‘Wil je iets spelen?’

	Meestal zei hij nee als ze het vroeg, en dan speelde ze patience terwijl hij gewoon toekeek. De keren dat hij ja zei speelden ze meestal poker of pesten. Soms leek hij helemaal in het spelletje op te gaan, wat fijn was om te zien, dat hij zijn gedachten kon verzetten. Het prettigst was een potje schaken. Tussen de zetten door kon heel veel tijd zitten, en toch hoefde je helemaal niets te zeggen. Ze gaf zichzelf een schouderklopje voor de gouden greep om te vertellen over de legendarische televisieserie die ze volgde; ze kon aan hem zien dat de mist na een poosje optrok en hij echt aan het luisteren was.

	Van Robert wist Maya dat duiken Martins grote hobby was, dat hij vroeger uren over het onderwaterleven had kunnen praten. Misschien was dat een onderwerp waardoor hij zich zou kunnen openstellen, dacht ze.

	‘Kun je niet iets vertellen over dat duiken van je?’ vroeg ze op een avond toen hij met een potje schaak had ingestemd en ze net met een gedempt lachje een van zijn paarden met een pion had geslagen. ‘Ik heb nooit iets met de zee gehad. Het voelde altijd… vreemd, op de een of andere manier. Maar ik heb natuurlijk ook nooit met de zee te maken gehad.’

	‘Ik denk dat het voor mij vanaf het begin al een fascinatie is geweest,’ zei Martin.

	‘Een fascinatie voor wat?’

	‘Op elk niveau, denk ik.’

	‘Zoals…?’

	Hij haalde zijn schouders op.

	‘Biologisch. Politiek. Qua beleving. De zeeplanten die de basis vormen in de voedselketen en die weggegraasd worden door de ongewervelde dieren, die op hun beurt voedsel vormen voor kleine vissen of schaaldieren… die ten slotte grotere roofdieren aantrekken. Hoe de cel zich als oeruitvinding van het leven heeft aangepast aan zout water.’

	Hij pauzeerde even.

	‘Soms denk ik dat we daarom misschien zo makkelijk troep in het water gooien. We zien de zee bij wijze van spreken als oneindig, net als de ruimte, we denken dat de rotzooi gewoon wel verdwijnt, wat maken een paar tonnen pcb meer of minder uit, zeg maar.’

	‘Ja, dat weten we tegenwoordig, maar daarvandaan naar omlaag de duisternis in gaan…’

	Toen hij over het duiken begon te praten, was het alsof Maya een nieuwe Martin zag, of misschien de Martin die hij was geweest voor ze hem ontmoet had. Weg was de norsheid; hij vertelde dromerig en uitvoerig hoe mooi het daarbeneden was, over de koralen en de zeetulpen, over kwallen en krabben, over het zonlicht dat door het water gefilterd werd.

	‘Kun je hier op het eiland ook ’s winters duiken?’ vroeg ze zich af. ‘Het moet ijskoud zijn.’

	Hij knikte. ‘Jawel, als je maar de juiste uitrusting hebt. En aan het begin van de winter is het zicht meestal beter, omdat er dan niet zoveel algen en andere deeltjes in het water zitten.’

	‘Hoe gaat het trouwens met je mosselkwekerij?’ vroeg Maya, die dacht dat ze maar beter van de situatie gebruik kon maken nu hij aanspreekbaar was.

	‘De kwekerij?’ vroeg hij, terwijl hij het schaakbord bestudeerde. ‘Tja, die is nu weg. Volgens mij heeft mijn vader die aan land gehaald. Dat is afgelopen.’

	‘Hoelang heb je hem gehad?’

	‘Amper een jaar volgens mij. Het ging niet heel goed. Ik ben nooit echt op gang gekomen.’

	Toen hij zijn arm bewoog om een schaakstuk te verplaatsen, ving ze zijn lichaamsgeur op, een vleugje mufheid, ouderdom die nog niet zichtbaar was. Rook zij ook zo, nu ze het zonder haar uitgebreide lavendelbaden moest doen? Ze was ook nog eens zo’n twintig jaar ouder dan hij.

	‘Wat deed je voordat je voor jezelf begon?’

	‘Toen werkte ik bij een andere kwekerij. Een groter bedrijf met meerdere werknemers en met kwekerijen op heel Orust.’

	Hij verplaatste zijn dame over het halve bord, en zette ten slotte haar koning schaak.

	‘En wat vonden zij ervan dat je voor jezelf begon? Dat ze concurrentie kregen?’

	‘Volgens mij waren ze daar niet zo bang voor,’ zei hij en hij moest bijna lachen. ‘Sven, de eigenaar, is een oude vriend van mijn vader en mij, en hij heeft me geholpen mijn eigen bedrijf op te zetten. Hij is heel erg voor het milieu. Vindt het alleen maar goed dat er steeds meer mensen geïnteresseerd raken in mosselen kweken.’

	‘Dus mosselen zijn goed voor het milieu?’

	Martin knikte. ‘Ze filteren schadelijke deeltjes uit het water. Gaan overbemesting tegen en dat soort dingen.’

	‘Maar er waren ook mensen die er niet zo blij mee leken dat je iets opzette?’

	Hij keek haar aan.

	‘Aha. Je hebt ervan gehoord.’

	‘Weet je wat de politie verder gedaan heeft met de zaak?’

	‘Het laatste wat ik gehoord heb is dat de broers voor verhoor moesten komen. Niet als verdachten of zo, gewoon… informatief, noemen ze dat geloof ik. Over de sabotage. Ik ben er meerdere keren voor bij de politie geweest, maar blijkbaar moet er eerst een kind verdwijnen willen ze ermee aan de slag gaan.’

	‘Denken ze dat er een verband met de verdwijning is?’

	Martin haalde zijn schouders op.

	‘Ze sluiten niets uit, zoals ze zeggen. De sabotage is één ding, maar voor mij is het vrij helder wat er met Adam gebeurd is. Het was volledig mijn schuld en van niemand anders.’

	Hij verplaatste zijn paard.

	‘Schaakmat,’ zei hij, waarop hij het bord terzijde schoof en haar recht aankeek.

	‘En, wat zeiden ze, die broers?’ vroeg Maya. ‘Over de sabotage?’

	‘Ze ontkenden alles natuurlijk. Blijkbaar beweren ze een boot gezien te hebben op de avond dat de touwen doorgesneden zijn. Een boot die ze niet kenden.’

	‘En jij denkt dat ze liegen?’

	‘Ik weet het niet. Ik ben er wel de hele tijd van uitgegaan dat zij het gedaan hebben.’

	‘Ik heb gehoord dat je nare brieven hebt gekregen. Heb je die nog?’

	‘Nee, die heb ik weggegooid, op de laatste na. Die heb ik aan de politie gegeven. Toen had ik er genoeg van.’

	Maya knikte en probeerde haar teleurstelling te verbergen.

	‘Maar ik heb er wel eerst een foto van genomen.’

	‘Mag ik die zien?’

	‘Tuurlijk.’

	Martin verdween een poosje en kwam toen terug met zijn mobiele telefoon. Die stond uit en Maya nam aan dat hij hem al een poos niet gebruikt had. Nadat hij de lader erbij had gezocht en hem had aangezet, gaf hij hem aan haar en liet iets zien wat eruitzag als een blaadje uit een gelinieerd schrijfblok van a5-formaat. Ernaast lag een envelop in een lichtblauwe tint.

dit is de laatste waarschuwing stond er in zwarte stift op het vel geschreven.

	‘Jezus,’ zei Maya zachtjes en ze begon te lachen. ‘Het ziet er haast een beetje kinderlijk uit.’

	‘Misschien wel, ja. Maar zo voelde het niet toen we hem kregen. Vooral Alexandra heeft het zich heel erg aangetrokken. Ze was toen ook in verwachting.’

	‘Dat begrijp ik,’ zei Maya en ze keek nog een keer. ‘Niets over waar de waarschuwing voor was?’

	Martin schudde zijn hoofd.

	‘Maar dat was niet zo moeilijk uit te vogelen. De broers waren vrij duidelijk geweest waarmee ik van hen moest stoppen.’

	‘Stond er iets op de enveloppen? Waren ze gefrankeerd?’ vroeg Maya zich af.

	‘Nee. Iemand had ze gewoon in de brievenbus aan de weg gestopt.’

	‘En daarna heeft iemand de touwen doorgesneden?’

	‘Inderdaad. Als ik het me goed herinner was dat in oktober. November misschien.’

	‘En sindsdien is het rustig geweest?’

	‘Ja.’

	Even zaten ze te zwijgen.

	‘Wat voor dingen had je daar bij het water liggen trouwens?’ vroeg ze ten slotte.

	‘Voor zover ik weet liggen er nog touw en kweeklijnen. Boeien. Netten. Plus de roeiboot.’

	Ze keek door het raam boven het aanrecht. De witte, kale loofbomen stonden als scherpe speren tegen de lichtere avondhemel.

	‘Ik kan ze voor je ophalen,’ zei ze.

	‘Jij? Waarom zou jij dat doen?’

	‘Omdat ik een medemens in nood wil laten zien dat ik ook iets anders kan dan zoete broodjes eten en pesten.’

	Hij sloeg zijn blik neer.

	‘Oké. Prima. Graag dan. Heb je een trekhaak aan je auto? Anders kan je de mijne nemen. Ik heb ook een aanhangwagen.’

	‘Goed om te weten. Dan haal ik die op als het zover is. Ik kan niet zeggen wanneer, maar ik zal proberen het zo snel mogelijk te regelen, dan kun jij het loslaten.’

	Hij maakte een geluid dat iets van lachen weg had.

	‘Dat is waarschijnlijk het probleem. Dat ik het al losgelaten heb, terwijl dat niet de bedoeling was. Dat ik alles heb losgelaten.’

	Stilte.

	‘Ze zeggen dat ik nog een keer met de arts moet praten,’ zei Martin ten slotte. ‘Dat ik ziek ben.’

	Maya liep naar hem toe en sloeg voor het eerst haar armen om hem heen. Een echte omhelzing was het niet, het was meer alsof ze zijn lichaamsdelen omarmde, zo slap voelde hij aan.

	Ze bedacht dat deze man een vrouw en een kersvers kindje had, maar dat het leek alsof hij al uitgecheckt had, alsof hij op het punt stond uit het leven te stappen. Alsof het leven op het punt stond zijn lichaam te verlaten. Vandaag hadden ze echter voor het eerst een echt gesprek gehad. Een bijna volkomen normaal gesprek, met vragen en antwoorden. Het voelde toch alsof het een begin kon zijn. Misschien hadden ze het bij het verkeerde eind gehad, moesten ze hem niet met rust laten. Dan hield je rekening met iemand op een verkeerde manier. Ze zou hem gaan dwingen te reageren, uit zijn apathische toestand te komen en zijn verdriet eruit te gooien.

	‘Hoe… hoe gaat het met jullie?’ fluisterde Maya. Ze bedacht dat er waarschijnlijk een heleboel mensen waren die zich hetzelfde afvroegen, maar dat er misschien niemand was die het ook echt vroeg. Om niet te kwetsen, of misschien gewoon omdat het antwoord zo voor de hand lag.

	‘Met wie?’ had Martin geantwoord.

	Hij had haar met grote, lege ogen aangekeken.

	Alsof hij geen flauw idee had wie ze bedoelde.




X

De relatie tussen Alexandra en Martin had zich altijd gekenmerkt door haar energie en spraakzaamheid en zijn rustige bedachtzaamheid. Toch was zij de praktische en daadkrachtige van de twee geweest, degene die er nooit voor terugdeinsde om problemen bespreekbaar te maken en ervoor te zorgen dat er iets aan gedaan werd.

	Nu voelde ze zich, met haar verdriet, voor het eerst eenzaam in haar huwelijk. Ze had behoefte om over Adams verdwijning te praten, het te hebben over wat er gebeurd was, uit te huilen, zodat ze ten slotte een manier kon vinden om ermee om te gaan, om verder te gaan. Keer op keer probeerde ze toenadering te zoeken tot Martin, hem te laten inzien dat ze hem niet de schuld gaf, dat ze het samen zouden redden, dat ze hem nodig had. Ze hielden van elkaar en hadden natuurlijk ook Nellie nog om aan te denken. Maar Martin wilde niemand spreken, hij zocht geen manieren om verder te gaan, omdat hij wist dat die voor hem niet bestonden.

	Steeds vaker nam ze de auto naar haar ouders in Gotenburg, voor wat menselijk contact. In het begin alleen voor een paar uurtjes, maar de bezoekjes waren steeds langer geworden, totdat ze er was blijven slapen. Ze schafte een kolfapparaat aan zodat haar ouders soms ook op Nellie konden passen; dan kon zij rusten of iets op eigen houtje gaan doen. Op de dagen dat haar moeder niet hoefde te werken, maakten ze lange wandelingen en kookten ze samen – troostrijk voedsel, degelijke eenvoudige kost van toen Alexandra klein was, geen quornsalades, geen smoothies, geen chiazaadjes. Ze praatten en huilden. Soms zag ze haar zus Monica en gingen ze samen naar de film, of ze gingen shoppen of bowlen. Op een dag had ze zelfs geluncht met haar ex-vriend. Na haar gecondoleerd te hebben, had hij een uur lang aan één stuk door over zichzelf en de meest recente successen van de partij gepraat. Ze herinnerde zich weer waarom ze bij hem was weggegaan en een heel ander type man als levensgezel had gekozen. Martin, de óúde Martin, miste ze dagelijks.

	Haar vader zei vaak dat hij er spijt van had dat hij zijn kinderen niet zoveel had gezien toen ze klein waren. Dat de mannen van nu slimmer waren door al vanaf het begin hun vaderlijke rechten op te eisen. Nu hij met pensioen was had hij genoeg tijd om op te passen, om verloren tijd in te halen. Hij paste vaak op Monica’s kinderen, maar met Nellie ontwikkelde hij een heel speciale band. Hij kon urenlang een boek zitten lezen met haar in zijn armen. ’s Avonds speelde hij piano en zong hij voor haar als ze niet kon slapen. Met pijn in haar hart bedacht Alexandra dat hij voor Nellie de vader was die Martin niet meer kon zijn. Hij had het zelden over Adam, maar op de dag dat hij haar een pas ingelijste foto van haar met de pasgeboren Adam gaf, huilde ze in zijn armen.

	Af en toe ging ze naar hun huis in Ekevik, in de hoop dat het beter ging met Martin en dat hij het in elk geval leuk vond om Nellie te zien. Maar hij behandelde hen beiden als vreemden; soms aaide hij Nellie afwezig over haar hoofdje zoals je een hond aait, en zelfs dat kwam steeds minder vaak voor.

Alexandra’s moeder had er al een poosje op aangedrongen dat ze met Nellie langsging bij haar grootmoeder Maria, die vlak buiten Gotenburg woonde.

	‘Maar pas wel op,’ had ze eraan toegevoegd. ‘Je weet hoe ze mensen altijd stuurt. Ze is een echte betweter. Voor je het weet heeft ze je overgehaald een puppy te kopen, omdat dat de enige remedie tegen verdriet is, dat weet ze uit ervaring. Alleen door die hond is ze over de dood van mijn vader heen gekomen. Dat heeft ze nu al een paar keer geroepen. Dat ik haar maandenlang geholpen heb betekent blijkbaar helemaal niks.’

	Maria was vijfentachtig en volledig gezond, maar door de artrose verliet ze haar appartement niet graag. Het bevond zich op de vierde verdieping en er was geen lift, maar ze woonde daar al sinds haar trouwen en was van plan daar te sterven, precies zoals haar man. De thuiszorg hoopte stiekem dat dat niet lang meer zou duren; het merendeel van het personeel was ook niet piepjong meer.

	Pas toen ze even moest gaan zitten om uit te rusten, nadat ze met moeite twee verdiepingen genomen had, realiseerde Alexandra zich hoe groot en zwaar Nellie geworden was. Toen haar grootmoeder ten slotte te midden van twee blaffende poedels in de deuropening stond, was Alexandra volledig uitgeput.

	Haar grootmoeder knuffelde haar nieuwe achterkleinkind, dat ze sinds de doop niet meer gezien had, en bracht Adam in eerste instantie niet ter sprake. Mama heeft haar waarschijnlijk gebeld om te waarschuwen voor mijn huilbuien, dacht Alexandra. Pas na de koffie, de sherry en een droge plak cake roerde ze het onderwerp zonder poespas aan.

	‘Praat je er met iemand over?’ vroeg ze.

	‘Wat bedoel je met “praten”?’ vroeg Alexandra. ‘Natuurlijk wel. Ik heb een heleboel mensen om me heen, ook al ben ik nog met zwangerschapsverlof, vooral nu ik zo vaak bij papa en mama ben. En ik heb natuurlijk Monica en haar kinderen.’

	Ze was niet plan te vertellen hoe het er met Martin voor stond.

	Maria snoof.

	‘Ik bedoel met een professional. Of in een praatgroep bijvoorbeeld.’

	‘Nee, nee, ik kan niet…’

	‘Je hebt het niet eens geprobeerd! Mijn buurvrouw, Sofia, haar dochters tienerzoon is vorig jaar overleden. Drugs als je het mij vraagt. Zij heeft in elk geval heel veel steun gehad aan een groepje mensen die een familielid verloren zijn, en ze zien elkaar nog steeds. Ik bel Sofia vanavond wel even, en dan vraag ik of je er ook bij mag. Ze zijn maar met zijn drieën of vieren. Ik laat je wel weten waar en wanneer.’

	‘Maar…’

	‘Afgesproken, je hebt niks te verliezen, toch?’

	Alexandra legde zich erbij neer, ze had geen zin om tegen haar grootmoeder in te gaan. Eén keertje kon ze wel gaan, ook al zou het voelen alsof er zout in de wonden werd gestrooid. Maar ze moest ergens beginnen.

Op een middag twee weken later is Alexandra op weg naar de afspraak met de praatgroep. Al voor ze in het trappenhuis heeft aangebeld, realiseert ze zich dat er iets niet klopt. Dit is geen gewone praatgroep. Op de deur is een visitekaartje geplakt: krystina, gecertificeerd medium en healer. Wanneer Alexandra zich omdraait om de trap weer af te lopen, gaat de deur open en wordt ze welkom geheten door een jonge, blonde vrouw in een bloemenjurk.

	‘Alexandra, neem ik aan. Welkom, de rest is er al. Ik ben Krystina. Kom verder, kom verder. Neem binnen maar een kop thee, ik ben nog even bezig.’

	Het appartement is klein en donker. De groep bestaat uit vijf vrouwen, twee van Alexandra’s leeftijd en de andere rond de zestig, schat ze in. Iedereen stelt zich voor met de voornaam en welk familielid er overleden is: iemand is weduwe geworden, een ander heeft een late miskraam gehad, weer een ander heeft haar oude moeder verloren, en dan Sofia, die net als Alexandra rouwt om een kind. Het is duidelijk dat de andere vier elkaar kennen. Alexandra voelt zich een buitenstaander en is niet op haar gemak, maar ze is niet daadkrachtig genoeg om weg te gaan. Wanneer ze hun rooibosthee ophebben, nodigt Krystina de vrouwen uit om plaats te nemen aan een ronde tafel in een aangrenzende kamer. Er staat een brandende kaars op tafel, precies volgens het cliché. Na slechts een paar minuten stilte laat ze weten dat ze contact heeft gelegd met iemand van gene zijde.

	‘Het is een klein jongetje. Een paar jaar oud maar. En ik zie water, een heleboel water…’

	Alexandra staat abrupt op en rent naar de deur, rukt haar jas van de kapstok, rent de trappen af en de straat op, waar ze hevig overgeeft.

	Haar grootmoeder had wel verteld over Adam, toch?




X

Maya kon Martins lyrische beschrijvingen van het leven onder water maar niet vergeten. Lag er een volledig nieuwe wereld voor haar open om te ontdekken? En wat zou er logischer zijn dan een stap omlaag te zetten vanaf het wateroppervlak waarmee ze nu werkte? Alsof kunst ook maar iets met logica te maken had, verbeterde ze zichzelf. Het probleem was dat ze moest kunnen duiken. Kon je dat leren als je boven de vijftig was?

	De duikschool die bij Henån in de buurt gezeten had, bevond zich niet langer op het eiland. Dat kreeg ze te horen toen ze belde. Ze waren een poos geleden naar het vasteland verhuisd, maar in Svineviken zat een bedrijf waar je duikklussen kon laten uitvoeren, en daar was vast wel iemand die antwoord op haar vragen kon geven. Het was een mooie dag, dus Maya waagde het erop en reed ernaartoe; dan kon ze onderweg meteen een paar boodschappen doen.

	In deze tijd van het jaar waren er niet veel mensen in het baaitje. Na een poosje zoeken trof ze buiten bij de receptie een jongen die aan een motor stond te sleutelen en die er niet al te gestrest uitzag. Hij droeg een naambordje waarop mattias stond. Nadat ze zich had voorgesteld vertelde ze waarvoor ze kwam, en hij toonde zich bereid haar vragen over duikcertificaten te beantwoorden. Al pratend liepen ze naar het water achter het gebouw.

	‘Het enige is dat je gezond moet zijn. Je moet een officiële gezondheids- of doktersverklaring hebben voor je met een cursus begint,’ legde hij uit terwijl hij een half opgerookte sigaret uit zijn borstzak viste en die met een ouderwetse zippo aanstak.

	‘En hoe zit het met leeftijd? Zou ik kunnen leren duiken?’

	‘Absoluut,’ zei hij terwijl hij haar bestudeerde, ‘heb je niet gelezen over Leni Riefenstahl? Die heeft op haar tachtigste over haar leeftijd gelogen om een certificaat te krijgen. En vervolgens is ze een heel goeie onderwaterfotograaf geworden.’

	‘Jeetje, die had heel wat hobby’s, die dame. Nooit gedacht dat zij een van mijn voorbeelden zou zijn.’ Maya keek uit over het lege strand en het stille wateroppervlak. ‘Wat is het hier vredig.’

	Mattias knikte. ‘Ja, maar de tijd vliegt, nog even en de eerste zomergasten komen weer, voor die daar,’ zei hij en hij knikte naar een stel waterscooters die bij de steiger opgesteld stonden, bedekt door zeildoeken. ‘Dan krijg je hier een totaal ander leven.’

	‘Nou, inderdaad, ik kan me die scooters van vorig jaar nog wel herinneren. Wat maken die een herrie. Maken de mensen zich er niet boos over?’ vroeg Maya zich af.

	‘We hebben hier een heel actieve jetskiclub. Succesvol ook, dit jaar gaan we voor goud op het Europees kampioenschap in Zagreb,’ zei hij trots, ‘dus er zal een periode van intensief trainen zijn. Maar vlak langs de kust zijn het vooral toeristen die herrie maken, en het seizoen is ook weer niet zo lang.’

	‘Maar de mensen die hun huis in de buurt van het water hebben zullen toch wel klagen?’

	‘Natuurlijk. In het seizoen krijgen we een heleboel telefoontjes en vervelende brieven, en we herinneren onze leden er continu aan het bij de kust een beetje rustig aan te doen. Vorig jaar hebben we zelfs een dreigbrief gekregen, maar we hebben toevallig wel een vergunning om hier te zijn.’

	Maya spitste haar oren. ‘Waar dreigden ze dan mee?’

	‘Dat werd niet duidelijk. Er zou iets naars gebeuren als we niet ophielden, stond er alleen. Eerst namen we het niet zo serieus. Maar een paar weken later hadden we een ongeluk tijdens een van onze races.’

	‘Wat gebeurde er dan?’

	‘Een van de jongens wilde in het traject om een boei heen varen, maar in plaats daarvan ging hij rechtdoor, voer op een rif en werd van zijn scooter af geslingerd. Het was een flinke zwieperd, maar hij heeft geluk gehad. Hij brak alleen zijn arm en liep een paar blauwe plekken op. Hij beweerde dat er iets mis was met het stuurmechanisme, dat er iemand aan gerommeld moest hebben. Daarom hebben we aangifte gedaan bij de politie, en toen hebben we ook de brief ingeleverd die we toevallig bewaard hadden. Normaal gesproken gooien we dat soort onzin meteen weg.’

	‘En wat zei de politie?’

	‘Ze hebben het vrijwel meteen geseponeerd.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Er was niets wat de brief aan het ongeluk koppelde, zeiden ze. En daar hadden ze op zich wel gelijk in. Het is ook mogelijk dat die gozer als een malle gas had gegeven en iets nodig had om de schuld op af te schuiven.’

	‘En jullie hebben niet nog meer brieven gekregen? Was hij trouwens hier op het eiland gepost?’

	‘Nee, we hebben geen andere brieven meer gekregen, op de gebruikelijke klaagbrieven na dan. Iemand had hem direct in de brievenbus van de club gedaan, zonder adres.’

	‘Weet je nog hoe de brief eruitzag?’

	‘Nee, gewoon papier volgens mij, niet zo groot, en iemand had er met zwarte stift op geschreven. Waarom wil je dat weten?’

	‘Gewoon nieuwsgierig,’ zei Maya, en ze bedankte hem voor al zijn hulp.

	‘Ik hoor het wel als je nog iets wilt weten,’ zei hij.

	Maya kreeg de indruk dat hij in deze tijd van het jaar op het duikcentrum niet veel mensen had om mee te praten.

Nadat ze haar boodschappen had gedaan, ging ze een koffietentje binnen op het Hamntorget en bestelde koffie en een stuk chocoladetaart met slagroom. Ze dacht na over wat Mattias verteld had. Als het scooterongeluk en de brief met elkaar te maken hadden, en áls de brief aan Martin door dezelfde persoon gestuurd was… tja, dan hadden ze de brievenschrijver misschien niet serieus genoeg genomen.

	Ze moest erachter zien te komen hoe de brief eruitzag die naar de jetskiclub gestuurd was. Ze googelde het dichtstbijzijnde politiebureau, dat zich in Stenungsund bleek te bevinden, maar dat was vandaag niet meer telefonisch bereikbaar.

	Op weg naar huis stapte ze de boekenwinkel in om boeken te zoeken over onderwaterfotografie. Leni en ik, dacht ze. Leni en ik.




X

Hoe bracht hij zijn dagen door? Liggend in bed vooral. Dommelend. Hij stond tegen lunchtijd op, maakte iets te eten, zat voor de televisie, at nog wat. Ging misschien naar buiten om iets in de tuin te doen, gaf de poes eten als hij eraan dacht. Ging weer voor de tv hangen. En toch kon hij zich niet één programma herinneren dat hij had gezien; zijn gedachten waren overal en nergens. Hij ging naar bed en had zijn pillen om de nachten door te komen, het kwam voor dat hij een hele nacht doorsliep, zonder nachtmerries.

	Het voelde haast alsof hij een regelmatig leven leidde. Dat wil zeggen: regelmatig naar omstandigheden, zonder verrassingen of onnodige onderbrekingen. Hij deed niets, want er was niets te doen, hij was niets meer, hij was niemand. Hij bestond niet. Gezien de situatie was hij er toch vrij goed in geslaagd zijn bestaan vorm te geven, vond hij. In afwachting van iets; hij wist alleen niet wat.

	Zijn uitkeringsinstantie begon hem achter de vodden te zitten en uiteindelijk verloor hij zijn ziekengeld. Ze moesten rondkomen van Alexandra’s ouderschapsuitkering en het beetje geleende kapitaal dat ze nog over hadden. Maar het was genoeg. Alexandra en Nellie logeerden tegenwoordig toch meestal bij haar ouders en zelf gaf hij niet bepaald veel uit. Zijn moeder en Maya vulden af en toe zijn voorraadkast bij, en zo nu en dan gaf Lia een tas mee aan Robert, met bakjes overgebleven eten van de schoollunch.

 

Op een middag pakt Martin de auto en rijdt hij naar Adams kinderdagverblijf. Hij denkt aan de dag dat hij Adam hier de laatste keer heeft opgehaald. Toen hij hem zag als een sociaal wezen, een eigen individu met een leven weg van zijn ouders. Een voorproefje van wie hij op een dag geworden zou zijn.

	Geworden zou zijn…

	Het geluid van kinderstemmen en hun gelach voelt nu wonderbaarlijk troostrijk, alsof er nog altijd een wereld bestaat waarin geen kwaad voorkomt. De volgende dag gaat hij er weer heen, maar dan hoort hij buiten geen kinderen. Misschien zijn ze op dit tijdstip aan het slapen of aan het eten? Hij kan zich hun rooster niet meer voor de geest halen.

	Hij wordt uit zijn gedachten gehaald als er iemand op het raampje klopt en gebaart dat hij moet opendoen. Pas nu ziet hij dat er achter hem, bij het hek van het kinderdagverblijf, een politieauto staat. Een agent in uniform vraagt om zijn rijbewijs. Martin ziet haar schrikken wanneer ze zijn naam herkent.

	‘Je mag hier niet staan,’ zegt ze vriendelijk. ‘Er hebben meerdere ouders gebeld. Ze maken zich zorgen.’

	Martin knikt. ‘Oké, ik snap het. Ik ga weg.’

	Onderweg naar huis vraagt hij zich af of de ouders gewoon ongerust waren omdat er een man in een auto bij het kinderdagverblijf stond. Of dat ze hem misschien herkend hadden en wisten dat er nog altijd, statistisch gezien tenminste, een reden was om hem te verdenken?

Zijn dochter zag Martin op de dagen dat Alexandra op bezoek was. Nooit alleen. Alexandra liet hem zelfs amper alleen met het kind in een kamer. Hij begreep hoe onbetrouwbaar ze hem moest vinden, maar het deed hem niets. Als hij er al iets van vond, was hij het waarschijnlijk gewoon met haar eens. Het was alsof hij het vermogen niet meer had om zich te verzetten, om een eigen koers te varen, alsof hij geen gewicht meer had. Maar wat dacht Alexandra dat hij met Nellie zou doen? Die gedachte ging door zijn hoofd. Haar puur door zijn verschijning angst aanjagen? Haar op de grond laten vallen? Haar met opzet pijn doen?

	Hij kon zich niet herinneren wanneer hij Alexandra voor het laatst had aangeraakt, of zij hem; het was alsof hij alles wat ze hadden in kleine beschadigde stukjes het raam uit had laten vliegen, zonder ze ook maar een blik waardig te keuren.

	Alsof hij wist dat alles wat er tussen hen gebeurd was nu voor de laatste keer plaatsvond.

	Soms kwamen er gedachten voorbij over hoe het geweest was toen ze nog close waren. Een eeuwigheid… of een paar maanden… geleden. Hoe hij ’s avonds altijd haar voeten masseerde, hoe ze zacht ‘tussen m’n tenen’ had gefluisterd, of ‘m’n hielen’, of ‘m’n kleine teen kriebelen’, en hoe hij geduldig had gedaan wat ze vroeg. Hoe ze wilde dat hij precies op dat platte stukje onder de ronding van haar grote teen kriebelde, daar waar hij in de voet overging. Hoe hij zijn volledige hand om haar hielen had gelegd en met zijn vingers op en neer bewoog, als golfbewegingen, keer op keer. Hoe hij voorzichtig de bovenkant van haar boogvormige kleine tenen had gekriebeld.

	Of hoe ze op de bank tegen elkaar aan waren gekropen wanneer de kinderen sliepen, hoe ze zich schikte in de ruimte tussen zijn arm en zijn bovenbeen terwijl ze een film keken, en hoe een van hen altijd in slaap viel.

	En hij herinnerde zich nog verder terug hoe aantrekkelijk ze elkaar hadden gevonden in de eerste periode dat ze in het huis woonden, en dat ze wel een heel weekend in bed hadden kunnen blijven. Hoe ze vreeën, praatten, dommelden, ‘steen, papier, schaar’ speelden om wie er naar de koude keuken beneden moest om iets eetbaars te regelen om mee naar boven te nemen. Hoe hij met zijn hoofd op haar buik lieve woordjes fluisterde tegen het kind dat ze verwachtten, van wie de hartslag zich al aangepast leek te hebben aan het ritme van de golven.

	Het voelde bijna vulgair wanneer hij er nu aan terugdacht. Dergelijke intimiteit.

	Ver weg, alsof het nooit gebeurd was.

	Als een herinnering die eigenlijk aan iemand anders toebehoorde.

 

*

Tegen de tijd dat het lente werd, veranderde zijn leven weer, in bepaalde opzichten tenminste.

	Het begon ermee dat Maya langskwam op een dag waarop alles wat daar buiten bevroren was leek te gaan ontdooien, alsof de stralen van de lentezon langzaam de zich vastklampende winterkou losmaakten. De zachtbruine grond ontdeed zich van dikke plakken ijs en er vielen grote verzadigde waterdruppels van het dak, die wreed uiteenspatten op de raamdorpels.

	Terwijl ze koffiedronken vertelde Maya over de laatste aflevering van de tv-serie, die ze de avond daarvoor gezien had. Nu moest ze een nieuwe vinden, zei ze, en hij knikte instemmend, dankbaar voor de ontsnapping aan de realiteit die ze hem bood. Hij kon de plot weliswaar niet altijd even goed volgen, maar haar inlevende manier van vertellen had een opvallend opwekkend effect op hem. Vervolgens speelde ze een potje patience terwijl hij toekeek. Ze humde ontevreden wanneer ze een verkeerde kaart omdraaide, grinnikte voldaan wanneer ze een goede had.

	Hij volgde haar bewegingen, haar vingers die over het glanzende oppervlak vlogen, het geluid wanneer het stijve papier op het tafelblad neerkwam. Haar gebruikelijke gemor.

	‘Kijk eens aan.’

	‘Niet slecht.’

	‘Ja, jezus.’

	Even leek alles prima in orde. Alsof het leven heilig was. Het had niets met zijn situatie te maken, hij begreep ook wel dat die buiten zijn macht lag. Het was meer alsof de werkelijkheid even uit haar verband getild leek te worden, naar een dimensie waar niets veroordeeld werd, of zelfs op waarde geschat.

	Het was een moment buiten de tijd om, waarop de middagzon dwars over het aanrecht op het oude kleed scheen, terwijl twee mensen aan een keukentafel niets zaten te doen, of in elk geval niet veel.

	Hij vroeg zich wel eens af hoe het kwam dat ze overdag vrij leek te zijn. Hij kon zich niet herinneren het aan haar gevraagd te hebben. Niet daarnaar en ook niet naar iets anders. Plotseling kreeg hij zin om het te vragen. Niet omdat het antwoord hem daadwerkelijk interesseerde, maar meer omdat hij benieuwd was hoe het voelde om een vraag te stellen, om zich überhaupt iets af te vragen. Het was een behoefte aan conversatie, alsof hij een normaal iemand was die aan het koffiedrinken was met een buurvrouw die toevallig langskwam.

	‘Ik deel mijn eigen tijd in,’ zei ze terwijl haar vingers doorgingen met het omdraaien van de kaarten.

	‘Heb je geen man? Of kinderen?’

	‘Nee, zelfs geen ex-man. Alleen een kat.’

	‘Maar wat doe je?’

	‘Ik ben kunstenaar. Ik fotografeer en soms heb ik verschillende exposities. Op dit moment loopt er een in München en een in Barcelona. Tussendoor spring ik bij als politiefotograaf. Maar sinds ik hier woon is dat er niet meer van gekomen.’

	Hij keek naar buiten en ging verder: ‘En hoelang woon je hier al op Orust?’

	Maya kneep haar ogen half dicht en leek na te denken.

	‘Sinds vorig jaar lente. Ik woon vlak bij Robert en Lia, maar dat had je waarschijnlijk al wel gehoord. In het ecodorp. Ik heb alleen maar van huis geruild, met de kennis van een kennis. Ik had zin om bij de zee te zijn en zij wilde groter wonen, en graag in het bos. Dus konden we elkaars wensen vervullen.’

	‘Dus zij woont in jouw huis?’

	‘Inderdaad.’

	‘En waar is dat?’

	‘In Dalsland. Vlak bij Åmål. Ik heb een groot, oud huis gekocht en daar een atelier, een galerie en een woning in gemaakt. Vervolgens begon het bos me op de zenuwen te werken. Maar dat is tijdelijk hoor, ik kom er zeker wel terug. Wanneer ik de zenuwen krijg van de zee, of al eerder.’

	Hij trok zijn wenkbrauwen op en voelde iets trekken in zijn mondhoek, iets wat waarschijnlijk als een glimlach geïnterpreteerd kon worden.

	‘Heb je hier niets gedaan dan? Bijna een jaar lang?’

	‘Jawel, ik ben aan het fotograferen voor een nieuwe expositie. Over de zee, of in elk geval over het oppervlak van de zee. Meestal hangend over de rand van een roeiboot.’

	Hij vestigde zijn blik op een punt op de muur boven haar hoofd.

	‘Je hebt daar niets geks gehoord of gezien?’

	‘Iets geks? Zoals wat dan?’ Maya keek hem verbaasd aan.

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Geluiden misschien? Geroep? Een oude eilandbewoner die mijn vader kende heeft eens gezegd dat de vissers het erover hadden dat ze in de winter soms geroep uit de zee hoorden.’

	Maya begon te lachen, maar ze zweeg toen ze hem aankeek.

	‘Nee,’ zei ze alleen. ‘Zoiets heb ik niet gehoord.’

	Hij knikte en de stilte vlijde zich weer om hen heen. Ze was hun vriendin geworden, de stilte, voelde nooit geforceerd. Inmiddels niet meer, nu het soms ook voorkwam dat ze het over koetjes en kalfjes hadden en een enkele keer zelfs over wezenlijke dingen. Zijn heldere dagen wisselden continu af met zijn wazige, afwezige.

	‘En jij dan?’ vroeg ze ten slotte. ‘Hoelang woon jij hier al?’

	Hij schrok. Hij was er niet klaar voor om over zichzelf te moeten nadenken, zijn eigen gestaakte leven. Dit was de eerste keer dat ze hem een persoonlijke vraag stelde, maar hij realiseerde zich dat hij er zelf mee begonnen was.

	Maya leek zijn verandering op te merken en paste haar vraag aan.

	‘Ik dacht vooral aan het huis. Hoe oud is het?’

	Martin slikte.

	‘Volgens mij is het rond het einde van de negentiende eeuw gebouwd, een vissershuisje,’ antwoordde hij. ‘In die tijd werd er hier op het eiland veel gebouwd.’

	‘Weet je iets over de mensen die hier vroeger gewoond hebben? Is het huis al lang in je familie?’

	‘Als ik het me goed herinner hebben mijn ouders het in ’79 gekocht, voordat ik werd geboren, en toen had het al een tijdje leeggestaan. Ze wonen in Uddevalla maar wilden hier een buitenhuisje, mijn vader komt hiervandaan.’

	‘Ja, dat hoorde ik van Robert. Dan weet je natuurlijk alles over iedereen hier op het eiland.’

	‘Mijn vader is niet bepaald het type dat kletst.’

	Hij pauzeerde even.

	‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee van wie het huis was toen mijn ouders het kochten,’ ging hij verder. ‘Ik ben ooit wel van plan geweest het eens uit te zoeken, maar het is zo druk geweest sinds we hier ingetrokken zijn, eerst ik en later Alexandra. Het was zaak om het meest urgente voor elkaar te krijgen, zoals verwarming en afwatering, om het belangrijkste te regelen zeg maar. En toen kwamen…’

	Hij zweeg weer.

De kinderen. Het woord bleef onuitgesproken tussen hen in hangen.

	‘En toen hadden we daar onze handen vol aan,’ zei hij en hij voelde hoeveel moeite hij moest doen om niet in de donkere diepte te vallen. Hij dwong zichzelf verder te gaan. ‘Maar op zolder staan nog een heleboel dozen. Achtergelaten spullen van vorige eigenaren, inclusief dingen van mijn eigen ouders. Het is er nooit van gekomen ze op te ruimen.’

	‘Geweldig,’ zei Maya. ‘Waar ik ben opgegroeid was het op zolder ook zo. Ik kan me een hele doos met oude tijdschriften uit de jaren vijftig herinneren, vooral pin-upbladen. Ik vond het te gek om er in te zitten bladeren.’

	‘Oké,’ zei Martin en hij glimlachte zwakjes. ‘Ik weet niet wat hier allemaal ligt. Oude rommel natuurlijk, en wat papieren. Maar volgens mij heb ik wel ooit het koopakteboek gezien, met informatie over eerdere eigenaren. En ook wat oude kaarten en tekeningen.’

	Maya veegde haar kaarten bijeen en keek hem aan.

	‘Waar wachten we nog op?’

	Martin aarzelde en stond vervolgens op. ‘Oké, blijf zitten, dan ga ik naar boven.’

	Martin ging de trap op en liep naar het lage deurtje dat naar het zoldertje leidde. Er kwam hem een koude windvlaag tegemoet toen hij het opende, een stoffige geur van voorbije decennia.

	Het was lang geleden dat hier iemand geweest was.

	Hij trok aan een touwtje boven hem om een gloeilamp aan het plafond aan te doen. Het zwakke peertje verlichtte de kleine ruimte, een paar vierkante meter met op elkaar gestapelde dozen onder een schuin dak.

	Geduldig liep hij de dozen na en opende ze stuk voor stuk. Hij liet dozen links liggen die kleding en spullen van zijn ouders leken te bevatten, of speelgoed uit zijn kindertijd. Bovenop in een van de dozen vond hij een schetsboek waarvan hij begreep dat het van zijn moeder was. Hij herinnerde zich opeens dat ze hem vaak had zitten natekenen wanneer hij als jongetje aan het spelen was. Ooit had ze eens gezegd dat ze in haar jeugd een poosje op de kunstacademie in Kopenhagen had gezeten, maar dat ze had moeten stoppen toen ze zich realiseerde niet over het talent te beschikken waarvan ze dacht dat ze het had. Hij besloot het schetsboek mee naar beneden te nemen om er een ander keertje in te kijken.

	Hij pakte twee dozen die er een stuk ouder uitzagen dan de rest, waarin bovenop een heleboel papieren en oude boeken lagen, en zette ze samen met het schetsboek boven aan de trap. Vervolgens deed hij het deurtje weer dicht.

	Met zijn armen vol kwam hij beneden, waar hij in Maya’s ogen een sprankje nieuwsgierigheid meende te zien. Zodra hij de eerste doos geopend had en het oude beduimelde koopakteboek gevonden had, gaf hij dat aan Maya en ging naast haar zitten. Ze haalde haar leesbril uit haar tas, waarna ze voorzichtig in het boek begon te bladeren. Samen probeerden ze de ouderwetse formuleringen te duiden. Het betrof een tiental koopaktes, van 1889 tot aan de koop van zijn eigen ouders in 1979, die aan de dikke bruine bladzijden van het boek gehecht zaten en de tand des tijds goed doorstaan leken te hebben. Het leek alsof alle eigenaren van het huis er een eer in gesteld hadden de traditie voort te zetten.

	‘Ik ben gek op dit soort dingen. Over levende geschiedenis gesproken,’ zei Maya met zachte stem terwijl ze haar blik over de sierlijke tekst liet glijden.

	‘In 1898 is het huis voor “vijf duizend vijf honderd kronen” verkocht aan “botenbouwer Mattson”,’ ging ze verder terwijl ze met haar wijsvinger langzaam over de regels ging.

	‘En vijf jaar later aan “schipper Karl Holmgren” voor “zeven duizend kronen”,’ vulde Martin aan toen ze verder bladerde.

	Een hele poos zaten ze daar, verdiept in de met de hand geschreven brieven die tussen koopsombewijzen en koopaktes geklemd zaten; brieven die getuigden van zonen die naar Amerika waren vertrokken en moeders die in het kraambed overleden waren. Soms kon je een gebeurtenis in een brief koppelen aan de daaropvolgende verkoop van het huis. Het waren kleine fragmenten van lotgevallen, van de mensenlevens die binnen deze vier muren geleefd waren.

	Na een poosje maakte Maya’s telefoon een geluidje.

	‘Ik moet hier helaas een andere keer voor terugkomen,’ zei ze toen ze het berichtje had gelezen. ‘De loodgieter is onderweg. Hij is moeilijk te pakken te krijgen, dus ik kan de gelegenheid niet voorbij laten gaan om mijn lekkende kraan te laten repareren. Die houdt me ’s nachts uit mijn slaap.’

Toen ze weg was zat Martin eerst een poosje voor zich uit te staren. Alsof Maya de motor in het geheel was geweest, een drijfveer die nu verdwenen was.

	Hij pakte het schetsboek van zijn moeder en bladerde erdoorheen. De meeste tekeningen, in potlood of inkt, leken pure oefeningen te zijn: perspectieftekeningen van huizen en meubels, van lichaamsdelen, vazen, bloemen. Andere waren schetsen van landschappen, vele met een zee-motief. Sommige stelden Martin als jongetje voor. Op een paar ervan stond ook zijn vader; ze wandelden hand in hand langs de kust of trapten een balletje in de tuin. Eentje stelde hun tweeën voor, zittend aan de keukentafel in Uddevalla met een toren van lego voor zich. Vreemd, hij kon zich niet herinneren dat zijn vader ooit dat soort dingen met hem gedaan had. Hij werd overvallen door een gevoel van tederheid.

	Hij bladerde verder. De volgende schets was zo hevig doorgekrast, als in razernij, dat hij eerst niet kon zien wat hij voorstelde. Toen hij hem omdraaide en hem ook van de achterkant bestudeerde, kon hij het getekende onderscheiden. Het leek het stenen strandje te zijn bij het huis in Ekevik. Op de grote steen stond een voorovergebogen figuurtje, dik ingepakt, beide armen uitgestrekt naar opzij. Als een kruis, alsof hij er net in ging springen, of ging vallen. Het stond hem vaag bij dat zijn moeder hem ooit gered had toen hij in het water was gevallen. Moest deze schets die gebeurtenis voorstellen? Waarom had ze geprobeerd hem te verbergen?

	Hij legde het boek opzij en begon aan de tweede doos.

	Die was iets groter en zwaarder.

	Toen hij hem opende begreep hij eerst niet wat hij eigenlijk zag, alleen dat het iets… afschuwelijks was, iets krankzinnigs, iets wat zijn wezen bedreigde.

	Hij werd aangestaard door twee cijfers, als vlijmscherpe tanden in de muil van een kwaadaardig monster.

	Twee enen achter elkaar.

11

	En vervolgens: januari.

11 januari

	Het was zo’n ouderwetse kalender waar je elke dag een blaadje van afscheurde.

	Hij was oud, uit 1965. Hij was door iemand weggestopt tussen een heleboel andere papieren. Die datum lag hem aan te staren en dat was op zich niet zo vreemd. Als het niet juist die datum was geweest, die enen. Hij begreep eerst niet waarom, wist nauwelijks dat hij het zich herinnerde.

	Zich wat herinnerde?

	De datum.

	Inderdaad, dat was het.

	Adam was op 11 januari verdwenen.




X

Het weggetje naar het huis van de broers was waarschijnlijk ooit geasfalteerd, maar inmiddels was het stuk gereden door zware voertuigen en machines, meende Maya. Ze kwam erachter dat ze recht over het erf moest rijden om bij de plek aan het water te komen waar Martin zijn spullen bewaarde.

	Prima, dacht ze. Kon ze er mooi een kijkje nemen.

	Aan de ene kant van het erf stond een lange schuur en aan de andere kant een gebouw met landbouwmachines. Een eindje verderop stond direct rechts van het weggetje het woonhuis, een groot, verwaarloosd, houten geval met een dak van plaatijzer dat hier en daar gerepareerd was, en met uitbouwtjes aan alle kanten. Het zag eruit alsof ze er nog maar net in slaagden het gebouw niet te laten instorten.

	Voor het huis stonden een paar oude auto’s, een brommer en een paar fietsen. Uit een van de ramen op de benedenverdieping zag ze het blauwe, flikkerende licht van een televisie komen. Verder leek alles stil.

	Ze reed door naar het water. Nu kon ze het stukje waterkant zien, de steiger, het boothuis in pas geschilderd falu­rood. Ze parkeerde en stapte uit.

	Nu ze de plek zag, kon ze wederom iets van begrip opbrengen voor de verbittering van de broers toen Martin toestemming van de gemeente kreeg om zijn kwekerij daar te vestigen en er zijn spullen te bewaren.

	Tuurlijk, Martin had de wet aan zijn zijde, maar toch.

	Ze zag voor zich hoe de familie van de broers het door de jaren heen als haar eigen plek beschouwd had, hoe ze daar ’s zomers gezwommen hadden en ’s winters geschaatst; misschien hadden ze er wel een eigen bootje liggen waarmee ze waren gaan vissen. Als ze het goed begrepen had gebruikten ze ook het boothuisje, voor het opslaan van zaken als een barbecue en visspullen.

	Nu was er alleen plek voor Martins spullen.

	Zou dat reden genoeg zijn geweest om de mosselkwekerij te saboteren zodat hij ermee zou ophouden? Zeker weten.

	En als dat dan toch geen effect had, zou dat dan reden genoeg zijn om het zoontje van de kweker te ontvoeren? Zodat die kapotging van verdriet en de mosselkwekerij daardoor ten onder ging? Wie zou het zeggen. Maar was het echt aannemelijk dat die broers zoveel kwaad in de zin hadden en zulke grote risico’s durfden te nemen? Ze moesten natuurlijk begrepen hebben dat ze verdacht zouden worden na alle bedreigingen die ze geuit hadden. Of waren ze wellicht niet zo slim? Hoe zat het ook alweer met inteelt en eilanden? dacht ze bevooroordeeld. Of was dat alleen vroeger zo?

	Ze liet haar blik over Martins spullen glijden en schreef verstrooid het een en ander op.

	Aan de steiger lag een flinke roeiboot vastgesjord, waarop aan één kant een soort kraan stond. Op het land lag een twintigtal plastic boeien die eruitzagen als op elkaar gestapelde tonnen, en in het boothuisje zag ze stapels netten en grote tassen met kweeklijnen.

	Ze wilde hier de tijd voor nemen, zichzelf een reden verschaffen om een aantal keer terug te komen. Vandaag zou ze alleen maar inventariseren om hoeveel spullen het eigenlijk ging, wat ze nodig had om zich daarover te ontfermen en hoe vaak ze zou moeten rijden. En ze zou een eerste contact met de broers leggen. Of in elk geval contact zóéken.

	Ze begon de helling op te lopen. Na een poosje zag ze de achterkant van het huis en de overwoekerde tuin.

	In plaats van te blijven staan liep ze om het huis heen en klopte aan bij de voordeur. Ze klopte kort en voorzichtig, puur voor de vorm, zo zacht dat het amper te horen was. Vervolgens slenterde ze wat afwezig over de oprit, keek vluchtig naar de auto’s: een roestige Toyota en een er wat beter uitziende tweedehands Volvo.

	Vervolgens liep ze terug naar de achterkant van het huis. Ondertussen gluurde ze door de kelderramen naar binnen. Washok. Werkplaats. Een of andere overvolle opslagruimte.

	Eén raam was aan de binnenkant dichtgespijkerd. Het leek zorgvuldig gedaan te zijn, geen achteloze handeling. En de planken zagen er gloednieuw uit, wit en schoon.

	Ze vond de achterdeur en klopte aan.

	Geen reactie.

	Voorzichtig probeerde ze de deurklink. De deur was niet op slot.

	‘En wie ben jij?’

	Hij stond vlak achter haar, zo dichtbij dat ze zijn zure adem rook. Het gras had alle geluiden gedempt.

	Maya schrok en deed de deur weer dicht.

	‘Sorry,’ zei ze, ‘ik heb aangeklopt maar er deed niemand open. Ik heb het ook bij de voordeur geprobeerd.’

	De man was gekleed in een loszittende blauwe overall met olie- en verfvlekken. Hij had een tweedagenbaardje dat als een dunne vacht over zijn ingevallen wangen en zijn kin lag.

	‘O ja? Kijk eens aan.’

	In zijn grote, vieze handen had hij een stuk gereedschap vast, een lijmklem of iets dergelijks. Met een paar vingers draaide hij aan een loszittend gedeelte.

	‘Het is zo dat…’ begon Maya, die de situatie enigszins bedreigend vond: hij stond veel te dichtbij. ‘Ik ben een goede vriendin van Martin en ik ben hier om hem te helpen met het ophalen van zijn spullen die bij het water liggen.’

	Hij keek haar wantrouwend aan.

	‘O?’

	‘Ja.’ Voorzichtig zette ze een stap naar achteren.

	‘Oké, dat is mooi,’ zei hij zonder haar blik los te laten. ‘Dat vroegen we ons… al een tijdje af, om het zo maar te zeggen. Wat ze daar nog doen, zeg maar.’

	‘Dat begrijp ik,’ zei Maya. ‘Een beetje vreemd. Dat hij een vergunning heeft gekregen, bedoel ik.’

	‘Ja, daar heeft de gemeente voor gezorgd, hè? Het kon ze waarschijnlijk niks schelen dat onze familie die plek al zeker honderd jaar gebruikt. Vreselijk laf, als ik dat zo mag zeggen. Maar het is niet anders. Het moet tegenwoordig allemaal zo modern, en mosselen kweken is natuurlijk helemaal van deze tijd, dat willen ze steunen. Daar verdient de gemeente vast een heleboel geld aan.’

	Maya lachte geforceerd.

	‘Nou ja, nu gaat alles weg in elk geval,’ zei ze. ‘Er worden geen mosselen meer gekweekt.’

	‘Is dat zo?’ De man probeerde zijn enthousiasme te verbergen, maar zijn stem verraadde hem. ‘Dan liep het zeker niet zo goed, de kwekerij?’

	‘Ik ken de details niet, maar ik heb gehoord dat hij problemen met sabotage heeft gehad. Van de touwen. Een tijdje terug.’

	‘Dat waren vast gewoon die stomme waterscooters. Varen als gekken, die jongens. Zou verdomme verboden moeten worden.’

	‘Maar nu is hij… ja, je hebt het wel gehoord, toch? Over zijn zoon?’

	De man knikte langzaam. Alsof hij des te meer medeleven toonde als hij langzaam knikte.

	‘Ja, dat heb ik gehoord. Dat was natuurlijk…’

	Hij ging met een vette olievinger over zijn wang.

	‘Ja, jezus ja. Vier jaar, hè? Toch?’

	‘Drie, ruim.’

	‘Jezus. Ja, dan kun je amper zwemmen natuurlijk. Het is zaak de kleintjes goed in de gaten te houden.’

	‘Inderdaad,’ zei Maya.

	‘Oké, maar dan weet ik dat.’

	‘In elk geval wilde ik alleen even hallo zeggen, dan weten jullie wie ik ben als ik kom. Ik wilde deze keer alleen de situatie checken, hoeveel spullen het zijn en zo. Ik kom later alles met een aanhangwagen halen,’ zei Maya.

	‘Oké. Dus het duurt nog even?’

	‘Even ja.’

	‘Oké, maar zorg er wel voor dát het gebeurt. We hebben geduld genoeg gehad met die onzin.’

	Even zwegen ze.

	‘Nog één ding…’ zei Maya ten slotte, ‘zou ik misschien even naar het toilet mogen? Het is nogal dringend.’

	De man keek haar aan. Maya kon zijn blik niet duiden, kon niet zien of hij vond dat ze te ver ging.

	‘Tuurlijk,’ zei hij na een poosje. ‘Kom maar mee.’

	Ze liepen om het huis heen. Toen hij de voordeur opende kwam haar een geur van gebraden vlees en koffie tegemoet. Het geluid van iets wat klonk als een computerspel vermengde zich met het gebabbel op een of andere radiozender.

	‘Hoe staat het daar trouwens mee?’ vroeg de man met zijn rug naar haar toe. ‘Weten ze zeker dat het jongetje verdronken is?’

	Maya wachtte tot hij zich omdraaide voor ze antwoord gaf. Hij keek haar niet direct aan, alsof hij bang was voor haar blik.

	‘Nee,’ zei ze. ‘Dat kan pas als zijn lichaam gevonden wordt en ze kunnen beoordelen wat ermee gebeurd is.’

	‘O ja. Dus wat denken ze wat er… anders gebeurd kan zijn?’

	‘Tja. Hij kan natuurlijk ergens anders verdwenen zijn, verdwaald zijn, of doodgevroren. Misschien ligt-ie wel ergens in een schuur.’

	De man knikte stoïcijns.

	‘Maar de omgeving is natuurlijk afgezocht, dus die kans is niet zo groot. Zijn ze hier geweest?’ ging ze verder.

	‘Wie?’

	‘De politie en reservisten. Missing People.’

	Hij knikte. ‘O, die. Ja, ze hebben alles doorzocht.’

	‘Het woonhuis ook?’

	‘Zeker. Of het woonhuis misschien niet. Maar de rest allemaal wel.’

	‘Of misschien is-ie meegenomen en wordt-ie ergens vastgehouden,’ zei Maya. ‘Dan wordt het meteen lastiger. En ernstiger.’

	‘Maar de politie leek het vrij snel opgegeven te hebben. Als ze zoiets echt dachten, zouden ze het hele eiland wel ondersteboven gehaald hebben.’

	‘Jawel, maar je weet natuurlijk niet waar het onderzoek toe leidt, de zaak is nog niet gesloten,’ wees Maya hem erop.

	‘Daar is het toilet,’ zei hij en hij wees naar een deur vlak naast haar.

	‘Dank je,’ zei Maya.

	Ze draaide zich naar hem toe.

	‘Ik heet Maya, trouwens,’ zei ze en ze stak haar hand uit.

	‘Robin. En dat is mijn broer Jonatan.’ Hij maakte een gebaar naar de huiskamer.

	Maya gluurde naar binnen en zag een jongen in een draaistoel met een controller in zijn handen. In een kamer verderop zat een vrouw ineengedoken op een bank, schijnbaar verdiept in een tijdschrift.

	‘Hallo,’ zei Maya en ze stak haar hand op.

	De broer keek kort op en gaf een knikje, waarna hij zijn blik weer op de televisie richtte.

Het toilet was krap en smerig. Op de vloer onder de wastafel lag een stapel autotijdschriften.

	Maya deed of ze plaste, trok door en zette de kraan van de wastafel aan. Terwijl het water liep, opende ze voorzichtig het gebutste kastje, waar niet bijster veel in zat: pijnstillers, tandenborstels, scheerspullen, een of andere zalf. Haar aandacht werd getrokken door een zakje van de apotheek, haar hart begon te kloppen toen ze zag wat erin zat: een kleurig doosje met afbeeldingen uit Sesamstraat. Kinderpleisters!

	Zodra ze uit het toilet was en de deur achter zich had dichtgedaan, had ze spijt dat ze haar telefoon niet had gepakt om het doosje te fotograferen. Als bewijs.

	Robin was verdwenen. Jonatan speelde verder zonder haar een blik waardig te gunnen. De vrouw was nergens te zien.

	Voordat Maya wegging keek ze naar de deur waarvan ze dacht dat die naar de kelder leidde.

	Daarbeneden had iemand onlangs een van de ramen dichtgespijkerd, ze moest weten waarom.

	Ze zou op de een of andere manier naar beneden gaan. Ze voelde dezelfde opwinding als de keren dat ze met de politie had samengewerkt, voelde zich een hond die iets op het spoor was.

In plaats van alleen maar te bellen, besloot Maya bij het politiebureau langs te gaan om naar de dreigbrieven te vragen. Ze ging er op een ochtend heen, omdat ze uit ervaring wist dat het dan het rustigst was. Een vriendelijke, jongere agent die zich voorstelde als Anna nam uitgebreid de tijd voor Maya toen die vertelde over haar achtergrond als politiefotograaf.

	Anna bevestigde dat ze beide dreigbrieven nog hadden, zowel de brief waarover Mattias van het duikcentrum verteld had als de brief die Martin had ingeleverd. Ze waren niet in te zien, maar op haar computer toonde ze Maya een foto uit het archief, van de duikcentrumbrief. Het had zeker indruk gemaakt dat Maya de New Yorkse politie genoemd had, waardoor Anna de regels iets minder nauw nam. Maya herkende de met stift geschreven tekst en de lichtblauwe envelop meteen.

	‘Maar we hebben tot nu toe geen reden om die zaken verder uit te zoeken,’ zei Anna.

	‘En jullie hebben geen dreigbrieven meer gekregen?’

	Anna lachte.

	‘Jawel hoor, een heleboel zelfs. We hebben in dit politiedistrict een aantal inwoners die dreigbrieven sturen aan iedereen die hen op de een of andere manier dwarszit. Aan kattenbezitters die hun lievelingetjes in hun zandbak laten lopen, aan buren wier bomen het zonlicht tegenhouden, of aan vrouwen die ten overstaan van iedereen topless op het strand liggen. You name it. We archiveren de brieven die we binnenkrijgen, maar het komt zeer zelden voor dat er echt iets gebeurt. Of sommige er exact zo uitzien als deze kan ik eerlijk gezegd niet zeggen.’

	Maya vroeg ook of er nog ontwikkelingen waren wat betreft de verdwijning van Adam, waarop Anna bevestigde dat de zaak nog steeds geopend was, maar dat men er wel van uitging dat het jongetje verdronken was.

	‘Dus er is niets nieuws naar voren gekomen? Geen tips van mensen?’

	‘Nee, niets van waarde.’

	‘Wat bedoel je met waarde?’

	‘Wanneer het verdwijningen betreft, zijn er altijd veel mensen die contact opnemen omdat ze zeker weten de persoon in kwestie op verschillende plekken gezien te hebben. Gister was er een mevrouw die ons belde met de tip dat Adam was ontvoerd door dezelfde persoon die jaren geleden de kleine Madeleine in Portugal ontvoerd had. Ze beweerde ze samen gezien te hebben op straat in Bangkok.’

	‘Zijn er in de omgeving nog andere recente gevallen van kinderen die verdwenen zijn?’

	‘Nee, gelukkig komt dat niet vaak voor. We hebben de afgelopen tien jaar natuurlijk een paar tragische, bevestigde verdrinkingsongelukken gehad. Zo gaat dat helaas op eilanden. En een paar kinderen die verdwaald waren in het bos, maar die vinden we doorgaans snel.’

	‘Hoe is het met kinderen die lastiggevallen zijn of die slachtoffer zijn van seksueel misbruik?’

	‘Dat gebeurt natuurlijk overal.’

	Anna zag er plotseling grimmig uit en stond abrupt op, ten teken dat het gesprek afgelopen was.

 

*

Hij hield zijn wijs- en middelvinger tegen elkaar aan, legde zijn vingertoppen zachtjes op haar voorhoofd en liet ze langs haar neus, over haar mond, kin, hals en verder omlaag onder de dekens glijden, tussen haar borsten door tot ze uiteindelijk bij haar navel uitkwamen.

	Bäcke lag met zijn grote lichaam op zijn zij in bed, hij overschaduwde het hare. Maya begon te lachen.

	‘Wat is er zo grappig?’

	‘Ik moest eraan denken dat ik eruitzie als water dat alle kanten uit stroomt, en dat jij eruitziet als een berg.’

	Hij steunde met zijn hoofd in zijn handpalm.

	‘Stroom jij alle kanten uit?’

	‘Stevige spieren zijn nooit mijn ding geweest, zoals je misschien wel gemerkt hebt. En ik hou van lekker eten.’

	Hij humde iets bij wijze van antwoord en liet zijn vingers verder over haar lichaam glijden.

	‘Zeg?’ zei hij zacht.

	‘Ja?’

	‘Wat doe je daar eigenlijk bij die Martin?’

	Die vraag had ze zien aankomen.

	‘Ben je jaloers?’

	Hij aarzelde met zijn antwoord.

	‘Een beetje,’ zei hij uiteindelijk.

	Ze zuchtte.

	‘Dat kan echt niet als je met mij bent.’

	Haar toon was vriendelijk, maar ook van een vanzelfsprekendheid die er geen twijfel over liet bestaan dat ze het meende.

	‘Of liever gezegd: je kunt je er niet door laten leiden. Dan krijg je een heel ellendig leven.’

	Hij keek haar aan, zijn gezicht zo dichtbij dat ze elk haartje, elke porie in zijn gezicht zag.

	‘Ik moet vrij zijn in wat ik doe,’ ging ze verder en ze liet haar stem dalen tot ze fluisterde. ‘Maar ik ga momenteel niet met iemand anders naar bed. Dat kan ik je verzekeren. En je moet weten dat het niet vaak voorkomt dat ik zoiets kan zeggen.’

	Hij schrok er bijna van.

	‘Niet?’

	‘Niet echt, nee.’

	Hij ging op zijn rug liggen en slaakte een diepe zucht die overging in iets wat op lachen leek.

	‘Oké dan.’

	‘Ik hoop dat het wederzijds is,’ zei ze.

	‘Ik ben een oude man,’ zei hij. ‘Ik zou geen puf hebben om meer dan één relatie te onderhouden, zelfs als ik zou willen.’

	‘Zou je dat willen?’

	‘Nee, ik ben volkomen hopeloos door en door monogaam.’ Hij keek haar weer aan. ‘Maar ik mag het toch wel vragen? Wat je bij hem doet? Als ik beloof dat ik… geen jaloezie zal laten blijken?’

	Maya lachte.

	‘We praten niet veel, we zitten vooral te zitten samen. Doen een potje kaart, lossen een kruiswoordpuzzel op, dat soort dingen. En ik vertel televisieseries aan hem, om hem… wat zal ik zeggen… erbíj te krijgen. Hij trekt zich graag helemaal in zichzelf terug, met zijn schuldgevoel. Hij is een gebroken man, en ik heb het gevoel dat hij mijn gezelschap om de een of andere reden op prijs stelt. Misschien omdat ik een vreemde voor hem ben en geen eisen kan stellen en hij mij geen uitleg verschuldigd is.’

	‘Maar wat haal jij er dan uit? Je bent toch niet bepaald het type dat zich opoffert.’

	‘Ik volg gewoon mijn ingevingen. Ik weet niet zeker of ik het kan uitleggen.’

	‘Probeer het eens.’

	Ze keek recht voor zich uit.

	‘Behalve dat het me interesseert wat er met het jongetje gebeurd is, was het iets met… de passiviteit… daar werd ik in eerste instantie door aangetrokken.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Zijn passiviteit. Op de een of andere manier vond ik het ontspannend om bij iemand te zijn die afgehaakt was.’

	‘Afgehaakt?’

	‘Van het leven. Het hele leven.’

	Hij ging met zijn hand over zijn gezicht.

	‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Dat klinkt niet gezond. Het is toch alleen maar triest? Hij heeft nóg een kind.’

	‘Ik begrijp het zelf ook niet helemaal. Maar toen… op een dag begon hij over de zee te praten en over het duiken en toen werd het een andere Martin. Zo betrokken en enthousiast, aantrekkelijk zelfs. Tot die tijd had ik hem alleen maar als slachtoffer gezien. Weet je, ik werd er zo door gegrepen dat ik er zelfs over nagedacht heb om te leren duiken, zodat ik me kon omscholen tot onderwaterfotograaf.’

	Hij rolde met zijn ogen.

	‘Ik hoop dat dat weer voorbij is.’

	‘Ik weet het nog niet zeker. We zien wel. Bovendien was het in eerste instantie Robert die vroeg of ik in de gelegenheid was om Martin een beetje in de gaten te houden. Hij maakte zich zorgen om hem.’

	Ze begreep dat ze zich nu op een mogelijke splitsing bevonden, misschien wel hun eerste grote. Zou zijn onvermogen om haar gedrag en haar kijk op relaties te begrijpen tot gevolg hebben dat hij afstand van haar nam, of zou hij gewoon accepteren dat hij het niet begreep en zich eroverheen zetten?

	Hij stapte uit bed, trok een ochtendjas aan en liep naar de keuken. Ze bleef liggen, voelde zich onzeker. Een beetje bang dat hij zich van haar af zou keren. Misschien had ze niet zo moeten doordrammen dat ze moest kunnen zijn wie ze was. Vrij moest kunnen zijn. Misschien moest ze leren compromissen te sluiten.

	Ze ging op haar buik liggen en begroef haar gezicht in haar kussen. De ongerustheid in haar borst werd steeds groter, ze was het niet gewend zich zo te voelen. Was ze vroeger überhaupt wel eens bang geweest om iemand kwijt te raken?

	Ze had zich altijd voorgesteld dat als ze ooit serieus voor een man zou vallen, het waarschijnlijk een zeer complex iemand zou zijn, veelzijdig, intellectueel, misschien zelfs een beetje moeilijk toegankelijk. Iemand die ze continu moest uitdagen en die haar uitdaagde. Bäcke was niet zo, hij was ongecompliceerd, hij was de vriendelijkheid en geborgenheid zelve.

	Zou ze daar na een tijdje niet genoeg van krijgen? Zich gaan vervelen?

	Ze probeerde te luisteren wat hij in de keuken aan het doen was. De radio werd aangezet. Een geur. Koffie?

	Na een poosje kwam hij de slaapkamer weer in. Hij ging zitten en boog zich over haar heen, kuste haar op haar mond.

	‘Het ontbijt is klaar, parel van me.’




X

Het broze gevoel dat ze Adams dood accepteerde, dat Alexandra voorzichtig had opgebouwd, was totaal verdwenen na het bezoek aan de healer. Ze voelde zich nu nog minder in staat zich om Martins problemen te bekommeren, dus besloot ze nog een poosje bij haar ouders te blijven. Haar meisjeskamer, die nog exact hetzelfde was als toen ze op haar twintigste uit huis was gegaan, voelde meer als thuis dan de stille woning in Ekevik.

	Ze had Nellie verschoond, haar aangekleed en in de wagen gelegd om boodschappen te gaan doen in de nabijgelegen supermarkt. Toen ze in een van de gangpaden stond, kwam er een vrouw op haar af die haar op fluisterende toon aansprak.

	‘Jij bent Alexandra, toch, de moeder van die kleine Adam?’

	Alexandra gaf een kort knikje. Ze sprak niet met journalisten, en ook niet met mensen die zomaar naar haar toe kwamen om hun medeleven te betuigen. De tranen lagen op dat soort momenten altijd op de loer.

	‘Ik heb zo vaak geprobeerd te bellen,’ fluisterde de vrouw, ‘maar jij en ook de vader van het jongetje nemen niet op.’

	‘Nee, dat klopt. Er bellen een heleboel mensen. Waar gaat het over?’

	‘Wat een geluk dat ik je nu te pakken heb. Ik ben je gevolgd bij je ouders vandaan.’ De vrouw keek ongerust om zich heen en ging verder: ‘We kunnen hier niet praten. Kunnen we elkaar ergens ontmoeten?’

	‘Nee, ik denk niet dat…’

	‘In de volgende zijstraat is een koffietentje dat Fikastunden heet. Daar zit ik om drie uur, vandaag en morgen ook.’

	De vrouw verdween tussen de gangpaden door en Alexandra ging verder met boodschappen doen. Het leek wel of ze in een slechte spionagefilm was beland, met geheime, zich op fluistertoon afspelende ontmoetingen bij het schap met luiers.

	Toen ze na haar laatste boodschappen naar huis zou gaan, ontdekte ze dat ze vlak langs het koffietentje kwam waar de vrouw het over had. Het was kwart voor drie, misschien zou ze er toch een kop thee en een broodje aan wagen om te kijken wat de vrouw wilde. Stel je voor… Stel je voor! Ze kon het zich niet veroorloven om ook maar de onwaarschijnlijkste kans op een aanknopingspunt te missen.

	De vrouw was er al toen Alexandra zich met haar grote kinderwagen naar achter in de zaak manoeuvreerde. Ze bestelde en ging vervolgens aan haar tafeltje zitten.

	‘Ik geloof dat hij hem heeft,’ zei de vrouw, zonder iets van een inleiding. Ze fluisterde nog steeds en hield de hele tijd de deur in de gaten.

	Alexandra bestudeerde de snippers van een verscheurd servet die als confetti op het roodgeruite tafelkleedje lagen. Ze zag de trillende handen van de vrouw, de afgebeten nagels.

	‘Iemand heeft mijn zoon, bedoel je dat? Hoe heet je trouwens?’

	‘Annette. Het gaat om mijn buurman, Bo, Bosse. Ik heb het jongetje er de laatste maanden een paar keer gezien, in de tuin. Ik herken hem uit de krant, die blauwe overall ook. Hij is van middelbare leeftijd, heeft geen kinderen. Hij is een heel rare figuur, hij staart je altijd heel eng aan. Er wordt gezegd dat hij in de gevangenis gezeten heeft.’

	‘Heb je met de politie gepraat?’

	‘Nee… dat durf ik niet. Als vrouw alleen… hij is vast gewelddadig, als hij erachter komt…’ Ze sprak vlug en staccato.

	‘Bedankt voor de tip,’ zei Alexandra en ze stond op zonder nog op haar thee te wachten. ‘Als je me zijn naam en adres geeft zal ik het onderzoeken.’ Ze geloofde de vrouw geen moment, maar ze kon het in elk geval doorgeven aan de politie.

Het adres dat ze van Annette had gekregen bevond zich niet ver bij het appartement van haar ouders vandaan, en nog diezelfde dag besloot ze na het eten een wandelingetje te maken om er eens langs te lopen. Het huis verkeerde in slechte staat en de tuin was helemaal overwoekerd. Ze gluurde door een gat in het hoge hek en zag achter het huis iets wat konijnenhokken leken. Op de bovenverdieping stond een televisie aan. Ze stelde vast dat je vanuit het huis van de buren – ze nam aan dat Annette daar woonde – inderdaad recht de tuin in kon kijken. Ook de daaropvolgende avonden maakte Alexandra haar wandelingetje in de buurt, maar ze zag nooit iets wat erop zou kunnen duiden dat daar een kind was. Een paar keer zag ze de man die er woonde, hij bewoog zich langzaam en met gebogen rug en maakte in elk geval geen enge indruk.

	Voor de zekerheid belde Alexandra de politie, die alleen maar zuchtte toen ze over Annette en haar observaties vertelde.

	‘Sinds ik op dit bureau werk, ligt die vrouw al met haar buurman overhoop. Geen idee wat hij haar misdaan heeft. U zou me niet geloven als ik vertelde voor welke vreselijke dingen ze hem door de jaren heen heeft aangegeven. We hebben hem natuurlijk gecheckt, en het enige wat we konden vinden was een parkeerboete uit 2009. Hij is niet bepaald sociaal, maar naar alle waarschijnlijkheid is hij totaal ongevaarlijk. En waarschijnlijk is hij een stuk helderder dan zij.’

	‘En daarmee bedoelt u dat zij ze ziet vliegen?’

	‘Dat zijn uw woorden,’ zei de agent, ‘maar als u het prettig vindt kan ik er wel voor zorgen dat de wagens op die route af en toe een kijkje bij zijn huis nemen.’

	Alexandra bedankte voor de hulp; ze had toch al geen verwachtingen van die fluisterende Annette gehad.

 

 

 

 

 




3

 




X

Was het toeval? Of een slecht, boosaardig teken? Hij bekeek de oude kalender. De doos was vergeeld, vanuit de hoeken naar binnen, als getijdewater dat steeds verder aan land kwam, elk jaar een klein stukje.

	De kalender was ongeveer veertig centimeter hoog en dertig centimeter breed, en hij zat vol met lege vierkantjes waar je elke maand een plaatje moest plakken. Het plaatje van januari was al opgeplakt: een sneeuwhaas in wintervacht die tussen de bomen hupte. De andere plaatjes zaten nog op een blokje boven de velletjes met de datum.

	Die datums, ja. Iemand had de velletjes tot 11 januari 1965 dus afgescheurd. En daarna niets meer.

	Het was alsof de tijd in dit huis was blijven stilstaan op 11 januari 1965, bijna vijfenvijftig jaar geleden, precies zoals hij dit jaar op 11 januari stil was blijven staan.

	Het boek met de koopaktes.

	Hij pakte het en bladerde vlug naar het laatste gedeelte.

	Op 1 maart 1962 was het huis door ene Arvid Svensson gekocht.

	Drie jaar later, in de lente van 1965, hadden Arvid Svenssons erfgenamen het huis aan ene Olof Melander verkocht.

	Martin keek dieper in de doos. Het was net alsof iemand de spullen van oppervlakken en muren had gehaald en vervolgens direct in de doos had gestopt; het waren geborduurde wandkleedjes, een paar foto’s, schilderijen en tafelkleden. Er zaten een paar familiefoto’s tussen. Martin nam aan dat Arvid Svensson de nette, jonge man was die op bijna elke foto nat gekamde haren had en een pak droeg, en dat de vrouw met de hoge kapsels en de voor die tijd zo kenmerkende jurken met drukke patronen zijn echtgenote was. Op sommige van de kleurenfoto’s stond een kind, een meisje. Op haar oudst zag ze eruit als een jaar of acht.

	Half dichtgeknepen, ondeugende ogen. Een heleboel energie, die kon niet lang stilzitten, dacht Martin.

	Zou een nieuwe huiseigenaar in de toekomst op zolder ooit zo’n doos vinden met het leven van Alexandra en hem? En van Adam? Het schoentje met de groene randen dat aangespoeld was uit zee, de stenen die hij verzameld had, zijn pop Mulle, het blauw-gele plastic bootje waar hij altijd mee speelde wanneer hij ging pootjebaden en ze samen ‘Berend Botje’ zongen?

	Aan de binnenkant van de doos zat een krant gestoken. Het was de Bohusläningen van 12 januari 1965.

	Martin vouwde de grote krant open.

	De hele voorpagina werd beheerst door één gebeurtenis, afgedrukt met dikke koppen en een van de familiefoto’s uit de doos die Martin zojuist bekeken had.

 

volledig gezin door het ijs gezakt

 

In de buurt van Nösund op Orust is een zondags uitstapje gisteren in een tragedie geëindigd, toen twee volwassenen en één kind verdronken. Ze zakten door het ijs toen ze terugkwamen van een schaatstocht naar een nabijgelegen eilandje. Alleen de vriendin van de dochter, die ook mee was, heeft het overleefd.

Tandarts Arvid Svensson en zijn echtgenote, kleuterjuffrouw Marianne, hadden zondag hun achtjarige dochter en haar vriendin meegenomen op een schaatstocht in de baai bij hun huis.

De afgelopen jaren kwam het steeds minder vaak voor dat het ijs tussen de eilanden in Bohuslän sterk genoeg was, maar deze winter was het weken achtereen dik genoeg. Blijkbaar zijn er juist op dit tijdstip toch zwakke plekken geweest, en andere schaatsers in de buurt waren er getuige van dat de personen een voor een in het water vielen toen ze elkaar probeerden te redden.

Toen de eerste toeschouwer te hulp schoot, was alleen de vriendin van de dochter nog niet te water geraakt. De andere schaatsers hebben ervoor gezorgd dat het meisje veilig aan land kwam, waar de reddingsdiensten haar onder hun hoede hebben genomen.

Familieleden zijn op de hoogte gesteld en hebben hun goedkeuring gegeven voor publicatie, daar zij eraan wensen bij te dragen dat anderen voorzichtigheid in acht nemen om niet hetzelfde lot tegemoet te gaan.

Ademloos zat Martin te lezen.

	Het was inmiddels gaan schemeren, hij deed de lamp boven de tafel aan met een enthousiasme, merkte hij, dat hij niet herkende, dat hij al lang niet meer gevoeld had.

	Drie personen verdronken in hetzelfde water, op dezelfde plek en op dezelfde datum als waarop zijn zoon Adam verdwenen was, meer dan een halve eeuw daarvoor.

	Wat betekende dat?

	Misschien niets, maar het was in elk geval opmerkelijk.

	Hij leunde achterover en probeerde te ontspannen, vroeg zich af of hij dit verhaal nou echt nooit eerder had gehoord, dacht dat zijn herinneringen misschien makkelijker bovenkwamen als hij zijn gedachten de vrije loop liet. Op zich had het jaren voordat hij geboren was plaatsgevonden, maar het betrof toch mensen die in hetzelfde huis gewoond hadden, en er leek maar één eigenaar tussen hen en zijn ouders gezeten te hebben.

	Ze hadden er nooit iets over gezegd, voor zover hij zich kon herinneren.

	Hij moest het aan ze vragen. Het waren geen mensen die dingen ter sprake brachten die niet puur noodzakelijk waren, en waarschijnlijk was dit zoiets.

Waarom zouden we oude koeien uit de sloot halen? Dat is toch nergens goed voor?

	Hij hoorde het zijn moeder zeggen. Bij de gedachte alleen al raakte hij geïrriteerd, hij wist dat ze zo zou antwoorden als hij ernaar vroeg.

	Martin stond op, liep naar de voorraadkast en pakte een blik met ravioli. Hij opende het met de wandblikopener, pakte een vork uit de bestekla en begon te eten.

	Het smaakte naar ijzer en zure tomaat.

	Hij zette het blik neer, liep weer naar de doos en vond een verbleekt portret van het meisje.

	Lena.

	Wipneusje, sproeten, dunne, lichte lippen. Lang, dik haar.

	Zonder erbij na te denken pakte hij een punaise uit een van de keukenlades. Vervolgens liep hij naar de serre waar een kinderdagverblijffoto van Adam aan de muur hing.

	Met de punaise prikte hij de foto op het behang naast die van Adam.

	Lena. Adam.

	Nu was Adam niet meer alleen, daar in de diepte.




X

Bäcke had Maya uitgenodigd om zaterdag te komen eten. Hij was, in tegenstelling tot zijzelf, een even handige als enthousiaste kok, en ze at vaak bij hem.

	‘Is er iets speciaals, aangezien je me zo ruim van tevoren uitnodigt?’ vroeg ze zich hardop af. ‘Normaal gesproken bereid je onze maaltijden altijd spontaan. Komen er nog meer mensen?’

	‘Nou, ik ben jarig,’ zei hij. ‘En ik dacht dat dit een mooie gelegenheid kon zijn om je voor te stellen aan mijn zoon en zijn vriendin.’

	Maya was een beetje beduusd. Ze wilde niet al te betrokken raken bij zijn familie. Binnenkort zou ze weer terugverhuizen naar Dalsland, en ze had bedacht dat hun afscheid zo simpel mogelijk moest zijn. Geen toestanden en geen hevige emoties. Zo wilde ze het graag. Toch?

	Maar bedanken voor zijn verjaardagsetentje nu ze al zo’n poos intiem waren, zou onredelijk zijn.

Op zaterdagavond kleedde Maya zich voor de gelegenheid met zorg aan. Een gebloemde jurk met een diep decolleté, schoenen met een hakje, een beetje mascara en ten slotte een knalrode lippenstift die het geheel afmaakte.

	‘Leuk maar niet té,’ mompelde ze in zichzelf voor de spiegel.

	Ze bestelde een taxi; als Jocke en zijn vriendin bij Bäcke bleven slapen, was ze zelf niet van plan te blijven. En ze wist dat ze op een avond als deze graag wijn dronk bij het eten. Suf genoeg was ze een beetje zenuwachtig.

	Bäcke was blij met de boeken over beeldhouwen die ze voor hem gekocht had. Hij droeg een wit, pas gestreken overhemd op een grijze chino, ze had hem nog nooit zo netjes gezien. Ze constateerde pijnlijk dat ze eigenlijk niet eens wist hoe oud hij werd; ze had het nooit aan hem gevraagd en dit voelde niet als het juiste moment.

	Jocke was vijfentwintig, zijn blonde haren zaten in een knotje boven op zijn hoofd en hij had een volle vikingbaard. Zijn vriendin Annika was klein en tenger, en door haar kinderlijke gezichtje met grote, blauwe ogen zag ze eruit als een elfjarige. Was ze überhaupt wel meerderjarig? vroeg Maya zich af.

	Tot Maya’s verrassing werd het een heel gezellige avond. Bäcke had een veganistisch ovengerecht gemaakt met maïs, kokosmelk en limoen, en als dessert kregen ze citroen­cheesecake met frambozen. Ze dronken zelfs koffie na het eten; Maya had zich er onbewust op ingesteld dat veganisten geen koffie mochten – veel te lekker –, maar zo erg was het blijkbaar niet.

	Bij de koffie stond Jocke op om een verjaardagsspeech te houden en ‘hoera’ voor Bäcke te roepen.

	‘En,’ rondde hij af, ‘Annika en ik hebben een kleine verrassing voor je. Je wordt opa, pap. Annika en ik krijgen een kleine.’

	Maya kon zien hoe verrast Bäcke was. En hoe gelukkig. Het deed haar bijna pijn in haar hart. Maar wilde ze hier wel bij zijn? Wilde ze dit überhaupt wel weten? Stiefoma, zíj?

Maya en Annika ruimden samen af terwijl Bäcke zijn zoon meenam de tuin in om hem het beeld te laten zien waaraan hij werkte.

	‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vroeg Maya, bij gebrek aan originelere gespreksonderwerpen. Ze had het gevoel dat ze zich een beetje betrokken moest tonen, voor Bäcke.

	‘Afgelopen herfst, bij een demonstratie tegen een bedrijf dat megaveel plastic in zee dumpt.’

	‘Wonen jullie allebei in de woongroep?’

	‘Ja, sinds een poosje, maar we denken er nu over om iets voor onszelf te zoeken. De woongroep is niet ideaal met kleine kinderen.’

	‘Wat voor werk doe je?’ vroeg Maya terwijl ze de vaatwasser vulde.

	‘Ik ben marien bioloog.’

	‘Jeetje, en ik vond je er nog wel zo absurd jong uitzien.’

	Annika lachte vrolijk. ‘Ik ben zevenentwintig.’

	Maya schaamde zich voor haar overhaaste oordeel, en dat was niet de eerste keer.

	Toen de keuken opgeruimd was nam ze afscheid, en met gemengde gevoelens nam ze plaats in de taxi naar huis. Uiteindelijk was het een avond geworden waarop haar wortels een stukje dieper in de Orustse aarde waren gezonken. Ze moest oppassen.

 

*

De zon was begonnen aan haar baan langs de helderblauwe hemel en wierp haar stralen over het landschap.

	Maya zat achter haar computer op de eerste rang, ze dronk haar ochtendkoffie en werkte aan haar recentste waterfoto’s; in haar eentje was ze midden in de nacht op pad geweest, waarna ze om drie uur was thuisgekomen en zes uur geslapen had. Bäcke was deze keer thuisgebleven; hij moest vroeg op. Hij viel in als sociaalpedagogisch hulpverlener in een tehuis voor psychiatrische patiënten.

	In plaats van hem als verankering te gebruiken, had ze zich aan de boot vastgehaakt en achterin een zak met gewichten gelegd.

	Het ging matig, vond ze. Maar de foto’s waren onverwacht goed gelukt. De donkere hemel had zich weerspiegeld in het water, waardoor de structuur van de oppervlakte voor het oog nagenoeg onzichtbaar was geworden, terwijl de details er wel waren, en nog scherp ook – het was helder geweest. Ze was tevreden.

	Lia kwam spontaan langs voor koffie en een praatje. Ze had een enorme bos bloemen bij zich.

	‘O, wat mooi. Zijn die voor mij?’ vroeg Maya verbaasd. ‘Ik ben niet jarig, hoor.’

	‘Weet ik, maar ik moet er op de een of andere manier van af. Robert heeft gisteren zijn moeder geholpen in de bloemenwinkel, en ze geeft hem altijd heel veel bloemen mee, bossen die niet meer te verkopen zijn. Het zou leuk zijn als ze hem ook een keer uitbetaalde. Maar ik krijg zo’n hoofdpijn van al die bloemen, het hele huis stinkt naar begrafenis.’

	Na wat gekeuvel vertelde Lia dat ze wat vrienden probeerde te verzamelen voor een leesclub. Wilde Maya misschien meedoen?

	‘Maar ik ben hier niet zo lang meer.’

	‘Weet ik wel, en ik ga je ontzettend missen. Agneta is zo akelig rechtlijnig, maar zolang je hier nog bent kun je toch wel meedoen? Het wordt niet zo formeel allemaal, lekker samen eten, een glas wijn drinken, gewoon wat kletsen en dan ronden we af door het een beetje over het boek te hebben. Gewoon gezellig.’

	‘Oké, leuk, misschien kunnen we Alexandra ook zover krijgen. Zij is natuurlijk een professional, een betere adviseur dan een bibliothecaris kunnen we niet krijgen. Waarschijnlijk begint ze binnenkort wel weer met werken en dan kan ze vast wel een beetje afleiding gebruiken.’

	Ze spraken af dat Maya met Alexandra zou praten zodra de kans zich voordeed.

Tegen de middag was Maya op weg naar Martin. Vlak voor ze de oprit naar het huis van Robin en Jonatan passeerde, kwamen die haar tegemoetgereden. Ze waren voor haar neus de weg op gekomen.

	Robin reed, Jonatan zat achterovergeleund iets uit een grote petfles te drinken. Ze leken haar niet op te merken.

	Ze passeerde hun oprit en draaide vervolgens een parkeerplaats op tot ze uit het zicht verdwenen waren. Toen keerde ze en sloeg af naar hun huis. Ze had natuurlijk geen idee hoelang ze weg zouden blijven, maar ze kon het gewoon niet laten om haar kans te grijpen nu de situatie zich voordeed.

	In haar achterhoofd gonsden diverse excuses die ze kon gebruiken, mocht ze betrapt worden. Ze deugden geen van alle.

	Ze zou gewoon moeten improviseren.

	Ze reed langs het woonhuis en parkeerde halverwege de richting van het water. Op die manier zou de auto vanuit het huis niet te zien zijn, maar kon ze er wel zo naartoe lopen. Vervolgens sloop ze naar het huis.

	Voor het kelderraampje dat aan de binnenkant dichtgespijkerd zat, had iemand een kruiwagen neergezet. Er lag een stuk zeil over waardoor het hele raam aan het zicht onttrokken werd. Vast geen toeval, dacht Maya en ze tilde het stuk zeil op.

	De kruiwagen zat vol met grind.

	Eerst maakte ze een rondje over het erf en liep om de auto heen die nog op de oprit stond. Vervolgens liep ze terug om aan de kelderdeur te voelen. Op slot.

	Toen liep ze naar de voorkant van het huis, stapte het stoepje op, klopte aan en voelde aan de deurkruk. Alles was stil in het huis en ook deze deur zat op slot.

	Ze keek om zich heen: ze was door niemand te zien. Niemand kon een eindje verderop achter een keukenraam naar haar zitten kijken, zich afvragend wat ze daar aan het doen was. Wat echt een gelukje was, omdat ze zich ongetwijfeld vrij vaag gedroeg, om niet te zeggen verdacht.

	Ze begon naar sleutels te zoeken – elke huiseigenaar had buiten wel ergens reservesleutels liggen, dacht ze. Ze keek onder de bloempot waarin iets zat wat op een verlepte varen leek. Ze doorzocht natte bananendozen met kranten en afval. Keek onder de grote stenen aan beide zijden van het stoepje.

	Toen ze het bijna wilde opgeven, wierp ze een blik op de deurmat. Hij was zwaar en dik, zou van alles kunnen verbergen.

	Kon het zo eenvoudig zijn?

	Kijk eens aan!

	Daar lag hij. Ze hadden de sleutel onder de deurmat liggen! Dat moest een vergissing zijn, dacht Maya. Iemand moest hem daar lang geleden neergelegd hebben en hem vervolgens vergeten zijn. Echt handig kwam het niet over. Maar misschien was er in huis niets wat de moeite van het stelen waard was?

	Ze kon zich nog omdraaien, het was nog niet te laat. Ze had nog niets gedaan.

	Maar ze stond op het punt een grens over te gaan. Ze had nog nooit zoiets gedaan. Ze was weliswaar in diverse omstandigheden bij mensen naar binnen gegaan, maar altijd met een reden, ook al had ze haar verhaal soms wat aangedikt.

	Kan mij het schelen, dacht ze.

	Vervolgens opende ze de deur en ging naar binnen.

Zoals ze daar stond, in de hal bij de broers, was ze zich terdege bewust dat niets haar gedrag op dit moment zou kunnen goedpraten. Om haar schuldgevoel te temperen probeerde ze het beeld van Adam op te roepen, maar dat werkte niet.

	Ze kon aangegeven worden. Gestraft. Misschien zou ze nooit meer met de politie kunnen samenwerken zoals vroeger. En wat als een van die enge broers haar op heterdaad betrapte?

	Op deze manier in een stil, vreemd huis te staan. Het voelde alsof de stilte haar beschuldigde. Alsof ze werd aangestaard door alles om haar heen: de enorme, lege schoenen, de grote jassen die in de hal hingen, het verkleurde behang, een paar op grote schaal geproduceerde kunstwerkjes in dunne lijstjes. De duistere kamers, de keuken aan de ene kant, de woonkamer aan de andere, de trap naar boven voor haar.

	Ze nam een haastig besluit en deed de buitendeur vanbinnen op slot. Vervolgens liep ze naar de deur waarvan ze aannam dat het de deur naar de kelder was en deed hem open.

	Er kwam haar een koude, vochtige tocht tegemoet, als een windvlaag uit de onderwereld, een onheilspellende adem.

	De trap was smal en steil en draaide naar rechts. De muren waren bekleed met onbewerkte, bruine planken. Als je je handpalm erlangs haalde zou je honderden splinters hebben, je zou een hele avond nodig hebben ze eruit te krijgen.

	Ze vroeg zich af hoe vaak de broers aan de verleiding hadden toegegeven; bijna deed ze het zelf.

	Elke trede sprak. Langgerekt gekraak dat haar verder en verder omlaag de koude duisternis in voerde. Het leek een heel eind. Zoveel gekraak, zoveel geluiden, zoveel tijd waarvan ze niet wist of ze die wel had.

	Ten slotte was ze beneden. De kou beet zich hier in haar huid, alsof hij zich vasthapte, zich een weg naar binnen vrat.

	Ze stapte over bergen vuile was, een oud apparaat om zelf drank te stoken, een paar grote motoren en een heleboel dozen met spullen, en zocht haar weg naar de kelderdeur die naar buiten leidde. De sleutel zat in het slot en het licht stroomde naar binnen toen ze de sleutel omdraaide en de deur opende. Met het hart in de keel als een geschrokken dier stapte ze naar buiten en liep weer om het huis heen. Ze legde de sleutel terug onder de deurmat op het stoepje, ging vervolgens de kelder weer in en deed de deur achter zich op slot.

	Nu zou ze ruim de tijd hebben als ze thuiskwamen, ze zouden geen reden hebben iets te vermoeden. De deuren zouden op slot zitten, net zoals toen ze van huis gingen.

	Ze probeerde zich te oriënteren. Hier en daar drong het flauwe daglicht door de vieze raampjes. Ze wilde het licht niet aandoen.

	Er waren drie deuren om uit te kiezen. Twee stonden er op een kier; de ene leidde naar iets wat eruitzag als een washok, de andere naar een werkplaats; die had ze eerder van buitenaf gezien.

	De derde deur zat op slot, maar de sleutel zat erin.

	Ze ging naar binnen.

	De ruimte was volledig donker.

	Ze zocht naar een lichtknopje, vond hem buiten bij de deur en bracht een flikkerende tl-buis tot leven.

	Ik had gelijk, was de eerste gedachte die in haar opkwam. Een soort innerlijk gejuich dat al gauw getemperd werd door de somberte die rond de eventuele situatie hing.

	Het was een kleine ruimte, bijna volledig leeg.

	Behalve het noppenschuim tegen de muren. Geluidsisolatie.

	Behalve een matras op de vloer.

	En behalve wat er op het matras lag: een deken. En een teddybeer.

	Op dat moment hoorde ze een auto het grind op komen rijden.




X

Voor het eerst in zeer lange tijd stond hij op voordat de oude, staande klok die beneden stond elf uur sloeg. Hij had het als een soort ijkpunt gebruikt de afgelopen tijd, had de slagen geteld, ze door de vloer laten klinken, door hem heen.

	Tegenwoordig nam tijd ruimtelijk gezien zo weinig plaats in, bedacht hij. Een klein hoekje op ieders telefoon. In dit huis mocht de tijd er zijn, hem desnoods verdringen, hij mocht totaal ongeremd staan tikken en gonzen en slaan. Vierentwintig uur per dag een flink stuk van de muur in beslag nemen, van de vloer tot aan het plafond, in het handgeschilderde blauwe grenen.

	Adam en hij telden altijd…

	Het sneed door hem heen. Snééd echt. Als door taai vlees.

	Ze telden de slagen beneden altijd wanneer Adam moest slapen. ’s Avonds waren het er zelden meer dan acht. Adam was niet ouder dan drie geworden, had niet langer mogen opblijven.

	Negen misschien, een enkele keer, dat was echt heel spannend. Negen slagen!

	Mag ik een keer opblijven tot duizend slagen, papa?

	Hij stapte direct onder de douche – ook dat was bijzonder. Hij draaide de hete kraan open, liet zich omringen door het water, zeepte zich in met het laatste beetje douchegel en kneep in de ene na de andere lege shampoofles, tot hij een speciale shampoo voor hennahaar vond, die Alexandra’s zus ooit was vergeten.

	Haar is haar, dacht hij.

	Hij vond de tondeuse, stelde hem in en haalde hem over zijn rommelige, dikke baard, totdat het apparaat als uit protest een snerpend geluid maakte. Het lukte niet, dus schoor hij zijn baard maar helemaal af. Hij overwoog ook zijn hele hoofd te scheren; was dat niet een teken van boete doen, zoals monniken ook deden? Dat liet hij maar zitten.

	Zijn moeder moest zijn kleren gewassen en in zijn ladekast gelegd hebben, want daar lagen spijkerbroeken en t-shirts. Hij realiseerde zich dat hij haar moest bedanken, dat hij dat zo langzamerhand al heel vaak had moeten doen, maar het vroeg te veel energie allemaal, was te moeilijk, te inspannend. Het was alsof hij elk woord als een gewicht uit zichzelf moest trekken, uit de duisternis. Alleen met Maya kon hij af en toe praten. Ze kwam en ging, maar ze maakte hem nooit van streek.

	Hij at twee bananen en dronk een grote kop koffie.

	Vervolgens ging hij naar buiten.

	Hij stond een poosje op het stoepje terwijl hij zijn blik over de tuin liet glijden. De regen van die middag hing als zwevende nattigheid in de lucht; compacte, kleine druppeltjes die maar niet wilden vallen, alsof de zee zich aan de leegte vastklampte.

	De bomen en struiken waren groen, frisgroen, nog niet vergeeld. Lente, dacht hij, maar hij betrapte zichzelf erop niet zeker te weten of het nog hetzelfde jaar was als waarin Adam verdween, of dat er al een jaar voorbij was? Was het al zomer geweest? Kerst? Was er een kerst zonder Adam geweest? Was zijn vierde verjaardag al geweest? Hij ging in de auto zitten. Draaide de contactsleutel om.

	De auto startte.

	Het voelde als een wonder. Of misschien ook weer niet. Hij wist niet wanneer hij hem voor het laatst gebruikt had, misschien was het niet zo lang geleden.

	Hij hing zijn telefoon aan de lader en zag het display oplichten. Na een poosje kwam de datum tevoorschijn.

4 mei 2019.

	Misschien was hij er toch niet zo slecht aan toe. Hij rechtte zijn rug. Alles onder controle, hij was weer op de rails. Welke rails het waren of waar die naartoe leidden wist hij niet, maar er ontstak weer een lichtje in hem, er ging weer iets goed, het wees hem de weg, de juiste kant uit, al was het alleen maar vandaag.

	Sinds de verdwijning van Adam had hij zijn erf niet één keer verlaten. Of… nee, was dat echt waar? Hij groef in zijn geheugen, maar kon niet bedenken wanneer dat dan geweest moest zijn. Was hij naar het kinderdagverblijf gereden? Deze wegen waren als een vage herinnering voor hem. Alsof hij een oorlogsveteraan was die na jaren in den vreemde weer terugkwam.

	Hij reed rond zonder doel, over het stuur gebogen in de diepe stoel, zijn blik liet hij langs al het lichte groen glijden dat zich voor hem, rond hem uitstrekte. De weg als een dode slang, leidingen en masten die tegen de hemel afstaken, snelheidscamera’s die ontwaakten, borden die verschillende kanten op wezen.

	Milieustation. Voordeelsupermarkt. Zwemplek. Archeologisch monument.

	Een paar uur lang reed hij rondjes, enkele tientallen kilometers heen en weer ging hij, niet zo ver van huis. Hij wilde gewoon zijn grond heroveren. De supermarkt, het kinderdagverblijf, Henån met alle winkels. Het ecodorp, Slussen.

	Zijn leven.

	Wilde hij terug?

	Ten slotte merkte hij dat hij op weg was naar Mollösund.

	De weg slingerde door een langgerekt dal dat samen met andere grote delen van het eiland ooit de bodem van de zee had gevormd. Hoge heuvels verrezen om hem heen. Toen hij het dorp naderde, zag hij hoe de wind schuimkoppen maakte op de golven.

	Alleen het naastgelegen Mollön lag nog als een beschermende wal tussen het oude vissersdorpje en de open zee.

	Hij passeerde het kerkhof waar in de negentiende eeuw een vijfde van alle inwoners begraven was in verband met de toen heersende cholera. Vervolgens parkeerde hij voor het restaurant en keek hoe laat het was.

	Halfdrie. Te laat misschien voor een lunch. Hij hoopte dat het restaurant nog altijd gerund werd door Barbro, de vrouw van Sven.

	De wind deed pijn op zijn wangen toen hij uitstapte en naar het restaurant liep. Er rinkelde een belletje toen hij naar binnen stapte. Aan een van de tafeltjes zaten twee gasten, verder zag hij niemand. Hij liep naar de lege bar.

	Na een poosje kwam er een stevige vrouw uit de keuken. Haar hele gezicht veranderde toen ze Martin zag.

	‘Maar moet je nou toch kijken… Martin,’ zei ze. ‘Dat is lang geleden.’

	De vrouw liep om de bar heen en kwam op hem af, sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig vast.

	‘Martin, Martin,’ zei de vrouw nogmaals.

	‘Barbro,’ zei Martin.

	Martin was overrompeld door de warme ontvangst, en betrapte zichzelf erop zich aan haar vast te klampen, zijn gezicht in haar hals te boren. Wanneer had hij voor het laatst iemand omhelsd? Hij wist het antwoord: 11 januari.

	Vervolgens begon hij te huilen, en Barbro ook. Zo stonden ze daar allebei te grienen, terwijl de gasten in de hoek een beetje onzeker hun kant uit keken.

	‘Wat leuk je hier te zien,’ snotterde Barbro. ‘Ik heb erop gewacht.’

	Zwijgend herpakten ze zich.

	‘Ga zitten,’ zei Barbro ten slotte. ‘Wat wil je eten?’

	‘Heb je nog iets? Is het niet te laat?’

	‘Nee, nee, nee. Vispotje. Is dat oké?’

	‘Dat is… geweldig.’

	Na een poosje vertrokken de andere gasten. Barbro deed de deur op slot en hing een bordje op, en Martin ontspande. Hoe minder mensen er waren met wie hij iets moest, des te beter.

	Al gauw stond er een vispotje voor hem, vol met kabeljauw, mosselen en aardappelen. Barbro legde haar hand op zijn rug en ging vervolgens tegenover hem zitten.

	‘Nou, hoe staat het ermee? Ik heb van Sven gehoord dat je gestopt bent met de kwekerij. Martin, ik vind het zo afschuwelijk wat er met je zoon gebeurd is. Heb je onze condoleances gekregen?’

	‘Ik… weet het niet,’ zei Martin. ‘Vast wel. Het is allemaal een waas.’

	‘Ik begrijp het.’ Barbro boog haar hoofd. ‘Maar Sven heeft vast wel weer hulp nodig, mocht je terug willen komen. Dat heeft-ie gezegd, hè? Dat je van harte welkom bent om terug te komen wanneer je maar wilt.’

	‘Ik weet het niet,’ zei Martin. ‘Ik ben nog niet helemaal zover.’

	Barbro knikte. ‘Neem de tijd die je nodig hebt.’

	Martins bord was binnen een paar minuten leeg.

	‘God, wat lekker,’ zei hij en hij leunde naar achteren. ‘Degelijk, vers bereid eten. Dank je wel.’

	Hij veegde zijn mond af met een servet en zweeg een poosje.

	‘Ik wilde je iets vragen,’ zei hij.

	‘Prima,’ zei Barbro. ‘Vraag maar.’

	‘Ik zoek informatie over een gebeurtenis die in de jaren zestig hier op Orust heeft plaatsgevonden. Een schaatsongeluk vlak bij ons huis.’

	Hij keek naar zijn samengevouwen handen op het tafelkleed en ging verder: ‘Daar weet jij zeker niets van?’

	Barbro keek hem strak aan. ‘Nee, dat was voor mijn tijd hier. Maar ik weet wel wie je daarvoor moet spreken.’

	Martin knikte.

	‘Elias zeker?’

	‘Inderdaad.’

	‘Hij weet alles wat hier gebeurd is?’

	‘Ja, het meeste in elk geval,’ zei ze en ze begon te lachen. ‘Hij heeft ook bij de brandweer gezeten, en volgens mij zorgt hij op de een of andere manier nog steeds voor de administratie. Het is niet ondenkbaar dat die erbij betrokken was indertijd. Het is een lokaal team van vrijwilligers, ze rukken uit voordat de echte reddingsdienst aanwezig kan zijn.’

	‘Ah, op die manier,’ zei Martin. ‘Heb je zijn nummer? Zijn adres?’

	Barbro zocht de benodigde informatie, schreef die op een servetje en overhandigde het aan hem.

De grote mosselkwekerij waar Martin jaren gewerkt had, had haar basis niet ver bij het restaurant vandaan. Martin was Elias er vaak tegengekomen. Hij wist dat hij in een van de huisjes woonde die in de buurt van de haven vlak op elkaar stonden. Vaak was hij buiten aan zijn oude bootje aan het klussen, ook al viste hij tegenwoordig nog maar zelden.

	De familie van Elias woonde al generaties lang op Orust. Die van Martin, van vaderskant, weliswaar ook, maar hij had het idee dat het makkelijker was om met Elias te praten dan met zijn eigen vader. Bovendien had Martins vader na zijn jeugd niet meer het hele jaar door op het eiland gewoond.

	Martin bleef nog een poosje bij Barbro, nam een kop koffie en liet zich op een dessert trakteren, waarna hij weer vertrok. Hij toetste het adres in op zijn telefoon en ging op pad om zijn weg tussen de huisjes door te vinden.

	Hij passeerde een paar grote, roodgeverfde pakhuizen en kwam uit bij het met kinderkopjes geplaveide straatje. Vanaf daar werd het te ingewikkeld om de plattegrond te blijven volgen. De huizen stonden als in een puzzel dicht op elkaar, alsof ze steun bij elkaar zochten voor de straffe wind.

	Daar zag hij een witgeverfd huisje met een dak van rode dakpannen.

	Op de deur stond in sierlijke letters Helin. Hij klopte aan.

	Martin realiseerde zich dat het lang geleden moest zijn dat hij Elias voor het laatst had gezien – hij zag er een stuk ouder uit dan hij hem zich herinnerde.

	‘Dag, Elias, ik hoop dat je me nog kent, we hebben elkaar wel een aantal keren ontmoet, maar we hebben misschien nooit echt met elkaar gesproken. Ik ben Martin.’

	Hij nam Martins uitgestoken hand aan. Aan zijn gezicht te zien was hij ook verbaasd door Martins verschijning. Zijn bleke, lichtblauwe ogen leken aan hem te moeten wennen voor hij iets kon uitbrengen.

	‘Ja, ik weet wel wie je bent. De jongen van Christer. Je werkt voor Sven, toch?’

	‘Inderdaad. Of… werkte. Ik ben gestopt.’

	‘En jij was degene die… dat jongetje? Dat verdwenen is?’

	‘Precies,’ zei Martin en hij beet zijn tanden op elkaar.

	‘Afschuwelijk,’ fluisterde Elias en hij keek hem recht aan. ‘Afschuwelijk.’

	‘Dat is een beetje waarom ik hier ben, of niet daarom, maar ik… ik heb een paar vragen voor je waarvan ik hoop dat je ze kunt beantwoorden. Over anderen… anderen die…’

	Er trok een schaduw over Elias’ gezicht. Hij knikte naar hem.

	‘Je bedoelt op dezelfde plek?’ vroeg hij.

	Martin knikte.

	‘Kom verder.’ Hij deed de deur helemaal open en liep voor hem uit de hal door. ‘Trek je jas uit en kom verder. Wil je koffie?’

	‘Nee, dank je wel. Ik heb net op. Ik heb geluncht bij Barbro in het restaurant.’

	Bij Elias binnen brandde een knapperend houtvuurtje in de haard. Hij leek in een van de stoelen met uitzicht op zee met een kruiswoordpuzzel gezeten te hebben.

	‘Ik hoop niet dat ik stoor,’ zei Martin.

	‘Helemaal niet. Ga zitten.’ Hij gebaarde naar de andere stoel. ‘Je moet weten dat ik er zoveel aan gedacht heb, aan dat ene.’

	Martin keek hem ernstig aan.

	‘Vertel. Waarmee kan ik je helpen?’ zei Elias.

	Martin vertelde over zijn vondst op zolder. Over de datum die terugkwam. De ongelukken.

	‘Volgens mij wil ik gewoon meer weten,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik het meisje zou willen ontmoeten dat het overleefd heeft. En ik zou willen weten wat jij je nog herinnert van wat er gebeurd is. Alles.’

	Elias keerde zich naar het raam. Hij keek naar de zee en zuchtte diep, waarna hij weer begon te praten.

	‘Ik herinner het me nog heel goed,’ zei hij. ‘Het was in een weekend, niet lang nadat ik mijn vijfentwintigste verjaardag had gevierd. Mijn vader zat bij de brandweer en hij kreeg rond lunchtijd een melding over een ongeluk op het ijs. Ik zag hem toen hij thuiskwam, hij was heel aangedaan, wit weggetrokken. Alsof hij bij een ramp was geweest. En dat was in feite natuurlijk ook zo.’

	Het was een gezin van buitenaf, dat pas in het huis getrokken was waar Martin nu woonde. Er lag ijs en ze zouden naar het eilandje gaan dat een eindje uit de kust lag. Het was maar een klein stukje, zo’n honderd meter. Op de terugweg had het ijs het begeven. De dochter had een schoolvriendinnetje mee en zij slaagde erin om niet in het wak te vallen.

	‘Volgens mij waren ze een jaar of acht, de kinderen.’

	‘Ik weet dat die familie Svensson heette. Maar weet jij hoe zij heette? Het meisje dat het overleefd heeft?’

	Elias schudde zijn hoofd.

	‘Maar ik kan er misschien wel achter komen. Er bestaat een mogelijkheid dat de namen opgetekend staan in het logboek van de brandweer uit die tijd.’

	‘Heb je dat hier?’ vroeg Martin.

	Elias stond op.

	‘Er is een paar keer ingebroken bij de brandweer. Het voelt veiliger om het hier te bewaren. Ik hou al dertig jaar de administratie bij, en dat logboek bescherm ik als het kind dat ik nooit gekregen heb,’ zei Elias met een ondeugend lachje.

	Hij stond op en kwam terug met een groot, dik boek met een versleten, blauwgrijze omslag.

	‘Welke datum was het, zei je?’

	‘11 januari 1965,’ antwoordde Martin.

	Elias bladerde voorzichtig.

	‘Kijk eens, daar hebben we het.’

	Hij las hardop:

	‘Om 11.27 komt er een melding over een ongeluk voor Tyholmen bij Ekevik. Een gezelschap van vier personen, van wie er drie door het ijs zijn gezakt. Alle drie de personen overlijden. Een achtjarig meisje overleeft.’

	‘Geen namen, helaas,’ zei hij. ‘Maar volgens mij weet ik wel iemand die het gezin gekend heeft. Laat me even een telefoontje plegen.’

	Terwijl Elias een mobiele telefoon tevoorschijn haalde, een groot, zwaar geval dat er al flink wat jaartjes op had zitten, en aan het bellen sloeg, bladerde Martin verder in het logboek. Op jaarbasis werd er niet veel uitgerukt. Er werd ergens gerept over een grasbrand bij de duiktoren in Kattevik, en ergens anders over een brand in een botenhuis op Mollön.

	Hij vroeg zich af of de brandweer betrokken was geweest bij de zoektocht naar zijn eigen zoon. Hij overwoog te kijken of er aantekeningen over waren, maar hij durfde niet. Op dit moment had hij elk beetje verworven wilskracht nodig.

	‘Hij belt zo terug,’ zei Elias en hij leunde naar achteren in zijn stoel.

	Ze zaten een poosje naar buiten te kijken, naar de zee die tussen de keurige tuintjes en de goedverzorgde gevels van de buurhuizen door te zien was. Boven de bank tikte een koekoeksklok de seconden vooruit, als een onheilspellende gang naar een naderend crescendo.

	‘Het zijn niet bepaald de eersten die door deze zee opgeslokt zijn,’ zei Elias nadenkend, nog altijd uit het raam kijkend. ‘De zee heeft altijd mensen genomen. Soms vergeten we dat in deze moderne tijden, waarin pootjebaden en boottochtjes vooral een onschuldig tijdverdrijf zijn.’

	Zijn stem werd zachter.

	‘Vroeger was elke keer dat je er met een vissersboot op uit trok echt een risico,’ ging hij verder. ‘De boten waren vaak helemaal open, of half overdekt als je geluk had. Mijn eigen grootvader was een van zes Mollösundbewoners die omkwamen toen viskotter De Andromeda op de Noordzee verging.’

	Martin liet de woorden wegsterven voor hij antwoordde met een stem die er als een fluistering uit kwam.

	‘Wanneer was dat?’

	‘In 1924. Mijn grootmoeder is er nooit overheen gekomen. Uiteindelijk is ze er zelf in gelopen.’

	‘Er zelf in gelopen?’

	‘Ze heeft zichzelf verdronken. ’s Nachts hoorde ze de stem van mijn grootvader, hoe hij haar riep.’

	Martin slikte.

	‘En ze was niet de enige,’ ging Elias verder. ‘Ik heb een heleboel van dat soort verhalen gehoord. Het was een vloek die erbij hoorde als je hier woonde.’

	Hij stopte even maar liet de zee niet los met zijn blik.

	‘De mensen werden gewoon gek. Veel was vroeger beter, maar dit niet.’

	Dit soort dingen moest zijn vader ook weten, dacht Martin, het moest ook mensen in zijn eigen familie overkomen zijn. Waarom had hij daar nooit over verteld?

	‘Maar het is natuurlijk niet uniek voor deze kust,’ zei Elias, alsof hij wilde afzwakken wat hij had gezegd, ‘dat geldt voor alle gemeenschappen in de buurt van water. En ook in de moderne tijd heeft de zee nog macht, denk alleen maar aan het ongeluk met de Estonia, of aan de tsunami in Thailand.’

	Het geluid van de telefoon sneed door de ruimte. Elias nam op, stelde zijn vraag, zat vervolgens te luisteren en humde wat, waarna hij ‘tot ziens’ zei en ophing.

	‘Eva Levin,’ zei hij na een stilte. ‘Het vriendinnetje dat het schaatsongeluk overleefde heet Eva Levin. Ze zal inmiddels dik in de zestig zijn. En je hebt geluk, ze woont hier helemaal niet ver vandaan. Je vindt haar op het eiland Käringön.’




X

Er klapten twee portieren dicht.

	Ze hoorde stemmen. Die van de broers.

	Het geluid van hun stappen over het grind, rammelende sleutels, de voordeur die openging en dichtviel.

	Ze zou nu via de kelderdeur naar buiten kunnen gaan. Als ze haar in de gaten kregen, zou ze kunnen beweren dat ze aangeklopt had, dat ze naar ze gezocht had, of naar een hond die zich losgerukt had, het maakte niet uit wat, ze verzon wel iets. Alles beter dan dat ze haar in het huis zouden aantreffen.

	Ze zou ook kunnen proberen ervandoor te gaan. Ze kon door de heg kruipen en de weg op, naar de auto, zodat ze geen vragen hoefde te beantwoorden.

	Maar het was te laat. Ze hoorde de kelderdeur boven in de hal opengaan en daarna hoorde ze voetstappen op de trap, gekraak.

	Vliegensvlug glipte ze het kleine kamertje in en deed de deur achter zich dicht.

	Hij moet beneden alleen even iets pakken of wegleggen, dacht ze. En daarna gaat hij weer naar boven.

	Ze stond doodstil en hoorde de voetstappen aan de andere kant van de deur dichterbij komen. Voor de deur stopten ze. Ik hoop dat hij niet ziet dat het licht hier aan is, dacht ze.

	Ze hield haar adem in. Hij bevond zich nog geen meter bij haar vandaan, aan de andere kant.

Ga weg, dacht ze. Ga gewoon weer naar boven.

	Dat deed hij niet. Hij draaide de sleutel om in het slot.

Alsjeblieft, niet het licht uitdoen. Alsjeblieft…

	Maar dat deed hij niet. Hij ging weer weg.

	Haar eerste gedachte was: mijn telefoon ligt nog in de auto. Ze hoefde het niet eens te checken, ze wist het gewoon, hij zat in de houder aan het dashboard waar hij altijd in zat als ze autoreed.

	Godverdomme.

	Ze keek om zich heen naar het noppenschuim, het zat overal. Op de deur, over het sleutelgat, op het raam, op de muren en aan het plafond.

	Het matras op de vloer zag er gloednieuw uit. Alles zag er nieuw uit, pas ingericht, rook nieuw.

	Met welk doel was dit gedaan?

	Haar intuïtie had haar op het juiste spoor gezet, dacht ze. De teddybeer sprak heldere taal.

	Was Adam hier geweest? Waarom was hij hier nu dan niet?

	Wat waren het voor mensen, die broers?

	Ze ging op het matras zitten. Haar gedachten wilden niet echt komen, ze begreep dat het lastig kon worden als ze ze toeliet. Ze zouden haar niet naar een prettige plek leiden als ze ze volgde.

	Niemand wist dat ze hier was.

	Ze groef in haar geheugen wie ze gesproken had voor ze hierheen ging, wie haar eventueel zouden kunnen missen. Bäcke en zij hadden afgesproken elkaar in het weekend te zien, en nu was het woensdag. Normaal gesproken stuurden ze elkaar weliswaar een berichtje of belden ze wanneer ze elkaar niet zagen, maar het was nog maar de vraag hoe hij zou reageren als ze niet opnam, vooral na hun gesprek in bed laatst. Hij had zich waarschijnlijk gedwongen gevoeld een stapje terug te doen, en als ze niets van zich liet horen dacht hij misschien dat zij dat ook had gedaan.

	En hij had nog niemand anders ontmoet die Maya hier kende, er was niemand aan wie hij het op een natuurlijke manier kon vragen.

	Ze had Lia gesproken, maar ze kenden elkaar nou ook weer niet zo goed dat Maya elke stap die ze zette aan haar rapporteerde. Als ze een paar dagen niet opdook, zouden ze misschien denken dat er iets gebeurd was en dat ze naar Dalsland was gegaan, en dat ze op den duur vast wel iets van zich zou laten horen.

	Eten, hoe zat het met eten? Vlak voordat ze vertrok had ze nog gegeten, dat was positief. Maar het zou niet lang duren voor haar maag weer leeg was.

	Ze had geen jas, alleen een dun colbertje. Maar er was een deken.

	Wat had ze nog meer?

	Ze had kousen, een t-shirt, een broek, een plastic zakje in haar ene zak, een fotofilter.

	Ze had iets zachts om op te liggen als ze moest rusten. Dat was mooi. Ze moest positief denken.

	Het had erger gekund.

	Het had erger gekund.

	Het had erger gekund.

 

*

De tijd in een tijdloze ruimte, hoe die stilstaat. Zichzelf wegcijfert. Wegkwijnt.

Een herinnering. Ze had toch eerder zo opgesloten gezeten? Wanneer dan? Haar ouders hadden haar als kind toch nooit opgesloten? Maar toen wist ze het weer. Het was op een zondag in haar vroege puberteit geweest en ze zouden gaan eten bij haar grootmoeder. Haar moeder had zich druk gemaakt om Maya’s kleding toen ze vanuit haar kamer beneden was gekomen. Het moest ergens in de jaren zeventig geweest zijn.

	‘Nooit van z’n leven, Maya, dat jij in dat korte jurkje naar oma mag. Als je vooroverbuigt zie ik je onderbroek. Schiet op en kleed je om, we gaan zo weg.’

	Haar vader had ernaast gestaan en zoals altijd had hij niets gezegd, hij knipoogde alleen naar haar.

	Maar Maya had geweigerd. ‘Nee, dat doe ik echt niet. Ik ga zó. Jij bent de enige die zo ouderwets is. Oma maakt dat niks uit.’

	‘Nou, míj maakt het wel uit. Je hoort wat ik zeg, kleed je om. Anders blijf je thuis.’ Haar moeder had inmiddels haar politiestem opgezet.

	Maya stormde de trap op, langs haar kamer naar zolder, waar ze boos de deur achter zich dichtsloeg. Daar boven had ze onder het schuine dak een hoekje voor zichzelf ingericht, met een oude pluchen fauteuil en een wiebelig tafeltje. Ze vond het heerlijk om daar te zitten en in de oude tijdschriften van haar moeder te bladeren. ‘Maya’s mokhoekje’ noemde haar moeder het altijd, omdat ze wist dat Maya zich daar vaak terugtrok wanneer ze ergens ruzie over hadden. Dat Maya er soms stiekem rookte, wist haar moeder echter niet, ze kwam nooit op de zolder. En wat ze ook niet wist was dat Maya in een hoekje een colafles verstopt had met bodempjes die ze uit het drankenkastje van haar vader verzamelde.

	Het was koud en donker boven, maar Maya wist zeker dat haar moeder haar zo zou roepen, en zou toegeven wat betreft de jurk. Maya wilde echt graag naar haar grootmoeder. Toen ze de auto buiten hoorde starten rende ze naar het raam om te gebaren dat ze terug moesten komen, maar het enige wat ze zag waren de rode achterlichten toen ze het hek uit reden. Ze had niet gedacht dat ze echt zouden weggaan. Hoe had haar moeder haar lieve vader zover gekregen?

	Op de tast liep ze naar de deur, maar die klemde nog meer dan anders, en ze slaagde er niet in hem open te krijgen. Toen ze er uit alle macht aan rukte, trok ze de deurkruk los. Ze ging weer in de stoel zitten en deed de zaklamp aan die op het tafeltje stond, maar de batterij was bijna leeg en het duurde niet lang voor hij helemaal uitging. Ze wikkelde zich in een deken die naar schimmel rook, maar die was zo oud en versleten dat ze het toch nog koud had, vooral haar benen in de dunne panty.

	Op het tafeltje lag een half leeggegeten pak biscuitjes. Ze begon te snotteren bij de gedachte aan de lekkere toetjes van haar grootmoeder en aan de bonbonnière die altijd pas gevuld was met de chocoladebonbons en de zachte hartjes waar Maya zo gek op was.

	Ze zat daar urenlang in het donker, totdat haar ouders thuiskwamen en haar bevrijdden. Ze was bang geweest, zelfs van de slokken uit de colafles had ze geen moed gekregen, terwijl ze nooit eerder bang in het donker geweest was. Ze was geschrokken van elk geluidje: de vogels op het dak, het gekruip in de muren, het getik van de verwarmingsketel, het plotselinge geknor van haar eigen maag…

	Ze verpestte het altijd voor zichzelf, bedacht ze nu in het surrealistische schijnsel van de flikkerende tl-buis. Haar eigenzinnigheid en onnadenkendheid hadden haar altijd in de nesten gewerkt, vanaf toen ze klein was tot op de dag van vandaag, nu ze opgesloten zat in deze vreemde kelderruimte waar ze helemaal niets te zoeken had.

 

*

De honger, wanneer die nog niet aan het lichaam is gaan knagen. Wanneer die nog steeds denkt dat er elk moment een broodje kaas of een hamburger aan kan komen. Voor hij daadwerkelijk honger is, voor hij wild wordt.

 

*

Ik creëer een etmaal. Ik ben god over het licht. Ik doe mijn ogen dicht en het is nacht, ik doe ze open en het is dag. Of het overeenkomt met buiten weet ik niet, maar hierbinnen is het zo.

	Hierbinnen ziet de werkelijkheid er zo uit.

	Ik zou één ding willen zeggen tegen de wereld: er is niets wat ik zo haat als noppenschuim. In blauw noppenschuim kan niemand je horen schreeuwen.

	Maar zelfs dat kan ik niet zeggen.

	Ik begrijp nu dat ik dat misschien nooit zal kunnen zeggen, dat niemand naar me zal luisteren, nooit meer.

 

*

Ik herinner me de appeltaart die McDonald’s in de jaren negentig had. Megaknapperig, met een vulling zo heet dat je er bijna je mond aan brandde. En de geur… Volgens mij staat die nu weer op het menu. Eén stuk daarvan. Eén zo’n stuk appeltaart.

	Eén hap.

 

*

Ik heb geprobeerd geluid te maken, natuurlijk heb ik dat geprobeerd. Maar bonken of stampen lukt niet, er gebeurt niets. De stem die in het begin zo krachtig was, die is er haast niet meer. Die is in beslag genomen door het grote niets, zoals de rest ook in beslag genomen gaat worden.

	Ik vraag me af hoe het buiten klonk toen ik de laatste keer schreeuwde, of er iets van naar buiten drong en gehoord werd.

	Als een gans misschien, vliegend langs de hemel.

	Misschien zei iemand dat wel: Wat was dat? Een gans misschien.

 

*

Water

Water

Water

 

*

Water

 





	Een


	glas


	water







 

 

*

Ik ga liggen en doe mijn ogen dicht, doe het licht uit. Alles is oké. Uiteindelijk komt alles goed.

 

*

 

Als de buitenkant niet bestaat. Als mijn binnenste het enige is.

	Als ik het enige ben

 

*

Als

 

*

Ik

 

*

Het enige

 

*

Ben

Ben

Ben
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X

Toen het pontje uitvoer naar Käringön, waar Eva woonde, keek Martin leunend tegen de reling hoe de zon haar baan over het water maakte.

	De wind was nog altijd stevig en onstuimig, rukte meedogenloos aan zijn haar en zijn kleding, deed het duizelen in zijn hoofd. Toch had het iets bevrijdends om door elkaar geschud te worden door de zeewind. Dat had hij altijd gevonden.

	Op Käringön volgde hij de routebeschrijving die hij van Elias had gekregen. Die leidde hem een flink eind het autovrije eiland over, langs onvervalste, oude houten huizen met goedverzorgde tuinen, naar een landhuisachtig gebouw dat over de zee uitkeek.

	Eva Levins haar was helemaal wit en viel in zachte krullen om haar gezicht. Martin merkte hoe hij zich direct verbazingwekkend op zijn gemak voelde in haar gezelschap, hoewel hij een beetje bang was dat ze de reden van zijn bezoekje opdringerig zou vinden.

	Ze zette zowel koekjes als brood en beleg op tafel, zei dat het voor haar lunchtijd was, hoewel het al drie uur was geweest.

	‘Al sinds mijn tienertijd eet ik ’s middags brood,’ zei ze. ‘Ik heb nooit begrepen waarom je twee warme maaltijden per dag binnen zou moeten krijgen. Dan zou je niets anders doen dan koken en afwassen.’

	Martin lachte en knikte kort. Hij was een beetje bang dat hij misschien het vermogen was kwijtgeraakt om op een normale manier sociaal met iemand om te gaan. Dat dit hem misschien boven de pet ging: hierheen komen, met een vreemde praten en normaal overkomen. Tot nu toe was het hem vandaag echter prima vergaan, zowel met Barbro als met Elias.

	Eva Levin leek echter niets te merken van zijn eventuele sociale beperkingen; daar liet ze in elk geval niets van blijken.

	‘Oké…’ begon ze, ‘je wilde het met mij over het ongeluk hebben.’

	‘Inderdaad, ja.’

	‘Mag ik vragen,’ zei ze, waarna ze aarzelde, ‘mag ik vragen waarom?’

	‘Natuurlijk,’ zei Martin. ‘Ik begrijp best dat u zich dat afvraagt.’

	Ze keek hem nieuwsgierig aan.

	‘Ik weet niet hoe ik zal…’ begon hij en hij voelde zijn lichaam verstijven. ‘Er is iets gebeurd, een tijdje geleden…’

	‘Ja?’

	‘Mijn zoon, hij…’ Hij draaide op zijn stoel. ‘Ik bedoel, Adam…’

	Een zoemend geluid vulde de kamer. Hij wist niet of hij de enige was die het hoorde. Martin keek naar al het blauw buiten, het was als een schilderij met blauw en grijs, ingelijst door grote ramen.

	Hoe kon het zo mooi zijn? Hoe was dat mogelijk?

	‘Hij is verdwenen,’ zei Martin. ‘In januari. Ze denken dat hij verdronken is.’

	Eva had net een hap van haar boterham genomen en was begonnen met kauwen. Ze stopte midden in die beweging, kauwde toen door, legde haar boterham neer, deed haar ogen dicht en opende ze weer.

	‘Ben jij dat?’ fluisterde ze. ‘Was dat jouw zoon?’

	Martin knikte.

	Ze boog zich naar hem toe en streek hem over zijn arm.

	‘Wat afschuwelijk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het me niet eens voorstellen.’

	Eva’s poes slenterde op hen af en sprong op de keukenbank.

	‘En nu is het zo,’ zei Martin, ‘dat…’ Hij aarzelde weer, maar vermande zich. ‘Ik woon in hetzelfde huis als de familie met wie u indertijd aan het schaatsen was. En zoals ik het begrepen heb, hebben de beide ongelukken niet alleen op dezelfde plaats, maar ook op dezelfde datum plaatsgevonden. Op 11 januari.’

	Eva leek na te denken.

	‘Het zou kunnen,’ zei ze. ‘Ik heb daar eerlijk gezegd nooit over nagedacht. Welke datum het was, bedoel ik. Dat was ik vergeten.’

	‘Ik zag het in een oud krantenartikel,’ zei Martin.

	‘Oké, ja, dan is dat waarschijnlijk zo. En wat zou dat volgens jou betekenen?’

	‘Dat weet ik niet. Niets. Maar het is zo vreemd. En het heeft me nog nieuwsgieriger gemaakt. Waarschijnlijk is dat een onderdeel van de verwerking of zo. Ik wil meer weten over wat er gebeurd is. Hoe het gegaan is. Wie ze waren, die mensen die overleden zijn. Hoe het voor u voelde om erbij te zijn. Als het goed is tenminste.’

	Hij hield zijn adem in. Dacht dat hij misschien te ver ging, dat hij misbruik maakte van haar welwillendheid.

	Ze pakte haar theekopje en nam een paar grote slokken terwijl ze langs Martin heen keek.

	‘Tja, joh, wat zal ik zeggen? We waren schoolvriendinnetjes, Lena en ik. Eigenlijk kenden we elkaar niet zo heel goed, maar het kwam zo zelden voor dat we hier de kans kregen om te schaatsen, dus toen ze vroegen of ik zin had om mee te gaan, zo herinner ik me, wilde ik dat graag.’

	Eva vertelde hoe de ouders van Lena een rugzak met eten en drinken gepakt hadden, en hoe ze naar het eilandje zo’n honderd meter verderop vertrokken waren.

	‘Verder zouden we niet gaan.’

Het was een ongewoon mooie dag geweest, de zon stond aan een helderblauwe hemel.

	Nadat ze koffie en warme chocolademelk hadden gedronken, zouden ze bij het eilandje zelf wat schaatsen. Maar Lena trotseerde het verbod van haar ouders om van het eilandje weg te schaatsen. Ze begon zich uit te sloven. ‘Kijk eens wat ik kan,’ riep ze, terwijl haar ouders haar steeds wanhopiger terug probeerden te roepen.

	Plotseling was het ijs onder Lena gebroken.

	‘Ze was een flink stuk bij mij vandaan,’ zei Eva, ‘maar ik zal nooit de uitdrukking in haar ogen vergeten. Hoe ze… vreselijk schrok. Alsof ze niet geloofd had dat er daadwerkelijk een reden was waarom ze daar niet mocht schaatsen. Alsof ze zich daar plotseling op een vreselijke manier van bewust werd.’

	Eerst was de vader naar Lena toe geschaatst, maar de scheuren in het ijs waren razendsnel groter geworden, het wak had zich geopend en ook hij was erin gevallen. Vervolgens kwam de moeder naar hen toe. Ze probeerde ze een skistok die ze bij zich had aan te reiken, maar toen Lena die vastpakte belandde ook de moeder in het ijskoude wak.

	Nu was alleen Eva nog over.

	‘Lena riep me,’ zei Eva. ‘Of tenminste… dat denk ik. Achteraf kan ik niet met zekerheid zeggen dat ik haar geroep echt heb gehoord, maar het moet haast wel, ik weet dat ik me aangespoord voelde om naar haar toe te gaan.’

	Inmiddels was er een andere familie verschenen. Ze bleven op veilige afstand en riepen naar Eva. ‘Weg daar! Terug naar het land!’

	‘Ik keek naar het wak. Er was niemand meer te zien.’

	Nu was het alsof Eva zich voor het eerst iets herinnerde. Alsof ze naar binnen keek terwijl ze aan het vertellen was.

	‘Dit klinkt nu heel vreemd, en dat is het misschien ook wel, misschien heb ik het achteraf wel verzonnen. Ik weet het niet. Of misschien heb ik het gedroomd, ik heb heel vaak over het ongeluk gedroomd. Maar zoals ik het me herinner, meende ik plotseling Lena’s gezicht onder het ijs te zien, haar lange haren golvend rond haar bleke gezichtje. Hoe ze keer op keer met haar lippen het woord ‘kom’ vormde. Ik voelde dat ik erachteraan wilde, dat ik wilde helpen, en als die andere familie me niet te hulp geschoten was, had ik dat waarschijnlijk ook gedaan.’

	Ze zweeg een poosje en ging toen verder: ‘Door hen kwam ik bij mijn positieven en ging ik bij het wak vandaan. Volgens mij hebben zij mijn leven gered.’

	Ze ademde diep in.

	‘Ik heb er al die jaren nauwelijks over gesproken. Zoals ik al zei weet ik niet precies wat er echt gebeurd is en wat ik er achteraf aan toegevoegd heb.’

	De poes stond op, rekte zich uit, en ging op haar andere zij liggen.

	‘Het klinkt als een afschuwelijke belevenis,’ zei Martin. ‘Je vriendinnetje op die manier zien sterven.’

	Hij had onmiddellijk spijt van zijn uitspraak, bedacht dat hij niet zo direct moest zijn. Maar Eva leek er geen problemen mee te hebben.

	‘Dat zou het natuurlijk moeten zijn. Maar eerlijk gezegd herinner ik het me als iets… moois. Vooral dat laatste. Dat ze ronddreef onder het ijs. Mij lokte. Als dat inderdaad het geval was. Er zijn nachten dat ik…’ Ze zweeg.

	‘Wat is er daarna gebeurd?’ vroeg Martin.

	Eva zweeg een poosje.

	‘Sorry?’ zei ze na een tijdje.

	‘Wat is er toen gebeurd?’

	‘Dat weet ik haast niet meer. Er was een tijdje heel veel consternatie. Ik weet nog dat ik een week vrij kreeg van school. Dat ik het op de een of andere manier allemaal ook wel een beetje spannend vond. Al die aandacht, de krantenartikelen… in het middelpunt van de belangstelling te staan. Maar ik heb daarna nooit meer geschaatst.’

	Ze keek Martin aan.

	‘En later kwam alles weer een beetje terug, toen dat andere gebeurde. Tien jaar later of zo.’

	‘Wat bedoelt u? Wat gebeurde er dan?’

	Het werd stil.

	‘Je weet het niet?’ vroeg Eva.

	‘Nee. Wat bedoelt u? Volgens mij niet. Wanneer dan?’

	‘Het moet in… ’75 geweest zijn. Volgens mij was ik achttien.’

	Martin wachtte zwijgend op het vervolg.

	‘Het waren de nieuwe eigenaren, de mensen die na Lena en haar ouders in het huis waren getrokken. Hun zoon. Volgens mij was hij vier.’

	Een ijskoude stilte verspreidde zich in de kamer, alsof die, hangend in de lucht, afwachtte wat er ging komen.

	‘Wat is er met hem gebeurd?’ fluisterde Martin.

	Eva’s blik vulde zich met pijn.

	‘Je wist het niet?’ vroeg ze weer, maar deze keer wachtte ze zijn antwoord niet af. ‘Ach, mijn lieve jongen, hij is óók verdronken. Of… dat denken ze tenminste. Het jongetje is bij het water even uit het zicht verdwenen, en voor zover ik weet is hij nooit teruggevonden.’

Hij kon zich de reis terug vanaf Käringön nauwelijks herinneren, maar het moest inmiddels geschemerd hebben en bijna donker geweest zijn toen hij weer in Mollösund aankwam. Het gezoem in zijn oren werd luider, zakte vervolgens omlaag in zijn lichaam, waardoor het voelde alsof hij vibreerde.

	Nog een jongetje. Verdwenen.

	Hij strompelde tussen de huisjes door, zocht met zijn blik langs de gevels en kwam uiteindelijk uit bij het huis van Elias. Hij klopte aan, moest er als een krankzinnige uitzien.

	‘Maar jongen toch,’ zei Elias, die in een oude ochtendjas opendeed. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’

	‘Mag ik nog een keer in het boek kijken?’ vroeg Martin. ‘Het oude logboek? Het gaat om een ander ongeluk. Van midden jaren zeventig.’

	Elias liet hem binnen en keek hem aan alsof hij niet verbaasd was.

	‘Alsjeblieft,’ zei hij terwijl hij het oude boek op tafel legde.

	Martin ging zitten en begon te bladeren. Uiteindelijk kwam hij bij het desbetreffende jaartal. Hij vond de tekst:

	Melding over een vierjarig jongetje dat bij Ekevik verdwenen is bij zijn moeder. Er is een reddingsoperatie begonnen, die twee dagen later is afgebroken toen het jongetje niet was teruggevonden.

	Martin ging met het topje van zijn vinger langs de regels tot hij bij de datum kwam. Het jaartal, dat was 1975. Tien jaar na het schaatsongeluk met Lena en Eva.

	En dan de datum, die los van de bladzijde leek te komen en op hem af kwam zweven, spottend, speels.




X

‘Wat is dit?!’

	Dat was het enige waarvan ze zeker wist dat ze het gehoord had. Een paar keer na elkaar, steeds luider, of misschien zat die resonantie bij haar vanbinnen.

	Wat is dit?!

	Wat is dit wat is dit wat is dit.

	En toen, na een poosje, voelde ze hoe mensen haar lichaam aanraakten, optilden en wegdroegen. Ze gleed af en toe weg, hoorde vragen, misschien gaf ze wel antwoord.

	‘Hoe voel je je?’

	‘Ik voel me prima.’

	Zei ze dat nu echt of dacht ze het alleen maar.

	‘Ze heeft in een plastic zak gepoept en geplast,’ hoorde ze iemand zeggen.

	Toen begon ze te lachen. Of misschien had ze alleen maar zin om te lachen.

	Wat er toen gebeurd was wist ze niet meer, tot het moment dat ze wakker werd in een witte kamer en er een vrouw in uniform aan haar zijde zat.

	‘Leef ik nog?’ vroeg Maya.

	‘Je leeft nog,’ antwoordde de vrouw in uniform. ‘We willen je graag spreken zodra je het gevoel hebt dat je daartoe in staat bent.’

	Langzaam begon ze zich weer normaal te voelen. Ze voelde dat ze sliep wanneer ze sliep en dat ze wakker was wanneer ze wakker was. Vervolgens wist ze haar naam weer.

	‘Maya, wat deed je daar in die kelderruimte?’

	‘Kelder? Ik weet het niet meer.’

	‘Je was op zoek naar een jongetje, zeggen je vrienden. Adam heet hij.’

	‘Adam. Adam. Ik ken geen Adam.’

	En toen herinnerde ze zich Adam weer.

	‘Ik dacht dat ze Adam hadden. Bij hen thuis. Dat ze hem ontvoerd hadden. Dat ze die kamer voor hem gemaakt hadden.’

	‘Waarom zouden ze dat gedaan hebben?’

	Stilte.

	‘Dat weet ik niet meer.’

	‘Als ik je goed begrijp ben je zelf die kamer in gegaan? En de deur is daarna vanbuiten op slot gedaan?’

	‘Ja.’

	‘Heeft iemand je bewust opgesloten?’

	‘Nee, volgens mij wisten ze niet dat ik daarbinnen was.’

	‘Dus je hebt ingebroken in het huis van de gebroeders Johansson?’

	Maya aarzelde.

	‘Ik weet het niet meer. Volgens mij niet. De deur zat misschien niet op slot. Misschien was die open. Mag je open huizen binnengaan?’

	De vrouw gaf geen antwoord.

	‘Wat denken jullie?’ ging Maya verder. ‘Over die kamer? Waarom hebben ze zo’n kamer?’

	‘Zij hebben er een andere verklaring voor.’

	‘O ja? Welke dan?’ vroeg Maya.

	‘Daar kan ik op dit moment niet op ingaan.’

	‘En wanneer is “dit moment” voorbij?’

	Lange stilte.

	‘Hoe ben ik gevonden?’ vroeg Maya.

	‘Door de mensen die in het huis woonden. De broers. Ze waren op zoek naar je nadat ze je auto hadden zien staan, en zij hebben een ambulance gebeld.’

	‘Hoelang ben ik daar geweest?’

	‘Vier dagen zoals het er nu naar uitziet.’

	‘Dat klinkt niet zo lang. Het voelde langer.’

	‘Het was lang genoeg, zonder water.’

Haar moeder kwam binnen. Maya glimlachte bij het zien van het bekende lange, grijze haar dat in een strakke paardenstaart zat en bij de zwarte, dikke strepen kohl rond de ogen.

	Ze probeerde de uitdrukking op het gezicht van haar moeder te duiden. Het was er een waarin alle verbazing ontbrak. Iets in de trant van: Het was een kwestie van wachten tot zoiets als dit gebeurde.

	‘Je hebt me ongerust gemaakt. Wat een raar verhaal. Waarom moet jij ook altijd… Nou ja, laten we het daar later maar over hebben,’ concludeerde haar moeder en ze aaide voorzichtig over een van Maya’s handen, waarin een slangetje zat.

	Vervolgens voegde ze er toonloos aan toe: ‘Jij bent immers alles wat ik heb.’

	Zoals Maya het interpreteerde was dat niet bepaald veel.

	‘Dank je wel, mam,’ zei ze. ‘Ik zal het later vertellen. Kun je iets voor me doen? Ik wil graag dat je iemand voor me belt.’

Bäcke kwam nog diezelfde avond naar het ziekenhuis. Zijn gezicht was volledig open, alsof alle verdediging en inspanning weggevallen waren en er alleen nog aanwezigheid en liefde over waren; ze zag het uit zijn ogen komen. Het was onbehagen en dankbaarheid tegelijk, ze was ontroerd dat zo duidelijk te zien, ontroerd en een beetje gegeneerd, ze had nog nooit zo’n liefde ontvangen. Om nog maar te zwijgen van het zelf gevoeld te hebben.

	Was dat echt zo?

	Wat had ze allemaal gedaan?

	‘Ik wist niet wat ik moest denken toen je niet reageerde,’ zei Bäcke. ‘Ik dacht dat je misschien met rust gelaten wilde worden. Sorry.’

De volgende dag, toen Maya zich sterker voelde, kwamen ook Lia en Robert op bezoek, samen met Vilgot. Nu konden ze haar moeder en Bäcke ontmoeten. De zorgen die Maya in eerste instantie had maakten plaats voor een steeds beter humeur toen het duidelijk werd dat ze er geen blijvende schade aan zou overhouden, en dat de broers ook niet van plan waren aangifte te doen van het feit dat ze was binnengedrongen. Maya vond het echter een naar gevoel dat ze de broers nu dank verschuldigd was.

	‘Dus wat zegt de politie over die ruimte?’ vroeg Lia toen Maya en zij even alleen waren.

	Ze hadden net van de stoofschotel gegeten die Lia mee had genomen, omdat ze wist dat Maya te kieskeurig was om het smakeloze ziekenhuiseten te waarderen.

	‘Niets. Ik heb helemaal niets gehoord over hun theorieën. Ze kunnen er “op dit moment” niets over zeggen, beweren ze.’

	‘Een oefenruimte,’ zei Lia. ‘Die jongens kunnen altijd zeggen dat ze bezig waren met een oefenruimte.’

	‘Maken ze muziek dan?’ vroeg Maya. ‘Of zijn ze bezig met een stuk van Shakespeare?’ voegde ze er ironisch aan toe.

	‘Weet ik veel. Misschien begonnen ze er net aan.’

	‘Maar het matras dan? En de teddybeer? En de deken?’

	‘Misschien lagen die daar toevallig.’

	‘Toevallig? Dat geloof jij net zomin als ik.’

	‘Maakt het iets uit? Bedoel je nou dat je die broers er nog steeds van verdenkt Adam ontvoerd te hebben? Waarom was hij dan niet daar in die kelder toen jij kwam?’

	Maya haalde haar schouders op. ‘Misschien hebben ze hem daar weggehaald toen ik daar voor het eerst kwam.’

	‘Oké. Maar de kinderspullen hebben ze laten liggen, in plaats van alles zo snel mogelijk weg te halen, voordat iemand ze toevallig zag? De politie bijvoorbeeld? Of jij?’

	Nu werd Lia’s logica Maya te veel. Ze sloot haar ogen en deed of ze in slaap viel.

De speculaties en discussies gingen maar door, de gesprekken kabbelden over en langs Maya heen; opgelucht kon ze vaststellen dat ze voor één keer niet zelf de drijvende kracht hoefde te zijn of er zelfs maar met haar hoofd bij hoefde te blijven. Niemand vroeg iets wanneer haar gedachten af en toe afdwaalden, ze dachten waarschijnlijk dat ze moe was, oververmoeid, wie zou dat niet zijn.

	In feite draaide het echter om iets anders, iets wat niet uitgesproken was. In gedachten bevond ze zich nog steeds in de werkelijkheid die ze achtergelaten had, waarin ze vlak voor het einde van haar opsluiting terechtgekomen was. Misschien was het de dood. Of het paradijs? Of – die vraag stelde haar lichaam zichzelf, ook al was hij in haar hoofd nog niet geformuleerd: was dat hetzelfde?

	Op een gegeven moment, misschien doordat een aantal van haar organen het aan het opgeven waren, was ze haar bewustzijn verloren. Pas toen ze later gevonden werd en weer bijkwam, had ze zich gerealiseerd dat ze een veránderd en niet zozeer een verlóren bewustzijn had gehad. Ze herinnerde zich dat ze als kind ooit hetzelfde vreemde gevoel had, toen ze een poos met een ernstige bloedvergiftiging in het ziekenhuis had gelegen.

	Het gevoel weer terug te keren in haar lichaam was vergelijkbaar met het gevoel iets ontzettend groots in een klein zakje te stoppen. Te reizen van een anonieme eeuwigheid naar een werkelijkheid die door de zware tijd gestuurd werd. Alsof alles wat ze ooit over spirituele verlichting en boeddhistische wijsheid gelezen had, ineenkromp tot verbleekte letters op een vel papier.

	Alsof het buiten kijf stond dat niemand ooit kon beschrijven waar het eigenlijk om draaide, het mens-zijn, het meedragen van een geheim over licht en ruimte.

	Stel je voor dat ze bijna had mogen sterven, dacht Maya. Dat ze haar kleine ik had mogen loslaten en de schat had mogen aanraken die zich daarachter bevond, terwijl die blijkbaar nog niet helemaal van haar was.

	Want nu was ze klaarblijkelijk weer terug.

	Ze moest er maar het beste van proberen te maken. De woorden klonken in haar, woorden die ze ergens gelezen had, maar waar wist ze niet meer.

	De dood betekent dat alles van je wordt afgenomen wat je niet bent.

	De dood betekent dat alles van je wordt afgenomen wat je niet bent.

Die nacht, toen de bezoekers weg waren en haar kamer slechts verlicht werd door de lampjes van de constant zoemende ziekenhuisapparaten, werd ze bevangen door angst wakker.

	Misschien hebben ze hem daar weggehaald toen ik daar voor het eerst kwam.

	Ze had het er gewoon uitgeflapt toen ze met Lia praatte, maar wat als het nou echt waar was? Dat haar bezoekje en haar opmerkingen over het politieonderzoek de broers bang gemaakt hadden? Wat als ze Adam in de kelder hadden opgesloten tot zij daar voor het eerst was geweest, en in paniek waren geraakt en hem hadden verplaatst? Of als ze iets nog ergers gedaan hadden? Had Maya zijn dood veroorzaakt? 

	Ze realiseerde zich dat het schuldgevoel haar niet zou loslaten voordat ze wist wat er echt met Adam gebeurd was.

Haar moeder kwam de volgende dag weer en eiste alles te horen over Maya’s gezondheidstoestand, de inbraak in de kelder en hoe het haar op Orust beviel. Sinds Maya er was komen wonen, hadden ze elkaar niet veel gesproken.

	Nadat Maya haar bijgepraat had, begon haar moeder plotseling over Bäcke, over wie ze vol lof was.

	‘Eindelijk heb je een goed iemand gevonden, die echt om je geeft.’

	Maya lachte. ‘Hoe weet jij dat nou? Jullie hebben elkaar toch nauwelijks gesproken?’

	‘Nou, dat hebben we wel.’

	‘Wanneer dan?’

	‘Je hebt me toch gevraagd hem te bellen, en nadat we elkaar hier ’s avonds ontmoet hadden was hij zo aardig om me uit te nodigen om bij hem thuis te komen eten.’

	‘Hè? Hoezo dat dan?’

	‘We hadden trek.’

	‘Serieus, mam. Waar hebben jullie het over gehad?’

	Maya voelde zich geïrriteerd, verraden. Waar hadden ze het achter haar rug over gehad?

	‘Over van alles, we hebben uren zitten praten. We hebben elkaar gevonden, zou je kunnen zeggen. Hij heeft over zijn leven verteld, over zijn jeugd, zijn liefdes. En over jou. Over hoe gelukkig hij is dat hij binnenkort opa wordt, en dat hij op dit moment naar geschikte appartementen aan het kijken is.’

	‘Hij gaat zijn huis toch niet verkopen?’

	‘Nee, maar zijn aanstaande schoondochter heeft hem blijkbaar laten weten dat ze zich kan voorstellen dat ze op het eiland komt wonen als het kind er is. Dus helpt hij ze zoeken.’

	‘Oké. Ja, die willen natuurlijk een gratis oppas in de buurt hebben,’ mompelde Maya.

	‘Doe niet zo hatelijk. Het is toch geweldig om een kleinkind te krijgen?’

	Maya deed of ze die steek onder water niet opmerkte. Ze had hem eerder gehoord. Ze slikte haar trots weg en vroeg enigszins nonchalant over wat voor liefdes Bäcke verteld had.

	‘Nou, hij lijkt niet zoveel relaties in zijn leven gehad te hebben. Maar een paar jaar geleden heeft hij via een datingservice blijkbaar een vrouw ontmoet op wie hij heel erg verliefd werd, maar die die arme man bijna al zijn spaargeld heeft afgetroggeld. Dat is een flinke klap voor hem geweest.’

	‘O, jee. Waarom vertelt hij dat soort dingen nou aan jou? Dat heeft hij mij nooit verteld,’ liet Maya zich ontvallen.

	Haar moeder keek haar een poos ernstig aan.

	‘Nee. Maar luister jij dan wel, Maya?’

‘Niet meer doen,’ zei haar vriendin Ellen streng in een flikkerend beeld op het scherm van haar iPad.

	‘Ik zal het proberen,’ lachte Maya. ‘Ik wilde gewoon een beetje rondneuzen.’

	‘Je bent gek. Waar ging het over? Hoever was je bij de dood vandaan?’

	‘Een paar uur misschien.’

	‘Wat?’

	‘Of een dag. Ik weet het niet. Dat soort dingen weet je toch niet?’

	‘Mijn god.’ Haar vriendin wreef met haar handen over haar gezicht. ‘Jezus. Maar ik begrijp nog steeds niet wat je eigenlijk in die kelder deed.’

	‘Laten we het ergens anders over hebben. Hoe gaat het bij jullie in het bos?’

	Ellen haalde haar schouders op.

	‘Leeg zonder jou. Niet genoeg mannen zonder jou. Niet genoeg wijn zonder jou.’

	‘O jee. Dan moet ik maar gauw langskomen om daar iets aan te doen.’

	‘Langskomen? Je verhuist toch wel terug naar ons, hoop ik?’

	‘Dat denk ik wel, hoor. Hoe gaat het met mijn huurder?’

	‘Perfect, volgens mij. Onze lieve Agneta lijkt zich helemaal gesetteld te hebben. Ze heeft rijen met kweekschaaltjes in de vensterbanken van de galerie gezet en een vogeltafel voor de tuin gekocht. En het lijkt alsof ze ook een klein aardappellandje achter het huis ontgonnen heeft. Voor ecologische aardappelen, neem ik aan.’

	Maya trok een gezicht. ‘Oh dear. Ik hoop niet dat ze veel van mij verwacht hier. Ik heb haar high chaparall niet eens in leven kunnen houden.’

	‘Haar wat?’

	‘Haar cactus. Die is overleden. Uitdroging, volgens mij.’

	‘Dat groene ecodorp heeft blijkbaar niet veel met je gedaan. Hoe gaat het trouwens met fotograferen? Komt er binnenkort een expositie met landschapsfoto’s van Bohuslän?’

	Maya wierp haar een geheimzinnig lachje toe.

	‘Niet echt. Maar er komt wel iets. Er gebeuren dingen.’

	‘Nou, dat merk ik. Het klinkt veelbelovend in elk geval. Maar nu moet je eerst beter worden. Eerlijk gezegd zie je er niet bepaald florissant uit.’

	‘Hartelijk dank, lieve schat. Niemand weet me zo goed op te beuren als jij.’




X

Precies toen de laatste druppels van de koffie die ze om elf uur altijd dronken pruttelend door het apparaat liepen, stapte Martin de keuken van zijn ouderlijk huis binnen.

	Fijn voor hen, dacht hij, dat hij precies op dit moment kwam. Dat ze hun koffie van elf uur hadden om zich aan vast te houden – iets prettigs en vertrouwds. Ze waren er niet voor gemaakt om met emoties en mentale problemen om te gaan; ze hadden er de tools niet voor.

	Zijn ouders hadden natuurlijk gehoopt dat dit een doodnormale zaterdagochtend zou zijn, dacht hij, met een doodnormaal kind dat op bezoek kwam. En dan het liefst met hun doodnormale kleinkind erbij. Ze zouden informeren naar zijn auto en zijn werk, de jamkoekjes zouden ontdooid zijn en alles zou te behapstukken zijn.

	Ze hadden vast gehoopt een doodnormaal moment te hebben, daar aan de koffietafel, waarop ze het vreselijke wat er gebeurd was even konden vergeten en konden lachen om Nellie wanneer die gekke bekken trok en haar liedjes zong, haar konden volstoppen met suiker om haar vervolgens achterna te lopen wanneer ze op onderzoek uitging in de rest van het huis.

	Maar Nellie was er nu niet bij. Hun zoon was namelijk ontoerekeningsvatbaar, volgens de moeder van het kind. Het was nooit op die manier gezegd, maar zo was het natuurlijk wel. En vandáág voelde hij zichzelf niet eens toerekeningsvatbaar. Hij voelde zich boos, verontwaardigd, rusteloos in zijn lijf, liep heen en weer tussen de diverse ruimtes terwijl er geredderd werd en alles werd klaargezet; hij trok zich alles aan, alles zat hem dwars, het was alsof zijn hele leven in golven kwam.

	Wat zijn ouders betrof was er zoveel waarover hij gepiekerd had. Over dingen die hij niet wist, alles waar nooit over gesproken was. Hoe hadden ze elkaar ontmoet? Waren ze voor elkaar gevallen omdat ze allebei zo zwijgzaam waren, niet van koetjes en kalfjes hielden? Of was er tijdens hun huwelijk iets voorgevallen waardoor ze waren gaan zwijgen, en zo ja, wat dan? Hij kon zich niet herinneren dat hij ze als kind ooit ruzie had horen maken. En waarom hadden zijn ouders niet meer kinderen gekregen? In hun woonwijk had het gekrioeld van de kinderen, maar zij hadden genoegen genomen met één. Had zijn aanwezigheid in hun leven ze afgeschrikt? Of was het gewoon niet meer gelukt? Waarom wist hij niets?

	Hij liep de woonkamer in, beende langzaam over het pas gelegde parket. Altijd was er wel iets te doen: een badkamer die gerenoveerd moest worden, keukenkastjes die na dertig jaar ingeruild moesten worden. Het was een eeuwigdurende cyclus. Als je dat niet wilde, hoefde je niets moeilijks in je leven toe te laten, je kon de tijd continu met andere dingen vullen.

	Hij had zo verlangd naar een grote broer.

	Iemand die er kon zijn wanneer hij uit school kwam, die riep dat hij naar zijn kamer moest komen en hem coole spullen liet zien of nieuwe muziek liet horen. Iemand die hem geheimen toevertrouwde over meisjes en seks. Iemand die het huis vulde met geluiden.

	Het enige wat hij altijd gehoord had was het koffiezetapparaat. De stofzuiger. De radio op zondag. En verder was zijn volledige jeugd een studie van diverse soorten relatieve stilte geweest.

	De stilte bij het ontbijt wanneer je alleen het geluid van de wijsvinger van zijn moeder hoorde als ze de broodkruimels van het tafelkleed veegde. Wanneer de boterhammen uit de broodrooster sprongen schrok iedereen.

	De stilte tijdens het middageten, wanneer je alleen het geluid van kletterend bestek op porselein hoorde, en zijn vader wanneer die na de laatste hap al zijn water in één teug opdronk. Dat geklók.

	De stilte later op de avond wanneer hij in zijn eentje met zijn melk en zijn koekjes zat en je alleen het geluid van het nieuws hoorde vanuit de aparte televisiekamer op de bovenverdieping – met de twee gemakkelijke stoelen die zelden, om niet te zeggen nooit, tegelijkertijd gebruikt werden.

	De stilte wanneer hij thuiskwam en er nog niemand anders thuis was. Die stilte vond hij prettig, misschien hield hij er zelfs wel van. Dan kwam het wel eens voor dat hij de slaapkamer van zijn ouders binnenging om iets te zoeken. Wat dan ook! In de la van het nachtkastje van zijn vader vond hij een stapel zwart-witfoto’s met twee mannen en een vrouw in verschillende standjes.

	Tussen de spullen van zijn moeder, op een plank boven in de kledingkast, trof hij een doos vol met oude papieren aan. Een huwelijksakte, geboortebewijzen, verlopen legitimaties, een bonnenkaart uit 1948 – ‘voor boter, margarine en vet’. Onderop lagen een paar dagboeken.

	Hij had ze nooit geopend. Een poos had hij ermee in zijn handen gezeten, was met zijn vingers langs de beduimelde kaften gegaan, en had ze vervolgens weer teruggelegd.

Terwijl zijn moeder de laatste hand aan het eten legde, zocht Martin zijn vader op, die in de woonkamer de krant zat te lezen. Hij ging op de bank tegenover hem zitten, slikte, wist niet hoe hij moest beginnen. Er knaagde iets, iets waar hij nu antwoord op wilde hebben.

	‘Pap, waarom belde je mij eigenlijk die dag?’

	Zijn vader keek niet eens op van zijn krant.

	‘Wanneer?’

	‘De dag dat hij… verdween, Adam.’

	‘Dat weet ik niet meer. Niets bijzonders waarschijnlijk.’

	‘Volgens mij wel, jij belt nou niet bepaald vaak.’

	Zijn vader legde de krant met een moeilijk gezicht weg.

	‘Zeg maar niets tegen je moeder, die maakt zich dan meteen zo’n zorgen. Ik vroeg me af hoe het met je kwekerij ging. Omdat… omdat ik een tijdje daarvoor een brief had gekregen. Een dreigbrief. Die was door iemand in de brievenbus gedaan. En er was een paar keer gebeld zonder dat er iemand aan de lijn was. Met een afgeschermd nummer.’

	‘Wat stond er in die brief? Heb je hem nog?’

	‘Nee. Ik heb hem direct weggegooid. Er stond in dat ik jou niet moest sponsoren, je niet moest aanmoedigen, dat er iets zou kunnen gebeuren als jij niet stopte met de kwekerij.’

	‘Ik heb ook brieven gekregen, en telefoontjes. Volgens mij proberen de gebroeders Johansson ons bang te maken, ik heb wat spullen op hun grond liggen, weet je wel? Het waren gewoon waarschuwingsschoten, maar ik heb aangifte gedaan bij de politie.’

	‘Nou, dan hoeven we het er niet meer over te hebben.’

	Typisch, dacht Martin. Het werd zo makkelijk afgedaan. Maar deze keer was hij niet van plan zich te schikken, hij wilde meer antwoorden.

	Op dat moment riep zijn moeder dat het eten klaar was, en Martin voelde de opluchting van zijn vader toen die opstond en zorgvuldig de krant dichtvouwde.

	Ze gingen aan tafel, en Martin bracht bijna direct zijn vraag te berde. Pas toen de woorden op het punt stonden uit zijn mond te rollen, realiseerde hij zich hoe vreemd het voelde daar zo te zitten en het over belangrijke zaken te hebben.

	‘Zijn jullie op de hoogte van de ongelukken die bij het huis hebben plaatsgevonden voordat jullie het kochten?’

	Zijn ouders verstijfden allebei, de groeven in hun gezichten leken dieper te worden terwijl hij naar ze keek.

	Ze waren nog niet stokoud, zijn ouders, maar dat zou niet lang meer duren.

	‘Wat bedoel je?’ vroeg zijn vader. ‘Waar doel je op?’

	Buiten startte een auto. Zijn vader strekte zich uit, alsof hij hoopte een uitweg gevonden te hebben, iets anders om over te praten.

	‘De ongelukken die de mensen zijn overkomen van wie het huis was voordat jullie het kochten,’ zei Martin direct, waarmee hij hem dwong zijn aandacht op hem te vestigen.

	De donkere ogen van zijn vader sperden zich open op een manier die Martin niet kende en hij ging met zijn vingers door zijn dikke, grijze haar.

	‘Ongelukken?’ vroeg hij. ‘Waar heb je het over?’

	‘Jullie weten niet van het schaatsongeluk midden jaren zestig?’ ging Martin verder. ‘Toen het hele gezin dat in het huis woonde overleed? Of dat de zoon van het gezin dat daarna in het huis kwam wonen verdwenen en waarschijnlijk verdronken is? Van die mensen hebben jullie het gekocht.’

	Het werd stil. Zijn moeder schraapte zodanig haar keel dat haar bloempotkapsel ervan schudde, zijn vader maakte een misnoegd geluid dat iets van een zucht weg had.

	‘Waarom moeten… nou ja, we hebben er achteraf wel iets over gehoord,’ zei zijn vader ten slotte. ‘Toen wij het al hadden gekocht. Maar het was toen al zo lang geleden, weet je. Het huis had een aantal jaar leeggestaan toen wij het kochten. Niemand die daar toen nog aan dacht.’

	Martin durfde zich amper te bewegen. Hij wilde de stortvloed van woorden die zo zelden in zulke hoeveelheden aan zijn vader ontsnapte niet onderbreken. Maar zijn moeder ging verder: ‘Spreek voor jezelf, jij,’ zei ze zachtjes, maar met een scherpte waarvan hij vermoedde dat ze die zo niet bedoeld had.

	Ze wierp haar man een ernstige blik toe en draaide zich toen weer naar Martin.

	‘Als wij buiten waren verloor ik je niet uit het oog. Tien jaar lang niet. Pas toen ik zeker wist dat je goed kon zwemmen. En toen ook nog amper.’

	‘Waarom?’ vroeg Martin. ‘Waarom was dat zo?’

	Ze aarzelde. Vuurrode vlekken verspreidden zich in haar gezicht en hals.

	‘Nou ja, gewoon, dat wat daar gebeurd was… dat herinnerde je eraan hoe slecht het kan aflopen. Niets meer en niets minder. Ik heb vaak te horen gekregen dat ik overbeschermend was, maar dat kon me niets schelen.’ Haar toon was opstandig.

	‘Waarom hebben jullie het nooit verteld?’ fluisterde Martin en hij klemde zijn kaken op elkaar alsof hij wilde voorkomen dat de pijn zichtbaar zou worden in zijn gezicht.

	‘Wat verteld?’ vroeg zijn vader.

	‘Over die sterfgevallen.’ Hij draaide zich naar zijn moeder. ‘Alexandra en ik hadden ook wel een waarschuwing kunnen gebruiken over hoe slecht het kon aflopen.’

	‘Ik weet het niet, ik wilde niet…’ zei zijn moeder, aftastend nu, ‘ik wilde jullie niet bang maken. Of ik was het gewoon vergeten. Ik dacht er niet meer aan. Dat was het misschien.’

	‘Het was al zo lang geleden,’ zei zijn vader hard. ‘Dat was vergeten en voorbij.’

	Er volgde een lange stilte.

	‘Wisten jullie dat alle ongelukken op dezelfde datum hebben plaatsgevonden?’ ging Martin ten slotte verder. ‘Alle drie, dus. Ook de verdwijning van Adam.’

Ze keken hem met een vragende blik aan.

	‘Wat zeg je nou?’ zei zijn vader.

	‘Ja. Het is op 11 januari gebeurd. Elke keer.’

	‘Wat zeg je nou?’ vroeg zijn moeder.

	En vervolgens: stilte.

	Toen hij wegging stak zijn moeder hem een tasje met een wit vestje toe dat ze voor Nellie gebreid had. Martin aaide haar als dank onhandig over haar arm.




X

Bäcke had haar willen ophalen uit het ziekenhuis, maar Maya stond erop een taxi te nemen, zodat hij niet hoefde te rijden. Uiteindelijk had hij ermee ingestemd. Op weg naar huis passeerde de taxi het huis van Martin; ze had de chauffeur gevraagd een klein stukje om te rijden. Met haar hoofd tegen haar nekkussen geleund keek ze bij het huis naar binnen toen ze langszoefden. Dat kleine, schattige huisje, het licht dat daarbinnen brandde, je zou nooit kunnen raden hoeveel verdriet dat huis torste.

	Ik ben benieuwd hoe het met hem gaat, dacht ze. Ze was benieuwd of hij gehoord had hoe haar uitstapje bij de broers afgelopen was. Zijn mosselkwekerij was er dan wel niet meer, maar Martin zou misschien toch bang zijn dat Maya de broers nu nog meer op stang gejaagd had. Ze wisten immers dat ze daar voor hém was, misschien dachten ze wel dat Martin degene was die hen ervan verdacht zijn zoon ontvoerd te hebben.

	Ze hoopte dat Robert hem alle informatie over het kelder­incident bespaard had.

Zoals afgesproken was Bäcke er toen ze thuiskwam. Hij had een vissoep met saffraan gemaakt en vlak nadat ze uitgegeten waren werd er op de deur geklopt.

	Het waren Robert en Lia met Vilgot. Het jongetje had met waskrijt een hele stapel tekeningen voor haar gemaakt, en Maya hing er direct een aan de koelkast, van een rood poppetje in een bed dat met een heleboel slangetjes aan de muur gekoppeld was. Daarboven stond bibberig yama geschreven. Terwijl de kunstenaar in de weer ging met een blokkendoos die Maya speciaal daarvoor had staan, namen de volwassenen met een glas cognac plaats op de bank.

	‘Nou, hèhè,’ zei Lia en ze zuchtte diep. ‘Wat fijn dat je weer terug bent. Godzijdank.’

	‘O, jee, zo klinkt het alsof ik een eeuwigheid ben weggeweest.’

	Bäcke wierp Maya een warme blik toe.

	Vervolgens vertelden Robert en Lia wat ze gedacht hadden toen ze haar een paar dagen niet hadden gezien. Dat ze wisten dat ze met een man op het eiland afsprak, maar ook niet veel meer dan dat. Ze had ze nooit aan Bäcke voorgesteld, had zelfs zijn naam niet genoemd. Uiteindelijk hadden ze haar tevergeefs proberen te bellen. Toch had het een beetje suf gevoeld om er te veel conclusies uit te trekken. Ze kenden Maya wel zo goed dat ze wisten dat ze nooit het gevoel had dat ze verantwoording moest afleggen voor wat ze aan het doen was, aan niemand.

	‘Ik moet de hele tijd maar aan die kelderruimte denken,’ zei Bäcke. ‘Waarvoor ze die hadden.’

	Robert wreef met zijn hand over het puntje van zijn neus.

	‘Nou, ik weet niet of het er iets mee te maken heeft, maar we hebben iets gehoord over hun zus.’

	‘O? Ik wist niet dat er een zus was,’ zei Maya.

	‘Ja, ze is gescheiden en woont ergens anders, ze komt soms langs. Maar het is blijkbaar aan de orde geweest dat haar kind uit huis geplaatst zou worden.’

	Stilte.

	‘Veel meer weet ik niet, waar het door kwam en zo, maar ik dacht dat dat misschien een verklaring kon zijn.’

	‘Waarvoor?’

	‘Ik heb ooit in zo’n zelfde situatie gezeten,’ zei Robert met een sombere, aarzelende stem die aangaf dat dit lastig terrein was. ‘Mijn zus… zij had wat problemen en het heeft een haar gescheeld of jeugdzorg had haar haar dochter afgenomen toen die amper een jaar was.’

	Zijn ogen werden vochtig en hij kreeg een ernst in zijn blik die Maya deed vrezen dat hij weer een van zijn huilbuien zou krijgen.

	‘Toen heb ik het gevoel gehad dat ik tot alles in staat was. Ik had haar mee kunnen nemen en bij mij thuis kunnen verbergen, zodat ze samen konden zijn. Het was zo bizar wat ze probeerden te doen. Het ging gewoon niet goed met haar, ze had hulp nodig. Gelukkig is het niet doorgegaan. Wilma mocht bij haar blijven en alles is later goed gekomen.’

	‘Dus jij denkt dat de broers van plan waren om het kind van hun zus te verbergen?’ Maya wenste dat het waar zou blijken te zijn. Dan zou haar schuldgevoel afnemen.

	‘Misschien. Het is maar een gedachte. Misschien dat ze het aan het voorbereiden waren voor het geval dat. Een ruimte waar het kind kon verblijven als er iemand naar hem of haar kwam zoeken.’

	Maya leunde achterover in haar stoel en vloekte stilletjes in zichzelf dat ze niet achter de feiten was aan gegaan voor ze haar fantasie op hol had laten slaan. Met twee vingertoppen betastte ze haar gezicht, alsof ze iets zocht om aan te pulken en te krabben.

	‘Ik was er zo van overtuigd dat die broers iets met de verdwijning van Adam te maken hadden,’ zei ze terwijl ze recht voor zich uit keek. ‘Maar dat van die zus klinkt niet eens zo onwaarschijnlijk. En feit is dat ik daar een vrouw gezien heb, de eerste keer dat ik in het huis was. Ik dacht dat het misschien de vriendin van een van de broers was, ik heb er helemaal niet aan gedacht dat het ook een familielid kon zijn. Kinderen heb ik niet gezien.’

	Alle vier zwegen ze een poos.

	‘Misschien is hij alleen maar weg,’ zei Lia ten slotte fluisterend. ‘Adam.’

	Buiten lag de hemel wijd open en hij was gestreept, als beschadigd glas.

	‘Misschien is hij alleen maar weg,’ herhaalde ze.

	‘Hoe kan een kind gewoon weg zijn?’ vroeg Maya.

	Lia trok haar benen onder zich. ‘Nou ja, op zich is hij natuurlijk érgens. Alleen voor ons is hij weg. Voor de achterblijvers.’




X

Martin voelde zich gesterkt na zijn bezoekje in Uddevalla. Hij had belangrijke vragen gesteld, de zwijgzaamheid van zijn ouders durven uitdagen. Als een volwassene. En hij was niet van plan daar nu mee te stoppen. Eenmaal thuis liep hij naar de secretaire in de televisiekamer en zocht de map waarin ze de condoleancebrieven hadden bewaard – als je die tenminste zo kon noemen wanneer er geen lichaam was gevonden en je geen begrafenis had gehad. De meeste condoleances bestonden uit een kaart die bij de bloemen had gezeten die ze na de verdwijning van Adam hadden gekregen. Hij vond direct wat hij zocht, een kaart ondertekend met oom arne. Martin had niet zeker geweten of zijn oom nog leefde, hij had hem al jaren niet gezien. Blijkbaar was er iets voorgevallen tussen Martins vader en hem, want de eerste noemde hem nooit.

	In de telefoongids was er maar één persoon met die naam die op Orust woonde, hij gokte het erop en had geluk. Arne klonk blij toen Martin belde om te vragen of hij langs mocht komen.

	Al de volgende ochtend pakte Martin de auto en reed richting het noorden. Het was prettig om iets anders te doen dan te zitten piekeren, hij voelde zich nog steeds daadkrachtig, besluitvaardig, bijna zoals de oude Martin.

Arne heette hem hartelijk welkom. Hij was weduwnaar en woonde in een gezellig tweekamerappartementje. Het was een zonnige dag en hij zette voor beiden een biertje en een paar boterhammen neer op het balkon. Martin probeerde niet naar de zee en de rotsen onder aan het gebouw te kijken. Het viel hem op dat zijn oom er zo oud uitzag, terwijl hij een paar jaar jonger was dan zijn vader. Was zijn vader ook zo oud, en zag Martin dat niet?

	Hij bracht snel het doel van zijn bezoekje ter sprake. Arne aarzelde in eerste instantie, vond het niet aan hem om over Martins ouders te vertellen.

	‘Waarom vraag je dat aan mij? Kun je niet met hen praten, of hebben jullie geen contact?’

	‘Jawel, maar je weet toch hoe ze zijn? Je moet elk woord uit ze trekken.’

	Arne lachte.

	‘Ja, dat weet ik, ik was de kwebbel van het gezin. Je vader was als kind al zwijgzaam, en dat is in de loop der jaren alleen maar erger geworden.’

	‘Waarom is dat, weet je dat? Is er iets gebeurd tussen mama en hem waardoor het zo stil tussen hen geworden is? En waarom hebben ze niet meer kinderen gekregen? Wilden ze dat niet?’

	Arne aarzelde weer. ‘Het is niet aan mij…’

	Martin begreep zijn aarzeling verkeerd.

	‘Ging papa vreemd? Of mama?’

	‘Nee, nee, helemaal niet. Dat moet je niet denken. Dan kun je het misschien maar net zo goed weten. Je moeder heeft een aantal miskramen gehad, in de periode voordat ze jou kregen. Ze waren er allebei erg verdrietig van, dat kan ik me nog wel herinneren. We zagen elkaar redelijk vaak in die tijd, toen ze pas getrouwd waren en het buitenhuis in Ekevik hadden gekocht. Ze waren daar alle weekenden, het hele jaar door. Volgens mij zijn de problemen tussen hen toen begonnen.’

	‘Bedoel je dat hij haar de schuld gaf?’

	‘Nee hoor. Ze is lange tijd erg in de war geweest, van verdriet. Maar zij gaf het eiland de schuld. De zee riep haar ongeboren kinderen tot zich, zei ze. De zee riep. Ze heeft een poosje medicijnen geslikt, en toen ging het wel beter, maar daarna is het zo stil geworden tussen hen. Ze kwamen niet tot elkaar. Je vader wilde per se het huis houden, als zomerhuis, maar hij was teleurgesteld geraakt. Hij had gehoopt voorgoed terug te kunnen verhuizen naar het eiland, maar dat wilde je moeder niet. Het is wel iets beter geworden tussen hen nadat jij geboren bent. Maar je moeder maakte zich altijd zorgen dat er iets met je zou gebeuren, ze durfde je nooit uit het oog te verliezen wanneer jullie in de buurt van de zee waren.’

	Na Arnes verhaal verontschuldigde Martin zich en reed, ondanks de overduidelijke teleurstelling van zijn oom, naar huis. Hij moest alleen zijn, had het gevoel meer te weten te zijn gekomen dan hij gewild had. En nu begreep hij waarom zijn ouders hem niet hadden kunnen vertellen over de kinderen die verdronken waren. Het lag veel te dicht bij hun eigen ervaringen, het verdriet waarmee ze zo lang geleefd hadden, dat uiteindelijk tot een stilte verstard was.

	Hij moest de dagboeken van zijn moeder terugvinden, dacht hij, misschien dat er wat aantekeningen waren van de jaren rond zijn geboorte.

 

*

Zolang Martin zich kon herinneren, gingen zijn ouders op donderdag met de auto de weekboodschappen doen en maakten dan meteen van de gelegenheid gebruik om in een restaurant in de stad erwtensoep met pannenkoeken te eten. Hij greep de eerste de beste kans. Hij schaamde zich wel een beetje dat hij in zijn ouderlijk huis tussen spullen ging rommelen, maar het liet hem maar niet los wat zijn oom hem verteld had. Hij moest het weten.

	De dagboeken van zijn moeder lagen niet meer in de dozen in de kast waar hij ze jaren geleden had gevonden. Had ze ze verplaatst omdat ze gemerkt had dat hij eraan gezeten had? Misschien had ze ze zelfs weggegooid? In een van de ­laatjes van haar ladekastje vond hij onderop een dagboek dat, aan de kaft te oordelen, ooit dik geweest moest zijn, maar dat nu verdacht licht aanvoelde. Toen hij het opensloeg zag hij dat de meeste pagina’s eruit gescheurd waren. De paar bladzijden die er nog in zaten en die niet helemaal leeg waren, hadden aan één kant een potloodtekening; misschien dat ze die daarom bewaard had? Drie ervan trokken zijn aandacht. Ze stelden een vrouwenlichaam voor. En toen hij ze beter bestudeerde herkende hij de gelaatstrekken van zijn moeder. Het moesten zelfportretten zijn; ze zou iemand anders toch niet zo gauw toegang tot haar dagboek gegeven hebben? Onder de schets op de eerste pagina stond:

 

	Het is al een beetje zichtbaar, toch?

Martin draaide de bladzijde om en las haar dagboekaantekening:

 

Dinsdag 11 november 1980

Gister was ik bij de dokter en die bevestigde dat ik in verwachting ben. Volgens hem zag het er allemaal goed uit, en hij stelde vast dat ik op 15 juni uitgerekend ben. Ik ben zo gelukkig. Christer is morgen jarig, en dan ga ik hem verrassen.

Op de achterkant van de volgende schets was de toon anders:

 

Zaterdag 4 september 1982

Ik ben nu in de tweede maand. Als het deze keer maar goed gaat. Ben onrustig en slaap slecht ’s nachts. We hebben hier in Ekevik van slaapkamer moeten wisselen omdat de golven me zo storen, ze klinken haast als stemmen. Christer zegt dat ik weer ben gaan slaapwandelen.

De laatste schets was van de late herfst in 1983, ook van een weekend in Ekevik. Daarop kon Martin duidelijk zien dat zijn moeder in verwachting was. De notitie was moeilijk leesbaar en leek in alle haast geschreven te zijn:

 

Elke nacht dat we hier zijn hoor ik die stem. Hoe hij mij en mijn kind roept. Waarom? Ik moet naar de zee. Het antwoord ligt daar, misschien wel ver in de diepte. Waarom houdt Christer me tegen? Begrijpt hij het dan niet?

Martin bleef lang met het dagboek in zijn handen zitten. Waarom had ze hier nooit over verteld? En waarom was er geen schets van de zwangerschap die in 1985 met de geboorte van hemzelf goed was geëindigd? Misschien had ze het lot niet nog een keer durven tarten? En was ze na hem nog meer kinderen verloren?

	Hij realiseerde zich dat hij waarschijnlijk nooit aan de weet zou komen of een van de miskramen, of allemaal, op 11 januari had plaatsgevonden. Qua periode zou het kunnen. Maar het was veel te beladen, hij wist dat hij het haar nooit zou kunnen vragen.

 

*

De nieuwe, besluitvaardige Martin bekeek de potjes met pillen die zich op zijn nachtkastje verdrongen. Een volledige apotheek. Geen wonder dat hij niet helder kon denken. En helderheid was juist wat hij op dit moment nodig had. Hoe zou hij alles kunnen uitzoeken, over de stemmen in de zee en over zijn ouders, als hij de mist in zijn hoofd niet kon laten verdwijnen? De arts had hem gewaarschuwd dat hij, zelfs als hij zich beter voelde, niet abrupt met zijn medicijnen moest stoppen, maar nu besloot hij dat toch te doen. Hij stopte alles in een plastic tas en verstopte die in zijn kledingkast.

	Al na een paar dagen was het verschil groot, vond hij zelf, hij zat vol energie en had een intense werklust.

	Op een ochtend zat hij vroeg achter zijn computer en begon te googelen. Hij had er nooit bij stilgestaan dat er over de zee zoveel gedachten en verhalen de ronde deden, en dat juist die over de kust van Bohuslän zeer tot de verbeelding spraken. De gemeenschappen waren er vaak zeer kerkelijk geweest, las hij, maar ook het volksgeloof was er sterk. In veel van de artikelen die hij aantrof, werden de verhalen dan wel afgedaan als bijgeloof, als legendes, maar ze moesten toch ergens vandaan gekomen zijn, dacht Martin. Als mensen ergens in geloofden, moest er een aanleiding voor zijn, een oorsprong. Hij herinnerde zich dat hij een paar jaar geleden een recent onderzoek gelezen had, waarin stond dat een op de vijf Zweden gelooft in geesten en dat doden kunnen rondwaren. Volksgeloof was geen fenomeen dat plotseling was opgehouden te bestaan, het leefde nog steeds. Net als Adam en hijzelf zouden veel mensen het geroep uit zee gehoord moeten hebben, en velen zouden net als Martin moeten rouwen om iemand die de diepte in gelokt was.

	Er was één detail in het bijzonder dat zijn aandacht had getrokken. In meerdere artikelen – onder andere op een door de gemeente Lysekil ondersteunde website – kwam ter sprake dat er zich volgens het volksgeloof, parallel aan de menselijke gemeenschappen, hele gemeenschappen in zee zouden bevinden. Er bestonden zelfs oude volkswijsjes waarin werd uitgelegd hoe je er moest komen. Mensen woonden er in huizen en je had er akkers en weides. Ooit was er door een groep vissers een jongetje uit zee gevist dat hooi in zijn armen hield. In de volksmond werd hij de zeegeest genoemd. Tot op de dag van vandaag, werd er gezegd, zijn er mensen die menen verre familie van het jongetje uit zee te zijn.

	Het verhaal was zeer verhelderend voor Martin. Hij was niet de enige, hij was niet gek. Het maakte hem steeds enthousiaster.

	Alle interessante dingen die hij vond printte hij uit, voor zichzelf, maar ook als documentatie om aan anderen te kunnen laten zien die het nog niet begrepen. Toen het papier en de inkt opraakten, stapte hij in de auto om nieuwe te halen. Hij ging ook langs de bibliotheek in Ellös, die gespecialiseerd was in boeken over boten en de zee. Hij leende zoveel boeken als toegestaan was.

	Er was de laatste jaren nog zoveel meer geschreven over de zee, ontdekte Martin toen hij bleef googelen. Grote krantenkoppen op voorpagina’s. Belangrijke zaken, akelige zaken. Over het klimaat, over gletsjers en ijskappen die veel sneller smolten dan men vermoed had. Hij vond een artikel waarin bewijs geleverd werd dat de klimaatveranderingen al overstromingen van huizen in Henån veroorzaakt hadden. Het was reeds begonnen.

	De zee zou stijgen, zou stranden en hele steden doen overstromen.

	We zouden allemaal verdrinken.

 

*

Martin slaapt nog maar kleine beetjes. ’s Nachts zit hij vooral in zijn werkkamer of wandelt hij langs de zee om na te denken. Vaak ziet hij zijn poes volledig roerloos op een steen in de tuin zitten, onafgebroken over het water turend.

	Op een nacht komt ze binnen en gaat op Alexandra’s plek in het tweepersoonsbed liggen. Vervolgens komt ze elke nacht. Eigenlijk heeft Martin nooit zo van katten gehouden, ze komen en gaan wanneer ze willen en je hebt niet echt invloed op ze. Geen ‘zit’ of ‘zoek’ waar ze naar luisteren. Aan de andere kant heb je ook weinig last van ze, zolang je ze maar wat eten en water geeft hoeven ze verder niets, hebben ze geen liefde nodig, willen ze dat misschien niet eens. Adam had zo graag een kat gewild en kreeg haar toen ze pas een paar weken oud was; hij was gek op haar geweest.

	Soms, wanneer Martin ’s nachts wakker wordt, ziet hij de kat op bed naar hem zitten staren. Het komt ook voor dat ze hem wakker maakt door een pootje op zijn borst te leggen, of met haar naar vis stinkende adem in zijn gezicht te snuffelen. Vaak wordt hij wakker van haar eenzame gemauw. Martin voelt dat ze iets van hem wil.

	‘Ik weet het,’ zegt Martin terwijl hij haar aait, ‘we missen hem allebei.’

	Op een nacht tilt hij de kat resoluut op en loopt naar de steiger. Hij draait zijn bootje om en duwt het in het water. Het is koud en de wind slaat hem in het gezicht wanneer hij de zee op roeit. Hij heeft de wind in de rug en is al gauw een flink eind bij de kust vandaan. Hij laat de riemen los, pakt de kat, die in de luwte in het vooronder is gekropen, en gooit haar in zee. Vervolgens keert hij het bootje en roeit weer terug. Wanhopig jankend zwemt het dier achter het bootje aan, maar de golven zijn te hoog voor haar en het water is te koud, en al gauw verdwijnt ze onder water.

	Het duurt even voordat Martin in de harde tegenwind de kust bereikt en het bootje aan land kan trekken. Hij heeft een voldaan gevoel wanneer hij weer in bed kruipt.

	Adam en zijn kat zijn herenigd.
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X

In het weekend daarop haalden Robert en Maya Martins auto op om samen zijn spullen naar huis te brengen.

	‘Niet over de visspullen stappen wanneer die op het land liggen, hè?’ riep Martin ze na toen ze in de auto wilden stappen.

	Maya bleef staan. ‘Hoe bedoel je?’

	‘Dat brengt ongeluk. Wees voorzichtig. Vroeger wisten vissers dit soort dingen.’

	Maya stak slechts haar duim naar hem op.

	‘Maakte hij nou een grapje?’ vroeg ze aan Robert toen ze het hek passeerden.

	‘Nee, volgens mij niet, hij maakt de laatste tijd geen grapjes meer.’

	‘Hij is ontzettend serieus, inderdaad. Was hij vroeger bijgelovig?’

	‘Nee, dat zou ik wel gemerkt hebben. Maar ik vraag me af waar hij plotseling al die energie vandaan haalt.’

	‘Mmm, een beetje onheilspellend.’

Ze moesten heel wat keren op en neer rijden, maar ze kregen alles mee zonder de broers te zien, iets waar vooral Maya zeer dankbaar voor was.

	‘Fijn om het eindelijk achter de rug te hebben,’ zei ze toen ze eindelijk klaar waren en de laatste spullen bij Martins schuurtje uitlaadden. ‘Bedankt voor je hulp.’

	‘Geen dank, hoor,’ zei Robert. ‘Ik had dit al lang geleden moeten doen.’

	Toen ze klaar waren, klopten ze aan bij het huis en gingen naar binnen.

	‘Hallo?’ riep Robert.

	Geen reactie, terwijl de deur niet op slot had gezeten.

	‘Martin?’ ging Robert verder en hij liep het huis in. ‘Robert hier. En Maya.’

	Stilte.

	‘Ik ga boven kijken,’ zei Robert.

	Maya ging bij het aanrecht staan en keek naar buiten, over de tuin en naar de zee, terwijl ze Roberts stappen op de trap en boven haar hoorde. De hemel leek snel te betrekken en een tint donkerder te worden. Het volgende moment begon het te regenen, een plotseling gesijpel dat bibberige, kronkelende patronen vormde op de ruit voor haar.

	Even concentreerde ze zich op de straaltjes, bedacht dat ze eruitzagen als lange wormen die nietsziend hun weg zoeken.

	Een nagenoeg zwarte wolk kwam haar gezichtsveld binnendrijven. Eerst zag ze één bliksemflits, en toen nog een. Een paar seconden later kwam de donder, en al gauw kwam de regen met volle kracht naar beneden.

	Op dat moment zag ze in de verte iemand staan in de regen, ze wist bijna zeker dat hij het was. Zijn lange, gebogen gestalte, als een holle, kapotte boomstam of als de donkere ruimte tussen twee grote rotsblokken.

	‘Martin,’ fluisterde ze. ‘Kom binnen. Je krijgt het koud.’

	‘Wat een weer.’ Robert was inmiddels weer beneden en stond nu achter haar. ‘Hij was er niet.’

	‘Ik weet het,’ zei ze en ze gebaarde met haar hoofd naar de zee. ‘Hij is daar.’

	‘Waar?’ vroeg Robert.

	‘Hij beweegt nu. Zie je? Beneden bij de rotsen.’

	‘Nee,’ antwoordde Robert. ‘Waar dan?’

	Nu leek het alsof hij op het punt stond het water in te gaan.

	‘Daar,’ zei Maya. ‘Zie je hem?’

	‘Maar wat…’ zei Robert. Hij trok zijn schoenen aan en stormde naar buiten.

	Maya keek toe hoe Robert met grote passen naar het water rende, hoorde zijn geroep steeds zachter worden door de regen en de afstand. Toen hij bij zijn vriend aankwam leek er een soort worsteling plaats te vinden, alsof ze beiden in het water terechtkwamen. Vervolgens zag ze Robert zijn arm om Martin heen slaan, die daarop leek te bedaren. Even later waren ze op weg terug naar het huis.

	Maya haastte zich om het houtfornuis aan te steken en koffie te zetten.

	Vlak daarna kwamen de twee doorweekte mannen binnen.

	‘Goed idee,’ fluisterde Robert naar Maya, terwijl hij zijn kleren uittrok en toekeek hoe de vlammen vat kregen op het hout.

	Martin zag eruit als een hond die een standje heeft gekregen en nog steeds boos is dat hij niet heeft mogen doen wat hij zich voorgenomen had.

	‘Wat gebeurde er nou daarbeneden?’ vroeg Maya.

	‘Niets,’ zei Martin. ‘Ik was alleen… ik zag iets in het water.’

	‘Je zag iets in het water?’

	‘Waarschijnlijk een dier of zo. Een kat misschien. Ik kreeg het idee erachteraan te gaan.’

	‘Een kát?’

	‘Nee, nee, een zeehond waarschijnlijk.’

	Maya keek naar Robert, die haar aankeek en zijn hoofd schudde.

	‘Je moet buiten achter geen enkel dier aan gaan wanneer het onweert, Martin. Kunnen we dat afspreken?’

	‘Ja hoor.’

	Ze hingen hun natte kleren over de stoelen voor het houtfornuis. Robert kon een joggingpak lenen en Martin kwam beneden in een spijkerbroek en een overhemd. Vervolgens dronken ze koffie aan de keukentafel terwijl de warmte in huis hen alle drie omhelsde.

	‘En, zeg eens,’ zei Robert, en hij sloeg ongeduldig met zijn handpalmen op het tafelblad. ‘Hoe gaat het nou eigenlijk met je?’

	Martin wreef met zijn handen over zijn armen alsof hij de warmte wilde opschroeven.

	‘Ik heb dingen gevonden,’ zei hij. ‘Verklaringen.’

	Maya meende een sceptische glimp in Roberts blik op te vangen toen hij achteroverleunde en diep inademde.

	‘Vertel.’

Terwijl het buiten bleef regenen en onweren, vertelde Martin wat hij ontdekt had. Over de achtjarige Lena die in de jaren zestig samen met haar ouders verdronken was. Over het andere jongetje dat tien jaar later was verdwenen. Over het vreemde toeval met de datums.

	Hij liet krantenknipsels en foto’s zien, leek zijn best te doen om duidelijk en helder over te komen, alsof hij verplicht was verantwoording aan hen af te leggen. Maya had echter het gevoel dat hij bewust terughoudend was en het expres kort hield. Dat hij niet voluit durfde te praten over wat hij van dit alles vond en dacht.

	‘Dus je hebt gesproken met Lena’s vriendinnetje, dat het overleefd heeft?’ vroeg Robert.

	‘Ja,’ zei Martin.

	‘En heb je iemand ontmoet die het jongetje gekend heeft?’

	‘Nee.’ Er leek enig enthousiasme in Martin gewekt te worden. ‘Maar ik ga proberen om contact met de vader te leggen. Ik weet dat hij Olof Melander heet, als hij nog leeft, en dat er een paar met die naam in Zweden zijn.’

	‘Nou ja,’ zei Robert, ‘ik ben het met je eens dat het allemaal wel heel vreemd klinkt, maar wat exact dacht je dat het zou betékenen?’

	Maya zag hoe Martin in zijn schulp kroop, zich volledig afsloot, alsof hij iets waardevols beschermde. Het leek alsof hij Robert niet vertrouwde, alsof hij niet zeker wist of hij vrijuit kon spreken bij hem.

	‘De nacht voordat Adam verdween, sprak hij in zijn slaap,’ zei Martin.

	‘Oké,’ zei Robert.

	‘Hij praatte met iemand daarbuiten. Hij zei: “Ik kom gauw.”’

	Stilte.

	‘En met wie zou hij volgens jou gesproken hebben?’ vroeg Robert.

	Martin zuchtte, alsof hij er genoeg van had dat de mensen het niet begrepen.

	‘Het meisje dat verdronken is. Lena. Ze lokt andere kinderen naar zich toe.’

	Maya en Robert keken elkaar aan en lieten hem doorpraten.

	‘Ik begrijp nu dat Adam die nacht met háár sprak. Ze woonden in hetzelfde huis, hè, misschien hadden ze zelfs dezelfde kamer. Ze horen bij elkaar…’

 

*

Na het bezoekje aan Martin had Robert Alexandra gebeld. Hij vroeg haar of ze zich er bewust van was hoe slecht haar man eraan toe was, had gezegd dat het waarschijnlijk beter was als ze hem niet zoveel alleen liet.

	Alexandra was in huilen uitgebarsten. Tussen de tranen en het gesnotter door had ze kunnen uitbrengen dat ze het niet kon opbrengen om hem te redden, dat ze er de energie niet voor had, dat ze genoeg had aan zichzelf en haar dochter. Daarna had ze de verbinding verbroken.

	Toen Robert aan Maya vertelde wat er gebeurd was, besloot die om zelf een poging te doen. Ze nam aan dat Robert zich schuldig voelde, zich gerealiseerd had dat hij er niet genoeg geweest was, en dat hij nu zijn uiterste best deed dat te compenseren. Het was weliswaar lief van hem, maar tegelijkertijd kon Maya begrijpen dat Alexandra Roberts telefoontje als kritiek had opgevat; hij was immers de beste vriend van haar man. Alexandra en Maya kenden elkaar niet zo goed en misschien zouden ze daarom makkelijker met elkaar kunnen praten. Het was nu belangrijk voor Alexandra dat ze het gevoel kreeg dat er iemand aan haar kant stond.

	Alexandra had eerst geaarzeld maar vervolgens had ze ja gezegd toen Maya belde om te vragen of ze een keer konden lunchen. Ze stelde een klein Italiaans restaurantje in Gotenburg voor, omdat ze dacht dat een neutrale plek beter zou voelen.

	‘Hij denkt dat onze zoon door een of andere geest ontvoerd is,’ zei Alexandra, toen ze in het restaurant hadden plaatsgenomen en besteld hadden. Ze staarde recht voor zich uit. ‘Hoe is dit gebeurd? Hoe ben ik hierin terechtgekomen? Met een man die denkt dat geesten bestaan.’

	Stilte.

	‘Het spreekt zichzelf tegen,’ zei Maya toen.

	‘Wat?’

	‘Het hele ding met geesten is dat ze niet bestaan. Dat maakt ze juist tot geesten.’

	Alexandra wierp Maya een sceptische blik toe. Die lachte en rolde met haar ogen.

	‘Een professor in de natuurkunde zei zoiets een tijdje terug tegen me. Hij dacht dat geesten bestonden. Of nou ja, dat ze niet bestonden dus. Als je snapt wat ik bedoel.’

	Alexandra bracht haar hand om haar slordig in elkaar gedraaide vlecht en liet hem omlaagglijden tot hij bij het elastiekje en de schijnbaar pas geknipte punten was.

	‘Het zou in elk geval makkelijker zijn als we ons op dit moment niet ook nog met dat soort dingen hoeven bezig te houden. Het is zo al moeilijk genoeg, zeg maar.’

	Ze vertelde Maya over de troost die ze ondervonden had door de goede zorgen van haar ouders en haar zus, en hoe ze haar met Nellie geholpen hadden. En dat ze de dood van Adam in elk geval begon te accepteren, en nu het gevoel had dat ze binnenkort sterk genoeg zou zijn om op de een of andere manier verder te gaan. Maar niet sterk genoeg om ook met Martins verdriet en verwarring om te gaan. Hij zou haar mee de diepte in trekken, in plaats van andersom, en ze moest denken aan wat het beste voor Nellie was.

	‘Maar toch is het vreemd, hè,’ zei ze, ‘dat Martin en ik hierin zo ver van elkaar verwijderd zijn geraakt? Ik bedoel, we denken allebei dat Adam dood is, dat hij verdronken is, alleen zijn we het er niet over eens hoe en waarom. Martin denkt dat hij door de zee gelokt is, terwijl ik ervan uitga dat het een gewone verdrinking is.’

	‘Misschien dat je in elk geval iets vaker bij hem langs kunt gaan?’ zei Maya. ‘Je hoeft niet te blijven slapen. En ik kan er zijn als je komt, als je het te lastig vindt om alleen met hem te zijn. Misschien kan ik op Nellie passen als jullie rustig met elkaar willen praten. Met een kleine kanttekening dat ik niet erg gewend ben aan kinderen. Soms beginnen ze al te gillen zodra ze me zien.’

	Alexandra moest een beetje lachen, maar ze keek nog altijd bedachtzaam.

	Maya liet het onderwerp los toen het eten kwam, maar ze probeerde het tijdens de koffie opnieuw.

	‘Sinds ik hier op het eiland ben, probeer ik een beter mens te worden,’ zei ze. ‘Lichamelijk dan. Ik ben gaan hardlopen, maar ik heb begrepen dat hier ook mooie wandelpaden zijn. Kun je niet een keer komen om met me te wandelen? Dan kunnen we lunch of koffie meenemen.’

	‘Maar Nellie…’

	‘Als je op een zondag komt, kan Robert Martin helpen om voor Nellie te zorgen terwijl wij weg zijn. Volgens mij zou dat voor hen alle drie goed zijn. En dan heb jij iemand bij je wanneer je Martin ziet.’

	‘Een beetje bewegen zou misschien wel fijn zijn,’ zei Alex­andra. ‘Sinds Nellie er is heb ik amper bewogen, en ik ken een pad dat gemiddeld is van niveau, waar we een keer op een ochtend zouden kunnen wandelen.’

	‘Wat leuk. Dan kunnen we het meteen over het project hebben waar Lia en ik jouw hulp bij nodig hebben.’

	‘En dat gaat over…?’

	‘Daar hebben we het dan wel over.’

	‘Denk je niet dat Lia mee zou willen, trouwens? Het is zo lang geleden dat we elkaar gezien hebben.’

	‘Hartstikke goed idee. Ik zal het aan haar vragen,’ zei Maya.

	Ze spraken af dat ze elkaar zouden bellen, met de intentie te proberen elkaar het aankomende weekend al te zien, omdat het weer redelijk zou worden.

Die zondag ontmoetten Maya, Alexandra en Lia elkaar bij Martin thuis, waar ze de kinderen achterlieten. Robert en Martin gingen een stukje lopen met Vilgot en de kinderwagen, omdat Nellie moest slapen.

	Het was heerlijk weer en Alexandra had gekozen voor het Husebypad, dat weliswaar steil was, maar slechts een dikke drie kilometer lang, aangezien geen van allen bijzonder goed getraind was. Na een paar uur in een rustig tempo gewandeld te hebben, elk informatiebord lezend en van het uitzicht genietend, nuttigden ze hun lunch in het mooie beukenbos. Maya vertelde Alexandra over het leesclubproject dat ze wilden starten. Ze wilden dat zij zou helpen met het uitkiezen van geschikte boeken – ze was immers bibliothecaris en had er een beetje verstand van – en dat ze zou deelnemen aan het clubje. Drie vrouwen in het ecodorp hadden al aangegeven graag mee te doen.

	‘En waar dachten jullie aan?’ vroeg Alexandra. ‘Fictie of non-fictie? Klassiekers of net uitgekomen titels?’

	‘Geen klassiekers,’ vond Maya. ‘Het zou het leukst zijn met enigszins actuele schrijvers. Romans. Van die boeken waar je recensies van leest, of waar ze het op tv over hebben.’

	‘En misschien wat zelfhulpboeken,’ zei Lia.

	‘Maar niet over verdriet alsjeblieft,’ zei Alexandra. ‘Ik word gek van alle positieve tips over hoe je met je verdriet moet omgaan.’

	‘En ook niets over vilten,’ zei Maya terwijl ze Lia aankeek.

	‘Of over Miss Marple,’ grapte Lia terug.

	‘Oké,’ zei Alexandra, ‘ik kan een lijst maken met ideeën voor de eerste bijeenkomsten, dan kunnen we zien hoe het loopt.’

	Op moeie voeten maar zeer voldaan liepen ze terug naar Martins huis.

’s Avonds bereidde Robert een maal van wat hij in de kasten en lades aantrof. Het werd een soort op de Aziatische keuken geïnspireerde stoofschotel met ingevroren wokgroente die een halfjaar over de datum was, een pak kant-en-klare gehaktballetjes en wat kokosmelk. Koken was niet zijn ding; hij had Lia immers. Maar iedereen had trek en alle magen werden gevuld.

	Martin nam nauwelijks deel aan het gesprek. Met opgetrokken knieën zat hij over zijn bord gebogen, zijn lepel vlak bij zijn mond. Het zag er af en toe uit alsof hij zijn eten naar binnen slurpte.

	Alexandra werd tijdens het eten steeds somberder. Ze hoefde maar naar Martin te kijken om in te zien dat het op dit moment onmogelijk was om het met z’n tweeën over de toekomst te hebben. Of om überhaupt wat woorden met elkaar te wisselen. Ze besloot in elk geval te blijven slapen, durfde hem niet alleen te laten.

	Terwijl ze na het eten aan het afruimen waren, ging Ma­ya’s telefoon. Het was haar huurder in Dalsland, die alleen maar wilde laten weten wat er in de omgeving allemaal gebeurd was, en om ongestoord te kunnen praten glipte Maya het werkkamertje in dat naast de keuken lag. Toen ze het gesprek had afgerond, keek ze geschrokken om zich heen. Overal lagen stapels papieren en boeken. Op het bureau, in de boekenkast, in de vensterbank, opgestapeld op de vloer. Ze bladerde wat door een van de stapels, vervolgens door een andere. Het leek allemaal over de zee te gaan: verdrinkingen, bootongelukken, tsunami’s, legendes, overstromingen, foto’s van smeltende ijskappen op Groenland… Het moest hem dagen of zelfs weken gekost hebben om dit allemaal te vinden en te printen.

	Een gloednieuw uitziende barometer lag op een stapel papieren naast de computer. Op de vloer onder het bureau stond een grote, open rugzak. In eerste instantie begreep ze niet goed wat ze zag toen ze er voorzichtig in rommelde. Er zaten warme kleding in, conservenblikken, een gaspitje, messen, kaarsen, een zaklamp met batterijen… In een plastic zakje zaten zijn paspoort, een stapeltje contant geld en een paar documenten. Een overlevingsuitrusting? Wederom realiseerde ze zich dat ze niet had ingezien hoe bezeten Martin was van de zee. Soms leek die hem te lokken, de diepte in, terwijl hij hem andere keren juist wegjoeg. Ze liep het kamertje uit en besloot dit met de anderen te bespreken wanneer hij er niet bij was.

	Toen ze de keuken in kwam was Martin weg.

	Het was alsof ze het zich tegelijkertijd realiseerden – was hij naar het toilet, waar was hij gebleven, en hoelang was hij al weg?

	Alexandra ging direct het bed controleren waar Nellie lag te slapen. Robert en Lia renden roepend de tuin in. Maya liep de trap op. En daar lag Martin te slapen, in Adams bed. Zijn naakte, hoekige lichaam in de foetushouding en de lakens en dekens zorgvuldig om hem heen gedrapeerd. 

	Als een holletje, een nestje.

	In zijn armen hield hij Mulle.

Maya ging die avond niet direct naar huis. Vanuit de auto belde ze Bäcke om te vragen of ze bij hem kon blijven slapen; ze wilde praten.

	Hij had het haardvuur aangemaakt, toastjes en wat lekkere kaasjes klaargezet en voor ieder een glas rode wijn ingeschonken. Maya ging op een kussen voor de open haard zitten en ontdeed zich in één diepe zucht van al haar zorgen.

	‘Maakte ik je wakker toen ik belde?’

	‘Nee hoor, helemaal niet, ik zat naar een oude film te kijken.’

	Maya reikte naar het filmhoesje dat op een plank naast de videospeler lag.

	‘Notting Hill. Maar Bäcke… alwéér?’

	Hij bloosde. ‘Ik hou van die oude liedjes die erin zitten.’

	‘Óf je bent de meest romantische man die ik ooit ontmoet heb.’

	‘Ja, misschien wel ja, maar jij mag zoveel documentaires over seriemoordenaars kijken als je maar wilt, parel van me. Nou, vertel, waar wilde je het over hebben?’

	Maya vertelde over Martin, over hoe hij zich tijdens het eten had gedragen en over de stapels papier die ze in zijn werkkamer had gezien.

	‘En toen leek hij ook nog een overlevingsrugzak gepakt te hebben, zoals ze in Los Angeles doen in afwachting van de grote aardbeving. Wat denk jij?’ sloot ze af. ‘Jij bent gewend om met mensen om te gaan die dit soort problemen hebben.’

	‘Tja, ik ben natuurlijk geen arts, maar het klinkt alsof hij bipolair zou kunnen zijn, manisch-depressief zoals ze vroeger zeiden. Met die typische schommelingen tussen depressie en manie.’

	‘Maar hij slikt wel een of ander medicijn, denk je niet dat dat helpt?’

	‘Dat zou natuurlijk wel moeten. Het hangt ervan af hoe hij het aan zijn arts voorgelegd heeft. Weet je trouwens zeker dat hij er niet mee gestopt is?’

	‘Nee, ik heb geen idee. Hij heeft het met mij nooit over dat soort dingen.’

	‘Misschien moet je Alexandra bellen als je je zorgen maakt. Zij staat het dichtst bij hem.’

	‘Ja, maar het lijkt alsof zij op dit moment helemaal niet tot hem kan doordringen.’

	‘Nee, maar er is niets wat jij kan doen.’

	Maya voelde zijn onuitgesproken kritiek. Het wás haar zaak ook niet, maar ze kon Martin in elk geval een beetje in de gaten blijven houden.
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De nacht na hun gezamenlijke diner werd hij wakker van een geluid, geroep. Hij ontdekte dat hij in Adams bed lag. De maan scheen volop door het raam.

	Aaaadam

	Aaaadam

	Aaaadam

	Maaartin

	Maaartin

	Wie riep daar?

	Als die vraag al gesteld was, kon hij hem niet met zekerheid beantwoorden, toen niet en later ook niet. Hij wist alleen dat hij ernaartoe moest, naar buiten, weer naar het water, dat niets hem tegenhield.

	Naakt liep hij de trap af, de kille meinacht in, hij voelde de stenen onder zijn voetzolen, maar liep verder alsof hij door iets anders geleid werd. Plotseling zag hij zichzelf als klein jongetje, hij had dit al eerder meegemaakt, een herinnering, hij had hier zo als kind gelopen, alleen in de nacht, naar het water toe. In de verte hoorde hij de stem zijn naam roepen, maar hij liep gewoon door, hij moest erheen, er werd van beide kanten geroepen, dezelfde naam. Hij moest eigenlijk blijven staan en kiezen, maar toch liep hij gewoon verder, en nu rende hij omdat er iets achter hem aan zat, iets lokte hem; nu was hij er, bij het water, hij waadde erin, liet zich erin zakken en zich omringen door al het zoute en koude vocht, hij voelde zich plotseling geweldig, alsof hij de zee droeg met zijn lichaam, vervuld met het inzicht hoe onze cellen het zout nog met zich meedragen als een onuitwisbare herinnering aan onze biologische oorsprong.

	Het was zo prachtig daarbeneden.

	Hij zag de inktvissen met hun tentakels voor hem en de garnalen met hun oplichtende oogjes. Hij zag de kwal die met zijn lange slierten aan kwam golven, hoe die zich omdraaide en veranderde in het kleine meisje dat hij nu herkende, het wipneusje en de lachende mond en slierten die in golvende haren veranderden; ze wilde verder de diepte in, verder weg, hij wilde erachteraan, hij wist nu waar zijn zoon was – of was hij zelf een zoon? – en dat zij hem kon brengen naar waar hij heen wilde.

	Kom, kom, kom.

	Hij verdween verder en verder weg. Viel uiteen, loste op. Ten slotte was er niets meer wat hem scheidde van de zee, van het oneindige dat hij deelde met al het andere. Hij was zelf niets meer, bevatte geen grenzen.

	Hij hoefde niet naar de zee te luisteren of ertegen te praten, hij begreep alles toch wel, met zijn hele wezen, hoe alles in elkaar stak. Hij voelde hoe de zee de toegangspoort tot het pure bestaan was en hoe de aantrekkingskracht ervan het sterkst was wanneer het ego op zijn zwakst was, zoals bij een kind, hoe jonger hoe beter, of zoals bij de oude, uiteenvallende mens, of de te gronde gerichte, rouwende mens, die weg wil, die ernaar verlangt los te laten en zich mee te laten voeren.

	Maar plotseling stond alles stil. Hij kwam weer in zijn lichaam terecht, dat krappe, beperkende, lelijke lichaam.

	Hij voelde iets aan hem sleuren en trekken, hij draaide zich om en zag het gezicht van zijn moeder, haar doodsbange blik, en ze was zo jong en gilde: Wat doe je, waar ga je heen, ben je nou helemaal, jongen? Vervolgens verdween ze weer, werd ze als het ware teruggezogen in de tijd en in plaats daarvan hoorde hij het gebrul in het heden, zoveel razernij had hij nog nooit meegemaakt: Geen sprake van! Rotzak! Geen sprake van dat jij weggaat en mij hier achterlaat!

	Wie was dat, wie had er zo’n stem? Uit welke wereld was zo’n wezen afkomstig?

	Veel later, toen het verhaal verteld werd, zou hij de context begrijpen, wat er gebeurd was. Dat wat hij als een eeuwigheid gevoeld had, slechts heel even had geduurd. Dat het in de echte werkelijkheid Alexandra geweest was die hem naar buiten zag gaan, dat zij die nacht thuis was geweest, dat ze wakker was geworden en erin geslaagd was hem mee terug naar het huis te nemen.

	Was hij zich er überhaupt bewust van geweest? Dat ze er was? Was ze er vaak?

	Wist hij op dat moment zelfs wel wie ze was?

	Woorden die volgden: waanbeelden, hallucinaties, psychose. Suïcidaal.

	‘Ik weet dat hij daarbeneden is,’ had hij later in bed gefluisterd tegen Alexandra, de moeder van het kind dat weg was.

	‘Lena heeft Adam de diepte in gelokt,’ legde hij aan haar uit. ‘Ze heeft ook een ander jongetje gelokt, ik ken zijn naam niet, maar ze zijn met zijn drieën daarbeneden. Drie die bij elkaar horen, van het huis. Ik ben de enige die niet gekomen is, ik stond ooit op het punt, maar mijn moeder heeft me ervandaan getrokken, precies zoals jij me er nu vandaan trok. Je moet me geloven, Alexandra, hij is daar. Adam is daarbeneden. Lena is de hele tijd aan het roepen en lokken. Ze wil andere kinderen om mee te spelen. En weet je, zelfs mijn moeder…’ Hij zweeg.

	‘Wat is er met je moeder?’

	Hij gaf geen antwoord, schudde alleen zijn hoofd.

	‘Heb je hem gezien? Adam? Daarbeneden?’

	Hij keerde zich van haar af, boos, gepikeerd dat hij moest bekennen dat nee, hij had hem niet gezien. Hij zag andere dingen, anderen, hij had Lena gezien. Maar Adam niet. Niet hun Adam.

	‘Maar ik geloof echt dat hij daar is.’ En met een kinderlijk naïeve blijdschap in zijn stem: ‘Misschien kan ik hem ophalen?’

	Terwijl hij wist dat het een leugen was toen hij het zei. En hij wist dat hij Adam niet meer terug wilde nemen naar deze wereld, hij wilde zelf naar die andere wereld toe, naar Adams wereld.

	Maar dat zou zij waarschijnlijk nooit kunnen begrijpen, zij die de moeder was. Zij die nog altijd mens was.
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Maya wist dat Martin die nacht het water in was gelopen. Deze keer was hij verder gekomen, onder het oppervlak verdwenen, en het was puur geluk dat Alexandra er geweest was, dat ze wakker werd en achter hem aan was gegaan.

	Daarna was iedereen ontzettend zijn best gaan doen voor Martin. Hij werd behandeld door een arts en werd min of meer vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden door Alexandra of andere familieleden. Een paar keer werd hij acuut opgenomen in het ziekenhuis, maar hij mocht dan na een paar dagen weer naar huis.

	Ze had zich weliswaar zorgen gemaakt over wat er met Martin gebeurd was en wat ze in zijn werkkamer ontdekt had, maar dat weerhield haar er niet van gefascineerd te zijn door zijn ontdekkingen over de ongelukken in het verleden.

	De datum die telkens terugkwam, 11 januari, bewoog zich als een flikkerend vlammetje in haar bewustzijn. Logischerwijs kon het natuurlijk niets anders dan toeval zijn, maar tegelijkertijd leek dat totáál onwaarschijnlijk. Twee keer misschien, maar niet dríé. Er moest een verklaring voor zijn. Ze bedacht dat een minder nuchter iemand dan zijzelf misschien de conclusie zou trekken dat er een vloek op rustte, niet op de zee, maar op het huis waarvan de bewoners telkens weer in moeilijkheden raakten. Ze was blij dat Martin er niet zo over dacht; dan zou het voor het gezin volkomen onmogelijk geweest zijn er te blijven wonen.

	De naam van de vader van het jongetje dat tien jaar na het schaatsongeluk verdwenen was, had ze opgeschreven: Olof Melander. Tegen Martin had ze gezegd dat ze zijn onderzoek wel kon voortzetten, dat hij een poosje maar niet meer aan al die dingen moest denken. Robert en de rest dachten waarschijnlijk dat ze Martin alleen maar had willen afleiden.

	Maar dat was niet zo. Ze wilde de vader echt vinden. Tegelijkertijd wist ze zeker dat Martin, in de manische stemming waarin hij tegenwoordig zo vaak verkeerde, er nauwelijks genoegen mee zou nemen niets omhanden te hebben.

De momenten die Martin en Maya in de winter samen aan de keukentafel hadden, raakten steeds meer in de vergetelheid. Soms ging ze er nog wel langs, en het leek beter met hem te gaan. De zomergasten kwamen weer terug naar Orust, de rotsen werden weer warm en verwelkomend en het water onderging een gedaanteverandering, werd weer vriendelijk en uitnodigend.

 

*

Maya werd wakker omdat er op de deur werd geklopt. Ze was moe, had tot laat zitten lezen en misschien ook een glas rode wijn te veel gedronken, dus trok ze haar kussen over haar hoofd om verder te slapen. Maar het kloppen hield aan en toen ze uiteindelijk schreeuwde ‘Ga weg!’, hoorde ze de stem van Bäcke: ‘Doe open nou, anders zet ik hier op het stoepje m’n tent op.’

	Stijf kwam Maya naar beneden van de slaapzolder, trok een ochtendjas aan en deed de deur open.

	‘Het is zondag, is het nou zoveel gevraagd om een keertje te mogen uitslapen?’ mopperde ze knorrig.

	Zoals gebruikelijk was Bäcke immuun voor haar gemopper.

	‘Goedemorgen, parel van me. Hup, kom eruit, ik heb een verrassing.’

	‘Ik hou niet van verrassingen,’ zei Maya. ‘En vooral niet op zondagochtend voordat ik koffie heb gehad.’

	Hij vulde de waterkoker en zette hem aan.

	‘Het wordt een heerlijke dag. Het is al meer dan twintig graden. Trek iets luchtigs aan, maar neem voor de zekerheid ook wat warme kleren mee. We gaan de zee op.’

	‘De zee op? Ik? Vind je dat ik de afgelopen maanden nog niet genoeg tijd heb doorgebracht met boven het water hangen?’

	‘Toen was het winter, en koud. Ongezellig. Maar nu is het anders. Je zult het wel zien.’

	‘Je vergeet dat ik hier vorige zomer al was. Ik weet precies hoe het er hier uitziet met al die mensen.’

	‘Dat is wel zo, maar toen kende je mij nog niet, parel van me. Hoe vaak ben je vorige zomer op zee geweest? En Orust is ook nog eens het botenbouwerseiland.’

	Maya gaf geen antwoord, hij had gelijk. Tijdens het zomerseizoen was ze nooit op zee geweest. Bovendien zou het niet verkeerd zijn om de foto’s voor de opening aan te vullen, ze kon haar camera meenemen.

	Ze sloeg de koffie die hij aanreikte in een keer achterover, trok wat kleren aan en pakte een tas in.

	‘Jij mag roeien,’ zei ze.

Ze kwam er echter achter dat ze vandaag niet met Bäckes kleine bootje zouden gaan. Het was nieuw voor Maya dat hij ook mede-eigenaar van een klein zeilbootje was.

	Toen ze op weg naar zijn steiger de jachthaven in Henån passeerden, verbaasde ze zich over alle luxejachten.

	‘Ja, de meeste grootverdieners brengen hun zomers door aan de westkust. Maar het is altijd propvol met boten aan de steigers, ook in de weekenden in het hoogseizoen. Je vraagt je af hoe vaak ze het anker lichten om het water op te gaan.’

	‘Investeringen!’ zei Maya.

	‘Waarschijnlijk, ja. Je zou hier een goede afzetmarkt voor je foto’s moeten hebben,’ zei Bäcke, die er geen geheim van maakte dat hij Maya graag zou overhalen Dalsland voorgoed te verruilen voor Orust.

	‘Ik verkoop geen souvenirs voor toeristen. Ik ben kunstenaar, net als jij,’ zei Maya. ‘Wij hebben geen geld nodig. Wij hebben onze roeping.’

	‘Nou, dat heb ik gemerkt,’ zei Bäcke, die er wegens zijn slechte financiële situatie als kunstenaar immers een baantje bij had.

De zon brandde toen ze langs de kust met zijn vele pittoreske vissersdorpjes voeren. De klotsende golven… het was voor Maya onbegrijpelijk dat ze de zee onlangs nog als dreigend en beangstigend had ervaren.

	De Julia was een Albin Vega uit 1968 van ruim acht meter lang, vertelde Bäcke. Samen met een goede vriend had hij hem een paar jaar geleden gekocht.

	‘En wie was Julia?’ vroeg Maya zich af. ‘Een oude vlam van jou of van je vriend?’

	‘Van mijn vriend. Toen we haar kochten heette ze Anna, vervolgens heeft hij hem omgedoopt tot Lina en uiteindelijk werd het Julia. En toen heb ik stop gezegd. Ik heb voorgesteld haar De Vriendin te noemen, maar dat wilde hij niet.’

	‘Wat een donjuan, of misschien eerder een romanticus. Ik wil graag aan hem voorgesteld worden.’

	‘Vergeet het maar!’ zei Bäcke, zogenaamd dreigend.

	‘Martin vertelde een keer dat alles wat met de zee te maken heeft hem fascineert, niet alleen de belevenis maar ook het biologische aspect, en het politieke, alles. Jij bent hier op het eiland opgegroeid en je bent een ervaren zeiler. Wat is het gevoel dat bij jou als eerste opkomt als je aan de zee denkt?’ vroeg Maya zich af.

	Hij dacht even na.

	‘Respect,’ zei hij. ‘Dat vooral. Respect! Mijn voorvaderen van beide kanten waren hier visser. Het was een hard bestaan, niet alleen op zee maar ook aan de wal. Arm. Het had helemaal niets te maken met ecodorpen met ingebouwde verwarming en elektrische rolgordijnen.’

	Voor de verandering klonk hij serieus, haast bitter, en Maya realiseerde zich hoe weinig ze van hem en van zijn achtergrond wist, hoe luchtig hun gesprekken eigenlijk altijd waren.

	‘Over respect gesproken, wanneer is Annika eigenlijk uitgerekend?’ vroeg Maya.

	‘Volgens mij ergens in oktober. Weet je, ze beweerde dat ze het gevoeld heeft toen ze zwanger werd. Op de minuut. Is dat echt mogelijk?’

	‘En dat vraag je aan mij?’ vroeg Maya droogjes.

	Na een poosje zwijgen ging ze verder: ‘Heeft ze ook gezegd op welke dag dat was? Dat ze in verwachting raakte dus?’

	Haar buik verkrampte.

Niet op 11 januari, niet op 11 januari, dacht ze. Dat zou een slecht voorteken zijn.

	‘De exacte datum kan ik me niet herinneren, maar het was ergens begin februari,’ zei Bäcke. ‘Waarom vraag je je dat af?’

	Maya ademde uit en de kramp in haar buik verdween. Was zij nou ook al geobsedeerd door die datum? Ze schaamde zich. Sinds wanneer maakte zij zich druk om voortekenen?

	Ze streek hem over zijn wang. ‘Ik probeer alleen maar te laten zien hoe betrokken ik ben. Bij het feit dat je opa wordt, bedoel ik.’

Op de terugweg gingen ze vlak bij Henåns zwemplek voor anker, en Bäcke serveerde er de lunch op het dek. Uit zijn koeltas haalde hij parmaham tevoorschijn, gegrilde kippenborst, salade en een paar goed rijpe kaasjes. Daarbij dronken ze een cava en vervolgens koffie met chocoladekoekjes die al gesmolten waren in de warmte. Maya dronk bijna alle wijn op; Bäcke had bij de steiger immers zijn auto staan.

	Terwijl ze zaten te eten, vertelde hij haar dat ze op het eiland Käringön meer feestdagen hadden dan elders in het land, of dat dat vroeger in elk geval zo geweest was. Een eigenzinnige pastor, ene Simson, die tijdens de tweede helft van de negentiende eeuw op het eiland woonde, had naast de gebruikelijke kerkelijke feestdagen eigen hoogtijdagen ingevoerd: zijn eigen geboortedag, de eerste keer dat hij op het eiland gepredikt had en de dag dat hij genezen was van een zware ziekte.

	‘Perfect idee,’ zei Maya, ‘dan vind ik dat deze dag vanaf nu een feestdag is.’

	‘En welke feestdag is dat dan?’ vroeg Bäcke.

	‘We dopen hem de grote Bäckemayadag,’ zei Maya.

	Ze bedreven de liefde in de roef, die stonk naar benzine en het vocht van de winter, om zich vervolgens in slaap te laten wiegen.

	Dit was de allerbeste zomerdag, alsof ze in een pr-filmpje voor Orust zaten, dacht Maya. Of voor de liefde, de liefde waarin ze nooit geloofd had.

	Ze durfden de betovering geen van beiden te verbreken door over Adam te reppen. Of over de dood

 

*

De relatie tussen Maya en Bäcke verdiepte zich verder. Ze bracht steeds meer tijd bij hem thuis door, in zijn eigenhandig geïsoleerde en uitgebouwde zomerhuis, dat hij twintig jaar geleden gekocht had. Er was genoeg plaats voor hen allebei, ze had zelfs een eigen werkkamer gekregen.

	Nu zaten ze, uitkijkend over twee koeienweides en een kruising, in het zonnetje te pauzeren, met hun rug tegen het huis geleund en met gesloten ogen een kop koffie drinkend terwijl ze af en toe wat kletsten.

	‘Wat is het hier toch mooi,’ zei ze. ‘Het Zweedse platteland op zijn best.’

	Ze bekeken het landschap en konden vaststellen dat de bijen van de buurman in een eik in de tuin van een andere buurman zwermden; misschien moesten ze toch maar geen bijen nemen, er leken ook nadelen aan te kleven.

	Maar schapen misschien? Daar dacht hij al een poos over na.

	‘Die houden ook van weglopen heb ik gehoord,’ zei Maya. ‘Heel veel gedoe met afrastering en zo.’

	‘Kippen misschien,’ zei Bäcke. ‘Volgens mij ben ik klaar voor kippen.’

	‘Mijn God, kun je ooit klaar zijn voor kippen?’ vroeg Maya zich af.

	Een kwartiertje later was het tijd om weer aan de slag te gaan. Hij ging naar zijn schuurtje om met zijn dingen te rommelen. Zij ging verder met het noteren van teksten en gedachten in haar werkboek. Het waterproject was bijna af, toen midden in een zin haar pen ermee stopte.

	Ze liep de keuken in om te kijken of ze er nog zo een kon vinden, maar daar vond ze alleen maar inkt en potloden. Toen liep ze door naar het bureau in de woonkamer, waar nooit iemand zat. Ze vond een zwarte fijnschrijver in een van de lades en liep de kamer weer uit.

	Toen ze drie woorden geschreven had kwam de gedachte.

	Het was iets met het lijntje dat de pen maakte, het kwam dubbel op het papier, als een langlaufspoor.

	De tijd stond stil, ze begreep niet waarom het zo sterk voelbaar was, maar haar lichaam reageerde voor haar brein dat deed; er ging een golf van pijnlijke herkenning door haar heen. Ze had dit eerder gezien, in een belangrijke context waar ze nu even niet op kon komen.

	Ze keek naar de punt van de pen: hij was in tweeën gedeeld. Toen ze verder schreef, kantelde ze de punt zodat die zich samendrukte en een enkele lijn vormde.

	Het gevoel van herkenning werd nog heviger, ze kreeg er een naar gevoel van, een heel naar gevoel. Het schreeuwde nu in haar, ze werd haast misselijk maar kon er niet op komen waarom, ze wist alleen dat het iets belangrijks was.

	En plotseling drong het tot haar door, zo hevig dat het haar doormidden leek te splijten.

	De brieven.

	De brief die iemand geschreven had en in Martins brievenbus had gestopt. Dit is de laatste waarschuwing. Het was haar opgevallen dat de eerste letters waren geschreven met een pen met een gespleten punt. Precies als op de brief aan de jetskiclub die ze op de computer bij de politie had gezien.

	Geen reden om ongerust te worden, dacht ze. Het kan puur toeval zijn. Gebeurde dat misschien altijd met fijnschrijvers die je een tijdje gebruikt?

	Ze liep terug naar het bureau en trok de lades weer open.

	In één la lagen kantoorspullen, dwars door elkaar heen: paperclips, nietjes, pennen, een puntenslijper. In een andere lagen twee tonercartridges voor laserprinters.

	In de derde… Ze kon er bijna niet naar kijken.

	In de derde la lag gewoon wit papier – en een gelinieerd notitieblok in a5-formaat. En bovendien een stapeltje lichtblauwe enveloppen.

	Ze wankelde, greep het bureau met een hand vast, het was alsof ze een stomp in haar buik kreeg, ze hapte naar adem, naar haar verstand, naar iets om zich aan vast te houden.

Help me, ging het door haar heen. Red me. Dit kan ik niet.

	Toen verscheen hij in de deuropening. Hij zette een paar stappen naar voren waardoor hij de volledige rechthoek van licht innam, veranderde in een gigantische, donkere vlek die op haar afkwam.

	Haar hoofd draaide, het werd wazig voor haar ogen, het koude zweet brak haar uit.

Gaat het wel? hoorde ze hem vragen. En hij liep naar haar toe, als een wandelende berg, nu was hij echt een berg, en zij was water, opgedroogd water, een vlek, bijna niets.

	Ze voelde zijn armen nu om haar heen. Hoe hij haar optilde en op de bank legde. Verdween en weer terugkwam met iets kouds en nats dat hij op haar voorhoofd legde.

	Maya?

	‘Het spijt me,’ bracht ze uit. ‘Ik… ben flauwgevallen. Ik moet te snel opgestaan zijn. Ik heb een lage bloeddruk.’

	Hij aaide over haar haren, over haar arm.

	Ze zag hem naar de vloer kijken, naar de pen die ze had laten vallen en die daar nog lag, naar de open la waarin het notitieblok en de blauwe enveloppen lagen.

	‘Zocht je iets in het bureau?’ vroeg hij.

	Klonk zijn stem anders, ontbrak er iets… zachtheid?

	‘Ik…’ zei ze en ze liet haar stem verdwijnen, wegebben tot een fluistering. ‘Ik weet het niet meer. Ik wil alleen even rusten.’

	‘Weet je zeker dat je je goed voelt?’

	‘Ik denk het wel.’

	‘Ik haal even wat water.’

	Hij kwam terug met een glas, dat hij op de tafel naast haar zette. Vervolgens ging hij in de stoel naar haar zitten kijken.

	‘Je hebt me laten schrikken,’ zei hij.

	Ze gaf geen antwoord. Kwam half overeind en dronk wat water.

	‘Dat was niet de bedoeling.’

	Hij keek weer naar het bureau. Stond op, raapte de pen op van de vloer en legde hem weer terug, deed de la dicht, ging weer zitten.

	Zwijgend zaten ze daar een poos.

	‘Ik maak wat te lunchen klaar,’ zei hij ten slotte en hij liep de keuken in.

Maya bedacht waar ze haar spullen had liggen, wat ze nodig had. Ze concludeerde dat er niets was waar ze niet buiten kon, ze wilde alleen maar naar buiten, weg, hier zo snel mogelijk vandaan.

	Ze stond op van de bank en liep de hal in.

	‘Ik ga naar huis,’ zei ze en ze trok haar schoenen aan.

	‘Nu?’

	‘Ja. Ik wil naar huis, voel ik. Ik heb daar een medicijn liggen dat ik gebruik,’ loog ze.

	‘Maar… je kunt niet rijden. Je bent net flauwgevallen.’

	‘Ik ben niet flauwgevallen. Bijna.’

	Hij liep op haar af, sloeg zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe. Zijn warmte was verdwenen, zijn lichaam leek nietszeggend.

	‘Is er iets anders gebeurd? Je lijkt anders.’

	Ze schudde kort haar hoofd.

	‘Ik ben gewoon een beetje… in de war van alles. Ik wil naar huis en even rustig aan doen.’

	‘Oké.’

	Zijn stem klonk mat, leeg.

Ze liet hem achter zoals ze hem nog nooit eerder had achtergelaten, zoals ze nog nooit iemand had achtergelaten, met een pijnlijk gevoel van liefde in haar borst, liefde vermengd met paniek, angst voor wat hij had gedaan, voor wie hij was.

	Toen ze thuiskwam ging ze direct op bed liggen, alsof ze uitgeput was, haar gedachten één grote chaos in haar hoofd.

	Ergens verbaasde ze zich over haar reactie, dat ze zo enorm van streek was geraakt. Ze was niet naïef en ook niet snel bang. Toen ze met de politie samenwerkte had ze zoveel mensen ontmoet die slecht waren, gewelddadig of gewoon simpele leugenaars. Ze had geleerd haar omgeving met een zekere afstand te bekijken, met een gezonde scepsis. Maar dat had niet gegolden voor Bäcke, realiseerde ze zich nu. Zonder dat ze het onder woorden had gebracht, had ze voor honderd procent vertrouwd op zijn eerlijkheid, zijn oprechte góédheid.

	Ze moest het weten.

	Ze zou het geen dag langer meer uithouden zonder het te weten, geen minuut, ze moest enige vorm van duidelijkheid krijgen.

	Dus belde ze hem op.

	Op het moment dat ze de eerste woorden zei, begon ze te huilen, over de brieven die ze bij Martin en de politie had gezien, over de pen, het papier en de enveloppen die ze thuis bij Bäcke had gevonden.

	‘Alsjeblieft, zeg iets,’ zei ze toen ze uitgesproken was. ‘Leg me uit hoe het zit. Ik moet het weten.’

	Maar hij zweeg slechts aan de andere kant van de lijn, zei geen woord.




X

Het zou een poos duren voor Martin besefte dat Alexandra hem er daadwerkelijk van had weerhouden om te verdrinken. En het zou nog langer duren voor hij daar een oprecht gevoel van dankbaarheid voor kon opbrengen. Niet dat hij ondankbaar was, het was alleen dat het hem geen snars interesseerde om nog te blijven leven, en dat hij het daardoor moeilijk vond haar ingrijpen te waarderen.

	Wat hem het water in gelokt had wist hij niet, maar het water in gaan had zo’n onnoemelijk veel aangenamer alternatief geleken.

	Hij had Alexandra niet verteld dat ook zijn moeder hem ooit uit het water gered had, toen hij klein was. Had hij toen hetzelfde gevoeld? Dat hij in het water had willen blijven? Hij was toch geen ongelukkig kind geweest? Een beetje eenzaam misschien, maar niet ongelukkig. Hij kon zich nagenoeg niets herinneren van wat er aan de gebeurtenis vooraf was gegaan.

	Om eerlijk te zijn was hij dus een tijdlang op z’n zachtst gezegd een beetje dwars naar Alexandra toe, toen ze na het incident steeds meer tijd thuis kwam doorbrengen. En daarnaast was hij verbaasd. Hij had nooit gedacht dat ze nog iets met hem te maken wilde hebben.

	Maar dat wilde ze dus wel, blijkbaar. Langzaam leek ze in het tweepersoonsbed dichter in de buurt van zijn lichaam te komen, streelde ze soms zijn arm of borst. Hun dochter – Nellie heette ze, kon hij zich inmiddels weer herinneren – was gaan lopen. Ze waggelde door het huis en de tuin, en misschien waren het haar bewegingen, haar dwingende blikken naar hem en de geluidjes uit haar mond die steeds meer op woorden gingen lijken, die hem deden instemmen om, met behulp van de arts, voorzichtig te gaan minderen met zijn medicijnen, zodat hij langzaam uit zijn bubbel kon komen en zich kon hechten aan dat wat zich daarbuiten bevond.

Op een mooie juliochtend staat Martin op en loopt de keuken in om ontbijt klaar te maken, terwijl Alexandra Nellie verschoont. Hij neemt zijn koffiekop mee naar de televisiekamer om naar het nieuws te kijken, wanneer Alexandra binnenkomt en hun dochter op de grond in het speelhoekje neerzet.

	‘Hou haar even in de gaten als ik onder de douche sta,’ zegt ze, waarna ze weer verdwijnt.

	Martin staart naar zijn dochter. Wat heeft ze daar nou vast?

	Het volgende moment rent hij op haar af en rukt het uit haar handen. Nellie begint zo hard te brullen dat Alexandra naakt uit de badkamer komt stormen.

	‘Wat gebeurt er? Is ze oké?’ gilt ze geschrokken.

	‘Ze had Mulle,’ fluistert Martin en hij wijst ernaar. ‘Adams Mulle.’

	‘Ja, die had ik aan haar gegeven. Dus?’

	‘Die is toch van Adam?’ zegt hij weer.

	‘Die wás van Adam,’ zegt Alexandra nuchter. ‘Hij is dóód. Nú is hij van Nellie.’

	En met die woorden loopt ze weer terug naar de badkamer.

Hij begreep dat de dag was aangebroken dat hij zich niet langer kon verzetten, dat het zijn taak was Adams kamer binnen te gaan. Was hij er geweest sinds Adam verdwenen was? Misschien, maar in dat geval was het geen bewuste handeling geweest. Nu deed hij het op een dag echter gewoon. Hij liep er resoluut naar binnen en ging op zijn bed zitten. Keek naar de foto’s aan de muur, naar de boeken in de boekenkast, de ochtendjas met de drakenkop op de capuchon die naast het bed hing, de knuffelbeesten. Hij kon Adams stem horen, hoe hij Mulle terechtwees. Foei, niet doen, Mulle, bah, vies.

	Hij barstte in huilen uit, een huilbui hevig als een rivier in de lente, en bleef daar een poos zitten terwijl de tranen vrij over zijn wangen stroomden. Het was alsof er in zijn binnenste met geweld nieuwe geulen gegraven werden, en alsof oude weer bewaterd werden.

	Toen glimlachte hij bij de herinnering.

	Hij glimlachte.

	En al diezelfde avond mocht Nellie in Adams bed liggen, terwijl Martin haar een verhaaltje voorlas.

 

*

En zo herpakte hij zich, beetje bij beetje. Hij begon op een gegeven moment weer te koken. En hij waste, maakte schoon en zorgde voor Nellie en zichzelf.

	Soms leek Alexandra haast te moeten huilen van blijdschap.

	‘Je bent er weer,’ bracht ze uit terwijl ze haar gezicht in zijn hals begroef, toen hij op een avond een uur lang met Nellie had rondgelopen en haar vervolgens in bed gelegd had. ‘Ik weet niet of ik echt geloofde dat het zou gebeuren. Ik durfde het nauwelijks te hopen.’

	Voor het eerst in ruim een halfjaar, sinds de verdwijning van Adam, hadden ze die avond seks. Niet vol passie, maar met een lang vergeten tederheid. Na afloop lagen ze te praten, over wat er gebeurd was en wat ze hoopten voor de toekomst. Martin was voorzichtig afwachtend, bang het nieuwe breekbare vertrouwen tussen hen kapot te maken als hij zijn zoekacties op Google en de theorieën over de kinderen in de zee ter sprake zou brengen. Hij moest zich nu concentreren op toerekeningsvatbaar zijn.

	Alexandra vertelde over haar bezoekje aan de healer en over de ontmoeting met de angstige vrouw in het koffietent­je.

	‘Komt me bekend voor, dat met die fluisterende stem,’ zei Martin, ‘dat is vast dezelfde vrouw die mij opgebeld heeft om over haar vreselijke buurman te beginnen. Ik heb haar meteen weggedrukt. En daarna zag ik dat ze nog een aantal keer gebeld had.’

	‘Ik had haar ook meteen van de hand moeten wijzen natuurlijk. Die ziet ze vliegen, zei de politie toen ik belde.’

	‘Nou ja, we zien ze allemaal wel eens vliegen,’ zei Martin. ‘Zoals ik bijvoorbeeld, of zoals Maya, die erin geslaagd is zichzelf vier dagen lang in een kelder op te sluiten.’

	Alexandra lachte. Martin had een lange weg afgelegd naar dit voorzichtige begin van zelfinzicht.

Martin had met Sven, zijn vroegere werkgever, gesproken om te zeggen dat hij graag weer parttime op de mosselkwekerij wilde komen werken. Sven had inmiddels al lang een nieuwe schipper aangenomen, maar hij stelde voor dat Martin met iets eenvoudigers zou beginnen, bijvoorbeeld aan de inpakband.

	Ze zouden het vast wel eens worden over iets wat voor beiden goed zou voelen. Zodra hij er klaar voor was.

	Alles leek goed te komen. Het zou niet meer als vroeger worden, maar ondanks alles zouden ze misschien samen als gezin verder kunnen gaan. Het lukte Martin om Alexandra ervan te overtuigen dat ze het beste konden verhuizen. Dat ze iets moesten proberen te vinden wat niet zo dicht bij het water lag. Hij wilde zich geen zorgen hoeven te maken, zei hij, of er telkens aan herinnerd worden.

	Hij was bang dat hij de lokroep uit zee weer zou gaan horen, of dat Nellie die op een gegeven moment ging horen, maar dat durfde hij niet tegen Alexandra te zeggen.

	Eén keertje probeerde hij bij haar gehoor te krijgen voor zijn ideeën rond het vreemde toeval van de datum, dat het íéts moest betekenen, ook al wist hij nog niet wat. Maar hij merkte dat het haar niets kon schelen wat er eerder op die plek gebeurd was; voor haar draaide het er alleen maar om dat het leven hier en nu functioneerde, en wanneer hij op die manier begon te praten werd ze slechts wantrouwig en ongerust.

	Hij zag in haar ogen dat ze dacht dat hij weer de verkeerde kant uit ging wanneer hij het over die dingen had. Het incident met Nellie en Mulle had hen beiden laten zien hoe teer zijn gemoedsrust nog altijd was.

	Dus hield hij erover op, en hij dacht er ook niet meer over na.

	Het duurde vervolgens niet lang voor de verhalen over Lena en het verdwenen jongetje steeds verder weg leken. Ook het vreemde toeval met de datum raakte meer op de achtergrond, verdween in een waas, tot hij de contouren ervan amper nog kon onderscheiden.

 

*

Tegen het einde van de zomer was het voor Alexandra zo zoetjesaan weer tijd om te gaan werken, en voor Nellie om naar het kinderdagverblijf te gaan. Ze hadden het schooltje gekozen waar Vilgot ook op zat, zodat de families elkaar soms konden helpen met halen en brengen.

	Voor Martin was het niet bepaald eenvoudig geweest om aan zijn vader te vertellen dat hij weer bij Sven zou beginnen. En ook niet om toestemming te vragen om het huis te verkopen, dat formeel nog altijd van zijn ouders was. Maar als ze het niet verkochten, zouden Martin en Alexandra geen mogelijkheid hebben om iets anders te vinden; Martin had immers nog geen vaste baan. Zijn vader had genadig geknikt als antwoord op zijn vraag.

	Het grootste gedeelte van zijn tijd besteedde Martin aan het kijken naar huizen of appartementen. Nadat Robert hem aan Bäcke had voorgesteld, waren ze bevriend geraakt. En omdat Bäcke op zoek was naar een appartement voor zijn zoon met diens gezin, zochten ze nu samen. Op een dag hadden ze, op aanraden van Alexandra, samen met Robert zelfs de grote botenbeurs bezocht, waarna ze een biertje waren gaan drinken. Martin voelde dat zijn leven langzaam weer op het juiste spoor begon te raken.

	Op een ochtend keek Alexandra hem weer aan met die blik die hij zo lang niet gezien had, die blik die uitdrukte dat ze hem vertrouwde.

	‘Misschien kan jij Nellie vandaag halen?’

	Het was maar één zinnetje dat maakte dat hij weer volledig vader was. Een vader die om drie uur met zijn pick-up naar het kinderdagverblijf reed om zijn dochter op te halen. Die van zijn vriendin een berichtje met een hartje kreeg, waarin ze hem vroeg op weg naar huis iets te eten mee te nemen wat snel klaar was.

	Dus stopte hij bij de kleine supermarkt om boodschappen te doen. Nellie zat in haar autozitje te brabbelen met haar babypop. Hij tilde haar eruit en ging met haar op zijn arm naar binnen.

	Daar was het of de tijd had stilgestaan. Dezelfde medewerker achter de kassa, dezelfde dikke kerel bij de totoformulieren. Het zou Martin niets verbaasd hebben als de oudere dame met het pekineesje er ook geweest was, maar dat was niet het geval. Hij bereidde zich erop voor dat mensen nieuwsgierig naar hem toe zouden komen en medelijden veinzend vragen zouden stellen, maar behalve een paar vlugge blikken van herkenning leek niemand zich om hem te bekommeren. Er was te veel tijd overheen gegaan, er waren inmiddels andere dingen gebeurd, of misschien waren er niet veel mensen die hem herkenden, zo met zijn pet ver over zijn hoofd getrokken. Ook zijn donkere baard had hij tegenwoordig niet meer.

	Toen hij betaald had en zijn boodschappen had ingepakt, bleef hij staan bij het mededelingenbord. Hij was op zoek naar een nieuwe sneeuwschuiver voor de winter. Misschien wilde iemand er wel eentje verkopen.

	Zijn blik gleed langs advertenties over een cockerspaniël die een nieuw baasje zocht, rijkleding die te koop was en een gezellig avondje in het dorpshuis.

	En toen, plotseling, helemaal aan de zijkant, hing een briefje dat in één seconde alle lucht uit hem perste.

	Er stond op: mobiele telefoon gevonden. Met een foto erbij.

	Er was geen twijfel over mogelijk.

	Het was het mobieltje waarmee Adam gespeeld had toen hij verdween.




X

Het duurde even voordat Maya na de confrontatie weer contact had met Bäcke. Hij had niets ontkend, maar ook niets toegegeven. Hij had alleen maar zitten zwijgen aan de andere kant van de lijn, en ten slotte had hij iets gezegd in de trant van dat hij van zich zou laten horen zodra hij bepaalde zaken gecheckt had.

	Ze had geen idee gehad wat hij bedoelde, wist alleen dat ze van binnen helemaal kapotging van argwaan. Desondanks wilde ze hem een kans geven om het uit te leggen voor ze het hogerop ging zoeken.

	Ten slotte kwam er in elk geval een berichtje:

	Ben je morgen thuis? Ik moet met je praten.

	Ze spraken af dat hij ’s avonds om zeven uur zou komen.

	Ze kreeg onmiddellijk de kriebels van rusteloosheid. Probeerde met haar foto’s aan de slag te gaan, contrast en lichtsterkte aan te passen, sommige moesten bijgesneden worden. Maar niets lukte. Ze voelde zich niet in balans.

	Toen pakte ze de aantekeningen die ze rond Martins onderzoek had gemaakt er maar bij.

olof melander, stond er dik onderstreept boven aan het papier.

	Ze klapte haar laptop open en voerde een zoekopdracht uit. Op het eiland woonde niemand met die naam, maar ze noteerde de personen die niet al te ver weg woonden en die enigszins de juiste leeftijd leken te hebben.

	Vervolgens begon ze te bellen.

	‘Dag, mijn naam is Maya Linde. Ik bel met een beetje een… vreemde vraag. Ik ben op zoek naar een Olof Melander die in de jaren zeventig op Orust in Bohuslän gewoond heeft. Zou het kunnen dat u dat bent?’

	‘Helaas, dan heb je de verkeerde te pakken.’

	De volgende: ‘Geloof het of niet, maar ik ben zelfs nog nooit in Bohuslän geweest.’

	De volgende hing op zonder iets te zeggen.

	Maar al bij de vierde poging had ze beet.

	‘Ja, dat klopt. Met wie spreek ik?’

	Hij had een donkere, vriendelijk hese stem, alsof die diep uit zijn buik kwam.

	‘Zoals ik al zei heet ik Maya Linde. En ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, maar ik bel vanwege een tragische verdwijning op Orust in de jaren zeventig. Klopt het dat uw zoon toen verdwenen is?’

	Het werd helemaal stil.

	‘Het spijt me echt heel erg als ik zo volkomen onverwacht oude wonden openrijt.’

	‘Nee, nee,’ zei Olof, ‘dat maakt niet uit. Ik ben alleen… overrompeld. Het is jaren geleden dat iemand naar Johan heeft gevraagd.’

	‘Johan,’ zei Maya. ‘Hij heette Johan?’

	‘Ja, onze Johan is toen verdwenen. Het is toch niet zo dat hij… gevonden is?’

	Het was moeilijk te zeggen, maar misschien zat er toch een sprankje hoop in zijn stem. De hoop om een lichaam, of de resten ervan, te kunnen begraven.

	‘Nee, dat is niet waarom ik bel. Ik bel omdat er pasgeleden op dezelfde plek een ander jongetje verdwenen is. Ik ken de vader van dat jongetje.’

	‘Wát zeg je nu?’

	‘Ja, het is ontzettend verdrietig. En… ik vroeg me af of u mij misschien zou willen ontmoeten? Er is iets waarover ik het met u wil hebben, en ik zie u liever in het echt. Als dat kan?’

	Olof zweeg even.

	‘Ja, dat is geen probleem denk ik. Wanneer zou je langs willen komen?’

 

*

In het dal zag ze in de verte Bäckes auto de heuvels op kruipen. Ze omhelsden elkaar voorzichtig toen hij binnenkwam; ze probeerde zijn lichaamstaal te duiden, zijn gezichtsuitdrukking, maar kon met geen mogelijkheid aflezen wat haar te wachten stond, wat hij zou gaan zeggen over wat er gebeurd was.

	Ze gingen ver bij elkaar vandaan zitten, hij op een van de stoelen bij de keukentafel, zij in de stoel aan de andere kant van de kamer.

	‘Wat denk je momenteel van mij?’ vroeg hij zachtjes.

	‘Dat ik niets meer weet. Over wie je bent.’

	Hij knikte, alsof hij cynisch een somber feit constateerde.

	‘Ik heb natuurlijk veel nagedacht over wat je vertelde,’ zei hij. ‘Wie die brieven eventueel bij mij thuis geschreven kan hebben, als het inderdaad zo gegaan is.’

	Hij stopte even.

	‘En ik hoefde niet lang na te denken.’

	Stilte.

	‘Het kan natuurlijk niemand anders geweest zijn dan mijn zoon,’ ging hij verder. ‘Tenzij iemand ingebroken heeft toen ik niet thuis was, maar dat is natuurlijk niet zo waarschijnlijk. Dus ik ben naar Jocke toe gegaan om met hem te praten. En… het klopt. Hij is het geweest.’

	‘Je zoon? Jouw zoon heeft die dreigbrieven aan Martin en Alexandra geschreven?’

	‘Ja.’

	‘Waarom in vredesnaam?’

	Bäcke zuchtte.

	‘Eeeh… ik weet niet hoe ik Jocke voor jou moet omschrijven, je kent hem immers niet zo goed. Hij is iemand die de meeste dingen niet zo zwaar opneemt – behalve als dieren slecht behandeld worden. Toen ik naar de brieven vroeg, bekende hij onmiddellijk dat hij het geweest is. Dat hij op een avond bier had zitten drinken met die broers – ik wist het niet, maar ze kennen elkaar dus blijkbaar – en dat de broers het erover gehad hadden dat er een of andere kerel was die ze wilden laten ophouden met zijn mosselkwekerij. Hij had aanspraak gemaakt op hun grond. Ze vertelden Jocke dat ze die man bedreigd hadden toen ze elkaar ontmoetten, en dat ze hem en zijn vader ’s nachts hadden lopen bellen om ze bang te maken, maar dat dat niets geholpen had. En toen is Jocke op het idee gekomen om de handen ineen te slaan en een paar dreigbrieven te schrijven. Voor de goede zaak, zoals hij zei.’

	‘En wat is die goede zaak?’

	‘Een mosselkwekerij is een grote investering. Om die te beschermen tegen eenden die de mosselen opeten, spannen ze er vaak netten omheen. De vogels raken daarin verstrikt en blijven worstelen tot ze verdrinken of verhongeren. Vorig jaar is een grote kwekerij hier op het eiland zelfs aangeklaagd voor dierenmishandeling.’

	Maya staarde Bäcke aan.

	‘Maar dan hoef je toch nog geen dreigbrieven te sturen? Er moeten toch andere manieren zijn? Je maakt mensen bang, hele gezinnen.’

	‘Ik weet het. En blijkbaar heeft hij ook brieven gestuurd aan anderen die volgens hem de fauna in de zee verstoren. De jetskiclub bijvoorbeeld. Het heeft hem nooit veel kunnen schelen hoe het met mensen gaat, het gaat bij hem alleen om dieren. Waar dat vandaan komt weet ik niet. Ik heb zo vaak geprobeerd hem wat verstand bij te brengen, maar toen hij achttien werd heb ik dat allemaal losgelaten. Ik kon niet meer. Sinds hij met Annika is, is hij echter een stuk volwassener geworden. Ze is een slimme meid, en ze houdt hem goed in de gaten. Vooral nu hij vader wordt.’

	Maya stond op van haar plek en ging tegenover Bäcke aan de keukentafel zitten.

	‘Er zou aangifte gedaan moeten worden tegen hem,’ zei ze aangedaan, ‘en bovendien zou hij kunnen getuigen tegen de broers.’

	‘Ik weet het. Zij zijn de ruzie immers begonnen, en zij hebben de kwekerij gesaboteerd. Het staat je natuurlijk vrij om aangifte te doen als je wilt. Maar eerlijk gezegd denk ik niet dat de politie er veel mee zal doen. Niet met Jocke en ook niet met de gebroeders Johansson. Misschien krijgen ze hooguit een boete.’

	Hij stond op.

	‘Dan ga ik weer, als je denkt dat je nu genoeg weet.’

	‘Ga je?’

	Ze stond op en liep naar hem toe, legde een hand op zijn schouder.

	‘Kun je niet blijven?’

	Hij keek haar aan met een blik die… Ze kon hem niet helemaal duiden, maar er was daarbinnen iets kapot. Pas toen begreep ze wat ze misschien gedaan had, hoe onvoorzichtig ze geweest was, hoe diep ze hem gewantrouwd had voordat hij ook maar de mogelijkheid had gekregen om het uit te leggen.

	‘Op dit moment heb ik daar geen behoefte aan. Het spijt me, Maya.’

	‘Sorry. Ik had… het was gewoon een reactie. Ik dacht niet na.’

	‘Ik snap het. Dat is waarschijnlijk ook het probleem. Dat die reactie voor jou het meest voor de hand lag.’

	Hij stond op en omhelsde haar stevig. Ze voelde hoe hij bij haar vandaan gleed, hoe alles haar schuld was, hoe ze veel te onzorgvuldig was omgesprongen met iets wat meer voor haar betekende dan ze had durven inzien.

	Ze was het niet gewend dat mensen, mannen, zo belangrijk voor haar waren.

	‘Niet weggaan,’ smeekte ze.

	Maar hij draaide zich om en vertrok.

	Vervolgens stond ze voor haar grote duikbrilraam te kijken hoe hij langzaam de heuvel af reed, en verdween.




X

Hij wist niet wat hij ervan moest denken. De foto van de mobiele telefoon zette zijn wereld volledig op zijn kop. Er was geen twijfel over mogelijk dat dit de telefoon was die hij voor de verdwijning aan Adam gegeven had: grijs met op de voor- én achterkant een sticker van een schuimrubberen schildpad, en op de foto zag hij in elk geval die aan de voorkant.

	Adam en hij hadden de stickers er samen op geplakt. Adam had ze uitgekozen. Ze gebruikten de telefoon al lang niet meer, maar hadden hem er soms mee laten spelen, omdat hij het leuk vond om op de knopjes te drukken.

	‘Hallo?’

	‘Ja, hallo, met Martin. Ik zag uw briefje in de winkel. U heeft een telefoon gevonden.’

	‘Ja, dat klopt.’

	‘Volgens mij is die van mij.’

	‘Oké… even kijken. Kunt u een detail van de achterkant noemen?’

	‘Hij heeft aan de voor- en achterkant dezelfde schildpad.’

	‘Klopt! U kunt hem komen halen. Ik woon op de Fyrvägen 12 in Henån. Ik ben nog een paar uur thuis.’

	‘Ik kom er direct aan. Mag ik vragen waar u hem gevonden heeft?’

	‘In de berm langs de 156. Ik was gestopt om te plassen en toen lag-ie daar.’

	‘Kijk eens aan.’

	‘Maar ik weet natuurlijk niet of-ie het doet. Misschien werkt hij helemaal niet meer.’

	Een halfuur later zat Martin in de auto met de telefoon in zijn hand. Zijn hand trilde, zijn hele lijf trilde.

	Hij zag het zo helder voor zich. Hoe de telefoon ging in de keuken, hoe hij geaarzeld had om op te nemen, hoe hij het mobieltje op de plank had zien liggen, het gepakt had en aan Adam had gegeven.

	Hier. Ga zolang maar met deze spelen, ik kom zo.

	Plotseling voelde het alsof het allemaal de schuld van de telefoon was. Als die daar niet had gelegen, als hij hem niet gezien had en bedacht had dat Adam daar wel even mee kon spelen, had hij nooit opgenomen.

	En als zijn vader niet gebeld had…

	Dan was hij met Adam naar het water gelopen, en daar zou hij hem niet uit het oog verloren zijn. Natuurlijk niet, als het op kleine kinderen en water aankwam moest je voorzichtig zijn. Een verantwoordelijke ouder zijn, een goede vader.

	Maar dat was nu niet van belang. Waar het nu om ging, was wat het betekende dat de telefoon zo ver bij de plek van Adams verdwijning vandaan gevonden was.

	Als Adam naar het water gehold was, op een steen was uitgegleden en verdronken was, zou het mobieltje ook in het water beland zijn of zou het ergens in de buurt aan land gevonden moeten zijn.

	Maar als je bedacht waar het nu teruggevonden was, leek het aannemelijker dat iemand het bewust uit een auto geworpen had. Of het in de berm had gegooid toen hij of zij op dezelfde manier als de vinder gestopt was om te plassen.

	Dat iemand Adam meegenomen had.

Toen Alexandra die dag thuiskwam, zat Martin in het half­donker stilletjes in de keuken. Ongerust liep ze op hem af: was er iets gebeurd? Ze wierp een blik op Nellie die op de grond lag, alsof ze zeker wilde weten dat het met haar goed ging.

	Vervolgens zag ze wat er voor hem op tafel lag.

	Met een wanhopige uitdrukking op haar gezicht wees ze naar de telefoon, hield een trillende vinger op en deinsde achteruit.

	‘Wat is dat? Was dat niet het mobieltje dat… dat Adam…’

	Martin knikte. ‘Ja.’

	‘Waar heb je die gevonden?’

	Martin vertelde over het briefje in de winkel.

	Alexandra zakte op de vloer terwijl haar gehuil de ruimte vulde.

De dag daarop leverde Martin de telefoon in bij de politie. Hij vertelde onder welke omstandigheden hij hem gekregen had en gaf de contactgegevens van de vinder door. Hij moest niet te veel hoop hebben, zeiden ze, de kans was groot dat de vondst nergens toe leidde. De conditie waarin het apparaat verkeerde, gaf aan dat het lang in de buitenlucht had gelegen, en het was niet waarschijnlijk dat ze vingerafdrukken zouden aantreffen, behalve die van de vinder dan. Ze sloten echter niet uit dat het mogelijk iets kon zeggen over de route van een eventuele dader.

	Een eventuele dader.

	Martin had nooit serieus aan die mogelijkheid gedacht, zijn gedachten draaiden tot nu toe alleen maar om zijn schuld over wat er gebeurd was, om de zelfverachting. De zee. Dat gold ook voor Alexandra, tot nu. Ze had de hele avond met haar hoofd in zijn schoot gelegen en onsamenhangend gekermd over wat voor afgrond zich openbaarde als ze erover zou moeten gaan nadenken dat iemand haar zoon meegenomen had. Of ze serieus alle mogelijke alternatieven moest overwegen voor wat er gebeurd kon zijn. Of ze serieus moest gaan nadenken over welke idioten er mogelijk bestonden.

	Dan was een verdrinkingsdood in een winterse zee misschien wel een lot uit de loterij.

’s Avonds kreeg Alexandra koorts, tenminste, ze zei dat ze koorts had, maar toen Martin haar voorhoofd voelde was ze niet warm.

	De ochtend daarop kwam ze niet uit bed toen de wekker ging.

	‘Kun jij alles doen?’ fluisterde ze alleen maar.

	Dus gaf Martin Nellie haar ontbijt en reed hij met haar naar het kinderdagverblijf. Toen hij terugkwam lag Alexandra nog steeds in bed, en daar bleef ze ook. Het was alsof haar energie op was, alsof ze geen brandstof meer had. Hij durfde er niet met haar over te praten, durfde niet te vragen wat ze dacht. Hij liet haar daar liggen, zat alleen maar op de rand van het bed haar haren te strelen. Ten slotte zei ze: ‘Ik trek het even niet om er te zijn. Ik kan alleen maar ademen. Dat is alles. Is het oké als ik dat een poosje doe?’

	Haar woorden kwamen er hortend en stotend uit, alsof ze tijdens het uitspreken van haar zinnen meerdere keren nieuwe lucht nodig had.

	Nadat Martin haar ervan verzekerd had dat hij overal voor zou zorgen, was het alsof ze haar omgeving volledig losliet. Alsof ze alleen nog maar op zijn toestemming had gewacht om volledig in haar angst weg te zakken.

 

*

En zo verstreken de dagen nu voor hen: de rollen waren omgekeerd. Martin zorgde voor Nellie en het huishouden, zag er de hele tijd op toe dat hij zijn handen vol had, zodat hij geen tijd had om na te denken. Soms flitste het beeld van de dikke man in de supermarkt door zijn hoofd. Die man met de hese stem die Adam een doosje snoepjes had gegeven. Het maakte hem misselijk.

	Alexandra lag vierentwintig uur per dag in bed met de rolgordijnen naar beneden. Al gauw begon ze vreemd te ruiken, constateerde hij, een mengeling van zweet en medicijnen. Hij wist niet wat ze slikte, of van wie ze het had gekregen. Het moest al in huis geweest zijn, want ze was de deur niet uit geweest en ze hadden geen bezoek gehad sinds ze in bed was gebleven.

	Martin begreep dat Alexandra niet zou willen dat iemand haar in deze toestand zag. Hij had de bibliotheek gebeld om haar ziek te melden wegens griep en haar collega’s hadden wat boeken gestuurd in de hoop dat ze snel weer beter zou zijn.

	Na ruim een week slaagde hij erin haar onder de douche te krijgen. Hij zeepte haar in en deed shampoo in haar haren terwijl zij volledig roerloos met hangende schouders naar de muur zat te staren.

	Alexandra, je komt toch wel bij me terug?

	Vervolgens wikkelde hij haar in een grote handdoek en zette haar in de rieten stoel voor de televisie terwijl hij het bed verschoonde, de ramen openzette en haar nachtkastje opruimde.

	Toen hij klaar was hielp hij haar weer in bed. Hij liet Nellie een poosje naast haar in bed zitten, hun dochter was het enige wat haar ogen kon doen oplichten.

	En vervolgens zou alles weer van voren af aan beginnen.

Martin is die avond lang wakker. Na het eten doet hij de afwas, stofzuigt en betaalt een paar rekeningen. Hij begrijpt nu hoe Alexandra zich gevoeld moet hebben in de lange periode dat híj niet aanspreekbaar was. De frustratie, de eenzaamheid, de angst om meegetrokken te worden de duisternis in. De zorgen dat Nellie bij ze weggehaald zou worden wanneer ze geen van beiden met de werkelijkheid konden omgaan.

	Terwijl hij net als Alexandra huivert voor een eventuele dader, kan hij het niet laten een sprankje hoop te voelen: dan is er een mogelijkheid dat Adam in leven is!

	Hij haalt een deken en een kussen en maakt een bed voor zichzelf op op de bank in Nellies kamer. Alexandra en hij zijn ’s nachts allebei zo onrustig dat ze apart beter slapen.

	Een zacht, neuriënd geluid houdt hem echter uit zijn slaap. Hij kan niet bedenken wat het is, maar voor de zekerheid staat hij op om bij Alexandra te kijken.

	Haar bed is leeg. Het geluid lijkt uit de badkamer te komen en hij loopt erheen en doet voorzichtig de deur open.

	Alexandra zit op het krukje naast de badkuip met Adams geel-blauwe plastic bootje op schoot. Haar gezicht wordt bijna volledig bedekt door haar haren. Martin herkent het liedje:

	‘Berend Botje ging uit varen…’
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X

Maya raakte het gevoel maar niet kwijt dat ze iets verloren had waarvan ze niet wist hoe waardevol het was. Mannen waren niet zo belangrijk voor haar, had ze altijd stoer gedacht. Maar natuurlijk was dat niet waar, ze waren wel belangrijk. Zolang ze zich kon herinneren oefende ze een grote aantrekkingskracht op mannen uit en daarom had ze hen als vanzelfsprekend beschouwd. Ze waren er altijd als ze geen zin had om alleen te zijn, wanneer ze even iemand nodig had. Ze hoefde haar hand maar uit te steken. En ze was echt wel een paar keer verliefd geweest, maar ze had nooit iemand ontmoet die ze na een poosje niet als inwisselbaar had beschouwd.

	Een vriendin had ooit een beetje schertsend gevraagd hoe ze dat deed, zoveel mannen aantrekken.

	‘Je hebt de regels van die Schot toch wel gelezen, Parland?’ had Maya geantwoord. ‘Die man die schreef dat er “wat verkoelende onverschilligheid aan je liefde ontbrak”? Bij mij heeft dat nooit ontbroken.’

	‘Verkoelend?’ had haar vriendin gesnoven. ‘Nee, gevaarlijk dicht bij het vriespunt zou ik eerder zeggen.’

	En dat had niet langer geklonken alsof ze een grapje maakte.

	Maya moest plotseling aan Andrew denken, de man met wie ze haar langste monogame relatie had gehad. Ze had hem ontmoet toen ze pas in New York was en in een donker eenkamerappartementje in Manhattan woonde, op de vijfde verdieping, met een badkuip in de keuken. Op de Biënnale van Venetië had ze haar doorbraak als fotografisch kunstenaar gehad, maar in Amerika had ze zich nog niet weten te vestigen. Hij was concertpianist maar verdiende bij door in een hotelbar te spelen die vlak bij haar appartement was. Ze was gek op zijn gevoeligheid, zijn lange, mooie, bleke vingers en de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield en haar intens aankeek als ze iets aan het vertellen was. Om niet thuis te hoeven zijn ging Maya ’s avonds soms met een boek of een tijdschrift in een hoekje van de bar zitten, terwijl ze wachtte tot hij uitgespeeld was. Vervolgens dineerden ze in de personeelsruimte van het hotel, om daarna bij haar thuis zo gepassioneerd de liefde te bedrijven dat de buren van alle kanten op de dunne muren bonkten. Andrew woonde ver buiten de stad en bleef vaak slapen bij Maya.

	Al gauw leerde ze zoveel nieuwe mensen kennen, deels in de kunstwereld, deels door haar parttime werk als politiefotograaf, dat ze steeds minder tijd voor Andrew had. Er waren leukere plekken om de avond door te brengen dan in de pianobar, en er waren veel mannen die spannender waren dan hij. Ze wachtte slechts een geschikt moment af om met hem te breken. Die gelegenheid deed zich voor toen Andrew haar op een dag belde om trots te zeggen dat hij een weekendje weg geboekt had voor hen. Zij had andere plannen voor het weekend gehad en ze had het gevoel dat ze de zaak net zo goed direct kon afhandelen. Voor Andrew was de breuk onverwacht gekomen, hij had gehuild en haar gesmeekt om bij hem te blijven. Hij had gesnikt dat hij nog nooit van iemand anders gehouden had en had gehoopt dat ze voor altijd samen zouden blijven. Maya had niet geweten wat ze moest zeggen, de hele situatie was zo onbehaaglijk, en hij kalmeerde ook maar niet. Uiteindelijk had ze wanhopig gezegd dat ze hem nog wel zou bellen en vervolgens had ze opgehangen. Het was beter dat ze elkaar spraken wanneer hij een beetje bedaard was, en niet zo emotioneel. Het was er echter niet van gekomen hem te bellen, ze had het verdrongen, weigerde op te nemen wanneer hij belde, en niet lang daarna was ze naar een groter appartement verhuisd en had ze een nieuw telefoonnummer gekregen.

	Een paar maanden later werd er door een goede vriend contact opgenomen die vertelde dat Andrew na een zelfmoordpoging in het ziekenhuis was beland. Ze had een plant gekocht en was bij hem op bezoek gegaan. Hij was een sympathieke persoon, en ze had een heleboel goede herinneringen aan die eerste tijd in New York.

	Toen ze in zijn kamer in het ziekenhuis verscheen, was ze verbaasd geweest toen hij demonstratief zijn hoofd naar de muur draaide zodra hij haar zag. Het was een eeuwigheid geleden dat het uit was gegaan, had ze gedacht, let bygones be bygones.

	‘Wat is er gebeurd?’ had ze gevraagd.

	‘Je ging gewoon bij me weg,’ zei hij. ‘Ik hield van je en jij ging gewoon bij me weg.’

	‘Het spijt me,’ zei ze verward. ‘Dat had ik niet begrepen.’

	Pas nu, zoveel jaren later, begreep ze het wel.

 

*

Maya vertrok even na negen uur in de ochtend. Ze zou naar Lidköping gaan, anderhalf uur rijden vanaf de kust.

	Olof Melander woonde in een verzorgingshuis. Hij had niet gevraagd waarom ze hem zo graag wilde ontmoeten in plaats van het over de telefoon te bespreken, en daar was ze hem dankbaar voor; ze wist niet zeker of ze het op een overtuigende manier had kunnen uitleggen.

	Ze wilde niet alleen antwoord op haar vragen, ze wilde hem meemaken, zijn manier van doen, zijn omgeving. En praten was altijd het makkelijkst als je elkaar kon aankijken.

	Of misschien wilde ze wel gewoon weg.

	De herinnering aan Bäcke zat als een grote, zware schroef in haar lichaam terwijl ze aan het rijden was. Ze liet hem daar zitten, liet hem haar dorpje na dorpje, stad na stad gezelschap houden, hoopte misschien dat hij onderweg een beetje los zou komen, zich los zou draaien, verdwijnen.

	Haar weer zou laten zijn zoals ze daarvoor was. Kon ze maar weer zijn zoals daarvoor. Alles was toen zo eenvoudig geweest. Kon je niet gewoon terug, je bedenken? Alles deleten?

Toen ze aankwam, hing er een teer wolkendek aan de hemel. Regenplassen schitterden in het zachte licht. Het verzorgingshuis was omringd met loofbomen, in de zomer moest het volledig in het groen liggen, beschermd tegen de buitenwereld.

	Ze stelde zich voor aan het personeel en werd verwezen naar een afdeling met woningen die leken op appartementen.

melander stond er op een van de deuren, en Maya belde aan.

	De deur werd opengedaan door een krachtig uitziende, oude man in bruine kleren, waaronder een gebreid vest met een patroon. Hij had een leesbril aan een touwtje om zijn hals en glimlachte hartelijk naar haar.

	‘Maya, neem ik aan. Welkom.’

	‘Dank u,’ zei Maya. ‘Fijn dat ik mocht komen.’

	‘Laat mij je jas aannemen,’ zei Olof en hij hing hem in een garderobekast. ‘Kom verder.’

	Maya kwam direct in de keuken terecht, waar al koffiekopjes en een schaaltje met koekjes op tafel stonden. Grote ramen kwamen uit op een terrasje en keken uit op een park.

	‘Hier heeft u het fijn,’ stelde Maya vast.

	‘Zeker. Of wij eigenlijk. Ik woon hier met mijn vrouw.’

	‘Ik begrijp het. Is ze hier ook?’

	‘Ja, ze zit in de woonkamer. Elsie?’ riep hij zacht en hij liep de woonkamer in. ‘Er is een mevrouw op bezoek. Wij gaan even met elkaar praten.’

	Maya liep achter hem aan.

	In een stoel bij het raam zat een vrouw in een dunne, druk bedrukte jurk. Haar witte haar was opgestoken met een haarspeld. Ze draaide zich naar Maya toe. Haar ogen waren half dichtgeknepen en naar binnen gekeerd, alsof ze een geheim bewaarde.

	‘Hallo. Ik ben Maya,’ zei Maya en ze stak haar hand uit.

	Elsie knikte alleen maar terwijl ze haar bleef aankijken.

	‘Ze is dement,’ zei Olof en hij liep terug naar de keuken. ‘Ze leeft in haar eigen wereld, zou je kunnen zeggen.’

	Elsie maakte een lokkende beweging met haar wijsvinger, alsof ze iets tegen Maya wilde zeggen, iets wat alleen zij mocht horen.

	Maya boog zich naar voren.

	‘Hij komt bijna,’ fluisterde Elsie in haar oor. ‘Johan komt bijna terug.’

	Maya keek recht in haar gespikkelde, lichtgrijze irissen met gebroken donkere cirkels eromheen. Haar pupillen verwijdden zich en krompen ineen, alsof ze klopten, ademden.

	‘Is dat zo?’ fluisterde Maya terug.

	Elsie knikte en draaide zich weer naar het raam.

	Was dat wat ze aan het doen was? dacht Maya. Wachten tot Johan terug zou komen? Hoeveel verschillende manieren waren er wel niet om te rouwen om een kind? Beetje bij beetje accepteren dat het voor altijd weg was, zoals Alexandra deed. Zich met het kind willen herenigen in de dood, zoals Martin. Of zoals Elsie, gaan zitten wachten totdat alles goed zou komen en weer zoals vroeger zou zijn. Maya wist niet hoe ze zelf zou reageren.

	Ze ging op de stoel naast Elsie zitten, en samen zaten ze daar even naar buiten te kijken. Elsie keek haar af en toe aan met dat geheimzinnige lachje, knikte en keek dan weer naar het park buiten.

	‘Bijna,’ fluisterde ze. ‘Hij komt bijna.’

	Na een poosje liep Maya terug naar de keuken en ging aan tafel zitten.

	‘Zo is het nu een paar jaar,’ zei Olof.

	‘Aha.’

	‘In het begin was het vervelend, maar op een gegeven moment wen je eraan. We moeten maar kijken hoelang het werkt. Ik geloof in elk geval niet dat ze ongelukkig is. Alsjeblieft, ga je gang.’ Hij maakte een gebaar over de tafel.

	‘Dank u,’ zei Maya.

	‘En,’ zei Olof. ‘Wat had je op je lever?’

	Maya ging iets zachter praten om te voorkomen dat Elsie naar hun gesprek moest luisteren zonder dat te willen.

	‘Zoals ik aan de telefoon al zei woont een vriend van mij, Martin, in het huis op Orust dat in de jaren zeventig van jullie was. Zijn ouders hebben het van u gekocht, volgens de koopakte die we gevonden hebben.’

	Olof keek haar aan en leek op een vervolg te wachten.

	‘En begin dit jaar is zijn driejarige zoon Adam verdwenen toen hij bij de zee was. Zijn lichaam is nooit gevonden, maar zijn schoentje en zijn emmertje zijn in het water aangetroffen. Het lijkt er helaas op dat hij verdronken is.’

	Olof had een ernstige, intense blik in zijn ogen, maar zijn gezicht had een zachtheid waarvan Maya vermoedde dat het een actieve keuze was, een zachtheid die beschermd en verdedigd moest worden door mensen die door het leven flink uitgedaagd waren. Ze betrapte zichzelf erop dat ze hoopte dit te zijner tijd ook in de gezichten van Alexandra en Martin terug te zien.

	‘Ja, ik heb erover gehoord op de radio, bedacht ik later. Je hoopt dan natuurlijk dat hij gevonden zal worden.’

	‘Het spijt me als ik oude wonden openrijt…’

	Olof schudde stilletjes zijn hoofd.

	‘Het is oké.’

	Hij stond op en liep naar een hoge ladekast met een paar ingelijste foto’s.

	‘Zo zag Johan eruit,’ zei hij. ‘Deze foto is vlak voor kerst genomen, een paar weken voor hij verdween. Hij was net vier.’

	Het jongetje op de zwart-witfoto keek in de camera. Het had Olof zelf kunnen zijn als kind, hij had dezelfde intense, ernstige blik.

	‘Jullie lijken op elkaar,’ zei Maya zachtjes.

	‘Dat zeggen ze, ja,’ zei Olof.

	‘De vader van Adam is op een aantal opmerkelijke details gestuit rond de verdwijning van zijn zoon. Eigenlijk is dat de reden dat ik hier ben, om hem te helpen die dingen uit te zoeken, zodat hij gemoedsrust kan krijgen.’

	‘Wat voor opmerkelijke details zijn dat?’

	‘Het gaat om de datums,’ zei Maya. ‘Ik weet niet of u wist dat er tien jaar eerder een heel gezin was omgekomen tijdens een schaatsuitstapje?’

	‘Ja, daar weet ik van.’

	‘Het is zo dat alle drie de ongelukken op dezelfde datum hebben plaatsgevonden. Op 11 januari. Dat heeft ons flink van ons stuk gebracht. Ik wilde alleen maar checken of u… ik weet het niet. Of u daar gedachten over heeft.’

	Olof zette zijn koffiekopje neer en leunde naar achteren op zijn stoel, alsof hij de vraag liet bezinken.

	‘Ja, eeh, dat onze zoon juist op die datum verdwenen is, heeft een logische verklaring. Mijn vrouw ging op 11 januari naar de zee om het gezin te herdenken, omdat die schaatsers toen waren omgekomen. We deden dat altijd, bloemen in het water leggen en zo.’

	Hij pauzeerde even.

	‘En toen… ja. Deze keer was ze alleen met Johan, ik was aan het werk, en is ze hem heel even uit het oog verloren. Toen ze weer opkeek was hij weg. Het was zo gebeurd.’

	Maya wist niet zeker of ze begreep wat Olof zojuist gezegd had. Was het zo eenvoudig?

	‘Daarna konden we het amper aan om in het huis te zijn,’ zei Olof, ‘en een jaar of wat later hebben we het verkocht. Maar Lilly is daar op de bewuste dag elk jaar naartoe blijven gaan.’

	‘Lilly?’ vroeg Maya.

	‘Ja, ik bedoel, mijn vrouw destijds. We zijn een paar jaar later gescheiden.’

	‘Dus Elsie…’ zei Maya en ze wees verward naar de woonkamer, ‘Elsie is niet de moeder van Johan?’

	Olof lachte, een droog, kort lachje.

	‘Ja, dat is ze wel, maar niet van dezelfde Johan.’

	Hij was even stil en ging toen verder: ‘We kregen een zoon die we ook Johan genoemd hebben. Hij is getrouwd en woont in Londen, maar hij komt af en toe langs. Ze zit daar altijd bij het raam op hem te wachten.’

	Het tolde in Maya’s hoofd. Elsie was dus niet degene die rouwde, maar Olof. En hij had absoluut niet passief zitten wachten tot alles weer goed kwam. Integendeel, hij had niet alleen een nieuwe vrouw, maar ook een nieuwe Johan genomen.

	Maya raakte van haar stuk, wist niet meer wat ze wilde vragen, of waarom.

	Even hadden ze het over andere dingen. Vervolgens vond ze weer een opening die belangrijk leek, maar waarop ze hem niet had voorbereid; ze wist niet hoe ze de vraag moest verpakken.

	‘Kunt u zich herinneren of Johan zich op de een of andere manier vreemd gedroeg voor zijn verdwijning?’

	Olof zat met een kaarsrechte rug en leek die nog rechter te maken naar aanleiding van haar vraag, alsof zijn lichaam een schild werd, een verdediging tegen iets ongewensts.

	‘Voor zijn verdwijning? Ik begrijp het niet helemaal. Hoe bedoel je?’

	Er kwam een minieme verandering in zijn gezicht, een verandering die lang ingehouden verwondering leek te bevatten, of misschien wel angst of twijfel.

	‘Dat hij slaapwandelde, dat hij met iemand leek te praten of zo?’

	Olof bewoog eerst helemaal niet, vervolgens schudde hij bijna onmerkbaar zijn hoofd, maar zijn gedachten leken op een heel andere plek te zijn.

	‘Ik…’ begon hij en hij keek op, ‘ik kan niet, ik ben bang dat ik even moet gaan rusten, als je me excuseert. Het is mijn hart, ik…’

	‘Natuurlijk. Ik wilde net gaan.’

	Maya stond op en trok haar jas aan. Een onbezonnen gedachte vond ten slotte haar weg in de wirwar in haar hoofd en ze bleef staan.

	‘Nog één ding.’

	‘Natuurlijk.’

	‘U zei dat Lilly naar de plek is blijven gaan op de dag dat Johan verdwenen is?’

	Hij zag er opgelucht uit en leek weer bij te trekken nu hij begreep dat ze niet van plan was om te blijven, of erop aandrong antwoord te geven op haar eerdere vraag.

	‘Ja, zolang we getrouwd waren in elk geval wel. Daarna weet ik het niet. Nadat Johan verdronken was leek het alsof ik ook niet meer voor haar bestond, we hadden elkaar niets meer te zeggen. Zij had God en haar hondje, ik had niets. Uiteindelijk zijn we gescheiden. We hebben al jaren geen contact meer.’

	‘U heeft geen idee wat ze tegenwoordig doet?’

	‘Ik heb gehoord dat ze weer in de streek is gaan wonen. Dus het is niet onmogelijk dat ze er nog steeds elk jaar op die dag naartoe gaat. Dat zou typisch iets voor haar zijn. Ze kon dingen moeilijk loslaten en verdergaan.’

	Maya staarde Olof aan.

	‘Ze is terugverhuisd naar Orust? En ze had de gewoonte om op 11 januari de plek van de verdwijning te bezoeken?’

	Olof Melander knikte, hij zag er nu grauw en verward uit, alsof hij te oud en te moe was om nog te kunnen begrijpen waar ze heen wilde.

Zodra ze het verzorgingshuis uit liep, pakte ze haar telefoon om iets op te zoeken. Blijkbaar had ze haar achternaam niet veranderd – er woonde een L. Melander op Orust. Haar leeftijd kon kloppen. Dat moest haar zijn, dacht Maya.

	Ze overwoog wat ze nu zou doen.

	Er gewoon heen gaan, een smoes verzinnen en hopen dat ze even met haar kon praten? Contact opnemen met Martin en Alexandra? Of was het een beter idee om Robert en Lia te bellen? Ze wilde geen wonden openrijten, wilde geen verwachtingen wekken bij Martin en Alexandra voor het geval ze ernaast zat.

	Waarnaast zat?

	Wat dacht ze eigenlijk?

	Ze zag de vrouw voor zich, hoe ze op de dag dat haar zoon verdwenen is bij het water zit.

	Hoe er plotseling een jongetje naar beneden komt, alleen, hoe hij bijna van dezelfde leeftijd lijkt te zijn als haar Johan toen die al die jaren geleden verdween, zo lang geleden in de tijd, maar toch zo dichtbij, dicht bij het hart.

	Misschien was het bijna alsof het de bedóéling was. Alsof een hogere macht orde op zaken wilde stellen.

	Een kind dat gauw zou vergeten, dat gaat zo snel op die leeftijd. Misschien had ze hem alleen maar even willen lenen.

Maya stopte in de buurt van Vänersborg om een hamburger te eten. Vervolgens reed ze verder en was ze rond vier uur terug op Orust. Haar plan was om direct naar huis te gaan. Maar ze kon het niet laten.

	Ze toetste het adres in op haar telefoon en begon diverse excuses te bedenken die ze kon gebruiken om haar bezoekje niet al te vreemd over te laten komen. Misschien zou ze gewoon zeggen hoe het zat, dat ze onderzoek deed naar de omstandigheden rond de verdwijning van Adam en dat ze graag met anderen wilde praten die op dezelfde plek dingen hadden meegemaakt. Ze kon zelfs vertellen dat ze haar ex-man had gesproken.

	Volgens de plattegrond woonde Lilly op een afgelegen plek in het bos. Het was nu niet ver meer, nog maar drie minuten.

	Ze reed een klein weggetje in dat als privé was aangegeven en na zo’n honderd meter kwam ze uit bij een keurig verzorgd huisje met bloeiende stokrozen tegen de gevel. Achter een van de ramen brandde licht.

	Zou ze hier kunnen wonen? vroeg Maya zich af en ze stapte uit. Het was een huisje dat heel goed bij een oudere dame kon passen. Of een jonge stoere man, zei ze streng tegen zichzelf; ze deed continu haar best geen vooroordelen over mensen meer te hebben.

	Ze keek om zich heen. Een auto zag ze niet, maar achter het huis zag ze een gebouwtje dat mogelijk als garage dienstdeed.

	Er zat geen naambordje bij de deur, niemand deed open toen ze aanbelde en ze kon binnen niets horen bewegen. Ze zou het een andere keer moeten proberen.

	Ze zei tegen zichzelf dat haar fantasie weer eens overuren maakte; die Lilly was vast gewoon een eenzame, godvruchtige oude dame.

	Teleurgesteld stapte ze weer in de auto en reed naar huis. Ze had in elk geval een leuke avond in het verschiet. Ze zouden bij Lia samenkomen met de leesclub. Helaas zou ­Alexandra er waarschijnlijk niet bij zijn; volgens Robert was ze helemaal ingestort nadat ze het mobieltje gevonden hadden. Martin had ze al een tijd niet gesproken, hij was immers niet langer alleen.
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Martin wilde net Nellie ophalen van het kinderdagverblijf toen Alexandra’s moeder belde om te zeggen dat zij en de vader van Alexandra in de buurt waren en Nellie graag wilden ophalen, als dat goed was. Daarna konden ze dan eten koken. ‘Hoe gaat het trouwens met Alexandra?’ vroeg ze zich af. ‘Ze neemt haar telefoon al een tijd niet op, ik heb alleen een paar korte berichtjes gekregen.’

	Martin was ter hoogte van de supermarkt toen het telefoontje kwam, en hij reed de parkeerplaats op om ongestoord te kunnen praten.

	Hij besloot ze de waarheid te vertellen. Misschien was het een overhaaste beslissing, hij wist het niet, hij voelde zich een beetje overrompeld. Hij zei dat er waarschijnlijk nog geen reden tot ongerustheid was, dat haar gedrag vast een verlate reactie was op alles wat ze had meegemaakt, op alle verantwoordelijkheid die ze al die tijd op zich had moeten nemen.

	Het werd helemaal stil aan de andere kant van de lijn. Dit had haar moeder waarschijnlijk niet verwacht. Ze had vast gedacht dat het met Alexandra, de stabiele en ondernemende van hen tweeën, beter ging dan met hem. Toen ze elkaar de laatste keer ontmoet hadden, had het er in elk geval uitgezien of Alexandra het ergste achter de rug had.

	‘Wij halen Nellie op en komen dan naar jullie toe om eten te maken,’ zei ze resoluut, bijna nors. ‘We zien je straks.’

	Hij stuurde een berichtje naar Alexandra om haar de kans te geven zich op het onverwachte bezoek voor te bereiden, zodat hem in elk geval niets te verwijten viel. Hij kreeg geen reactie.

	Vervolgens zat hij een tijdlang roerloos in de auto, en besloot toen een paar boodschappen te doen nu hij toch bij de supermarkt was.

	Het belletje bij de deur rinkelde toen hij naar binnen stapte, de warme lucht sloeg hem in het gezicht. Hij maakte zijn gebruikelijke rondje: zuivel, luiers, brood, eten in blik, groente. Toen liep hij naar het snoep en dacht na of hij nog iets nodig had.

	Terwijl hij de kassa naderde hoorde hij de stem van de caissière, en zonder te begrijpen waarom verstijfde hij bij het horen van haar woorden.

	‘Kijk eens aan,’ zei ze opgewekt, ‘alweer pannenkoeken met chocoladepudding. Die combinatie moet ik toch eens uitproberen.’

	Hij keek langzaam op. Voor hem in de rij stonden een paar mensen. Degene die nu aan het betalen was en haar spullen ging inpakken, kon hij niet goed zien.

	Pannenkoeken en chocoladepudding. Dat was de favoriete combinatie van Adam geweest.

	Eerst overviel hem alleen maar een groot gevoel van weemoed, maar vervolgens bekroop hem iets anders: een ijzingwekkend gevoel, gevolgd door een onwaarschijnlijke gedachte.

	Toen de klant betaald had liep ze verder naar het hoekje met de totoformulieren om haar hondje te halen. Toen besefte Martin wie het was.

	De oude dame met het pekineesje.

	Eerst verstijfde hij, vervolgens handelde hij zonder na te denken. Toen de vrouw de winkel had verlaten, stapte hij uit de rij en zette discreet zijn mandje in een hoek. Een van de klanten, een oudere man, zag wat hij deed en begon te protesteren, maar Martin kon het niet uitleggen, kon op dit moment geen rekening houden met anderen.

	Hij haastte zich naar zijn auto zonder dat de vrouw met het hondje hem in het oog kreeg.

	Toen ze wegreed ging hij achter haar aan.

	Ongezien, alsof hij niet bestond.

Hij was bang dat ze hem zou ontdekken, dus bleef hij zo ver bij haar vandaan dat hij een paar keer dacht dat hij haar uit het oog verloren was. Tegelijkertijd gingen de gedachten in een razend tempo door zijn hoofd – waar was hij mee bezig, wat was de bedoeling? Ze had pannenkoeken en chocoladepudding gekocht, een combinatie waar Adam gek op geweest was, waarom zou dat iets moeten betekenen?

	Waarom níét?

	Wat als… Wat als het wel iets betekende?

	Zijn verstand probeerde hem tot rede te brengen, maar zijn verstand was momenteel niet meer dan een ongetrainde spier, en in plaats van te stoppen reed hij door en grepen zijn handen het stuur nog steviger vast. Wat had hij te verliezen?

	Toen de vrouw plotseling stopte bij een schoenmaker en samen met het hondje haar auto verliet, kreeg Martin de kans een beetje tot bedaren te komen en na te denken. Wat moest hij doen als ze er waren? Ze was een oude dame, alleenstaand waarschijnlijk, dan liet je toch geen vreemde man binnen als die aanbelde? Zelfs niet als ze hem herkende van de winkel. Maar hij wist niet of ze hem daar wel gezien had, of alleen Adam. Waarschijnlijk zou ze de deur niet eens opendoen. Hij dacht aan Maya, zij kon goed met mensen omgaan als het zo uitkwam, en het zou er zeker beter uitzien als hij een vrouw van middelbare leeftijd bij zich had. Als hij geluk had had ze nu meteen tijd, en anders zou hij de vrouw volgen en haar adres noteren, dan konden Maya en hij er later samen langsgaan.

	Maya nam niet op toen hij belde, maar hij liet een bericht achter op haar antwoordapparaat. Hij vertelde kort waar hij was, dat hij een auto aan het volgen was met een verdachte oudere dame, dat hij Maya’s hulp onmiddellijk nodig had en dat hij het zou laten weten zodra hij er was en het adres van de vrouw wist. Het duurde slechts een paar minuten voor hij een bericht terugkreeg van Maya: ok.

	De vrouw kwam weer naar buiten bij de schoenmaker, waarna Martin de achtervolging hervatte, over weggetjes die steeds smaller en leger werden. Hij focuste op de achterlichten van de auto; als kleine rode stipjes dansten ze in de verte voor zijn ogen. Zijn hart ging tekeer in zijn borstkas. Nog even en hij zou haar niet meer kunnen volgen zonder ontdekt te worden.

	Ten slotte sloeg ze een weggetje in waar een bordje privé bij stond, en hij reed door. Hij parkeerde een stukje verderop in het bos en ging te voet achter haar aan, hopend dat het niet ver was.

	Hij was er helemaal niet op gekleed om in de avondkou die nu kwam opzetten door het bos te lopen, droeg slechts een dun herfstjack en sneakers. Het vocht was al gauw voelbaar tussen zijn tenen, de grond was drassig.

	Maar hij had geluk, al na een paar minuten meende hij tussen de bomen door een gebouwtje te zien, een klein huisje met bruine betimmering en een zwart puntdak.

	De vrouw deed de deur open en ging naar binnen.

	Er schoot een herinnering door Martins hoofd toen hij het pekineesje zag. Iets wat hij verdrongen had. Hun poes! Filifjonka. Hoe zou hij Adam de waarheid moeten vertellen als hij weer thuiskwam? Nee, ondenkbaar, dan zou hij zijn zoon een tweede keer verliezen. Zelfs Alexandra was niet op de hoogte; die dacht dat de poes was weggelopen of dat ze door een vos gepakt was. Ze moesten het op de een of andere manier proberen goed te maken voor Adam. Een puppy misschien, dat was toch altijd zijn droom geweest? En als het echt zo zat als Martin in zijn hoofd gehaald had, dat Adam sinds zijn verdwijning in dat huisje woonde, zou hij het hondje vast wel missen wanneer hij weer thuis was.

	Martin zette de vervelende herinnering uit zijn hoofd. Hij was toen ziek geweest, in de war, zei hij tegen zichzelf, en hij had het immers goed bedoeld.

	Nadat hij Maya een berichtje met zijn positie gestuurd had, zette hij het geluid van zijn telefoon uit, zodat die hem niet zou verraden. 

	Hij was de invallende duisternis nu dankbaar; de vrouw daarbinnen zou hem onmogelijk kunnen zien, zo tussen de bomen aan de overkant van het weggetje. Hij zag haar daarentegen duidelijk, hoe ze zich bewoog tussen de verschillende kamers. Hij herinnerde zichzelf eraan dat ze hem niet in het vizier mocht krijgen voor Maya erbij was, maar hij was nu zo opgewonden dat hij onmogelijk niets kon doen. Hij besloot alleen even naar binnen te gluren en vervolgens terug naar de auto te gaan om daar te wachten.

	Hij sloop naar het huis en leunde tegen de gevel, sloot zijn ogen en ademde een paar keer diep in, bad tot een God in wie hij niet geloofde. Vervolgens opende hij zijn ogen, draaide zich naar het raam en keek recht naar binnen in wat de woonkamer van de vrouw leek te zijn. Er stond een televisie. De vrouw liep erheen en zette hem aan.

	Ze zapte van zender naar zender tot ze een kinderprogramma vond. Daarna verliet ze de kamer.

	Wat er toen gebeurde, was zo bijzonder dat Martin bijna door zijn benen zakte; de informatie die zijn ogen bereikte kon hij niet aan.

	Er kwam een jongetje de kamer binnen. Een jongetje dat er precies zo uitzag als Adam.

	Dat was zijn eerste gedachte, dat het een jongetje was dat er precies zo uitzag als Adam.

	Het jongetje ging op de grond voor de tv zitten, op slechts een paar meter bij Martin vandaan, hij zag hem van opzij. Het hondje kwam erbij en ging naast hem liggen, het jongetje aaide over de vacht.

	Het jongetje dat op Adam leek.

	Het jongetje dat Adam was.

	Het was Adam.

	Dat was Adam.

	Dat was zijn zoon.

	Natuurlijk was dat zijn zoon.

	Zonder zich er echt bewust van te zijn wat hij deed, kwam hij dichter bij het raam, totdat hij vlak voor de ruit stond. Misschien stond hij wel zo dichtbij dat zijn voorhoofd tegen het raam leunde. Misschien veroorzaakte hij een geluid, want Adam draaide zijn hoofd en keek hem recht aan.

	Een tijdlang stond hij daar gewoon zo, recht in de ogen van zijn zoon kijkend. Hij kon niet bewegen, kon niet denken, kon niets.

	De tijd verdween, alles om hem heen verdween.

	Vervolgens hoorde hij iets achter zich, misschien waren het voetstappen, misschien was het een tak die kraakte. Maar de tijd ging heel langzaam en zijn lichaam was als verlamd. Hij had zich nog niet eens omgedraaid toen er iets hards op zijn hoofd terechtkwam, en alles zwart werd.
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Maya was in de auto gestapt zodra ze Martins eerste bericht beluisterd had. Ze had onmiddellijk de conclusie getrokken dat de oudere dame Lilly Melander was. Had Martin Olof ook gesproken, hoe was dit zo gekomen?

	De wegen waren verlaten toen ze in de buurt van het huisje kwam, maar toen ze een kleiner weggetje insloeg kwam er een tegenligger aan. Ze bleef in de berm staan zodat ze elkaar konden passeren en ondanks de duisternis kon ze zien dat de bestuurder een oudere dame was.

	Ze sloeg het kenteken van de auto op in haar telefoon.

	Het draaide voor Maya’s ogen, haar huid begon te jeuken.

	Ze verlangde ernaar om Bäcke te bellen, zijn stem te horen, omgeven te worden door zijn warmte en geborgenheid, maar ze onderdrukte de opwelling en reed verder. Ze sloeg het privéweggetje in en kwam bij het huisje. Net als de vorige keer dat ze hier was, brandde er licht achter een van de ramen, maar verder was het donker.

	Uit een boom steeg een zwerm kraaien op; de lucht vulde zich met het geluid van hun vleugels.

	Op dat moment hoorde ze een ander geluid, gekreun.

	Maya keek om zich heen en zag een man liggen onder een van de ramen. Toen ze bij hem kwam ging hij moeizaam tegen het huis zitten terwijl hij haar met lege ogen aankeek.

	‘Martin?’ zei ze. ‘Ben jij het, Martin? Wat is er gebeurd?’
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Wakker worden op 11 januari was altijd bijzonder. De eerste jaren had de datum haar als een mes door de ziel gesneden, maar op den duur had ze een soort rust gevonden in het terugkerende aspect, alsof het nog de enige constante in haar leven was. Het was inmiddels meer dan veertig jaar geleden; hij zou nu een man van middelbare leeftijd geweest zijn, Johan. Ze had kleinkinderen kunnen hebben.

	Speciaal voor deze dag had ze een ritueel ontwikkeld, iets om zich aan vast te houden, iets wat de herinnering aan Johan opriep en haar eraan herinnerde dat hij echt bestaan had.

	Eerst zette ze zijn portret op de keukentafel. Vervolgens kwam hetzelfde ontbijt tevoorschijn dat ze genuttigd hadden op de dag dat hij verdween: yoghurt met cornflakes en geroosterd brood met smeerkaas uit een tube. Vervolgens beeldde ze zich in dat hij daar zat, dat ze met hem praatte zoals je met een vierjarige praat.

	Zal ik de korstjes eraf snijden voor je?

	Wil je nog wat melk?

	Ze zette een pot koffie die ze overgoot in een thermoskan en pakte de picknickmand in, mét een pakje biscuitjes. En een deken om op te zitten, of misschien om om zich heen te slaan, het kon koud worden.

	Zorgeloos reed ze dan naar ‘de plek’, zoals ze die simpelweg noemde. Dat zorgeloze was in de loop der jaren zo gegroeid; ze kon het soms als een hoogtijdag beleven, zonder verdriet. Alsof de dag meer een luchtig gevoel van iets groots, iets van betekenis inhield. Het tilde haar één keer per jaar op, om haar door een leven te dragen dat verder in grote lijnen zinloos was.

	Natuurlijk had ze Lisa. Een Lisa had ze altijd gehad, al die jaren, en telkens wanneer ze overleed ruilde ze haar in voor een nieuwe pekinees, die ze ook Lisa noemde.

	Sinds haar jeugd had ze gedacht dat ze een dochter zou krijgen die ze Lisa zou noemen.

	Johan en Lisa.

	Zo had ze in haar jeugd haar toekomstige gezin gezien: Olof en zij, Johan en Lisa. Maar toen ze dertig werd, en ze het al tien jaar aan het proberen waren, was ze nog steeds niet in verwachting, en probeerde ze zich wanhopig te verzoenen met de gedachte dat zij nooit kinderen zou krijgen.

	Dat lukte echter niet. Ze kon er misschien nog mee leven dat ze niet én een Johan én een Lisa zou krijgen, maar dat ze haar allebei afgenomen zouden worden? Terwijl de gezinnen van haar vriendinnen maar bleven groeien? En hoe groter ze werden des te meer ze zich leken te sluiten, tot ze in iets onbekends en onbereikbaars verdwenen waren. Olof had haar niet begrepen, hij nam het leven zoals het kwam, vond dat ze het prima hadden met z’n tweetjes. Rustig en comfortabel. Ze had zich steeds eenzamer en bitterder gevoeld. En toen had ze haar eerste pekinees gekocht en die Lisa genoemd. Als troost? Of om met een witte vlag te wuiven naar God: Nu heb ik geaccepteerd dat ik nooit kinderen zal krijgen? Ze wist het zelf niet.

	En toen was het wonder ten slotte geschied.

	Op een ochtend was ze misselijk wakker geworden, ze was het toilet in gerend en had overgegeven. Toch was de gedachte niet bij haar opgekomen, totdat Olof ’s avonds gehint had dat ze misschien zwanger was. Ze had zo vaak gehoopt dat haar menstruatie zou uitblijven, dat alle hoop opgebruikt was. En nu… ja, ze moest minstens een week over tijd zijn, besefte ze. Zo eenvoudig was het.

	Het huis op Orust hadden ze al veel eerder als buitenhuis gekocht, toen ze nog dachten dat een gezin iets vanzelfsprekends was, iets wat je gewoon kreeg. Maar zonder kinderen had alles daar incompleet geleken.

	En nu voelde het plotseling zo écht, het leven.

	Het gefladder dat ze al gauw in haar buik voelde, ontwikkelde zich tot een jongetje, en nu kon Lilly op haar knieën het onkruid wieden met de kinderwagen ernaast, horen hoe Johan wakker werd, het handvat vastpakken en de wagen een beetje wiegen tot hij weer in slaap viel.

	Nu kon ze aardbeienplantjes in de grond zetten en weten dat zij niet de enigen waren die ze met midzomer zouden proeven, maar dat er ook een kind was.

	Nu kon ze weer contact opnemen met oude vriendinnen, ze was móéder, een volwaardige vrouw. Een van hen.

	En nu kon ze rustig de komst van haar dochter Lisa afwachten.

	De volgende hond moest ze anders noemen, dacht ze soms opgewekt. Je kon niet een dochter hebben met dezelfde naam als de pekinees van het gezin. Ze beschouwde het als een grappig verhaal dat ze later aan haar vrienden zou vertellen.

	Maar toen Johan vier was, was ze nog steeds niet opnieuw zwanger.

	Achteraf dacht ze wel eens dat ze hem te belangrijk gemaakt had, dat hij daarom verdwenen was. Dat God ervoor gezorgd had dat hij terugging naar een soort oorsprong waar hij vandaan kwam. Dat Johan er misschien naar terugverlangd had, niet bij Olof en haar had willen zijn.

	Er kwamen allerlei gedachten in haar op.

	Wat hadden ze die dag überhaupt te zoeken gehad bij de zee?

	Ze had al vroeg over het schaatsongeluk horen praten, maar pas toen Johan geboren was en ze besloten hadden om te vertrekken uit Lidköping en permanent op Orust te gaan wonen, was de gedachte in haar opgekomen dat ze het gezin moesten herdenken dat vroeger in het huis gewoond had en dat verongelukt was. Het was waarschijnlijk iets met het leven en de dood, dat het op een gegeven moment een mooie gelegenheid zou zijn om samen met Johan over dergelijke zaken na te denken, een traditie.

	Dus was 11 januari elk jaar de dag dat ze naar de zee liepen en er een picknick hielden en bloemen in het water legden; meestal hadden ze het getroffen met het weer. Soms was Olof erbij, en soms niet.

	Het jaar dat Johan vier werd was ze alleen met hem. Olof was aan het werk, hij had een baan gevonden op een scheepswerf op het eiland Tjörn. Ze had drie gerbera’s gekocht, een voor de verongelukte moeder, een voor de vader en een voor de kleine Lena. Ze had ze los in haar mand liggen, losjes in de deken gewikkeld, zodat ze het niet koud zouden hebben, zoals Johan had gezegd.

	Vervolgens waren ze naar het water gelopen.

	Op dat moment wist ze het niet, maar ze zou nog ongeveer vijftien minuten moeder zijn.

Ze had niet eens iets speciaals gedaan. Ze was gewoon op de grote boomstam gaan zitten om over de zee uit te kijken, terwijl Johan rondliep en steentjes in het water gooide. Ze had haar gedachten even op zijn beloop gelaten, denkend aan het meisje en haar ouders en hoe snel het kon gaan, hoe breekbaar het leven was.

	Toen had ze in de verte een plons gehoord, een grotere plons dan van de steentjes die Johan gooide.

	Ze had niet kunnen bepalen waar het geluid vandaan kwam, en realiseerde zich op hetzelfde moment dat ze haar zoon niet meer zag.

	Er waren maar een paar seconden verstreken, of misschien een halve minuut, sinds hij vlak naast haar stond.

	Hooguit een minuut.

	Maar nu zag ze hem niet.

	Wat raar, ze kon de hele waterkant en de smalle houten vlonder zien die langs de rotsen liep, helemaal tot aan de grote gladde steen met het trappetje dat het water in ging.

	Was hij aan de andere kant?

	Ze liep om de hoge rotsen heen, maar ook daar geen Johan.

	Ze riep.

	Geen antwoord.

Uiteindelijk waren er een heleboel mensen komen zoeken, maar ze had haar zoon nooit meer gezien, niet eens zijn lichaam. Hij was gewoon weg, een eeuwige leegte die vanaf die dag niet van haar zijde was geweken.

	Hoe leef je met een leegte aan je zijde?

	Daarna was het voorbij geweest tussen hen; Olof en zij leefden ieder voor zich, hoewel ze in hetzelfde huis woonden. Al toen ze Johan kreeg was het alsof al haar liefde naar haar kind was overgegaan. Olof was ergens op de achtergrond verbleekt. Op momenten van zelfreflectie kon ze voor zichzelf erkennen dat ze voornamelijk hierom getrouwd was: kinderen krijgen. Zonder Johan kon ze het niet meer opbrengen zichzelf, of Olof, voor de gek te houden. Ze waren weer in Lidköping gaan wonen en al gauw had hij geen betekenis in haar leven meer gehad. Toen hadden ze het huis op Orust verkocht, en op een dag had hij gezegd dat het waarschijnlijk beter was als ze uit elkaar gingen; hij had een andere vrouw ontmoet bij wie hij nu liever wilde zijn. Het was Lilly om het even geweest; eigenlijk kon ze haar verdriet beter beleven, was het helender, wanneer hij er niet was.

Lilly had een tweekamerappartement gehuurd en vond werk bij een benzinestation aan de rand van Lidköping. Maar elk jaar op 11 januari was ze naar de plek op Orust gegaan, om er koffie te drinken en bloemen in de zee te leggen, vier bloemen nu. Meestal bleef ze een paar dagen, logeerde ze in een pension, en langzamerhand kreeg ze opnieuw een band met het eiland dat haar enige kind van haar had afgenomen.

	De leegte naast haar voelde hier op de een of andere manier intiemer, minder beangstigend, alsof het door iets opgevuld werd. Thuis in Lidköping was het alleen maar leeg, dood. Een afgrond die haar constant dreigde te verzwelgen.

	Toen ze met pensioen ging, besloot ze om weer op Orust te gaan wonen. Haar deel van de erfenis van haar ouders had nagenoeg onaangeroerd op haar rekening gestaan, en was meer dan genoeg geweest voor een pas gerenoveerd huisje dat van alle gemakken voorzien was en een eindje in het bos aan de noordkant van het eiland lag. Op die manier was ze ook wat dichter in de buurt van haar enige nog in leven zijnde familielid, haar neef Bosse, die aan de rand van Gotenburg woonde. Hij was het enige kind van haar inmiddels overleden oudere zus en ooit waren ze hecht geweest, maar sinds hij volwassen was hadden ze slechts sporadisch contact. Hij was een beetje een einzelgänger en had, voor zover Lilly wist, nooit een gezin of een langere relatie gehad. De drank was een te grote plek in zijn leven gaan innemen. Maar hij was een vriendelijk en goedhartig type en ze wilde hem graag vaker zien. De paar vrienden die ze had gehad waren allemaal overleden.

	Ze had niets wat haar ergens hield.

	De sterkste relatie die ze had, was met het strand waar ze haar zoon was verloren, bij de zee die hem genomen had.

 

*

Eigenlijk was 11 januari dit jaar heel normaal geweest. Bij de plek aangekomen had ze zoals gewoonlijk eerst een rondje met Lisa gelopen. Ze vermeed het altijd langs het huis te lopen waar Olof en zij gedurende hun gelukkige jaren met Johan gewoond hadden, voordat alles was opgehouden, voordat de leegte was ontstaan. De hond had in de auto moeten wachten terwijl zij met haar mand naar het bankje liep dat voor de oude boomstam in de plaats was gekomen.

	Ze keek uit over de zee. Herinnerde zich het geluid van Johans schoentjes op de stenen.

	Nu hoorde ze zijn voetstappen weer. Het geluid van kleine voetjes.

	Ze hoorde voetstappen.

	In het echt. Ze hoorde voetstappen.

	Er kwam een jongetje aangerend vanaf het huis. Wat rende hij vlug, alsof hij echt haast had, en hij had geen jas aan.

	Ze herkende hem. Het was het jongetje van de winkel, het jongetje dat Lisa altijd aaide. Wat deed hij hier nou? Woonde hij hier, in hun huis? Maar waarom was hij alleen?

	Hij zou haar moeten zien maar rende voorbij in de richting van het water, alsof hij geen tijd te verliezen had. Toen hij bij de smalle vlonder kwam die langs de rotsmuur liep, ging hij langzamer lopen, verder naar de grote steen, nu met langzame maar evengoed resolute stappen.

	‘Hallo,’ riep Lilly. ‘Wacht even.’

	Ze stond op, haastte zich naar hem toe en bleef een meter of wat bij hem vandaan staan, terwijl hij op de steen stond.

	‘Kom,’ zei ze rustig en ze stak haar hand naar hem uit. ‘Je moet daar niet zijn. Het is glad. Je kunt in het water vallen.’

	Hij draaide zich naar haar toe en er was iets met zijn ogen, iets anders, iets wat ze gezien had in de blik van haar zoon in de nacht voor zijn verdwijning, nu wist ze het weer, het was lang geleden dat ze daaraan gedacht had. Hij had in zijn slaap gepraat, onsamenhangend, alsof hij met iemand een gesprek voerde. Olof en zij waren er allebei uit gegaan om bij hem te kijken, en toen had hij zich naar hen toe gedraaid. Zijn ogen hadden er anders uitgezien, alsof hij er niet echt was, en ze had gedacht dat het kwam omdat hij half sliep.

	De ogen van dit jongetje waren hetzelfde.

	Toen deed hij zijn ogen dicht – en viel achterover in het water.

	Ze hapte naar adem.

	Het was alsof hij zich had laten vallen.

	Lilly stapte op de grote steen, greep met één hand het laddertje vast, ging op haar knieën zitten en kon, vlak voor hij kopje-onder ging, de mouw van zijn trui grijpen.

	‘Ach, lief kind,’ zei ze, en ze verzamelde al haar kracht – waar ze die vandaan haalde wist ze niet – en slaagde erin hem weer het trappetje op te laten klauteren.

	‘Lief kind, wat doe jij nou?’

	Nu zag hij er heel gewoon uit, geschrokken, bang als een kind dat zojuist per ongeluk in ijskoud water gevallen is.

	Ze moest het zich verbeeld hebben dat hij zich had laten vallen. Ze beeldde zich altijd van alles in, dat was haar altijd al naar het hoofd geslingerd. En dit had Johan in elk geval niet gedaan. Of wel? Ze had natuurlijk niet gezien hoe hij in het water was beland.

	Voorzichtig begeleidde ze hem naar het bankje, wikkelde hem in haar deken en hield hem vast, troostte hem.

	Zijn geur ging door haar hele lichaam, het natte haar, zijn huid, weer een kinderhuid.

	‘Lisa!’ riep hij uit.

	Hij maakte zich los uit haar greep en rende naar haar auto. Leek zich er niet om te bekommeren dat hij nog maar één sok aanhad. Hij kreeg het portier open en ging naast de hond zitten.

	Het jongetje was in haar auto.

	Ze keek om zich heen: geen mens te zien. Lilly stopte haar deken in de mand, liep naar de auto en gooide het portier dicht. Vervolgens ging ze achter het stuur zitten en reed weg. Eigenlijk was ze van plan geweest boodschappen te doen, iets wat ze nog altijd in de kleine supermarkt deed, waar men haar kende van vroeger en waar ze altijd wat met het personeel kletste. Maar daar kon ze net zo goed morgen heen gaan.

	‘Wat goed dat je in de auto bent gestapt. Jouw papa en mama wilden dat ik een poosje voor je zou zorgen,’ zei ze. ‘Ze hebben me gebeld.’

	Het jongetje reageerde niet eens. Hij speelde alleen maar verder met Lisa.




X

Nee, ze was niet van plan geweest iemand pijn te doen, natuurlijk niet. Maar toen ze hem daar voor haar huis gewoon naar haar kind zag staan staren, had ze instinctief gehandeld, het eerste het beste harde voorwerp gepakt dat ze kon vinden, en geslagen. Zou iedere moeder haar kind niet beschermen tegen iemand die ze als een indringer beschouwt?

	Sinds die vrouw een paar dagen geleden aanbelde, had ze zich al zorgen gemaakt, al een voorgevoel gehad dat er iets ging gebeuren.

	Ze had geslagen omdat ze die man weg wilde hebben. Uit beeld, uit het hele verhaal, uit alles wat deel uitmaakte van wat ze opnieuw gecreëerd had.

	Wat hij nu kapotmaakte.

	Want ze had hem wel herkend hoor.

Ze hadden het zo fijn gehad, Johan en zij. Hij was in elk geval niets tekortgekomen sinds hij bij haar was, bijna een jaar nu.

	In eerste instantie had ze natuurlijk gedacht dat hij gewoon eventjes bij haar zou blijven, om een ijsje te eten en naar een verhaaltje te luisteren, en dat ze hem daarna naar het politiebureau zou brengen. Ze was namelijk geen ontvoerder, maar de ouders mochten best wel een beetje ongerust zijn en vermanend toegesproken worden door de politie dat ze hun kind niet in de gaten hadden gehouden. Hij had het huis niet in zijn eentje hebben moeten kunnen verlaten. Hij had niet eens een degelijke jas aangehad. En hij wist zijn achternaam niet. Haar eerste Johan had tenminste altijd een briefje in zijn zak gehad met zijn adres en telefoonnummer. Niet dat ze hem ooit uit het oog verloor, maar als moeder kon je niet voorzichtig genoeg zijn. De ouders hadden geluk gehad dat zij, Lilly, hem gevonden had.

	Hij leek echter zo’n trek te hebben, dat arme kind, misschien dat hij ook wel kon blijven eten?

	Zo had ze gedacht. Maar dat was voordat ze Gods plan begrepen had.

	De eerste week had hij zich, roepend om zijn vader en moeder, elke avond in slaap gehuild, tot hij van vermoeidheid indommelde. Ze had uitgelegd dat ze een poosje op reis hadden gemoeten. Op den duur was het steeds beter gegaan, en na een paar weken had hij het bijna helemaal niet meer over zijn ouders, zijn poes en Mulle de pop gehad. Op een avond hoorde ze hem zogenaamd met zijn moeder praten, via het oude telefoontje dat hij in zijn zak had zitten, en de volgende keer dat ze met de auto was gegaan, had ze het simpelweg het raam uit gegooid, in de berm. Ten slotte leek hij ze volledig vergeten te zijn.

	De eerste keer dat hij haar ‘mama’ had genoemd leek hij zelf verbaasd te zijn, het was er bij wijze van spreken in het voorbijgaan uit gefloept, waarna zijn levendige woordenwaterval gestokt was. Ze had net gedaan of het niets bijzonders was, wilde het volledig natuurlijk laten lijken dat hij haar ‘mama’ noemde, en in het vervolg was hij het blijven doen, en zijzelf ook.

	Nu moet mama even weg. Jij mag hier binnen blijven met Lisa. Mama doet de deur op slot, maar mama komt gauw weer terug.

	Zichzelf weer ‘mama’ kunnen noemen, het was onbeschrijflijk. De woorden rolden als het ware als goud haar mond uit, deden haar van binnenuit stralen, ze voelde het, zág het bijna wanneer ze in de spiegel keek, hoe ze oplichtte.

	Maar alleenstaande moeder zijn was niet zo eenvoudig geweest, zeker niet op haar leeftijd. En ze zou hem nooit naar het kinderdagverblijf hebben kunnen brengen, ze had altijd gevonden dat je wanneer je kinderen neemt, thuis moet blijven om voor ze te zorgen. Haar Johan had in zijn vierjarige leven niet één dag naar een kinderdagverblijf gehoeven.

	Gelukkig had Bosse kunnen bijspringen, de paar keer dat ze voor langere tijd weg had gemoeten, zoals toen ze in de lente naar de begrafenis van een vriendin in Stockholm moest, of toen ze een paar dagen voor een kleine ingreep opgenomen moest worden. Het jongetje vond het leuk bij hem thuis, Lisa ging met hem mee en hij vond het enig om voor de konijnen te zorgen die in de tuin achter het huis in hokken zaten.

	Tegen Bosse had ze gezegd dat ze vaak oppaste voor een pas gescheiden buurvrouw die voor haar werk veel op reis moest tot ze een nieuwe baan had gevonden. Ze vroeg hem zeer discreet te zijn wat de jongen betreft; haar buurvrouw zou het niet op prijs stellen dat Lilly haar zoon op haar beurt een paar dagen uitbesteedde. Ze was niet helemaal overtuigd dat Bosse haar verhaal geloofde, maar ze wist dat hij nooit uit de school zou klappen, hij was volledig loyaal aan haar. En hoe vaak sprak hij nou iemand?

	De waarheid kon ze hem niet vertellen. Hij zou niet begrijpen dat God ten slotte rechtvaardig was geweest door haar een kind terug te geven. De zee nam en de zee gaf, zo eenvoudig was het. En wie was Lilly nou helemaal om Zijn besluit in twijfel te trekken? Trouwens, als zij er niet geweest was om het jongetje uit het water te vissen nadat hij erin was gevallen, was hij nu dood geweest. Toch was ze slim genoeg om te weten dat de meeste mensen als Bosse waren, of als Olof; ze hadden het geloof niet, hadden eenvoudigweg niet hetzelfde vertrouwen in Hem.

	De laatste maanden was het jongetje af en toe echter lastig geweest, wilde hij niet worden opgesloten in zijn kamer als zij een boodschap moest doen, en daardoor was het wel iets ingewikkelder geworden. Dan kreeg ze diep vanbinnen een gevoel dat haar volkomen vreemd was, een gevoel dat zei dat ze genoeg van hem had. Dat ze er geen zin meer in had. Maar ze had het onderdrukt, had bedacht dat je dat als ouder waarschijnlijk soms voelde, dat daar niets geks aan was. En natuurlijk kon ze zich op zwakke momenten zorgen maken over hoe dat in de toekomst moest wanneer hij ouder was, als er iets met haar gebeurde, of wanneer hij naar een dokter of tandarts moest. En moest hij niet naar school? Maar die gedachten wuifde ze snel weg, Hij zorgde voor de zijnen.

En nu vertrok ze in het donker, na vlug haar jas en de autosleutels gepakt te hebben. Het was tijd.

	Toen ze in de auto stapte had ze begrepen dat het allemaal voorbij was, maar ze voelde zich niet schuldig. Nee, want ze wás niet schuldig. Ze hield haar blik op de zwarte, oneindige hemel gericht en het voelde alsof ze er recht in reed, recht de zachte duisternis in, alsof alles wat ze ooit nodig zou hebben zich daar bevond.

	Of in het water, in de donkere, verzoenende zee die zich al gauw aan haar zijde bevond, hoe die samensmolt met de hemel, met haar, met alles om haar heen, hoe het bestaan terugkeerde naar één oorspronkelijke toestand waarin alles nog steeds mogelijk was maar niet meer relevant, een slapende leegte, vóór God.

	Ze passeerde de bruggen, eerst de ene en toen de andere, dacht aan het ongeluk in de jaren tachtig, toen een schip midden in de nacht een van de bruggen naar beneden had getrokken – de brug die de Tjörnbrug genoemd werd –, waardoor de auto’s die aan kwamen rijden zo in de diepte waren verdwenen, een snoer van vallende koplampen, waar de bemanning van een afstandje slechts hulpeloos naar had kunnen kijken, als dromen die kapotsloegen op het wateroppervlak. En ze bedacht dat als dat nu gebeurd zou zijn, als de rijbaan hier hoog boven het water opgehouden was, als het jongetje en zij over de rand konden rijden en samen in de duisternis konden vallen, dat dat een perfect einde geweest zou zijn. Als Hij hun beiden tot Zich geroepen zou hebben. Maar door die man voor het raam was er geen kans geweest hem mee te krijgen; dat had ze moeten accepteren.

	Als ze nou maar harder geslagen had, een beetje tijd gewonnen had.

	Toen ze voor de oprit naar de laatste brug een bocht naderde, zag ze in de verte de zwaailichten, aan de andere kant van het water, aan het einde van de brug.

	Ze nam heel snel een besluit, als ze al een besluit nam. Ze voelde de spieren van haar rechtervoet aanspannen, verkrampen, het pedaal helemaal intrappen; ze voelde hoe ze sneller reed dan ze ooit gedaan had, en de klap toen ze de vangrail forceerde, of misschien reed ze er alleen maar tegenaan en vloog de auto eroverheen, ze wist het niet, ze wist alleen dat ze vloog, dat ze in een oncontroleerbare beweging eerst boven het water tolde en er vervolgens recht in viel, alsof het vaste grond was. Er volgde een gigantische klap en ze zag de blik van Johan, ze rustte erin, een volkomen rustige en roerloze blik die tegen haar zei dat alles goed kwam: mama, je hoeft nergens bang voor te zijn, nu komt het einde en het einde is mooi, er is daar niets meer te doen, niets meer te voelen of te willen of te bereiken.

	Het is gewoon het einde, mama, en dán word je wakker.




X

Nadat Maya erin geslaagd was Martin bij zijn positieven te brengen, begreep hij eerst niet waar hij was, of zelfs wie hij was. Hij zat haar maar aan te staren, keek naar het huis, de omgeving, totdat de mist langzaam optrok en alles beetje bij beetje terugkwam.

	‘Maya,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’

	‘Ik neem aan dat ze je gezien heeft, die vrouw, en je op het hoofd heeft geslagen. Daar naast je ligt een stuk hout. Je zult er een flinke buil aan overhouden. Maar ze is weg, ik kwam haar tegen in de auto op weg hierheen.’

	‘Wat doe jij hier?’

	Ze lachte. ‘Je hebt me gebeld om te vragen of ik hiernaartoe kwam.’

	‘Maar hoe kon je hier zo snel zijn dan?’

	‘Ik had het adres al toen ik je eerste bericht kreeg, ik ben hier al geweest. Maar dat vertel ik later wel.’

	Hij knikte alleen maar. Maya hielp hem overeind te komen. Ze keek hem aan met een blik die hij niet herkende. Vervolgens stelde ze een heel rare vraag, vond hij. Ze zei: ‘Is Adam hier?’

	‘Adam?’ zei Martin. En toen wist hij het weer. Hij sprak de naam nog een keer uit, fluisterend. ‘Adam?’

	Vervolgens richtten ze zich op het huis, hij keek naar binnen door het raam waarvan hij zich nu herinnerde dat hij zijn zoon erachter gezien had. Maar waar Adam toen zat was het nu donker en leeg.

	‘Hij was daarbinnen,’ zei Martin. ‘Ik heb hem gezien, serieus.’

	Ze renden om het huis heen en probeerden binnen te komen via de voordeur, maar die was op slot. Maya belde de politie en gaf ze het kenteken door van de auto van de vrouw. Martin dacht aan het stuk hout; als die vrouw wanhopig genoeg geweest was om hem aan te vallen omdat ze ontmaskerd was, wat had ze Adam dan aangedaan?

	Hij pakte een steen van de grond en sloeg de ruit van de deur in, haalde die van het slot en stormde naar binnen. Er kwam een hondje wild blaffend naar buiten gerend, waar Maya het vastgreep en optilde.

	‘Adam?’

	Het was alsof hij het in het niets uitbrulde. Alsof zijn woorden nergens landden, alsof hij zijn zoon weer verloren was, nog een keer, aan de leegte, de stilte.

	‘Een beetje rustig aan maar, hoor,’ zei Maya zachtjes en ze pakte zijn arm vast. ‘Hij is vast heel erg bang op dit moment. Hij kan je natuurlijk niet herkend hebben daar in het donker voor het raam. En vervolgens maak je een heleboel lawaai door een ruit in te slaan en te gaan roepen.’

	Maar ze sprak tegen dovemansoren. Hij kon zich niet inhouden en rende door het huis, zijn geroep steeds zwakker wordend tot hij zich als een kreunend hoopje op de vloer liet zakken. Toen voelde hij Maya’s hand enigszins dwingend op zijn schouder. Hij keek op en zag haar knikken naar de donkere ruimte. Hij draaide zich om en volgde haar blik, en daar was iets, er bewoog iets. Uit de duisternis maakte zich een lichaampje vrij.

	Een jongetje.

	Martin kwam overeind en stond eerst alleen maar naar zijn kind te kijken. Alsof alle kracht uit hem gestroomd was, alsof hij na een lange hardloopwedstrijd de finish had bereikt en geen energie overhad om meer in zich op te nemen dan dat het eindelijk voorbij was.

	Langzaam liep hij op Adam af, ging naast hem op de grond zitten. Stak een hand uit, raakte voorzichtig de arm van het jongetje aan.

	‘Hoi,’ fluisterde hij terwijl hij zijn tranen wegveegde. ‘Hoi, vriend.’

	Een lange stilte.

	‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei Martin.

	Adam zweeg.

	‘Ken je me nog?’ vroeg Martin.

	Zijn zoon keek hem aan met zijn lichte, doordringende ogen. En toen knikte hij, heel kort. Dat was alles.

	Martin knikte ook, onderdrukte een snik, een druk die eruit wilde.

	‘Goed zo,’ zei hij, bijna zonder stem. ‘Dat is mooi.’

 

*

Alexandra was net van de schrik bekomen dat haar ouders onverwacht langskwamen, toen de bel ging en er twee agenten op de stoep stonden.

	Toen ze hen zag dacht ze eerst dat ze het nu bevestigd zou krijgen. Dat haar zoon dood was, dat ze zijn lichaam ergens hadden gevonden, in het beste geval in het water.

	In het beste geval in het water.

	Mijn God, laat het in het water zijn.

	Ze hield de deurpost vast terwijl ze naar hun lijven keek, hoe ze voor haar ogen hun vorm verloren, oplosten.

	Hun stemmen verdwenen, vervlogen uit haar waarneming.

	‘Begrijp je wat we zeggen?’

	Ze trok haar ochtendjas dicht in haar hals. ‘Sorry?’

	Toen gingen hun gestaltes voor haar ogen weer in elkaar over, en vervolgens herhaalden ze wat ze gezegd hadden, dat het erop leek dat haar zoon levend was aangetroffen. Dat hij in goede gezondheid leek te zijn.

	Dat het goed met hem leek te gaan. Dat ze haar naar hem toe zouden brengen.

	Ze staarde ze alleen maar aan, begreep de betekenis niet van de woorden die ze uitspraken. Ze vroeg of ze zich eerst mocht aankleden, en vervolgens liep ze wankel achter ze aan naar buiten terwijl haar vader en moeder met Nellie achterbleven.

	Net toen ze in de politiewagen wilde stappen, bedacht ze iets.

	‘Wacht heel even,’ zei ze. ‘Ik ben iets vergeten.’

	Toen ze terugkwam ging ze achter in de politieauto zitten, en tijdens het rijden vertelde Maya aan de telefoon in grote lijnen wat er gebeurd was.

Wat als het hem niet is, dacht Alexandra. Wat als Martin het in zijn verwarring bij het verkeerde eind heeft, als hij weer ziek geworden is, als het een heel ander kind is. Maya heeft Adam immers nooit ontmoet.

	Maar toen waren ze er; de zwaailichten knipperden in het donker, de politieradio kraakte en de motregen viel. En daar in de ambulance zat hij.

	Adam.

	Het was geen ander kind, het was haar zoon, het was hem echt, iets groter en met iets blekere wangen dan ze zich hem herinnerde, maar toch.

	Haar Adam.

	Hij zat bij Martin op schoot, met een hondje aan hun voeten. Ze stapte de ambulance in, liep op ze af, viel bijna. Ze realiseerde zich dat hij bang voor haar zou kunnen zijn, bedacht dat hij haar een gekke mevrouw kon vinden, met een opgeblazen gezicht van de pillen, piekerig haar en trillende handen.

	Dus ging ze een eindje bij hem vandaan zitten.

	‘Hoi,’ fluisterde ze. Ze stak de pop Mulle naar hem uit, die ze op het laatste moment had meegenomen, en zag zijn gezicht zachter worden.

	Ze ging iets dichterbij zitten, en ze bedacht dat ze voor zoveel gevoelens geen plaats had, en toen dacht ze aan haar bevalling, toen ze Adam na zestien uur weeën gebaard had en hoe ze verwacht had dat ze van verwrongen geluk zou snikken en huilen als hij er eenmaal was, maar dat ze juist gevoeld had hoe er een grote rust over haar was gekomen, een grote, eenvoudige blijdschap. En nu voelde ze hetzelfde, hetzelfde onverwachte geschenk, hoe haar ademhaling plotseling regelmatig werd, hoe ze kon ademen en praten zonder dat het stokte in haar borstkas.

	‘Hoi, Adam,’ zei ze zachtjes en ze streek de haren uit haar gezicht. Ze voelde een grote glimlach doorbreken, ze kon hem niet tegenhouden. Het enige wat er bestond was deze grote, pure, eenvoudige blijdschap, ze werd er één mee, ze wérd de blijdschap.

	‘Wat goed je weer te zien.’




X

Maya zette de laatste doos op de neergeklapte achterbank van haar auto. Ze had niet veel bij zich gehad toen ze naar Orust kwam, en ze had niet veel bij zich nu ze terugverhuisde: met name kleding en computer- en fotospullen.

	Ze had van iedereen al afscheid genomen, van iedereen behalve Bäcke. Robert, Lia, Martin en Alexandra hadden haar gisteren gezamenlijk uitgenodigd voor een afscheidsdiner bij Robert en Lia. Ze had ze speciaal verzocht ze daarna niet meer te hoeven zien; dat soort afscheid vermeed ze liever.

	Daarom vertrok ze nu, in het ochtendgloren, toen de zon net boven het water uit kwam. Adam en Vilgot samen zien spelen was het beste van gisteravond geweest, bedacht ze. Alsof er niets gebeurd was. Alsof de maanden die ze gescheiden waren geweest al vergeten waren.

	Martin had haar ten slotte verteld over zijn moeder, over hoe ze hem na de vele miskramen niet uit het oog durfde te verliezen tot hij een jaar of tien was en goed kon zwemmen, en zelfs toen nog amper. Zou het bij Martin en Alexandra ook zo gaan? Zouden ze ooit kunnen ophouden zich zorgen te maken om Adam? Of om Nellie, natuurlijk? Zouden ze in de toekomst geborgen en gelukkig kunnen leven? Maya kon dat maar moeilijk geloven. Ze zouden weliswaar verder land­inwaarts gaan wonen, maar Orust bleef een eiland, de zee was nooit ver weg.

	Maya had eraan gedacht tegen Martin te zeggen hoe belangrijk het was om de zolder op te ruimen voor hij verhuisde, om alles weg te gooien wat met de ongelukken en de datum 11 januari te maken had. Het was nergens voor nodig om de nieuwe eigenaren bang te maken. Maar het koopakteboek moest natuurlijk bewaard blijven.

	Ze reed over de verlaten wegen, over alle bruggen, liet de zee achter zich en reed landinwaarts. Naar Dalsland, naar het bos, naar haar oude leventje. Haar kat, haar huis, haar moeder en haar vrienden.

	Er liep een traan over haar wang, waardoor ze zich afvroeg wat er met haar gebeurd was, wie ze geworden was in haar korte tijd als eilandbewoner, in de open en ruige natuur.

	Ze voelde plotseling een voldoening dat ze weer naar het donker ging, het bos in, dat haar kon beschermen, haar kon omsluiten. Of haar kon verbergen? Die behoefte had ze nooit eerder gehad; ze was zich daar in elk geval nooit bewust van geweest.

Het huis was leeg toen ze aankwam, haar huurder was een week eerder al vertrokken en zat nu ergens in een warm deel van de wereld. Haar vriendin Ellen, die rector op een van de kunstscholen in de buurt was, had beloofd elke dag de haard aan te steken en voor haar kat te zorgen tot Maya terug was.

	Man Ray kwam op haar afgerend zodra ze uit de auto stapte. Hij mauwde en streek aanhalig langs haar benen.

	‘Dag, mannetje,’ fluisterde ze. ‘Wat heb ik jou gemist.’

	Ze keek op naar het huis, een roodgeschilderd Dalslands huis van twee etages. Het leek enorm. Had ze echt zoveel ruimte nodig? Ze keek uit over de weides, er liepen nu geen koeien. De herfstlucht was fris, op het randje van kil.

	Oktober zou al gauw overgaan in november.

	‘Kom, dan gaan we naar binnen,’ zei ze tegen de kat.

 

*

Drie weken na haar thuiskomst was het tijd voor de vernissage van Winterwater, de tentoonstelling in Maya’s eigen galerie op de benedenverdieping van haar huis. Het was de tweede tentoonstelling die ze hier hield; de vorige had gedraaid om detailfoto’s van zogenaamde veenlijken, lichamen die in het veen begraven hadden gelegen en bewaard waren gebleven door de bijzondere biologische samenstelling van de grond.

	Nu zou een groep speciaal uitgenodigde vrienden, collega’s en journalisten de foto’s komen bekijken waar ze zich de laatste tijd mee had beziggehouden. Het waren vijftien vierkante kleurenfoto’s geworden, van wateroppervlakken die er zeer uiteenlopend uitzagen, afhankelijk van het weer en de luchten die erin weerspiegelden.

	Sommige waren als fluweel, glad en diepzwart, andere waren opvallend licht of krachtig, kleurrijk, druk, dreigend.

	Wat ze met elkaar gemeen hadden, zo zou enkele dagen later in een recensie geschreven staan, was dat ze innemend waren, hypnotiserend haast. Dat je voor elke foto een poos kon blijven staan en telkens nieuwe details kon ontdekken, nieuwe niveaus in het beeld, alsof je er steeds verder werd ingezogen, steeds dieper het water in.

	Vandaag had Maya heel veel aan Martin moeten denken. ’s Ochtends had ze in de krant gelezen dat Venetië weer overstroomd was door de zee. Op het enorme San Marcoplein, het hart van de stad, kwam het water tot aan je middel. Men vreesde dat het de grond zodanig zou ondermijnen dat de gebouwen op den duur zouden instorten. Zo’n gekke gedachte was het niet geweest van Martin, om een overlevingsrugzak in te pakken. Misschien zouden ze echt allemaal verdrinken in de zee.

	Maya werd zoals gewoonlijk omringd door een heleboel mensen, ze wás iemand, en aan kunststudenten of anderen die wilden helpen was nooit gebrek. Deze keer had ze echter bijna alle hulp afgeslagen en had ze het ophangen zelf gedaan, samen met Ellen, die er af en toe bij was geweest. Nu stond ze naast Maya te kijken hoe er steeds meer gasten kwamen die van de zoutjes en de mousserende wijn namen.

	‘Het ziet er hartstikke goed uit,’ zei Ellen tegen Maya.

	‘Dank je. En bedankt voor je hulp. Het voelt goed.’

	‘Hoe voelt het om weer terug te zijn? We hebben elkaar nog nauwelijks kunnen spreken. Over… privézaken bedoel ik.’

	Maya keek naar de grond. ‘Ik weet het.’

	‘Sinds je terug bent heb je het niet meer over die man gehad. Die je ontmoet had.’

	Stilte.

	‘Hoe heette hij ook alweer?’

	Maya keek haar vriendin aan.

	‘Bäcke. Ze noemen hem Bäcke.’

	Ellen knikte.

	‘Wat is er met hem gebeurd?’

	‘Ik heb het verpest,’ zei ze nors en ze vertelde in het kort wat er gebeurd was.

	‘Maar,’ zei Ellen, ‘dat klinkt niet alsof je heel erg je best gedaan hebt hem te overtuigen om terug te komen.’

	Maya keek haar vriendin sceptisch aan.

	‘Hè? Hoe bedoel je?’

	Een gast kwam tussenbeide, en toen nog een, ze omhelsden Maya en gaven haar bloemen. Maya bedankte hen, nam de bloemen in ontvangst, lachte en deelde zoenen uit.

	‘Ik heb toch toegegeven dat ik een fout gemaakt heb? Dat moet toch voldoende zijn?’

	‘Voldóénde?’ Ellen snoof. ‘En dat was het beste wat je kon doen?’

	‘Fuck you,’ fluisterde Maya vanuit haar mondhoek.

	Vanuit de luidsprekers klonk bescheiden jazz. In de galerie rook het naar parfum en bloemen.

	‘Tijd om een woordje te doen,’ zei Maya. Ze klom op een stoel, tikte tegen haar glas en nam het woord.

	‘Ik ben bijzonder blij om hier vanavond zoveel mensen te zien,’ zei ze toen het geroezemoes verstomd was, ‘want zoals de meesten misschien wel weten ben ik pas weer thuisgekomen, na een poosje in een zelfverkozen ballingschap geleefd te hebben. De laatste achttien maanden heb ik doorgebracht in een ecohuis in Bohuslän. Het is op verschillende manieren een ontzettend veelbewogen periode geweest, en de natuur aan de kust heeft grote indruk op me gemaakt. Ik had nooit eerder goed kennisgemaakt met de zee, en zoals altijd maak ik het liefst middels mijn camera ergens kennis mee.’

	Ze keek uit over de lachende, verwachtingsvolle menigte.

	‘Het resultaat van die kennismaking zien jullie hier aan de muren. Ik wil er verder niet zoveel over zeggen, maar ik hoop dat jullie de foto’s zo objectief mogelijk in jullie opnemen.’

	Het belletje van de deur rinkelde, en toen Maya omkeek zag ze een paar welbekende gezichten. Het waren Lia en Robert, in gezelschap van Jocke en Annika. In een tuigje op Jockes buik meende Maya een baby te zien. Vervolgens zag ze wie er achter hen aan kwam.

	Bäcke.

	Ze raakte bijna de draad kwijt. Haar hart ging tekeer, een brandend gevoel, in haar borst, haar buik, haar knieën.

	Hij was er.

	Hij droeg zijn haren achterover in een staartje en had een zwart jasje aan.

	‘Dus, welkom allemaal,’ kon ze ten slotte nog uitbrengen, ‘ik hoop dat jullie een leuke avond hebben. We hebben genoeg bubbels, dus hou je niet in. Proost!’

	Glazen werden geheven en applaus vulde de ruimte.

	Maya kwam van haar stoel af en keek haar vriendin aan zonder haar blijdschap, vermengd met nervositeit, te kunnen verbergen.

	‘Hij is er. Hij is hierheen gekomen met Lia en Robert en zijn zoon en…’

	‘Nee maar!’ Ellen trok haar wenkbrauwen op, maar ze zag er allesbehalve verrast uit.

	Maya schrok, bestudeerde haar.

	‘Jij…?’ zei ze. ‘Heb jij…?’

	‘Ga je gasten nou maar begroeten,’ zei haar vriendin en ze duwde haar weg. ‘Ze hebben een lange rit achter de rug.’

	Maya deed haar haren goed, haalde diep adem en begon te lopen.

 




Epiloog

‘Het is fantastisch,’ zegt de vrouw. ‘Vind je niet?’

	‘Heel mooi,’ antwoordt de man.

	Ze laten het huis en de makelaar achter zich en lopen naar het water. Het begint flink koud te worden, nog even en het is winter. In het weekend kan het al gaan sneeuwen, zeiden ze eerder vandaag op de radio.

	Des te fijner is het om aan de zomer te denken. Als ze dan al zo’n plek als deze zouden hebben… wat een geweldige gedachte. Het is geen privéstrand maar er zijn geen andere huizen in de buurt, dus de kans is waarschijnlijk groot dat je de plek vaak voor jezelf hebt. De vrouw ziet het bootje voor zich dat ze er kunnen hebben, een roeibootje. Hoe ze vanaf de steiger of vanaf het trappetje op de grote steen verderop in het water kunnen springen om te zwemmen.

	Dit kan hun wereld worden. Het ligt binnen hun bereik, ook al weet ze niet hoeveel belangstellenden er zijn. Sommigen hebben zich blijkbaar teruggetrokken, voor zover ze het begrepen heeft; waarom weet ze niet. Ze kan alleen maar hopen.

	Het huis is een houten vissershuis met twee etages. Eenvoudig en mooi, niets bijzonders, maar zo wil ze het juist. Ramen die op zee uitkijken, de kamertjes boven. Er is plek voor nog een kind. Een broertje of zusje voor hun dochter, het is er de hoogste tijd voor. Er is al zeven jaar verstreken.

	Trouwens, waar is ze nu?

Het kind staat op een steen te balanceren in haar regenlaarzen. Ze glijdt uit en klimt er weer op. Kijkt uit over het water, volgt de beweging van de golven naar het land.

	Telt ze stilletjes in zichzelf.

	Eén, twee, drie, vier.

	Een windvlaag trekt aan de struiken, rukt aan haar jas. Vervolgens draait het meisje zich naar de zee, alsof ze luistert.

	‘Hoi,’ zegt ze plotseling.

	Niemand ziet haar, niemand vraagt zich iets af.

	‘Ja, ik kom eraan. Ik kom bijna.’

 

*

Soms, in de winter, wanneer de zee dieper en donkerder lijkt te worden, klinkt er geroep dat zich een weg zoekt naar het land. Geroep dat speelt en aantrekt.

	Maar misschien zeggen ze dat alleen maar.

	Misschien is het gewoon de wind.
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