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    Over het boek


    ‘Te willen beschermen wat je lief is, desnoods voorbij dit leven.’


    Dit lijkt Tilly’s drijfveer. Zij is ernstig ziek en zoekt een vervangster voor zichzelf, iemand die straks haar plaats naast haar man kan innemen.


    De vrouw die zij vindt blijkt echter zo perfect bij hem te passen dat hij haar – zonder dat Tilly dit wist – zelf al had gevonden en in het geheim al een relatie met haar heeft gehad. Door de verrassing die Tilly hun bereidt, verandert haar tragedie in een klucht. Maar wie heeft daarvan eigenlijk de regie? Niets is wat het lijkt.


    


    Eén man, twee vrouwen en een afgelegen huis op een zonnig vakantie-eiland. Een wrange komedie over liefde, trouw, overspel en wraak – voor iedereen die ooit geloofd heeft in de liefde.


    


    Over de auteur


    Arthur Japin is een van de bekendste Nederlandstalige auteurs, schrijver van geliefde en wereldwijde successen als De zwarte met het witte hart, De droom van de leeuw, Een schitterend gebrek, De overgave, Vaslav en Maar buiten is het feest. Van zijn werk werden alleen al in Nederland circa anderhalf miljoen exemplaren verkocht. De man van je leven is Japins achtste roman bij De Arbeiderspers. Met deze comedy of errors laat hij zich van een nieuwe kant zien.
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    Boeken van Arthur Japin bij De Arbeiderspers:


    


    Magonische verhalen (1996)


    De zwarte met het witte hart (roman, 1997)*


    De vierde wand (verhalen, 1998)


    Magonia (verhalen en filmscenario, 2001)


    De droom van de leeuw (roman, 2002)


    De vrouwen van Lemnos


    (choreografisch scenario, 2002)


    Een schitterend gebrek (roman, 2003)*


    Alle verhalen (2005)


    De klank van sneeuw (twee novellen, 2006)*


    De grote wereld (Boekenweekgeschenk, 2006)*


    De overgave (roman, 2007)*


    Zoals dat gaat met wonderen*


    Dagboeken 2000-2007 (2008)


    Vaslav (roman, 2010)*


    Kussenboek (citaten, 2011)


    Maar buiten is het feest (roman, 2012)*


    De man van je leven (roman, 2013)*


    


    * Deze titels zijn ook verkrijgbaar als luisterboek bij Uitgeverij Rubinstein.


    


    Bezoek ook www.arthurjapin.nl


    www.facebook.com/arthur.japin


    Twitter: @arthurjapin
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    Sigh no more, ladies, sigh no more


    Men were deceivers ever


    


    – William Shakespeare, Much Ado About Nothing
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    Deel een
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    ##


    Ik wil dat de dood mij aantreft terwijl ik mijn kool


    sta te planten, en dat ik mij niet druk om hem maak


    en nog minder om mijn tuin die nog niet af is.


    


    – Montaigne, Essais 1, 20
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    ##


    Leven is een verslaving als alle andere. Mensen beginnen eraan zonder na te denken over de gevolgen. Hoe het ondanks alle ellende die het met zich meebrengt ooit is aangeslagen, dat moet ik me door een van hen nog maar eens laten uitleggen.


    De verwoesting die het teweegbrengt, uiterlijk zowel als innerlijk, de hartverscheurende bijverschijnselen, ze zijn algemeen bekend. De voorbeelden zijn, zou je denken, toch voldoende afschrikwekkend. Wat ervan komt is overal in al zijn lelijkheid te zien, maar vrijwel geen sterveling laat zich erdoor weerhouden. Dóór willen ze ermee, koste wat het kost, en het gros is met geen tegenslag of ramp van dat idee meer te genezen. Ze gaan eraan dood, maar willen er niet vanaf; alsof ademen het hoogste is. Hoe eindeloos de rij ongelukkigen ook is die een mensenkind in de geschiedenis zijn voorgegaan, wie eenmaal met leven is begonnen, wil het zo lang mogelijk rekken en voor geen goud ooit opgeven.


    Hen er dan van overtuigen dat dit nu toch echt een keer zal moeten, ik geef het je te doen.


    Daarom is iemand als Tilly zo’n verademing.
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    1


    Vanochtend stond ze om kwart voor negen voor de kast in haar slaapkamer kleding te sorteren – wat ze nog weleens dragen zou over een stoel, op bed alles waarmee ze iemand een plezier kon doen en oude troep zonder pardon de hoek in – toen ze door het open raam Markus’ stem hoorde vanuit de tuin.


    ‘Ergens moet er toch een zitten.’


    Dit deed hij soms, iets tegen Tilly zeggen zonder te kijken of zij eigenlijk wel in de buurt was – een eigenaardigheid van hem, een van de vele.


    ‘Wat?’ riep ze. ‘Ik ben even boven.’


    ‘Zie jij hem?’


    ‘Of ik wát zie?’


    ‘Een regenboog.’


    Ze schoof het raam verder omhoog en leunde naar buiten.


    ‘Wie zeg je dat er loog?’


    Met zijn hoofd in zijn nek stond Markus midden in een perk met dahlia’s en speurde de hemel af.


    ‘Het is kermis in de hel.’ Pas toen hij een kwartslag draaide zag hij haar, verbaasd dat zijn vrouw boven hem hing in plaats van dat ze naast hem stond.


    Zijn gezicht lichtte op, zoals altijd. Hij blies een kus in haar richting, haalde zijn schouders op en liep verder, wat voor Cousteau een teken was om met grote sprongen naar het hek te dartelen, riem in zijn bek, omdat hun wandeling nu dan toch eindelijk leek te beginnen.


    Maar zijn baasje draalde opnieuw.


    ‘Het regent en de zon schijnt,’ zei Markus. ‘Ergens moet er dan toch een te zien zijn. Waarschijnlijk staat hij aan de andere kant, achter de duinen.’ En hij verduidelijkte nog eens, als was zijn vrouw nu eenmaal langzaam van begrip: ‘Een regenboog.’


    ‘Het regent niet.’


    ‘O nee?’ Hij stak een arm uit en hield zijn handpalm op.


    ‘Welnee, het is een schitterende dag.’


    ‘Je hebt gelijk.’ Hij keek omhoog. ‘Het regent niet. Zeker net opgehouden.’


    Dit was echt Markus, droog blijven vertelde hem niet onmiddellijk dat hij niet in een stortbui stond. Dit was waarom ze van hem hield, dit was waarom zij zich zo’n zorgen maakte, waarom ze bang was dat een man als hij het niet nog eens veertig jaar zou redden in zijn eentje: geen oog voor de werkelijkheid totdat een ander hem er met zijn neus op drukte.


    ‘Onzin, er komt vandaag geen regen.’ Tilly klonk geërgerd. ‘Het is prachtig weer, de hele ochtend al.’


    Ze had gedacht dat hij al weg zou zijn. Elke dag rond deze tijd liep Markus al lang en breed langs het strand, en uitgerekend vandaag... Dat zul je nu altijd zien.


    ‘Echt wándelweer,’ riep ze nog eens voordat ze zich omdraaide en een nieuwe greep deed in haar kledingkast.


    Het legen van een lade, wie verwacht nu dat daaruit troost te putten valt? Al die zooi die je te lang gekoesterd hebt en opgebruikt – even slikken soms, maar dan vastberaden in een vuilniszak en weg ermee – scheiden van dat enkele ding waar een ander, later, misschien nog iets aan heeft, de laatste weken gaf het Tilly zo onverhoopt voldoening.


    Ontnuchterend misschien dat zij zich had verkeken op zoveel van wat zij in de loop van haar leven had verzameld, maar ook: wat een verademing dat het eindelijk met een gerust hart zonder er nog ooit naar om te hoeven kijken weg kon.


    Wat schiep schoon schip een vrijheid, afstand, opluchting! Van de laatste maanden kon zij zich niets herinneren wat haar zoveel goed gedaan had als de voldoening die zij voelde wanneer er weer ergens in huis een hoekje leeg was.


    Na al haar onzekerheid, de spanningen en inspanningen, waarvan het een tijdlang had geleken alsof er geen einde aan zou komen, kwam nu af en toe de bodem plots in zicht en lag daar dan, leek het, tussen alle rotzooi naar haar te lonken als beloning. Het simpele feit dat je weer even wist wat nog van waarde was en wat niet meer.


    Orde had ze nodig, korte metten, eindjes aan elkaar en opgeruimd staat netjes. Zo’n grondige behoefte voelde ze aan rust, aan regelen wat er in hart en hoofd nog rommelde, aan weten hoe het precies allemaal zat en zit en verder zou. Plannen trekken en ten uitvoer brengen, waar nodig rigoureuze stappen zetten, dat een mens daar zo van kon genieten, dat wist je niet totdat je, nu of nooit, eraan begon.


    Dus ordende zij sinds een week of twee elke dag wel ergens in huis een la, zoals gisterochtend van het linker keukenblok de op één na onderste. Hoeveel pakjes maïzena heeft een mens helemaal nodig? Zijzelf in elk geval geen enkel meer. Ruimen dus, uitdunnen, wegsnijden. Zo kreeg ze, als ze maar stug doorging, alles beetje bij beetje duidelijk.


    Dit was haar manier van mediteren, zolang zij maar bleef opschonen en schiften, hoefde ze nergens anders aan te denken. Alle zorg en angst leek dan behapbaar, teruggebracht tot zoiets overzichtelijks als een houdbaarheidsdatum.


    Iedereen heeft er een. Niet te geloven hoeveel kostelijks een mens ongemerkt laat verstrijken.


    Twintig jaar geleden, ja, toen Markus bij haar introk, had zij zich ook zo op het uitmesten van haar bezittingen verkneukeld. Alsof haar leven ervan afgehangen had.


    Dat deed het toen ook.


    Net als nu.


    De gretigheid waarmee ze indertijd armen vol kleding, boodschappentassen vol make-upspullen, haar turnpak en haar oude teddybeer, syllabi en schoolagenda’s, boeken die ze toch niet meer ging lezen, een schoenendoos met brieven van een vakantievriendje en god-mag-weten-wat nog meer zingend naar de afvalbak gebracht had!


    Zodra Markus haar, per brief, had laten weten dat hij nog maar één ding wilde: bij haar zijn; dat hij daarvoor zijn vrienden en zijn familie zou achterlaten; dat hij zijn baan aan de andere kant van het land had opgezegd zodat hij bij haar in kon trekken, sindsdien was er op Tilly’s studentenflat geen plaats meer voor vroeger, alleen nog voor hun toekomst samen.


    Twintig jaar geleden.


    (Die brief van hem was ze onlangs ook tegengekomen. Ze had hem, gebogen over de papierversnipperaar, herlezen en daarna toch maar teruggelegd. Dat soort woorden kon nog van pas komen.)


    Zo was hun toekomst begonnen met diepe, brede, lege laden.


    Drie had ze er indertijd voor hem geleegd, de bovenste helft van haar enige commode. Een inwijding was dat geweest. Een plechtigheid. Tilly had er maar liefst een week over gedaan. Ze had het niet lastig gevonden haar eigen spullen weg te doen om plaats te maken voor de zijne, ze was zich er alleen sterk van bewust geweest dat zij een ritueel aan het voltrekken was.


    Bij de simpelste handeling wilde zij stilstaan – toen evenzeer als nu – en tegen zichzelf zeggen dat die nodig was omdat haar leven op het punt stond onomkeerbaar te veranderen.


    Dat moment wilde zij proeven.


    Niet dat zij niet bang was voor verandering, integendeel, toen vreesde zij die evenzeer als nu, maar als het leven dan toch op zijn kop moest, dan wilde zij die omwenteling liefst zelf bewust in gang zetten. Dit deed haar goed. Het ritueel. Alsof ze daarmee wat stond te komen nog enigszins in eigen hand hield.


    Diepe, brede, lege laden, wachtend op een toekomst.


    Dus deed ze alles met beleid en een strakke blik vooruit. Op beslissende momenten in het leven krijgt zelfs het opvouwen van sokken een betekenis.


    Toen ze met een stapeltje beneden kwam en het in de bijkeuken in de bananendoos met spullen voor het goede doel wilde leggen, vond ze Markus daar op handen en voeten, half weggedoken in de kast met haar tuiniergereedschap, een hobby waar ze hem nooit eerder op had kunnen betrappen.


    ‘Wat zoek je?’


    ‘Ehm.’ Markus aarzelde. ‘Een paraplu?’


    ‘Ik weet het goed gemaakt, probeer de paraplubak eens.’ Tilly wierp een blik op haar horloge. ‘Daar staan er een stuk of zes, misschien zit er iets voor je bij.’ Ze legde het linnengoed weg, gooide de deur open en snoof de buitenlucht op, nadrukkelijk verheerlijkt. ‘Niet dat je er een nodig hebt, ik zeg je toch, het weer is goddelijk.’


    Ongeduldig sprong Cousteau tegen hem op.


    Zij hield één hand op de klink en wees Markus, alsof hij niet wist waar het mooie weer zich precies bevond, met een galant gebaar de weg naar buiten, maar de enige die het zich geen twee keer liet zeggen was Cousteau.


    ‘En kijk dat zand dan eens,’ stribbelde Markus tegen. Hij kwam overeind met een grote spade. ‘Dat zand is nat.’


    ‘Straks ja,’ verzuchtte Tilly, ‘straks gaat het regenen, later. Na de middag, hebben ze gezegd, ver na de middag is er hier en daar kans op een bui. Maar dan ben jij al lang en breed terug, nietwaar? Gesteld tenminste dat je nu onderhand een keer vertrekt, zeg, alsjeblieft. Ik dacht dat jij al weg was. Je bent nooit zo laat.’


    ‘Eigenlijk is het ook beter zo, wat steviger, die grond. Zo’n beetje vochtig.’ Markus liep terug naar de kast, koos een scherp plantenschepje en veegde met een duim wat roest van de punt. Uit de stapel schoenendozen voor het goede doel koos hij de allergrootste, die waar Tilly haar bontgevoerde winterlaarzen in had bewaard, en hij verdween ermee de hal in.


    Dit was eigenaardig gedrag, zelfs voor hem.


    ‘Ik kan nou eenmaal geen geheim bewaren,’ riep hij over zijn schouder. ‘Je zou er toch achter zijn gekomen.’


    Het liep tegen half tien, nu werd het nijpend.


    ‘Het is nogal droevig,’ was het enige wat hij kwijt wilde toen zij uitleg vroeg.


    ‘Het hele leven is nogal droevig,’ zei ze. ‘Dat is geen reden om er dan verder maar gewoon nooit meer iets over te zeggen.’


    Hij sloeg zijn ogen neer en knikte. ‘Het is Eefje.’


    ‘Wat is er met Eefje?’


    ‘Dood.’


    ‘Dood? Aggot. Wanneer?’


    ‘Net.’


    ‘Nú net? Hè, bah! En hij?’


    ‘Hij? Hij is ontroostbaar natuurlijk, wat dacht je?’


    ‘Waar is ze?’


    Markus hield de schoenendoos voor zich en schudde die voorzichtig heen en weer. Er schuurbonkte daarbinnen iets.


    ‘De hele begrafenis is al gepland, ze komt op het ereveld. Tussen de parkiet en de hamster. Met zijn allen onder een regenboog! Zo’n teken van de natuur verschaft altijd troost op zo’n moment. Hoopvol. Alsof de goden even knipogen.’


    ‘Er is geen regenboog.’


    ‘Nee, er is er geen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, we gaan een mooi plekje voor haar zoeken.’


    ‘Ik weet een plekje.’ Tilly nam hem de schoenendoos uit handen, liep ermee naar de keuken, pakte de diepe koperen braadslee en liet die vollopen met water. Ze opende de doos, haalde de dode kreeft die erin zat tevoorschijn en bekeek haar.


    Het was dat de kop enigszins geknakt terzijde hing, verder vertoonde de overledene amper minder leven dan tijdens haar gevangenschap.


    Sinds enkele maanden hielden zij in een groot aquarium in de woonkamer twee kreeften, gered uit de vistank van een vijfsterrenrestaurant – een idee van Markus uiteraard, die er niet tegen kon dat ze hem de hele maaltijd lang zo smekend waren blijven aankijken. Eefje en Jozias had hij ze genoemd naar de eigenaar en zijn vrouw die hem de dieren uiteindelijk hadden verkocht tegen de prijs waarvoor ze op de menukaart stonden. Niet volledig weggegooid dat geld als je bedacht dat een van twee vandaag alsnog ging eindigen à la thermidor.


    ‘Niets verloren laten gaan.’ Tilly hield Eefje onder de warme kraan en begon haar af te borstelen. ‘Dat is de grootste eer die je de natuur kunt bewijzen: van elke catastrofe nog iets nieuws proberen te bakken.’


    ‘Goed om te weten dat je er zo over denkt.’ Markus kwam achter haar staan, sloeg zijn armen om haar heen, drukte haar even tegen zich aan en kuste haar in haar nek. ‘Ik zal het doorgeven aan jouw uitvaartverzorger: een korte toespraak, een stemmig stuk muziek en dan iedereen een servet voor en aanvallen!’


    ‘Kannibaal!’ Tilly lachte en duwde hem weg.


    Ze keek op de klok. Zo meteen wilde hij nog vrijen.


    ‘Op die manier kan ik me straks het geld voor een koffietafel mooi besparen. Weet je wat ze voor die onzin vragen met een krentenbol erbij en een plak cake?’ Hij schoof een kruk bij en kwam zitten. ‘Dan doe ik daar liever iets leuks van.’


    ‘Jij gaat zitten?’


    ‘Klopt.’ Hij liet zijn hoofd op zijn gevouwen armen rusten en keek haar dromerig aan.


    ‘Dus je maakt geen wandeling?’


    ‘Ongelooflijk, zo scherp als jij de dingen doorhebt.’


    God ja, dacht hij, wat een schitterende vrouw! Hij zag alle veranderingen wel die zich aan haar voltrokken, maar ze schrokken hem niet af. Integendeel, na zoveel jaren huwelijk hadden die hem de ogen juist opnieuw geopend: hij hield van haar. Niets deed daar afbreuk aan, hij had altijd van haar gehouden.


    ‘Ik bedoel,’ sprak ze, ‘nog even en het is tien uur.’


    ‘Alweer juist.’


    ‘Het is eb.’


    ‘Je bent een wandelende almanak.’


    ‘Waarom ga jij niet? Wat betekent dat, waarom juist vandaag niet? En Cousteau dan? Je gaat elke ochtend zodra het eb wordt.’


    ‘Behalve als het regent.’


    ‘Het regent niet!’ Ze smeet Eefje met zo’n kracht in het water dat het in zijn gezicht spatte. ‘Het is kurkdroog buiten. Al weken. Het is te hopen dat het straks gaat regenen. Na de middag. Als jij terug bent. Van je wandeling. De natuur smacht naar een beetje regen. Om een keer een eind te maken aan die droogte. Links en rechts vallen duinkonijnen dood van dorst.’


    ‘En toch is dat zand nat.’


    ‘Natuurlijk is dat zand nat,’ snauwde Tilly. Ze greep met haar handen naar haar haren en plukte pulkend aan de pieken terwijl ze zocht naar een verklaring. ‘Ik heb de tuin gesproeid.’


    ‘De tuin gesproeid, wanneer?’


    ‘Vannacht. Vanochtend vroeg. Vijf uur, half zes. Ik kon niet slapen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Waarom wel? Zou jij zo lekker slapen als je mij was?’


    Haar man hield zijn hoofd schuin en bekeek haar door zijn wimpers. Ze had een punt en toch wist hij niet of hij haar moest geloven.


    ‘Ik heb niks gemerkt,’ zei hij. ‘Je moet me wakker maken.’


    ‘Daar kan ik niet aan beginnen. Ik slaap zo vaak niet tegenwoordig.’


    ‘Jij zou me wakker maken, dat heb je beloofd. Ik wil niet in mijn eentje liggen, Tilly. Ik wil gewoon bij jou zijn, ook


    ’s nachts.’


    ‘Dat slapen, ik vind het gewoon zonde van mijn tijd.’


    ‘En mijn tijd dan? Onze tijd samen. En dan nog, al ben je op, waarom ga je uitgerekend de tuin sproeien in het holst van de nacht?’


    ‘Omdat ik die droogte zat ben.’ Ze was klaar met dit gesprek en flapte het er zomaar uit, maar nu de woorden tussen hen in hingen, begreep ze dat het waar was. Ze pakte zijn hand en drukte die tegen haar wang. ‘Ik wil dat alles deze zomer opbloeit. Kun je dat begrijpen? Iedere struik, iedere tak. Alles moet uitkomen. Begrijp je dat, Markus? Ik wil alles laten bloeien. Ik wil dat alles bloeit. Nog één keer. Elk rottig sprietje.’


    ‘Ik geloof jou voor geen meter,’ zei hij en hij drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Jij wilt maar één ding, jij wilt mij de deur uit hebben. Vraag me niet waarom, maar dat hele verhaal is bedoeld om mij naar buiten te werken, nietwaar?’ Hij liep naar de deur. ‘Kijk eens, ik geloof je niet en toch ga ik. Dat is nou liefde.’


    ‘Het is eb,’ zei Tilly. ‘Als je nog schelpen wilt vinden, moet je nu gaan. Dat is alles.’


    Cousteau sprong met zijn poten tegen zijn baasje op en rende vast vooruit.


    ‘Nu maar hopen dat het niet is wat je weleens hoort,’ mompelde Markus plagend, ‘over vrouwen zoals jij.’


    ‘Vrouwen zoals ik, wat heb jij dan gehoord?’


    ‘Dat ze ineens nog één keer... je weet wel.’ Hij koos een plastic tasje om de schelpen in te doen die hij onderweg zou vinden, en pakte het nagelborsteltje om het zand eraf te vegen. ‘Dat ze op de valreep een keer buiten de pot willen piesen.’


    ‘Op de valreep?’ Ze lachte. ‘Doen ze dat?’


    ‘Om te zien of ze nog aantrekkelijk zijn.’ Hij keek Tilly aan. ‘Wat dat betreft kan je hem wel afbellen, die gigolo. Jij bent de aantrekkelijkste vrouw die ik ken, Til. De meest bijzondere die ik ooit gekend heb. Als ik daarover nadenk kan ik niet geloven dat een vrouw als jij ooit heeft kunnen vallen voor een man zoals ik. Nee, echt, ik kan het niet geloven. Na al die jaren nog steeds niet, niet echt. Ik hou van jou. Weet je dat goed? Jij bent mijn leven. En als jij mij zo nodig even weg wilt hebben, heb je daar vast een goeie reden voor.’ Hij ritste zijn windjack dicht en trok de kraag van zijn overhemd erbovenuit. ‘Ik hoop alleen niet dat hij zo’n kort t-shirtje draagt, die geheime minnaar van je, dat vind ik zoiets ordinairs, zo’n kort t-shirt met van die opgerolde mouwen en een strakke spijkerbroek.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Tilly, terwijl ze haar portemonnee uit de la van het keukenblok haalde, ‘zolang ik met hem bezig ben draagt hij helemaal niks. Nou vooruit, zet je horens op en ga.’ Ze stopte hem wat bankbiljetten toe. ‘Hier.’


    ‘Mij hoef je niet te betalen, ik ben een van die sukkels die het gratis en voor niks doen.’


    ‘Neem het nou.’


    ‘Waar is dat voor?’


    ‘Als je doorloopt naar het dorp kun je meteen een nieuwe kopen.’


    ‘Een nieuwe kreeft? Meteen vandaag?’


    ‘Ik vind het zielig voor die ander,’ zei Tilly. ‘Zo in zijn eentje.’


    ‘Maar is dat wel gepast?’ vroeg Markus. ‘Terwijl de overledene nog maar amper onder de sauce béarnaise ligt?’


    ‘Ze leven nou eenmaal in paren.’


    ‘Dat is waar, ze leven in paren.’


    ‘Arme Jozias. Zeg, als je dan toch in het dorp bent, breng bij de bladenman wat leesvoer voor me mee.’


    ‘Is hij zo langzaam?’ Markus stopte de biljetten bij zich. ‘Die kerel die je elk moment verwacht? Dat je me helemaal heen en weer probeert te laten lopen naar het dorp. Nogal doorzichtig, mij om allemaal boodschappen sturen alleen om jullie hier voldoende tijd te geven.’


    ‘Niet álle mannen hebben aan vijf minuten genoeg.’


    ‘Niet alle mannen zouden zo’n lange tocht voor jou ondernemen, enkel en alleen uit liefde, en dat in die “verzengende’’ droogte!’


    ‘Als je voor de avond niet terug bent, zal ik een patrouille sturen,’ zei Tilly laconiek en ze liep op hem toe om hem een afscheidskus te geven als altijd, maar dit keer nam hij haar beet en hij drukte haar weer tegen zich aan.


    ‘Liefste, áls ik misschien eens te veel haast heb – wat ik bij hoog en bij laag ontken – maar als ik haast heb, in bed of waar dan ook, dan is dat hooguit om tijd te winnen. Tijd om nog veel vaker met jou te kunnen vrijen. Tijd! Er is zoveel wat ik met jou nog wil. Weet je dat goed?’


    ‘Dat weet ik.’


    Ze wilde meer zeggen, maar wist niet hoe. Ze greep zijn armen beet en trok hem nog dichter naar zich toe.


    Dit zou het moment zijn om het hem te vertellen. Gewoon nu alles op tafel gooien voordat het hele plan in gang gezet werd en er zo meteen geen weg terug meer zou zijn.


    Ze keek over zijn schouder op haar horloge. Wat een zenuwen zou het schelen, wat een ellende, als ze het er nu gewoon uit had kunnen gooien.


    ‘Wat, lieverd?’ vroeg Markus.


    ‘Niks.’


    ‘Goed,’ zei hij, ‘tot straks dan.’ Hij maakte zich los en floot door zijn tanden ten teken aan Cousteau dat hun wandeling nu officieel begon. ‘Maar denk niet dat ik het erbij laat zitten. Het eerste wat ik in het dorp ga doen, is ergens een veel te kort t-shirt kopen én een strakke spijkerbroek en dan zullen wij nog weleens zien wie er aan het langste eind trekt.’
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    Dit is dus waar ik hier tegenop loop, een verstrooide professor midden veertig, in al zijn warrigheid charmant, grappig, aanhankelijk, nog best aardig om te zien zelfs, en een vrouw in wezen een stuk slimmer dan hij, knap ook en krachtiger, die het op een dag op zich heeft genomen hem in dit leven te beschermen tegen mensen die misbruik zouden kunnen maken van zijn ietwat wereldvreemde goedgelovigheid en hem te behoeden voor al te grote blunders en sociaal isolement. Ondanks alles houden ze van elkaar, die twee, wat de zaak altijd nodeloos bemoeilijkt omdat geen van beiden dan als eerste los wil laten.


    Een paar maanden geleden, toen ik op een gure ochtend Tilly’s pad voor het eerst kruiste terwijl zij een strandwandeling aan het maken was in de buurt van haar huis, hun tweede woning op het vakantie-eiland waar zij nu verder haar dagen sleet, had zij al heel veel en erg lang nagedacht over de eindigheid van alles en van de mens in het bijzonder.


    De laatste tijd natuurlijk helemaal, maar het specifieke mysterie had al van jongs af aan haar voorliefde. Ook al is er maar één antwoord, de grote vragen die het besef vergankelijk te zijn nu eenmaal oproept, prikkelden haar fantasie.


    Tijdens haar studie had zij als bijvak dan ook filosofie gekozen en op haar reizen met Markus waren zij in de Oost diverse keren met ingehouden adem en vol bewondering blijven staan kijken bij begrafenisrituelen. Die hadden hen vervuld met eerbied voor de schoonheid en de wijsheid waarmee Aziaten met hun vergankelijkheid omgaan – ‘iets waar wij nog veel van kunnen leren’ daarover waren zij het van begin af aan hoofdschuddend eens geweest. En wanneer zij daarna op het strand lachend elkaar de sarongs hadden afgewikkeld die ze voor de plechtigheid hadden moeten aanschaffen, als ze hun flippers hadden aangetrokken en samen voor de kust naar schelpen aan het duiken waren, zag Tilly ineens heel helder hoezeer het leven onder water leek op het bodemloze dat haar ergens in een verre vage verte stond te wachten.


    Op zulke momenten rekte zij zich soms even helemaal uit, liet zich een eindje meevoeren door de stroming, en legde zich er alvast bij neer dat alles op een dag zou eindigen in een soortgelijke uitgestrekte stilte, waarna zij steevast gelouterd afdaalde naar de bodem, speurend naar nieuwe exemplaren voor hun collectie, en wanneer zij uiteindelijk met twee handen vol weer naar de oppervlakte zwom, kon ze weleens volschieten bij de gedachte aan de diertjes die daarin tijdelijk hadden mogen huizen, en om de pracht en kracht van hun omhulsels, die hen gingen overleven en nu met wat geluk en goede zorg nog de eeuwen zouden trotseren.


    Kortom, ondanks alle kennis die zij had opgedaan en de weldadige ideeën die zij koesterde, had Tilly lange tijd nooit werkelijk een blik voorbij haar bestaan hoeven werpen. Voor hetzelfde geld had er een blinde muur gestaan tussen haar en het eeuwige, zoveel kijk had zij erop.


    Sindsdien is zij een eind gekomen.


    Toen zij mij die dag voor het eerst zag staan, was haar man daar niet bij. Markus zat aan de andere kant van de wereld en zij miste hem.


    Het was ochtend en het was ijskoud.


    In haar eentje was zij de hond aan het uitlaten. Ze had zijn bal een eind weggeslingerd en het beest kwam die kwispelstaartend terugbrengen. Hij legde hem voor haar neer in het zand, ging erbij zitten en keek vol verwachting naar haar op, maar in plaats van vrolijk met hem mee te spelen wendde Tilly zich af.


    De zeenevel bevroor en dwarrelde als kleine ijskristallen neer over het strand.


    Lange tijd bleef zij over de golven staan staren alsof haar man, die in Oceanië was, zou terugkeren per roeiboot.


    Daarna, volkomen onverwacht, kromp zij ineen. Ze sloeg dubbel alsof iemand haar een stomp in haar maag had gegeven, slaakte een lange kreet, liet zich door haar knieën zakken en bleef voorovergebogen liggen, snikkend.


    Cousteau wist niet waar hij het zoeken moest van medeleven. Wild rende hij om haar heen, likte waar hij kon, duwde zijn flanken tegen de hare en toen zij maar geen sjoege gaf, wrong hij zich plat op zijn buik voor haar, wurmde zijn snuit tussen de handen die zij voor haar gezicht geslagen hield, en duwde zijn natte neus tegen de hare.


    Zij sloeg haar armen om zijn bast. Zo bleven die twee liggen en hielden elkaar warm te midden van die fijne, haast onvoelbare sneeuw, die in sluiers over het zand geblazen werd, zachte golven, brekend op de rots van hun verstrengelde lijven.


    Heel sereen, leek het, gezien vanaf het duin.


    Zoveel verdriet alleen omdat je van een man houdt, wie het snapt mag het zeggen. Maar eerlijk is eerlijk, wat weet ik nu helemaal van liefde? Daarom kan ik doen wat ik doe en doen zij het hunne.


    Als het erop aankomt is liefhebben natuurlijk net zo’n hardnekkige verslaving als het leven zelf. Heeft een mens zijn grote liefde eenmaal gevonden, dan kan hij die alleen met de sterkst mogelijke wilskracht ooit nog opgeven.


    Ik durf te wedden dat Tilly die kracht bezit, uiteindelijk wel.


    Na een tijdje kreeg zij door dat ze niet langer alleen op het strand was.


    Tilly kwam overeind, haalde haar neus op en veegde haar wangen schoon. Ze sloeg het zand van haar jas en uit haar haren. Nu pas kreeg ze het koud. Ineens. Ze gordde haar ceintuur vast, wierp de bal ver voor zich uit en stak haar handen diep in haar zakken.


    Zij voelde dat ze van veraf werd gadegeslagen, maar durfde niet meteen te kijken. Dat was ook niet nodig, zij wíst dat ik er was.
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    Had ze geweten dat de bus vanaf de veerpont buiten de schoolvakanties niet verder reed dan het strandpaviljoen, dan had Iris andere schoenen aangetrokken. Nu moest ze daar de weg vragen en was ze door de serveerster van dienst een naaldbos in gestuurd, een pad op dat bleek dood te lopen in een duinpan zodat ze nu al bijna drie kwartier op goed geluk door het zand aan het zeulen was en te laat kwam voor haar afspraak. Zij hield van duidelijkheid en strakke schema’s. Tien uur hadden ze gezegd, het liep al tegen half elf en als Iris ergens de pest aan had, dan was het wel aan niet op tijd komen. Aan alles wat van haar plannen afweek.


    Ze liep nog altijd midden in het niks. Dit was een goddelijk mooi eiland, daar niet van, maar waarom iemand zo ver van alle voorzieningen zou willen wonen? Dit was alvast een duidelijk minpunt.


    Ze was daarnet lelijk over een neteltak gestruikeld en in een konijnenhol gestapt, die pumps kon ze vergeten, evenals de goede indruk die zij ermee had willen maken.


    Het rieten dak dat ze op een gegeven moment zag opdoemen had haar even hoop gegeven, en extra energie voor de paar honderd laatste rulle meters, maar Iris was nog niet aan het tuinhek of ze zag een huisvrouw die onder een brede strooien hoed en met een mandje aan haar arm rozen stond te snoeien.


    ‘Ik ben verkeerd,’ riep Iris meteen toen de vrouw naar haar begon te wuiven – het mensje deed haar met die kleren en dat huisje denken aan de vrouw van de kabouter uit een van haar oude kinderboeken – en ze gebaarde dat ze alleen even op adem komen moest en dan onmiddellijk zou doorlopen.


    ‘Welnee!’


    ‘Jawel,’ riep Iris, toen het duinwezen op haar toe beende. ‘Ik ga, neem me niet kwalijk.’


    ‘Niet verkeerd, nee, helemaal niet. Je bent juist goed.’


    De vrouw ontgrendelde haar hekje en hield het open.


    Dat doet de eenzaamheid hier, dacht Iris, geen wonder dat je dan iedereen die langsloopt naar binnen probeert te sleuren.


    ‘Verkeerde huis.’ Zij haalde haar schouders op en lachte troostend om de teleurstelling van de kluizenares te verzachten.


    ‘Je bent zelfs nog beter dan ik dacht!’ riep die terwijl de randen van haar hoed enthousiast op en neer flapten.


    De luchtverplaatsing gaf wat koelte.


    ‘Beter dan wat?’


    ‘Je maakt je toch een voorstelling.’


    ‘Het huis dat ik zoek moet hier ergens in de buurt zijn,’ begon Iris kordaat, want nu was het mooi geweest. ‘Ik zag uw dak boven de duinen uit en ben erheen gelopen. Dat is alles. Iemand wees mij deze richting op, dus ik nam aan...’ Ze aarzelde. ‘Een voorstelling waarvan?’


    ‘Van het uiterlijk. Van mensen.’


    ‘Ja, ja.’ Iris keek om zich heen op zoek naar een vluchtweg.


    ‘Heb jij dat niet?’ vroeg de rozenplukster. Zij had een schaar en een scherp mes.


    ‘Van wat voor mensen?’


    ‘Mensen in het algemeen.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Iris knikte kort en zo afstandelijk mogelijk en liep door.


    ‘Negenendertig,’ hoorde ze de vrouw achter zich nog zeggen. Het was de twijfel in die stem die haar deed aarzelen.


    ‘Pardon?’


    ‘Ben jij negenendertig?’


    ‘Hoezo?’ Te lang niet onder de mensen geweest, wist Iris, dan vergeet je zelfs de meest basale omgangsvormen. Ze stond op het punt om de zonderlinge vrouw terecht te wijzen, maar die was haar voor.


    ‘Je ziet er ouder uit.’ Zij stak haar snoeimes in Iris’ richting en wees ermee op haar lichaam. ‘Ouder dan negenendertig.’


    ‘U ook.’


    ‘Toch schelen wij maar een jaar.’


    ‘Een stúk ouder,’ zei Iris, niet van plan zich nu de rest van de dag rot te voelen vanwege iets wat uit een paddenstoel tevoorschijn leek te zijn gekropen.


    ‘Dat is dat lijf,’ zei de vrouw met spijt. ‘Dat laat het afweten. Zolang je gezond bent heb je geen idee, maar het minste pijntje hier, een steekje daar en een mens voelt zich meteen tien jaar ouder. Maar jij, jij bent ideaal, nee, jij bent werkelijk perfect.’


    Dat klonk al beter.


    ‘Maak je geen zorgen,’ voegde ze eraan toe. ‘Negenendertig lijkt mij prima.’


    ‘Prima waarvoor?’


    ‘Och,’ antwoordde de ander, ‘waarvoor niet? Zoals alles dan nog vóór je ligt, nietwaar. Toen ik negenendertig was...’


    ‘Vorig jaar.’


    ‘Is dat echt pas een jaar geleden?’ Even leek de vrouw van slag, haar blik dwaalde af alsof in een flits een eeuwigheid passeerde.


    ‘Als we u tenminste moeten geloven...’


    ‘Pas een jaar! Verdomd.’ Haar ogen werden vochtig. ‘Nog niet eens. Stel je voor, een jaar geleden pas en alles leek nog mogelijk.’


    ‘En nu niet meer?’


    ‘Wie weet.’ De vreemde pakte Iris’ beide handen en drukte die warm in de hare. ‘Dat hangt helemaal van jou af.


    Zullen we eerst maar eens een bakje koffie nemen?’


    Ze trok haar prooi het hekje door en het tuinpad op dat rond het huis naar een riant terras leidde. Er stonden twee gietijzeren bankjes met kanariegele kussens en zo’n oud Frans bistrotafeltje waarop een café complet klaarstond.


    ‘Wacht even?,’ zei Iris voordat ze ging zitten. ‘Dit is het Kostverlorenpad?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Nummer twee?’


    ‘Onzin eigenlijk. Een ander huis is er niet. Dus waarom zou je het dan niet gewoon nummer één noemen? Eigenaardigheid van de posterijen. Nummer één, nummer twee, wat maakt het uit, zou je zeggen. Melk en suiker?’


    ‘Luister.’ Er ging Iris ineens een licht op. ‘Als dit een soort competitie wordt, dan ben ik vertrokken.’


    ‘Taart?’


    ‘Ik hoef even niets.’


    ‘Chocolade-marasquin,’ zei de vrouw en ze trok alweer een mes tevoorschijn. Kennelijk bezat zij een hele verzameling. Dit was er een met kartels. ‘Echt heel lekker en er is genoeg voor iedereen.’


    ‘Hoezo? Komen er nog meer?’


    ‘Meer waarvan?’


    ‘Vrouwen.’


    ‘Wat voor vrouwen?’


    ‘Vrouwen van uw leeftijd.’


    ‘Alleen jij.’ Nu zij de taart verdeeld had, haalde de gastvrouw duim en wijsvinger gevaarlijk langs het scherp van het mes en hapte de klodder room die zij zo ving naar binnen. Ze sloot haar ogen even om er meer van te kunnen genieten.


    ‘En die man waarom het gaat?’ vroeg Iris.


    ‘Het grootste stuk is voor jou,’ zei de ander. Ze zette een schotel voor haar neer. ‘En de kers erbovenop.’


    ‘Waar is die man?’


    ‘Hij is even weg.’


    ‘Daar hou ik helemaal niet van.’


    ‘O, maar ik heb ook appel-kaneel.’ De vrouw trok de linten van haar strooien hoed los en zette die af. Het haar daaronder was ongelukkig kort en dun. Dit was zij zich goed bewust want onmiddellijk haalde zij haar vingers erdoor en plukte eraan zodat het nog iets leek, maar het bleef als door de ratten aangevreten. ‘Zelfgebakken, gisteren, maar ik kan hem zo even oppiepen, zal ik dat doen? Lekker warm en dan misschien met slagroom?’


    ‘Dat hij er niet is, die man, daar hou ik niet van. Dat hij ons laat wachten, bedoel ik, daar ben ik helemaal niet van gediend.’


    ‘Hij is even met de hond wandelen. Dat wist je toch, dat hij een hond heeft? Ik hoop dat je niet allergisch bent.’


    ‘Afspraak is afspraak,’ zei Iris. Ze moest iets doen om haar blik van dat kapsel af te houden, pakte dus de gebaksvork maar en nam een hap.


    ‘Ben jij erg punctueel?’


    ‘Heel erg.’


    ‘Uitstekend.’ De vrouw klonk tevreden. ‘Dat heb ik zelf ook. Zakelijke geest, analytisch, redelijk, nou ja, dat heb je ook nodig, anders zat je hier niet.’


    Het bleef stil terwijl Iris zich afvroeg waarop de ander doelde. Dit hele gesprek begon haar te duizelen. Misschien had ze te lang onbeschermd in de zon gelopen. Ze nam nog een hap en keek op haar horloge.


    ‘Wij hadden toch echt duidelijk afgesproken.’


    ‘Hij komt straks, heus.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat heeft hij gezegd. “Tot straks,’’ zei hij. Dat kan maar één ding betekenen.’


    Iris gooide de vork terug op het schoteltje en schoof de rest van de taartpunt resoluut van zich af.


    ‘Dus hij was hier eerder wel?’


    ‘Hij was hier,’ gaf de vrouw toe, ‘maar hij moest even weg.’


    ‘Uitgerekend op de afgesproken tijd? En wat betekent dat, hoe laat is “straks’’?’


    ‘Moeilijk te zeggen, tijd is voor hem nogal een rekbaar begrip. Alles wat nauw komt. Daarom is het zo belangrijk dat jij exact denkt en planmatig. Hij heeft een goed hoofd, maar erg praktisch is het niet. Meer een dromer.’


    ‘Dus jullie kennen elkaar al?’


    ‘O jee, ja.’ De vrouw leunde lachend achterover alsof ze thuis was.


    Iris stond op.


    Zij was het zat.


    ‘Hoe laat moest jij hier zijn?’ vroeg ze venijnig. ‘Had hij jou een uur eerder besteld dan mij of ben je gewoon voorgedrongen?’


    ‘Voorgedrongen?’ Die gedachte leek de ander echt heel vermakelijk. ‘Dat zou je kunnen zeggen, ja, voorgedrongen.’ Ze giechelde. ‘Op een bepaalde manier wel.’


    ‘Zo zie je maar weer,’ siste Iris vals terwijl ze haar tas van de grond griste, ‘een wanhopig mens maakt rare sprongen?’


    ‘Je weet niet half.’


    ‘Nou, veel plezier ermee.’ Met driftige passen liep ze naar het tuinhek. ‘Laat hij zich voor mij vooral niet haasten. Mijn interesse in hem is zojuist verdwenen.’


    ‘Nee wacht nou, alsjeblieft, ik zweer je, met een half uurtje is hij terug.’


    ‘De tijd dat ik op mannen wachtte is voorbij.’


    ‘Ik ben er toch,’ zei de vrouw.


    Iris trok één wenkbrauw op en nam haar van kop tot teen de maat.


    ‘Dat is een schrale troost.’


    ‘Toe, ik zou graag éérst even met jou praten.’


    ‘Bespaar je de moeite, je hoeft mij die vent verder niet tegen te maken. Veel plezier ermee, je mag hem van me hebben. Ik moet hem nu al niet.’


    ‘O, maar dat is over zodra je hem ziet.’


    ‘Daar zou ik niet op rekenen.’


    ‘Ik weet niet hoe het vandaag allemaal gaat lopen,’ sprak de vrouw in alle ernst, ‘maar één ding weet ik honderd procent zeker: zodra je hem ziet ben je verkocht.’


    Iris was een logisch denkend mens, een schaakster. Dit was altijd haar kracht geweest en het geheim achter menig succes in haar leven, dat fabelachtige vermogen van haar om de strategieën van haar tegenstander te doorzien, die vervolgens razendsnel in diens eigen redeneertrant door te denken en op die manier de ander altijd een aantal zetten voor te zijn.


    Vandaag ging dat niet lukken.


    Zweetpareltjes verschenen op haar voorhoofd. Kan een zonnesteek eigenlijk blijvende schade aanrichten? Verbijsterd probeerde ze te begrijpen waarom dat mens in godsnaam wilde dat ze bleef en terwijl zij haar zo aanstaarde overviel haar een onverklaarbaar medelijden met die rattenkop.


    ‘Als ik jou een raad mag geven,’ zei Iris, ‘knijp er ook tussenuit nu het nog kan. Jij verdient beter. Zo’n vent die denkt dat de vrouwtjes wel op hem wachten. Die ons op dezelfde ochtend hier naar het einde van de wereld laat komen. Wij verdienen allemaal beter. Jij net zo goed. Laat hem toch barsten!’


    ‘Wacht nou. Waar moet je heen? De eerstvolgende boot naar het vasteland gaat pas over drieënhalf uur. Er gaan er vier per dag. De busdienst sluit erop aan.’


    ‘Je hebt er grondig studie van gemaakt. Arme, eenzame ziel. Ik neem het jou niet eens kwalijk, weet je dat?’ Dit keer was het Iris menens. Niks geen uitstel meer. Ze stak een hand op en liep zonder omkijken het pad af. ‘Maar zo’n kerel die denkt dat wij hier op afroep komen opdraven... Wat een klotestreek evenzogoed.’


    ‘Je begrijpt het niet. Er is een vergissing.’


    ‘Ja, en ik heb die gemaakt. Door te komen. Tot ziens!’


    Ze opende het hek en liet het achter zich dichtvallen, keek even of het Kostverlorenpad in de andere richting misschien wel bestraat was, maar nee, en koos toen uit alle mulle ellende dan toch maar het spoor dat ze op de weg hierheen zelf had getrokken.


    Door de tuin kwam de vrouw haar achternagerend. Aan de andere kant van de afrastering liep ze een eindje met haar op, handenwringend op zoek naar iets om de bezoekster alsnog mee te overtuigen, maar aan het einde van het grasveld gekomen schoot haar niets beters te binnen dan haar gewoon maar heel hard achterna te roepen: ‘Iris!’


    Daarna duurde het nog een tel of twee, zij was bijna halfweg het eerste duin, voordat die kreet volledig doordrong.


    


    [image: Shell-02.tif]


    


    Ik moet zeggen, dat is één ding dat het leven voorheeft op zijn tegenhanger, het loopt altijd weer anders dan je denkt. Dit lijkt mij een van de belangrijkste attracties.


    Dat een mens plezier schept in het onverwachte kan ik me best voorstellen, zeker in contrast met het verschiet waar alles voor eeuwig zeker is en vastligt. Neemt niet weg dat er moed voor nodig is, stel ik me voor, om, zoals Tilly dat doet, willens en wetens alles op het spel te zetten. Petje af.


    Dit gezegd hebbende, ik denk wel dat zij dit niet zo makkelijk had gewaagd als ze niet geweten had dat ik er tenminste altijd nog voor haar was en haar een beetje in de gaten hield.
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    ‘En ik heet Tilly,’ zei ze. Ze opende het tuinhek weer en stak haar hand uit, maar het duurde even voordat Iris door het zand helemaal was teruggewaad. ‘Ondanks alles, vind je het goed wanneer we blijven tutoyeren?’


    ‘Jij hebt mijn mail gelezen!’ Iris schudde haar hoofd in ongeloof.


    Had zij zich nu maar niet zo onweerstaanbaar aangetrokken gevoeld tot raadsels, dan had ze gewoon verder kunnen strompelen, terug naar het strandpaviljoen, daar even iets kunnen nemen totdat de bus kwam, naar de haven, met het veer mee, weg, weer de beschaving tegemoet.


    ‘Geheim agent of inbreker’ had ze al op de lagere school eens ingevuld als het beroep waarvan ze droomde, omdat ze zich niets leukers kon voorstellen dan codes breken of kluizen kraken; weglopen van een situatie die zoveel vragen opriep was bij het horen van haar naam dan ook op slag onmogelijk geworden.


    ‘Dat moet wel,’ ging Iris verder. ‘Jij hebt mijn e-mail aan hem gezien, hoe kan jij anders weten hoe ik heet? Hij heeft jou mijn mail nog laten lezen ook. Heregod, wat een addernest. Dit is nu precies waar ze altijd voor waarschuwen met online dating. Je komt bij types terecht die je anders alleen ziet in Opsporing verzocht.’


    ‘Kom, het is niet wat je denkt.’ Tilly nam haar bij de arm. ‘Kom binnen, dan leg ik het je uit.’


    ‘Hoor eens, de enige reden dat ik heb gereageerd, de enige reden waarom ik me sowieso op de site van dat bemiddelingsbureau heb ingeschreven, was dat ik zelf de regie kon houden. Dat ik nooit meer zou hoeven zitten wachten. Niet op een of andere kerel. Niet wéér. Hele nachten ben ik opgebleven in de hoop dat hij zou komen.’


    ‘Dat lijkt me vreselijk.’


    ‘Vakanties heb ik afgezegd, baantjes laten lopen. Zoiets nooit meer.’


    ‘En dat allemaal voor een getrouwde man!’ zei Tilly.


    Ze opende de keukendeur en liet Iris voorgaan.


    ‘O ja,’ zei die verwijtend, ‘ik vergeet dat jij natuurlijk al helemaal op de hoogte bent. Jullie hebben kennelijk met zijn tweeën hier mijn hele levensverhaal zitten doornemen.’


    ‘Welnee.’ Tilly trok de koelkast open, nam een kan versgeperste jus d’orange en zette die op tafel met twee smalle hoge glazen. ‘Ik weet alleen wat in jouw mail stond: werkzaam in de wetenschap, een heel leven in het teken van studeren en onderzoek doen. En dan halverwege merken dat je overschiet.’


    ‘Overschiet?’


    ‘Ineens kijken de mannen niet meer.’


    ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ Iris klonk verongelijkt. ‘Dat ik zou overschieten, wie beweert dat?’


    ‘Niemand. Maar ik stel me dat zo voor.’


    ‘Ze kijken, de mannen.’


    ‘O,’ zei Tilly, ‘maar dat geloof ik graag.’


    ‘Nou en of ze kijken!’


    ‘En terecht, waarom zouden ze ook niet, moet je jou zien! Maar toch, er komt een moment waarop een vrouw alleen ineens beseft dat ze onderweg misschien iets heeft gemist. Een veilige haven, mag ik het dan zo zeggen, een basis van vertrouwen? En vervolgens, wanneer je je eigenlijk al bij het onvermijdelijke hebt neergelegd, ontmoet je hem alsnog, de man van je leven.’


    ‘De man van mijn leven.’ Iris proefde die woorden. Ondanks zichzelf zag ze hem voor zich. Een glimlach, even maar, toen sloeg ze haar ogen neer. ‘Ja. Ja, dat dacht ik toen wel.’


    ‘Dat is dan toch net een film! En daarna kan je niet anders, natuurlijk, dat begrijp ik ook wel, zelfs al is hij al van iemand anders, die man, je pakt je kans. Je neemt wat je krijgen kan.’


    ‘Ik kan nog van alles krijgen!’


    ‘Ongetwijfeld.’


    ‘Van alles.’ Iris hoorde hoe zij zichzelf overschreeuwde. ‘Ik wel.’


    ‘Hoe dan ook, jij wou per se die ene. Zo gek is dat niet.


    Integendeel, dit is zo klassiek dat het bijna cliché is.’


    ‘Ik hield van hem!’


    ‘Natuurlijk, dat zeg ik. Zo gaat het altijd.’


    ‘Ook al was hij dan getrouwd, we zagen elkaar toch één, twee keer in de week. Minstens. Zodra hij kans zag even weg te glippen. Het was niet heel lang misschien, de tijd die ik met hem heb mogen hebben, maar ook niet niks, ruim een jaar.’


    ‘Minder,’ wist Tilly. ‘Hooguit een jaar en een paar dagen. Dat maak ik tenminste op uit wat je hebt geschreven: vanaf eind januari vorig jaar tot het begin van afgelopen februari, toch?’ Ongemerkt telde zij het op haar vingers na. ‘Maar er stond nergens waaróm het eigenlijk is uitgegaan.’


    Iris schudde haar hoofd.


    Ze had zich laten gaan.


    Ze had al veel te veel gezegd en begreep nog steeds volstrekt niet hoe het zat.


    ‘Ik móét zeggen,’ zei ze koel, ‘je hebt het goed aangepakt. Niet netjes, maar wel grondig.’


    ‘Wat kan ik zeggen?’ Tilly aarzelde. Ze legde haar hand op die van Iris. ‘Die mail van jou, die vond ik erg... sympathiek. Die sprong eruit. Meteen toen ik hem las, dacht ik: ik begrijp die vrouw.’


    ‘Dat is bepaald niet wederzijds.’


    ‘Die vrouw die lijkt op mij, dacht ik. Het is frappant. Zij denkt als ik. Gepassioneerd en toch pragmatisch. Dat las ik ook uit het profiel dat je van jezelf had opgesteld. En het blijkt uit alles, je curriculum, jouw interesses, de keuzes die je hebt gedaan.’


    ‘Je hebt er een behoorlijke studie van gemaakt. Hoe lang ben jij al met mij bezig?’


    ‘Lang genoeg.’


    ‘Wacht eens even,’ zei Iris. In een impuls trok ze haar hand terug. Ze schoof haar stoel naar achter alsof ze de vrouw tegenover zich eens beter en met andere ogen wilde bekijken. ‘Ik begin het te begrijpen: er is helemaal geen man. Och, natuurlijk, dat het me pas nu te binnen schiet.’ Blij met deze doorbraak vond ze het niet eens erg allemaal, maar vooral vermakelijk. ‘Dit is het nu met veel raadsels, je breekt je de kop erover, terwijl het antwoord je de hele tijd gewoon zit aan te staren: jij wilt helemaal geen man, hè, Tilly? Heb ik gelijk? Jij bent gewoon op zoek naar een vrouw voor jezelf.’ Ze knikte begripvol. ‘Dat zou in elk geval dat kapsel verklaren.’


    ‘Mijn haar?’ Tilly greep ernaar en plukte.


    De zon scheen nu door de takken van de kersenboom en viel binnen op de kan met jus d’orange, die geen van beiden nog had aangeraakt. Geel-gouden sterretjes dansten over het oppervlak en hun weerkaatsing sprankelde aan alle kanten door de bolling van het glas.


    Hun beider blik werd een moment daarheen getrokken en zonder dat ze dit van elkaar wisten, had ieder heel even dezelfde gedachte: het was zo’n mooie dag, er was in de wereld zoveel zo moeiteloos voorhanden, waarom kon een mens zichzelf niet eens vergeten, niets meer hoeven en niets willen, en daarvan een keer gewoon genieten?


    ‘Nou,’ lachte Iris, ‘ik voel me hoogst vereerd, echt, maar helaas voor jou, ik ben niet zo. Ik val op mannen.’


    ‘Op mannen? O, maar ik ook. Ik ook.’


    Het schaakspel liep vast.


    Iris sloot haar ogen om in alle rust te overzien waar ze nu stond.


    ‘Jij wilde na al dat verdriet een nieuwe start maken,’ zei Tilly, wier hersens ondertussen kraakten. Angstzweet brak haar uit, maar tegelijk voelde ze, voor het eerst in tijden, het leven in al haar ledematen tintelen. ‘Dat las ik uit ieder woord dat jij schreef, elke zin leek daarvan doordrongen. Ik vond dat sympathiek, ik voelde met jou mee, dat is alles.


    Ik las op die site jouw levensloop, de woorden die jij daarvoor koos, ik zou precies dezelfde gebruiken, de gevoelens, zoals je die beschreef, ik dacht: die Iris, dat is een mens die hoop put uit verdriet. Heb ik gelijk?’


    Het gebeurde niet vaak dat Iris een situatie niet volledig de baas was, en het beviel haar niks.


    ‘Het idee dat jij en die man hier een beetje mijn leven hebben zitten doornemen,’ zei ze kortaf. ‘Zielig vind ik het. Ik neem het jou niet eens kwalijk, Tilly, wil je dat geloven?


    Ik weet maar al te goed wat leegte in een mens zijn leven kan aanrichten.’ Ze stond op om van dit hele zieke spelletje vandaan te lopen. Dit keer was ze vastbesloten. ‘Zeg, doe Blauwbaard de groeten.’


    ‘Geef me tenminste de kans om het uit te leggen.’


    ‘Die kans heb je gehad en ik moet zeggen, veel is er niet van terechtgekomen.’ Voor de tweede keer pakte zij haar spullen bij elkaar en stond ze op het punt om ervandoor te gaan. ‘Echt, ik heb voor mijn leven genoeg competitie geleverd. Ik wens jou veel geluk. Met je “middelbare’’... hoe stond het er ook weer? Hoe had hij zichzelf omschreven? “Middelbare maar nog zeer aantrekkelijke weduwnaar.’’ ’


    ‘Maar dat is het juist! Mijn man is geen weduwnaar.’


    Iris stond met de deurkruk al in haar hand. Bijna was het haar gelukt.


    ‘Hij is geen weduwnaar,’ zei Tilly. ‘Nog niet.’
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    ‘Je kan dat weleens hebben, zo vervreemdend,’ zei Tilly, ‘wanneer je in een trein zit die op het perron staat en je zit te lezen of je hebt gewoon even niet opgelet. Je ziet uit een ooghoek iets bewegen en denkt dat het de trein naast de jouwe is die vertrekt, maar dan kijk je op en merk je dat de wereld buiten gewoon stilstaat, dat jij het zelf bent die in beweging is en in precies de tegenovergestelde richting dan je dacht. Dát gevoel, een ogenblik maar, die trage verwarring terwijl de ware toedracht tot je doordringt. Ik zie me nog lopen. Na de uitslag. Die gangen door, dat ziekenhuis uit.’


    Ze waren naar de luie bank verhuisd, Iris en zij. Sommige dingen laten zich nu eenmaal beter vertellen als je niet tegenover elkaar zit en elkaar de hele tijd moet aankijken.


    ‘En ze gaven je geen hoop?’


    Tilly schudde haar hoofd.


    ‘Als je eenmaal weet waaráán je gaat en ongeveer wanneer, raak je volledig gedesoriënteerd. Alles gaat ineens heel snel, zelfs de gewone dagelijkse dingen, kinderen die een zandkuil aan het graven zijn, een kletspraatje met de kruidenier, happen in een perzik, dat zonlicht daarnet toen wij daar zo zaten, zoals het door de takken viel en over tafel speelde, kleine voorvallen die ineens waarde krijgen. Ik probeer ze bewust te beleven, maar dat lukt niet. Of het lukt heel even en dan ontglippen ze alsnog, het een na het ander. Je ziet de dingen die gebeuren niet goed aankomen, lijkt het wel. Ik heb hetzelfde uitzicht als altijd, maar ineens komt het van achter op me af. Het flitst langs. Je wilt er extra van genieten, maar voor je het goed en wel ziet is het al weer voorbij.’


    ‘Je bent te jong.’


    ‘Een mens is nooit te jong.’


    Iris wist niet meteen wat ze moest zeggen en keek wat door de kamer.


    Vreemde inrichting, dacht ze, wanden tot aan de nok gevuld met schelpen in alle soorten en maten, en voor het raam stond een vrijwel leeg aquarium. Het borrelen van de luchtververser doorbrak de stilte. Was dat nou een kreeft daar op de bodem? Er stond een grote spade tegen het glas en bovenop lag een schoenendoos met daarop tuinhandschoenen en een schep.


    ‘Hoeveel tijd heb je?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Dat is niet zeker,’ antwoordde Tilly laconiek. ‘Maar laat ik het zo zeggen, als ik eens iets wil lezen, begin ik niet meer aan een feuilleton.’


    ‘Die wetenschap’, Iris zuchtte hartgrondig, ‘dat lijkt me om knettergek van te worden.’


    ‘Om mijn verstand te bewaren probeer ik alles zo veel mogelijk zelf in de hand te houden. Greep te houden. Op de werkelijkheid. Op het leven. Daarom ben jij hier.’


    Iris stak haar hand op alsof dat de gedachtestroom even zou stoppen.


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei ze en ze recapituleerde: ‘Jij bent ziek. Jouw man geeft zich op voor een datingsite, de schoft, en hij gooit zich als weduwnaar in de aanbieding nog vóórdat jij goed en wel... Ik bedoel als het de mijne was, dan sneed ik het kortste eind eraf en de rest begroef ik in de duinen!’


    Hier stokte haar adem. Haar blik gleed van Tilly naar de schoenendoos, de spade en de tuinschep.


    ‘Doortastend type,’ lachte de ander. ‘Dat stond ook in jouw profiel op de site: “Laat niet over zich lopen. Weet wat ze wil.’’ Heel goed. Net als ik. En dat zal hij straks nodig hebben ook.’


    ‘Dus je houdt van hem?’


    De vraag overviel Tilly.


    Zij was iemand die haar leven lang met het grootste gemak over de liefde had gesproken. Het was een taal geweest die haar goed afging, misschien wel de enige menselijke omgangsvorm die zij werkelijk had begrepen.


    Of ze van Markus houdt. De vraag kwam Tilly bekend voor, maar niemand had hem haar ooit gesteld. Het was iedereen wel duidelijk.


    Van jongs af aan had zij met verbazing gekeken naar mensen die van hun gevoelens voor een ander in verwarring raakten, meestal omdat zij er niet goed naar durfden te luisteren, of die zo gekwetst waren geraakt dat ze niet meer wisten hoe dat moest. De liefdesdrama’s die zich bij voortduring in haar omgeving leken af te spelen had ze bestudeerd zoals een antropoloog de bloederige initiatieriten van een stam wilden, op afstand en met de nodige voorzichtigheid. De slachtoffers die erbij vielen hadden, ontdekte zij, allemaal gemeen dat zij de impulsen die zij voelden hadden overdacht, al was het maar in een fractie van een seconde, in plaats dat zij er direct en ongegeneerd gevolg aan gaven. Hieruit had zij haar conclusies getrokken en dit had haar ver gebracht.


    Of ze van Markus houdt.


    Voor haar was liefhebben sinds jaar en dag een houvast geweest, een manier om de wereld te bevatten, wereldconflicten zelfs, mensen en situaties te doorgronden, problemen op te lossen en hoop te houden. Dat zij vaak en vanzelf dacht en sprak in termen van liefde werd haar niet door iedereen in dank afgenomen, mannen in het bijzonder raakten hier onzeker van – hoe vaak Markus haar er niet mee had geplaagd en om had uitgelachen – maar van alle menselijke gedragingen leek dit haar nu werkelijk de minst raadselachtige.


    Maar zoals alles op zijn kop stond sinds haar ziekte, nu schijnbaar zelfs dit, want zij deed wat ze over het antwoord op deze vraag, of ze van Markus hield, in al die jaren nog nooit gedaan had en dacht na.


    ‘Veel,’ zei ze uiteindelijk zachtjes. Ze keek Iris niet aan, maar bleef de tuin in staren. ‘Te veel misschien wel.’


    ‘Te veel van iemand houden is de pest.’ Iris knikte. ‘Vertel mij wat.’


    ‘Te veel liefde om een man alleen mee op te zadelen. Vandaar die zoektocht op internet.’


    ‘Dus daar wist jij van? Jij hebt dat al die tijd geweten, dat jouw man op internet aangeboden stond als snoepje van de week?’


    ‘Jazeker.’ Tilly schudde haar gedachten van zich af en hernam zich.


    Dit is wat dit krankzinnige plan de hele tijd al met haar deed, het hielp haar te focussen op wat nog van belang was, richting gaf het haar en zin. Nu terugkrabbelen en alles was voor niets geweest. Ze ging er dus eens goed voor zitten.


    ‘Nou en of ik dat wist,’ zei ze en ze kon ternauwernood een binnenpretje onderdrukken. ‘Ik heb hem zelf ingeschreven.’


    ‘Jij?’


    ‘Natuurlijk. Wie kan zoiets nu beter doen? Ik weet als geen ander wat hij zoekt.’


    ‘Ik heb weleens gehoord van een open huwelijk,’ zei Iris, ‘maar jullie zijn erin doorgeslagen.’


    ‘Ik weet toch zeker precies waaraan hij behoefte heeft, veel beter dan hijzelf. Waar hij behoefte aan zal hebben, bedoel ik. Straks.’


    ‘Ik ben niet preuts.’ Iris schudde haar hoofd. ‘Ik beschouw mezelf als best ruimdenkend en ik ben zelfs echt wel wat gewend, op mijn manier, maar... Dus jij geeft hem op bij de datingsite? Dat vindt mijnheer zeker wel makkelijk.’


    ‘Mijnheer vindt helemaal niks.’


    ‘Wat is dat voor kerel? Jij voorziet in zijn pleziertjes en jouw man vindt dat maar allemaal normaal?’


    ‘Mijn man vindt er niks van omdat hij het niet weet. Nog niet. Hijzelf weet het nog niet. Hij weet van niks. Ik handel helemaal op eigen houtje, dus in zekere zin had je gelijk daarnet.’


    ‘Niet wat je haren betreft in elk geval,’ zei Iris ineens beschaamd. ‘Het spijt me.’


    ‘Nee.’ Tilly haalde een hand over haar hoofd en sloeg haar ogen neer. ‘Nee, dat haar, dat heeft een andere oorzaak.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Maar je had gelijk dat ik degene ben die op zoek is. Niet hij. Ik zoek een vervangster voor mijzelf. Iemand die op mij lijkt. Begrijp je? Iemand die bij hem past. Sterk genoeg om mijn plaats naast hem in te nemen. Als ik er niet meer ben. Er niet meer voor hem zijn kan. Ik wil dat er dan toch iemand is om hem bij te staan. Door te gaan. Dat is hij waard.’


    Iris, die merkte dat ze op het puntje van de bank terechtgekomen was, liet zich terugzakken in de kussens. Ze zuchtte eens, legde haar hoofd in haar nek en keek een tijd naar het plafond.


    ‘Eén keer!’ zei ze uiteindelijk en ze veerde weer overeind. ‘Eén keer denk ik: kom, ik probeer het. Ik schrijf me in. Waarom niet, het hoeft niet waar te zijn wat ze van zulke sites zeggen, wat kan het helemaal voor kwaad? Ik zit achter mijn pc, niemand ziet me. Komen er reacties, dan lees ik ze. Is het niks, dan kan ik ze deleten en als ik iets zie wat me aanstaat, dan schrijf ik een keer terug. En ja hoor, verdomd. De eerste de beste keer, bingo!, ik beland in een emotioneel Bio Vakantieoord.’


    ‘Niemand verplicht je om te blijven,’ zei Tilly koel. Zij had alles wat Iris net zei in gedachten zo vaak doorgenomen, maar hardop bleek meer pijn te doen.


    ‘Ik blijf ook niet,’ antwoordde Iris, ‘geen denken aan. Dit is een karretje waar ik me in geen geval voor ga laten spannen, het spijt me wel van al je moeite, maar dan ben je bij mij toch echt aan het verkeerde adres. Het is alleen... ik ben gewoon te nieuwsgierig om meteen al te vertrekken. Nu wil ik de onderste steen ook boven en tot die tijd verzet ik geen stap. Dus vertel verder, jouw redenatie – en ik gebruik de term losjes – leg me die uit.’


    ‘Twintig jaar zijn we samen, mijn man en ik. Eerste liefde. Voor ons allebei. We waren nog zo jong! We keken elkaar aan. Meteen raak. Coup de foudre, ken je dat?’


    ‘Uit films.’


    ‘Je vindt het toch niet vervelend om te horen?’


    ‘Ben je gek,’ zei Iris monter. ‘Ik ben blij te horen dat het ook echt bestaat.’


    ‘Er is nooit een ander geweest. Niet echt. Niet voor mij.’


    ‘Voor hem dan wel?’


    Tilly keek Iris aan.


    Hoe voer je een dergelijk gesprek met een volslagen vreemde, dacht ze. Het beste was om maar te doen alsof ze een vriendin in vertrouwen nam die zij al haar hele leven kende. Ze lachte naar haar en haalde haar schouders op.


    ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Niet ingrijpend.’


    ‘Waarom nu dan ineens wel? Als hij daar toch nooit eerder behoefte aan heeft gehad! Kwel jezelf toch niet zo. Waarom zou je hem alsnog iemand opdringen?’


    ‘Die man zit in elke vezel van mijn lijf. Zolang ik me herinner wil ik niks liever dan hem gelukkig zien. Dat houdt niet op alleen omdat dat lichaam ermee stopt. Ik wil dat hij gelukkig blijft! Dat ik hem verdriet moet doen is voor mij het allerergste. Daar wil ik tegenin. Juist het idee dat hij gaat zitten treuren verdraag ik niet. Hij moet verder. Dat is wat ik wil. Niet dat hij straks zijn tijd verdoet met ómkijken.’


    ‘Omkijken is de pest voor een mens,’ zei Iris. ‘Dat is waar.’


    ‘Herinneren is nou eenmaal veiliger dan doorleven.’


    ‘Stukken veiliger.’


    ‘Hij leeft in zó’n eigen wereld,’ ging Tilly verder. ‘We hebben ons ook wel een beetje afgezonderd, ben ik bang, de laatste jaren. Vanwege hem vooral. Hij houdt van rust. Hij heeft het nodig, niet te veel indrukken. Weinig vrienden daardoor. Hij had elke week natuurlijk zijn studenten, nog steeds, af en toe komt er eens één een dagje hier, veel werk voor zijn dissertatie, maar verder... We hadden elkaar. Meer hadden wij nooit nodig. Je houdt er geen rekening mee... in elk geval niet genoeg... Dat een van beiden op een dag wegvalt, ja, je hebt het er misschien weleens over, maar dan toch vooral in het begin, als de afloop nog oneindig ver in de toekomst lijkt. Maar dat het ook eerder kan gebeuren, in feite elk moment, ik denk niet dat ook maar iemand daar voldoende over nadenkt. Mijn man is anders dan anderen...?’


    ‘Zoveel had ik al begrepen.’


    Telkens wanneer Tilly het over haar man had kwam er een twinkeling in haar ogen, iets ondeugends, het viel Iris op.


    ‘...gevoelig. Voor mensen. Overgevoelig. Die heeft een intuïtie! Hij voorspelt storingen met een precisie waar ze bij het Meteorologisch Instituut jaloers op zijn. Mij lijkt het heerlijk, dwars door iedereen heen te kunnen kijken, maar hem legt het lam. Soms. Als er te veel mensen zijn. Dan zit hij daar op een verjaardag. Onderhevig aan andermans stemmingen. Praat daardoor niet zo makkelijk. Tikje warrig, tikje verlegen soms ook. Gevoelig.’


    ‘Gevoelig is sexy bij een man.’


    ‘Maar voor verjaardagen funest. Ik kan me de laatste keer niet heugen dat ik de mijne uitgebreid gevierd heb,’ verzuchtte Tilly. ‘En mijn volgende kans op slingers, toeters en ballonnen is verkeken.’


    ‘Nou...’ probeerde Iris dapper, ‘wie weet.’


    Tilly stond op, geërgerd. Op iemand die geen vooruitzicht heeft, werkt optimisme doorgaans averechts. Daarmee benadruk je enkel dat er een kloof bestaat die niet valt te overbruggen.


    ‘ “Ik kijk de waarheid liefst recht in het gezicht,’’ schreef je in je mail.’


    ‘ “Met open vizier,’’ ’ beaamde Iris.


    ‘Dat hebben wij dan gemeen. Dat is de reden dat jij hier vandaag zit. De dingen niet mooier maken dan ze zijn. Ook niet voor jezelf. Dat zijn mensen waar ik iets mee kan, aan de rest heb ik niks. Niet in dit stadium. Er is maar één ding dat mij helpt, mezelf niet langer voor de gek houden, maar de dingen zien zoals ze zijn: voor mij geen verjaardagen meer.’


    ‘Best mogelijk. Maar daarom hoef je de moed niet op te geven.’


    ‘Als je eenmaal wéét dat je doodgaat, is de rest net oorlog. Je graaft je in en al je tijd gaat heen met overleven. Je merkt pas dat verzet geen zin heeft als het voorbij is. Ik ben een praktisch mens, net als jij. Toegeven dat de zaken staan zoals ze staan bespaart me tijd, kostbare tijd waarin ik misschien nog iets van nut tot stand kan brengen. Gun me dat. Ik wil mijn laatste tijd niet verdoen aan mezelf. Dat zou jij ook niet doen. Toch?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil redden wat er te redden valt.’


    ‘Je man.’


    ‘Of toch tenminste zijn geluk,’ zei Tilly. ‘Dat is wat ik hiermee probeer. Al het andere waar ik aan gewerkt heb, dumpen ze straks in een kartonnen doos en ze bellen het grofvuil. Maar die man is het laatste wat ik verloren wil zien gaan.’
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    Wat is dat toch aan een mens dat het idee dat alles eindig is en uiteindelijk toch verzinken zal in anderhalve kuub aarde hem niet al bij voorbaat moedeloos maakt en kort na zijn geboorte al bij de pakken neer doet zitten?


    In wezen was dit de kern van de fascinatie die Tilly onbewust als kind al had gevoeld, lang voordat zij de woorden ervoor vond, dat het leven soms zo opwindend voelde omdat ons, zoals bij de beste spelletjes, de hele tijd iets op de hielen zit.


    Dit was meteen misschien ook wel de belangrijkste van een aantal grote vragen waarop zij tijdens haar studie tevergeefs het antwoord had gezocht: leven wij niet in de eerste plaats omdat de dood ons daartoe opzweept? En de laatste tijd, nu haar lichaam zoveel eerder dan gedacht bleek te zijn opgebruikt, voelde zij toch opnieuw zo duidelijk dat het ook een kracht was, dit dreigende vergaan.


    Juist omdát het een keer stopt wil een mens zo grenzeloos veel bereiken.


    Zelfs op datzelfde moment, terwijl zij daar met Iris op de bank zat, voelde Tilly dit heel erg duidelijk: zij moest nog eerst iets van belang verrichten. Het was niet anders dan het naderende einde dat de druk op de ketel hield, dat maakte dat zij zoiets durfde en dat haar gedreven had tot dit krankzinnige avontuur, een waagstuk dat zij anders van haar levensdagen nooit zou zijn aangegaan. Enkel omdat zij niets had te verliezen, in die veronderstelling verkeerde zij althans, had zij de stoute schoenen aangetrokken.


    Voorgoed haar stempel drukken op het leven van de man die zij moest achterlaten, zij vreesde het evenzeer als ze ernaar verlangde.


    In die zin was het haar, toen ik me aandiende, ook niet zwaar gevallen in de dood dan maar een vriend te zien, iemand die haar te midden van alle teleurstelling en chaos tenminste richting geeft en aanspoort, een handlanger die zij alvast toegelaten had.


    In een strijd die je toch gaat verliezen, kun je maar beter met je zakdoek wapperen en overlopen naar de gedoodverfde winnaar. Als mensen zich daar toch eens eerder in hun leven bij konden neerleggen, wat zou ze dat veel zinloze angst besparen! Je kunt hoog of laag springen, sterven is nu eenmaal de ware uitkomst van het leven en de uiteindelijke beloning; deze waarheid alvast onder ogen te hebben gezien, is wat Tilly op de anderen voorhad.


    Zo voelde zij dit.


    Alsof zij iedereen hiermee te slim af was.
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    ‘Overspel bestaat voor 99 procent uit wachten,’ zei Iris. ‘Honger hebben en toch niet even naar de nachtwinkel durven rennen omdat hij misschien in de tussentijd kan aanbellen. En omdat jij klaar moet zitten, lekkerder ruikend, beter gekapt, ondergoed net iets frisser, net iets vrolijker zitten wezen dan die ander.’


    Ze waren aan de wijn gegaan. Tilly had een mooie fles wit geopend. Misschien niet echt verstandig, hadden ze nog allebei gedacht, zo midden op de dag, maar ach, de situatie was al zo onwerkelijk dat een helder hoofd houden ook weinig meer leek uit te maken.


    Na het eerste glas had Iris haar pumps uitgedaan, haar benen onder zich gevouwen, en voelde zij zich vertrouwd genoeg voor een ontboezeming.


    ‘En oudejaarsavond,’ ging ze verder, ‘ook al heeft hij nog zo gezegd dat het hem niet zou lukken, zit je te wachten of hij niet toch, tussen hun hoofdgerecht en het dessert, even kan wegglippen voor een geheim, gehaast, gefluisterd telefoontje. Hij had gezegd van niet, maar zou hij misschien niet toch? God weet hoe vaak ik dat gedacht heb: hij zit nu bij háár, maar zou hij op dit moment niet toch heel even aan mij denken? Ik heb mezelf heel lang wijs kunnen maken dat het eigenlijk ook best prettig was, omdat ik mijn vrijheid hield. Totdat hij voor zijn gezin koos. Uiteindelijk kiezen ze allemaal voor hun gezin. En dan ben je woedend en eerst verwens je hem, maar dat is niet terecht. Het is niet alleen die man zijn schuld, het is evengoed je eigen schuld. Want dat was precies wat jou zo in hem aantrok! Dat hij dat geluk al ergens had gevonden. Dat hij niet helemaal van jou afhankelijk hoefde te zijn. Dat hij vastzat en jij vrij was. Nou, tel uit je winst!’


    ‘Eindelijk ontmoet je je andere helft’, Tilly probeerde het zich voor te stellen, ‘en dan blijkt hij al op een ander te passen.’


    ‘Daarna kun je kiezen tussen je eigen ongeluk en dat van iemand anders.’


    ‘Dat is de allerzwaarste keuze die een mens kan maken.’


    ‘Maîtresse-zijn is een fulltimebaan, vergis je niet.’ Iris keek erbij alsof dit vaak werd vergeten. ‘Je bent constant bezig je verdriet een weekje voor je uit te schuiven. Aan de andere kant, het bespaart een heleboel strijkwerk. Strijken, dat doet zij.’


    ‘Sokken stoppen.’


    ‘Knopen aannaaien.’


    ‘Onderbroeken wassen.’


    ‘Wil jij geloven...’ Iris richtte haar wijsvinger op Tilly alsof ze daar een punt had. ‘Wil jij wel van mij geloven dat een mens zelfs dáárop jaloers kan worden?’ Iris moest er zelf om lachen. ‘Ja, uiteindelijk ben je zo ver heen: waarom zij wel, denk je, en ik niet! Het is echt waar, dat heb ik gedacht: ik heb ook recht op zijn vuile was!’ Ze proestte het uit. ‘Ach, weet je wat het is, Tilly, jaloezie maakt een mens ontoerekeningsvatbaar! Dat weet jij niet, jij weet dat niet, maar neem dit nou van mij aan: een paar nachten wakker liggen en je denkt niet helder meer.’


    ‘Dus,’ zei Tilly toen het lachen wegstierf, ‘wat denk je ervan?’


    Iris dacht na en haalde haar schouders op.


    ‘Twintig jaar volmaakt geluk,’ zei ze. ‘Moet iemand daaraan tippen? En dan uitgerekend ik? In een heel leven ben ik maar één keer echt voor iemand gevallen en dan wel zó voor de verkeerde dat ik de rest van mijn dagen nodig heb om overeind te krabbelen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp niks van gelukkige huwelijken. Ik ken er geen.’


    ‘Dan is dit een mooie kans er eens een van dichtbij te bestuderen.’


    ‘Klinkt alsof jij je huwelijk nalaat aan de wetenschap.’


    ‘Ik vraag niet veel. En ik heb weinig tijd.’


    ‘Voor liefde hebben we nog altijd geen placebo,’ zei Iris zacht.


    Tilly knikte. Ze begreep het, maar leek teleurgesteld.


    ‘Wat ik niet begrijp, Tilly, is hoe jij, als je dan zoveel van iemand houdt, wanneer je al zo lang alles met iemand deelt, hoe je dan zo’n ingrijpend plan als dit, iets zo emotioneels, voor hem geheim kunt houden.’


    ‘Dat is wat er gebeurt wanneer je ziek wordt. Je sluit je af, je begint dingen te verzwijgen. Eerst zeg je niet eens dat je wat mankeert. Dat heb ik de eerste weken voor mezelf gehouden. Stilgehouden. En ook nadat het hoge woord eruit is, wil je de man van wie je houdt er niet te veel mee belasten, juist niet, je wilt het niet te zwaar voor hem maken, niet zwaarder dan nodig is. Zijn zorg te zien maakt die van jou alleen maar groter. Krijg je pijn, dan probeer je dat niet te laten merken. Ongemerkt begin je steeds meer dingen binnen te houden. Je verdriet, wat heeft een ander eraan? Bovendien, het wordt alleen maar zwaarder zodra iemand met je meehuilt. Reëler ook. Als een ander om jou zit te snikken, lijkt het of je er erger aan toe bent dan wanneer je het alleen doet. In je eentje kun je nu eenmaal beter voor de waarheid vluchten, kun je haar onder ogen zien wanneer het jou uitkomt. Dus verzwijg je een onderzoek liever totdat je de uitslag binnen hebt. Je wilt de ander zo min mogelijk met jouw angst belasten, juist niet, je wilt dat hij sterk blijft. In het geheim begin je plannen te maken voor de tijd die je nog rest. Met hem. En zo trek je je in jezelf terug, stap voor stap. Alsof je alvast maar bij voorbaat voor de wereld terugdeinst. Omdat je weet dat er zo meteen een tijd komt waarin je het er niet meer bij kunt hebben dat mensen zich met jou bemoeien, een tijd waarin je alle kracht voor jezelf nodig zult hebben.’


    Iris deed wat ze een half uur eerder nog voor onmogelijk had gehouden en legde haar hand op die van Tilly.


    Zij dacht aan haar eerste indruk van het duinwezen en schaamde zich. Wat meteen opviel was het lijden, maar dat zat slechts als een beslagen raam voor een mooi vergezicht.


    ‘Wat wil je dan precies van me?’


    ‘Ik wil dat je mijn plan een kans geeft,’ zei Tilly. ‘Meer niet. Dat je hem ontmoet.’


    Die onverzettelijke ogen, trotse houding, als je er een bos haar bij dacht, was het eigenlijk een heel knap mens.


    ‘Kwaad kan het niet, denk ik.’ Voor de zekerheid liet Iris toch maar weer los. ‘Waarom denk je dat hij iemand wil ontmoeten? Toch zeker niet terwijl jij ziek bent?’


    ‘Dat is het juist. Het moet nu. Nu ik er nog ben. Straks zal hij dat zeker niet meer willen. Omdat zulk verdriet een verplichting wordt, begrijp je? Hij zal vinden dat hij zoiets niet kan maken. Dat hij trouw moet blijven aan mijn nagedachtenis of zoiets onnozels, geloof me, ik ken hem, zo zal hij denken. Een romanticus, sentimenteel. Eerst treurt hij om mij. Dan om de herinnering. Ten slotte omdat die herinnering maar blijft hangen en hangen en hangen.’


    ‘Heb jij er eigenlijk wel enig benul van hoe mannen in elkaar zitten?’ vroeg Iris. ‘?Misschien dat de herinnering blijft hangen, maar de rest komt gewoon vanzelf weer overeind.’


    ‘Een mens is nu eenmaal gebouwd om lief te hebben. Als hij zover is en aan een nieuwe liefde toe is, wil ik dat hij daar met open armen voor gaat. Dat zijn herinnering aan mij hem niet in de weg staat. Dat hij weet dat ik het zo gewild heb.’


    ‘Het is alleen,’ verzuchtte Iris, ‘ik had me zo vast voorgenomen... Ik heb een lijst met dingen die ik niet meer doe met mannen die getrouwd zijn. Het is een korte lijst, dat geef ik toe, maar al hun favoriete bezigheden staan erop.’


    ‘Getrouwd, wat is getrouwd?’ Tilly keek op haar horloge en klonk ongedurig. ‘Een technisch detail, meer niet. In dit geval is het alleen een woord, een formaliteit. En een die zich vanzelf oplost. Binnenkort.’


    ‘Morbide.’


    ‘Ik ben een realist. Jij ook, Iris, als het goed is. In zijn profiel op internet stond duidelijk dat het om een weduwnaar ging. Daar heb jij op gereageerd. Dus een man wiens vrouw onder de zoden ligt, had jou oké geleken?’


    ‘Ideaal!’


    ‘Wat is dan het probleem? Je neemt een voorschot. Het is een kwestie van tijd, meer niet! Zie het als een experiment. Jij was toch wetenschapper, volgens je cv? Nou, benader het als een onderzoek.’


    ‘Voor een onderzoek poneer je een stelling.’


    ‘Stel...’ Tilly dacht na. ‘Stel dat liefde overdraagbaar is. Als de olympische fakkel. Een flakkerend vuur dat je met je leven hebt bewaakt en dan voorzichtig doorgeeft aan de volgende. Aan het eind van het parcours. Op goed geluk.’


    ‘Tilly, ik vecht ertegen, maar’, Iris schudde lachend haar hoofd, ‘ik begin jou te mogen.’


    ‘Dat hoeft niet.’ Tilly deinsde achteruit. ‘Liever niet zelfs. Dat maakt het alleen maar ingewikkelder.’


    ‘Als ik je kon helpen...’


    ‘Dat kun je.’


    ‘Tilly, heb jij weleens overwogen de dingen gewoon op hun beloop te laten?’


    ‘Voor mij is niets meer zeker. Jij weet niet hoe dat is: alles wat je hebt opgebouwd, brokkelt af onder je handen. De ene dag vecht je nog voor iets, de volgende moet je het opgeven. Bij het meeste kan ik dat laten gebeuren, niet bij hem. Niet bij zijn geluk. Tussen alle onzekerheden, mag ik één ding proberen in de hand te houden? Wij zijn zo één geweest, hij en ik. Hem zal dat belemmeren. Hij is een dromer, hij zal vasthouden aan wat er was. Ik wil dat hij weet dat ik voor verandering opensta. Dat ik hem een leven gun na mij. Dat is wat ik vandaag hoop te bereiken, nu, met jou, nu hij zoiets het minst verwacht: ik wil dat hij weet dat jullie mijn zegen hebben.’


    ‘Ho!’ Iris wilde net een slok nemen, nu ging die er bijna naast. ‘Rustig aan!’


    ‘Ervan uitgaand dat het klikt, natuurlijk. Dat hij weet dat ik er vrede mee heb, bedoel ik alleen, dat zal zoveel uitmaken. Dat hij goed begrijpt dat ik het hem niet kwalijk neem, straks, wanneer hij door zal willen leven. Toe, zo’n opgaaf is het niet, je zult zien, het is een knappe man. Een goed mens.’ Tilly voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Mooi. In mijn ogen. Maar mij kun je misschien niet rekenen. Ach, je moet zelf maar oordelen.’


    Op dat moment viel elders in het huis een deur dicht en riep een mannenstem: ‘Hallo?’


    Opnieuw hapte Iris naast de slok die zij had willen nemen.


    ‘Nou,’ zei Tilly, ‘wat doen we?’


    Iris haalde haar schouders op. ‘Als ik een geheim zie moet ik het kraken.’


    ‘Lieverd!’ werd er geroepen. ‘Lieverd?’


    Tilly stond op, gejaagd, plots in paniek, nu er geen weg terug meer was. Ze greep Iris bij een pols en sleurde haar achter zich aan.


    ‘De keuken in dan maar.’


    ‘De keuken in,’ vroeg Iris, ‘wat moet ik daar?’


    ‘Vooruit nou, vlug.’


    ‘Ik weet dat romantiek gewoonlijk eindigt achter het aanrecht, maar nu slaan we toch een paar stappen over.’


    ‘Liefste?’ klonk het. ‘Liefste!’


    ‘Ik moet hem voorbereiden,’ zei Tilly. ‘Een reden verzinnen waarom jij hier bent.’


    ‘En dan? Wat zeg je over me?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Geen idee?’ vroeg Iris. ‘Hoe zit het met dat meesterlijke plan waarmee jij zo lang hebt rondgelopen?’ Maar toen had Tilly haar al een douw gegeven en vloog ze door de klapdeuren in de richting van het keukenblok.
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    ‘Dat was snel.’ Tilly klonk licht verwijtend.


    Ze was net op tijd terug in de huiskamer om te doen alsof ze er niet weg was geweest. Voor de zekerheid leunde ze met één hand nonchalant tegen de muur naast het dressoir, alsof ze daar, zo’n beetje uit het lood, al uren stond. De andere hand streek zo onopvallend mogelijk haar rok glad en trok haar truitje strak.


    Cousteau stormde binnen. Uitgelaten schurkte hij eerst een paar maal langs de benen van zijn bazinnetje voordat hij lucht van iets anders kreeg en snuffelend een spoor begon te volgen, dat hem in heel veel rondjes naar de bank leidde. Hij groef met zijn neus tussen de kussens, steeds wilder kwispelstaartend.


    ‘We hebben terug de bus genomen,’ verklaarde Markus.


    Hij hield een emmer omhoog.


    Lastig om te raden wat daarin zat was het niet, maar Tilly liep twee minuten achter op haar eigen verstand en keek ernaar alsof het gebruik van plastic in deze vorm haar onbekend was.


    ‘Man van de dierenwinkel vroeg of ze wel genoeg lucht kregen.’ Markus liep naar het aquarium. ‘Hij wilde me meteen een nieuw pompje aansmeren, maar ik heb gezegd dat ik eerst de oude nog eens goed wil bekijken. Ik zal het in elk geval bijstellen. Voor de zekerheid. Lucht moeten ze hebben. Lucht.’


    Hij haalde het deksel van de emmer, die volgens de opdruk in een eerder leven twintig liter mayonaise had bevat, en liet zien wat er nu in zat.


    ‘Ik vraag me af of die ander het verschil merkt,’ zei Tilly. ‘Mij lijken ze allemaal eender.’


    Markus wees op de kreeft. ‘Dat zegt zij op dit moment nu ook van ons.’


    ‘Waaraan zie je dat het een zij is?’


    ‘Aan de naam.’


    ‘Hoe heet ze dan?’ wilde Tilly weten.


    ‘Eefje.’


    ‘Hè bah, net als de vorige? Heeft ze zelf geen naam?’


    ‘Alle kreeften heten Eefje,’ lachte Markus. Hij had zijn arm in de emmer gestoken en wilde dit exemplaar op geslachtskenmerken onderzoeken, maar bedacht zich toen het dier zijn scharen in stelling bracht. ‘Hooguit heet ze


    Eefje 2. Zoals bij koeien.’


    Tilly wankelde.


    Ineens werd het haar te veel.


    ‘Nummer 1, nummer 2,’ beet ze hem geërgerd toe. ‘Wat maakt het uit?’ Ze moest steun zoeken op het dressoir en haalde diep adem.


    ‘Til!’ In twee grote stappen was Markus bij haar, arm rond haar middel. ‘Wat is er met je?’


    ‘Niks.’


    ‘Heb jij wel al je pillen ingenomen? Ga even zitten.’ Hij begeleidde haar naar de bank en liet haar in de kussens zakken.


    ‘Het is niks. Echt. Druktemaker.’


    ‘Jouw ziekte is niet alleen van jou, Til, het is iets van ons tweeën.’ Hij kwam naast haar zitten. ‘Als jij niet lekker bent, wil ik dat kunnen voelen.’


    ‘Ik bén lekker.’


    ‘Ik zie het toch. Er is iets aan de hand. Je moet je nou niet flinker houden dan je bent. Heb je pijn?’


    Cousteau jankte even binnensmonds. Hij zat voor de keukendeur, neus in de lucht.


    ‘Hartstikke lekker ben ik, heerlijk gewoon.’ Ze duwde hem weg. ‘Ik had je alleen nog niet terugverwacht. Dat is alles. Nu niet. Nog niet.’


    Markus keek haar aan, even maar, en stond toen op, kordaat.


    ‘Oké, zeg het dan maar.’ Hij speelde achterdocht op een manier die hij moet hebben opgepikt uit een oude film. ‘Waar moet ik zoeken?’


    ‘Waarnaar?’


    ‘Naar die geheime minnaar van je.’


    ‘Welke geheime minnaar?’


    ‘Ik weet niet. Hoeveel zijn er?’


    ‘Gek,’ lachte Tilly, ‘je overvalt me, dat is alles.’


    Maar Markus viel meteen weer uit zijn rol en zijn gezicht betrok. Het plezier waarmee hij de bedrogen echtgenoot gespeeld had maakte ineens plaats voor een akelig vermoeden toen zijn oog op de wijnfles viel, waar nog maar een bodempje in zat, en op de twee glazen, waarvan er één halfvol was en in haast leek te zijn achtergelaten.


    ‘Ik zie het,’ mompelde hij.


    ‘Markus.’ Tilly legde haar hand op zijn arm. ‘Er is iemand.’


    ‘Zowat een hele fles, geen wonder dat het je duizelt.’ Hij liep naar het aquarium, rolde zijn mouw op en wilde de luchtpomp uit het water halen, maar hij voelde zijn hart in zijn keel. ‘Zeg het maar,’ zei hij. ‘Is het een man?’


    ‘Een man? Natuurlijk niet.’ Tilly sloot – God zegene de greep – een tel haar ogen en zei: ‘Het is iemand van school.’


    ‘Van welke school?’


    ‘Van vóór jouw tijd. Een vriendin. Toen. Toen was het een goeie vriendin. Uit het oog verloren. Uit elkaar gegroeid. Je kent dat wel. Ik kreeg ineens... een tijdje geleden, ik had zo’n behoefte haar te zien, om dingen op te halen. Dingen van vroeger.’


    ‘En dat wou jij alléén doen!’ Opgelucht draaide Markus zich om. ‘Alleen met háár.’ Hij had de pomp losgekregen maar stond nu met dat druipende ding in zijn handen. Hij keek om zich heen waar hij het laten kon. ‘Gevoelige materie, liever geen pottenkijkers, logisch.’


    ‘Dat is het,’ zei Tilly niet minder opgelucht, ‘precies dat.’


    ‘Zeg dat dan! Dan was ik langer weggebleven. En ik maar piekeren... Je gaat toch denken... Een vriendin van vroeger, natuurlijk moet je daarvoor alle ruimte hebben! Rust om alles op te halen.’


    Hij wilde met het natte apparaat naar de keuken lopen, maar Tilly nam het uit zijn handen, opende de terrasdeuren en legde het buiten op de tegels.


    ‘Het leek me ineens belangrijk,’ zei ze. ‘Afscheid te nemen. Van haar. Juist van haar. Ze blijft eten.’


    ‘Dooie kreeft.’


    ‘Met broccoli, had ik gedacht, en tagliatelle.’


    ‘Weet je wat, ik láát jullie.’ Hij liep naar het terras en floot Cousteau. ‘Jawel. Neem ik alsnog die lange wandeling. Eet ik wel een hapje in het dorp.’


    Hij floot opnieuw, maar Cousteau krabde liever aan de keukendeur. Krabben en kwispelen, dat was ineens het enige wat hem nog interesseerde.


    ‘Ik wil graag dat je blijft,’ zei Tilly.


    ‘Welnee, ik ga, dan hebben jullie alle tijd. Trouwens’, hij liet een mysterieuze stilte vallen, ‘ik heb zelf ook tijd nodig om het een en ander te overdenken.’


    ‘Wat moet je overdenken?’


    ‘Ik heb ook zo mijn geheimen. Stille wateren...’


    ‘Jij? Jij bewaart geheimen zoals een krant het laatste nieuws.’


    ‘Ik wil alleen kwijt dat mijn geheim duur is en spannend en precies wat jij wilt hebben.’ Hij pakte de hondenriem en liep vast het terras op, wetend dat Cousteau hem uiteindelijk zou volgen, maar het was Tilly die hem als eerste achternaholde en bij het tuinhek staande hield.


    ‘Ik wil graag dat je haar ontmoet. Mijn schoolvriendin.’


    ‘Waar is ze dan?’


    ‘In de keuken.’


    ‘In de keuken, waarom?’


    ‘Ze wast af.’


    ‘Dat heb ik daarnet nog gedaan voordat ik wegging.’


    ‘Dat is waar... maar... ze wou het nog eens overdoen.’


    ‘Wat is het voor iemand, heeft ze smetvrees?’


    ‘Weet ik veel?’ zei Tilly, maar ze herstelde zich. ‘Ik bedoel, ze kan enorm veranderd zijn, ik heb haar jaren niet gezien.’


    ‘Wat wás het voor iemand, dan? Als meisje. Wat had je aan d’r? Wat zagen jullie in elkaar?’


    ‘God, ja, hoe word je vriendinnen? Herkenning, misschien, een gemeenschappelijke smaak? Popmuziek, kleding, filmsterren, jongens.’ Tilly doorzocht wanhopig haar geheugen naar vriendinnen van weleer. Wie waren het, wat deden ze, wat klonk geloofwaardig? ‘Samen op hockey, samen huiswerk maken, je kent dat wel. En dan, als je daar thuiskwam, die ouders, zij kwam uit zo’n gek gezin. Een vader en moeder die erg op elkaar gericht waren, vreselijk verliefd en dan soms toch vechten om niks. Temperament! Dan zaten ze elkaar achterna door de dakgoot en op het dak van de garage maakten ze het al weer goed. Meer slapstick, leek het, dan echte ruzie, precies zoals je als kind denkt dat het leven in elkaar zit. Roomsoezen in elkaars gezicht drukken, iets wat oplucht en toch lief is.? Als dat het ergste is, denk je als kind, dan vind ik het niet erg om later ook te trouwen.’


    ‘Klinkt als exact het tegenovergestelde van jouw eigen ouders.’


    ‘Da’s waar. Precies het soort gezin waarover ik altijd fantaseerde. Geen binnenvetters, maar mensen die gewoon zeggen wat ze dwarszit. Een ongebruikelijk nest, geen conventies, bohemien. Zie je, het klopt, geen wonder dat ik daar zoveel over de vloer kwam. Een gelukkig gezin. Dat trok.’


    ‘Was zij ook enig kind?’


    ‘Zij? Ik dacht het wel. Maar zij werd wel overal bij betrokken. En als ze het dan weer goedmaakten, die twee, haar vader en haar moeder. Steeds opnieuw: zand erover. Dansen. Fles wijn open, een ideaal huwelijk: dat was de enige reden dat ze ruziemaakten: om het weer bij te kunnen leggen. Dat leek mij een droom. Vergeleken bij de drama’s thuis. Nooit iets wat echt erg is, geen verdriet dat blijft. Zoiets wilde ik. En zij ook, mijn vriendin, zij wilde dat. Zij en ik samen. Wij fantaseerden daarover. Over een man die alleen maar meer van je zou gaan houden als je een slagroomsoes in zijn gezicht wreef.’ Tilly glimlachte. Ze stak haar arm door de zijne en voerde hem terug naar het huis. ‘Ik heb er zo een gevonden. Zij nog niet.’


    ‘Wij hebben nooit slagroomsoezen,’ protesteerde Markus.


    ‘Wil je dat voor me doen, kennis met haar maken?’


    ‘Als dat iets voor jou betekent.’


    ‘Veel. Alles. Ik zal haar roepen.’


    Markus’ aandacht werd getrokken door de luchtpomp. Hij wist zeker dat die niet kaduuk was zoals de verkoper hem had willen doen geloven, en begon eraan te prutsen. Tilly ging op weg naar Iris, maar kon zich er nog niet toe brengen, draaide zich om en bleef even naar haar man staan kijken.


    Hij was van haar geweest.


    Het volle gewicht van die gedachte. Het leek alsof zij het alsnog begeven zou.


    Zoals hij daar stond. Een lichaam en een geest. Zij waren er voor haar geweest. Het vlees. De energie. Daarbovenuit het wonder. Zoveel jaren lang voor haar, voor haar dit hele leven, en zij had niet geweten wat dit werkelijk betekende.


    ‘Markus?’ zei ze zacht. ‘Hou me eerst nog even vast, wil je?’


    Hij wist onmiddellijk, liet alles los, nam haar en trok haar naar zich toe.


    ‘Ik ben zo bang.’


    ‘Ik weet het, lief,’ zei hij. ‘Ik weet het.’


    ‘Zo vreselijk bang. Af en toe denk ik dat ik nog iets helemaal verkeerd zal doen. Op de valreep. Dat ik het onverhoopt niet tot een goed einde ga brengen. Ook met ons. Dat ik alles nog kapot ga maken. Dat ik alsnog iets stoms zal doen wat jij me kwalijk zult nemen. Waar jij mij alsnog om zult gaan haten. Dan moet ik me er gewoon toe zetten om adem te halen. Zo bang ben ik soms voor de volgende paar minuten.’


    Hij wreef over haar rug en kuste haar.


    ‘Zal ik je vertellen wat mijn grote geheime verrassing is?’


    ‘Nee.’ Haar neus begon te lopen. ‘Ik houd het liever nog even te goed.’


    Buik aan buik, armen om elkaar heen luisterden ze naar de vogels, de ruis van de zee in de verte en hoe de lucht die altijd bleef hangen in de duinpan alles dempte.


    Eindelijk had Cousteau dan het geurspoor van zijn riem te pakken en kwam aangerend, klaar voor een extra wandeling. Hij zag zijn baasjes staan en ging ervan uit dat hij erbij hoorde, sprong op zijn achterpoten en wrong en wrikte net zo lang met zijn snoet totdat zij hem toelieten, maar juist op dat moment liet Tilly los.


    ‘Ze is vroeg gestorven, weet je, die moeder van haar, de moeder van mijn vriendin. Op een dag kon ze niet meer door de dakgoot en daarna ging het bergafwaarts.’ Ze glimlachte afwezig alsof zij een herinnering ophaalde. ‘Maar ze droeg het allemaal, om hem, haar echtgenoot, en tot het eind toe bleef ze kalm. “Niet huilen,’’ zei ze op het laatst. “Ik heb me uitgeleefd. Het is mijn tijd.’’ Haar stem brak, ze gebaarde dat haar man zich voorover moest buigen zodat zij hem nog iets kon influisteren, een paar laatste woorden, maar zodra hij over haar heen hing, trok zij ineens een schaar onder haar kussen vandaan en knipte zijn das in tweeën. “Ziezo!’’ zei ze en voordat hij uitgelachen was, was zij vertrokken.’ Tilly snoot haar neus en keek Markus aan. ‘Dan weet je het vast, zoiets ben ik ook van plan.’


    ‘Als het zover is zal ik proberen de humor ervan in te zien.’


    ‘Die man heeft de rest van zijn leven met die halve das gelopen. Als eerbetoon.’


    ‘Ik geloof er geen woord van,’ zei hij, ’volgens mij verzin je het.’ Terwijl zij naar binnen liep, raapte hij de pomp op, waarvan nu een rubberslangetje was losgeschoten. ‘Maar voor de zekerheid zal ik coltruien gaan dragen.’
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    Het is naar het einde toe echt niet allemáál ellende en wie anders beweert heeft nooit iets meegemaakt. Het is een wijdverbreide vergissing, een leugen die mensen verspreiden om elkaar bang te maken, dat alles wat afloopt alleen nog maar zwart en uitzichtloos zou zijn, hologige wanhoop en een klauwend houvast zoeken in verlaten leegten, welnee, er wordt juist die laatste weken en maanden onverwacht vaak gelachen. Neem dat van mij aan. Anders was het toch ook niet vol te houden?


    Juist die laatste maanden maken mensen het vaak bont, licht in hun hoofd misschien, hondsmoe maar onverzettelijk ploegen ze door, als laatste feestgangers tegen het ochtendgloren.


    Er wordt veel meer gelachen in een ziekbed, durf ik te beweren, dan in een wieg, waar al die kreetjes en dat kirren waar iedereen zo dol op is enkel voortkomen uit angst voor het onbekende, voor het helle licht aan onwennige ogen, nog maar net opgestoken haartjes recht tegen de vleug in gestreken, voor het aan zoveel handen uitgeleverd zijn na maanden van geborgenheid, en het schrijnen van nog onberoerde huid, poriën onbewaakt als verliefde glimlachjes, waartegen zelfs het soepelste satijn of zachtste linnen schaaft en schuurt en elke uitgelaten aanraking door broers en zusjes, ooms en tantes steeds weer opnieuw een schrik en pijn veroorzaakt als een open, diepe wond: ‘Kijk hem eens plezier hebben!’


    Dat afbouwen per definitie grimmig moet zijn, is gewoon weer een van de vele onwaarheden die mensen elkaar nabauwen over dingen waar ze bang voor zijn gemaakt en liever niet aan denken. Zouden ze dat durven en zich er af en toe eens een voorstelling van maken, dan zouden ze er later minder tegen opzien.


    Als het eenmaal zover is, merken ze vanzelf hoeveel lucht er ook nog tussen zit, hoeveel mogelijk is juist wanneer er weinig meer valt te verliezen. Doorgaans ontdekt een mens dit pas wanneer hij aan de afgrond van zijn eigen leven staat of van dat van een geliefde, maar tegen die tijd zijn hun dagen al met piekeren verdaan.


    Ik heb een arts weleens horen zeggen dat een beetje vrolijkheid rond een ziekbed het leven van een patiënt aanzienlijk kan verlengen. Dit kan ik beamen, het geeft respijt. Toegeven aan de afleiding, zeg ik dan, achterover gaan zitten en van het spektakel genieten zolang het duurt. Waarom zou je midden in de klucht het doek willen laten vallen, wat is in hemelsnaam de haast zolang er ook nog maar één kastdeur kiert waarachter zich misschien wel iemand schuilhoudt in niet meer dan een slipje?
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    ‘Ik heb er een gebroken,’ zei Iris toen Tilly de keuken binnenkwam, en ze keek beteuterd naar een oranjeroze schelp in de palm van haar hand. Zij stond voor het glazen rek bij de eethoek, waarop zoals overal in huis schelpen stonden uitgestald. ‘Het duurde maar. Ik verveelde me en dacht: ik zal eens kijken. Ik had geen idee dat ze zo breekbaar zijn.’


    ‘De ene is gevoeliger dan de andere. Er zijn er geen twee gelijk, wist je dat? Sommige kunnen het gewicht dragen van een tank. Veel die hier aanspoelen zijn meer dan tienduizend jaar oud. Tienduizend, moet je je voorstellen!’


    ‘En aan het eind van die tienduizend jaar vinden ze mij op hun pad.’ Iris hield niet van schuldgevoel. Ze schudde het van zich af. ‘Wat is dat hier eigenlijk met al die schelpen?’


    ‘Ik hoop dat je ervan houdt.’


    ‘Van schelpen? Ik wist niet dat dat kon.’


    ‘Dat komt vanzelf.’ Tilly pakte voorzichtig de scherven uit de hand die Iris ophield. ‘Naar een volmaakt exemplaar kan een mens zijn hele leven blijven zoeken. Je bloedt!’


    Ze draaide de kraan open, hield Iris’ hand eronder en bette die voorzichtig droog.


    Het viel nogal mee.


    ‘Ik heb één keer een prachtige schelp gehad,’ zei Iris. ‘Een souvenir.’


    ‘Wat leuk.’


    ‘Van mijn ex.’


    ‘O.’


    ‘Had hij meegebracht van zijn vakantie! Met zijn gezin. Dat heeft mijn liefde voor schelpen niet bepaald geholpen. Toch op de schoorsteenmantel gezet, natuurlijk. Groot ding. Met van die stekels.’


    ‘Een Stellaria solaris?’


    ‘Een stofnest. Als ik hem aan mijn oor zette, hoorde ik het ruisen van een huwelijk.’


    ‘Ja,’ zei Tilly terwijl ze een pleistertje op maat knipte, ‘ze hebben iets geruststellends.’


    ‘Schelpen?’


    ‘Vind je niet? Zoiets trouws. Het wezen dat ze beschermden hebben ze moeten opgeven; alle leven is eruit maar zíj zijn er nog, trots, solide. Ze hebben iets eeuwigs.’


    ‘Niet in mijn handen. De laatste keer dat ik die kerel zag, heb ik dat ding op zijn harses kapotgeslagen.’


    ‘Alsof ze een herinnering met zich meedragen. Een geheim.’


    ‘Niks voor mij. Als ik een geheim zie, wil ik het kraken.’


    ‘Mijn man is binnen,’ zei Tilly. Ze plakte de pleister op de wond. ‘Hij komt zo.’


    ‘Tilly, ik weet het niet. Ik ben niet uit huwelijkshout gesneden, ik woon al zo lang alleen...’ Iris zuchtte en wreef over haar zere handpalm. ‘Een van de weinige dingen die ik geleerd heb van die laatste affaire: ik ben hard geworden. Ja, dat geloof ik wel. Een harde vrouw. Geworden. Ben ik bang. Van een rivaal die je in de ogen kijkt, kun je winnen, eerlijk, of verliezen en erin berusten. Maar tegen de eeuwige echtgenote... Je hebt ’r nooit gezien. Ze wordt zo min mogelijk genoemd. Buitenspel gehouden. En toch háát je d’r. Omdat zij altijd in reserve blijft. Als dat maar lang genoeg duurt, lijkt alles geoorloofd. Je speelt vals, je wordt vals en je begint jezelf erom te haten. En zo verlies je, zelfs in die paar uur in de week waarin je van haar wint.’


    ‘Maar in die paar uur heb je liefgehad. Dat is meer dan de meeste mensen kunnen zeggen.’


    ‘Als jij dan zoveel liefde overhebt dat je er nog van door kan geven aan een ander... verdoe het niet aan mij. Ik kan me voor de liefde niet zo wegcijferen als jij dat doet.’


    ‘Me dunkt dat jij je weggecijferd hebt.’


    ‘Maar niet nóg een keer. Dat kan ik niet. Dat wil ik niet. Dit keer grijp ik wat ik grijpen kan, precies zoals jij zei. Ik neem wat binnen mijn bereik is. Ik moet wel. De rest ben ik verleerd.’


    Tilly kwam oog in oog met Iris staan en greep haar handen.


    ‘Au!’


    ‘De vrouw die ik zoek,’ zei Tilly, ‘zou precies dezelfde twijfels hebben. Precies zo. Zo had ik het me voorgesteld. Wat heb je te verliezen, Iris, het is toch helemaal vrijblijvend? Bevalt het niet, dan draai je je gewoon om en loop je weg. Ons leven uit. Haal je nog met gemak de boot van kwart voor twee. Maar tot die tijd, alsjeblieft, blijf. Doe het bij wijze van experiment. Omwille van de wetenschap.’


    Iris’ blik leek zich te openen, er verscheen een twinkeling.


    Tilly voelde hoe de ander in haar handen kneep en die kort schudde.


    Hebbes, dacht ze.


    ‘Omwille van de wetenschap.’ Iris knikte.


    ‘Goed dan, ter zake. Luister, ik heb hem verteld dat je een vriendin van mij bent.’


    ‘Een vriendin? Waarom niet gewoon de waarheid?’


    ‘Die krijgt hij, o absoluut, hij krijgt nog precies te horen hoe het zit. Maar niet nu al bij voorbaat, dat zou alleen maar afschrikken. Welke man zou iets willen met iemand die zijn vrouw voor hem heeft uitgezocht?’


    ‘Welke vrouw is zo gek om hem te helpen zoeken?’


    ‘Een die het beste met hem voorheeft, denk ik,’ sprak Tilly zacht. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Een die niet wil dat hij vereenzaamt.’


    Iris aarzelde.


    ‘Ik weet niet, het klinkt toch een beetje alsof je op de herenafdeling slipjes voor hem uitzoekt.’


    ‘Ik weet wat hem past.’


    ‘Liefde en onderbroeken, dat zijn dingen waar een mens zélf op uit moet.’ Iris schudde haar hoofd. ‘Voor je het weet gaat het lubberen.’


    Ze zei het om Tilly wat op te monteren, maar toen die haar aankeek was er enkel nog wanhoop.


    ‘Een vriendin. Alsjeblieft, Iris, ik heb er zo hard een nodig.’


    ‘Nou vooruit,’ verzuchtte de ander, ‘waarvan kennen wij elkaar?’


    ‘Van school. Ik heb hem gezegd dat je blijft eten.’


    ‘Welke school hebben we het over?’


    ‘De Christelijke Middenschool voor Meisjes in Heldingen.’


    Tilly hield de deur naar de kamer uitnodigend open.


    ‘Wacht even, christelijk? Maar ik ben niet christelijk,’ zei Iris. ‘Ik ben helemaal niks. Stel dat hij over het geloof begint.’


    ‘Het Oude Testament ligt op het theetafeltje.’


    Tilly sloeg haar arm gemoedelijk om Iris heen en loodste haar in de goede richting.


    ‘De Bijbel binnen handbereik, ben jij zo gelovig?’


    ‘Helemaal niet, en toch, als je zo’n beetje aan het eind gekomen bent... Ik herinner me twee dingen van die school: verplichte Bijbellezingen onder het overblijven en het onophoudelijk borduren van merklappen. Je wist van geen van beide waar het goed voor was, dus je lette amper op, als kind ben je daar niet mee bezig, je zit vooral te keten. Voordat het zover is, kun je je niet voorstellen dat je er op een dag op zou teruggrijpen, maar zoals nu, wanneer alles eenmaal op zijn kop staat... Ik ben ook voor de zekerheid maar weer begonnen met borduren.’


    Iris stond in de kamer.


    Door de serreramen zag ze de man om wie het ging al op de rug, voorovergebogen stond hij, kennelijk ergens ontzettend druk mee in de weer.


    ‘Goed.’ Tilly kon een diepe zucht niet binnenhouden. ‘Ik zou zeggen, succes dan maar!’ En voordat Iris kon protesteren glipte haar kersverse jeugdvriendin de keuken in en sloot de deur.


    Een paar tellen stond Iris daar verloren.


    Ze keek naar de wanden vol met schelpen en het vreemde interieur. Ze kon niet geloven dat ze het zover had laten komen en vloekte in zichzelf een aantal maal hartgrondig. Ze had zichzelf zo beloofd nooit de regie meer kwijt te raken! Toen werd ze boos en gaf zichzelf een schop onder haar kont. Er was maar één manier om deze situatie de baas te worden: ten aanval!


    Kordaat beende ze de serre in. Voor dat idiote stel stond misschien alles op het spel, maar zelf had zij toch zeker niets te verliezen. Kom op, zeg, wie was hier nu eigenlijk de baas?


    Zij was de eerste die het bloed uit haar hoofd voelde wegtrekken.


    Nog voordat de man overeind was gekomen, had ze hem herkend.


    ‘Markus!’ riep ze.


    Hierna was de beurt aan hem.


    Amper had hij zich omgedraaid en gezien wie daar stond of de luchtpomp kletterde tegen de terrastegels, het glazen filter brak, evenals de hardplastic behuizing van de aandrijfmotor, waarvan het binnenwerk opensprong en tientallen onderdelen alle kanten op rolden en stuiterden, te midden van alle glassplinters die vervaarlijk opspatten en in de rondte vlogen.
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    ‘Iris!’ riep hij.


    Onmogelijk na te gaan wie wie op dat moment de grootste schrik bezorgde, in elk geval hing hij het meest uit het lood. Vier, vijf stappen kostte het hem voordat hij weer vaste grond kon voelen. Terwijl hij rondwankelde knerpte het glas onder zijn voeten.


    ‘Verdomme, Markus,’ vloekte Iris, ‘ik heb jou toch gewaarschuwd niet meer in mijn leven op te duiken.’


    ‘Ik duik helemaal niet op,’ was het enige wat hij wist uit te brengen. ‘Jij duikt op.’


    Hij probeerde na te denken, maar het lukte van geen kant. Alles wat hij zien kon waren die ogen, dat gezicht. De weerschijn van het zonlicht op dat lange blonde haar. Zoals een lok daarvan krulde tegen haar wang, bij iedere beweging licht verend, alsof hij die aan het strelen was. Hij moest ogenblikkelijk in actie komen, zich verdedigen en vechten, van zich afbijten – daar kwam het nu op aan, maar tegelijk werd hij door iets heel anders overmand.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij schaapachtig.


    ‘Dat kan ik beter aan jou vragen,’ zei zij. ‘Jij ziet er niet goed uit.’


    ‘Ik weet het.’ Hij legde een hand tegen zijn buik en haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Gezwollen van wanhoop en wee.’


    ‘Dat niet alleen. Je huid, je haar, wat is het, dunner? Hebben die paar maanden jou zo getekend?’


    ‘Jou niet. Jou hebben ze doen opbloeien.’


    ‘Sterker heeft het me gemaakt in elk geval.’ Een geliefde die je zo voor een ander in de steek gelaten heeft, dacht Iris terwijl zij zich flink voordeed, wil je die terugzien als de sterke man die je ooit in hem zag, of liever gebroken? Moeilijk te zeggen wat meer pijn deed. ‘De afgelopen maanden hebben mij in elk geval geleerd wat ik met mijn leven wel wil en wat niet.’


    Rug recht, zoals altijd. Dezelfde taaie doortastendheid die hij in haar altijd zo bewonderd had, leek zich nu dus op volle kracht tegen hem te keren. God alleen wist wat ze van plan was.


    ‘Doe geen overhaaste dingen, Iris, alsjeblieft.’


    ‘Ze hebben me geleerd dat ik breken wil met het verleden, radicaal. Ik dacht dat me dat gelukt was,’ zei ze boos. ‘Wat moet jij hier?’


    ‘Ik?’ De vermoorde onschuld legde een hand op zijn hart. ‘Nee, die is goed! Wat jij komt doen, kan ik beter vragen, alleen, o god, ik weet het al, ik wéét wat jij komt doen!’


    ‘Jij weet ervan, van wie, hoe dan?’


    ‘Natuurlijk, o jezus ja, je leest hier weleens over. Jij bent uit op wraak en ik zeg jou: nu lijkt het misschien een uitweg, maar wéét wat je doet.’


    ‘Het is ongebruikelijk, dit hele plan, dat geef ik toe...’


    ‘Het is verschrikkelijk! En het ergste is, ik ben er al die tijd al bang voor geweest. Eigenlijk al vanaf het moment dat jij een schelp van honderden euro’s naar mijn kop gooide.’


    ‘En ráák ook!’ zei Iris voldaan.


    ‘Die agressie, die opgekropte woede! Toen hadden de alarmbellen moeten afgaan. Ik ken jou toch.’


    Iris wilde een time-out, de film even stilzetten, terugspoelen desnoods en pas weer verder als ze kon volgen waar iedereen het over had, zijzelf incluis. Kort en hoog was ze aan het ademen en de druk die zich achter haar ogen aan het opbouwen was, leek bepaald ongezond. Ze legde haar hand tegen haar voorhoofd, wreef met duim en wijsvinger over haar oogleden, maar toen ze keek stond hij er nog.


    Er zat maar één ding op, de zaken op een rijtje.


    ‘Ben jij mij hierheen gevolgd?’ vroeg ze.


    ‘Ik jou?’ Hij klonk verontwaardigd. ‘Jij mij! Hoe kom je anders hier terecht? Met geen woord heb ik ooit over ons tweede huis gerept, niet tegen jou, geen denken aan. Daarin ben ik heel secuur geweest, dit hele eiland heb ik in jouw bijzijn nooit genoemd.’


    ‘Is dit huis van jóú?’


    ‘Wat een moment om over makelaarszaken te beginnen!’ verzuchtte Markus, maar op datzelfde ogenblik begon hij een verband te zien: ‘Dus dat is het, jij wilt geld! Je bent benieuwd hoeveel er te halen is. Of het mijn eigendom is, wil je weten. Jij hebt besloten om mij af te persen, helemaal uit te wringen, droog te melken.’


    ‘Geld? Welnee, ik heb geld zat.’


    ‘Waar ben je dan op uit, op een schandaal?’


    ‘Juist niet. Reuring is het laatste wat ik wil. Ik heb het met geen mens meer over jou, al maanden niet meer. Ik vestig er geen aandacht op, ik hou het liever stil, niemand weet dat ik hier ben.’


    Markus week achteruit.


    Dat zij in het geheim gekomen was, kon alleen maar wijzen op het ergste.


    ‘O god, je krijgt er spijt van, Iris! Je draait voor de rest van je leven de bak in.’ Deels dreef hij zo door in de hoop dat overdrijving de zaak zou relativeren, maar voor een groter deel was hij toch ook vol ernst en op zijn hoede. ‘Arme verdwaasde, en dan zit je daar tussen vier muren met mijn bebloede gezicht voor ogen!’


    ‘Je bent gek,’ zei ze. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik heb die films toch gezien: wat wordt het, hakmes, ijspriem, cirkelzaag of gewoon een stofje uit je lab, iets wat bij autopsie geen enkel spoor nalaat? Je bent altijd al inventief geweest.’


    Ze stak haar handen vooruit, vingers gespreid alsof dat de woordstroom kon bezweren.


    ‘Markus.’ Ze sprak langzaam en nadrukkelijk als tegen een kind. ‘Ik wist niet dat jij hier zou zijn, begrijp je? Ik had geen idee, ik ben hier gewoon op bezoek. Privé.’


    ‘Privé?’ Het zei hem niks. Als uitleg had de ijspriem een stuk aannemelijker geleken.


    ‘Het feit dat ik hier ben,’ benadrukte Iris, ‘heeft niets met jou te maken. Niet met jou en mij.’


    ‘Niets?’


    ‘Nee. Misschien is het moeilijk voor je te begrijpen...’


    ‘Verbijsterend!’


    Hij had normaal al moeite met de werkelijkheid, maar dit keer leek die zich dan eindelijk onder zijn voeten te hebben geopend. Enkel met zijn vingertoppen klampte hij zich nog vast aan de rand van zijn begrip.


    ‘...maar sinds jij terug bent naar je vrouw heb ik weer een eigen leven.’ Het deed Iris goed om dit te zeggen, merkte ze. Ze wreef het in. ‘Niet elke minuut staat meer in het teken van Markus Hardenburg.’


    ‘Dus jij wist niet dat ik hier zou zijn?’


    ‘Natuurlijk niet. Dan was ik toch nooit gekomen.’


    Dit was op zich goed nieuws.


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Nu weet je het, dan is het dus het beste dat jij nu ogenblikkelijk vertrekt.’


    Knap bedacht, alleen de toon stond haar niet aan.


    ‘Ik láát me niet meer sturen,’ zei Iris. ‘Niet door jou, niet door welke man dan ook!’


    Markus sloeg met een vlakke hand tegen zijn voorhoofd, de andere hief hij ten hemel. ‘Van alle minuten in een vrouwenleven kiest ze deze uit om zich te bekeren tot het militante feminisme!’


    Zij zag hem zo eens staan in al zijn ongemak en dacht eraan hoe dat grote, sterke lijf, juist wanneer het met een situatie leek onthand, haar altijd had vertederd, meer eigenlijk dan wanneer het zich zeker voelde, initiatieven probeerde te nemen en de leiding. Alsof het haar op momenten zoals deze nodig had, háár, haar overzicht, ter zake, doortastend, haar goedkeuring, een handreiking van haar om zichzelf te durven zijn, dit te mogen en zich te hervinden.


    ‘Doet het jou dan niks mij terug te zien?’ vroeg zij.


    ‘Ik heb erover gedroomd, da’s waar.’


    ‘O ja?’ zei Iris. Iets te gretig.


    ‘Ik heb erop gehoopt, ja, ik heb ernaar verlangd, maar nu het eenmaal zover is, geeft het me een hartverzakking.’


    ‘Ga anders even zitten.’ Zij wees naar het terrastafeltje waar zij eerder met Tilly een kop koffie had gedronken.


    ‘Je begrijpt het niet,’ kreunde hij en hij kromp bijna ineen toen hij zijn dilemma uit eigen mond hoorde: ‘Jij moet ogenblikkelijk weg. Ik ben niet alleen. Mijn vrouw is hier. En een vriendin van haar.’


    ‘Ja,’ zei Iris, ‘die vriendin ken ik. Ze is binnen.’


    Hij veerde overeind.


    ‘Ken jij een vriendin van mijn vrouw?’


    ‘Ja, daarom ben ik hier, zij is ernstig ziek.’


    ‘Die vriendin?’


    ‘Dat heeft zij me verteld.’


    ‘Die vriendin ook al?’ Markus keek verbijsterd. ‘Dat was een erg ongezonde lichting. Mathilde ook. Zij is ook ziek.’


    ‘Mathilde, o ja? Is het ernstig?’


    Markus knikte.


    ‘Terminaal.’


    ‘O god, wat spijt me dat.’ Ze meende het, voor hém speet het haar. ‘Jongen toch.’


    Zij zag dat het hem pijn deed. Als vanzelf stak ze een hand uit om hem even aan te raken, maar hij sprong ervoor weg alsof ze de priem tevoorschijn had getrokken.


    ‘Begrijp dan,’ piepte hij. Wat was een mens toch een mislukt ontwerp, volledig ongeschikt voor situaties waarin hij wil fluisteren en schreeuwen tegelijk. ‘Zij is er. Ze is hier!’


    ‘Maar waar dan?’


    ‘Binnen!’


    ‘Jouw Mathilde?’


    ‘In de keuken, koffie aan het zetten.’


    ‘Koffie?’


    Het kwartje viel.


    ‘Wacht even,’ zei Iris, ‘Ma-til-de? O god, wat ben ik een kaffer! Til?’ Nu had zij ineens behoefte om even te zitten. ‘Tilly! Zeg eens, is jouw vrouw mooi en blond en zelfverzekerd?’


    ‘Dat is ze.’


    ‘En ze is slank?’


    Toen Iris zich in een van de terrasstoelen liet zakken, greep Markus haar onder een oksel en sjorde haar weer overeind.


    ‘Ja,’ zei hij ongeduldig. ‘En als je het precies moet weten stuur ik wel een foto. Ga nu maar.’


    ‘Ik dacht dat Mathilde een lelijk afhankelijk dik propje was?’


    ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei Markus verontwaardigd.


    ‘Misschien niet met zoveel woorden...’


    ‘Waarom zou ik zoiets zeggen?’


    ‘Eens denken,’ zei Iris vals en ze hield haar wijsvinger quasipeinzend tegen haar kin. ‘Waarom was het ook al weer dat mannen tegen vrouwen liegen?’


    ‘Ik heb het alleen over jou gehad.’ Markus wist het zeker, hierin had hij altijd heel zorgvuldig geprobeerd te zijn. ‘Hoe mooi jij bent. Hoe sterk.’


    ‘Zoveel mooier dan zij, dat heb je gezegd, jawel. Sterker.’


    ‘Hoeveel ik van jou hield, heb ik gezegd.’


    ‘Zoveel meer dan van haar.’


    ‘Zo ánders dan van haar.’


    ‘Zo oneindig veel beter in bed.’


    ‘Anders, dat is alles. Anders.’


    ‘En ik me de hele tijd maar afvragen,’ zei Iris, ‘waarom jij zo’n afzichtelijk mormel uiteindelijk toch liever had dan mij. Had me toch gezegd dat het een prachtmens is!’


    ‘Het spijt me lieverd.’ Markus zocht om zich heen als een dolfijnenjong naar haaien. ‘Ik zou je graag alles uitleggen. Ik zou je sowieso graag weer eens zien.’


    ‘O ja?’


    Ze moest zich echt minder in de kaart laten kijken, wilde ze munt uit de verwarring slaan. Het plan dat zich in haar hoofd begon te vormen, gaf haar vooral enorme binnenpret, maar de gevaren die eraan kleefden waren even omvangrijk als de mogelijkheden. Tijd had ze nodig om alles door te denken, maar die was er niet.


    ‘God ja,’ verzuchtte Markus, ‘ik heb aan jou gedacht.’


    ‘Toe maar.’


    ‘Vaak aan je gedacht. En hoe. Ach, er is zoveel gebeurd. Hier. Sinds ik terug ben uit Samolo, is niks meer zoals het daarvoor was. Met de ziekte van Mathilde en alles. Zoveel waarover ik met geen mens heb kunnen praten. Zoiets ingrijpends en dan niemand om het mee te delen.’


    ‘Wacht even,’ zei Iris droog, ‘terwijl ik een tissue tevoorschijn trek.’


    Zoals altijd, dacht zij, denkt hij alleen weer aan zichzelf. Dit gaf de doorslag. Was dat alles waar zij goed voor was, om met haar over zijn vrouw te kunnen praten?


    ‘Zoveel waarbij ik jou zo nodig had,’ ging hij verder. ‘Jouw raad. Je begrip.’


    ‘O, nu wel?’


    ‘Juist nu. Jouw troost. Je liefde. Zoveel. Ik heb een paar maal op het punt gestaan...’ Hij klonk oprecht, het leek of zijn stem brak.


    Iris geloofde hem.


    Ze wilde hem geloven.


    ‘Maar niet nu,’ zei hij. ‘Niet zo. En al helemaal niet hier. Mathilde... in haar toestand... de schok... dit wordt haar dood. Het is toch al een emotionele dag, met dat bezoek vandaag. Allemaal herinneringen zullen vast naar boven komen. Die vrouw die op bezoek is, schijnt een jeugdvriendin te zijn.’


    ‘Dat klopt,’ zei Iris. ‘Dat ben ik.’


    Ze had op dit moment niets liever willen zien dan zijn gezicht, maar toch draaide zij zich af, bang dat ze haar lachen niet zou kunnen houden. Zij ging de openstaande deuren door en liep naar binnen.


    ‘Een vriendin van Til?’ Hij volgde op de voet.


    ‘Van vroeger.’ Iris deed alsof ze thuis was, koos een plekje op de bank en liet zich op de kussens zakken, benen onder zich om te laten zien hoe zij dat lang geleden al gewend was bij Tilly op haar meisjeskamer.


    ‘Jij?’


    ‘Van de Christelijke Middenschool voor Meisjes.’ Ze knikte gedecideerd. ‘In Heldingen.’


    ‘Jij christelijk?’


    ‘Nou en of!’ Met een groots gebaar wees zij naar het theetafeltje. ‘Ik ga nooit ergens heen zonder mijn bijbel.’


    ‘Die bijbel is van Mathilde.’


    ‘Nou en?’ zei Iris vol dedain voor zoveel kleinburgerlijkheid, ‘Wij denken niet in mijn en dijn, Tilly en ik, wij doen alles samsam.’


    ‘Samsam? Wat een onzin!’


    ‘En toch is het zo. Wat van haar is, is van mij en andersom.’


    ‘Maar wát dan?’


    ‘Dat zou jij toch moeten weten.’ Ze keek hem aan tot ze een zweem zag van een glimlach en direct daarna zijn schaamte. ‘Tilly en ik,’ wreef ze in, ‘wij delen echt alles.’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Sinds mensenheugenis. Wij zijn altijd zeer intiem geweest.’


    ‘Til intiem met jou?’


    Hij gaf het op.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Iris vanzelfsprekend. ‘Jij was toch ook intiem met mij?’


    ‘Ik heb veel gehoord over christelijke meisjes, maar dit slaat alles.’


    ‘Intiem als boezemvriendinnen, Markus. Anders intiem dan jij en ik. Hoewel...’ Iris zette haar blik op oneindig alsof zich dierbare beelden aan haar opdrongen, ‘...ik herinner me bepaalde zoele nachten op kabouterkamp.’


    Hij liet zich zakken in zijn tv-stoel.


    ‘Jij en Til oude vriendinnen!’


    ‘En, nou ja vooruit, wat lossevingerwerk onder de sopranen toen wij met ons schoolkoor mochten optreden tijdens de eerste eo-landdag.’


    Markus keek haar aan, maar zij bloosde er niet eens bij.


    ‘Dus jij bent dat kind van die roomsoezen?’


    ‘Welke roomsoezen?’ vroeg Iris.


    ‘Weet ik het? Roomsoezen die jij met Mathilde in mijn gezicht wilt drukken.’


    ‘Prima plan. Zie je, Tilly en ik: twee zielen, één gedachte. Goeie ouwe Til,’ lachte Iris. ‘Hebben we nog meer gemeen dan we al dachten.’


    Uit de poel aller verschrikkingen dreef een volgende naar boven, die hem overeind deed veren tot op het puntje van zijn stoel.


    ‘Hebben jullie het er al over gehad?’ Zijn gefluister bereikte nieuwe hoogten, alsof hij alleen nog een hese fluittoon voortbracht, onderbroken door een overdreven liparticulatie. ‘Over je weet wel...’


    Alleen omdat haar grootmoeder doofstom geweest was, lukte het Iris te begrijpen wat hij zei.


    ‘Over jou?’ schalde zij luid.


    Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen en knikte.


    ‘O ja.’ Zij lachte. ‘Uitgebreid!’


    Hij wierp zich terug in zijn stoel.


    Dankzij een ingenieus mechaniek, waarvan de veren nog op zijn oude lichaamsgewicht stonden afgesteld – een constructie zo kostbaar dat ze er bij aanschaf flink over hadden gesteggeld – schoot de rugleuning naar achter, klapten de armleuningen naar beneden en sprong het voeteneind de lucht in, door zijn recente overgewicht en de vaart waarmee het was geland meteen ook helemaal tot in de hoogste stand, die in de catalogus omschreven stond als ‘sluimermodus’. Iets verder dan verticaal kwam Markus tot stilstand, zijn hoofd lager dan zijn tenen, klaar voor een wortelkanaalbehandeling.


    ‘Mijn leven is voorbij,’ verzuchtte hij. Het klonk eerder verslagen dan berustend. ‘Gefeliciteerd, je hebt het kapot gekregen.’


    Zwijgend bleef hij liggen, naarstig rondturend over het plafond. Een stilte als deze was ideaal geweest om zonden in te overdenken. Dit deed hij in zekere zin ook, maar dan vooral op zoek naar leugens waarmee hij ze nog enigszins zou kunnen verzachten voor de vrouw van wie hij hield.
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    De laatste maanden, waarin hij zich zo volledig op Tilly had gericht, kon Markus zich soms nauwelijks meer voorstellen dat hij haar bedrogen had.


    Het klonk als iets wat anderen deden, niet mensen die al gelukkig waren.


    Zoiets kon niet echt gebeurd zijn, dacht hij, en met enige regelmaat geloofde hij zichzelf bijna. Zelfs de enkele keer dat hij de foto’s bekeek die hij op een geheime plaats verstopt hield, kiekjes van zijn reis naar Samolo, waarop hij Iris stiekem meegenomen had, kon hij zich amper voorstellen dat die hand, die daar zo zelfverzekerd tegen haar gebruinde middel rustte, de zijne was. Dat hij het allemaal gedaan had, dat hij een dergelijk risico had durven nemen!


    Hij was nog altijd zo gelukkig met zijn vrouw geweest, beloond en uitgedaagd, veilig en begrepen, ook toen, en nooit ook maar op zoek geweest naar een affaire.


    Nadat het hem onverhoopt dan toch was overkomen en hij zijn buitenechtelijke relatie na een jaar, kort na terugkeer van hun droomreis, met pijn en moeite afgebroken had, zou hij er heel wat voor over hebben gehad als dit specifieke geluk hem in dit leven bespaard gebleven was, niet omdat Iris hem plotseling, zodra de betovering was verbroken, minder dierbaar was geworden, maar omdat Tilly – Mathilde zoals hij haar in Iris’ bijzijn genoemd had om de afstand tot het thuisfront te behouden die nodig is om overspel te kunnen plegen – sinds haar ziekte zoveel méér voor hem was gaan betekenen.


    In het aangezicht van hun verlies schatten mensen wat ze al die tijd bezaten pas op waarde.


    Net als Tilly zelf keek Markus de laatste maanden alleen naar de periode die hun samen restte en zodra hij een gedachte toeliet aan hoe kort die nog maar was, nooit lang genoeg om nog goed te kunnen maken wat hij haar misdaan had, onbedoeld en goddank zonder dat zij het vermoedde, welden er emoties in hem op met een kracht waardoor zijn verlangen naar Iris werd overspoeld en meegesleurd. Eigenlijk, tot vanochtend, had hij gedacht dat het was afgedreven, ver genoeg weggevoerd en op de klippen van zijn spijt vergaan.


    Nu zij ineens de kop opstak, bleek hij nog steeds geen spat minder voor haar te voelen dan een half jaar geleden. Alleen werd dit vertroebeld door paniek, nu hij de koers kwijt was en op drift; vertroebeld ook door woede omdat een ander aan het roer stond van zijn leven, en vooral was alles vermengd met zorg om Tilly, breekbaar als zij was, en zijn angst dat hij haar, die sterke vrouw die altijd zijn steun en toeverlaat geweest was, op de valreep nog zou breken.


    Hij was niet de man die hij een half jaar geleden was geweest, en kende nu het onderscheid tussen passie en liefde, waarvan hij vroeger meende dat ze bij elkaar hoorden. Het tegendeel was waar, begreep hij nu, en juist het feit dat ze tegenovergesteld waren maakte ze zo spannend.


    Ze zijn elkaars tegenpolen. Misschien goed om dit hier nog maar eens duidelijk te stellen, want te veel gaan er zonder deze kennis naar hun graf: liefde richt zich op een ander, passie denkt enkel aan zichzelf.
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    ‘Wij hebben het over jou gehad, ja.’ Iris doorbrak de stilte. ‘Maar zonder dat we wisten dat we het over dezelfde hadden.’


    ‘Dus Til weet nergens van?’ Markus klampte zich vast aan de leuningen van zijn televisiestoel als een ter dood veroordeelde aan de randen van de operatietafel voor zijn laatste injectie, maar zijn hoofd piepte plots overeind alsof de gouverneur binnenliep met zijn verzoek om gratie. ‘Over jou en mij. Is dat niet ter sprake gekomen?’


    Iris pauzeerde voor een groter effect.


    ‘Nóg niet.’ De dreiging die ze erin probeerde te leggen, ging verloren in Markus’ opwinding.


    ‘Mooi.’ Hij drukte op een knop aan de zijkant van zijn stoel, die hem met zo’n vaart naar voren katapulteerde dat hij met één sprong weer op de been was. ‘Als je nu dan eens vertrok?’ Hij stak zijn hand uit om Iris overeind te helpen. ‘Ik bedenk wel een smoes.’


    ‘Vast,’ zei ze koel en ze nestelde zich nog eens in de kussens. ‘Je hebt er genoeg ervaring mee.’


    De koffie was klaar, dat kon je ruiken.


    In de keuken schonk Tilly hem in de thermoskan. Het rinkelen van de schotels en de kopjes die zij op het dienblad zette was binnen te horen, evenals het gekletter van de lepeltjes en vorkjes op het tin. Geen twijfel aan, zij was in aantocht.


    ‘Je verwoest het leven zoals wij dat kennen,’ siste Markus smekend tegen Iris. ‘Ik heb jou verdriet gedaan, zonder dat ik dat wilde, en mezelf. Mezelf ook. Maar Til verdient dit niet. Zij is een bijzonder mens.’


    Daar had je haar, in haar linkerhand afgeladen met servies het Turkse dienblad, lichtjes wiegend op haar loop, op haar rechter balanceerde een gebaksdoos. Ze lachte naar hen omdat ze de laatste zin had opgevangen. Kort trok zij een wenkbrauw op, even koket, leek het, als gevleid.


    Markus, die nog altijd tevergeefs zijn hand naar Iris uitgestoken hield, staarde haar aan als een nachtdier gevangen in een zoeklicht.


    ‘Ja,’ zei Iris welgemeend. ‘Jij weet nog niet half hoe bijzonder...’
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    Bijzonder was het misschien wel, dacht Tilly, het plan dat zij vandaag ten uitvoer bracht, maar zo mooi en nobel bepaald niet.


    Dit was wat haar deze ochtend het meest had overvallen, de bewondering van Iris. Die had zelfs oprecht ontroerd geleken op het moment dat zij de eenzaamheid begreep waaruit dit alles voortkwam. Zoveel mocht ze dan misschien begrijpen, van de ware toedracht had ze duidelijk geen benul.


    Sympathie uit die hoek! Zij had met veel obstakels en gevolgen rekening gehouden, maar deze mogelijkheid had zij over het hoofd gezien. Het kwam haar goed van pas, dat medeleven, maar maakte haar ook ongemakkelijk. Het was altijd haar bedoeling geweest de ander voor zich te winnen, natuurlijk, dit was zelfs onontbeerlijk wilde zij in haar opzet slagen, maar nu het zover was en Iris zo zichtbaar met haar was begaan, wist ze niet wat ze daarmee aan moest. In plaats van beter, zoals voorzien, voelde zij zich hierdoor juist slecht.


    Zo-even, in de keuken, had ze zo staan trillen dat het haar bijna niet lukte een vers pak koffie open te scheuren, en toen het zilverfolie eindelijk meegaf spleet de verpakking in één ruk bijna tot aan de bodem open. De inhoud stoof alle kanten op. Nadat ze met driftige halen het aanrecht had schoongeveegd en bukte om met een vochtige lap de tegels af te nemen, verloor ze even alle moed, liet zich op haar knieën zakken en zat een tijdlang tussen het donkerbruine strooisel op de vloer, ineengedoken.


    Cousteau, die in zijn mand lag, spitste zijn oren. Hij keek het even aan. De laatste maanden was hij, wanneer hij haar zo zag, steeds naar haar toegerend, maar haar gedrag was nogal onvoorspelbaar. Meestal sloeg ze haar armen om hem heen en drukte hem tegen zich aan, maar tegenwoordig hield ze hem soms ook af of duwde hem zelfs geërgerd weg. Voor de zekerheid kwam hij niet meer in actie totdat hij zout rook.


    Dit waren de momenten waarop zij het hardste iemand nodig had die haar begreep en aan haar kant stond, wanneer de paniek toesloeg. Het idee dat er, ook wanneer alles misliep, aan het einde van de rit iemand op haar zou staan te wachten.


    Zolang zij haar plannen aan het bekokstoven was geweest, was Tilly ervan uitgegaan dat dit plan van haar een redmiddel zou zijn, het laatste, om de controle over haar leven terug te krijgen, maar met de gemalen koffie aan haar handen en in haar haren, de stemmen van Iris en Markus in de verte, begreep ze dat ze die zojuist volledig uit handen had gegeven.


    Vrouwen als Tilly, die zich gedwongen zien het leven op te geven en hun geliefde daarin achter te laten, ervaren dit als nederlaag. Dat hen geen enkele schuld treft, doet daar niets aan af. Van meet af aan was het hun idee het hele traject samen met de uitverkorene af te leggen. Dachten zij al over de onvermijdelijke uitkomst, hun overlijden, dan was het als aan een fotofinish pas helemaal op het verste eind van het parcours.


    De absolute zekerheid die iedere sterveling tegemoet gaat, weegt gek genoeg zelden op tegen zijn onzekerheid over alles wat hij achter dient te laten.


    Niet te zullen weten hoe het verder gaat, is de meest gehoorde klacht. Kinderen en echtgenoten, huisdieren en vrienden, maar ook volstrekte bijzaken des levens zoals nieuwsfeiten, sportuitslagen of politiek, niet te weten hoe het uiteindelijk met alles afloopt en hoe iedereen daaraan te pas komt, zijn de voornaamste argumenten die worden aangevoerd in alle smeekbeden om nog wat uitstel. Is men er eenmaal van doordrongen dat dit niet wordt verleend, dan verandert bij sommigen uiteindelijk de neerslachtigheid in een vurige wens iets voor hun geliefden na te laten. Dit vergt een kracht van hen die hun leven zelfs nog kan rekken, een doorzettingsvermogen dat ze vaak niet achter zichzelf hadden gezocht. Ze beginnen plannen te maken, soms openlijk, maar meestal in het geheim, om voorbij het graf nog te kunnen verrassen.


    Nog iets te doen.


    Iets te betekenen nadat alle betekenis verloren is gegaan.


    Toegegeven, het plan waar Tilly mee gekomen is, is vrij opmerkelijk, maar zeker geen uitzondering.


    Zij herinnerde zich een middaguitzending op televisie ergens eind jaren tachtig, waarin een vrouw van middelbare leeftijd die opgegeven was, een vervangster voor zichzelf zocht om haar plaats naast haar echtgenoot straks in te nemen. Het was een gezellig programma geweest met een gebloemde theepot op een lichtje, een decor als een huiskamer met plantjes voor het raam en een luie bank waarop de gast gemoedelijk met de presentatrice keuvelde.


    Ze hadden de voors en tegens van een dergelijk plan doorgenomen en de vrouw had openlijk gesproken over haar angsten en verlangens, zodat de indruk dat ze krankzinnig was geleidelijk aan plaatsmaakte voor nationale sympathie. De reacties die binnenstroomden waren heftig geweest, maar de meeste huisvrouwen die naar de studio belden zeiden vooral die behoefte te herkennen, ten koste van alles te willen beschermen wat je lief is, desnoods voorbij dit leven.


    Op dat moment had Tilly een dergelijk verlangen in zichzelf niet herkend, maar ook was ze het nooit vergeten en toen een jaar of twee daarna de bladen meldden dat een van de vaderlandse helden, een ondernemer, eigenaar van een grote supermarktketen, ging trouwen met de hartsvriendin van zijn overleden echtgenote omdat dit haar laatste wens geweest was, had ze hoofdschuddend toch een traantje gelaten om iemand die zich, juist op het moment dat zij alle aandacht voor zichzelf en haar ziekte nodig had, zo volledig had kunnen wegcijferen.


    Precies wat Iris nu over haar dacht.


    Vele, vele jaren later pas, toen die herinnering kwam bovendrijven en een soortgelijk plan in haar eigen brein had postgevat, begon het te dagen dat opofferingsgezindheid misschien weleens het allerlaatste kon zijn waardoor iets dergelijks werd ingegeven.
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    ‘Ah,’ zei Tilly toen ze binnenkwam met de koffie en Markus zag staan met zijn hand naar Iris uitgestoken. ‘Jullie kennen elkaar al!’


    Hij trok hem terug alsof ze hem betrapt had bij een onzedelijke betasting.


    ‘Helemaal niet,’ riposteerde hij fel.


    ‘Ik bedoel: jullie hebben kennisgemaakt.’ Ze zette het dienblad op de leestafel en begon de kopjes rond te delen.


    ‘Nou en of,’ gaf Iris gretig toe. ‘Uitentreuren! Jazeker hebben wij kennisgemaakt. En hoe.’


    ‘Nou, kennis, kennis...’ zei Markus.


    ‘Wij begonnen meteen te babbelen, jouw man en ik.’


    ‘...Kennis is een groot woord.’


    ‘Wij hebben gebabbeld alsof we jarenlang niks anders hebben gedaan.’


    ‘Dat hebben we ook niet.’ Markus klonk nogal stellig.


    ‘Wat niet?’ vroeg Tilly en ze gaf hem zijn koffie.


    ‘Iets anders gedaan. Al die jaren. Iets anders dan babbelen.’ Zo warm was het binnen niet maar hij begon te zweten. ‘En zelfs dat hebben we niet gedaan. Nooit. Niet één keer. Wij hebben nooit gebabbeld, zij en ik.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Tilly verbaasd. ‘Hoe zou dat ook kunnen?’


    ‘Precies, dat bedoel ik maar, dat had onmogelijk gekund.’


    ‘En toch liep ons gesprek meteen soepel,’ hield Iris vol, die er nog altijd bij hing alsof het haar bank was, en niet de hunne.


    ‘Vond u?’ sprak Markus bits. ‘Onhandig zou ik eerder zeggen, met van die lange, pijnlijke stiltes.’


    ‘O nee.’ Iris spon behaaglijk. ‘Het voelde voor mij meteen opmerkelijk vertrouwd.’


    ‘Toe maar,’ zei Tilly. ‘Vertrouwd zelfs.’


    ‘Hoe komt u daar nou bij?’ Markus gaf het ene oogsignaal na het andere, maar Iris leek er blind voor. ‘Ik vond het juist buitengewoon stroef, ons gesprek.’


    ‘Markus!’ Tilly wees hem goedmoedig terecht zoals zij wel vaker doen moest in gezelschap, wanneer hij de sociale codes even niet aanvoelde.


    ‘Ik praat nou eenmaal moeilijk tegen volslágen vreemden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet je. Zeker als ik ze nergens van ken.’


    ‘Dat is waar,’ lachte Iris, die daarvan mee kon praten, blij dat ze in Tilly een medestander had. ‘Hij praat soms moeilijk.’


    ‘Wat weet u daarvan, mevrouw?’ Markus stond nu achter zijn echtgenote, zodat die zijn time-outgebaren niet kon zien, maar op zijn voormalige minnares werkten ze eerder averechts.


    ‘Dat heeft hij dus altijd gehad,’ hield Iris vol. ‘Tikje warrig, tikje verlegen soms ook.’


    ‘Waarom zegt u zoiets?’ Markus articuleerde als in een trans-Atlantisch telefoongesprek: ‘U, die mij zo he-le-maal niet kent!’


    ‘Dat heb ik haar verteld,’ kwam Tilly hem te hulp. ‘Daarnet, voordat jij thuiskwam.’


    ‘Zo is dat,’ beaamde Iris. ‘Dat heeft zij mij verteld. Dat en een heleboel andere dingen hebben we besproken. Ach, jij hebt me zoveel verteld, Tilly, dat het voelt alsof ik hem al jaren ken.’


    ‘Is dat zo?’ zei Tilly aangenaam verrast.


    ‘Welnee!’ piepte Markus.


    ‘Door en door.’ Iris knikte. ‘Als een oude vriend.’


    ‘Wat kent zij mij nu helemaal? Slecht kent ze me. Helemaal niet zelfs. Zij heeft geen idee wie ik ben. Als er een muur tussen ons in gestaan had, zou ze nog een beter beeld van me hebben gekregen.’


    ‘En toch voelt het heel vanzelfsprekend. Ouderwets gezellig.’


    ‘Vindt u?’ Markus keek alsof zij hem op straat aansprak om geld. ‘Dat heb ik helemáál niet.’


    ‘Markus!’ Dit keer wees Tilly hem strenger terecht en zei ter verontschuldiging: ‘Het is het onverwachte.’


    ‘Daar kan hij slecht tegen.’ Iris begreep het wel.


    ‘Je moet het hem maar niet kwalijk nemen.’


    De twee vrouwen leken elkaar helemaal te hebben gevonden in hun analyse van de man des huizes.


    ‘Dat doet ze ook niet,’ zei hij. ‘Mij iets kwalijk nemen. Waarom zou ze?’


    ‘Nou...’ In gedachten liep Iris de mogelijkheden na.


    ‘Wat zou zij mij in hemelsnaam kunnen verwijten?’


    ‘Misschien dat wij elkaar niet eerder tegen zijn gekomen?’ opperde Iris, die besloten had een einde aan zijn lijden te maken.


    Ze lachte vriendelijk.


    Markus kon zijn geluk niet geloven.


    ‘Nee, precies. Nooit eerder.’ Dankbaar sloeg hij zijn handen ineen en wendde zich tot zijn echtgenote. ‘Nou hoor je het!’


    ‘Die Markus,’ zei Iris hoofdschuddend, ‘en toch: het is op dit moment alsof ik dwars door jou heen kijk.’


    Tilly stond op.


    ‘Nu vergeet ik nog het belangrijkste,’ zei ze. ‘Ik heb wat in huis gehaald.’


    ‘Zeg me dat wel!’ verzuchtte Markus, die eindelijk weer achterover durfde te gaan zitten.


    ‘Om het weerzien te vieren.’ Tilly zette de gebaksdoos op tafel. ‘Slecht voor een mens, maar je leeft maar één keer.’


    ‘Laat me raden,’ zei Iris. ‘Roomsoezen!’
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    Deel twee
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    When the storm clouds are riding through a winter sky


    Sail away – sail away.


    When the love-light is fading in your sweetheart’s eye


    Sail away – sail away.


    When you feel your song is orchestrated wrong


    Why should you prolong


    Your stay?


    When the wind and the weather blow your dreams sky high


    Sail away – sail away – sail away!


    


    – Noel Coward, Ace of Clubs
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    Mensen die op het nippertje voor de poorten van de dood zijn teruggehaald, hoor je vaak zeveren over de film die zij op het beslissende moment kregen te zien. Alsof hun leven door de kosmos interessant genoeg bevonden werd voor een documentaire; een samenvatting van louter hoogtepunten welteverstaan, waarbij de vloer van de montagekamer bedolven moet zijn geraakt onder metersdikke saaiheid.


    Wat er in die spijtoptanten precies omgaat, geen idee, zoals ik ook niet durf te zeggen waar op dat moment de grootste moed voor nodig is, terugkeren naar je lichaam of ervandaan lopen. Maar ik zou zeggen: als je nu toch eenmaal zo ver bent gekomen...


    Eén ding weet ik wel, de panoramische terugblik die ze beweren te hebben gekregen vrolijkt hen doorgaans enorm op. Dit komt met name omdat zij erdoor verlost zijn van hun angst voor gene zijde, die immers veel uitbundiger bleek dan hun door de levenden altijd was voorgespiegeld. De rest van hun tijd brengen ze door met verlangen naar de volgende vertoning.


    Tilly kende die getuigenissen ook en hoopte maar één ding: dat haar een dergelijke terugblik zou worden bespaard. De band hoefde wat haar betreft niet te worden teruggespoeld.


    Ze kende het verhaal.


    De clou beviel haar niks en het laatste wat ze wilde was hem nog eens horen.
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    ‘Ik heb geen oog voor schelpen,’ zei Iris.


    Tilly was voorzichtig midden in een schelpenbank gaan staan en raapte er een op.


    ‘Wij aanvankelijk ook niet.’ Ze wreef hem even over haar mouw, hield hem tussen twee vingers omhoog en draaide hem rond om de lichtval vanuit verschillende hoeken te kunnen bestuderen. ‘Het is even een studie, net als het hele leven. Je moet leren waar je op moet letten, maar dan gaan je ogen ook open.’


    De twee vrouwen maakten samen een wandeling langs het strand. Na de koffie had Iris dit voorgesteld om de spanning te doorbreken.


    De hele onderneming duizelde haar. Amper had ze geweten wie wie was, of ze wist nauwelijks nog wie wat waarvan wist. Ze hield van raadsels, daarmee had ze niets te veel gezegd, maar er zijn grenzen. Nu Tilly Mathilde bleek te zijn en de nieuwe man naar wie ze uitgekeken had haar eigen voormalige minnaar, leek de toekomst die zij voor ogen had ineens verdacht veel op haar verleden.


    Iris voelde dat er in deze bizarre situatie voor haarzelf ergens een voordeel viel te behalen, al was het maar genoegen in Markus’ ongemak ermee, de ellendeling, dubbel vervloekt omdat haar hart bij het onverwachte weerzien toch een vreugdesprongetje had gemaakt. Om haar huid en haar gezicht te redden moest ze dringend een aantal zaken op een rij zien te krijgen. Tijd had ze nodig om te weten waar ze stond en een paar antwoorden van Tilly, maar die bleef maar ratelen over schelpen.


    De enige wie deze dag zorgeloos toescheen, was Cousteau. Die kon zijn geluk niet op en deed niets dan lange stukken heen en weer rennen, tegen de wind in en weer terug, zo ver dat hij soms een tijdlang helemaal uit zicht was.


    ‘Toch een beetje jouw vakgebied,’ zei Tilly terwijl ze de schelp even op Iris’ handpalm legde, ‘is het niet? Jij bent toch biologe?’


    ‘Celbiologe.’ Ze keek alsof ze een uitgespuugd zuurtje moest vasthouden. ‘Echt, ík heb niets met schelpen.’


    ‘Dingen van niks, wij dachten precies zo.’ Tilly nam de schelp van haar over en woog hem op haar eigen hand. ‘Ze zijn overal, maar het zei ons niets. Ze zijn deel van het geheel, aangespoelde restproducten, rommelig aan het oog en er hangt een beetje een bedorven vislucht omheen. Ze maken een leuk geluid wanneer je ze onder je schoenzolen vermorzelt, maar als je op blote voeten bent, kun je je er lelijk aan verwonden. Kortom, nooit echt bij nagedacht. Tot op een dag, hier een eindje verderop, daarginds net voorbij de binnenbaai. Echt opmerkelijk, we zagen er een liggen, Markus en ik, enorm ding, als een kokosnoot zo groot, dik en zwaar, glanzend als porselein. Zoals je ze hier nooit ziet. We moesten wel, we werden erheen getrokken. Toen we hem oppakten zagen we onszelf er gewoon in weerspiegeld, zo glom dat ding, maar dan in al die kleuren, geel en rood en donkerpaars, zoiets prachtigs, een sprankelende olieachtige gloed. Nooit meer zoiets tegengekomen, in al die jaren niet, niet hier. Dat was de eerste die we mee naar huis hebben genomen. Is mijn man op zoek gegaan, naslagwerken bij het Zoölogisch Instituut en in de bibliotheek van het


    Oceanium, je hebt geen idee hoeveel er over schelpen is geschreven, prachtige prenten ook door alle eeuwen heen, je weet niet wat je ziet. En dan de kunst waarin ze voorkomen, verhalen in de oudheid al, beeldhouwwerken, schilderijen. Uiteindelijk bleek het exemplaar dat wij hadden gevonden van een soort die enkel en alleen voorkomt in de Indische Oceaan!’ Tilly pauzeerde alsof het haar opnieuw verbaasde. ‘Nergens anders op het noordelijk halfrond ooit gesignaleerd, behalve hier voor onze voeten! Een teken, daar leek het op. Ja, daar geloof ik in. Een manier om ons te dwingen om ons heen te kijken. Soms heeft een mens wat hulp nodig om te weten wat belangrijk is. De experts wilden nauwelijks geloven dat wij hem gewoon hier hadden opgeraapt, en toch is het zo, je kunt het Markus vragen. Zo is het begonnen. Met een wonder. Omdat we meer over die ene te weten wilden komen, leerden we over de rest, de verscheidenheid, de ouderdom, de legenden die ermee verweven zijn, het is iets ongelooflijks. Je hebt nog maar een deel gezien, die stellage in de huiskamer. De rest van de verzameling is boven. Die schelpen, dat is het enige waaraan wij ons echt te buiten gaan.’


    ‘Onstuimig!’ zei Iris spottend.


    Tilly omsloot de schelp met haar vingers, stopte hem in haar jaszak en liep verder.


    ‘We maken eerst een hele studie,’ vertelde ze. ‘Van het gebied, van de stromingen, voedingsbodem, alle soorten die ergens voorkomen, mutaties, variaties. Dat is de helft van de pret. Daarna gaan we op reis om ze op te duiken. Tenminste, dat deden we. Op ontdekkingsreis! Overal zijn we geweest. En wij hebben ontdekkingen gedaan, jazeker. De allerzeldzaamste gaan naar het museum. Die schenken we meestal. Dan krijgen we onze naam op het bordje naast de vitrine. Een enkele keer hebben we er ook weleens een verkocht om de volgende reis te kunnen financieren. Je hebt geen idee van de waarde van sommige van die dingen. En dat ligt allemaal aan je voeten, ook hier, elke dag opnieuw spoelen ze aan, duizenden jaren oud. En jij vermorzelt ze.’


    ‘Wat wil je,’ zei Iris geërgerd, ‘dat ik stil blijf staan?’ Zij moest zichzelf tot de orde roepen en de weerzin wegslikken die zo zat ingebakken tegen de eeuwige echtgenote.


    ‘In het algemeen, bedoel ik,’ ging Tilly verder. ‘Ieder van ons. Elke dag vermorzelen wij van alles zonder te weten wat het waard is.’ Heel even schoot ze vol. Om het niet te laten merken boog ze nog eens voorover en plukte een paar lichtroze exemplaren tussen een hoopje grijze scherven vandaan. ‘Soms is er een ander nodig om ons daarop te wijzen.’


    ‘Mag ik dan even wijzen op dat plan van jou?’ zei Iris, die ondertussen de gebeurtenissen van die ochtend nog eens was nagelopen. ‘Wie weet is het voor jou van waarde maar ik zie het niet. Wat is de volgende stap? Ik zou niet weten hoe ik nog voor- of achteruit kan zonder iemand met mijn ongevoelige grote voeten boven op zijn ziel te trappen.’


    ‘Klikt het vandaag tussen jou en hem, dan vraag ik alleen dat jullie een keer uitgaan.’


    ‘Ik met hem?’


    ‘Is dat te snel, denk je?’ Tilly dacht na. ‘Misschien dan eerst eens met zijn drieën en later een keer jullie alleen?’


    ‘Met hem alleen, hoe stel jij je dat dan voor?’


    ‘Er zijn vast dingen te bepraten.’


    ‘Dat zou ik denken, ja, om te beginnen jouw gezond verstand. Waar zit het, misschien kan hij me dat vertellen.’ Iris schudde haar hoofd. ‘Waarom zou hij met een andere vrouw uit eten willen gaan?’


    ‘Jij bent een vriendin van mij. Tenminste, dat denkt hij.’


    ‘Een hartsvriendin, je ergste vijand, wie dan ook! Waarom zou hij op dit moment met een ander aan tafel willen zitten? Uitgerekend nu, terwijl jullie nog maar zo weinig avonden samen hebben.’


    ‘Elkaar gewoon wat leren kennen,’ zei Tilly. Haar zenuwen stonden strak en dat Iris zo tegenstribbelde hielp niet. Het dwong haar na te denken over de details van haar plan. Dat verdroeg het niet, dat wist ze wel, en zelf verdroeg ze het nog minder. ‘Praten met zijn tweeën, wat kan dat nou voor kwaad? Een of twee keer, meer niet. Gedachten uitwisselen. Voor de rest krijgen jullie later tijd genoeg.’


    ‘De rest, welke rest? Meer dan gedachten ben ik voorlopig zeker niet van plan om uit te wisselen.’


    ‘Maak je geen zorgen. Er is zoveel meer. Zoveel wat jullie gemeen hebben. Je zult het zien.’


    ‘Twee avonden.’ Iris probeerde het zich voor te stellen. ‘Hoever ga ik die twee avonden?’


    ‘Dat laat ik aan je beleefdheid over.’


    ‘Denk even met me mee. Wat wil je dat ik doe, een beetje met hem flirten?’


    ‘Weet ik het?’ Tilly had haar hand diep in haar jaszak en daarin hield zij de schelp. Zij draaide hem de hele tijd maar rond en rond.


    ‘Stel dat hij me aan wil raken?’


    ‘Je bedenkt wel iets.’


    ‘En bij het afscheid dan, geven wij elkaar wel of geen kus?’


    ‘Hoor eens,’ zei Tilly kortaf, ‘dat weet ik allemaal niet.’


    ‘En zo ja, wáár kus ik hem dan? Hoe had jij je dat voorgesteld, op de wang, op de mond? Gaan er tongen aan te pas komen?’


    ‘Ik denk er liever niet bij na.’


    ‘Dat dacht ik al. Maar ik heb dit niet verzonnen, je bent er zelf mee gekomen. Ik wíl dat je erover nadenkt, Tilly, je móét.’ Iris drukte door uit een ergernis waarvan ze niet wist op wie ze die kon richten. ‘En daarna, wanneer het blijkt te klikken, wat moet ik dan doen? Later.’


    ‘Als ik er niet meer ben.’


    ‘Ja, hoe zie jij dat? Wat is daarna de volgende stap?’ vroeg Iris. ‘Ik stuur een keer een kaart vol medeleven, is dat het idee? Ik kom eens gezellig condoleren.’


    ‘Zover kan ik niet denken.’ Tilly begon te huilen. ‘Voorbij mezelf kan ik niet denken. Is het zoveel gevraagd, een keer met die man uit eten te gaan?’


    ‘Terwijl zijn vrouw thuis op de bank zit weg te kwijnen?’


    ‘Dat heeft je nooit eerder tegengehouden!’ Tilly beet het haar toe en had ogenblikkelijk spijt.


    Wat had zij een hekel aan cynisme! Altijd was zij het juist uit de weg gegaan.


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    ‘Nee.’ Iris dacht een tel na en keek haar vol mededogen aan. ‘Je hebt eigenlijk gelijk, Tilly. Ik heb eerder dingen gedaan waar ik niet trots op ben.’


    Ze durfde de ander niet aan te kijken, maar keek naar Cousteau die net kwam langsgestoven en nu voor hen uit rende.


    ‘Ik wist niet hoe ze eruitzag, begrijp je,’ zei Iris. ‘Die vrouw had geen gezicht. Ik wist niet wie zij was. Dan is met haar echtgenoot uit eten gaan een makkie.’


    ‘En bij eten bleef het niet.’


    ‘God nee, weet je dat het maar een haar gescheeld had of ik had een kind van hem gekregen?’


    ‘Van hem?’ vroeg Tilly verbaasd. ‘Weet je het zeker, van diezelfde?’


    ‘Hoeveel getrouwde mannen denk je dat ik heb gehad, natuurlijk diezelfde!’


    ‘Stel je voor,’ zei Tilly, ‘een kind van hem.’


    ‘Keur je dat af?’


    ‘Nee, ik geloof het niet.’ Ze dacht na. ‘Nee, zeker, een kind van hem, dat had ik ook gewild. In jouw plaats.’


    ‘Ineens had ik die behoefte, de leeftijd speelde natuurlijk ook, nu of nooit, dacht ik. Op de valreep had ik eindelijk iemand gevonden die mij daar geschikt voor leek. Hij wilde niet, geen denken aan, het was onbespreekbaar, maar ik dacht: voor één keer heb jij niks te willen. Begrijp je, het was een manier geweest om tenminste eens iets van hem, één ding, helemaal voor mezelf te hebben. Een wezen dat ik niet zou hoeven delen. Ik heb het uiteindelijk niet gedaan. Ik heb het niet... gehouden. Voelde toch niet goed. Leek te veel op chantage. Alsof ik hem ergens toe zou verplichten. Ik wilde dat hij zijn hart volgde, zonder dat er andere dingen meespeelden. Dat hij zuiver kiezen kon. Voor haar of voor mij.’


    ‘En dat heeft hij gedaan.’


    ‘Anders liep ik hier niet.’


    ‘Nee.’ Tilly glimlachte. ‘Anders liep je hier niet.’


    Cousteau was het zat zichzelf te vermaken. Parmantig kwam hij aanstappen met een eind wrakhout in zijn bek. Om geen misverstand te laten bestaan stootte hij er een paar maal mee tegen Tilly’s kuiten. Ze pakte het beet en speelde dat zij erom vocht.


    ‘Wie laat een vrouw als jij nu schieten?’ Zij trok het hout tussen zijn tanden vandaan en slingerde het weg. ‘Ik ben zo blij dat ik jou gekozen heb, Iris. Uit al die reacties.’


    ‘Die datingsite, je hebt zijn initialen gebruikt, maar de foto van een ander. Iemand die op hem leek, zelfde type wel, kleur ogen, haarinplant misschien, waarom niet gewoon Markus voluit?’


    ‘Is er iemand op internet volledig wat hij pretendeert te zijn?’


    ‘Da’s ook weer waar.’


    ‘Die foto heb ik ergens vandaan geplukt, Australische reclame voor een of ander reisbureau. Het was een dilemma, zeker, ik wilde vrouwen die vielen op zijn type, maar niet dat iemand hem zou kunnen herkennen. Een van zijn collega’s, een van zijn studenten misschien wel! Stel je voor dat hij erop zou worden aangesproken. Ik wil degene zijn die hem straks uitlegt wat ik heb gedaan, niet een of andere winkeljuf die ook op zoek is en toevallig zijn foto heeft zien staan. Hoezo, als je een foto van hemzelf had gezien, had het je iets uitgemaakt? O god, hij viel je toch niet tegen?’


    Iris dacht na, maar gaf geen antwoord.


    ‘Hoeveel reacties heb je ontvangen?’ vroeg ze.


    ‘Zeventien, drie serieus. Een paar die bedelden om geld, een verzoek om deel te nemen aan een realityprogramma over eenzaamheid en een mevrouw die mij een satijnen slipje wilde opsturen dat ze gegarandeerd een dag en een nacht lang had gedragen.’


    ‘Veroordeel jij het?’


    ‘Welnee, je kunt satijn op dertig graden heel goed wassen.’


    ‘Ik bedoel’, Iris lachte, ‘veroordeel jij mij? Omdat ik iets ben aangegaan met een man die al getrouwd was? Vrouwen begrijpen zoiets doorgaans een stuk slechter dan mannen.’


    ‘In zo’n huwelijk is meestal al van alles mis voordat zo’n man vreemdgaat.’


    ‘Dat heb ik mezelf ook voorgehouden. Dat je iets niet kapot kunt maken tenzij er al een barst in zit. Zo’n man gaat niet op zoek als hij echt gelukkig is.’


    ‘Nee,’ zei Tilly, ‘dat is het.’


    ‘Fijn dat je het begrijpt.’ Iris pakte haar hand. Ze stonden voor de opgang naar de duinen. Tilly ging terug, maar Iris wilde eerst nog een eindje in haar eentje lopen. ‘Getrouwde vrouwen oordelen over vrouwen zoals ik meestal het hardst.’


    ‘Alleen als ze zich bedreigd voelen.’


    ‘Heb jij je nooit bedreigd gevoeld?’


    Tilly pakte Cousteau bij zijn halsband en lijnde hem weer aan.


    ‘Al lang niet meer,’ zei ze en ze begon de klim. ‘Waarom zou ik? Ik heb niets te verliezen.’


    Ze had Iris nodig voor haar opzet, maar tegelijk haatte zij haar, niet in de laatste plaats omdat zij door zou leven. Ze vervloekte Markus om dezelfde reden. Hij had haar trouw beloofd en nu liet hij haar toch alleen de dood ingaan. En zichzelf haatte zij omdat zij deze dingen dacht en niet meer los kon laten, omdat zij ermee speelde en tegen niemand eerlijk was en omdat zij haar hoofd en ziel niet kon bevrijden.


    Dit was toch ook geen plan, het was een noodsprong.


    Uit liefde leek het, maar het was uit pijn.


    Het was een zet van iemand die is uitgespeeld.


    Dit is het, dacht Tilly toen ze de top van het duin bereikt had en even uit moest hijgen. Alles heb ik verloren en in plaats van mijn verlies te nemen en de winnaars te erkennen, weet ik niets beters te bedenken dan in één haal alle stukken van het bord te vegen. Alsof er geen wedstrijd is, geen inzet. Alsof er nooit een strijd is aangegaan. Alsof er niets bestaan heeft, ook het mooie niet. En misschien is dat ook zo. En als het allemaal om niet is geweest, dan is er, hoe dit plan ook loopt, niets aan verloren.


    De dingen erger maken dan ze zijn veroorzaakte een warme pijn, zo heel anders dan de steken die zij in haar lichaam voelde. De pijn die zij zichzelf op deze wijze toebracht herinnerde haar eraan dat zij nog leefde.


    Dat was dit plan, gecontroleerd zeer. Pijn was een idioom geworden, verdriet een taal die zij had leren spreken.


    Zij voelde een onbedwingbare behoefte die aan anderen te leren. Niet per se om hen te kwetsen, maar om minder alleen te zijn. In de hoop dat zij haar dan zouden verstaan.
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    Totdat zij mij op het duin meende te zien staan en voor het eerst echt onder ogen zag, die winterse ochtend langs het strand in haar eentje aan de wandel met de hond, was zij, zoals iedereen altijd, als de dood voor mij geweest.


    Trots was Cousteau even tevoren aan komen stuiven met zijn bal. Hij had die vóór haar in het zand gelegd en kwispelend was hij ernaast gaan zitten, ongeduldig omdat hij niet begreep dat het vrouwtje er niet net zo enthousiast over kon worden als hijzelf. De schat, die zij zelf een eind had weggeworpen, lag weer aan haar voeten, maar zij stond daar maar alsof hij niet bestond en keek naar zee!


    Het beest nieste zo’n beetje en schudde zijn kop om het ergste zand van zijn neus te slaan en had ten slotte maar een keer geblaft. Met onverwacht succes, want zodra zij zich had omgedraaid, had zij zich op haar knieën laten vallen, wat ze nooit deed wanneer het zo koud was, en zij was naast hem komen liggen.


    Het woei, zodat het een tel duurde voordat hij het zilt van de zee had onderscheiden van haar tranen, maar toen had hij dan haar gezicht gelikt en zich dicht tegen haar aangevlijd, zodat zij warm bleef, want tussen de scherpe kristallen, die laag over de grond scheerden, hadden ook ijzige gezeten, die hij nu allemaal voor haar opving met zijn vacht. Zij had haar gezicht erin geborgen en terwijl zij daar zo lag, ontdaan van alle kracht, en voor het eerst in heel haar leven in zichzelf geen drang meer kon ontdekken en geen enkele lust om van die plek ooit nog op te staan en door te leven, was zij zich bewust geworden van mijn aanwezigheid.


    Ze keek op en zag mij in de verte staan, niet concreet zoals zij de duinwachter gezien zou hebben of een willekeurige wandelaar, maar toch minstens even helder en duidelijk als zij Markus voor ogen had zodra zij aan hem dacht.


    En het eerste wat haar inviel en wat haar van dat moment vooral was bijgebleven was de vanzelfsprekendheid waarmee zij dacht: ach ja, natuurlijk!, en de verbazing dat zij mij niet eerder opgemerkt had.


    Dit en een verdrietig maar onmiddellijk vertrouwen.


    De eerste tijd koppelde zij onze ontmoeting aan haar ziekte. Logisch, voor iemand die te horen heeft gekregen hoelang zij ongeveer nog heeft wordt de dood reëel.


    Tilly dacht dat de aanwezigheid die zij op het strand gevoeld had een direct gevolg was van het slechte nieuws. Zij had nooit geweten dat het zo werkte, maar verbaasd had het haar evenmin, want geen mens heeft een voorstelling van het einde tot het moment waarop hij er oog in oog mee komt te staan.


    Kennelijk, had zij gedacht, is dit de vorm waarin het zich aandient, een weten, een duidelijk gevoel dat iemand bij jou in de buurt is, een voorzichtige gewaarwording die af en toe alvast opdoemt om je wat aan het idee te laten wennen.


    Dit had zij aanvankelijk als triest ervaren, omdat het betekende dat zij hiermee een grens over was gegaan, een gebied binnen waar zij die doorleefden nooit kwamen. Die wisten niet dat het bestond, zoals zijzelf daar volop in het leven geen flauw benul van had gehad. Geen van hen zou zij hierover ook maar iets kunnen vertellen zonder dat zij haar met zijn allen voor gek zouden verklaren. ‘Staat die gewoon de hele avond bij jou in de kamer?’ Ze zouden lachen. ‘En als je gedachten dan even afdwalen van de televisie, merk je ineens dat hij er is?’ Het lachen zou hun vergaan en plaatsmaken voor zorg, hoon misschien achter haar rug en medelijden. ‘Dus jij ziet geen gezicht en ook geen lijf, in feite zie je dus eigenlijk niets, alleen denk je te weten dat hij ergens in de buurt is.’ Geen wonder, tot voor kort zou ze een ander die haar iets dergelijks had verteld ook vierkant hebben uitgelachen. Meer mocht ze niet terugverwachten. Zij wist zich eenzamer doordat ik werkelijk voor haar was geworden, maar tegelijk vond zij mij hierin ook, en als enige, nog aan haar zijde.


    Langzaam wende zij aan het idee op dit terrein, waar niemand haar kon volgen, tenminste een gids te hebben, iemand die haar loodsen zou, een bootsman voor de verre tocht, en na verloop van tijd wendde zij zich nu en dan voorzichtig soms uit zichzelf tot mij.


    Zij betrapte zich daarop en riep zich aanvankelijk tot de orde, maar na verloop van tijd gaf zij eraan toe, zocht mijn aanwezigheid, en voortaan, wanneer zij even geen enkel ander uitzicht zag, gingen haar gedachten in mijn richting.


    Het bijstellen van gedachten, meer is het niet, berusting.


    Deze hele verandering in haar vond plaats in afwezigheid van Markus. Die was twee weken in de Stille Zuidzee op een congres.


    Hiertoe had zij hem zelf aangezet.


    Zij wilde dat hij ging.


    Daarom had zij vooraf over de onderzoeken die zij moest ondergaan met geen woord gerept. En na de uitslag had zij helemaal gezwegen, omdat haar man anders zijn hele reis, waarnaar hij zo lang zo vrolijk had uitgezien, onmiddellijk zou hebben afgezegd. Bovendien, eerlijk is eerlijk, had zij op dat moment aan haar eigen onrust ook genoeg en daarbij de zijne, ze kende hem, echt even niet nodig. Zijn zenuwen waren altijd oprecht maar ongeleid en allesverslindend. Met dit heel grote zou zij, zoals ze dit bij de werkelijke problemen in hun huwelijk vaker had gedaan, eerst zelf in het reine moeten zien te komen. Pas daarna, wanneer zij het zelf een plaats gegeven had, kon zij hopelijk voldoende kracht herwinnen om hem, als zij het eenmaal had verteld, meteen ook weer gerust te stellen.


    Zo deed zij dit, zoals de meeste vrouwen.


    Het kwam haar dus wel uit dat hij zijn droomreis naar


    Samolo gewoon zou maken zoals afgesproken.


    Markus was erg verbaasd geweest toen zij hem vertelde voor één keertje niet in zijn kielzog mee te zullen reizen, maar ontroostbaar leek hij niet. De congressen waren vaak aanleiding voor mooie snoepreisjes geweest, maar daarvan zouden er – zij voerde dit na een bittere hap moed zelf aan – tenslotte nog voldoende komen.


    Hij stribbelde even tegen, liet haar nog wat foto’s zien van baaien waar zij, als zij toch meeging, samen zouden kunnen duiken, maar de eerste de beste uitvlucht die zij verzon, iets over de gezondheidstoestand van haar moeder, slikte hij.


    Het gemak waarmee hij zich erbij neerlegde en zelf nog aanvoerde dat zij de laatste tijd immers ook heel moe was en op deze manier tenminste niet over de halve wereld zou hoeven te reizen met een groep saaie wetenschappers, was achteraf gezien een teken.


    In die weken zonder Markus was er met Tilly veel gebeurd. Was ze bij zijn vertrek nog bereid geweest zich aan het leven vast te klampen en ervoor te vechten, tegen de tijd dat hij terugkeerde had het voor haar veel van zijn waarde verloren.


    Hierdoor ontstond voor het eerst ruimte om na te denken over het alternatief, niet meer te bestaan, dat haar plotseling niet per se alleen als gruwel voorkwam. Het bood ook een uitweg. En zo kreeg het nieuws dat de dokter haar had moeten brengen na ruim een maand schoorvoetend alsnog een plaats.


    (Dat een mens zijn sterfelijkheid als nieuws ervaart, blijft voor mij iets onbegrijpelijks. Wil iemand ze alsjeblieft bij hun geboorte beter informeren!)


    Zo kon het gebeuren, de ochtend voordat zij naar het vasteland moest om Markus van de luchthaven op te gaan halen – bij het diner zou zij die avond eerst zijn verhalen aanhoren en daarna, na een paar glaasjes wijn of misschien beter nog in alle rust de volgende ochtend, hem vertellen hoe het er met haar voor stond –, dat de dood voor haar ineens concreet werd.


    Zij stelde zich mij voor als iemand die haar gadesloeg vanaf een duin.


    Van schrik had ze zich aan Cousteau, die tegen haar aan lag, vastgeklampt en ze had haar gezicht verborgen in zijn vacht. Die warmte had ze nodig, en die hartenklop! Toen ze opnieuw opkeek, was er op de plek waar zij mij even tevoren had gedacht natuurlijk niets te zien, maar dit deed aan haar voorstelling geen afbreuk.


    ‘Het kan niet,’ had zij zichzelf op weg naar huis nog voorgehouden zoals de gerechtsdienaar in het Russische verhaal, en ze had deze woorden in stilte ook voortdurend als toverspreuk herhaald: ‘Het kan niet en toch is het zo! Hoe kan dat? Hoe moet ik dat begrijpen?’


    Maar het had geen zin, zij was als een gelovige die na bekering geen bewijs meer nodig heeft om niet te twijfelen, en wist eenvoudig dat ik bij haar in de buurt was, en zou blijven.


    Het onvoorwaardelijke aan mij, dat was het waarvoor haar rede week, mijn trouw.


    In de weken die volgden heeft zij nog meermaals geprobeerd mij af te schudden.


    Dan riep zij zichzelf tot de orde en verklaarde, soms zelfs hardop, dat ik maar een idee was, contraproductief en huiveringwekkend, niet meer dan een monster van de geest dat zich voedde met haar angst.


    Tilly was intelligenter dan de meesten. Zij wist en begreep heel goed dat ik enkel in haar hoofd bestond en niet in werkelijkheid.


    Rond de scharnierpunten van het leven, wanneer het er werkelijk op aankomt, biedt wat zich afspeelt in de fantasie uiteindelijk meer houvast dan kale feiten.


    De opwinding van Markus’ thuiskomst, de cadeaus en zijn verhalen, direct daarop het nieuws dat zij hem moest vertellen, zijn ongeloof daarover, de verslagenheid in huis en zijn hartverscheurende reactie, daarna het traject van de behandeling, die al haar energie en aandacht vergde en waarbij Markus nooit een duimbreed van haar zijde week, de teleurstelling toen die therapie amper bleek aan te slaan en het hele proces nauwelijks of niet leek te vertragen en ten slotte dan het plan, de nieuwe impuls van dat heel gewaagde, volkomen ongerijmde wat gaandeweg had postgevat en rijpte in haar hoofd, dit alles vulde haar dagen zo volledig dat ik grotendeels weer naar de achtergrond verdween.


    In verloren uurtjes en onbewaakte ogenblikken bleef zij zich van mij bewust, in slapeloze nachten – maar dan ook onontkoombaar en indringend – en zeker naarmate haar plan vorm kreeg en moest worden uitgewerkt zonder dat zij daarbij iemands hulp kon inroepen, veranderde haar houding ten opzichte van mij. Meer en meer werd ik een bondgenoot die wist waarmee zij bezig was en met wie zij zelfs in gedachten, beschaamd aanvankelijk maar later dankbaar ongebreideld, over Markus’ toekomst overlegde en met wie zij als enige plezier kon hebben om dit waagstuk, dat haar absolute meesterzet moest worden.


    In dit hele proces van gewenning maakte zij maar één denkfout. Dat ik haar voor ogen stond en zo reëel voorkwam, het feit zelf dat zij bereid was mij in haar gedachten toe te laten, schreef zij als vanzelf toe aan haar naderende einde.


    Zij had er nooit iemand over gehoord, maar het leek haar logisch. Wanneer afscheid nemen een realiteit wordt hoorde het er misschien gewoon wel bij, zo’n manifestatie van de dood. Hij wordt concreet, meer is het niet. Haar bracht deze hersenschim uiteindelijk meer troost dan angst, dus, dacht zij, misschien is het wel een vorm van genade, en verschijnt hij op deze manier wel vroeg of laat bij iedereen.


    (Doe mij een lol, elke seconde sterven er al twee, honderdtwintig per minuut, zo’n zevenduizend ieder uur. In een gemiddeld mensenleven vallen ruim vier miljard anderen in bosjes rond hem neer, en toch – als ik nog heel even mijn stokpaard mag berijden – blijft het voor ieder van hen een volslagen verrassing dat hij zelf een keer aan de beurt komt.)


    Onze groeiende vriendschap kwam echter niet voort uit haar ziekte, maar omdat zij, los daarvan en om een heel andere reden, was teleurgesteld in haar bestaan en zich toch al door het leven in de steek gelaten voelde. Hierom was het dat zij zich meer naar binnen richtte dan op de wereld om haar heen. En wanneer zij haar plannen voor de rest van Markus’ leven aan het smeden was en zich verkneukelde, wist zij niet beter of ik lachte met haar mee.


    Zij betrapte zich er, ondanks alles, telkens op dat zij uitkeek naar ons volgende rendez-vous.
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    Markus wist niet wat erger was, dat Iris onderweg alles over hun overspel aan Tilly zou hebben opgebiecht of dat zij het als door een godswonder vóór zich had weten te houden. Schuld bekennen en Tilly om vergiffenis smeken leek net zo ondoenlijk als de rest van de dag te moeten blijven jongleren met zijn leugens. Hoelang zou hij alle verzinsels nog in de lucht kunnen houden?


    Vanaf het moment dat de vrouwen samen waren vertrokken voor een wandeling had hij handenwringend door het huis gelopen, druk doende een inventaris op te maken van alle valkuilen waarmee de rest van zijn leven ineens bezaaid leek.


    Hij had geprobeerd om een eind met hen mee te lopen zodat hij de gekte nog enigszins in banen zou kunnen leiden, maar ze wilden hem koste wat het kost buiten hun onderonsje houden. Het fanatisme waarmee die twee hun schooltijd weghielden voor buitenstaanders deed het ergste vermoeden over de padvinderijafdeling Heldingen en de akela’s die daar indertijd de scepter zwaaiden.


    Had hij Iris tijdens hun geheime rendez-vous maar eens doorgezaagd over haar verleden, dan waren de alarmbellen misschien afgegaan en had hij zich kunnen voorbereiden op een confrontatie als die van vandaag. Of zij een dubbele paalsteek kon leggen had hij natuurlijk moeten vragen, en waar zij die dan had geleerd, maar het enige waaraan hij al die tijd gedacht had, was haar lichaam en hoe dat zich verknoopte met het zijne, anders had hij haar wel uitgehoord over de namen van haar jeugdvriendinnen en de exacte herkomst van haar Bijbelkennis.


    Wat voor geheimen het konden zijn die er langs het strand allemaal dienden te worden opgerakeld, daarover hadden de vrouwen geen woord kwijt gewild. Bovendien, had Tilly gezegd toen hij maar aanhield, kón hij helemaal niet mee, want hij moest de luchtpomp zien te repareren en zich ontfermen over de nieuwe kreeft, die immers met enige haast bij de oude moest worden geplaatst, aangezien zo’n beest vast niet meer dan een paar uur zou kunnen overleven in een mayonaise-emmer.


    De resten van de pomp, waaraan geen redden was, bij elkaar vegen, daar had Markus de tegenwoordigheid van geest nog voor gehad, maar daarna was hij verstrikt geraakt in zijn gedachten. Zelfbeklag over zijn naderende demasqué vocht daar met zijn zorgen om Tilly en wat een ontdekking zoals zij die nu elk moment kon doen, zou betekenen voor een vrouw in haar conditie.


    In bed met Iris had hij weleens, gniffelend van jongensondeugd, bedacht dat hij nu voor het eerst van zijn leven werkelijk en welbewust een ware zonde aan het begaan was. Dit was eerlijk gezegd zelfs deel van het plezier geweest, te weten dat hij – hij! – zoiets in zich had.


    Maar vandaag begreep hij pas wat zondigen inhoudt.


    Tilly’s teleurstelling in hem wanneer zij aan de afgrond van haar leven zijn bedrog doorzien zou, zou hij niet kunnen verdragen. Er restte hun eenvoudig niet genoeg tijd met zijn tweeën om zoiets ooit nog goed te maken, om haar uit te leggen en vooral natuurlijk te doen voelen dat zijn vrijage met Iris niet méér betekend had dan dergelijke avontuurtjes betekenen voor al die andere mannen van zijn leeftijd, dat het in feite iets natuurlijks was, zoiets ongelooflijk alledaags, welhaast cliché, een fase waar een man – het is ellendig, maar een kruis dat elke vent moet dragen – nu eenmaal doorheen moet.


    Strikt genomen was dit niet waar, maar de waarheid daar ging het nu niet om. Wat hij voor Iris had gevoeld, was wel degelijk ook liefde geweest, een verdubbeling had hij die maanden ervaren, dit wist hij heel zeker en zuiver, iets heel moois, waar je zelden iemand over hoort, een waarlijk houden van de een zonder dat dit – zeker, het bestaat – ook maar enigszins afbreuk doet aan het gevoelen voor de ander, ja dat zelfs eerder verhevigt, versterkt en vergroot omdat liefde immers een energie is die werkt als een dynamo en eenmaal aangezwengeld nauwelijks nog is te stoppen door de middelpuntvliedende kracht die minnen en bemind worden in wezen is.


    Leg dat maar eens uit tussen twee chemokuren door. Nee, dergelijke nuances, daaraan kon hij, mocht alles uitkomen, maar beter voorbijgaan. Die hele theorie het raam uit en simpel houden liever, spijt betuigen, dat was het beste. Naar alle waarheid verzekeren dat Tilly, ongeacht zijn niet goed te praten schofterig gedrag, altijd zijn eerste en zijn grootste liefde is geweest en is gebleven.


    Dit was tenslotte zo.


    Hij zou deemoedig zijn en zich op zijn hart slaan van berouw, zijn kleding aan flarden scheuren, as op zijn hoofd strooien of wat was het ook al weer wat al die stamvaders voortdurend deden in de Bijbel. Nou ja, dat konden de christelijke meisjes hem zo meteen wel vertellen als ze thuiskwamen.


    O god, ze kwamen thuis!


    Elk moment konden ze hier zijn en hij had enkel staan jeremiëren en nog geen klap uitgevoerd. Verdomd, op datzelfde moment hoorde hij de voordeur al. Hij rende naar de woonkamer, trok de kap van het aquarium en stak twee armen tot aan zijn ellebogen in het water om duidelijk te laten zien dat hij er zeker al een uur in aan het werk was.


    ‘Dat zand!’ Tilly was buiten adem toen ze binnenkwam. Ze zocht met één hand steun bij de piano, drukte de andere in haar zij, boog licht voorover en bleef zo even staan.


    ‘Je moet nu eenmaal in beweging blijven van de dokter.’


    ‘Het kost me steeds meer moeite erdoorheen te komen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Iris stelde voor dat we het pad zouden nemen.’


    ‘Waar is ze?’


    Tilly keek op.


    ‘Waarom sta jij met je mouwen in het water?’


    Ze dropen toen hij ze eruit haalde.


    ‘Je kent me,’ zei hij. ‘Als ik eenmaal ergens helemaal in opga, denk ik niet meer na.’


    ‘Ja,’ beaamde Tilly meewarig. ‘Dat is mij bekend.’


    ‘Ik wilde mijn duikhorloge testen. Zien of het nog waterdicht is.’


    ‘Dat horloge is al twintig jaar waterdicht.’


    ‘Precies. Er zat twintig jaar garantie op en die is nu verlopen.’


    ‘Uitgerekend vandaag? Was er geen tijd meer om je manchetten op te rollen?’


    Hij knoopte zijn overhemd los, hield het boven het aquarium en wrong de mouwen uit.


    ‘Is ze niet met jou mee teruggekomen?’ vroeg Markus nonchalant.


    ‘Iris wilde nog wat verder wandelen. Ze zei dat ze moest nadenken.’


    ‘Nadenken, waarover?’


    ‘Het pad wilde ze me laten nemen!’ zei Tilly nog ietwat verontwaardigd. ‘Ik op de gebaande paden! Geen denken aan heb ik gezegd, als ik daar eenmaal mee begin...’


    ‘Dus ze komt nog terug?’


    ‘O ja, ze voelt zich erg bij ons op haar gemak.’


    ‘Ja.’ Hij liet zijn stem zakken en voegde er vertrouwelijk aan toe: ‘Een beetje te misschien?’


    ‘Ze is nou eenmaal zelfverzekerd.’ Tilly haalde haar schouders op. ‘Dat straalt ze uit. Misschien is dat wat haar zo mooi maakt.’


    ‘Mooi?’ zei hij zo neutraal mogelijk.


    Ze pakte hem het verfomfaaide overhemd af en liep ermee naar de bijkeuken om het vocht eruit te strijken.


    ‘Ja, opvallend,’ riep Tilly, ‘vind je niet?’


    ‘Ach, wat is mooi?’ Hij haastte zich achter haar aan want dit leek hem nou geen onderwerp om met stemverheffing te behandelen. ‘Ik vind mooi een erg overgewaardeerd begrip.’


    ‘Sinds wanneer heb jij je ogen in je zak?’


    ‘Mooi is mij toch echt niet opgevallen,’ hield hij vol.


    Ze lachte.


    ‘Leugenaar!’ Tilly, gevleid dat hij om harentwil de schoonheid van de ander bagatelliseerde, gaf hem hiervoor een dikke pakkerd op zijn wang. ‘Ik vind dat nou een mooie vrouw.’


    ‘Dat moet je háár zeggen,’ zei Markus onnadenkend. Hij klapte de strijkplank voor haar uit. ‘Zij kan erg onzeker zijn over haar uiterlijk.’


    ‘Iris?’


    ‘Nou en of.’ Het floepte eruit. ‘Vooral over haar dijen.’


    ‘Haar dijen?’


    Het strijkijzer kwam op stoom.


    Markus zag een wolkje ontsnappen.


    ‘Dat zou ik tenminste zijn.’ Hij probeerde zijn verspreking weg te bluffen. ‘Als ik zulke dijen had.’


    ‘Er is niks mis met die dijen.’


    Tilly strekte een van de hemdsmouwen uit over de plank en drukte het ijzer erop. Het siste.


    ‘Is ze daar onzeker over, waarom denk je dat?’


    ‘Maar ja, wie weet,’ ging Markus verder zonder enig idee waar hij heen moest. ‘Misschien is het zo’n type dat het allemaal niks kan schelen. Voor hetzelfde geld loopt ze de hele dag in roze leggings, weet ik het, wat ken ik haar helemaal?’ Stuurloos stortte hij zich voorwaarts. ‘Helemaal niet zelfs. Ik ken haar voor geen meter. Niet zoals jij haar kent. Zo door en door.’


    ‘Nou ja, kennen.’ Zonder op te kijken trok Tilly het hete staal heen en weer over de stof. ‘Kennen, wanneer ken je iemand nou helemaal?’


    ‘Nooit!’ Grif gaf Markus het toe. ‘Jarenlang kun je met iemand samen zijn en dan nog weet je niet alles.’


    ‘Zo is het.’ Zij drukte tweemaal op de knop voor maximale stoom. ‘Er blijft toch altijd iets wat je niet weet.’


    ‘Dat zie je maar aan ons.’


    ‘Ja,’ Tilly klonk bitter. ‘Wij zijn echt een uitstekend voorbeeld.’


    Stukje bij beetje had de stof waar die donker was geworden van het vocht, haar lichte kleur weer teruggekregen. Ook de tweede mouw was al weer droog en glad en toch, verbeten, bleef zij zich erover buigen.


    ‘Neem Iris,’ zei Markus, die haar twijfel had bespeurd. ‘Ik herinner mij niet dat zij in al die jaren ooit ter sprake is gekomen.’


    ‘Nee.’ Tilly trok de stekker uit het stopcontact en plaatste het ijzer iets te hard terug in zijn houder. ‘Dat haar naam weleens gevallen is, kan ik me ook niet heugen.’


    ‘Hoe lang had jij haar wel niet gezien, zei je?’


    ‘Iris niet? Och, heel lang.’


    ‘Toch zeker vóór mijn tijd dan?’


    ‘Een eeuwigheid, lijkt het.’


    Ze gaf hem het overhemd.


    De pasgestreken stof tegen zijn huid, een paar tellen deed dat veilig en behaaglijk aan. Toen trok de warmte weg.


    ‘Je weet hoe dat gaat,’ legde Tilly uit. ‘Puberteit. Je groeit uit elkaar. Waarschijnlijk was het iets met jongens of zo.’


    ‘O ja, dat zou mij niks verbazen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat het er zo eentje is.’ Alvast wat twijfel over Iris’ betrouwbaarheid kon volgens hem geen kwaad. ‘Volledig onberekenbaar zodra er liefde in het spel is.’


    ‘Nou, Markus!’ zei Tilly verontwaardigd. ‘Hoe kun je nou zoiets zeggen, je kent haar niet eens!’


    ‘Nee, precies, nee, nou zeg je het zelf: ik weet helemaal niks van haar.’ Hij zag een lichtpunt. ‘Maar eh, jij dus ook eigenlijk niet veel.’


    ‘Zo gaat dat in het leven.’ Ze borg de plank weg en liep naar de keuken om verse koffie te zetten. ‘Je verliest elkaar uit het oog.’


    ‘En er is geen vergissing mogelijk?’


    Hij drentelde achter haar aan, stoeiend met zijn knoopjes. Hij had er een gemist.


    ‘Wat voor vergissing?’


    ‘Is het wel dezelfde Iris?’ zei hij hoopvol. ‘Mensen veranderen.’


    ‘Zij niet. Zij is precies dezelfde.’


    ‘Iedereen heeft een dubbelganger.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Dat heb ik eens gelezen,’ hield hij vol, want nog altijd leek alles hem te prefereren boven het idee dat hij de beste vriendin uit haar kaboutertijd gepaald had. ‘Dat er van iedereen ergens een tweede exemplaar rondloopt. Of het kan ook iemand wezen die jouw Iris nadoet. Je hebt geen idee welke moeite mensen zich getroosten om ergens binnen te dringen.’


    ‘Waarom zou ze?’


    ‘Misschien is ze krankzinnig.’


    Dit leek hem sowieso een mogelijkheid. In elk geval iemand in dit huis. En als ze het niet al waren, zouden ze het met zijn allen zeker spoedig worden, de vraag was enkel nog: wie gaat als eerste?


    ‘Iris?’


    ‘Ontsnapt uit dat tehuis verderop in de duinen.’


    ‘Markus!’ riep Tilly hem tot de orde.


    ‘Vorig jaar nog is er eentje losgebroken.’ Zo makkelijk was hij niet van plan om op te geven. ‘Ik bedoel maar, je moet niet gek opkijken als ze straks zomaar ineens iets volstrekt krankzinnigs zegt.’


    Zo. Daartegen had hij zich vast enigszins ingedekt.


    ‘Wat voor krankzinnigs?’ vroeg Tilly, die haar geduld met hem begon te verliezen.


    ‘Zo iemand heeft geen evenwicht,’ verduidelijkte Markus, ‘daar kun je alles van verwachten. Iets waarvan je zegt: “Hoe verzint ze het!’’ Zomaar uit de lucht gegrepen, iets totaal krankjorums waarmee ze een onschuldige zwart probeert te maken.’


    ‘Iris is een énig mens.’ Tilly sloot de discussie. De koffie en het water zaten in de machine. Ze zette die aan en liep de woonkamer binnen. ‘Geef haar nou toch alsjeblieft een kans.’


    ‘Het is alleen dat jij niks van haar weet, je geeft het toch zelf toe? Ik wil maar zeggen, je moet niet zomaar iedereen geloven.’


    ‘Ik weet zat, Markus,’ beet Tilly hem toe. ‘Méér dan genoeg weet ik.’


    Zij keek over zijn schouder.


    Er was beweging in de tuin.


    ‘O,’ zei hij ontgoocheld, ‘dus het een en ander weet je wel? Heb jij bijvoorbeeld enig idee...’ Hij leek het uit de lucht te plukken: ‘...van haar privéleven?’


    ‘Alleen wat zij mij vanmorgen heeft verteld.’


    ‘En dat is?’


    ‘Privé!’


    Op dat moment zwaaiden de tuindeuren open en zwierde Iris binnen. De zee zat in haar haren, ze bracht de frisse geur mee van het strand.


    ‘En als je meer weten wilt,’ zei Tilly terwijl zij naar hun gespreksonderwerp gebaarde dat het er gezellig bij moest komen zitten, ‘dan moet je het haar zelf maar vragen.’
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    Iris was eruit. De zeewind had haar hersens schoongeblazen en ze wist wat ze wilde. Nu ze haar plan eenmaal had getrokken, kreeg ze er zin in ook. Deze dag liep wel heel erg anders dan ze had gedacht, maar zij zou er het beste uit weten te halen. Dit verraderlijke poppenhuisje van hen mocht zij dan als willoos slachtoffer binnen zijn gelokt, zij zou het straks als overwinnaar met buit en al verlaten, en zij meende ook te weten hoe haar dat zou kunnen lukken.


    Toen ze over het gras was komen aansluipen en Markus en Tilly binnen had zien lopen zweten was dat precies geweest wat bij haar was opgekomen: eens gezellig bij die twee aanschuiven.


    ‘Mijn man werd al ongerust,’ zei Tilly toen Iris binnenliep.


    ‘Oh ja?’


    ‘Helemaal niet.’ Het leek of Markus piepte.


    Iris legde even een hand op zijn knie. ‘Wat lief.’


    ‘Welnee.’ Hij ging verzitten. ‘Het interesseert me niets.’


    ‘Was je bang dat ik de weg hierheen niet meer zou vinden?’ vroeg ze.


    ‘Integendeel.’


    ‘Hij is zo benieuwd naar jou.’ Tilly stond op. ‘Hij vroeg me honderduit.’


    ‘Over mij?’


    ‘Over vroeger.’


    ‘Heel vroeger,’ preciseerde Markus. ‘Lang, erg lang geleden. Mij interesseert vooral alles van ver vóór mijn tijd.’


    ‘Koffie komt zo. Als jullie nou gezellig eens wat kletsen. Dan ga ik even bezig.’ Tilly liep naar de keuken. Bij de deur draaide ze zich alleen nog even om. ‘Zeg Iris, je houdt toch wel van kreeft?’


    ‘Heerlijk!’


    Ze was nog niet weg of Markus boog voorover.


    ‘Hoor eens,’ fluisterde hij in vertrouwen, ‘ik heb nagedacht. Over ons.’


    ‘Beter laat dan nooit,’ spotte Iris.


    ‘En er zijn een paar dingen die je moet weten.’


    ‘Lijkt me eerder dat er een paar dingen zijn die Tilly zou moeten weten.’


    Hij keek op van haar hardheid. Ze leek ook niet van zins haar stem te dempen. Eerlijk gezegd stond haar hele toon hem niet zo aan.


    ‘Ik geloof verdomd dat je van de hele situatie geniet.’


    ‘Dat niet,’ zei ze oprecht. ‘Alles op te rakelen, het doet me pijn.’


    ‘Maar ga dan toch!’ Hij sloeg zijn handen ineen alsof hij het haar smeekte.


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Vanwege Til? Vanwege jullie vriendschap? Als dat het is, waar zit je met je hoofd, dacht je dat je haar een plezier doet door te blijven? Hoe lang zal het duren, denk je, voordat jij je verspreekt? Of ik. Stel je voor wat een verdriet haar dat zou doen.’


    ‘Het gaat mij niet om Tilly,’ zei ze gedecideerd.


    ‘Mij wel. Iris, het spijt me. Ik moet wel aan haar denken. Het gaat nu om leven en dood, ons kan ik daar nu even niet bij hebben. In godsnaam, laat ons nu even rusten, we hebben het over ons toch uitgebreid gehad.’


    ‘En ik heb het toch ook begrepen. Ons. Hierboven heb ik het helemaal gesnapt hoe het met ons zit. Hoe het is afgelopen. Ik heb het geanalyseerd, geëtiketteerd en weggeborgen onder het kopje “klassieke geschiedenis’’. Daar ben ik erg goed in. Dingen wegstoppen.’


    Door het te benoemen kwam het even boven, wat zij omwille van die vrouw van hem niet allemaal geslikt had en wat ze een plaats had moeten geven, goedschiks of kwaadschiks, maar alles altijd heel verstandig en volwassen.


    Heel even zag ze Markus zoals ze hem zo lang gezien had, de oude Markus toen hij haar nog liefhad. Ze keek van hem weg en moest even slikken.


    ‘Net liep ik daar,’ ging ze verder. ‘Ik liep door het zand te ploegen en ik denk: wat let me, ik loop gewoon door, ik loop naar de haven, ik pak de eerste boot terug en wie zal me missen? God, wat leek me dat heerlijk!’


    ‘Heerlijk!’ beaamde hij. ‘Ik zou zeggen: wat houdt je tegen?’


    Nu was het haar beurt om op het puntje van haar stoel te komen zitten. Ze leunde voorover, dacht er even over om zijn hand te pakken maar deed het niet.


    ‘Begrijp je?’ fluisterde ze. ‘Ik heb nooit rekening gehouden met een tweede kans.’


    Maar Markus begreep niets. Hij keek haar aan of zij Hebreeuws sprak. Even overwoog hij of hij haar zou vragen om beter te articuleren.


    ‘Tweede kans?’ vroeg hij. ‘Waarop?’


    ‘Wat jij ook mag denken,’ ging Iris verder, ‘dit hier vandaag, dit hele weerzien, deze waanzin waar we in zitten, dit is niet mijn idee. Ik had alles keurig begraven, heus. Maar hierdoor komt het wel allemaal weer boven. Ik had het kunnen doen, ik zag de haven liggen. Mensen gingen aan boord, ik stond te dubben.’


    Nu deed ze het toch, ze nam zijn hand.


    Hij drukte haar hand zacht.


    Hij had begrepen.


    ‘Ik heb die boot niet genomen,’ zei ze. ‘Ik kon het niet.’


    ‘Om mij.’


    ‘Helaas.’


    Haar hand in de zijne. De geschiedenis die zij gezamenlijk hadden raasde door zijn hersens, beelden en begrippen flitsten langs als documenten door een virusscanner. Ergens onderweg ging het alarm af.


    ‘Jij misbruikt Tilly’s vertrouwen.’


    ‘Ja,’ zei ze koel, ‘dat heb ik van jou afgekeken.’


    Hij liet haar los. Om niet te zwichten en haar tegen zich aan te drukken stond hij op en liep naar het raam.


    ‘Nu is alles anders.’ Hij zei dit eigenlijk meer tegen zichzelf dan tegen haar. ‘Zij is nu ziek. Ik ga haar verliezen.


    Alles ga ik verliezen. Is dat wat jij een tweede kans noemt? De laatste rust verstoren van jouw beste vriendin, van mijn Mathilde, van wie ik hou als van, als van...’


    ‘Als van...?


    Zij wisten allebei wat hij had willen zeggen.


    ‘Van wie ik hou!’ zei Markus ferm. ‘Maak je geen illusies, Iris. Mijn plaats is naast háár. Naast Mathilde. Nu meer dan ooit. Zij is nu het enige wat telt. Ik had gehoopt dat jij dat zou begrijpen, de situatie is anders. Ik ben anders.’


    ‘Ik ook,’ zei Iris zacht. ‘Maar ik ben niet vergeten hoe het was.’


    Hij was even stil, maar gaf toen toe.


    ‘Ik ook niet,’ zei hij bijna onhoorbaar.


    Toegegeven, door alle ellende was hij het misschien bij tijd en wijle weleens kwijt geweest, maar nu was het in elk geval terug in alle hevigheid. Godallemachtig, wat had hij het leven misdaan dat het het hem zo moeilijk maakte?


    Iris kwam naast hem staan.


    Een tijdlang keken ze alleen naar buiten, schouder aan schouder.


    ‘Mij heb je keer op keer verteld,’ begon zij ten slotte, ‘dat jullie huwelijk een sleur geworden was.’


    ‘Dat herinner ik me niet.’


    ‘Ik wel.’ Ze klonk stellig. ‘Heel goed zelfs. Met voorbeelden en al.’


    ‘Ik heb geprobeerd zo eerlijk mogelijk te zijn,’ zei Markus beschaamd. ‘Ook over de minder fraaie dingen. Zo duidelijk mogelijk. Je moet ook wel. Overspel is al zo onoverzichtelijk. Confronterend ook, want voor het eerst van je leven moet je jezelf verloochenen en liegen, uitgerekend tegen iemand die je liefhebt. Ik heb geprobeerd dat tot een minimum te beperken. Het is de liefde die je dwingt tot een dubbele agenda, het minste wat je doen kunt is die zo schoon mogelijk houden, niemand schofferen, nooit iemand tekortdoen. Het is sowieso een hele administratie, een dagtaak haast, alleen al om bij te houden hoe laat je waar afspreekt met wie.’


    ‘Vandáár dat zoveel mannen een secretaresse nemen om het mee te doen.’


    ‘Lach jij maar, maar elke man kan je vertellen wat een hel dat is, te bedenken wat je in zo’n situatie wel kunt zeggen en wat beter niet. Duidelijk zijn wanneer je kunt, is dan je enige redding. Ook al betekent het dat je dingen moet benoemen die je soms liever niet zou zeggen. Hoe kan dit gebeuren, daar denk je over na, hoe heeft het zover kunnen komen? Misschien heb ik inderdaad weleens iets gezegd over de huiselijke sleur, maar alleen omdat mijn tijd met jou zo spannend voelde. Zulke ontdekkingen, ze zijn niet fijn, maar scheppen toch helderheid, ook voor mijzelf. Ja, dat heb ik altijd betracht, zo veel mogelijk duidelijkheid.’


    ‘Niet toen je mij liet zitten,’ verweet Iris hem. ‘Van de ene dag op de andere. We waren nota bene net terug uit


    Samolo, twee goddelijke weken samen, en klabam! Een donderslag bij heldere hemel. Niet één goeie reden heb je mij gegeven, niet één!’


    ‘Het lag niet aan jou, dat heb ik die avond toch gezegd, het lag aan mij.’


    ‘Zo’n dooddoener,’ zei Iris minachtend. ‘Had dan liever niks gezegd.’


    ‘Meer viel er niet te zeggen.’ Hij dacht na. ‘Toen niet. Ik kon het niet. Niet op dat moment.’


    ‘Met als gevolg dat ik de schuld maar bij mezelf ben gaan zoeken.’ Ze draaide zich naar hem toe en keek hem aan. Ze wilde zien of hij begreep wat dit met iemand doet. ‘Gek heb ik me gezocht naar alles wat ik fout kon hebben gedaan.’


    ‘Ik hield van jou, het laatste wat ik wilde was je pijn doen.’


    Om zijn woorden kracht bij te zetten pakte hij haar bij haar schouders, maar dat versterkte eerder het effect dat ze tegenover elkaar stonden.


    ‘Zo doen mannen het altijd.’ Iris schudde hem af en liep terug naar de bank. ‘Omdat ze te laf zijn, stappen ze zonder goeie uitleg op en laten het verder aan de vrouwen over om zichzelf te kwellen.’


    ‘Maar ik hield ook van háár. Daar heb ik nooit over gelogen.


    ‘Ook ja,’ zei ze fel. ‘Je hield óók van haar, maar niet uitsluitend. Niet méér dan van mij.’


    ‘Je begrijpt het niet.’ Hoofdschuddend liep hij op haar toe en kwam opnieuw naast haar zitten. ‘Jij net zomin als ieder ander. Iedereen heeft wel een mening over een man als ik. Ze vinden het schandelijk dat je twee vrouwen hebt of stoer, een geil idee of gewoon grappig. Hoe het ondanks alle ellende die het teweegbrengt door alle eeuwen heen zijn reputatie heeft weten te behouden is me een raadsel, maar overspel houdt altijd iets vrolijks, ondeugends, uitgelatens. Eigenlijk zijn ze allemaal jaloers, omdat het hun zelf ideaal lijkt, twee mensen hebben om van te houden: nooit hoef je meer alleen te zijn, denken ze. Ze hebben geen idee, niemand weet hoe eenzaam dat ook is.’


    ‘Ik voel zo met je mee.’ Spottend tastte Iris rond alsof ze iets zocht. ‘Ik ben echt bang dat ik niet voldoende tissues bij me heb.’


    ‘Lach maar.’


    ‘Doe ik, Markus,’ zei ze bloedserieus. ‘De rest heb ik al geprobeerd.’


    Hij verdiende weinig sympathie, en zeker niet van haar, dat wist hij wel, maar in hem leefde iets wat dit toch onterecht bleef vinden.


    Zijn rol was de meest ondankbare en kon maar al te makkelijk verkeerd worden begrepen. Hij was dan misschien de aanstichter geweest van het geheel, of in elk geval degene die een keuze had gehad, een kans om alle passie in de kiem te smoren, maar daarom was hij er niet minder een slachtoffer van dan de twee anderen. Het was een gezichtspunt waarvoor je doorgaans weinig argumenten hoorde en als die er al waren, dan werden ze door de morele verontwaardiging onmiddellijk overschreeuwd.


    Als hij heel eerlijk was, vond hij zijn positie in feite de moeilijkste, maar hierover schaamde hij zich tegelijk zozeer dat hij het zelfs aan zichzelf niet hardop durfde toe te geven. Toch had hij niet minder nachten wakker gelegen dan Iris, zoveel was zeker, en waar zij enkel had gehuild om hem, had hij verdriet gehad om twee.


    ‘Twee mensen te hebben die alles voor je betekenen en waarvan je er uiteindelijk één zal moeten laten vallen,’ verklaarde hij, ‘dat is geen grap. Daar is niets lolligs of luchtigs aan. Het is ook niet stoer om te doen, het is ongelooflijk angstig. Twee mensen die je zo liefhebt en juist doordát je ze liefhebt, ben je bezig hun levens te ondermijnen. Eén verkeerde stap, een vergeten stukje papier, een telefoonnummer dat ergens rondslingert, een berichtje dat per ongeluk neerdwarrelt uit de iCloud, één vergissing en je verwoest precies datgene waar je zo van houdt! De twee levens die je het meest dierbaar zijn. Dat is de constante dreiging, hoeveel geluk het je ook brengt, dat is een voortdurende last die je met je meesjouwt. Alles heb ik geprobeerd om jullie allebei te sparen, om jullie gelukkig te kunnen houden, alles, je hebt geen idee. Geloof me, overspel is iets wat je niemand gunt. Er staat twee keer zoveel op het spel. Twee mensen liefhebben betekent ook voortdurend op het punt staan twee mensen te verliezen.’


    ‘Je verwacht nu toch niet van mij,’ verzuchtte Iris, ‘dat ik begrip ga opbrengen voor jouw positie, hè? Ik begrijp die van mezelf niet eens.’


    ‘Ik heb jou nooit een goede reden gegeven voor het beëindigen van onze relatie omdat er voor zoiets geen goede reden bestáát. Er is geen reden waarom je iets zou opgeven wat je zo intens liefhebt.’


    ‘Ik heb zelf genoeg redenen bedacht. Alle mogelijke oorzaken heb ik de revue wel een keer laten passeren, allemaal behalve één.’ Ze pakte haar gedachten bij elkaar en kwam ter zake. ‘Die ene reden is vandaag pas tot me doorgedrongen. Markus, wees eerlijk en zeg me of het waar is.’ Ze ging zo zitten dat ze hem recht in de ogen kon kijken en vroeg: ‘Toen jij er een punt achter wilde zetten, achter ons, wist jij toen al dat Mathilde ziek was?’


    ‘Doet dat er iets toe?’


    ‘Alles.’


    Hij liet zijn hoofd hangen en blikte terzijde, maar ze pakte zijn gezicht en draaide het weer in haar richting.


    ‘Wie had je gekozen, Markus, als Tilly gewoon gezond gebleven was? Als je mij ooit hebt liefgehad, dan geef je nu een eerlijk antwoord: wist jij dat zij ziek was toen je met mij brak?’


    Hij knikte.


    ‘Ik had het net gehoord.’


    Die laatste woorden had Tilly weten op te vangen.


    ‘Gehoord dat wát brak?’ vroeg ze.


    Het dienblad was eigenlijk te klein voor de grote zilveren thermoskan én het koffieservies, maar ze hield alles in balans terwijl ze achterwaarts de keukendeur door manoeuvreerde. Met haar heup gaf ze hem nog een zetje zodat hij weer dichtviel.


    ‘Brak?’ zei Iris om tijd te winnen.


    ‘Is er iets gebroken?’ vroeg Markus, die zich in het nauw gedreven het liefst van den domme hield.


    ‘Mijn hart,’ antwoordde Iris naar waarheid. ‘Aan gruzelementen. Ik zit Markus net te vertellen over mijn ongelukkige relatie.’


    ‘Met die getrouwde kerel! Ja, vreselijk, niet Markus?’ Tilly zette het dienblad neer. ‘Wat mensen elkaar aandoen! Zeg even tussendoor: waar is dat seafood-kookboek dat wij hebben meegenomen van Stromboli?’


    ‘Daar weet jij van?’ vroeg hij verbijsterd.


    ‘Natuurlijk, dat heeft altijd hier gestaan.’ Tilly gebaarde naar de plank met reisboeken onder het wandrek met alle schelpen.


    ‘Hij bedoelt,’ schoot Iris te hulp, ‘dat jij alles weet over die ouwe minnaar van me.’


    ‘Ex, bedoel je,’ verbeterde Markus. ‘Niet zozeer oud als wel ex.’


    ‘Ja Markus, daarvan is Tilly volledig op de hoogte.’


    ‘Van die ouwe snoeper?’ vroeg zijn vrouw. ‘Nou reken maar.’


    ‘Ex-snoeper,’ hield de man vol. ‘Je kunt veel van hem zeggen...’


    ‘Nou,’ onderbrak Tilly, ‘en dat doet ze ook!’


    ‘...maar zo oud was hij nou ook weer niet.’


    Tilly schudde haar hoofd.


    ‘Als je de verhalen moet geloven!’ Zij liep rond de boekenmolen op zoek naar Tastes of the Tyrrhenian Sea. ‘Het was ongeveer zó groot, hemelsblauw met op de voorkant een korf vol vuurrode vissen.’


    ‘Welke verhalen?’ Hij voelde het bloed uit zich wegtrekken.


    ‘De verhalen die ik Tilly verteld heb. Tíéntallen verhalen.’


    ‘O ja?’ zei hij met kleine stem.


    ‘Hón-dér-dén!’


    ‘Vaak denken getrouwde mannen dat ze vrijgezel zijn. Waarom dát toch is?’


    ‘Geen idee,’ zei Iris. ‘Weet jij dat, Markus?’


    ‘Het moet een monster van een vent geweest zijn.’ Tilly klonk afwezig, want ze dacht juist te hebben gevonden wat ze zocht. Het boek stond niet, maar het lag. Onder een stapel reisbrochures. Ze trok het eronder vandaan en begon te bladeren.


    ‘Een monster?’ vroeg Markus alsof deze informatie onmogelijk kon kloppen. ‘Wie zegt dat?’


    ‘Een flapdrol had ze aan de haak.’ Zij had al jaren niet meer uit dit boek gekookt en blies wat stof van het omslag. ‘Een charlatan.’


    ‘Je hoort het,’ zei Iris voldaan. ‘Ik heb tegenover mijn beste vriendin alles er eens uit gegooid. Dat luchtte ontzettend op.’


    ‘Mij klinkt het erg eenzijdig in de oren.’ Zijn toon was die van een expert in een actualiteitenrubriek die de mening van de man in de straat komt nuanceren. ‘Misschien had die kerel wel een verdomd goeie reden.’


    ‘Iemand die met jou zijn vrouw bedriegt, maar als puntje bij paaltje komt niet de kloten heeft om haar voor jou te verlaten?’ Met een klap sloeg Tilly het kookboek dicht. Ze stak het onder haar arm en liep weg om ermee aan de slag te gaan. ‘Nee, zo’n kerel ben je liever kwijt dan rijk.’


    ‘Sinds wanneer is een man een schoft omdat hij bij zijn vrouw blijft?’ riep hij haar achterna.


    ‘Doe mij een lol!’ klonk het nog uit de keuken, gevolgd door het dichtslaan van de deur.
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    Samolo, later we het daar eens over hebben.


    Sowieso goed om de zaken regelmatig weer op scherp te zetten, dingen even bij de naam noemen, alles nog eens op een rij opdat de bewezen feiten niet onder tafel verdwijnen. Met de zondaars zo gezellig samen aan het leuten op de bank zou je het vergrijp dat ze hadden gepleegd glad vergeten.


    Twee weken Samolo werd er wel telkens gezegd, maar met de verre vlucht, de overstap in Singapore en de dag die ze wonnen door het tijdsverschil waren het toch maar mooi zeventien volle dagen geweest die deze droomreis had geduurd.


    Daarvan had Markus er voor zijn fatsoen acht moeten doorbrengen op het congres. Zeg dat hij de eerste kwijt was aan de onvermijdelijke welkomstexcursie, bedoeld om alle deelnemers met elkaar vertrouwd te maken, en één aan het voorbereiden van de speech die hij diende te houden, dan hadden Iris en hij toch minstens nog zeven dagen gehad, een hele week maar liefst, om er met zijn tweetjes op uit te trekken.


    Dit waren nu precies de dagen waar Tilly bijna vijf maanden naar had uitgekeken, vanaf het moment dat de uitnodiging op de mat viel tot aan het moment, een maand voor vertrek, waarop zij te horen had gekregen wat haar precies mankeerde. Of eigenlijk nóg iets later, want de conclusie dat haar ziekte met zich meebracht dat zij niet een zo verre reis zou kunnen maken – ze had nog met de behandelend geneesheer overlegd, maar zoveel uren vliegen zou werkelijk niet verstandig zijn – had nog één, twee weken op zich laten wachten.


    Toen zij die beslissing eindelijk had genomen, had ze Markus op een zonnige middag uitgenodigd naar de theetuin van de hortus. Ze had eerst appelpunten besteld en daarna twee rondjes witte wijn en een portie bittergarnituur. Het was een mooie dag. Om de een of andere reden wilde ze er iets feestelijks van maken. Ze hoopte dat de locatie de boodschap dat zij niet meeging naar Samolo wat luchtiger zou maken, maar al had ze die gebracht in de Sambadrome van Rio tijdens carnaval... Markus was stilgevallen, zoals altijd zodra de nood aan de man kwam.


    Hij was wit weggetrokken terwijl hij zijn gedachten op een rij probeerde te krijgen – ze kende dit van hem, in zijn hoofd moest hij eerst alle mogelijke consequenties langsgaan – en had haar toen gevraagd om een verklaring.


    Ze had er een kant-en-klaar, zorgvuldig voorbereid, want de waarheid kwam nu even niet van pas. Tilly gooide het op haar moeder. Dat die een plotseling verslechterde gezondheid had, loog ze, en dat zij haar nu in die toestand niet alleen kon laten.


    Weleens eerder had Tilly om bestwil dingetjes voor hem verzwegen of een mededeling uitgesteld om zijn zenuwen te sparen, maar iets van deze lading voor zich houden was toch echt wat anders. Ze wist dat Markus, zodra zij hem over haar gezondheid zou vertellen, niet meer van haar zijde zou willen wijken, en dit was wat zij op dat moment volstrekt niet wilde.


    Later zou zij hem nodig hebben, nog zo vaak en zo intens dat zij hem nu graag zijn vrijheid gunde. Laat hem dit keer alsjeblieft nog een mooi stukje van de wereld zien, dacht zij, nu hij nog kan, want dadelijk zal hij aan mij gekluisterd zijn.


    Deze gedachte kwam bepaald niet enkel voort uit altruïsme. Dit mooie schonk zij hem ook om zich straks minder schuldig te hoeven voelen wanneer zij volledig op zijn hulp zou zijn aangewezen, waarschijnlijk, als de behandeling aansloeg, minstens nog een jaar of anderhalf en met wat geluk – als je zoiets geluk kon noemen – nog wel twee of zelfs wat langer.


    Bovendien kon ze het best gebruiken die twee weken alleen te zijn en in haar eigen gedachten te verkeren. Al was het volop winter, ze zou naar hun eigen eiland gaan, nam ze zich voor, en daar in hun duinhuis overdenken hoe het verder moest. Er was ineens zoveel te regelen, af te zeggen, in te vullen, zoveel om zich op in te stellen en veel meer nog waarop zij zich hád ingesteld, maar waarvan ze nu aanvaarden moest dat het er nooit van komen zou.


    Zoals Samolo, een plek waarvan zij samen jarenlang hadden gedroomd. Zelfs de baaien waar zij met zijn tweeën zouden kunnen duiken en de schelpensoorten die zij daar zouden kunnen vinden hadden zij allemaal al uitgeplozen, welke zonder meer mochten worden uitgevoerd en voor welke exemplaren ze een vergunning zouden moeten aanvragen, iets wat waarschijnlijk geregeld zou kunnen worden via de organisatoren van het congres.


    Samolo was het eerste van heel veel dingen die zij los zou moeten laten. Als het me lukt daarvan een stap terug te doen, had Tilly gedacht, dan heb ik een van de grootste teleurstellingen gehad en kan het me ook lukken met andere dingen die ik zo meteen niet meer zal kunnen.


    Markus had het uitstekend opgenomen.


    Beter dan ze had verwacht.


    Sinds zijn studententijd was hij nooit meer alleen op pad gegaan. Toch had zij hem nauwelijks ervan hoeven te overtuigen dat hij deze kans grijpen moest en dan maar zonder haar moest gaan.


    Verrast had het hem wel.


    Het ging al lang een stuk slechter met Tilly’s moeder, bij de laatste bezoekjes had de oude vrouw hem amper nog herkend, maar dat het met haar nu ineens zo snel bergafwaarts ging, had hij niet zien aankomen, evenmin als de doktoren kennelijk.


    En Tilly had gelijk ook, je wist niet hoe het zou gaan, de veerkracht die alzheimerpatiënten soms ineens vertoonden was opmerkelijk, maar als het inderdaad, zoals men nu toch echt verwachtte, elk moment kon aflopen, dan was het beter wanneer haar dochter niet aan de andere kant van de wereld de oceaanbodem aan het afgrazen was.


    En aan Markus had het oudje niets, dat was ook waar. Zij had hem van begin af aan al nooit gemogen en haar toegenomen kribbigheid van de afgelopen jaren had het er niet beter op gemaakt. De laatste die zijn schoonmoeder aan haar bed wilde hebben, was hij wel, zoveel was zeker, want hoe de ziekte in haar brein ook had huisgehouden, uitgerekend die paar grijze cellen waarin haar wantrouwen en haar afkeer van hem zaten opgeslagen, leken van plan om tot het allerlaatste stand te houden.


    En Tilly kon het aan. Tilly kon alles aan, dat sowieso, zij was de sterkste vrouw die hij ooit tegen was gekomen, een rots, een kei, het fundament waarop hij zijn leven had kunnen bouwen. En zo’n stap was het niet, afscheid van haar moeder had zij in feite al genomen. Een diepgaand gesprek tussen hen was al tijden niet meer mogelijk. Zij probeerde soms nog weleens haar herinnering te activeren met vakantiefoto’s en door verhalen op te halen uit haar jeugd, maar in haar moeder bleek het verleden vrijwel opgelost. Nee, het was beter zo, als het mens insliep zou dat voor Tilly enkel een bevrijding zijn. Waarschijnlijk zong de oude vrouw het trouwens nog wel uit tot hij terug was, maar zelfs als dat niet het geval zou zijn, dan had het voor hem geen zin het congres te laten lopen.


    En bovendien: Samolo, een van de kleinste eilanden van Polynesië, tot ’56 een Britse kroonkolonie, sindsdien in het Gemenebest. Hij had er zoveel over gelezen, het op land- en zeekaarten zo vaak bestudeerd dat hij zijn weg er nu al blindelings zou kunnen vinden, en hij was nu eenmaal een man die zijn zinnen, wanneer hij die ergens op had gezet, moeilijk meer in een andere richting kon dwingen.


    Wat ontzettend jammer nu dat Tilly het niet in het echt te zien zou krijgen, de oude vulkaan Lulaluau overdekt met tropisch groen en veelkleurige bloemen, zwarte stranden aan de ene zijde, wit koraalzand aan de andere. Volgens de foto’s en de filmpjes leek de bevolking er nog in die semiparadijselijke staat te verkeren van rieten rokjes en bloemen in het haar. Markus had zich er al zien lopen als Gauguin op Haïti met ontbloot bovenlijf, ogen tegen de zon beschermd door een witte linnen hoed. Schijnbaar was er geen andere industrie dan de lokale, want meer behoeften koesterden de inwoners niet. Als je daar woonde, waarom zou je ook? Met de komst van gefortuneerde toeristen naar de drie enige en exclusieve resorts en het hogere segment congresgangers als enige bron van buitenlandse inkomsten bezat het eiland, dat van de natuur nooit iets te lijden had omdat het buiten het pad lag van orkanen en tegen de schade van hoge golven was beschermd door een dubbel koraalrif, voldoende kapitaal om zijn bewoners en hun gasten een luxe en onbezorgd leven te garanderen.


    Een ongelooflijke meevaller was het geweest dat hij die uitnodiging had mogen ontvangen, twee volle weken voor hem en zijn echtgenote volledig verzorgd, inclusief de uiterst kostbare vliegreis.


    Zijn minnares had het aanvankelijk maar niets gevonden en een enorme scène getrapt. Uitgerekend in de periode dat hij in Samolo acte de présence moest geven, kenden zij elkaar precies een jaar.


    Iris had voor die avond al een tafel besproken in een drie-sterrenrestaurant, waar zij dat nu eens romantisch samen met hem had willen vieren. Eens één keer op de eerste plaats komen na een jaar lang altijd maar rekening houden met zijn gezinsleven, was dat zelfs te veel gevraagd? Maar hij had voet bij stuk gehouden. Zoiets kreeg je als wetenschapper tenslotte niet vaak in de schoot geworpen, meestal stopten ze je ergens in een buitenwijk op een kamer driehoog achter in een tochtig bijgebouwtje van de faculteit, maar dit congres werd georganiseerd door een particulier fonds van een of andere Amerikaanse erfgename met hooggestemde idealen en te veel geld.


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij die middag in de theetuin tegen


    Tilly. ‘Het gaat niet, jij kunt nu niet weg, wat afschuwelijk, je hebt gelijk. En of ik dan wél moet willen, ik weet niet hoor.’


    Hoe dan ook zou hij de organisatoren moeten bellen, dacht hij toen zij nog eens aangedrongen had. Het was kort dag. Ook al ging hij zelf wel, dan nog zou hij één ticket dus moeten annuleren.


    Eeuwig zonde.
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    ‘Had dat dan verteld, lulhannes!’ ging Iris verder zodra Tilly met het kookboek naar de keuken was verdwenen. ‘Dat ze ziek was. Had het me gewoon gezegd.’


    ‘Ik was in verwarring. Ik kon het niet. Ik had verdriet.’


    ‘Dat dát de reden was dat jij met mij niet verder wilde.’


    ‘Zij had me nodig,’ stamelde Markus. ‘Ik raakte in paniek.’


    ‘Dat jij je schuldig voelde, was daar gewoon voor uitgekomen. Dat jij je ineens verplicht voelde om alsnog voor haar te kiezen. Dan had ik het misschien kunnen begrijpen.’


    ‘Ik heb geprobeerd het beste te doen. Zij vertelde het me nadat ik terugkwam van Samolo. Ik dacht dat ik gek werd. Haar moeder mankeerde niets, dat kreng gaat honderdenvijf worden alleen om mij te sarren. Het bleek Tilly zelf die er slecht aan toe was. Twee dagen lang heb ik haar alleen maar vastgehouden en met haar gehuild. Haar in die toestand alsnog de waarheid over ons vertellen was onmogelijk geworden. Voorgoed. Jou aan het lijntje houden zou oneerlijk zijn geweest. Ik moest kiezen.’


    ‘Maar je hield daarom niet minder van mij?’


    Hij keek naar haar en aarzelde of hij het wel toe moest geven.


    ‘Niet minder van jou, Iris. Nee, nooit minder van jou. Maar door Tilly’s ziekte werd ik me wel beter bewust hoeveel ik van haar hield. Hoeveel ik haar eigenlijk verschuldigd ben. Hoe ik met haar ben verweven. Ik was kapot.’


    ‘Je schat een liefde niet echt op waarde totdat je die dreigt te verliezen,’ zei Iris zacht. ‘Ik weet er alles van.’


    ‘En daarna doe je alles om haar zo lang mogelijk vast te houden.’ Hij knikte. ‘Alles.’


    Op dat moment kwam Tilly al weer binnen, bladerend en lezend in haar kookboek, maar dit keer buitenom over het terras, zodat Iris haar niet meteen opmerkte.


    ‘Ik weet het, Markus,’ zei zij nog. ‘Ik heb zo’n liefde verloren.’


    Terwijl Iris die woorden sprak, kwam Tilly bij hen zitten. Ze had een grote pan met water op het vuur gezet en was verdiept in het recept.


    ‘Hem,’ verduidelijkte Markus, die nu tussen de twee vrouwen in zat. ‘Die vent, die snoeper. Ze heeft het nog steeds over die man.’


    ‘Ja.’ Iris, die zijn woorden nog moest verwerken, klonk afwezig. ‘En ik maar denken dat hij niet meer van me hield!’


    ‘De hele tijd gaat het daarover, zolang je in de keuken bent geweest.’ Markus lachte naar zijn vrouw en met zijn handen mimede hij een mond die maar eindeloos doorpraat. ‘Yada yada yada, die vriendin van jou, ze weet gewoon niks anders.’


    ‘Dat het om mij was dat hij mij liet vallen.’ Iris was dit voor zichzelf aan het formuleren. ‘Dat hij mij niet goed genoeg vond.’


    ‘Ja, wat een schoft zeg, die minnaar.’ Markus beaamde het volmondig, discussie gesloten. En hij benadrukte nog voor de zekerheid: ‘Die ex. Jouw ex-minnaar. Die hele ouwe. Waar het mee uit is.’


    Maar met hoeveel hints hij haar ook waarschuwde, ze kwamen niet aan. Iris bleef hem met wijd open ogen dromerig aanstaren. Die blik, hij kende die zo goed en had er zo angstig weinig weerstand tegen.


    ‘Dat heb ik tenminste al die tijd gedacht,’ zei zij.


    ‘En zo is het ook,’ beweerde hij stellig. Hij begon nekkramp te krijgen van het voortdurend links en rechts kijken. ‘Afgelopen uit, exit, tabee, finito, schluss, voorgoed voorbij en doe de groeten thuis.’


    Tilly sloeg een bladzij om.


    ‘Onzin om kreeften levend te koken,’ zei ze zonder van de verlokkingen van Stromboli op te kijken. ‘Wisten jullie dat? Dat hoor je toch altijd dat je ze levend in het kokende water moet gooien, maar dat is nergens voor nodig. Hier staat het.’


    ‘Dat zijn hart meer uitging naar die ander, dacht ik,’ zei Iris. ‘Ik heb er gewoon nooit bij stilgestaan dat dat een puur verstandelijke beslissing is geweest.’


    ‘Het is gewoon een fabeltje,’ zei Tilly. ‘Je moet ze alleen iets langer laten koken omdat het vlees wat taaier is, maar dat is alles.’


    ‘Dat het alleen was omdat hij zich plotseling verschrikkelijk schuldig voelde.’


    ‘Stel je voor’, Tilly werd boos, ‘hoeveel van die beesten elke dag in kokend water sterven!’


    ‘Terwijl zijn gevoelens in feite onveranderd zijn gebleven.’ Iris’ gezicht klaarde op, nu zij zich dit realiseerde. ‘Hij had alleen eerst nog iets af te wikkelen en daarna zou zijn hart weer vrij zijn. Een kwestie van tijd, meer niet.’


    ‘Nodeloze wreedheid is onvergeeflijk,’ zei Markus nadrukkelijk terwijl hij Iris aankeek. ‘Onder alle omstandigheden. Ik zou nooit van iemand kunnen houden die opzettelijk een levend wezen pijn doet.’


    ‘En ze schijnen zo hartverscheurend te krijsen,’ zei Tilly, ‘wist je dat? Terwijl je net zo goed kunt wachten tot ze een natuurlijke dood sterven. Twintig minuten langer koken en het vlees is gewoon net zo mals.’


    ‘Ik kon het me ook al niet voorstellen,’ zei Iris aan wie de kooktips voorbij waren gegaan. ‘Als je toch bedenkt hoe goed wij het hebben gehad. Wat een plezier wij met zijn tweeën hadden.’


    Tilly sloeg met een klap haar kookboek dicht.


    ‘In bed zeker?’ vroeg ze, dankbaar dat ze eindelijk iets hoorde wat haar interesseerde.


    ‘Til!’ riep Markus in shock.


    ‘Of mag ik dat niet vragen?’


    ‘Natuurlijk wel,’ lachte Iris, ‘wij zijn toch alle drie volwassen.’ De klap had haar gewekt uit haar gedachten. Het idee dat zij niet had verloren, zoals ze al die maanden had gedacht, maakte haar toegeeflijk. Integendeel, ze was nog in de race en kende nu de zwakte van haar tegenstander. Bovendien had die net een onderwerp in de groep gegooid dat zij ook zelf graag eens op wou rakelen. ‘Jazeker, Tilly, ik heb het erg naar mijn zin met hem gehad in bed.’


    ‘Zeg, móét dit?’ vroeg Markus.


    ‘Maar niet in bed alleen,’ ging Iris verder. ‘Ook op de vloer.’


    ‘Nee!’


    ‘Jawel, de hele kamer door. En onder de douche.’


    ‘Mooi,’ zei Markus. ‘We hebben nu wel zo’n beetje een beeld.’


    ‘In het stadspark onder de sterren en, o ja, natuurlijk ook die ene keer nog op het aanrecht.’


    ‘In godsnaam, Iris!’


    ‘Dus als minnaar voldeed hij wel?’ Tilly’s nieuwsgierigheid leek onverzadigbaar.


    ‘Wat dat betreft heb ik nauwelijks klachten.’


    ‘Nauwelijks?’ vroeg Markus, toch enigszins beledigd. ‘Dat klinkt nogal vaag.’


    ‘Weet je, het kan altijd beter, maar hij was oké.’


    ‘Oké, is dat alles?’


    ‘Ach,’ Tilly gaf Iris een begripvolle knipoog, ‘als het in een vrouwenleven alleen daar maar om zou draaien...’


    ‘Maar stel dat je hem nou zou moeten beoordelen?’ Markus wilde zijn gelijk halen. ‘Zeg: op een schaal van één tot tien?’


    De vrouwen kéken hem aan... Hij had weleens een wilde fantasie gehad over ooit een keer een nummertje met zijn drieën, maar tussen hen in zitten op de bank bleek al meer dan hij aankon.


    ‘Ik probeer alleen te snappen,’ verzuchtte hij, ‘wat je in hemelsnaam toch in hem zag, Iris.’


    ‘Niet de seks,’ zei ze. ‘Zo bijzonder was het ook weer niet.’


    ‘O.’


    ‘Bepááld niet.’


    ‘Goed,’ zei Markus geërgerd. ‘Genoeg zeg! Rustig maar, we hebben het begrepen.’


    ‘Nee, hij was goed op een heel andere manier. Hij gaf je zelfvertrouwen.’


    ‘Ja!’ beaamde Tilly stralend. ‘Zelfvertrouwen, dat is een schaal om de liefde op te beoordelen.’


    ‘Ik had nog nooit iemand ontmoet die je zo kon laten voelen dat je waardevol was.’ Iris keek opzij naar Markus en glimlachte bij het gevoel dat bovenkwam. ‘Hij gaf me het idee iets heel bijzonders te zijn. Zo zelfs dat je denkt: hij maakt een vergissing. Ken je dat gevoel?’


    ‘Jazeker.’ Ook Tilly keek vol liefde naar haar man. ‘Dat ken ik heel goed: ik ben zoveel liefde niet waard, denk je.’


    ‘Wat ziet zo’n man in mij?’


    ‘Hij moet vast mij niet hebben.’


    ‘Dit kan onmogelijk blijven duren.’


    ‘Als hij zo meteen ziet dat hij de verkeerde voor zich heeft, zal hij opstappen en dan kan ik het hem niet eens kwalijk nemen.’


    Markus bleef strak voor zich uit kijken terwijl de twee vrouwen elkaar helemaal leken te hebben gevonden.


    ‘Nou, geloof me...’ Iris riep zichzelf tot de orde. ‘Als hij dan eenmaal opstapt, dan gaat dat kwalijk nemen vanzelf.’


    ‘Vast,’ zei Tilly. ‘Daar heb ik geen ervaring mee.’


    ‘Nee,’ beaamde de ander koel. ‘Daar heb jij geen ervaring mee.’


    ‘Mannen zijn nu eenmaal overspelig.’ Tilly haalde haar schouders erover op. ‘Geen wonder als je bedenkt hoeveel leuke vrouwen er zijn. Mannen hebben altijd keus zat. Maar wij, wij móéten wel trouw blijven...’


    ‘...omdat er amper leuke kerels bestaan!’ vulde Iris lachend aan.


    ‘Ik ben blij dat iemand er tenminste de humor van inziet,’ zei Markus zuinig.


    ‘En Markus?’ Tilly dacht aan haar geheime plan en was benieuwd naar Iris’ oordeel.


    ‘Wat is er met Markus?’


    ‘Ja, zeg, wat is er met mij? Ik zie het verband niet.’


    ‘Wat is je indruk?’ wilde Tilly weten. ‘Ik ben benieuwd hoe mijn man uitvalt als je hem vergelijkt met jouw oude minnaar?’


    ‘Echt,’ hield Markus vol, ‘ik zou liever hebben dat je mij erbuiten liet.’


    ‘Gewoon, zo op het eerste gezicht.’


    ‘Mijn ex en Markus?’ Iris proefde die woorden eens. Ze smaakten naar meer. ‘Markus en mijn ex. Die vallen gewoon niet met elkaar te vergelijken.’


    ‘Begin er dan ook niet aan!’ Hij klonk zeker van zijn zaak. ‘Ik zeg je, hij en ik, wij zijn zo volkomen anders.’


    ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Tilly verbaasd.


    ‘Die kerel van haar? Och, dat was een volkomen ander mens!’


    ‘Nou, een ander mens,’ zei Iris, die er steeds meer van begon te genieten, ‘dat wil ik nou ook weer niet zeggen.’


    ‘Toch zou ik heel erg graag hebben dat je dat wel zei.’ Markus die door alle andere signalen om haar stil te krijgen heen was, porde Iris in haar zij.


    Ze ging verzitten.


    ‘Best wel interessant eigenlijk,’ vond ze, ‘om juist eens te kijken naar de overeenkomsten.’


    ‘De man die jij gekend hebt, was een volstrekt andere man.’ Markus had zich naar haar toe gedraaid en sprak in alle ernst. ‘In een totaal andere situatie hebben jullie elkaar meegemaakt. Die kun je hiermee niet vergelijken. Dat is niet eerlijk. Die man had heel andere behoeften, andere verlangens.’


    ‘Andere gevoelens ook?’ vroeg Iris.


    ‘Wat denk jij, Iris,’ brak Tilly in, ‘is Markus echt zo anders als hij beweert?’ Zij wilde het nu eindelijk weten, viel haar man voldoende in de smaak, want voor zover zij wist hing hun aller toekomst hiervan af.


    ‘Appels en peren, die vent en ik: een wereld van verschil.’ Haar echtgenoot leek opmerkelijk zeker van zijn zaak. ‘Twee uitersten. Helemaal aan het andere eind van het spectrum.’


    ‘Laat ik zo zeggen...’ Iris aarzelde. ‘Hij is niet beter.’


    ‘Maar ook niet slechter?’


    ‘Nee.’


    Tilly stond op en kwam op de leuning van de bank naast Iris zitten, ter geruststelling nam ze haar hand en wreef er even over.


    ‘Zie je nu wat je doet?’ sprak ze bestraffend tegen Markus. ‘Je hebt haar in verlegenheid gebracht.’


    ‘Ik?’


    ‘Tilly,’ vroeg Iris, die met een zekere bewondering naar haar rivale opkeek, ‘ben jij dan nooit jaloers?’


    ‘Waarom zou ze?’ vroeg Markus pinnig.


    ‘Jaloezie,’ zei Tilly, ‘is de enige zonde waaraan een mens geen lol beleeft.’


    ‘In het begin liep ik als een gek over straat,’ biechtte Iris op, hoofd iets gebogen, ‘liep ik te oefenen wat ik zou zeggen als ik haar per ongeluk ergens tegenkwam. Zijn vrouw. Zijn wettige echtgenote. Mijn rivale. De vrouw die tussen mij en mijn geluk stond. Zou ik haar eerst nog even in de wurggreep nemen of er meteen op in trappen?’ Ze lachte naar Tilly, maar zonder overtuiging. ‘Maar dat gaat over. Een gezicht dat je niet kent, kun je niet openkrabben, niet eens in gedachten. Ik fantaseerde over haar. Een onbekende tegenstander wordt een obsessie. Je denkt niet helder meer. Als ik toen geweten had hoe zijn vrouw eruitzag had ik eigenhandig voodoopoppetjes gekleid om haar te laten creperen.’ Iris trok haar hand terug toen zij zich realiseerde wat ze zei. ‘Ik vraag me ineens af waarom ik er nooit bij stil heb gestaan dat ik misschien wel met haar had kunnen opschieten.’


    ‘Met dat vreselijke mens?’


    ‘Hij vond haar leuk.’


    ‘Kennelijk niet zo leuk dat hij haar trouw wilde blijven,’ opperde Tilly.


    ‘Maar leuk genoeg om uiteindelijk toch voor haar te kiezen. En wij hielden van hem. Zij en ik. Wij samen. Allebei hielden we van hem. Met hart en ziel vielen we voor hetzelfde. En wij moesten hem delen. Met elkaar.’


    ‘Als dat geen band schept!’ Tilly begreep het.


    ‘Als wij elkaar hadden gekend, die vrouw van hem en ik, dan hadden we samen misschien kunnen lachen om zijn eigenaardigheden! Denk je niet, Markus?’


    ‘O,’ antwoordde hij droog, ‘hilarisch zou dat zijn geweest!’


    ‘En we hadden kunnen huilen om zijn bedrog.’


    ‘Samen.’


    ‘Wij zouden geen woorden nodig hebben gehad om elkaar te begrijpen. Dat mens en ik.’


    Tilly stond op, nogal abrupt, alsof ze was vergeten dat ze iets op het vuur had staan.


    ‘Als je voor de liefde vecht,’ zei ze, terwijl ze haar kookboek nam en naar de keuken liep, ‘dan is het misschien beter om voor je rivaal geen sympathie te voelen.’


    ‘Je hebt gelijk,’ beaamde Iris, ‘sympathie is ook te veel gevraagd.’
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    Op Samolo was Iris erin geslaagd alle bijgedachten uit te bannen. Niet alleen de uren die zij daar met Markus in vrijheid doorbracht, onbespied op hun privéstrand, in volledige privacy op hun terras, elk moment dat het maar kon waren ze onbezorgd naakt geweest als kinderen in de branding, maar ook de dagen waarop hij moest deelnemen aan gespreksgroepen en verplicht was ellenlange lezingen aan te horen, was Iris niet teruggevallen in de somberte die haar thuis vaak overspoelde zodra zij weer alleen was.


    De activiteiten die er voor de partners van de congresgangers op het programma stonden had zij vergeefs geprobeerd te omzeilen, maar het simpele feit dat zij bij de andere deelnemers te boek stond als Markus’ wederhelft stemde haar dankbaar, zelfs tijdens het mandenvlechten, waar zij onmogelijk onderuit kon, en de ochtendexcursie naar de visfabriek, waar je kon leren hoe je met je blote handen ingewanden losrukt uit een hondshaai zonder dat de darminhoud vrijkomt, een handigheid die zij niet direct te pakken had gekregen.


    Voor het eerst ervoer zij een gelijkwaardigheid die het besef altijd maar te moeten concurreren had verdrongen. Zij had zich die dagen werkelijk zijn vrouw gevoeld, niet alleen omdat hij haar omwille van het gratis vliegticket overal zo presenteerde, Mrs Hardenburg was zij voor iedereen, maar ook omdat hij met zijn gedachten werkelijk nergens anders dan bij haar was, met haar, in haar.


    Onverdeeld waren zij één geweest. De afstand bleek eenvoudigweg te enorm om aan thuis te kunnen denken, het tijdsverschil te groot om er steeds heen te bellen. Er scheen een limiet te zijn aan het aantal kilometers dat bepaalde sentimenten konden reizen, zoals daar zijn: het gevoel tekort te schieten, de wetenschap het ook au fond niet waard te zijn dat iemand van jou houdt, de angst door iedereen te worden verlaten, alleen oud te moeten worden zodat je uiteindelijk sterven zal zonder iemand die je hand vasthoudt en noem maar op. Die van Iris waren samen met haar gedachten aan Markus’ wettige echtgenote gewoon blijven steken halverwege het vorige continent.


    Markus zelf had het precies zo ervaren. Hij genoot ervan Iris zonder voorbehoud tot man te kunnen zijn, nu eens zonder heimelijke schuld of die voortdurende, vage angst ergens met haar betrapt te zullen worden. Als zijn gedachten onverhoopt een keer afdwaalden naar de andere kant van de wereld, dan gingen ze vooral uit naar zijn schoonmoeder, niet bezorgd dat die zou sterven, enkel dankbaar dat het mensje, na een leven lang waarin zij alles had gedaan om hem een hak te zetten, haar tijdstip van heengaan zo keurig op zijn reisplannen had afgestemd.


    Het enige wat hij had hoeven doen, was bij het reisbureau de naam laten veranderen op een van de twee tickets die hij toegestuurd gekregen had, en klaar was Kees. Het was bijna te makkelijk. Voor de vliegtuigmaatschappij en de douane waar zij haar paspoort moest laten zien reisde Iris als zichzelf, voor alle anderen was zij gewoonweg zijn vrouw. Geen haan die ernaar kraaide.


    Waar ze op Samolo samen ook liepen, kon dit hand in hand of arm in arm, iets waarnaar Iris altijd verlangd had, maar dat zij thuis niet konden maken omdat je daar nooit wist wie je tegenkwam. Nu hadden ze gekust wanneer zij daar zin in hadden en hun handen bepaald niet thuisgehouden, wat Iris terwijl zij van reepjes palmblad een lectuurbak probeerde te vlechten een zuinige opmerking had opgeleverd van de echtgenote van de keynotespreker hoe heerlijk het was om te zien dat er ook huwelijken bestaan waarin na al die jaren de passie niet volledig is gesmoord.


    Tijdens het diner had Iris er daarna nog een schepje bovenop gedaan want een dergelijke vrijheid na een jaar lang noodgedwongen in het donker blijven maakte de exhibitionist in haar los. En neem het haar eens kwalijk. Zij voelde al zo lang zo diep voor de man die voor haar leek voorbestemd, en nu kon ze dat eindelijk eens tonen.


    Dat zij de dag waarop zij Markus een jaar geleden had ontmoet tegenover de voltallige ontbijtzaal had aangemerkt als hun officiële huwelijksdag ging misschien te ver, maar het had, naast talloze felicitaties, toch maar mooi een fles champagne opgeleverd van het management en een tafeltje dat die avond speciaal voor hen ver bij de andere gasten vandaan werd neergezet op een met kandelaars versierde koraalrots, omgeven door water waarop zij leken te zweven boven de lagune.


    Een paar dagen na terugkeer – ze was nog niet eens bekomen van haar jetlag – belde Markus dat hij die avond langskwam omdat hij heel dringend met haar moest praten.


    Zij zweefde nog en zijn telefoontje paste volledig bij de roes waarin zij al die tijd verkeerd had. Ze zag de ogen weer die hij, verliefd, twee weken lang niet van haar af had kunnen houden, hoorde nog de woordjes die hij haar ingefluisterd had, dacht aan alle vrijpartijen maar ook aan het alleen maar zitten hand in hand, aangedaan door zoveel schoonheid starend naar de ondergaande zon, en het kwam volstrekt niet bij haar op dat hij haar om ook maar iets anders zou kunnen willen spreken dan om te vertellen dat Samolo voor hem dan toch de doorslag had gegeven, dat het hem had doen inzien wat hij werkelijk wilde, dat het hem speet dat het zo lang geduurd had maar dat hij zijn scheiding al had aangevraagd en nu met haar op korte termijn een datum wilde afspreken waarop hij eindelijk bij haar in zou kunnen trekken.
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    ‘Idioot idee, kreeften als huisdier,’ zei Markus, ‘ik weet het.’


    Hij stond met Iris over het aquarium gebogen. Het kwam hem akelig leeg voor, zo zonder Eefje 1, die op datzelfde moment in de keuken door Tilly werd bereid.


    ‘We zaten in een restaurant, Mathilde en ik, kort nadat zij mij verteld had hoe het er met haar gezondheid voor stond. Elkaar te troosten, te denken hoe het verder moest. Zo’n visrestaurant, je kent dat wel, met zo’n aquarium waarin alles nog rondzwemt. Kun je er een aanwijzen en die hengelt het personeel er dan voor je uit. Gaat hij zo de pan in, krijg je hem vers op je bord. Wij hadden een tafeltje pal daarnaast, naast die vissentank, eigenlijk een plek voor koelbloediger clientèle, zo oog in oog met je eigen hoofdgerecht. Hoe dan ook, daar zaten we, diep in de put, ik probeerde Tilly moed in te praten, maar op een gegeven moment... je weet niet meer wat je moet zeggen. Dus staarden wij zo’n beetje door dat glas en daar zaten ze, op de bodem, die twee kreeften, ons de hele tijd alleen maar aan te gapen. Zo leek het. Alsof ze tegen het glas tikten met die vastgebonden scharen van ze. Ineens kreeg zij het in haar kop. Ik zag het gebeuren, ineens kwam er weer leven in die ogen: als Tilly zichzelf dan niet redden kon, dan konden wij tenminste toch die beesten nog een toekomst geven. Ober erbij, gerant erbij, alles uitgelegd, de kok erbij gehaald, de eigenaar, maar de enige manier om ze mee te krijgen was als wij de volle prijs betaalden. Bisque de homard voor twee personen, enig idee wat dat kost?’


    ‘Tilly zei tegen mij dat het jouw idee geweest was.’


    ‘Zei ze dat? Nou ja, wie weet. Zo in de war als wij die dagen waren, alles stond op zijn kop, begrijp je. Haar ideeën en de mijne, het liep allemaal nogal door elkaar. Ik wist niet meer of iets haar wens was of dat ik het zelf wilde, we waren zo ver heen in ons verdriet, het deed er niet meer toe.’


    ‘Als Til het maar wil,’ zei Iris pinnig, ‘ik begrijp het. Dat is waar alles op dat moment om draaide. Daarvoor moet alles wijken. En of iemand anders dan misschien nog bisque de homard wil dat doet er dan ineens niet toe.’


    ‘Een emotionele band zal je nooit met ze krijgen,’ vervolgde Markus alsof hij niets gehoord had, ‘maar ze zijn anders. Dat moet gezegd. En stil. En ze houden van schelpen, net als ik.’


    ‘Als voedsel, ja. Ze houden van schelpen om ze te kraken, open te breken en leeg te schrapen.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Het is een onmogelijke liefde.’


    Markus bukte om de mayonaise-emmer te pakken. Met de kreeft erin en tot de rand gevuld met water was die onverwacht zwaar.


    ‘Wat doe je?’


    De emmer rustte op de rand van het bassin, maar Iris hield hem tegen.


    ‘Ze leven nou eenmaal in paren,’ zei Markus.


    ‘Kreeften? Welnee.’


    ‘Die wij hadden wel. We hebben het toch meegemaakt? Dat was een heel harmonieus stelletje, dat kon je in het restaurant al zien. Als de een naar links wandelde liep de ander erachteraan. Dat was juist zo aandoenlijk, het leken wel tweelingen. Hier ook, altijd samen in een hoekje. Tot vanochtend, altijd met zijn tweeën. Anders was het niet zo’n drama.’


    ‘Kreeften kiezen één partner ja. Om mee te paren. Eén, en daar laten ze het bij. Niet dat jij je dat kunt voorstellen,’ snierde Iris. ‘Trouw zijn ze en ze blijven trouw. Zet er een samen met een ander en ze maken elkaar af. Ze knakken de rug, ze breken de scharen.’


    ‘Dus dat is trouw,’ zei Markus.


    ‘Ze scheuren het schild, ze snijden de ogen uit.’


    ‘Geen wonder dat het bij mij nooit is aangeslagen.’


    Hij zette de emmer voor de zekerheid terug op de grond en zou morgen eerst hier en daar eens informeren.


    ‘Het is de natuur. Ze kunnen niet anders, ze vechten zich dood. Alles liever dan te delen met een indringer. Zo zit de liefde in elkaar, Markus. Die verdraagt geen twijfel.’


    Zo dicht bij hem in de buurt te zijn en hem te ruiken, dit vond ze tot nog toe van deze hele dag het ingewikkeldst. Het was maar iets chemisch, dat wist ze heel goed, de juiste combinatie feromonen, en toch was er lastiger tegen te vechten dan tegen wat of wie dan ook.


    Ze legde haar hand op zijn arm.


    Meer is het niet waardoor een mensenleven wordt bepaald, hoop en teleurstelling, wanhoop en verlangen, enkel een samenspel van een paar geuren.


    ‘Jij weet wat liefhebben is,’ zei ze. ‘Je weet wat het met iemand doet.’


    ‘Maar die twee...’ Hij bestudeerde de kreeft die in zijn eentje rondliep over de bodem. ‘Ze leken zo rustig samen.’


    ‘Die twee vielen op elkaar. Puur geluk.’


    ‘Groot geluk, zo’n liefde.’


    Ze zette ook de laatste stap en voelde nu zijn lichaam tegen het hare.


    ‘Is dat het dan niet waard om voor te vechten?’ Ze bracht haar lippen naar zijn oor en fluisterde. ‘Een grote liefde. Hoe vaak in je leven overkomt je dat?’


    


    [image: Shell-13.tif]


    


    In de auto vanaf het vliegveld had Markus het direct gemerkt, een enorme verandering in Tilly.


    Hij was nu eenmaal erg gevoelig voor stemmingen en kon mensen, vond hij, lezen als een open boek. Hij liet zich er niet op voorstaan, maar zo was het nu eenmaal, om andermans gedachten te raden had hij aan een half woord genoeg.


    Hij ging ervan uit dat het was om het overlijden van haar moeder dat Tilly amper een lach kon opbrengen toen ze hem terugzag, maar bij navraag bleek de dragonder springlevend. Dit leek hem op zich voldoende reden voor somberte, maar er was kennelijk nog iets anders, waarvan ze zei dat het later wel zou komen. Hij moest thuis eerst maar even douchen, vond ze, en een beetje rusten van de vlucht, dan kwamen de verhalen later wel.


    Toen hij onder de douche vandaan gekomen was, zag hij dat zij zijn koffer stond uit te pakken. Ze snoof kort aan al zijn hemden en zijn t-shirts en smeet ze in de wasmand, zijn nette pak hing ze terug in de kast en zijn toilettas legde ze naast de wasbak.


    ‘Niet te geloven!’ had Tilly gezegd toen ze naar hem keek terwijl hij zich stond af te drogen. Zijn huid had inderdaad een nogal spectaculair diep roodachtig bruin aangenomen van al het onbelemmerde darren in de tropenzon. Er klonk alleen geen enkele bewondering of verlangen uit haar stem, niet de meisjesachtige ondeugd die hij na twee weken zonder hem van haar verwacht had, eerder iets bitters, leek het, wat hij niet kon thuisbrengen.


    Zij had hem gemist natuurlijk, bedacht hij, en op datzelfde moment welde er in hem een liefde voor haar op, zo sterk dat het hem zelf ontroerde. Zo diep voor iemand te voelen zoveel jaren al, wat was dat een voorrecht! Wat was dat toch mooier eigenlijk en waardevoller dan al het vluchtige.


    Hij had zijn handdoek in een hoek geworpen, haar omhelsd en opgetild, dankbaar dat hij haar de zijne noemen mocht, haar op bed geduwd en was al begonnen haar buik met kussen te overdekken toen hij gemerkt had dat zij helemaal niet reageerde. Er zat geen leven in. Hij kuste haar lippen, maar ze had zich verontschuldigd, nogal aangedaan, en was naar beneden gegaan.


    Toen hij opstond om zich aan te kleden, zag hij zijn zonnige kleurtje in de spiegel. Het vertoonde nergens een grens, geen enkele plek op zijn lichaam was wit, hij had duidelijk zijn zwembroek niet of nauwelijks gedragen.


    Die tóón van Tilly!


    Dit was het enige moment geweest waarop zijn hart oversloeg. Hij probeerde de toon terug te halen waarop zij even tevoren ‘Niet te geloven!’ had gezegd. Kil had het geklonken, bits. Dat zou toch zeker niet hierom zijn? Laat het niet waar wezen! Liep hij hierdoor tegen de lamp? Na alle voorzichtigheid die hij betracht had, ging ze hem nu toch niet om een verklaring vragen voor zijn gebronsde billen?


    Wat dat betreft was het bijna een opluchting geweest toen ze hem die avond in vertrouwen had genomen. Na het eten was ze tegenover hem gaan zitten met een ernstig gezicht en stak van wal. Ze was niet helemaal eerlijk tegen hem geweest, zo begon ze.


    Gelukkig, was zijn eerste gedachte, dan ben ik niet de enige.


    Hij had nog overwogen of het hem nu beter van pas kwam hierbij echt geschokt te kijken of alleen enigszins verongelijkt, maar direct daarop was al het echte nieuws gevolgd, waarna al het andere zijn belang verloor, de mededeling dat niet haar moeder ernstig ziek was maar zijzelf.


    Van het ene moment op het andere bestond er voor hem niets meer dan zijn zorg om Tilly, de onmacht tegenover dit plotseling onvermijdelijke. De schok dat alles anders lopen zou dan zij voor hun tweeën altijd hadden gedroomd en het verdriet daarover overspoelden iedere gedachte aan zijn parallelle leven, elke herinnering zelfs aan Samolo en die ander, waarvoor simpelweg ineens in hem geen ruimte meer leek te bestaan.


    Of nee, het was nog anders, hij dúrfde er niet meer aan te denken omdat wat hij gedaan had en allemaal had gevoeld hem in dit nieuwe licht plotseling gewoon te erg leek. Te ongepast. Iets harteloos waarvan hij zich nu, een paar uur nadat hij afscheid van Iris had genomen, niet meer voor kon stellen dat hij, die zo zielsveel om zijn echtgenote gaf, het ooit zou doen.


    Wat hij eigenlijk wilde, terwijl hij Tilly tegen zich aangedrukt hield en wiegde in zijn armen, was heel Polynesië uit zijn gedachten wissen, liefst van de kaart vegen alsof het nooit had bestaan.


    Maar het bestond en leek voorlopig niet van plan om in de zeebodem te verzinken, evenmin als Iris, en in de loop van de volgende dag, toen Markus de loden zwaarte van zijn toekomst ten volle gewaar werd, toen hij pas werkelijk snapte wat een opoffering Tilly zich getroost had door het nieuws voor zich te houden totdat hij van zijn werelduitje terug was en hij de volle portee begreep van de schanddaad waarmee hij haar daarvoor had beloond, herinnerde hij zich tot zijn schrik dat hij met zijn minnares had afgesproken elkaar diezelfde week alweer te zien teneinde enkele van de geneugten zachtjes nog eens te herbeleven.


    Een onmogelijkheid, zoveel was zeker.


    Te midden van alle chaos werd dit onverwacht zijn enige houvast: hij moest en zou er vanaf nu onverdeeld voor Tilly zijn, honderd procent. Of liever nog tweehonderd procent, zoals je mensen zonder scholing steeds vaker hoorde zeggen. Hij had hen daarom altijd bespot, maar nu voor het eerst begreep hij hen: honderd procent was gewoonweg niet genoeg om nog alles goed te maken.


    Hij was die dag een wandeling gaan maken en had Iris gebeld met lood in zijn schoenen en een brok in zijn keel, uitgeput en verslagen van alle emoties die hij sinds hun afscheid had doorgemaakt. Voor de zekerheid hadden zij elkaar voor het laatst omhelsd vóór de paspoortcontrole en waren daarna als vreemden bij de bagagecarrousel gaan staan, je weet het immers nooit. Zodra hun koffers van de band rolden, waren ze ieder een andere kant opgelopen zonder om te kijken. Als vreemden hadden ze ieder een andere uitgang genomen.


    Gelukkig maar, want in de aankomsthal tussen de ‘welkom thuis’-ballons en geüniformeerde taxichauffeurs die naambordjes van zakenlui omhooghielden stond Tilly. Bij wijze van verrassing was zij hem met de auto komen halen, iets wat zij nooit deed, maar waartoe zij nu, verklaarde zij later emotioneel, ineens een overweldigende behoefte had gevoeld.


    Terwijl zij hem dit zei en hem innig omhelsde werd hij overweldigd door een verlangen om zich los te scheuren en Iris achterna te rennen, al was het alleen maar voor nog één kus. Dat hun kans op een volgende was verkeken, moest hij Iris bij hun eerstkomende ontmoeting gaan vertellen, hun laatste.


    En hij zou flink moeten zijn ook, eindelijk eens. Hij had het zich voorgenomen. Dit keer zou hij niet voor de verantwoordelijkheid weglopen maar die volledig op zich nemen. Het was zijn beslissing en niet die van iemand anders. Hij moest het niet op de ellendige omstandigheden gooien, niet op Tilly’s ziekte, maar zijn besluit volledig voor eigen rekening nemen. Beter zelfs om Tilly’s toestand er helemaal buiten te laten, dat zou Iris maar valse hoop geven, zijn eigen wil in twijfel trekken en hem slap doen overkomen, een slachtoffer van de omstandigheden terwijl hij – op dat emotionele moment – wilde dat de breuk die hij zou voorstellen definitief zou zijn.


    Hij zei dit, toen hij haar belde om te zeggen dat zij moesten praten, niet met zoveel woorden, in feite zei hij door de telefoon helemaal niets van dit alles, maar zijn grafstem sprak, leek hem, toch boekdelen.


    De uitgelaten toon waarop Iris had gereageerd kon hij daarom dan ook volstrekt niet plaatsen. Hij had geprobeerd de ernst van de situatie nog eens aan te geven, maar Iris was onverstoorbaar vrolijk gebleven.


    Op de achtergrond herkende hij de voetdrum en de neusfluit van de cd met luau-muziek die in hun gift bag had gezeten en – kon het zijn – het ritselen van het rieten rokje dat zij hun laatste avond op Samolo voor de grap gekocht had.
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    ‘Een grote liefde,’ fluisterde Iris in zijn oor. ‘Hoe vaak in je leven overkomt je dat?’


    Als hij zich nu naar haar toe draaide zou hij haar kussen. Hij kon het niet, hij mocht het niet, hij wilde het.


    Hij deed het niet maar greep haar pols en trok haar mee naar de schelpenwand. Cousteau kwam uit zijn mand om te zien of er met die twee viel mee te spelen.


    ‘Ik wil dat je onze verzameling bekijkt.’


    ‘Ik heb er niks mee, met schelpen,’ protesteerde ze.


    ‘Dat weet ik, daarom heb ik je er ook nooit over verteld, over onze reizen, over hoe we naar ze doken. Die ene die ik jou eens heb gegeven, daarmee heb ik mijn les geleerd, maar toch, je moet ze zien, kom hier, nu wil ik dat je ernaar kijkt, het is belangrijk. Om ons te begrijpen, Til en mij.’


    ‘Die dingen zeggen me niks. Omhulsels zijn het, meer niet, wat moet ik ermee, ze zijn leeg.’


    ‘Maar ik heb ze nog gekend toen ze vol waren.’ Zijn blik leefde op terwijl hij langs de planken gleed. ‘Ze waren vol leven.’


    Hij nam een exemplaar van een plank, turkoois met een gulden schittering, en legde hem op Iris’ handpalm, een zogenaamde groene tulband. Ze keek ernaar om hem een plezier te doen.


    ‘We duiken al onze schelpen zelf op, Til en ik. Nou ja, dat deden we. Dat is de sport. Je ziet ze in hun eigen omgeving, je kijkt hoe ze leven, deinen, zich voeden, je pikt er een uit. Niet per se de mooiste, maar die met het meeste karakter.’


    ‘Hoeveel leven er ook in heeft gezeten,’ zei Iris, hoewel ze echt haar best deed, ‘nu zijn ze dood. Ze hebben geen geheimen meer.’


    ‘Ze hebben wat beters.’


    Markus pakte een krukje, zodat hij ook bij de hoogste planken kon. Hij pakte een aantal exemplaren op, niet per se de mooiste of meest zeldzame, maar die welke hem het meest zeiden.


    Iris stond erbij en keek hoe hij ze oppakte, voorzichtig.


    Cousteau stak zijn neus in de lucht en snuffelde, niet aan de schelpen, maar aan zijn baasje.


    ‘Til achttien en gelukkig,’ was Markus’ uitleg bij de eerste. En ook bij de schelpen die volgden, plank na plank, de ene na de andere, geen soortnaam, geen kenmerk waaraan je ze kon determineren, het ging hem niet om materiële waarde, niet om wetenschap: ‘Til verliefd. Til rennend over de rotsen, geen litteken nog, niks. In Griekenland. In de Indische Oceaan. Til verliefd. Bahia. Til verliefd. Til verliefd. Til dit najaar, verloren. Til ziek, doodsbang om te sterven. Til hoog boven me, gewichtloos door het water. Wég van me naar het oppervlak toe, naar het licht zwemt ze.’


    Cousteau jankte een keer zachtjes, alleen maar om te laten weten dat hij er was.


    Markus stapte zwijgend van de kruk.


    Iris keek hoe hij terugliep naar de bank. Die man zou niet van Tilly’s zijde wijken, zoveel had ze van de uitleg wel begrepen. Maar zij had de tijd. Zij wel.


    ‘Ik heb er vanochtend een gebroken. Per ongeluk, het spijt me.’ Ze ging bij hem zitten. ‘Geef me iets in handen en ik kraak het.’


    Ze stak ze naar voren, die handen, en bestudeerde ze alsof het moordwapens waren.


    ‘Handen die alles kraken,’ zei Markus en omsloot haar vingers met de zijne. ‘Jij zou rijk kunnen worden in de inbrekersbranche.’


    ‘Wat dacht je van chiropractor?’ Ze lachten allebei maar het was uit verlegenheid, want ieder voelde ondertussen onmiskenbaar de energie van de ander. ‘Alleen, ik ken schijnbaar mijn eigen kracht niet, dus misschien is chiropractor te gevaarlijk.’


    ‘Jammer. Dan is Zweedse masseuse zeker ook uitgesloten?’


    ‘Zweedse masseuse.’ Lachend maakte Iris zich los uit zijn greep. ‘Ik zal erover denken.’


    ‘Doe dat, want voor zover ik me herinner heb je bepaald aanleg. Die vingers! Af en toe vind ik nóg een blauwe plek!’ Hij miste hun intimiteit, maar wist dat hij dit soort herinneringen juist niet moest ophalen.


    Terug dus naar de schelpen.


    ‘Het Natuurhistorisch Museum is geïnteresseerd in onze collectie,’ zei hij. ‘Heeft Tilly dat verteld? Het is zo goed als rond, maar de tijd dringt. Ik wil nog één keer met haar duiken, al was het maar om haar te laten zien dat het nog kan. Ik heb het er met haar arts over gehad; als het de behandeling niet stoort, dan moet het kunnen. Geen grote diepte, niet te ver meer uit de kust, maar toch. Zou haar mogelijk zelfs goeddoen, zei hij, nieuw elan, een doel te hebben, een project, iets om zich in vast te bijten, iets los van het lijden, het idee dat je nog iets kunt ook, medisch gezien heeft dat een waarde die je niet moet onderschatten. Volgens de dokter weegt dat allemaal ruimschoots op tegen de nadelen.’


    Markus reikte naar een grote map van roodbruin leer, die naast de bank stond. Aan de hoeken was hij dichtgestrikt met linten van glimmende, oranje zijde. Hij trok ze los.


    ‘Er is één schelp waar we altijd over hebben gedroomd. Het is onze heilige graal, onze onvoltooide zoektocht.’


    Hij schoof wat dingen terzijde, legde de map op de koffietafel en sloeg hem voorzichtig open. Hij bevatte oude prenten, aquarellen voor het merendeel, maar allemaal voorstellingen van schelpen. De twee oudste waren van Maria Sibylla Merian, de rest uit later eeuwen van mindere goden, maar ook een serie van twaalf zeldzame gravures, rijk bewerkt en kostbaar ingekleurd, gemaakt door een Franse natuurvorser voor de kust van Alexandrië ten behoeve van Napoleons beschrijving van Egypte.


    ‘Schitterend,’ verzuchtte Iris. Ze schopte haar schoenen uit, kroop naast hem op de bank en trok haar benen onder zich. Zo gezien waren schelpen inderdaad decoratief, in twee dimensies, aan de muur desnoods, vrolijk achter glas zonder al die tandjes en die sprieten, allemaal ribbeltjes en richeltjes die om de week dienden te worden afgestoft.


    Markus bladerde ondertussen door de prenten en trok er eentje tussenuit.


    ‘Kijk,’ zei hij en hij hield haar de prent voor.


    Pinna nobilis stond er in krullerige halen boven aan het blad, ook wel Pinna squamosa, familie van de Pinnidae.


    De langwerpige schelp had twee kleppen die op ware grootte stonden afgebeeld over de volle lengte van het blad, zo’n tachtig centimeter. De parelmoerglans was betoverend evenals de ragfijne gulden draadjes, met haartjes bladgoud weergegeven, waarmee de Pinna zich leek vast te klampen aan een toef Posidonia of zeegras.


    ‘Er is nog maar één vindplaats,’ zei Markus. ‘Voor de kust van Lemnos. Dat is mijn plan. Het is nog geheim. Als ik het van tevoren had overlegd, zou ze het niet hebben gewild, maar ik dacht: nu moet ze wel, fait accompli. Vanmorgen ben ik niet langs het strand gaan lopen, zoals anders. Ik ben naar de stad gereden en bij het reisbureau op het plein naast de kerk heb ik de tickets gehaald.’


    ‘Naar Lemnos?’


    Hij knikte glunderend en tevreden.


    ‘Betaald en non-refundable. Vertrek over twee weken.’


    ‘Wat denken jullie,’ vroeg Tilly toen ze binnenkwam, ‘zal ik de tafel buiten dekken?’


    Ze zag bij de eerste oogopslag dat Iris, benen onder zich alsof ze thuis was, vertrouwelijk over Markus’ schouder leunde.


    Dit paste in haar plan. Het zou haar in die zin tevreden hebben moeten stemmen, maar in plaats daarvan veroorzaakte het een akelig gevoel van leegte. Misschien omdat die twee zo schuldig keken.


    Ze schrokken allebei, zoveel was duidelijk, en voelden zich betrapt. Hun poging dit te verbloemen was gewoon pathetisch. Markus wist niet hoe snel hij de gravure weg moest bergen. Hij probeerde haar tussen de rest van de Franse serie terug te schuiven, maar inderhaast vloog het ding uit zijn vingers en gleed over het parket net buiten zijn bereik.


    ‘Wat doen jullie?’


    ‘Iets heel bijzonders,’ zei Iris ronduit en ze voegde daar zelfvoldaan aan toe: ‘Het is nog geheim.’


    ‘Wat voor geheim?’


    ‘Je raadt het nooit.’ Ze lachte. ‘Ik volg bij Markus college over schelpen.’


    ‘De Pinna.’ Tilly raapte de gravure van de grond. ‘Hoezo is de Pinna ineens geheim?’


    ‘Daar kom jij gauw genoeg achter.’ Iris klonk alwetend.


    ‘Stille wateren,’ viel Markus haar bij, vol van zijn eigen plan. ‘Meer zeggen we niet!’


    ‘Uitgerekend de Pinna!’


    Tilly raakte van haar à propos. Ze wilde de regie houden, maar het ging allemaal te snel ineens, te soepeltjes tussen die twee, het zat haar helemaal niet lekker.


    ‘Kom zitten, Tilly.’ Iris gebaarde uitnodigend of zij de gastvrouw was en Tilly onverwacht bezoek. ‘Jij weet er ook best veel van, vertel dan eens, wat is er aan die Pinna zo bijzonder?’


    ‘De Pinna had de kroon op onze collectie moeten worden. Terwijl nu...’ Tilly bekeek de afbeelding in haar handen. ‘Ik was er altijd van uitgegaan dat we hem op een dag nog wel zouden vinden, samen.’


    ‘Hij zit verankerd in de bodem met een dikke draad van gouden zijde.’ Markus stond op en sloeg zijn arm om haar heen.


    ‘Gouden zeezijde,’ beaamde Tilly.


    ‘Ze maakten er kleding van, begin vorige eeuw nog.’


    ‘Heb je hém weer met zijn mooie praatjes.’ Iris schudde haar hoofd. ‘Zoiets bestaat niet.’


    ‘Toch wel,’ hield Markus vol, ‘het Gulden Vlies werd ervan geweven.’


    ‘Dat bedoel ik, ook zoiets, het Gulden Vlies!’


    ‘Het is echt waar, er werd van alles van gemaakt, van de draden van de Pinna, onderrokken, kousen, baljurken. Allemaal van gouden? zij.’


    ‘Het klinkt wonderlijk, ik weet het, maar dat is ook wat ons zo aantrekt, de hele mythe eromheen. Het beestje is ernstig bedreigd, zoals zoveel leven in zee. De Pinna leeft alleen nog rond één bepaalde baai.’


    ‘Op het eiland Lemnos.’ Iris was haar voor.


    ‘Dus dat wist jij?’


    ‘Ach.’ Die vraag wuifde Iris weg. ‘Leer mij de Pinna kennen!’


    Tilly kon het zo snel niet bevatten. Zoiets gewichtigs was het niet en toch, een fantasie die zo van haar en Markus had geleken, het hele verhaal dat zij er samen in de loop van jaren rondom hadden opgebouwd, de aardigheid daarvan, het eigene! Een droom delen is ook intimiteit.


    ‘Daar wist zij dus al van?’ vroeg zij haar man vol ongeloof.


    ‘En wat zo uitzonderlijk is,’ ging Markus verder, ‘hij spint zijn draad uit etensresten van een klein kreeftje dat binnen in hem leeft.’


    ‘Een parasiet,’ verduidelijkte Tilly. Ze voelde een van haar flauwtes opkomen, maar drukte die weg. ‘Die klopt op een dag gewoon aan. Ik zeg je, zo gaat dat. Er wordt aangeklopt en de schelp, nietsvermoedend, opent zich voor hem. Hij weet niet wat de bedoeling is, wat voor opzet erachter zit. De schelp beseft niet dat het een indringer is die nooit meer weggaat. Zonder dat hij er nog iets aan kan veranderen, leeft het venijn daarbinnen verder, teert op hem, het holt hem uit.’


    Iris stond plotseling op, kordaat.


    ‘Oké,’ zei ze kortaf. ‘Dat was het dan.’ Zij had haar besluit genomen. ‘Ik heb genoeg gehad! Nu is het uit met dat sprookje.’


    ‘Wat voor sprookje?’


    ‘Over jullie en de schelpen. Over de kreeften en de gouden onderbroeken. Klaar ben ik ermee. Het is jullie verhaal, waarom zou ik erin meespelen? Te veel verzinsels, ik word er gek van, te veel leugens allemaal. Ik kan het niet meer bijhouden. Het is hoog tijd, vind ik, om eens uit de doeken te doen hoe het hier eigenlijk zit.’


    Moeilijk te zeggen wie hier het meest van schrok, Tilly of Markus.


    Vrijwel tegelijk vlogen ze overeind om hun belangen te verdedigen. Voor beiden stond iets anders op het spel maar voor elk evenveel.


    ‘In godsnaam, Iris!’ riep Markus. En Tilly: ‘Iris, alsjeblieft!’


    ‘Nee.’ Hun gast bleef bij haar voornemen. ‘Het heeft geen zin om het nog langer stil te houden. Zie het nou gewoon onder ogen, Tilly...’


    ‘Nee!’ onderbrak Markus.


    ‘...die man van jou...’


    ‘Ze liegt!’


    ‘...die man, die houdt van jou.’


    ‘Alles wat ze zegt, daar is geen woord van waar!’ zei hij. Toen pas drongen haar woorden tot zijn hersenen door, al hadden die er nog een hele klus aan. ‘Houdt hij van haar?’ Hij keek van de een naar de ander. ‘Welke man?’


    ‘Waarom zou je dat op het spel zetten, Tilly?’ drong Iris aan. ‘Néém die liefde van hem. Geniet ervan zolang het kan.’


    ‘Over welke man hebben we het?’ wilde Markus weten.


    ‘Het gaat hier maar om één man.’ Tilly keek haar man aan.


    ‘Dat is juist het hele probleem.’ Iris kwam naast haar staan. ‘Eén man, twee vrouwen. Nooit een goed idee.’


    ‘Ik?’ Markus richtte zich tot Iris: ‘Natuurlijk hou ik van haar. Natuurlijk hou ik van je,’ zei hij tegen Tilly en hij keerde zich weer tot de ander: ‘Wat probeer je te insinueren?’


    ‘Helemaal niks,’ zuchtte Iris. ‘Het zijn al die leugens hier, ik kan er gewoon niet langer over zwijgen.’


    ‘Ik zou het toch proberen,’ smeekte Tilly, ‘alsjeblieft.’


    ‘Ja zeg, alsjeblieft,’ zei Markus. ‘probeer het toch nog even.’


    ‘Je zou zoveel kapot kunnen maken.’


    ‘Alles!’ viel haar man haar bij. ‘Alles zou ze kapot kunnen maken.’


    Tilly keek hem verbijsterd aan.


    ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ze.


    ‘Gewoon.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze lijkt me een destructief type.’


    ‘Markus, ik zeg het eerlijk.’ Iris pauzeerde voor een maximaal effect. ‘Wij zijn vreemden.’


    ‘Wij? O ja, goddank, volstrekt,’ zong hij opgelucht. ‘Dat heb ik toch de hele tijd gezegd.’


    ‘Nee, wij, Tilly en ik, wij kennen elkaar niet. Pas sinds vanochtend.’


    ‘Jullie zijn vreemden? Til en jij?’ Hij tastte rond als een blinde in een lege ruimte. ‘En die eo-landdag dan, en dat sopranenkoor met losse handjes?’


    ‘Spijt me je teleur te moeten stellen.’


    ‘En dat is het?’ Voorzichtig liet hij zich zakken in een stoel. ‘Meer was je niet van plan te zeggen?’


    ‘Het is waar wat ze zegt.’ Tilly kwam naast hem zitten, boetvaardig. ‘Ik heb tegen je gelogen.’


    ‘En gelijk heb je!’ riep hij enthousiast.


    Twee tellen had hij nodig. Het fijne wist hij niet, alleen dat er nog hoop was.


    ‘Ik ken Iris niet van vroeger, ik ken haar helemaal niet.’


    ‘Godallemachtig, wat een opluchting.’ Hij greep de handen van zijn vrouw en kuste ze.


    ‘Ben je niet boos?’


    ‘Als dit alles is, zeg, welnee, ik vind het prachtig!’


    ‘Ik heb nooit eerder tegen je gelogen.’ Tilly sloeg haar ogen neer.


    ‘Precies,’ beaamde hij gretig. ‘Het werd verdorie weleens tijd! Maar waaróm eigenlijk? En hoezo? Kan iemand mij even bijpraten?’


    ‘Het gaat hierom,’ begon Iris. ‘Ik heb een moeilijke relatie achter de rug.’


    ‘Niet wéér!’ Markus sloeg ongeduldig op zijn knie. ‘Die vrouw kan echt nergens anders over praten.’


    ‘Maar ik moet verder,’ vertelde ze. ‘Ik wil niet de rest van mijn leven alleen blijven.’


    ‘Dat zal nog lastig worden,’ wierp hij ertussen, ‘als je maar één gespreksonderwerp hebt.’


    ‘Ik ben op zoek naar een man.’


    Markus wendde zich tot Tilly: ‘Misschien moet ze conversatielessen nemen.’


    ‘Ik zoek iemand zoals jij, Markus.’


    ‘Heel vleiend,’ sprak hij beleefd, maar hij richtte zich in een terzijde tot zijn vrouw: ‘Ik zei al dat er bij haar daarboven iets niet goed zat en nu is het geknapt. Het lijkt mij beter dat we van nu af aan geen woord van haar meer al te serieus nemen.’


    ‘Dus heb ik me ingeschreven op een datingsite.’ Iris leek onverstoorbaar. ‘En verdomd, binnen de kortste keren staat er iemand in de aanbieding die precies is wat ik zoek.’


    ‘Een therapeut?’


    ‘ “Aantrekkelijke weduwnaar, niet onknap, bemiddeld, hoog niveau’’...’


    ‘Klinkt goed,’ vond Markus.


    ‘...“eigen woning, grote liefde voor de natuur’’...’


    ‘Altijd doen. Veel geluk ermee,’ zei hij. ‘Mijn fiat heb je.’


    Tilly, die ondertussen haar iPad had gepakt, tikte iets in en liet Markus de website lezen die ze zocht.


    ‘O, kijk!’ Hij wees erop en leek zich kostelijk te vermaken. ‘Hier staat het: “Aantrekkelijke weduwnaar, niet onknap, bemiddeld, hoog niveau, eigen woning, grote liefde voor de natuur’’...’


    Midden in de zin viel hij stil. De vrouwen kenden hem uit hun hoofd en maakten hem af.


    ‘...“zoekt steun bij academisch geschoolde vrouw, na zeer, zéér recent verlies’’...’


    ‘En een verse weduwnaar,’ verzuchtte Iris, ‘dat had mij nou zo veilig geleken.’


    Markus las het tekstje nog eens.


    ‘Die knappe vent waar ze het hier over hebben, ben ik dat?’


    ‘In elk geval ben ik die dooie,’ sprak Tilly.


    ‘En ik,’ bekende Iris, ‘ik ben degene waarnaar hij op zoek is.’
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    Ergens in deze laatste minuut had dezelfde gedachte zowel


    Iris als Markus overvallen: wat een samenloop van omstandigheden! En het gaf hun allebei eenzelfde onbehaaglijk gevoel, een lichte rilling zelfs, de bewustwording dat een sterveling zijn leven niet zo in de hand heeft als hij zichzelf graag wijsmaakt. De kans sowieso dat wij elkaar opnieuw tegen het lijf zouden lopen, dachten ze, en dan uitgerekend hier, stel je voor hoe klein die moet zijn geweest, vrijwel te verwaarlozen. Maar nee, dat moet mij weer overkomen, deze hele situatie, wat een ongelooflijk toeval, onvoorstelbaar!


    Met kansberekening waren Iris en Markus toch door hun werk en studie allebei vertrouwd, desondanks ging de alarmbel niet af. Of misschien ging hij wel, maar werd hij overstemd door alle andere waarschuwingssystemen die sinds hun weerzien van vandaag bij hen in werking waren. Hoe dan ook, het meest voor de hand liggende ontging hun.


    Onvoorstelbaar wás het. En toeval zou het zijn geweest als Tilly, zoals zij dachten, inderdaad in gelukzalige onwetendheid verkeerd had.


    Maar helaas.


    Tilly was van alles op de hoogte. Zij wist precies wie Iris was en had dat al die tijd geweten, wist dat zij Markus kende en waarvan.


    Dat die met zijn tweeën op Samolo waren geweest was haar bekend, dat ze in het Blue Harbour Hotel hadden gezeten, suite 14 om precies te zijn, een romantisch huisje van bamboe met uitzicht op de vulkaan Lulaluau – ze had er op de website een foto van gezien – met een privéstrandje en eigen aanlegsteiger, gebouwd op palen in het water, bij het personeel beter bekend als de Lagoon Lodge.


    Zij had om die informatie niet gevraagd en liever was zij gestorven voordat zij erachter kwam. Heel veel liever.


    Maar zo genadig is het leven niet en Tilly was veroordeeld het in deze wetenschap nu verder uit te zingen. Leven is oneindig veel wreder dan doodgaan, wist zij sindsdien.


    Hierdoor kon zij in mij een vriend zien.
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    Deel drie
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    ##


    Because I could not stop for Death


    He kindly stopped for me;


    The carriage held but just ourselves


    And Immortality.


    


    – Emily Dickinson
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    Verraden worden in de liefde ervaar je in de eerste plaats fysiek. Overspel blijkt niet alleen een vleselijk verbond tussen de geheime minnaars onderling, maar evenzeer en minstens zo ingrijpend tussen hen en jou, bedrogene.


    Beurs en gebroken blijf je achter, alsof je tussen de verstrengeling van de twee anderen werd gemangeld. Anders dan je had verwacht in de tijd dat je nog blind kon varen op je geluk, is bij het eerste gloren van de waarheid de heftigste reactie niet emotioneel of verstandelijk maar vooral lichamelijk.


    De ontdekking van het dubbelleven van je levenspartner heeft een acute impact. Je zintuigen registreren het als ongeluk, je zenuwen als een verwonding. Het hele menselijk organisme weet zich bedreigd en reageert op het gesignaleerd gevaar als op een gif. Zoals wanneer het rotting herkent in een hap vlees of een paddenstoel met dodelijke sporen, krimpt je lijf ineen en wil niets anders meer dan de vuiligheid uitbraken, walgend en krampend van alles wat nu is bedorven.


    Het eerste wat Tilly zich hiervan gewaar geworden was, een paar maanden geleden, zodra zij Markus’ ontrouw op het spoor kwam, was droogte.


    Ver voordat zij begreep wat dit alles kon of nog zou kunnen gaan betekenen, moest zij direct een paar maal slikken omdat haar keel van het nieuws leek te zijn dichtgeslagen. Speeksel kwam er niet, hoe dorstig zij ook plotseling werd. Haar mond trok samen en toen zij die een paar tellen later wel openen moest om stem te geven aan haar pijn, leken haar lippen te zijn verkleefd en bleef de kreet die opwelde aanvankelijk binnensmonds.


    Dor voelde zij zich. Zelfs tranen kwamen niet. Alsof alle liefdessappen die de geliefden hadden uitgewisseld aan háár lijf waren onttrokken.


    De druk die kort daarna ergens in haar hersenpan leek te ontstaan, werd het eerst achter haar ogen voelbaar. Zij sloeg een hand voor haar gezicht en masseerde met duim en wijsvinger lichtjes beide oogbollen, maar dit nam het zeuren niet weg. Integendeel. De bloeddruk nam toe en de pijn leek zich uit te breiden, alsof haar hoofd zich vulde met gedachten die zich in paniek verdrongen om haar aandacht, zonder dat zij er ook maar één kon vatten.


    De pijn en de duizeligheid die hiermee gepaard gingen, namen toe en af in heftigheid, maar hielden enkele dagen aan. Ditzelfde gold voor de misselijkheid, die haar belette meer dan een paar happen te eten. Braakneigingen wist zij lange tijd te onderdrukken, desondanks verloor zij meteen die eerste dag maar liefst drie pond – drie pond! – de dag daarop nog eens twee en bijna drie extra kilo’s in de daaropvolgende twee weken, want wie maalt over de liefde van zijn leven, of het nu bij de eerste verliefdheid is of bij de finale ontmaskering, weet zich verzekerd van gewichtsverlies.


    Een onnozelheid had Markus verraden, zoals die dingen gaan, een brief van het reisbureau die op de mat viel.


    Bijna had zij hem ongeopend weggegooid, als ongewenste reclame. Maar toen Tilly hem na een dag of twee met de oude kranten naar de recycling wilde brengen had ze toch even getwijfeld.


    Een rekening voor het omzetten van de naam op een vliegticket naar Samolo, administratiekosten zestig euro.


    Dat kan wel wachten tot hij terug is, had ze nog gedacht, maar om de een of andere reden had ze de volgende dag in een verloren uurtje toch vast even gebeld en de vergissing uitgelegd. Zij had niets laten omzetten, maar gewoon van het aangeboden gratis ticket geen gebruik gemaakt. Een gratis reis niet maken kon toch onmogelijk iets kosten?


    Ze had een uitzendkracht aan de lijn gekregen die nergens van wist en volhield dat wat in het systeem stond altijd klopte.


    Onwillig personeel, dat waren de enige keren dat ze weleens dacht dat ze te lang geleefd had, wanneer ze als een oud wijf bij zichzelf zei: alles was vroeger toch beter. Maar waarschijnlijk kreeg je vroeger als je pech had net zo goed van die halzen aan de telefoon, alleen bezat zij zelf toen meer veerkracht. Ze merkte sowieso dat haar ziekte haar minder verdraagzaam had gemaakt voor onbenulligheden.


    Het was enkel geweest om haar ergernis te luchten dat ze naar Samolo had gebeld. Het was veel te duur, door het enorme tijdsverschil ook veel te onhandig en ze hadden afgesproken elkaar alleen af en toe te sms’en, maar zij wilde Markus toch heel graag even spreken, want ze miste hem, en deze gekte om niets was een mooie aanleiding, konden ze er samen even om lachen, wisten ze weer even hoe het ging over en weer, en zijzelf kon er dan ook weer even tegen, want haar ziekte verzwijgen wanneer ze met hem sprak, was gek genoeg makkelijker dan erover zwijgen als ze zijn stem niet kon horen.


    De receptioniste van het Blue Harbour bleek Oceaniës antwoord op de jongen van het reisbureau. Je kon er met geen bijl in doordringen met als extra handicap dat zij geen Engels verstond.


    ‘This is Mrs Hardenburg,’ had Tilly gezegd.


    ‘Yes,’ had het meisje geantwoord, ‘Mrs Hardenburg, she in her room.’


    Ze klonk schattig. Je kon bijna horen hoe vriendelijk ze erbij glimlachte. Strak pakje van glimmende gele zijde, lotustulp in haar haren, heel idyllisch, Tilly zag het gewoon voor zich.


    ‘No, no, I am Mrs Hardenburg.’


    ‘Yes, she in her room. But no talk now. Mrs Hardenburg, she getting a massage.’


    Dit ging lang duren.


    ‘I would like to speak to my husband, Mr Hardenburg.’


    ‘Yes please, I tol’ you, she getting a massage. Tonight she on her honeymoon.’


    Of iemand anders haar misschien te woord kon staan, had Tilly nog gevraagd, maar ook die boodschap was niet doorgekomen. Daarna had ze geprobeerd uit te leggen dat het meisje zich vergiste. Er logeerde bij hen wel een Mr Hardenburg maar geen Mrs, het gelukkige bruidje over wie zij het had moest iemand anders zijn, omdat Mrs Hardenburg haar bruiloft al lang geleden had gevierd.


    ‘No no, is correct.’ Het kind had heel erg moeten lachen om haar stommiteit. ‘Is my mistake. No honeymoon. You right. Mr and Mrs Hardenburg, they marry already. They anniversary today.’


    Tilly had nog overwogen om op te hangen. Had het maar gedaan, had ze later nog weleens gedacht, maar nee, ze zette door.


    ‘Gefeliciteerd,’ had Tilly gezegd, zomaar eigenlijk, om de impasse te doorbreken. ‘Dan zou ik de bruidegom met die mijlpaal graag even gelukwensen. Could you put me through to suite 14?’


    ‘No, no, suite 14 is Lagoon Lodge. She Mrs Hardenburg. She getting a massage.’


    Stemverheffing had uiteindelijk geholpen.


    Tilly kreeg een bandje met de plaatselijke steelband, maar uiteindelijk werd er dan in suite 14 opgenomen.


    ‘Hardenburg,’ zei een vrouwenstem. En toen daarop geen weerwoord kwam: ‘Hello? Who is speaking? Hello?’


    ‘Reception,’ had Tilly uiteindelijk geroepen. Waar ze het vandaan gehaald had, wist ze niet. Niet alleen deed ze de stem van het meisje achter de balie na – terwijl ze voelde hoe onder haar billen de vering van de bank begon te trillen – maar ze trok er in haar paniek zelfs een soortgelijke lege glimlach bij. ‘Mr Hardenburg, he there?’


    De vrouw zei dat ze hem met een half uurtje terug verwachtte.


    ‘Mr Márkus Hardenburg?’


    ‘Mr Markus, yes,’ had de stem uit de suite geantwoord. ‘Is this about tonight?’


    ‘Tonight,’ had Tilly gestameld. ‘Yes, right, tonight you anniversary. Please tell, you marry how long?’


    ‘Who is this?’ had de vrouw nog eens gevraagd.


    ‘Is reception,’ had Tilly haar verzekerd. Langzaam voelde ze zich licht worden in haar hoofd. Ze stond op het punt van breken, maar ongeloof hield haar nog even op de been. Dit moest een vergissing zijn, dat móést, en ze kon niet ophangen voordat ze zeker wist dat dit allemaal niet waar was. ‘Is for the cake tonight. Cook need to know. How many candles, please? Cook ask, you know each other how long?’


    ‘One year today.’ Een gevoel gevleid te zijn had het iets te makkelijk gewonnen van haar achterdocht. Als ze in de keuken zo attent zijn vanavond iets speciaals voor ons te willen doen, had Iris gedacht, dan verdienen ze antwoord ook. ‘Mr Markus and me,’ had ze gezegd, ‘we met a year ago today exactly.’


    Zoals je hoort van zeelui die na een schipbreuk zijn gered uit ijskoud water, ervaar je ook wanneer je in de liefde wordt bedrogen na de eerste golf van angst een buitengewone helderheid van geest. Het lichaam raakt steeds verder verdoofd en geeft het gevecht als eerste op, binnen minuten bij de drenkeling, bij opvarenden van de liefde in de loop van enkele dagen, maar de hersenen, juist wakkerder dan ooit, nemen onophoudelijk alle overlevingsstrategieën door. Wie overleeft, redt het op wilskracht.


    Na een uur van radeloosheid had Tilly opnieuw de telefoon gepakt, het reisbureau gebeld en haar ongelijk toegegeven. Dat er even sprake geweest was van verwarring, had ze tegen de uitzendkracht gezegd, die smalend zijn gelijk haalde, maar dat de zaak nu opgehelderd was. Ze zou de zestig euro direct overmaken, maar had voor de administratie alleen nog even de gegevens nodig van degene op wiens naam het ticket naar Samolo was overgezet.


    Het systeem, waarin de jongen aan de andere kant van de lijn zo’n heilig geloof had, bleek inderdaad behoorlijk efficiënt. Vijf minuten later ontving ze per mail niet alleen een uitdraai van het opdrachtformulier, maar ook een kopie van het paspoort waarmee het landingsvisum was aangevraagd.


    Ze opende het document.


    Tilly wist niet wat ze had verwacht, nog helemaal niets eigenlijk, daarvoor ging het te snel. Ze begreep niet eens echt wat dit allemaal betekende, laat staan dat ze zich al aan een voorstelling van de ander had gewaagd en toch schrok ze toen de pasfoto verscheen: de vrouw met wie zij zo-even had gesproken léék op een bepaalde manier op haar.


    In films, tijdschriften en boeken waren het altijd wulpse, krolse kindvrouwtjes die affaires met getrouwde mannen hadden, niet zo’n keurig academisch type. (Een affaire! Tilly kon niet geloven dat ze plots in die termen dacht, dat ze daarin denken móést, in woorden die zo helemaal niet pasten bij de innigheid waarmee Markus en zij, althans dat had zij altijd gedacht, in alle vriendschap en openheid waren verstrengeld. Woorden die zo helemaal niet pasten in hun droom, de wereld die zij samen hadden opgebouwd. Overspel, bedrogen echtgenote, minnares, dat waren begrippen, kil en troosteloos, uit een ander, angstaanjagend universum!) Hoe dan ook, mannenverslindsters waren rondborstig, dat wist iedereen, en ze droegen laag uitgesneden mohair truitjes. Op zijn minst waren ze een stuk jonger dan het vrouwtje dat de horens kreeg opgezet, want wat is anders de attractie?


    Maar deze nieuwe Mrs Hardenburg of het wezen dat zich daar in Polynesië voor uitgaf, leek wel verdacht veel op de oude. Opzij worden geschoven voor een strakkere versie van jezelf is één ding, dat overkomt zovelen, maar bij het oud vuil gezet worden om iemand voor wie je op het eerste oog niet onderdoet mist alle logica.


    Nu had ze bij de stem een gezicht en het weinige dat op het document stond, naam, geboorteplaats, geboortedatum – zij scheelden een jaar –, maar alles wat Tilly te weten kwam maakte het alleen maar zwaarder.


    Een bedrogene wil zo veel mogelijk weten, denkt hij, wil inhalen wat hem door de bedriegers werd onthouden, begrijpen wat er allemaal is voorgevallen in de tijd dat hij door de anderen op een zijspoor werd gezet, maar hoe meer hij begrijpt, hoe vuriger hij terugverlangt naar de tijd dat hij onnozel werd gehouden.


    Hieraan moest ze denken toen ze kort daarop bij haar moeder op bezoek ging. Tilly had de vrouw nog altijd niet verteld hoe ziek haar dochter eigenlijk was. Wat moest het oudje met zulke informatie? De kans dat zij het nieuws begreep, was al niet groot – sinds maanden verliep ieder gesprek met haar alsof je Samolo aan de lijn had – en dat zij het daarna zou onthouden, viel nog minder te verwachten.


    Een verpleger ried het haar ook af, maar de leidster van het tehuis had Tilly juist aangespoord. Het was zelfs beleid, vertelde ze, om alle patiënten, hoe ver ze ook heen waren, te behandelen alsof ze midden in het leven stonden.


    ‘Ook voor uzelf is het belangrijk,’ had de vrouw gezegd. ‘U, als dochter, moet nieuws als dit toch zeker bij uw moeder kunnen neerleggen? Denk om uzelf, doe het om bestwil.’


    Maar op dat moment wist Tilly van de meeste plannen die zij smeedde zelf al niet meer of die nu om eigen bestwil waren of ten behoeve van een ander.


    Uiteindelijk pakte zij een damesblad en begon een artikel over bruidsjaponnen voor te lezen, waarop de oude vrouw zich tegen de leuning van haar stoel liet zakken met een kreun van diepe tevredenheid zoals die aan onwetenden is voorbehouden.


    Had ik maar nooit iets van zijn overspel geweten, dacht Tilly ondertussen. Was Markus maar verongelukt voordat ik hem had kunnen betrappen. Als hij dood was, dan had ik hem ook gemist, verschrikkelijk zelfs, maar dan had ik mijn onvoorwaardelijk geloof in hem behouden. Dan was mijn hart ook gebroken geweest, maar mijn droom tenminste nog intact.


    ‘Wit raakt uit. Veel jonge meisjes kiezen vandaag de dag liever voor lichtroze.’


    Ze hield wat foto’s omhoog zodat haar moeder ze kon zien.


    Het verlies van haar vertrouwen in Markus was zonder twijfel het aller-, allerergste wat Tilly ooit was overkomen. Toen deze gedachte de kop opstak, schaamde ze zich ervoor. Was er nu werkelijk niets ergers? Ook al pleegde iemand van wie je meer dan van wie ook ter wereld hield overspel, dat was toch zeker heel wat minder zwaar dan, zeg, de worsteling die zij op datzelfde moment zag bij haar moeder op haar weg naar de vergetelheid?


    Het idee stond haar tegen dat zoiets banaals als huwelijksbedrog, iets wat zoveel vrouwen vóór haar hadden meegemaakt en overleefd, erger genoemd zou kunnen worden dan bijvoorbeeld indertijd de zelfmoord van haar vader. Hoe durfde zij haar eigen gekwetste trots te vergelijken met de wanhoop die hij moet hebben gevoeld op de ochtend dat hij – “voor mijn meisje, later, als ze groot genoeg is om dit te begrijpen’’ – zijn afscheidsbrief aan haar geschreven had?


    Maar ze kon het niet helpen.


    ‘Strikken verhullen niets, in tegenstelling tot wat vaak gedacht wordt, maar maken onherroepelijk dik en zijn dus af te raden voor de vollere bruid. Voor haar is juist een strak maar strategisch verstevigd lijfje aan te raden, liefst overdekt met glimmers. Of dat nu naargelang de beurs pailletten zijn of Swarovski-diamantjes, met hun sprankeling zullen zij al te nieuwsgierige blikken afleiden.’


    Uiteindelijk begreep Tilly wel waarom dit ene erger was dan alles wat zij kende. Anders dan haar ziekte en aangekondigde einde, waaraan niemand iets kon doen, was Markus’ ontrouw een moedwillige aanslag, zo voelde het, een onheil dat niet door het lot werd toebedeeld, maar was bekokstoofd. Het was geen overmacht geweest, maar opzet. Vanuit de kern van het leven dat zij zelf had opgebouwd, vanuit haar eigen veiligheid werd haar bestaan bedreigd. En daarbij: dit was het eerste verlies ooit dat zij volledig in haar eentje moest nemen.
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    Gek was ze geweest.


    Zij had gedacht dat het ruimen van haar leven evenveel opluchting zou kunnen bezorgen als het legen van haar kasten en haar laden, maar alles wat het opleverde, naarmate de bodem in zicht kwam, was meer rotzooi.


    Zij had zoveel overhoop gehaald dat ze het overzicht kwijt was. Het hele idee kwam van een krankzinnige, Tilly realiseerde het zich terwijl ze op de anderen zat te wachten.


    Markus was het huis uit gestormd.


    Zodra hij de datingsite bekeken had en had begrepen hoe zij achter zijn rug te werk was gegaan, hoe Tilly geprobeerd had de rest van zijn leven te manipuleren, was hij woedend geworden. Hij had naar haar gekeken op een manier zoals zij nooit eerder van hem had gezien, zoals je een vreemde aankijkt, een vijand, iemand die je bedreigt.


    En dan was het enige wat hij wist alleen nog maar dat zij een vervangster voor zichzelf aan het zoeken was, dat zij enkel uit goedheid had gehandeld, leek het, uit altruïsme om ervoor te zorgen dat hij straks niet eenzaam zou hoeven zijn.


    Dat zij donders goed wist wat voor een vette vis zij binnen had gesleept, daarvan was hij nog onwetend. Dat dit treffen van vandaag geen ongelukkig toeval was, maar opzet. Ze moest hoe dan ook zien te voorkomen dat hij daar vandaag ook nog achter kwam.


    Hij was weg gerend. ‘In verwarde toestand’, zo zouden ze het in een politiebericht omschrijven. In paniek was Tilly achter hem aan gerend, ze had geroepen dat dit niet haar bedoeling was en dat ze alles uit kon leggen. Dit was alweer een leugen, want ze had geen enkele plausibele verklaring, maar zover was het niet gekomen. Het rennen door het mulle zand, de zenuwen, de medicijnen, een acuut gebrek aan adem. Halverwege het duin was zij door haar knieën gezakt.


    Cousteau, die niet geloven kon dat zij hem nu voor de derde keer op één dag meenamen naar het strand, dit keer zelfs zonder hem aan te lijnen, was in tweestrijd. Toen Tilly bleef zitten, was hij teruggekomen, had even aan zijn bazin gesnuffeld en was toen toch doorgerend achter zijn baasje aan, maar na een meter of dertig stopte hij, verscheurd tussen twee loyaliteiten, had een paar keer geblaft en was toen toch maar naar het vrouwtje teruggesjokt, maar niet zonder af en toe nog hunkerend om te kijken in de richting van de zee.


    Iris had hen gevonden en Tilly overeind geholpen, maar die wilde niet dat zij haar naar huis zou begeleiden. Ze ging wel op eigen houtje terug, zei Tilly, en ze vroeg de ander Markus snel achterna te gaan en hem te kalmeren.


    Dit was meer dan een half uur geleden.


    Sindsdien liep Tilly handenwringend door het huis. Nu stond ze voor de derde keer bij het aquarium en keek door het raam of ze al iemand zag komen.


    Ze was niet goed wijs geweest, dat was het, radeloos door hun verraad had zij zichzelf gek laten maken, nu zag ze het in, maar nu was het te laat. Het was een krankzinnig plan geweest, dat had ze wel van meet af aan geweten, te denken dat ze hun op deze manier een laatste loer kon draaien, alsnog had kunnen laten weten dat zij van hun drieën de sterkste was, de slimste, de meest ruimhartige, de winnaar. Iets dergelijks was nog nooit vertoond en hoe ze het tot een goed einde brengen moest, ze had het niet goed doordacht.


    Een postume onthulling van de ware toedracht had haar de hele tijd voor ogen gestaan, een brief waarschijnlijk die na een half jaar geopend werd en voorgelezen door een notaris zoals in een oude Britse film, een demasqué in elk geval nadat zij zelf al lang en breed uit beeld was, geen verantwoording meer, niets uit te leggen, een meesterzet die hen ineens zou doen beseffen dat die arme Mathilde altijd van hen af geweten had en hen desondanks aan elkaar had willen en durven koppelen. Dit is dus wat liefde vermag, zouden ze verzuchten. Dat een zieke vrouw haar teleurstelling en rouw had weten te overwinnen en een ongehoord gebaar van onbaatzuchtigheid en liefde had gemaakt waartoe twee van die verraders zoals zijzelf, met hun nietsontziende, egoïstische manier van liefhebben in het geniep ten koste van een ander, geen van beiden ooit in staat zouden zijn. En tegelijk zouden ze zich zo verschrikkelijk schamen dat Tilly’s offer voorgoed boven hun levens hing, tussen hen in zou komen te staan misschien zelfs en uiteindelijk hun kersverse huwelijk volstrekt verzieken zou.


    Dat je eenzaamheid begrepen wordt door hen die haar jou aandoen, dat is dan nog het enige waarom het gaat.


    Wat een vrouw, zouden ze in elk geval denken, wat een kracht moet die arme hebben gehad om zoiets op te brengen nadat wij haar zulk onrecht hebben aangedaan... Enfin, de precieze bewoordingen van die laatste brief van haar daar was ze nog niet uit, en überhaupt, hoe dit verzinsel verder moest nu Markus deels al op de hoogte was, dat wist ze niet.


    Haar blik dwaalde af naar het aquarium.


    Er kroop nog altijd maar één kreeft in rond.


    Ze bukte en trok het deksel van de mayonaise-emmer. Goddank, er zat nog leven in het arme beest dat op de bodem lag. Ze pakte het op boven de staart, maar onder het schild, zodat de scharen haar niet konden raken, tilde met haar vrije hand de kap van het bassin en zette de nieuwe kreeft bij de oorspronkelijke bewoner.


    Alles liep dus spaak, dacht ze ondertussen. Hoe had ze het zover kunnen laten komen? Wraak nemen en daarvoor tegelijk als heilige worden vereerd, hoe had ze kunnen denken dat ze daarmee weg zou komen? En toch, ze weigerde te geloven dat alles was verloren.


    Bedenktijd, dat was wat ze nodig had, rust vooral om met Markus samen te zijn, recht te trekken wat nu scheef was komen te liggen, hem in de waan te laten dat zij geen idee had wie Iris was, en hem gaandeweg te winnen voor de gedachte – wie kon een stervende zoiets weigeren? – dat zij wilde meebepalen hoe zijn leven er na haar dood zou uitzien. Als het ware deelgenoot te zijn van wat haar eerder was onthouden. Hoe dit haar goed zou doen, hoe dit háár leven, of wat daarvan restte, nog wat zin zou kunnen geven. Ja, zo zou ze het brengen, hoeveel makkelijker het haar zou maken, straks, wanneer zij moest... overgaan.


    Wilde ze er nog wat van brouwen, dan moest de roller-coaster waarin ze nu waren beland in elk geval een tijdje worden stilgezet. Markus en zij moesten eerst weer bij elkaar komen, het onderling vertrouwen diende hersteld, en hoe zij Iris daarbij vandaag nu verder kon gebruiken zag ze even niet.


    Maar goed, daar had je haar al.


    Alleen.


    ‘Nergens te bekennen.’ Iris hield zich in evenwicht aan de terrasdeur terwijl ze haar schoenen een voor een uittrok en het zand eruit liet lopen. Dit was haar laatste paar pumps, vanaf nu droeg zij alleen nog legerkistjes.


    ‘Ik was zelf wel achter hem aan gegaan,’ verontschuldigde Tilly zich, ‘als ik die verrotte conditie niet had.’


    ‘Tot aan zee ben ik gelopen. Een heel stuk nog langs het strand. Niemand te zien, ook niet in de verte. Maar maak je geen zorgen,’ zei Iris. ‘Die man zou nooit iets doen waar jij verdriet van hebt.’


    ‘Dat dacht hij ook altijd van mij.’


    ‘Geloof me, die maakt alleen even een ommetje. Om tot zichzelf te komen. Markus gaat confrontaties nu eenmaal altijd uit de weg.’


    ‘O ja?’


    ‘O ja!’ vergaloppeerde Iris zich. ‘Hij kan niet tegen ruzie. Al is het maar een paar woorden, hij kán er niet tegen, nooit gekund. Zelfs al is het om iets kleins. Dan slaat hij dicht. Dat is iets van vroeger, schijnt het, uit zijn jeugd.’


    ‘Dat zou zomaar kunnen.’


    ‘Tenminste...’ zei Iris, die haar verspreking inzag, ‘dat denk ik maar zo. Dat hoor je toch vaak? Van mannen met een dominante moeder. Dat ze zich daarom tegenover ons slecht kunnen uiten. Niet dat ik iets weet over zijn moeder. Strenge vader kan natuurlijk ook. Dan valt zo’n jongen stil. Manipulerende zusjes. Oudere broer met te veel overwicht. Eigenlijk is het een wonder dat mannen überhaupt nog praten.’


    Tilly liet de koe even worstelen, maar besloot haar toen bij de horens te vatten.


    ‘Iris,’ zei ze oprecht, ‘het spijt me dat ik je heb laten komen.’


    ‘Niet nodig. Ik begrijp het toch, jij had met iedereen alleen het beste voor.’


    ‘Het beste?’ Tilly dacht na. ‘Ja, geloof je dat echt? Ik weet het soms niet meer. Je kunt niet langer helder denken, weet je, wanneer je leven eenmaal begonnen is rondom af te brokkelen. Je wankelt voortdurend en zoekt ergens houvast. Maar waaraan je je ook vastgrijpt, het breekt gewoon onder je vingers af. Nee, het is lang geleden dat ik wist wat voor iedereen het beste zou zijn.’


    ‘Dit kon jij toch onmogelijk voorzien dat Markus er zo heftig op zou reageren? Dat het even wennen zou zijn, dat was te verwachten, maar zo helemaal doordraaien, als ik dat geweten had, had ik natuurlijk niets gezegd, maar ja.’


    ‘Hij voelt zich verraden.’


    ‘Gemanipuleerd,’ corrigeerde Iris, ‘was dat niet het woord dat hij gebruikte? “Verraden’’ herinner ik me niet, maar “gemanipuleerd’’ in elk geval.’


    ‘En hij heeft gelijk natuurlijk.’ Tilly begon te huilen. ‘Wat heeft me bezield?’


    ‘Betutteld, heb ik hem ook horen zeggen.’ Ze dacht diep na en haalde alles wat Markus zijn echtgenote naar het hoofd geslingerd had behulpzaam boven: ‘Gewantrouwd. Voor gek gezet. Gekleineerd.’


    ‘ “Ruzie hóórt erbij.’’ Dat hoor je getrouwde stellen toch altijd zeggen? “Om de andere dag vliegen we mekaar in de haren,’’ pochen ze, “maar ja, dat hóórt erbij.’’ ’ Tilly liet haar vuist op tafel neerkomen. ‘Dat hoort er helemaal niet bij. Bij ons niet. Mensen willen dat niet geloven, dat wij nooit ruzie hebben gemaakt. Ze kunnen zich dat niet voorstellen, omdat ze zelf zo kortaangebonden zijn. Omdat ze zelf niet zo naadloos bij elkaar passen. “Dan zal er wel iets aan mankeren,’’ zeggen ze dan. “Twee mensen die elkaar de hersens niet inslaan, dat moeten wel binnenvetters zijn, die slikken alles van elkaar en dat is niet gezond!’’ De brutaliteit, te oordelen over iets wat je niet snapt. Ik zeg van hen toch ook niet dat ze niet voldoende van elkaar houden, dat ze elkaar niet genoeg in hun waarde laten om harmonie te bereiken. Maar zo gaat dat bij ons, neem dat van mij aan, zo is dat gegaan, altijd. Altijd! Ik zou het niet anders willen, dit is voor mij wat liefde is. Wat liefde is geweest: al die jaren geen onvertogen woord. Bij ons niet.’


    Hier kon zij niet verder spreken. Iris ving de stilte niet op, maar liet haar uithuilen.


    ‘Ik denk,’ zei Tilly uiteindelijk, ‘dat ruzie meer pijn doet naarmate je het langer hebt uitgesteld.’


    ‘Verraad!’ Er was Iris een licht opgegaan. ‘Verdomd, nu je het zo zegt, ja, je hebt gelijk, ik was het even kwijt maar zo heeft hij het wel degelijk genoemd: verraad.’ Ze keek naar Tilly. ‘En strikt genomen heeft de man gelijk.’


    ‘Het was nooit mijn bedoeling dat hij erachter zou komen. Niet nu in elk geval.’


    ‘Dat zei je, ja, maar dat leek mij van begin af aan al niet reëel. En toen het niet liep, het gesprek daarnet, ik dacht: die leugens, die zitten in de weg, daarmee komen we nergens. Terwijl de waarheid...’


    ‘Later misschien eens, ja, zo meteen als ik weg ben, dan maakt de waarheid niet meer uit. In godsnaam, Iris, waarom heb je het hem verteld! Waarom heb je dat gedaan? Het zou ons geheim blijven.’


    ‘Feiten, dat is altijd de uitweg, weten waar je aan toe bent. Ik ben ervoor om dingen open te breken.’


    ‘Ook dingen die niet van jou zijn?’


    ‘Weten hoe iets in elkaar zit, is altijd beter dan in het duister tasten.’


    ‘In de wetenschap misschien, maar niet in de liefde. Nee, ik heb me vergist, ik heb me verschrikkelijk vergist. Dat hele plan, Iris, het spijt me dat ik jou hierin heb meegesleept. Ik vind het vreselijk dat ik je voor niets heb laten komen.’


    ‘Voor niets, hoe kom je daar nou bij?’ Iris had eigenlijk wel zin in iets. Ze keek eens rond of ze iets van haar gading zag. ‘Welnee! Ik ben hier zeker niet voor niks.’ Het wandmeubel had een klep die leek te roepen: open mij! Ze liep erheen.


    ‘Laat me in elk geval je reiskosten betalen,’ bood Tilly aan.


    ‘Ben je gek, dat is niet nodig.’


    ‘Laat me je dan iets geven voor de moeite.’


    ‘Niks geen moeite, ik doe het zelf.’ Zoals ze wel gedacht had ging achter de klep de drankvoorraad schuil. Ze begon al aardig thuis te raken.


    ‘O god, ik schaam me zo. Zal ik een taxi bellen?’ probeerde Tilly nog. ‘Dan heb je de boot van half zes.’


    ‘O, maar ik ga niet weg, gekkie!’ Veel keus was er niet. Ze pakte de opvallendste fles en las het etiket. ‘Je hebt toch eten opstaan?’


    ‘Jawel.’


    ‘Hè, gezellig!’ Iris pakte een kurkentrekker. ‘Kijk aan, wat een ongebruikelijke maat! Mooie fles, Spaans, een Manto Negro.’ Ze hield een glas omhoog. ‘Jij ook, of mag jij niet?’


    Het lastigste aan Markus’ verraad was dat het in niets leek op wat Tilly ooit had meegemaakt. Behalve misschien toen zij klein was het verraad van haar vader, voor wie zij ook niet voldoende had betekend, niet genoeg in elk geval om voor te willen blijven leven. Maar verder bestond er in de archieven van haar hart geen map waarin zij het kon onderbrengen, zodat ze er maanden mee had rondgelopen zonder werkelijk te bevatten wat het nu allemaal inhield.


    Op onderdelen herkende ze het een en ander, de teleurstelling in hem bijvoorbeeld. Die leek erg op de manier waarop ze teleurgesteld geweest was in zichzelf, lang geleden, toen zij de uitslag te horen had gekregen van het vruchtbaarheidsonderzoek. Zeven jaar waren ze samen geweest en ze verlangden naar een kind, maar het mocht niet zijn.


    Onlangs op een ochtend had zij zichzelf zien staan terwijl zij van de medicijnen braken moest. Zijdelings in een spiegel ving zij een glimp op van een vrouwenfiguur, het hare: iel, voorovergebogen, stuiptrekkend, alsof zij weeën had. Daarvan braakte zij, leek het, en van alles wat haar had vergiftigd.


    ‘Dood,’ had zij gezegd, hardop. ‘Dat is het enige wat ik zal baren.’


    Toch was Markus’ bedrog nog slechter te dragen dan de waarheid die zij indertijd onder ogen had moeten zien. Toen had zij de dorre leegte in zich gedragen, terwijl die haar nu van buitenaf werd opgelegd. Toen bestond er in haar geen leven, het was er nooit geweest. Dit keer droeg zij het wel degelijk in zich, want dit was wat liefde voor haar was geworden, een manier om zichzelf aan iemand door te geven.


    Zij had het in zich gehad, voor hem, maar uitgerekend hij had het gedood.


    Zij had het hem geschonken, hij had het niet gewild.


    De eerste tijd had Tilly in de veronderstelling geleefd dat haar pijn enkel veroorzaakt werd door het grote geheim dat zij te weten was gekomen, het verbijsterend verraad waarvan zij soms nog steeds niet kon geloven dat de man van wie zij hield haar dit had aangedaan.


    Maar al snel was ze gaan begrijpen dat het tegendeel veel dichter bij de waarheid was: zij leed juist het meest wanneer zij dacht aan alles wat zij hierover niet wist. Het onnoemelijk vele wat zich tussen de twee anderen moest hebben voltrokken, het kleine vooral, het vanzelfsprekende.


    Meer nog dan jaloezie over de verre reis die Iris met hem had gemaakt – zij wel – of de standjes die zij in hun roes eens hadden willen uitproberen, werd Tilly in haar fantasie geplaagd door de terloopse indrukken die haar man met zijn minnares onderweg gedeeld had, de eetstalletjes, een taxirit, een tempel die zij samen hadden bezocht, de foto’s die ze van elkaar hadden gemaakt om tenminste een paar momenten van hun geluk te kunnen vasthouden, want zo meteen moest hij immers terug naar háár die het in de weg stond: ze hadden de camera op armlengte gehouden, stelde zij zich voor, koppen dicht tegen elkaar, de tortelduifjes, ‘Say cheese’ en klik, vereeuwigd.


    Een herinnering die Markus nu misschien soms overviel wanneer hij gewoon tegenover Tilly aan tafel zat – hoe moest zij weten wanneer hij misschien in gedachten ineens weer even bij die ander was? Ieder moment van de dag meende Tilly het te zien, een dromerige blik, een korte afwezigheid. Dan dacht hij na, zij twijfelde daar niet aan, over het hele repertoire aan uitdrukkingen die de ander en hij van elkaar hadden overgenomen, hun ingesleten kwinkslagen, lieve woordjes, de bijnaampjes die zij voor elkaar hadden, voos gefluister, vaste grapjes waar Tilly geen deel aan had, die hele wereld samen.


    Alles wat zij tot dusver wél te weten was gekomen had haar bepaald niet blijer gemaakt of rustiger, maar sterker toch, op een verbeten manier misschien, maar ook minder willoos of zwak en, omdat haar woede erdoor gerechtvaardigd werd, telkens weer wat zekerder van haar gelijk. Ieder klein feit, elk hard bewijs dat boven water kwam maakte haar alleen maar vastberadener.


    Als níét weten de grootste pijn was, zou méér kennis dan geen verzachting kunnen brengen?


    Ziek was zij van het idee dat haar de regie over haar eigen geluk uit handen was geslagen en dat alles waar het van afhing buiten haar om gebeurde.


    Was dit de kwaal, zou die dan niet genezen als zij de touwtjes weer in handen kreeg? Het was het buitenspel staan waaronder zij uiteindelijk het meest leed. Was de oplossing dan eigenlijk niet simpel: deel worden aan hun complot, het infiltreren als geheime derde?


    Vertrouwen heb ik mijn hele leven al geschonken, dacht zij, en dit is hoe het leven mij daarvoor beloont. Voortaan voelde wantrouwen een stuk veiliger.


    Het eerste wat zij deed om in te halen wat zij had gemist, was alles binnenstebuiten keren. Een jaar maar liefst had zij op een zijspoor moeten leven, nu had zij de wissel omgezet en zat zij de werkelijkheid op de hielen.


    Ieder dinerbonnetje, vergeten in een jaszak, kreeg ze boven water, een mobiel nummer, gekrabbeld achter op een reçuutje van de stomerij. In korte tijd had ze een tiental fragmenten van hun geheime leven, die ze voor zich op tafel uitstalde, maar als bloeddruppels voor een haai smaakten die naar meer. Ze vroeg de telefoonmaatschappij om een specificatie van de gesprekken van het laatste jaar, startte zijn computer, opende iedere file en las zijn correspondentie.


    Wanneer je op je verstand na alles kwijt bent, ervaar je die tegenwoordigheid van geest vooral als ballast. Voor wat of wie is die nog nodig?


    Je voelt haar wegglippen, elke dag iets verder.


    Je laat haar gaan.


    Dit heeft iets passends en is bepaald geen groot verlies.
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    ‘Chin-chin!’


    Het was een flinke bel die Iris onder haar neus hield, want met de Manto Negro was ze nogal uitgeschoten. Ze liet het glas wervelen en snoof eraan.


    Markus en Tilly hadden die fles vorig jaar meegebracht van Mallorca, een magnum uit de cave van een eeuwenoude bodega aan de kust, de enige nog in zijn soort, met wijngaarden op kalkrijke schelpgrond.


    Ze hadden hem willen bewaren voor een bijzondere gelegenheid.


    Nou ja, veel bijzonderder dan vandaag zou het niet worden.


    ‘Maar onder de omstandigheden...’ protesteerde Tilly. ‘Ik, echt, ik zie ons nu niet meer met zijn drieën aan één tafel.’


    ‘Je wist dat ik kwam. Je had toch op me gerekend?’


    ‘Er is nog meer waarop ik niet gerekend had.’ Het duizelde haar. Ze tastte rond, ze moest zitten, maar wilde overeind blijven. ‘Ik weet het even niet. Ik voel me niet goed. Het is allemaal zo snel gegaan. Je begrijpt het niet. Iris, eerlijk: ik heb liever dat je nu vertrekt. Ik houd je uiteraard van alles op de hoogte.’


    ‘Nee, Tilly, jij bent degene die het niet begrijpt.’ Ze hief het glas en proostte met de lucht. ‘Ik néém hem.’


    ‘Die van half zes?’ vroeg Tilly hoopvol. ‘Of de boot van negen uur?’


    Iris liet een slok nog even rollen op haar tong, slikte uiteindelijk door, maar liet hem ook nog even uittintelen in haar slokdarm.


    ‘Die man van jou.’ Het klonk ineens alsof ze de deal voor een tweedehands auto beklonk. ‘Ik wil hem hebben.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat plan dat jou vanochtend nog zo briljant leek. Wel, je hebt me overgehaald.’


    ‘Dat plan. Nee, Iris, nee, nee, niet nu het eenmaal is uitgekomen.’


    Tot vanochtend had Tilly de twee anderen vooral gezien als pionnen waarmee zij kon schuiven, zoals zij dat al maandenlang gedaan had in haar hoofd. Dat Iris een eigen wil had en een inzet die minstens even hoog was als de hare, had zij niet willen zien.


    ‘Nu Markus weet dat het allemaal opzet is, moeten we stoppen,’ smeekte ze. ‘Stel je voor! Ik heb nu al mijn krachten nodig om zijn vertrouwen terug te winnen. Om uit te leggen dat het alleen uit liefde was... Nee, nu hij erachter is, is dat hele plan van de baan.’


    ‘Niet wat mij betreft,’ zei Iris. ‘Ik hou van hem.’


    ‘Van hem?’


    ‘Ik moet zeggen, je hebt het griezelig goed aangevoeld. Wij passen bij elkaar, hij en ik.’


    ‘Jij-houdt-van-Mar-kus.’ Tilly herhaalde de brutaliteit. Ze wilde die proeven zoals Iris de Manto Negro.


    ‘Is dat zo gek, jij houdt toch ook van hem?’


    ‘Dat is iets anders.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik ken hem al zo lang.’


    ‘Dat is waar, maar...’ Iris aarzelde.


    ‘Maar wat?’ beet Tilly haar toe en ze had zin om door te bijten. ‘Jij kent hem ook al lang, nietwaar?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Is Markus niet de man waar jij op gewacht hebt?’


    ‘In overdrachtelijke zin, bedoel je?’ zei Iris op haar hoede. ‘Dat ik in mijn dromen heb gewacht op iemand zoals hij. Dat klopt. Jazeker, dat jij dat toch zo goed hebt gezien! Ik vind dat miraculeus. Dan zou een mens toch echt gaan geloven dat er meer is. Dat jij dat hebt gezien en ons op deze manier samen hebt gebracht... het is gewoon een wonder.’


    ‘Dat dacht ik ook toen ik Markus tegenkwam,’ zei Tilly laconiek. ‘Een wonder. Dat twee mensen zo één konden zijn, ik kon het niet geloven. Laat mij jou één goeie raad geven, Iris: als ik jou was zou ik niet te veel geloof hechten aan wonderen.’


    ‘Toeval dan.’


    ‘Jij als wetenschapper, jij zou beter moeten weten.’


    ‘Hoe dan ook,’ zei Iris gedecideerd, ‘nu jij hem eenmaal voor mij hebt opgespoord, laat ik hem niet meer gaan.’


    ‘Jawel, je moet.’ Tilly had geen wapens meer. ‘In godsnaam. Ga. Je moet hier weg. Ik wil het zo niet meer.’


    ‘Het spijt me, Tilly, het gaat er niet alleen meer om wat jij wilt.’


    ‘Ik ben zijn vrouw.’


    ‘En ik ga dat worden.’


    ‘Nee. Nee, ik wil het niet hebben.’ Tilly hief haar vuist. ‘Niet op deze manier.’ Ze wilde uithalen, maar wist niet goed hoe, ze had nooit eerder iemand willen slaan. Voordat ze kon besluiten hoe het verder moest had Iris haar al bij de pols gegrepen.


    Een tel hadden de vrouwen elkaar in hun macht. Ze voelden elkaars adem. In de klem van de vingers rond haar arm merkte Tilly een kracht die zijzelf sinds kort niet meer bezat.


    Ze gaf toe.


    ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze zachtjes. ‘Niet nu. Niet zo.’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn.’ Iris liet los. Ze keek naar het glas in haar hand. Er was wat overheen gegaan. Ze pakte het over en likte wat druppels van haar natte hand. ‘Ik ben er niet op uit om iets kapot te maken. Ik wacht gewoon.’


    ‘Waarop?’


    ‘Dat weet je best,’ zei Iris. Ze zette het glas neer en droogde haar vingers een voor een met een papieren zakdoekje. ‘Ik wacht tot hij beschikbaar is. Ik wacht rustig mijn beurt af. Dat ben ik wel gewend. Ik heb al zo vaak moeten wachten. Wat maken die paar maanden dan nog uit?’


    Ze verfrommelde het zakdoekje en keek rond naar een prullenbak. Tilly hield haar hand op ten teken dat zij het aan haar kon geven.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ga weg, laat het ons eerst samen uitzoeken. Ik heb zoveel in de war geschopt. Het gaat me ineens allemaal te snel.’


    Iris schudde haar hoofd.


    ‘Nee Tilly, dit keer moet ik grijpen wat ik grijpen kan.’


    Markus kwam binnen door de tuindeuren, zodat Iris hem het eerst opmerkte. Maar Tilly zag het aan haar blik, draaide zich om en was eerder bij hem. Ze schoot vol, zo blij was ze dat hij terug was. Ze wilde hem omhelzen, maar hij weerde haar af.


    ‘Je hebt het er weleens over,’ zei Tilly. Wat haar had bezield, wilde ze hem uitleggen, maar ze stond daar nogal verloren, nu hij niet luisterde en langs haar heen liep. ‘Als je mekaar net kent. Wie het best het eerst dood kan gaan.’


    Markus zag dat Iris een drankje had en was ook wel aan iets toe. Hij ging op weg om zichzelf iets in te schenken, maar Iris was hem voor. Ze schoot overeind, pakte een glas voor hem, vulde het en kwam het brengen.


    ‘Tenminste wij hebben het er weleens over gehad,’ ging Tilly verder. ‘Indertijd, toen het er helemaal niets toe deed. Daarom juist waarschijnlijk, dan is dat soort gesprekken nog goed te voeren. Weet jij dat nog? Wie het best het eerst kon gaan en wie daarna het sterkst zou zijn. Daar vorm je je dan een beeld van en sindsdien hebben we daar nooit meer aan getwijfeld. Ik niet tenminste. Dat lijkt allemaal duidelijk als het ver weg is. Romantische kletspraat eigenlijk: “Wie zal straks wiens hand vasthouden...’’ ’


    ‘Wie zal wiens hand loslaten,’ onderbrak Markus, ‘daar hadden we het beter over kunnen hebben.’


    ‘Je vindt iets langs het strand. Je neemt het mee.’ Tilly worstelde met die woorden. Hoe kun je iemand vertellen hoe het voelt dat je hem zult moeten achterlaten? ‘Je vindt het kostbaar. Je bouwt er een huis omheen. Je bouwt een vitrine. Je zet het erin. Sluit het op, sluit het af, tot je zeker weet dat het nooit meer ergens zal kunnen aarden. En dan... dan laat je het aan zijn lot over. Je laat het barsten. Je verraadt het. Zoiets. Alsof ik jou verraad. Door dood te gaan.’


    ‘Dat je iemand zelfs na je dood nog in je greep wilt houden!’ Markus schudde zijn hoofd, maar keek haar niet aan. ‘Willen weten. Alles regelen. Ook al ben je zelf al uit zicht.’ Hij sloeg de inhoud van zijn glas in één teug achterover.


    ‘Nagedacht heb ik. Natuurlijk. Over al die dingen. Al zolang als jij ziek bent. In stilte. Je moet wel, wanneer praten te veel pijn doet. Ik denk nergens anders aan. Hoe het verder moet. Zonder iets te zeggen heb ik nagedacht. Over alleen-zijn.’


    ‘Dat ik jou aan je lot overlaat. Dat je niemand zou hebben!’


    ‘Daar ga ik het toch met jou niet over hebben, Til! Jij hebt wel wat anders aan je hoofd, zeg alsjeblieft. We hoeven toch niet alle pijn ook nog eens te benoemen?’


    Iris vulde zijn glas bij.


    ‘Eerst is er hoop,’ ging hij verder. ‘Toen jij het me zei, hoe ziek je was, was het voor jou al een feit, jij was daarin al verder, maar ik, ik wou er eerst niet aan. Maar goed, je hebt me overtuigd. Uiteindelijk. Ik moest het onder ogen zien.’ Hij dronk, zuiniger dit keer. ‘Ik dacht dat ik me nooit eerder zo helemaal had leeg gehuild. Totdat ik me herinnerde hoe het was voor mij als jongetje toen mijn vader stierf. Ik had er zo tegen opgezien. Het was iets, dacht ik, waar ik nooit overheen zou komen. Het afscheid, je kunt het je niet voorstellen, niet echt, wat dat betekent. Maar toen het eenmaal zover was... het was niet het einde van alles. Integendeel. Na een tijdje werd dat duidelijk. Je ademt door. Je moet de volgende dag gewoon weer eten. Je gaat naar school, verdoofd, verdrietig, maar je gáát en zo pakt het leven jou weer op. Het is namelijk ook een nieuw begin. Klinkt hard, klinkt vreemd, ik weet het, maar zo is het nu eenmaal voor de levenden.’


    ‘Het is waar.’ Tilly beaamde het verslagen. ‘Ik heb met mijn vader hetzelfde ervaren. Het leven gaat weer door.’


    ‘Na een tijdje kijk je op, je kijkt weer om je heen, buiten jezelf, voorbij de pijn. Dat is gek genoeg, ik weet niet hoe ik dat zeggen moet, maar dat is ook spannend. Het leven is misschien je vijand, maar je kijkt hem tenminste recht in de ogen. Je moet dóór, erop of eronder. Het is hij of jij. Het is een avontuur. Het leven neemt jou serieus, heb je het gevoel, en je wordt er weer een beetje meer volwassen van.’ Hij stond op, kwam naar Tilly toe en sloeg zijn arm om haar heen. ‘En ik kan nog een heleboel volwassenheid gebruiken. Wees niet bang, schat, het idee dat ik jou moet missen maakt me gek, maar ik weet ook: ik kan dat aan. Ik ben sterker dan jij denkt. Ik leef. Uiteindelijk doe ik dat op eigen kracht. Net als iedereen, we kunnen niet anders. Verder leven gaat vanzelf. Om voor me uit te stippelen hoe ik dat doen moet, heb ik niemand anders nodig.’


    ‘Nu niet. Nu heb je mij. Maar straks, als je...’ Ze zocht naar woorden.


    ‘...alleen staat?’ droeg Iris aan, behulpzaam.


    ‘Straks,’ herhaalde Tilly zacht, ‘als je alleen staat. Wat dan?’


    ‘Ik ben al alleen. In mijn hoofd. Dat kan ik, dat heb ik altijd goed gekund. Die stiltes, jij hebt ze nooit goed kunnen verdragen, die dagen waarop ik alleen maar zwijgzaam ben en nadenk, die stille uren, waarvan jij dan altijd denkt dat er iets met me is, bang bent dat er zorgen zijn, dingen spelen waarvan jij geen weet hebt, dat zijn de momenten dat ik alleen ben in mijn hoofd. Ik kan dat. Ik heb dat nodig. Soms is dat een makke, vaak juist vooral een kracht. Alleen in mijn gedachten. Wanneer ik schrijf. Studeer. Altijd al. Daar heb ik niemand bij nodig.’


    ‘Voor iemand die niemand nodig heeft,’ onderbrak Iris hem, ‘ben je anders erg goed voorzien.’


    ‘Wie zegt dat ik niet naar wat avontuur verlang?’ Hij wilde Tilly zijn boosheid niet laten zien omdat zij ziek was, maar het kostte hem zichtbaar moeite. ‘Wie weet wil ik wel voor mezelf zorgen. Zonder gesmoord te worden in alle goeie bedoelingen.’


    Tilly schudde haar hoofd.


    ‘Jij leeft in zo’n heel eigen wereld.’


    ‘Ik vlucht in mijn gedachten omdat ik daar vrij ben.’


    ‘En ik laat je.’


    ‘Lucht,’ riep hij. ‘Lucht moeten ze hebben!’


    ‘Is dat niet zo?’ hield zij vol. ‘Ik geef al die dromen van jou de ruimte.’


    ‘Omdat jij altijd denkt dat ze alleen maar over jou gaan!’


    Dit was de kern van een onvrede die hij al lang geprobeerd had te omzeilen, maar het klif lag er, daar kon niemand iets aan doen, ze hadden het al vaak ontweken. Dit keer waren ze stuurloos en de storm zwol aan.


    ‘Wees voorzichtig, Markus,’ zei zij nog. ‘Alsjeblieft, die laatste restjes zijn zo breekbaar.’


    ‘Ik ben alleen. Wanneer ik lees. Als ik studeer. Alleen met mijn woorden. Met mijn schelpen.’


    ‘Alleen? Ach welnee,’ riep zij geërgerd. ‘Jij weet niet wat alleen-zijn is!’


    ‘Zelfs als wij samen duiken, jij en ik, Til, toen wij nog doken. In de diepte zijn wij evengoed alleen, in stilte, ieder voor zich doorkruisen wij die eindeloze leegte.’


    ‘Je weet niet wat je zegt.’ Ze raakte verder overstuur en richtte zich tot Iris. ‘Hij weet niet wat hij zegt. Wij zijn samen. Samen. Samen één.’ Nu huilde zij. ‘Hij zegt dat maar om mij te kwetsen.’


    ‘Maar stél,’ opperde Iris. ‘Wat als het nou eens waar is?’


    ‘Hou je erbuiten,’ snauwde Markus. ‘In godsnaam!’


    ‘Om mij te straffen zegt hij het,’ jammerde Tilly. ‘Omdat ik iets stoms gedaan heb. Deze ontmoeting heb georganiseerd. Voor hém. Jij weet het toch, Iris, waarom dit is? Uit bezorgdheid is het. Enkel uit zorg, maar toch iets stoms.’


    ‘Stel dat hij onafhankelijk is,’ ging Iris verder, ‘veel ondernemender dan jij denkt, ik zeg alleen maar: stel! Dan zou jij precies hebben wat je zoekt: een man die zich wel redt. Die zelf plannen maakt, contacten legt, initiatieven neemt zonder jou. Buiten jou om. Heel goed weet hoe hij overeind moet blijven. Ook ná jou. Wie weet is Markus donders goed in staat zelf een nieuwe vrouw te vinden. Als je hem die kans eens liet.’


    ‘Een kans? Dat was mijn hele opzet. Als blijken zou dat hij dat kon, na mij een ander vinden, en het zou iemand zijn die werkelijk bij hem past. Als ik dat kon geloven, dan zou ik er minder tegen opzien om hem alleen te laten.’


    ‘Achter te laten. Je laat hem achter,’ specificeerde Iris, ‘niet alleen. Alleen zou hij dan namelijk niet zijn. Dus, stel nou eens dat Markus een groot geheim had.’


    ‘Kijk eens hoe we eraan toe zijn, Iris.’ Markus keerde zich tegen haar. ‘Heb je nu nog je zin niet?’


    ‘Wat voor geheim?’ wilde Tilly weten.


    ‘Als ik jou nou zou zeggen dat ik wéét dat hij zo is. Dat ik wéét dat hij heel goed in staat is om zijn leven in te richten, zijn eigen knopen door te hakken, plannen te maken en uit te voeren, zijn eigen beslissingen te nemen. Dat hij ook heel goed in staat is een andere vrouw te vinden als dat moet, iemand die hem op het lijf geschreven is, geen twijfel mogelijk, dat kan die man van jou en dat allemaal geheel op eigen houtje.’


    ‘Iris!’ Markus maande haar tot stilte. ‘Alsjeblieft!’


    ‘Ik wou dat ik het geloven kon,’ zei Tilly. ‘Maar hoe groot is de kans dat iemand twee keer in zijn leven de juiste tegenkomt?’


    ‘O, laat hem maar schuiven.’


    ‘Maar wat is dit voor waanzin?’ Markus sprong tussen Tilly en Iris en pakte zijn vrouw bij de schouders. Ze wilde hem niet aankijken, maar hij draaide haar naar zich toe. ‘Waarom in godsnaam wil jij dat allemaal regelen?’


    ‘Waanzin is het. Vast, dat wil ik niet ontkennen. Veel van wat ik tegenwoordig doe en denk is dat. Een ander ziet dat beter dan ikzelf. Omdat ik de weg niet terug kan vinden naar hoe het was, naar wat normaal is. Ik doe wat ik kan, maar normaal, dat zegt mij niets meer, niets is voor mij nog normaal.’


    Langzaam kalmeerde ze.


    Ze maakte zich los. Nu was het haar beurt, ze greep de Manto Negro, schonk zichzelf in en dronk.


    ‘Als ik bang ben,’ ging ze verder, ‘probeer ik me het einde voor te stellen als een heerlijke, welverdiende rust. Dat werkt voor geen meter. Alles wat ik zie is iemand die mijn kleren ongewassen in een vuilniszak propt en naar het Leger des Heils brengt. Ik zie een vreemde mijn toilettafel leegruimen om plaats te maken voor haar eigen spullen. Of erger nog: ze is mijn make-up aan het ópgebruiken omdat het zonde is om weg te gooien. Ik zie haar in mijn boeken bladeren. Ze vraagt zich af waarom ik bepaalde woorden heb onderstreept. Ze heeft geen idee, legt ze apart en geeft ze mee voor de tombola van de buurtvereniging. Ik dacht dat ik misschien met dat idee kon leven, als ik haar nog mee zou maken, als ik maar zou weten wat dat voor iemand is. Als zij mij nog zou hebben kunnen kennen. Al is het maar kort. Een idee zou hebben wie ik ben geweest. Ik dacht dat dat uit zou maken. Pijn zou doen, maar ook iets zou openen, een mogelijkheid om nog iets door te geven. Vergeef me, dat was de opzet van mijn hele dwaze plan: te weten wat voor ogen dat zijn waar jij straks in zult kijken.’


    ‘Het is goed.’ Markus liep op haar toe en drukte haar opnieuw tegen zich aan. ‘Het is gebeurd. We vergeten het.’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Je hoeft niets meer te zeggen, ik begrijp het.’


    ‘Als ik denk aan de toekomst,’ zei Tilly zacht, ‘dan zie ik jou met iemand vrijen. Jou en een ander. Ik zie jou vrijen zonder dat ik erbij ben. Dat ís mijn toekomst, snap je?’ Ze viel even stil, misschien in de hoop dat iemand haar zou tegenspreken, maar ging ten slotte verder. ‘Dit is wat mij wacht. In feite is de dood één groot, eeuwigdurend overspel.’


    ‘Ja,’ constateerde Iris. ‘Wat dat betreft is het net leven.’
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    Van die twee prefereerde zij de dood.


    Tilly denkt dat ik naar haar toe kwam, maar het is andersom.


    Kijk, ik ben er sowieso. Wie klaar voor mij is, wordt mij gewaar, zo simpel is het. De een is zich mij een leven lang bewust en ervaart mijn aanwezigheid voortdurend, voor anderen kom ik pas tegen het eind volslagen als verrassing.


    Aan mij denken is niet hetzelfde als klaar voor mij zijn.


    Ik ben in de gedachten van zovelen, vrijwel altijd als een schrikbeeld, als een aansporing ook, iets wat hen aanzet nog iets van zichzelf te maken, soms als een laatste uitweg, troostend idee, een laatste mogelijkheid waarvoor zij nog altijd kunnen kiezen (eigenhandig, want wie leeft hecht enorm aan zijn eigen initiatief) wanneer hun het leven op een dag een keer te zwaar zal vallen. Maar zo zijn wij niet getrouwd.


    Tilly was al deze stadia al lang voorbij. Zij had mij gewoonweg nodig, iemand die ondubbelzinnig aan haar kant stond.


    Kortom, zij was klaar om mij te krijgen en ze kreeg mij.


    Zij zag me staan. Sindsdien wist zij mij altijd in de buurt.


    Zij heeft hierover één keer verteld, aan de behandelend geneesheer, omdat zij dacht dat het misschien hoorde bij haar ziektebeeld, deel uitmaakte van dit stadium van het leven. Wie weet als bijwerking van medicijnen.


    De man had ervaring en keek er niet van op.


    Hij ging ervan uit, en zijzelf op dat moment eigenlijk ook, dat dit inderdaad te maken had met haar acceptatie van de ziekte. Dit is een zwaar, grillig proces, dat bij ieder mens anders verloopt. De geest van iemand die is opgegeven, bereidt hem of haar alvast wat op het afscheid van het lichaam voor.


    De arts zag op zijn computerscherm de datum waarop hij Tilly haar prognose had meegedeeld. Dit was hooguit een week of drie geweest voordat haar visioen had plaatsgevonden, haar zogenaamde ontmoeting met de dood.


    Dit leek hem wel redelijk snel, doorgaans diende de vaste opeenvolging van ontkenning, boosheid, angst en aanvaarding te zijn afgewerkt voordat in de hersenen van een patiënt voldoende ruimte komt voor nieuwe, ongedachte mogelijkheden.


    Maar goed, de een is de ander niet – deze wijsheid had hij ook uit de praktijk, evenals zijn ervaring dat een snelle geruststelling beter werkt dan weloverwogen aarzelen – dus had hij Tilly verteld dat zij zich niet ongerust hoefde te maken. Soms kwam het in de vorm van een stem, soms als een verschijning, enkel een gevoel door iets omringd te worden kwam ook voor, de mogelijkheden waren legio, maar doorgaans leek dit fenomeen – ‘het concretiseren van en vertrouwd worden met het levenseinde’, zoals hij dit noemde – mensen enkel te sterken.


    Ja, vertel mij wat!


    Het leven is een strijd, hoor je iedereen altijd roepen. Nou, kan ik melden, er is een manier om het definitief een hak te zetten en als winnaar uit de bus te komen.


    Tilly verliet dus het consult nog steeds met het idee dat het door haar ziekte kwam dat de dood haar vandaag de dag zo concreet en levendig voor ogen stond. Op zich plausibel.


    Later pas bedacht zij op welk moment het exact geweest was dat ik vorm en functie had gekregen. Dit gebeurde de middag na haar telefoontje met Samolo. Zij had net het reisbureau gebeld en haar vermoeden bevestigd gekregen.


    Cousteau was naast haar stoel komen zitten. Hij had zijn kop in haar schoot gelegd, zij dacht als troost, maar het was omdat hij door alle waanzin nog niet buiten was geweest.


    Ze had hem in de tuin gelaten.


    De winterdauw had haar getrokken. Alsof de kou in haar hart hierdoor wat minder opviel.


    Ze had zijn riem gepakt en was samen met hem langs het strand gaan wandelen. Ze hadden met de bal gespeeld totdat zij te midden van de zeenevel ineens door haar knieën was gezakt en neergezegen.


    Had iemand haar inderdaad op dat moment vanaf het duin gezien, zoals zij dacht, dan had zij voor hem niet meer geleken dan een kop omgeven door wat flarden ijzelmist. En daaromheen af en toe het ongedurig pluimen van een hondenstaart.


    Dit, door Markus te zijn bedrogen, gaf in haar brein de doorslag, en niets anders. Uit tranen rees ik op zoals Venus uit zeeschuim. Zij wist mij in de buurt, heel tastbaar plotseling, keek op, meende mij in de verte te zien staan en dacht: dat is tenminste één zekerheid.


    Cousteau volgde haar blik en kwispelde terwijl hij in mijn richting keek, wat haar een rilling bezorgde, ontzag voor de onpeilbare geheimen van het dierenrijk en de diepliggende bewustwording dat er meer tussen hemel en aarde was.


    Het beest zelf wist nergens van, zag ook niets bijzonders, was enkel opgetogen dat het leven in zijn bazin opveerde, hoopte dat zij nu snel de bal weer op zou pakken, en gokte dat zij hem zou gooien in de richting van het duin waarheen zij zo strak staarde.


    Dit allemaal gezegd hebbende, het is natuurlijk niet zo dat ik een zelfstandig wezen ben of zelfs maar echt besta. En in heldere momenten weet zij dit ook wel.


    Tilly heeft mij bedacht, want de dood is uiteraard even onzichtbaar als de liefde. Zij heeft zich mij eenvoudig voorgesteld, als iets waarmee zij praten kon, als iemand aan haar zijde, een fictieve vriend zoals kinderen wel hebben, een wezen dat begrijpt.


    Zij heeft mij voortgebracht.


    Ik ben een van haar hersenspinsels. Dit zijn haar woorden. Door mij op te roepen en mij een stem te geven, door zich in te beelden dat ik aan haar zijde sta, bezweert zij mij alvast.


    Ik zal niet zeggen dat zij mij ziet als een mollig kleutertje met vleugels, zoals mijn collega liefde graag gezien wordt, maar in elk geval niet als iets weerzinwekkends; niet als zo’n grijnzend geraamte op de prentjes van Holbein, die aan de hand lachend een kind meevoert dat nog één keer omkijkt naar zijn ouders; niet als een kaalgekloven schedel naast een schaal sappig fruit, geen memento mori tussen de overvloed des levens, maar als aansporing juist te midden van alles wat om haar heen al aangetast wás en verrot.


    Ieder mens vormt mij nu eenmaal naar zijn ergste angst. In die zin is een geval als dat van Tilly zo verfrissend.


    Zij is niet bang.


    Haar was het ergste al overkomen.


    En zolang zij mij heeft, hoeft zij niet bang voor mij te zijn, hoeft ze niet bang te zijn voor wat er van haar overblijft en wat haar wacht. Ik ben degene die haar daarheen begeleiden zal, nu er geen levend wezen is dat zij nog genoeg vertrouwt om dit te doen.


    Ik bevond mij door haar ziekte toevallig op dat moment nabij. Dit heeft zij aangegrepen. In wat haar toch al stond te wachten, vond zij troost, meer is het niet, daarom heeft zij mij concreet gemaakt.


    Lastig was dat niet.


    Zij droeg mij al in zich.


    De dood in je leven halen, over hem nadenken, hem vrezen of hoog spel met hem spelen, het is allemaal een keuze. Je kunt je er een voorstelling van maken of niet. Je kunt hem een gezicht geven of alleen een contour, schimmen of schaduwen zijn ook populair, vooral als ze lang en ver worden vooruitgeworpen. Zo’n beeld kan een mens zich er al vroeg van maken, of laat, of helemaal nooit.


    In sommigen komt de gedachte aan de dood een leven lang niet op, zoals ze ook nooit denken aan de boer die de tarwe oogst waarvan hun brood gebakken wordt. Hun leven valt volledig samen met henzelf en hun ervaringen. Wat daarbuiten is, ook al komt het elke dag wat nader, ze kunnen of willen het zich niet voorstellen. Als ze hun einde krijgen aangekondigd herkennen ze het niet en maken dat grote moment niet bewust mee, zoals ze ook het eerste, hun geboorte, hebben gemist.


    Tilly ontving haar aankondiging op het strand. Had het slechtnieuwsgesprek een maand eerder niet volstaan, de intercontinentale telefoonverbinding van die ochtend deed het hem uiteindelijk, zij zag het einde onder ogen.


    Eigenlijk was het zo: haar ziel was die ochtend gestorven toen zij het verraad ontdekt had, en zij wilde die graag achterna.


    Je zou het een vorm van gekte kunnen noemen, dat zij tegen mij praat en met mij overlegt, maar het is niets ernstigs. Voor haar ben ik enkel een manier om nog naar zichzelf te kunnen kijken. Door mij op te voeren geeft zij wat zin aan haar tragedie, betekenis aan de zinloze destructie van haar enige geluk, door mij vormt zich uit al die pijn nog een verhaal.


    Ik wil maar zeggen, het woord is dus niet werkelijk aan de dood. Het is aan haar. Een hulproep ben ik van Tilly’s hersenen.


    Een andere manier om de dood te zien dan door je geestesoog is er niet.


    Je kunt hem je voorstellen zoveel je wilt, hij is er niet.


    Hij is er nooit. Niet echt.


    Er is alleen eerst sterfelijkheid.


    Daarna onsterfelijkheid.

  


  [image: ]


  
    3


    ‘Dus vooruit.’ Tilly keek op haar klokje. ‘De tijd vliegt en ik heb iets op het vuur staan.’ Ze had zich vermand en van haar angsten losgerukt. Ze wilde weg bij het geruzie van daarnet en alle ontboezemingen waarvan ze onmiddellijk spijt had. ‘Hoogste tijd lijkt me om nu alles maar eens op te biechten.’


    ‘Nu ineens,’ vroeg Markus verbaasd, ‘moet dat? Jij hebt nog nooit gebiecht.’


    ‘Weggegooid geld.’ Iris schudde haar hoofd. ‘Die hele Christelijke Middenschool in Heldingen.’


    ‘Christelijk,’ siste Markus. ‘Christelijke meisjes biechten niet.’


    ‘Zie je,’ zei Iris, ‘ik was al bang dat ik die vraag bij mijn toelatingsexamen verkeerd had beantwoord.’


    ‘Niet ik, onnozelaar,’ onderbrak Tilly. ‘Ik heb niets meer te biechten, maar jij.’


    ‘Iets te biechten.’ Hij keek blanco om zich heen als een schooljongen die onverwachts de beurt krijgt. ‘Ik?’


    ‘Ja, Markus,’ sprak Iris fijntjes. ‘Wil je er een bijbel bij? Die moet hier nog ergens liggen.’


    ‘Verklap mij dat geheim nu maar.’


    ‘Geheim?’ Hij kon er geen bedenken, behalve natuurlijk het heel erge maar het was onmogelijk dat zij daar weet van had. Dan zou zij hem nu vast niet zo bemoedigend hebben toegelachen. Hij lachte vriendelijk terug. ‘Welk geheim?’


    ‘Ik weet niet,’ vroeg Tilly, ‘hoeveel geheimen zijn er?’


    ‘Naar vanmiddag te oordelen,’ verzuchtte hij, ‘een verbijsterend aantal.’


    ‘Jouw geheim.’


    ‘Mijn geheim.’ Hij proefde deze woorden maar ze betekenden niets voor hem. De laatste dertig seconden leek hem trouwens alles in het leven zijn betekenis te hebben verloren. Dit was nu al de zoveelste keer vandaag dat hem dit overkwam. Verontrustend was dit wel. Mogelijk een verstoring van de aminozuren, een disbalans tussen de neurotransmitters in het brein. Hij herhaalde de woorden nog maar eens langzaam in de hoop dat tijd het enige was wat ze nodig hadden. ‘Mijn geheim.’


    ‘Ja.’ Tilly lachte bij het zien van zijn verwarring. ‘Dat geheim waar Iris het net over had.’


    ‘Dat hele grote,’ beaamde Iris en ze gebaarde iets. Achter Tilly’s rug wees zij op de map met prenten en klopte met haar wijsvinger een paar maal op haar linkerborst.


    Toen Iris twintig was had zij als au pair een jaar lang in Parijs gewoond. Zij had er beter lessen kunnen nemen bij Marcel Marceau.


    ‘Mijn grote geheim.’ Markus keek de vrouwen aan. Zij liepen duidelijk op hem voor. Mogelijk heb ik een hersenbloeding gehad, schoot het door hem heen, ja, dat zou veel verklaren. Misschien heb ik afasie en is dit voor ieder ander in feite een heel zinvol gesprek. ‘Mijn grote geheim.’


    ‘Dat zeg ik toch.’ Tilly zag zijn worsteling en vond die kostelijk.


    Achter haar speelde Iris nog een hele scène, opnieuw gebarend naar de prentenmap blies zij haar wangen bol en maaide haar armen rond alsof ze zwom.


    ‘Toe,’ zeurde Tilly, ‘vertel het nu maar gewoon, wat is het?’


    ‘Wat is wat?’ vroeg hij.


    Dit was dus hoe zijn schoonmoeder zich de laatste jaren voelde. Waarschijnlijk was dit zijn straf voor alle keren dat hij haar vervloekt had en geen geduld had kunnen opbrengen voor haar gezwatel. Maar vanaf nu liepen ze hand in hand, de dragonder en hij, twee zielen één gedachte, tevergeefs rondtastend door de doolhof van hun bewustzijn.


    ‘Dat grote geheim waarmee jij rondloopt.’ Iris articuleerde als de doventolk van het journaal, gaf uiteindelijk haar toneelambities op en kwam naar hem toe. ‘Tilly wil graag van jou horen wat het is. Dit hier.’


    Ze legde haar hand op zijn hart en tikte ertegen.


    Het klonk dof.


    Markus sloeg met vlakke hand tegen zijn voorhoofd zodra het licht aanging.


    ‘Nou goed,’ verzuchtte hij, terwijl hij zijn jasje losknoopte, ‘vooruit dan maar. Het spel is uit.’ Hij tastte demonstratief rond door het kledingstuk als Sinterklaas over de bodem van zijn zak aan het eind van pakjesavond. Hij trok zelfs even een bedenkelijk gezicht alsof er niets meer was te vinden, maar haalde uiteindelijk triomfantelijk – tá-dá – de vliegtickets tevoorschijn.


    ‘Waar is dat voor?’ Tilly pakte ze uit zijn handen en bekeek ze. ‘Zijn die voor een vakantie?’


    ‘Nee, Tilly, ze waren bedoeld om mij alvast te kunnen schaken.’ Iris lachte. ‘Wat dacht je dan? Natuurlijk zijn die voor een vakantie!’


    ‘Heb jij geboekt?’ zei ze tegen hem.


    ‘Nou en of! Jullie gaan gezellig naar Lemnos.’ Tot nu toe had Iris er van iedereen het meeste plezier van.


    ‘En jij wist daar al van?’ Tilly keek Iris aan vol ongeloof, en daarna, verwijtend, tegen Markus: ‘Overal weet zij al van!’


    ‘Kun jij tóch nog die gouden onderbroeken breien.’


    ‘Het had nog even een verrassing moeten blijven.’ Markus glunderde. ‘Maar je kent me. Beter dan ik mezelf ken. Voor jou kan ik nu eenmaal geen geheim bewaren.’


    ‘Deze reis heb jij geboekt?’


    ‘Dat deed zíj vroeger altijd,’ verklaarde Markus, ‘vakanties boeken.’


    ‘Tja,’ zei Iris weemoedig, ‘vroeger.’


    ‘Dus je hebt tickets voor ons tweeën?’


    ‘Niet dat ik niet mee zou willen!’ Iris greep nog maar eens naar de fles en begon iedereen bij te vullen.


    Deze Manto Negro kwam van wijngaarden die nog door de Moren waren aangelegd. Ze hadden de kerstening overleefd, annexatie door Aragón, de Spaanse successieoorlogen en drie plagen van Phylloxera, maar nu kwam de bodem toch in zicht.


    ’’t Is alleen...’ Tilly aarzelde. ‘Wanneer gaan we?’


    ‘Volgende week.’


    ‘Zie je, dat krijg je nou. Had nou toch even overlegd: volgende week kan ik niet. Dan krijg ik mijn bloedonderzoek.’


    ‘Dinsdag,’ zei Markus trots. ‘Dat weet ik toch. Wij gaan de dag daarna, twee weken Lemnos, zon, zee, duiken, op zoek naar het Gulden Vlies en de dag vóór de uitslag binnen is, komen de Argonauten weer thuis. Precies op tijd.’


    ‘Lijkt me dat de man prima kan plannen.’ Iris hief het glas.


    ‘Natuurlijk...’ hakkelde Tilly, ‘ik heb ook nooit bedoeld, dat hij niet...’


    ‘Dan kun je eindelijk die strandtas een keer inwijden.’ Hij schoot in de lach bij de herinnering en legde aan Iris uit: ‘Belachelijk duur ding van een of andere designer. Alleen al om dat geen weggegooid geld te laten zijn, moet ik jou wel mee op reis nemen. Haute couture, een strandtas!’


    ‘Weet je wat, Markus?’ Iris haakte haar arm gezellig in de zijne. ‘Ik kom voor mijn vakanties voortaan ook bij jou.’


    Nu hij in het labyrint de draad gevonden had en in de verte de uitgang ontwaarde, kreeg Markus er zin in ook. Hij trok een paar kaarten uit de la, maakte plaats op tafel en ontvouwde ze, een land- en een zeekaart van het eiland Lemnos.


    ‘Er zijn drie plekken waar we de Pinna zouden kunnen vinden.’ Hij boog zich erover en gebaarde naar de anderen dat ze er gezellig bij moesten komen.


    Dit liet Iris zich geen twee keer zeggen. Ze kwam tegen hem aan staan, bestudeerde aandachtig de coördinaten en legde daarbij haar hand, bijna als vanzelf, tussen zijn schouderbladen.


    ‘Hier,’ vertelde Markus enthousiast, ‘deze zandbank, even buiten de haven. Die wordt bij Apollonius Rhodius al vermeld. Daar de inham waar tot 1914 een Pinna-kwekerij geweest is, en een weverij van zeezijde, en dan is er iets verder uit de kust...’


    ‘En een reisverzekering?’ onderbrak Tilly. ‘Heb je wel het uitgebreide pakket genomen? Ik bedoel, niet dat het daarnaar uitziet, de kans dat ik daarginds... Daar moeten we niet van uitgaan, maar helemaal ondenkbaar is het nu ook weer niet. Je hebt geen idee wat dat kost, een kist laten overvliegen.’


    ‘Kijk eens!’ Iris sloeg de documenten erop na en las: ‘Mét overlijdensdekking!’ Ze wapperde de reispapieren in Tilly’s gezicht. ‘Vertrouw die man nou maar.’


    ‘Ja, Til, toe.’ Markus keek op. ‘Heb alsjeblieft een beetje vertrouwen in me.’


    ‘Da’s lastig,’ zei ze, terwijl zij die twee daar zo zag staan. ‘Sterven maakt verdomd achterdochtig.’


    ‘En dit hier, iets uit de kust,’ ging Markus verder. ‘Dit is de plek waar volgens de Codex Gregorianus paus Benedictus xiv in 1754 het gouddraad voor zijn zeezijden kousen vandaan haalde.’


    ‘Kom toch eens kijken.’ Iris greep Tilly’s pols en trok haar naar de tafel. ‘Is dat nu niet geweldig? Ongelooflijk, wat ben jij een geluksvogel, Tilly. Wat een avontuur! De verhalen die jullie mee terug zullen brengen, ik kan haast niet wachten.’


    ‘O, maar die krijg jij allemaal te horen, Iris,’ zei Markus lachend. Het vooruitzicht van de reis waarop hij Tilly zijn onvoorwaardelijke liefde tonen zou, volop goed zou kunnen maken wat hij haar onbedoeld – en zonder dat zij dit wist, maar toch – tekort had gedaan, de plotselinge nabijheid van die ander en de kans dat die onverhoopt alsnog met Tilly’s zegen in zijn leven terug zou kunnen keren, het simpele feit dat zijn geluk niet langer verscheurd hoefde te zijn, maar dat het vandaag leek te worden geheeld, dit alles maakte hem uitzinnig van opluchting en meer dan een tikje overmoedig. ‘Uitgebreid krijg jij onze verhalen te horen, zodra we terug zijn. Want wij willen jou daarna zo snel mogelijk weer zien!’


    ‘Echt?’ vroeg Iris stralend.


    ‘Wij zouden vereerd zijn, hè, Til?’ Hij keek naar haar maar zag niet alles. ‘Nou en of, verrukt gewoon! En dan daarna, laten we eerlijk zijn...’ Hij sloeg zijn arm om Tilly heen. ‘Wij gaan een zware tijd tegemoet. Mathilde zou misschien af en toe een beroep op jou kunnen doen?’


    ‘Natuurlijk.’ Iris wuifde zijn vraag weg, alsof zoiets tussen hen vanzelfsprekend was. ‘Als ik ergens helpen kan, niks liever.’


    ‘Liever niet,’ protesteerde Tilly, maar dit hinderde de anderen niet bij het verdelen van de mantelzorg.


    ‘Wat aanspraak af en toe tijdens de tests en al die onderzoeken telkens in het ziekenhuis,’ opperde Markus. ‘Dat zijn lange, moeilijke dagen.’


    ‘Ik had al gehoopt dat je het zou vragen.’


    ‘Prachtig. Dat is alvast afgesproken.’


    ‘Om te beginnen...’ Het idee dat er een ivoren kruisje viel te verdienen, deed Iris opveren. ‘Ik kan mooi de kreeften voeren zolang jullie op Lemnos zijn.’


    ‘Perfect!’ Markus sloeg zijn handen ineen om de deal te beklinken. Er schoot hem iets te binnen waar hij om moest lachen. ‘Als je tenminste belooft ze niet meteen te kraken.’ Hij trok zijn vingers tot klauwen en bewoog ze als grijpers. ‘Als de eerste de beste...’


    ‘Zweedse masseuse!’ viel Iris hem bij.


    Kennelijk vonden zij dit zelf hilarisch, want ze barstten allebei in lachen uit.


    ‘Welke Zweedse masseuse?’ vroeg Tilly, maar dat droeg alleen maar bij aan hun pret.


    ‘Zeg,’ zei Iris, zodra ze was bijgekomen, ‘brengen jullie ook een Pinna voor mij mee?’


    ‘Absoluut niet!’ zei Markus stellig maar daarom niet minder uitgelaten. ‘Geen schelp is in jouw handen veilig!’


    ‘Ik beloof plechtig dat ik er nooit mee zal gooien.’


    ‘Gooien?’ Tilly had er genoeg van dat het gesprek over haar hoofd gevoerd werd. ‘Waarom zou je ermee gooien?’


    Iris maakte een gebaar alsof dat nu allemaal te ver zou voeren en nieuwe lachbuien teweeg zou brengen die haar milt er nu echt niet bij kon hebben.


    ‘Kijk ons nou toch,’ zei zij enigszins aangedaan. ‘Zoals wij hier zitten! Onze vriendschap lijkt zo vanzelfsprekend. En hoe lang ken ik jullie helemaal?’


    ‘Kort.’ Markus bracht dat voor de zekerheid maar even in herinnering. ‘Een paar uur hooguit.’


    ‘Hoezo gooien?’


    ‘Wie had dat gedacht,’ verzuchtte Iris, zwelgend in dat unieke vermogen van haar om met iedereen en alles wat ze tegenkwam een voedende verbinding aan te gaan. ‘Zo intiem voel ik me met iemand meestal pas na jaren.’


    ‘Werkelijk?’ zei Markus nadrukkelijk. ‘Toch is het echt pas sinds vanochtend!’


    ‘Waar slaat dat op?’ Tilly drong aan. ‘Waarmee gooien?’


    ‘Maar dat gaan we inhalen, hoor,’ verzekerde Iris onverstoorbaar. ‘In de tijd die we samen hebben.’ Ze had weer een glas bemachtigd en bracht voor de zoveelste keer een toost uit in haar eentje.


    ‘Samen?’


    ‘Ja.’


    ‘Samen met wie?’ vroeg Tilly.


    ‘Wij,’ zei Iris, ‘met zijn drieën.’


    ‘Op onze tijd samen.’ Markus had zijn glas opgepakt en wilde hier graag op drinken. ‘Dat we er nog maar voldoende van mogen hebben om elkaar allemaal werkelijk te leren kennen.’


    ‘En dan daarna?’ wilde Tilly weten. ‘Wat gebeurt er daarna?’


    ‘Niet denken aan daarna,’ zei Markus zalvend. Vanaf zijn eerste kennismaking met Iris was dit zijn strategie geweest: niet denken aan daarna! En kijk eens hoever het hem gebracht had.


    ‘Na jou de zondvloed!’ riep Iris bemoedigend.


    ‘Na jou...’ Markus schoot vol. ‘Ik kan me dat niet voorstellen.’


    ‘Ach.’ Tilly was niet van plan hem die ontroering te gunnen. ‘Nummer 1, nummer 2, wat maakt het uit?’


    ‘Ik wil het niet.’ Zijn ogen waren vochtig.


    Zij geloofde best dat hij het meende.


    ‘Ik wil me straks gewoon herinneren hoe het was,’ snotterde hij. ‘Met alle respect voor Iris, ik wil me jou herinneren. Jou, en je niet laten verdringen door, door...’


    ‘Een slap aftreksel!’ schoot Iris te hulp.


    ‘...een surrogaat.’


    ‘Natuurlijk,’ gaf Iris ruiterlijk toe. ‘Jouw Tilly is onvervangbaar! Dat is zo en dat blijft zo.’


    ‘Onvervangbaar,’ zei Markus dankbaar. ‘Dat is het woord dat ik zocht.’


    ‘Jij hebt nog nooit een woord hoeven zoeken.’ Voor het eerst vandaag werd Tilly boos op hem. ‘Als er iets is wat jij altijd bij de hand had, Markus, dan waren dat woorden. Gedichten, mooie citaten. Juist altijd, altijd, voor elke gelegenheid, als troost voor alles. Dat is waarom ik op jou ben gevallen, wist je dat, vanwege alle woorden die jij had. De beelden die je ermee beschreef, de dromen die je opriep. En nou moet je er ineens naar zoeken?’


    ‘Ben je overstuur?’ vroeg hij. ‘Het is niet erg schat, dat begrijpen wij heel goed.’


    ‘Het zijn al die pillen,’ wist Iris.


    ‘Dat zal het zijn.’ Tilly riep zichzelf tot de orde. ‘Die pillen, het zijn er gewoonweg te veel. Je hele huishouding raakt ervan in de war. Het ene moment lach je en het andere moment... Het is al weer over,’ loog ze en ze ging naar de keuken. ‘Tijd voor kreeft.’


    Iris schoot overeind.


    ‘Zal ik je helpen?’


    ‘Nee!’ riep Tilly.


    Te hard.


    ‘Nee!’


    ‘Ze is zo moedig,’ sprak Iris bewonderend zodra zij met Markus alleen was.


    Ze keken naar de keukendeur, die natrilde van de klap waarmee hij in het slot gevallen was, alsof ze een encore verwachtten.


    ‘Ik wou dat ik dat was,’ zei hij.


    ‘Zo moedig? Nee, dat zit er bij jou niet in.’


    ‘Onvoorstelbaar,’ bedacht hij, ‘hoeveel houvast ik in mijn leven aan die vrouw gehad heb.’


    ‘Ik weet het. Onvoorstelbaar hoe een ander mens je leven richting kan geven.’ Iris keek naar hem, maar hij dacht aan zichzelf en begreep niet dat zij het over hem had. ‘Het is verbazingwekkend hoe je al je kracht kunt ontlenen aan één persoon. En dan ineens, zomaar, valt die kracht weg.’


    ‘Ja.’


    ‘En óf ik dat weet.’ Ze nam de fles, hield hem tegen het licht en schonk hem leeg. ‘Je klampt je vast aan je pijn. Wanneer die ene die jou richting gaf ineens is weggevallen. Het wordt iets waardevols. Het gemis wordt een doel op zich. Het tegenovergestelde van wat je had, maar toch een voortzetting van wat je vroeger voelde. Verdriet is een afdruk die de liefde achterlaat.’


    ‘Een voetstap in het zand waaraan je ziet dat er iemand is langsgekomen.’


    Iris hief haar glas.


    ‘Met die woorden drink ik op Tilly’s nagedachtenis.’


    ‘Ze is nog niet dood,’ merkte Markus op.


    ‘Nee,’ zei Iris en nam een slok. ‘Dat is waar.’
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    Leugens.


    Ze waren de oorzaak van Tilly’s pijn en toch, toen zij een middel zocht om die te verzachten, was méér oneerlijkheid als eerste in haar opgekomen. Zij klampte zich vast aan het wapen dat haar had verwond en begon het zelf te hanteren. Dit is het mechanisme. Voorgelogen was zij, en zij was daaraan zo goed als onderdoor gegaan, en toch meende zij uit de puinhopen van haar bestaan nog iets te kunnen redden door zelf nieuwe onwaarheden te verspreiden.


    Ik denk weleens dat alle verdriet uit de wereld zou zijn wanneer mensen elkaar maar gewoon direct zouden zeggen wat ze voelen. Ze doen het niet, niet zozeer omdat ze bang zijn een ander te kwetsen, als wel uit angst om zelf gekwetst te worden.


    Ergens onderweg, waarschijnlijk toen hij nog in holen woonde, heeft de mens gemerkt dat zijn overlevingskansen groter waren als hij zich tegenover leden van de naburige stam anders voordeed dan hij was, beter, sterker, slimmer. Vloerverwarming en pensioenopbouw hebben hieraan niets kunnen veranderen. Een open vizier betekent voor veel mensen nog altijd in de eerste plaats een zwakke plek in de verdediging. Hoe miniem ook de kans dat de vijand je vanaf de trans met zijn speer exact tussen je ogen raakt, we houden het te allen tijde liever gesloten. Anderen doen uit angst voor ons hetzelfde zodat je gaandeweg vergeet hoe openheid eruitziet.


    Er was een moment waarop Tilly naar leugens begon te verlangen, gepassioneerd bijna.


    Dit was niet een passie zoals die waaruit ooit hun liefde – ieders liefde – is ontstaan, belust en levenslustig, lijfelijk, dierlijk en hoopvol, maar haar trieste tegenhanger, enkel nog klampend, opgegeven al, maar daardoor juist ineens berekenend, wanhopig, onvoorspelbaar en meedogenloos, het eindspel.


    Eerst verlangde zij terug naar de leugens van Markus, de onwaarheden die zij zelf had doorgeprikt. Zij miste ze. Was ze er niet veel beter aan toe geweest toen zij er gewoon nog in geloofde?


    Waarschijnlijk was het uit liefde geweest dat hij ze verzonnen had, uit deemoed, medelijden, omdat hij wel wist dat de waarheid haar te zwaar zou vallen. Die had hij haar koste wat het kost willen besparen. Hij hield niet meer genoeg van haar, niets aan te doen, en had haar ingeruild, maar hij hield tenminste nog voldoende van haar om haar voor die kennis te behoeden. Om haar zo min mogelijk te beschadigen was het geweest, uit zachtheid, dat hij gewoon gedaan had alsof hun huwelijk nog even voortduurde. Zij had een tijdlang nergens van geweten, wat was dat zalig geweest! Hij had gelijk gehad. Liegen, dát was pas liefde.


    Toen zij van niets wist had zij zich zoveel beter gevoeld dan nu.


    Lieg tegen me, dacht ze. Alsjeblieft, Markus, vertel me gewoon weer van alles wat niet waar is, ik vind het niet erg, doe maar alsof er nog volop leven in onze liefde zit. Ik vind het minder erg dan het alternatief. Al die dingen die waar zijn, ik wil ze helemaal niet weten. Laat me geloven dat het weer is zoals het was. Even maar, alleen zodat ik weet hoe het ook weer voelde om te worden liefgehad.


    Mooi en verheffend is het allemaal niet, niet eens oorspronkelijk, meer leidraad voor een lied dan voor een leven, maar zo dacht zij nu eenmaal. Zo denken mensen in hun wanhoop. Normaal krijg je dit niet te horen, zoiets, het is bedoeld om voor anderen verstopt te blijven, maar het gebeurt. Zij zei het, wanneer Markus niet thuis was, ook allemaal hardop. Dit hoort erbij.


    Belogen worden maakt je volledig van de leugenaar afhankelijk. De leugenaar leidt jou waar hij je hebben wil.


    Een dergelijke macht wilde Tilly zelf ook wel. Zij wist nog niet ogenblikkelijk hoe of wat, maar zoveel wist ze wel: leugens waren als teugels, zij moest ze in handen zien te krijgen.
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    Dat hoofd van haar, het kalft af. Een zandkasteel waarop de wind vat heeft gekregen, daar lijkt het nog het meest op. Je kunt nog goed zien hoe het was, het staat immers grotendeels nog overeind, maar rondom zijn de korrels in beweging, aan alle kanten razen ze langs en vliegen weg, een waas van verval die over het karkas trekt. Zij probeert de muren aan te plempen, vast te stampen, maar kantelen stompen af, de hoeken zijn al rond, waar gootjes liepen gapen geulen. Om zich heen graait zij en vult de kuilen die er links en rechts ontstaan. Handenvol, handenvol om wat er leeg valt nog te dichten, het maakt haar niet meer uit waarmee, zolang het bouwwerk nog maar even overeind blijft. En ondertussen vult de slotgracht zich al met het eerste water. Hier komt de vloed!


    Bang is ze, zij is gekwetst en radeloos. Haar is het al een hele tijd niet duidelijk meer waar de leugentjes die zij Markus uit goedheid heeft verteld – zoals dat verzwijgen van haar ziekte, bijvoorbeeld, totdat hij teruggekeerd was van zijn reis – verworden zijn tot liegen uit eigenbelang.


    Zelfs nu, in de keuken – zij heeft Eefje toebereid en gegarneerd – ziet zij haar hele plan toch in de eerste plaats nog als grootmoedig.


    Wat blaadjes sla, rozetjes van wortel en cherrytomaat eromheen, dan lijkt het misschien nog ergens op. Eén kreeft is voor drie personen veel te weinig, eigenlijk slaat dit als maaltijd nergens op, elk vier happen en wég.


    Dit heeft ze de laatste tijd vaak, dat een plan bij aanvang briljanter lijkt dan het blijkt uit te pakken. Gelukkig heeft zij er ruim groenten bij gekookt en een aardappelschotel staat nog in de oven.


    Was Markus maar gewoon gestorven... Die gedachte was na het bezoek aan haar moeder maar blijven terugkomen. Was hij voordat ik zijn affaire op het spoor gekomen was, gewoon maar ergens op straat ineengezakt. Is dat te veel gevraagd? Het overkomt zoveel mannen, waarom de mijne niet? Dan had mijn hart kunnen breken terwijl ik de politie aan de lijn had in plaats van een receptioniste in Samolo, en had ík hém moeten begraven in plaats van andersom. Ik had evengoed enorm verdriet gekend. Verschrikkelijk, ontroostbaar zou ik zijn geweest, precies als nu. Alleen was dan mijn beeld van hem intact gebleven. Mijn idee dat ik wist wie hij was, de illusie te weten hoe innig wij samen waren geweest. Ik zou nog steeds mijn droom hebben gehad. Ik zou die hebben kunnen volhouden totdat mijn eigen tijd gekomen is, en dan had ik mijn ogen kunnen sluiten in de wetenschap dat ik een grote, allesverzengende liefde had gekend. Ik wel. Dat ik niet voor niets geleefd heb, maar voor iemand echt iets heb betekend.


    Maar nee, toen hij vijfendertig werd had zij hem zo nodig een abonnement op de sportschool moeten geven. Aan dat hart van hem mankeerde niets, behalve dan loyaliteit. Het was niet kapot te krijgen sinds zij er op een dag mee opgehouden was alles in roomboter te braden en overgestapt was op Becel. Zij vervloekte al die meervoudig onverzadigde vetzuren waarmee zij Markus net zo lang in leven had gehouden totdat hij haar geluk volledig had verwoest.


    Op het moment zelf had zij dit niet beseft, maar de gedachte dat zij met een dode Markus beter af was geweest had een omslagpunt gevormd. Ook hierin, dacht zij nu, terwijl zij vier teentjes knoflook perste om door de saus te roeren, een paar druppels tabasco, tomatenpuree, had de groeiende gewaarwording een rol gespeeld dat de dood voortaan haar vriend was die in droeve zaken uitkomst bieden kon.


    Alle zorgzaamheid die zij tot dan voor hem had opgebracht, had haar kennelijk niet voldoende krediet opgeleverd om niet door hem gekwetst te worden. Wat was het dan waard geweest? Had zij iets verkeerd gedaan? Was er iets wat zij beter had kunnen doen? En was er een manier waarop zij hem alsnog kon tonen, werkelijk kon doen voelen, hoeveel zij voor hem overhad, álles, hem doen inzien dat zij álles voor hem over had gehad, had over willen hebben, álles, en dat hij dit nu met zijn overspeligheid vergooid had, haar en haar liefde gewoon verspeeld had en verkwanseld.


    En nu zat zij ook zonder maïzena!


    Die saus, die bleef zo waterig, maar ze kon toch moeilijk een van die verlopen pakjes die ze gisteren vrolijk had weggesodemieterd uit de vuilnisbak gaan plukken.
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    Zodra zij de dood als vriend had binnengehaald, was zij er natuurlijk over gaan nadenken zich vrijwillig aan hem uit te leveren. Sterven moest zij toch. Waarom het dan langer uitstellen als, sinds de ontdekking van Markus’ verraad, juist leven haar zo’n pijn deed?


    Zodra zij concreet nadacht over manieren waarop zij er zo snel en pijnloos mogelijk uit zou kunnen stappen, overviel haar echter ook het leed dat zij daarmee zou veroorzaken, de puinhoop die zij dan achterliet. Markus zou het zichzelf nooit vergeven.


    Net goed, natuurlijk. Enerzijds was dit ook precies het neveneffect dat zij wilde bereiken, hem er eens en voor al van doordringen wat hij had aangericht. Anderzijds leek het schuldgevoel waarmee zij hem tot in de eeuwigheid der dagen zou opzadelen haar een nederlaag voor zichzelf. Zelfs zijn mooiste herinnering aan haar zou voorgoed versluierd zijn door het verdoemde rouwkleed van de zelfmoordenaars. Ronduit een kwaad zou dat zijn, een doodzonde zelfs, hem niets na te laten dan ellende, alsof zij alles wat nog wel goed en mooi geweest was in haar leven ermee alsnog teniet zou doen.


    Op een gitzwarte nacht waarin zij geen uitweg meer zag, niet eenzaam verder wilde, maar ook niet in haar eentje afscheid wilde nemen, schoot het haar te binnen dat zij hem natuurlijk voor hetzelfde geld ook met zich mee het graf in zou kunnen nemen.


    Zulke nachten zijn onnavolgbaar. De rem die bij een gezond mens op het ondenkbare zit, komt los. Pijn, angst en verdriet accelereren ideeën die normaal bij de eerste drempel halt houden.


    Als hij er niet meer was, redeneerde zij, kon hij haar niet missen ook, niets kon hij haar kwalijk nemen, nergens zou hij spijt van hoeven hebben. Zij zou hem voorgoed in haar nabijheid weten en bovendien die hoer van Babylon hiermee een superieure loer draaien.


    Vergiftiging misschien, had zij gedacht, een laatste maaltijd samen, feestelijk, met wijn erbij, de fles uit Mallorca die zij al een jaar lang bewaarden voor een bijzondere gelegenheid. Daarna samen op de bank in slaap vallen zonder dat verschrikkelijke vooruitzicht dat zij nu elke nacht had, weer te moeten ontwaken.


    Zo dus kwamen al die keurige huisvaders waarover je met grote regelmaat breed uitgemeten in de krant leest, tot hun beslissing om, wanneer zij zelf niet meer konden, vrouw en kinderen mee te voeren in de dood. Over die slachtpartijen had zij zich net als iedereen altijd zo enorm verbaasd – hoe kun je doden wat je liefhebt? – maar plotseling leek het haar volkomen logisch: het was om degenen van wie je hield niet op te zadelen met verdriet. Voor buitenstaanders leek het zinloos, maar in werkelijkheid was zoiets een ultieme daad van liefde!


    Maar diezelfde nacht nog had zij zichzelf tot de orde geroepen.


    Of eigenlijk, zij wérd geroepen.


    Dit was de eerste keer.


    Er was een stem.


    Dit kun je vreemd of zielig vinden, in feite is het niets bijzonders. De hele dag overleggen mensen met zichzelf. Pas wanneer de remmen los zijn, wordt zo’n stem ervaren als zelfstandig. Kijk er niet van op, daarvoor is het niet interessant genoeg. Je zult ze de kost moeten geven die denken dat God tot hen gesproken heeft. Iets anders was dit niet. Het bewustzijn is zo murw gebeukt dat het wat daaronder overleeft aan hoop en aan verlangen ervaart als iets van buiten.


    Enkel wie nog nooit zover gekomen is, is dit fenomeen onbekend.


    Komt een keer vanzelf.


    Hoe dan ook, een innerlijke stem had zij gehoord, waarvan zij zelf onmiddellijk dacht dat het de dood was, of anders al die liefde die nog in haar zat, maar dit was onderhand hetzelfde.


    ‘Je kunt ook naar hem toe gaan,’ had die stem gezegd.


    Dit was alles.


    Je kunt ook naar hem toe gaan.


    En dat had zij gedaan.


    Ze was tegen Markus aangerold in bed. Zij had zijn warmte gevoeld en de werking van zijn huid tegen de hare.


    Zij sliepen naakt. Dit hadden zij zich voorgenomen, ieder afzonderlijk zonder dit tegen de ander ooit te zeggen, samen elke nacht van hun leven onbeschermd voor elkaar te zullen zijn, hoe hun lichamen in al die jaren ook zouden veranderen. Tilly had zich weleens voorgesteld hoe dat zijn zou, na een halve eeuw of zo, wanneer alles neerhing. Hoeveel troost het dan zou geven dat er iemand naast je lag bij wie je je daarvoor toch niet hoefde te schamen. Of je dan met dezelfde liefde naar dat andere lijf zou kijken of, waarschijnlijk, juist met méér.


    Nu ja, ze zouden het nooit weten.


    Hun huid sprak een eigen taal. Zelfs nu nog. Het was een manier voor hun lichamen om te communiceren zonder tussenkomst van hun brein. Het werkte altijd. Ook die nacht.


    Goed, had zij gedacht, dan zál ik de sterkste zijn. In dat geval zat er maar één ding op: zij moest de teugels grijpen.


    Het eerste wat zij de volgende ochtend had gedaan, was Markus laten weten dat zij met hem naar het eiland wilde, naar hun tweede huis, om daar te blijven. Zijn studenten kon hij daar één, twee keer in de week gewoon ontvangen – op die leeftijd is zo’n reis een aardig uitje – en voor de rest zou hij er alle rust vinden om te werken aan zijn dissertatie. Hun huis in de stad kon zolang leegstaan, desnoods zou hij via de universiteit wel een expat kunnen vinden die het een aantal maanden gemeubileerd zou willen huren, maar in elk geval wilde zij de drukte uit. Er gebeurde in haar hoofd genoeg, daar had ze de geluiden van de tram, het gevaar van toeristen op een huurfiets, gekakel van het winkelend publiek en het kirren van verliefde stelletjes die ’s avonds uitgaan niet bij nodig.


    Het huis dat ze voor hun vakanties hadden gekocht en in de loop der jaren opgeknapt, steeds comfortabeler, steeds meer een thuis, was altijd bedoeld geweest om zich uiteindelijk in terug te trekken voor hun laatste levensfase. Welaan, het was zover, althans voor haar. Zij wist dat Markus haar dit niet zou kunnen weigeren.


    In de duinen zou zij alles hebben wat zij nodig had, de rust en ruimte om te komen tot begrip van wat haar overkwam, dit allereerst, en daarna hopelijk aanvaarding, de natuur om haar onafgebroken te herinneren aan de cyclus die alle leven gaan moet en haar werkelijk te doen begrijpen dat wat sterven moet tegelijk ook altijd weer de bron is van iets nieuws. De zee zou zij er hebben, het strand waar zij beiden zo van hielden, de schelpen die er elke dag aanspoelden en hun eigen verzameling bovendien, de schoonheid van het pure licht dat je daar altijd had, de zuivere lucht die haar helpen zou bij het verwerven van een helderheid van voelen en van denken, iets wat zij nu meer dan ooit zo nodig had, en vooral zou de verhuizing haar iets verschaffen waar zij niet buiten kon: een fikse afstand tussen hen en het vasteland, tussen hem en zijn Iris, eerst die hele boottocht en daarna een lange autorit tussen Markus en zijn maîtresse, een reis die hij onmogelijk meer ongemerkt zou kunnen maken, zodat Tilly zelf zou kunnen bepalen of, waar en wanneer de tortelduifjes elkaar nog eens zouden tegenkomen.


    Ze wist nog niet hoe, maar hun volgende ontmoeting, dit had zij die nacht al wel meteen besloten, zou zij hoogstpersoonlijk ensceneren.
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    Markus had de tafel gedekt, met hulp van Iris. Het moest feestelijk, dat begreep hij zelf ook wel. Het damasten kleed had hij gepakt, het goede tafelzilver.


    Een paar maal was hij de keuken binnen komen lopen, voor het dun porseleinen servies, de marmeren onderzetters, zout en peper, opscheplepels.


    Twee keer was hij zonder dat zij dit wist even naar haar blijven staan kijken, al rommelend in de laden. Zo moedig als zij was! En beide keren was hij daarna van achter op haar toegelopen. De eerste keer had hij in een opwelling haar even vastgepakt, de tweede keer enkel een kus op haar haren gedrukt.


    Het was niet dat hij niet van haar hield, dat wist ze wel.


    ‘Prachtig!’ riep Markus zodra zij binnenkwam.


    Tilly droeg de zware zilveren schotel die zij van haar oma had geërfd, voorzichtig voor zich uit. De kreeft en wat zij ervan had gebrouwen oogden daarop wel nóg kleiner, maar ook meer uitbundig vanwege de schittering van het licht op alle tierelantijnen rond de rand.


    ‘O!’ Iris wilde niet achterblijven. ‘O!’ gilde ze alsof Tilly een Siberische omelet serveerde en haar haren bij het flamberen vlam hadden gevat: ‘O, kijk nou!’


    Als één man veerden Markus en Iris overeind om de garnering te bestuderen. Hele zesgangendiners had Tilly geserveerd zonder applaus te krijgen en nu kreeg ze een ovatie voor een overleden schaaldier op een halve krop sla. Als ze een boterham met kaas voor hen had neergezet, hadden die twee nog oeh en ah geroepen. Markus begon en Iris viel hem bij, wat enkel tot gevolg had dat Tilly zich nog verder verwijderd voelde van iedereen die wel gezond was.


    ‘Ja, ja,’ zei ze alleen maar laconiek, ‘die is niet voor niets gestorven.’


    Ze klapten voor haar alsof ze niet hadden verwacht dat iemand in haar toestand nog tot zoiets in staat zou zijn!


    Het was niet dat hij niet van haar hield, dacht ze, maar eigenlijk maakte dat het uiteindelijk alleen maar troostelozer. Als liefde je voor iets wat zoveel pijn doet niet beschermt, wat heeft het dan voor nut?


    En op datzelfde moment gleed alles uit haar handen, haar laatste hoop, haar hele plan, deze idiote dag, de zilveren schotel.


    Het was vast goedbedoeld, al die aandacht voor haar eten, maar het stak haar. Ze keek naar hen, een man en vrouw, gelukkig samen, breed lachend aan tafel. De witte wijn stond alvast open. Er was voor drie gedekt, maar haar eigen plaats was leeg en ondertussen brachten de levenden vast een saluut aan haar die moest gaan sterven.


    Hoe het gebeurde wist ze niet, waarschijnlijk was het weer iets wat uitviel, een of andere functie in haar hoofd, links of rechts een kortsluitinkje gevolgd door een samentrekking of een spierzwakte, zoiets gebeurde de laatste maanden vaker, maar misschien had ze ook gewoon wel de impuls gevoeld om alles op de grond te smijten en er half en half aan toegegeven, hoe dan ook, zij voelde alles glijden en verschuiven, topzwaar naar één kant.


    En als liefde je niet beschermen kan, dan niets. Dan stond zij onbeschermd. Zij allen stonden zo. Zandkastelen in de wind.


    Zij wankelde en viel, liet de maaltijd los en greep zich vast aan wat nabij was, een plank van de vitrinekast, die hierdoor losschoot.


    Zij zag de anderen overeind vliegen en op haar toe, terwijl de schelpen rond haar oren scheerden, een tweede plank begaf het en raakte een volgende. De rest bleef overeind, het merendeel, maar toch het geluid, het knappend snerpen waarmee ze breken.


    Dat hoofd, dacht ze terwijl zij zichzelf onderuit zag gaan, er vallen gaten in. Een schelp waarvan de bewoner al opgegeven is en aangevreten, de leugens zijn er als wormen in binnengedrongen en doen zich nu te goed aan haar gezond verstand.


    ‘Ik zeg nog...’ Iris klonk bezorgd. ‘Die schaal is te zwaar voor jou. In jouw toestand.’


    ‘Mijn toestand?’ zei Tilly ontoegeeflijk. ‘Ik geloof dat jij denkt dat ik zwánger ben.’


    ‘Ga even zitten.’ Iris haakte een arm onder haar oksel en begon Tilly overeind te sjorren. ‘Je moet jezelf een beetje ontzien.’


    ‘Laat me los! Ik heb geen behoefte aan jouw medeleven.’


    ‘Je bent ernstig ziek,’ hield Iris aan. ‘Je kunt het mensen niet kwalijk nemen dat ze met je te doen hebben.’


    ‘Markus!’ In paniek sloeg Tilly om zich heen. ‘Zeg haar dat ze van me afblijft!’


    ‘Rustig maar, schat,’ zei hij. ‘Ze bedoelt het goed.’


    ‘O ja?’ Ze bekeek de andere vrouw vol achterdocht. ‘Denk je?’


    ‘Het geeft niet, liefste. We zijn allemaal geschrokken.’


    ‘ “Schat,’’ zegt hij, hoor je dat?’ Tilly krabbelde overeind tot ze op handen en voeten zat en keek omhoog naar Iris. ‘Niet slecht, hè? “Liefste’’ noemt hij me. Wat jij ook van ons denkt, Iris, mijn man en ik, wij houden van elkaar.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’ De ander lachte geruststellend. ‘Heb ik ook nooit gedaan.’


    Als de kippen was Cousteau erbij geweest en hij was al drukdoende de vloer schoon te maken. Hij snuffelde ook even aan de kreeft, maar hield het bij de saus en likte eromheen.


    Toen ze overeind stond, begon Iris haar links en rechts droog te deppen met een servet. Tilly rukte het haar uit handen en veegde zelf de etensresten van zich af.


    ‘Liefde is niet alles,’ zei ze. ‘Zeker de onze niet.’


    ‘Stil maar, lief,’ probeerde Markus. ‘Niets meer zeggen nou, je bent te overstuur.’


    ‘Ik ben overstuur, ja.’ Ze pulkte een half cherrytomaatje uit haar oor. ‘Hoe zou dat komen, denk je?’


    ‘Het is een zware dag geweest met veel emoties.’ Hij schoot ervan vol. Haar zo te zien, na al het andere, het was gewoon te zwaar. ‘Te veel allemaal. Te plotseling. Ik voel het zelf ook: het gaat maar door, de ene verrassing na de andere!’


    ‘Goed.’ Tilly was helemaal klaar met dat servet en wrong het ineen alsof er leven in zat dat eruit moest. ‘Wat zou je ervan zeggen als we nu dan alles maar eens tegelijk onthullen? Kijken of je je dan beter voelt.’


    ‘Valt er nog meer te onthullen dan,’ verzuchtte Markus wanhopig, ‘waarover in godsnaam?’


    ‘Over die liefde van ons misschien?’ Ze smeet het servet in een hoek. Cousteau dacht dat het een spel was en stortte zich erop als op een bal. ‘Laten we tenminste eerlijk zijn, Markus, die liefde is niet meer wat ze is geweest.’


    ‘Onzin. Onzin!’ Nu liet hij zich gaan en moest huilen.


    ‘Dat weet ik best.’ Ze liep naar de tafel, liet zich op een stoel vallen, schonk zichzelf witte wijn in en nam een aantal slokken. Kalmer ging ze verder. ‘Dat weet ik al heel lang, Markus. Sinds vorig jaar. Ineens. Je ging steeds vaker even weg. Je kwam steeds later thuis.’


    ‘Dát weer!’


    ‘Steeds vaker bleef ik zitten met het eten. Zo is het toch, of niet soms? Als jij echt al die uren op een dag met Cousteau aan het wandelen bent geweest, dan gaan wij morgen met hem naar de dierenarts, want dan zijn zo onderhand zijn heupen wel versleten.’


    Cousteau, die zich eindelijk aan de kreeft waagde, spitste zijn oren. Hij had het schild van het dier als een bot tussen zijn kaken, maar aarzelde nog of het wel echt de moeite waard was om te kraken. Het gesprek beviel hem niets en hij besloot de uitkomst liever buiten af te wachten met medeneming van zijn buit.


    ‘Dat heb ik toen toch uitentreuren uitgelegd,’ zei Markus. ‘Het was druk. Ik raakte overwerkt. Soms had ik een paar uur nodig. Dan bleef ik wat langer weg, ja. Dan moest ik even tot mezelf komen. Hoe vaak moet dat nog worden opgerakeld?’


    ‘Hij bleef weg.’ Tilly legde het uit alsof dit voor de andere vrouw als nieuws kwam. ‘Steeds vaker. Er zat iets niet goed, dat voelde ik toen al.’


    Iris hoorde alles aan met een neutraal gezicht. Ze keek eens rond alsof ze in een restaurant was en de gerant zocht, maar toen niemand van plan leek haar ook een keer iets in te schenken deed ze het zelf. Vanaf nu was het tóch ieder voor zich.


    ‘Dat hij niet naar míj toe kwam, dat was een teken,’ vervolgde Tilly. ‘Tot dan toe zochten we elkáár op wanneer wij tot onszelf wilden komen. Wij konden onszelf zijn bij elkaar. Maar dus vorig jaar ineens niet meer. Hij moest tot zichzelf komen in zijn eentje. Het is niet erg, ik begrijp dat, maar het wás een eerste teken, dat voelde ik wel, ik wist alleen nog niet waarvan. Je maakt jezelf eerst wijs dat het niks voor kan stellen, dat het tijdelijk is. Natuurlijk ben je bang dat er een ander in het spel is, maar je roept jezelf tot de orde. “Onzin,’’ zeg je, “ik kén hem toch?’’ en mocht het toch onverhoopt zo zijn, want dat gebeurt, dat jouw liefde hem ineens even niet voldoende is, dan hoop je dat het hooguit een bevlieging is. Wat je in de bladen leest. Iets wat mannen nu eenmaal nodig hebben op die leeftijd. Iets wat je hem ook maar beter gunnen kan, schrijven ze dan, de Lieve Lita’s. Dan is het eruit en anders komt het later toch een keer terug, veel heftiger, en keert het zich tegen jou. Dan nemen ze jou kwalijk dat je hun tweede jeugd in de weg hebt gezeten, ik heb het er allemaal op na gelezen. Want ja, je wilt er niet aan, dat jij niet goed genoeg meer zou zijn. Dat je voorbij bent. Je wilt die gedachte niet toelaten, maar ze schiet wel door je hoofd.’


    Markus gaf het op. De tranen waren gestopt, de verdediging in stelling. Geërgerd liep hij ook naar de tafel. Waarom zou hij achterblijven? De wijn vloog het glas weer uit, zo driftig schonk hij. Hij ging aan het uiteinde zitten, wijdbeens, voorovergebogen, ellebogen op het tafelblad.


    ‘Altijd heb je alles met zijn tweeën gedaan,’ ging Tilly verder. ‘Alle problemen heb je samen overwonnen. Je denkt dat je dat hiermee ook gaat lukken. Het gaat om je geluk en je denkt dat dit, zoals altijd, iets van jullie samen is, maar voor het eerst in al die jaren met zijn tweeën blijkt jouw geluk je eigen zaak. Hij is te druk bezig met het zijne. Maar goed, dat weet je op dat moment nog niet. Ik voelde alleen dat hij zichzelf terugtrok, niet meer elk vrij uur met mij doorbracht, ook niet in gedachten. Dat ik hem wel weer terug kon winnen, dacht ik. Als ik maar meer tijd met hem zou hebben. Dat ik weer voldoende voor hem kon gaan betekenen, als hij me maar weer zien kon zoals vroeger. Een vakantie, dacht ik, in het voorjaar. Vorig voorjaar. Een jaar geleden, god, nog maar een jaar! Ik plande een reis naar


    Mallorca, huurde voor twee weken een boot om Markus een tijdje helemaal voor mezelf te hebben. En het wérd onvergetelijk. Het leek te helpen. We voeren uit en doken zoals we nog nooit hadden gedaan. Een hele schat aan schelpen haalden we naar boven. Die twee weken waren wij zo samen, dat vond jij toch ook?’


    Hij blikte kort opzij naar Iris, maar knikte toen.


    ‘Da’s waar,’ gaf hij toe. ‘Dat vond ik net zo fijn als jij.’


    ‘Zo samen als je op de bodem van de zee maar kunt wezen.’


    ‘Goddelijk was dat.’


    ‘Goddelijk,’ herhaalde Tilly.


    ‘Die hele reis met jou,’ beaamde Markus. ‘Natuurlijk weet ik dat heel goed en ook hoeveel die betekend heeft. Voor jou maar ook voor mij. Ik wist heel goed wat er die twee weken op het spel stond, en ik heb ze heel bewust beleefd. Iedere schelp die wij vorig jaar hebben opgeduikeld, kan ik me herinneren. Waar die lag, precies. Hoe wij elkaar wenkten wanneer we iets bijzonders zagen. Hoe wij er samen op af doken.’


    Iris zuchtte zacht. Als ze hier lichtbeelden bij zochten, konden ze met zijn tweeën lezingen gaan geven in het buurthuizencircuit. Ze schonk zich maar eens bij.


    ‘Schoongewassen hebben we ze.’ Tilly zag het weer voor zich. ‘Met zijn tweeën in de branding. Afgespoeld, leeggeborsteld.’


    ‘Hoe we ze zorgvuldig hebben laten drogen in de zon, overal rondom ons uitgespreid.’


    ‘Terwijl wij daartussen in elkaars armen lagen in het zand.’


    ‘De zorg waarmee wij ze uiteindelijk hebben ingepakt, omwikkeld, aandachtig, voorzichtig, en mee teruggebracht.’


    ‘Daarom vond ik het zo gek.’ Genoeg romantiek, Tilly kwam ter zake. ‘Wij waren nog niet thuis of een van de kroonstukken van onze buit was verdwenen.’


    ‘Is dat zo?’ Markus was nog aan het aanmeren in de jachthaven van Palma.


    ‘Ik weet zelfs nog in welke doos hij zat. Ik had hem hoogstpersoonlijk ingepakt. Heel lastig, scherpe pinnen die telkens door het bubbeltjesplastic heen boorden. Kom op, Markus, als die reis zo’n indruk heeft gemaakt, weet je dat vast ook nog.’


    ‘Vaag.’ Hij probeerde deze rots nog te omzeilen. ‘Heel vaag.’


    ‘Zo’n groot ding.’


    Tilly schatte de omvang met haar handen, terwijl ze Iris een blik van verstandhouding gaf.


    Die wist meteen waarop ze doelde. Zij veerde overeind, deels op haar hoede, deels ongedurig om te zien waar deze volgende zet het spel zou brengen.


    ‘Met van die gemene stekels...’ verduidelijkte Iris.


    ‘Een stofnest,’ voegde Tilly daaraan toe.


    ‘O god.’ Markus sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij drukte zijn vingers tegen zijn ogen en wreef eroverheen.


    ‘Zogenaamd zoek? geraakt, was indertijd het verhaal.’


    ‘De Stellaria solaris,’ zei Iris.


    ‘De Stellaria solaris.’ Markus was verslagen.


    ‘Je had groot gelijk om hem die naar zijn harses te smijten, Iris. Ik had het zelf moeten doen.’


    Even bleef het stil.


    Zonder dat ze het van elkaar merkten, dwaalden hun blikken allemaal naar buiten. Alsof er iemand werd verwacht.


    Cousteau lag midden op het grasveld met om hem heen de brokstukken van Eefje 1. Het voelde niet prettig aan zijn tanden, maar daar had hij zich uiteindelijk overheen gezet. Nu stoeide hij alleen nog met een schaar, waarin nog steeds iets vlezigs zat wat hij er met geen mogelijkheid uit gepulkt kreeg, niet met zijn hoektanden, niet met zijn tong, niet met zijn nagels, gék werd hij ervan. Uit frustratie schudde hij het onding heen en weer in de hoop het zo de wil te breken.


    ‘Sinds wanneer weet je het?’ vroeg Iris zonder Tilly aan te kijken.


    ‘Van de Stellaria solaris? Sinds vanochtend.’


    Iris knikte.


    ‘En van ons?’
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    Ook haar liefde was een eiland, dit had zij wel begrepen. Op een dag, zij was nog jong, was zij er aangespoeld en er gebleven. Haar oorsprong lag elders, maar zij had er haar bestaan gebouwd. Alles wat zij nodig had was daar en langzaamaan was zij vergeten dat de wereld in wezen zoveel groter was en dat ze die nauwelijks kende. Er was nog weleens een schip langsgevaren, jaren later en een paar jaar daarna nog een, maar ze had ze laten gaan.


    Tilly had zich van harte op het eiland teruggetrokken en er in volstrekte harmonie geleefd met de andere schipbreukeling. Toen die op een dag een witte vlag uithing, was haar dit ontgaan. Zij had de signalen niet herkend, zoals de Zuid-Amerikaanse indianen het eerste Spaanse galjoen dat voor hun ogen aanlegde, niet zagen, letterlijk, gewoon omdat ze er nooit eerder een hadden gezien, niet begrepen wat het was en niet konden bevatten wat het inhield, bleven ze er blind voor.


    Wat je nooit gekend hebt, kun je je niet voorstellen.


    En pas toen Markus werd opgepikt en haar daar zonder iets te zeggen achterliet, had zij voor het eerst begrepen dat een eiland ook een gevangenis kon zijn.


    De afzondering had een zonderling van haar gemaakt. De oude abt op het Château d’If, die in zijn cel jaar in jaar uit een gang graaft in de verkeerde richting, dat was zij.


    Ze had allang geen idee meer waar het heen ging. Toen zij met het hele plan begonnen was, had het gevoeld als middel om de macht weer terug te krijgen, als een genezing van het belogen zijn, maar inmiddels wurmden de leugens zich door haar brein en het hele gangenstelsel stond op instorten.


    ‘Ik ben je achternagereden,’ zei Tilly.


    Ze zaten nog steeds met zijn drieën aan de wijn. Haar handen omklemden het blad van de tafel die tussen hen in stond. Ze duwde haar nagels in het hout en richtte zich tot Markus, maar die keek haar niet aan.


    ‘Je was een paar dagen terug uit Samolo en belde me weer dat ik die avond niet op jou hoefde te rekenen met eten, een vergadering liep uit, zei je, en je zou later komen. Ik ben naar de universiteit gegaan. Ik heb gewacht tot je naar buiten kwam, en ben achter je aan gereden. Zoals ze in films doen. Zo onnozel.’


    ‘Jij hebt mij geschaduwd?’


    ‘Ik wist niets beters. Je hebt je suf gehuild, je bent zo radeloos dat je zelf niks meer kunt bedenken. Op zo’n moment ben je maar wat blij dat je zoveel actrices hebt gezien die in precies hetzelfde schuitje zaten. Klinkt idioot, maar als je verder geen enkel houvast meer hebt is het toch nog altijd iets, de dingen die je ergens hebt gelezen of gezien. Je weet bijna wat je hoort te voelen, wat een mens in zo’n geval moet doen. De situatie is absurd, niet iets wat je in je eigen leven had verwacht, maar komt het onverhoopt zover, dan weet je tenminste hoe je erbij kijken moet. Ik had zelfs een fototoestel bij me. Vraag me niet waarom. Dat had ik waarschijnlijk uit een of andere spionagefilm.’


    ‘Terwijl ik binnen zat, zat jij daar buiten?’


    ‘Je hoort weleens zeggen dat het eenzaam is om dood te gaan. Nou, denk ik dan maar, zo eenzaam als die avond in die auto kan het onmogelijk worden.’


    ‘Het spijt me,’ zei Iris. Ze meende het. Hoeveel nachten had zijzelf niet om Markus gehuild? Het kostte haar geen moeite Tilly’s pijn te voelen. ‘Je had eens moeten weten, uitgerekend die avond kwam hij bij me om het uit te maken. Ja, dat moet die avond zijn geweest.’


    ‘Dat kan niet anders, dat is de enige keer geweest na Samolo dat wij elkaar nog hebben gezien,’ beaamde Markus. ‘Om het uit te maken, Tilly, ben ik naar haar toe gegaan. Omdat het niet langer kon. Omdat ik gekozen had.’


    ‘Ik dacht grappig te zijn,’ ging Iris verder. ‘Ik had het rieten rokje aangetrokken dat ik me daarginds had laten aansmeren. Daarin deed ik open, maar ik zag zijn gezicht en wist meteen dat we niet de hoela gingen dansen.’


    ‘Uiteindelijk heb ik niet gewacht tot je weer naar buiten kwam,’ ging Tilly verder. ‘Wegrijden, alleen dat al, de moeite die dat kost als je weet dat jullie daarbinnen samen zijn. De motor starten en ervan wegrijden, die beslissing.’


    ‘Er is niets gebeurd die avond,’ zei Markus.


    ‘Da’s waar,’ viel Iris bij. ‘Die avond niet.’


    ‘De volgende dag ben ik teruggegaan, Iris, naar jouw huis. Eind van de middag. Ik ben in de auto blijven zitten en heb gewacht. Ik wist niet precies waarop. Totdat jij thuiskwam, denk ik. Ik weet niet wat ik eigenlijk van plan was, met je praten in elk geval, ik wilde weten of jij begreep wat je iemand aandoet, wat je een vrouw aandoet als je haar haar man afneemt. Ik had je ook best willen aanvliegen en uitschelden misschien, al wist ik niet of ik dat in me had. Maar zodra je aan kwam lopen en ik jou zag staan, zoekend naar je sleutel – zo’n beetje voorover stond je, grabbelend, tas open naar het licht –, zag ik het en wist dat het een verloren zaak was.’


    ‘Waarom?’


    Tilly haalde haar schouders op. ‘Jij leek te veel op mij.’


    ‘Da’s waar,’ beaamde Iris. ‘Ik dacht het vanmiddag nog, niet alleen de lichaamshouding, vorm van het gezicht, ogen, mond, dat kan allemaal ook toeval zijn, nee, het is méér. Een bepaalde instelling misschien, levenshouding denk ik inmiddels ook, bepaalde moed, hoop ik. Ik zie het wel, er is een overeenkomst.’


    ‘Als je hoort dat een man vreemdgaat, ga je ervan uit dat hij een ander heeft gevonden. Letterlijk: iemand die heel anders is dan jij. Maar Markus viel voor jou. Jij, die in veel opzichten zo op mij lijkt.’


    ‘Ik dacht: ik neem het maar als compliment,’ zei Iris. ‘Dat zou jij ook kunnen doen.’


    Tilly dacht na, maar schudde haar hoofd. ‘Jij bent een verbeterde versie. Iemand zoals ik, alleen spannender.’


    Markus kon er ondertussen nog steeds niet over uit.


    ‘Je wíst het,’ zei hij. Een samenvatting schiep soms duidelijkheid. ‘Al die maanden heb je het geweten en je hebt nooit iets gezegd. Vanaf het moment dat ik terug was uit Samolo was jij van alles op de hoogte.’


    ‘Al eerder. Terwijl jullie daar nog waren zelfs al.’


    ‘En daarna, toen ik die middag uit mijn werk naar haar toe ging, heb je me gewoon laten gaan?’ Geen mens verdraagt bedrog zo slecht als een bedrieger. Die weet namelijk dat het een machtsovername is. ‘Je zei mij vrolijk gedag. Je zwaaide me uit terwijl je donders goed wist waar ik heen ging.’


    ‘Het was een dag of twee nadat ik jou verteld had dat ik ziek was. Die ochtend kuste je me vaarwel, heel romantisch ineens, je lippen net iets langer op de mijne, net iets nadrukkelijker dan normaal. Ik gokte dat je een beslissing had genomen, ik had een kans, dat wist ik, ik dacht... Ach, ik weet niet wat ik dacht. Denken is er die eerste weken niet erg aan te pas gekomen.’


    ‘Maar later dan? Al die tijd! Maanden heb je niets gezegd, wat ongelooflijk achterbaks!’


    ‘Wat had je gewild, dat ik jou ermee zou confronteren? Had ik dat dan moeten doen, alles op tafel gooien en de rest van mijn dagen verdoen met het uit te praten? De ruzies, eindeloos maar discussiëren. Dat wilde ik niet, dat kon niet. Ik heb al mijn krachten keihard nodig voor mezelf. En jij dan, zoiets had jij nooit aangekund. Nietwaar, Iris, wat denk jij, als ik hem had laten weten wat ik wist, als ik hem dan werkelijk ter verantwoording geroepen had?’


    ‘De waarheid onder ogen zien?’ Iris klikte met haar tong. ‘Niet helemaal zijn ding.’


    ‘Door de grond zou jij gegaan zijn, Markus. Jij had er niet mee overweg gekund dat jij en ik daarna verder hadden moeten leven met die loden last op onze schouders. Elke dag had jij de schuld gevoeld, openlijk in plaats van heimelijk zoals nu. Als je mij dan in de ogen had gekeken, zou je daarin enkel verwijt hebben gelezen, elke aanraking had jou eraan herinnerd dat ik het wist, dat ik het weet. De schaamte zou jou uiteindelijk bij mij vandaan hebben gejaagd. Afsluiten zou jij je, juist nu ik je harder nodig heb dan ooit. Nee, als ik het je voor de voeten had geworpen, was ik jou kwijt geweest, onherroepelijk, terwijl onze relatie de afgelopen maanden juist leek op te bloeien. Je had het uitgemaakt, wat zou ik me zorgen maken? Jij deed hier zo enorm je best. We gingen weer elke week uit eten, naar de film.’


    ‘En elke dag heb ik jou gezegd hoeveel ik van je hou.’


    ‘En daarvan heb je nooit een woord gelogen.’


    ‘Nooit!’


    ‘Dat weet ik,’ zei Tilly liefdevol. ‘Dat heb ik goed gevoeld. Jij hield geen spat minder van mij. Dat weet ik wel. Alleen hield je ook nog steeds van haar. Nietwaar? Dat je het met iemand uitmaakt, betekent niet dat je haar niet mist. En om dat te verbloemen bracht je ineens weer van alles voor mij mee, kleine cadeautjes, zelfgeplukte veldboeketten, je maakte er weer heel veel werk van, overdreven bijna, net zoals in onze eerste maanden.’


    ‘En jij nam alles vrolijk aan.’


    ‘Vrolijk weet ik niet,’ zei Tilly, ‘maar ik nam wat jij me gaf, ja. Wat wil je, ik ben aan het aftellen. Ik neem wat ik kan krijgen.’


    ‘Dat gevoel van die eerste maanden dat wij elkaar kenden, daar was ik naar op zoek. De verliefdheid, iets wat daarop leek, sterk genoeg om dat andere wat mij riep te overstemmen. Ik probeerde die herinnering aan onze eerste dagen in mezelf op te wekken. En in jou. Om het verdriet te overstemmen kwam ik elke dag opnieuw met van alles aanzetten, attenties, etentjes, lieve woordjes. Jij nam ze aan. Jij nam alles van mij aan terwijl jij wist... Dat is gewoon niet eerlijk.’


    ‘De tijd waarin wij eerlijk waren, leek me nogal voorbij.’


    ‘Nogal’ zei Iris droog. ‘Maar hoe hou je zoiets in godsnaam vóór je, Tilly? Ik zou niets liever willen dan hem confronteren.’


    ‘Ik ook. Natuurlijk wel, het brandde op mijn lippen, elke dag, maar hij was ook zo vol liefde. Meer dan ooit tevoren, leek het wel. Alsof het hem alleen maar opgeladen had. Alsof hij zijn liefde niet tussen ons had hoeven te verdelen, alsof er alleen maar méér van was. Alsof hij enkel meer van mij was gaan houden. Uitbundiger. Of in elk geval niets minder. Nooit heeft hij me ook maar een moment het idee gegeven dat hij niet langer van me hield.’


    ‘Hij is ook altijd van jou blijven houden,’ zei Iris zacht.


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Vaker dan me lief was.’


    Tilly knikte.


    ‘Ik had de moed niet,’ verzuchtte ze, ‘om zoveel liefde te verspelen. Niet op dat moment. Ik was tenslotte ziek.’


    ‘Ja, die boodschap is doorgekomen.’ Iris was door haar mededogen heen. ‘En met die ziekte, wist je, won jij hem terug.’


    ‘Het nieuws dat ik het niet zou overleven, was een troef waar jij niet tegenop kon, da’s waar, dat zag ik wel. Dat zou hem voor mij doen kiezen. En het zou oprecht zijn, want niks helpt de liefde zo als wroeging.’


    Markus veerde op.


    ‘En toch was jou dat niet genoeg,’ zei hij. ‘Ik kóós toch voor je, je hád toch je zin, ik hield van je, wat wilde je nog meer?’


    Tilly dacht na.


    ‘Weer van mezelf kunnen houden?’ zei ze. ‘Iets doen waaruit zou blijken dat ik die liefde van jou, waarvan het nu lijkt alsof ik die met mijn ziekte afgedwongen heb, ook waard was. Iets goeds. Een gebaar. Iets waaruit zou spreken wat ik voor jou voel. Wat ik voor jou overheb. Laten zien waartoe ik in staat ben wanneer het gaat om jouw geluk. Ook aan mezelf moest ik dat laten zien. Mezelf bewijzen dat het niet alleen maar egoïsme van me is dat ik je terug wilde hebben, niet enkel de zwakte van een zieke vrouw die als de dood is om alleen te sterven. Er ook iets positiefs uit voort laten komen. Duidelijk laten weten dat ik jouw geluk niet alleen maar in de weg sta. Iets tot stand brengen. Iets wat mij overstijgen zou, zou overleven.’


    Het bleef een tijdje stil.


    In de tuin bewoog de rododendron. Rond de stam was Cousteau de resten van Eefje 1 aan het begraven alsof het botten waren.


    ‘Verdomd slim,’ verzuchtte Iris geërgerd. ‘Jij als Moeder Teresa van de gebroken huwelijken, daar kan ik inderdaad weinig tegenover stellen.’


    ‘Maar was daar dat hele plan voor nodig?’ vroeg Markus. ‘Ik snap het niet. Je hád me toch? Ik was er voor je.’


    ‘Voor hetzelfde geld had je mij erbuiten gelaten,’ zei Iris. ‘Als jullie je gewoon op elkaar hadden gericht...’


    ‘En dan? Dan hádden we nog even gehad, samen, totdat ik er zo meteen tussenuit piep en hem achterlaat. Het leek ineens zo ongelooflijk unfair. Hem in de steek laten zonder iemand om op terug te vallen. Zo egoïstisch van me. Het is ongebruikelijk misschien, maar toch ook weer niet zo gek. Ik wil gewoon wat het beste voor Markus is.’


    ‘Hoe kan het ook anders?’ zei Iris. ‘Het is toch de man van je leven.’


    ‘De man van je leven...’ Markus herhaalde het alsof hij het zo nog nooit had bekeken.


    ‘Dat is hij nu eenmaal.’


    ‘Van mijn ieven, ja.’ Tilly liet het tot zich doordringen. ‘En waar laat je zo’n man als dat leven voorbij is?’


    Cousteau had alles verstopt en de bergplaats bedolven. Hij tilde een poot op en besproeide de omgewoelde aarde.


    ‘Ik ging op zoek en ik vond tussen alle vuiligheid een site die er betrouwbaar uitzag. Academici en toch hadden ze naar eigen zeggen eerbare bedoelingen. Ik plaatste een zoekopdracht. Ik gaf een nauwkeurige beschrijving van de vrouw die mij volkomen ideáál voor Markus leek.’


    ‘Jijzelf.’


    ‘Tja.’ Tilly lachte. ‘Ergens wel en geloof me, zo ideaal als ik valt nog bepaald niet mee. Zeventien zoekresultaten leverde het op waarvan er maar drie waren voorzien van het aan en uit floepende logo: “Perfect Match!’’ Van de eerste, korte beschrijvingen die je daarbij krijgt, beantwoordde er maar één volledig aan mijn beeld. Dus klikte ik “Kennismaken’’ aan. Toen jouw naam op mijn scherm verscheen, Iris, dacht ik eerst dat het aan mij lag. Of aan mijn medicijnen. Dat ik was doorgedraaid. Ik heb van schrik de stekker uit de muur getrokken en drie dagen lang heb ik niet durven kijken. Maar toen ik uiteindelijk opnieuw opstartte, stond die naam daar nog steeds en het adres klopte ook. Ik wist precies waar het was, ik had daar een avond en een middag voor de deur gestaan.’


    ‘Dus jij dacht: gezellig, breng ik die twee toch maar weer samen!’


    ‘Niet meteen. Voor die gedachte was nogal wat nodig. Moed vooral, en wanhoop natuurlijk. Denkwerk. Voordat ik zover was. En tijd. Vooral het wegtikken daarvan. Je zult verbaasd staan, op een dag, als je merkt dat het eindigt, hoe een dergelijke haast het leven voor je verheldert. Versimpelt. Nutteloos was ik me gaan voelen, voor het eerst van mijn leven, overbodig. Meer dan wat ook voelde ik de behoefte nog één keer iets te kunnen betekenen voor wie dan ook. De rest van mijn tijd niet alleen te hoeven bedelen, maar nog iets te kunnen schenken. Steeds opnieuw keek ik naar die foto van jou, Iris, en daarnaast dat logo dat onophoudelijk bleef flikkeren. Geen wonder, dacht ik uiteindelijk. Natúúrlijk is zij het die perfect voldoet aan mijn beschrijving. Het is ook zo, gaf ik mezelf uiteindelijk toe, Markus had zijn tweede echtgenote zelf allang gevonden.’


    ‘Maar...’ Iris aarzelde. ‘Als jij het weet. En ik weet het. En Markus weet het nog beter dan wij bij mekaar, waarom hebben we er dan vandaag zo eindeloos omheen gedraaid?’


    Tilly haalde haar schouders op.


    ‘Soms,’ zei ze verontschuldigend, ‘hangt er te veel van de waarheid af om er eerlijk over te zijn.’


    Op handen en voeten had zij door het huis gekropen, schreeuwend om hulp.


    Op momenten dat zij begreep dat de wereld zoals zij die gekend had voorgoed voorbij was, dat zij die niet en nooit herbouwen kon, had zij, wanneer zij alleen was, haar hoofd in haar nek gelegd en jankend als een dier uit volle borst gekrijst totdat zij hees was.


    En overviel de wanhoop haar omringd door mensen, midden in de supermarkt heen en weer schuifelend tussen de schappen, dan had zij haar hulpkreten gemummeld, stemloos bijna. ‘Help me, help me, help me, help me, help me, help me, het is mijn leven, help me, help me.’ ‘Help me, help me, help me, help me, help me, help me,’ had ze lopen stamelen achter de reclameborden bij het busstation en een enkele keer had zij midden in een drukke winkelstraat haar armen uitgestrekt als een krankzinnige, maar geen mens had op- of omgekeken en niemand had, zoals zo nodig was, die handen vastgegrepen.


    Zij had zich bij tijd en wijle op de grond laten vallen en was daar blijven liggen, urenlang soms opgerold als een pasgeboren baby.


    Op momenten dat het haar voorkwam dat iedereen zich tegen haar gekeerd had, koos zij de kant van de populaire mening en keerde zich ook tegen zichzelf.


    Zij had zichzelf geslagen, keihard en herhaaldelijk, met vlakke hand in haar gezicht en ook met vuisten op haar schedel. Zij had zich gekrabd, haar rug, haar armen en benen tot zij bloedde, maar daarna had ze telkens lange kleding aangetrokken en de enkele keer dat Markus striemen had opgemerkt, weet ze die aan weerbarstige takken tijdens het werken in de tuin.


    ‘Help me, help me, help me, help me, help me, help me,’ had ze gebeden in de kerk uit haar jeugd, maar er was niemand.


    Dit was de waarheid. En dat zou ze allemaal op tafel moeten gooien? Zij peinsde er niet over alles wat zij dacht en voelde prijs te geven. Geen denken aan, bepaalde dingen gingen mee het graf in.


    Meer dan wat ook wilde zij sterk overkomen, vizier toe, recht in het zadel, sterker dan de andere twee en in elk geval wilde zij Markus en Iris doen geloven dat zij, ondanks hun gekonkel, tenminste zichzelf de baas gebleven was. Bepaalde informatie hield zij daarom liever achter, want zo zij iets de afgelopen maanden niet geweest was, dan was het wel meesteres over de situatie.


    Wanhopig had zij geprobeerd om het te worden, dat wel.


    Na die eerste keer dat zij Iris gezien had, was Tilly nog een paar maal ’s ochtends naar de stad gereden om haar rivale te bekijken. Dit was zwaar geweest, maar de behoefte was onbedwingbaar.


    Zij had uitgevonden waar de ander werkte, had een hoofddoek omgebonden, een zonnebril opgezet en was gaan staan posten bij de poort van het laboratoriumcomplex, een dependance van het Farmacologisch Instituut. Toen Iris naar buiten kwam, was zij haar gevolgd het centrum in, twee keer bleek ze op weg naar een lunchafspraak, de derde keer had zij een vriendin ontmoet met wie ze was gaan winkelen. Toen die twee een warenhuis inliepen was zij hen achterna gegaan. Derde verdieping, ‘Badmode & strandaccessoires, Nachtkleding & lingerie’. Tilly was op een veilig afstandje gebleven en had gedaan alsof zij druk alle rekken afstruinde, maar ondertussen bleven haar ogen onafgebroken op haar prooi gericht.


    Zodra Iris iets gevonden had wat zij wilde passen, had Tilly het eerste het beste artikel binnen handbereik van een plank gegrist en was daarmee het aangrenzende pashok ingedoken. Duizelig van opwinding had zij zich daar met kloppend hart tegen het tussenschot gedrukt.


    Ze kon haar rivale horen ademen. Die schopte haar schoenen uit en ritste haar jurk los. Zij stapte eruit, voet voor voet, terwijl ze om in evenwicht te blijven één hand tegen het schot legde, Tilly voelde de klap daarvan tegen haar rug en ze ervoer een rilling alsof er tussen hen in helemaal niets was, alsof zij door de onbekende vrouw gewoon werd aangeraakt.


    Van bovenaf gezien door de bewakingscamera’s leek dat ook zo.


    Op dat moment kon zij Iris ruiken. Het parfum dat in haar kleren was gedrongen, was in de beweging vrijgekomen en nu zij alles uitgetrokken had en opgehangen, verspreidde zich die geur.


    Tilly snoof hem op en terwijl amber en civet langs haar neusharen tot in haar voorhoofdsholtes wolkten, dijden onder haar schedeldak de scènes uit waarin Markus het spoor van ditzelfde parfum aan het volgen was geweest, diezelfde rits losgetrokken had, alleen langzamer, en diezelfde hand tussen zijn schouderbladen had gevoeld.


    ‘Kunnen wij u ergens mee van dienst zijn?’


    De afdelingschef die het gordijntje opzijgetrokken had, leek op het ergste voorbereid, de bewakingsmedewerkster die alarm had geslagen, stond achter haar en oogde meer ontspannen, waarschijnlijk vanwege de assistentie die gevraagd was en al onderweg.


    Tilly voelde zich direct betrapt.


    Toch duurde het een tel voordat ze begreep waarván zij haar verdachten.


    ‘Ik pas er niet in,’ zei ze en ze lachte schaapachtig.


    Haar regenjas zat dichtgeknoopt alsof ze in een stortbui liep, al sprak de grote zonnebril die ze op had deze suggestie tegen. Ze hield het artikel dat ze in haar haast had meegegrist, krampachtig tegen haar borst geklampt, zoals een kleuter de knuffel vastgrijpt die hem dreigt te worden afgepakt.


    ‘Dat verbaast me niets,’ zei de afdelingschef die zijn hand ophield als laatste kans om de buit vrijwillig af te staan. ‘Het is een strandtas.’


    Tilly stak allebei haar handen recht vooruit en overhandigde het ding zonder ernaar te durven kijken.


    ‘Een carpetbag van Christian Lacroix, Schotse badstof, ruim en soepel. Laat zich zo nodig openritsen tot badlaken. Waterproof ritssluiting met echte leren lipjes, aparte vakken voor zonnebril, flesje water, zomerse krantenbijlage en zonnebrand. Gaat u er ver mee weg?’


    ‘Nee.’ Tilly merkte dat haar mond nogal droog was. ‘Nee, wij blijven in het land.’


    ‘Laten we voor u dan hopen dat we een hele lange zomer tegemoet gaan,’ zei de chef zonder een spoor van medeleven, ‘want deze tas komt op zevenhonderd en negenentwintig euro vijfennegentig. U hebt zeker geen klantenkaart?’


    Tilly schudde haar hoofd.


    Voor de zekerheid drukte zij de bril nog eens tegen haar neusbrug en stapte, zoals de bewaakster met een hoofdknik suggereerde, naar buiten om de chef te volgen naar de kassa.


    ‘Goed dan, wordt het cash of credit?’


    Hiervoor moest ze langs Iris, die de weg versperde in een laag uitgesneden onderjurkje dat ze aan haar vriendin liep te showen, haar heupen wiegend zoals je dat eerder verwacht op een catwalk tijdens de modeweken van Milaan.


    Het zat van geen kant, ze was er te oud voor en dat rode satijn stond ronduit hoerig, maar in dat opzicht was schaamte haar nu eenmaal vreemd. Goddank was zij zo vol van zichzelf in de spiegel dat ze geen oog had voor het in hoofddoek en regenkleding gehulde wezen dat zich voorovergebogen langs haar drong.


    Het laatste wat Tilly van Iris zag waren haar dijen. Er zaten geen putjes in, zoals ze had gehoopt, maar het vel, door de Samolese zon nog altijd licht gebronsd, was wel hier en daar gemarmerd met fijne witte striae.


    Hierna had zij het schaduwen eraan gegeven, maar al snel miste zij het gevaar en het gevoel van macht dat het haar gaf. Het had haar de illusie van voorsprong verschaft en haar leven heel even op scherp gezet. Een jaar lang hadden die twee haar onwetend gehouden, nu had zij behoefte aan haar eigen geheimen om die achterstand in te halen. Om nog iets van gelijkheid te creëren.


    Zodra zij begrepen had dat Markus met Iris had gebroken, nadat hij een sabbatical had geregeld en ze hun huis in de stad hadden achtergelaten en voor de rest van het jaar samen hun intrek hadden genomen op het eiland, had zij voor hetzelfde geld en meer zielenrust de gedachte aan Iris ook kunnen loslaten.


    Maar nee.


    Zodra Markus een uurtje met Cousteau ging wandelen of midden in de nacht wanneer zij de slaap weer eens niet kon vatten, zette zij haar speurtocht voort op internet. Een impuls leverde het haar op, ineens had ze alsnog een doel, het gaf richting aan wat restte van haar leven. Via Google en Twitter had zij nog van alles over Iris boven water gekregen, niet een schokkend strafblad zoals ze had gehoopt, louche foto’s of harde bewijzen van aangeboren losbandigheid – in feite leidde Iris een keurig doorsneeleven, waar Tilly niets mee kon.


    Wel viel haar een advertentie op die regelmatig rechts boven in het scherm verscheen. Na de zevende of achtste keer had ze haar aangeklikt.


    Het was een website voor academici op zoek naar gelijkgestemde levenspartners, die zich onder de oppervlakte van het internet aan Iris’ naam had vastgeklonken als een zeepok aan een scheepskiel.


    Terwijl tot Tilly doordrong wat dit betekende – zij overwoog of zij de volgende stap daadwerkelijk zou durven zetten en hoe dit zonder kans op ontmaskering viel te doen – was er weer voor het eerst in tijden een volle grijns op haar gezicht verschenen.


    Zo was het namelijk, anders dan zij de anderen wilde doen geloven, in werkelijkheid gegaan: éérst had zij Iris in de aanbieding zien staan, daarna pas was het hele idee in haar ontkiemd.


    Online schetste Iris, helemaal OnsVindtOns, een intrigerend beeld van zichzelf als iemand met naar warmte en kameraadschap een onpeilbaar diep verlangen. Zij sprak er openlijk over haar behoefte, na een recent stukgelopen relatie, aan vertrouwen en eerlijkheid, en benadrukte dat zij grote waarde hechtte aan ‘volledige gelijkwaardigheid’ en ‘rechtdoorzee zijn’.


    Er stond een portret bij. Tilly had het opgeslagen en een aantal malen uitvergroot om ieder lijntje en elke ader nauwgezet te kunnen bestuderen.


    Lang stond Iris kennelijk nog niet ingeschreven. Achter haar vielen duidelijk de pieken van de Lulaluau te herkennen, gezien vanuit eenzelfde hoek als op enkele van Markus’ eigen foto’s, genomen vanaf de veranda van suite 14.


    Als bijschrift stond er een omschrijving van de man naar wie zij op zoek was – meer van hetzelfde, maar dan zonder trouwring.


    ‘Hebbes!’ had Tilly gezegd, hardop.
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    Voordat ze ook nog vragen of ik blijf logeren, dacht Iris.


    Toen ze het terras op stapte en een taxi belde, liep de hond mee om haar gezelschap te houden.


    Ze keek op haar horloge. Als de wagen inderdaad binnen een kwartier op het Kostverlorenpad kon zijn, zou zij de laatste boot nog halen. Hopen dat het buffet aan boord om deze tijd nog open was, want nu ze overeind stond merkte ze dat die paar stronkjes groente die ze uiteindelijk van de grond hadden geschraapt onvoldoende bodem hadden gelegd voor alle vocht dat ze naar binnen had geslagen. Hoe de strijd met Tilly’s nagedachtenis later ook zou uitpakken, op het gebied van kookkunst had Iris bij voorbaat al van haar gewonnen.


    Cousteau paradeerde om haar heen en wreef zijn vacht telkens even langs haar benen. Die leek al evenmin eenkennig als zijn baas.


    Je rook de zee, de lucht was warm en zwaar van kamperfoelie, je zag de sterrenhemel zoals je die in de stad nooit te zien kreeg. Iris was er nog lang niet aan toe zich uit het volle leven terug te trekken, maar om dit hier als vakantiehuis aan te houden was bepaald geen straf.


    Dan moest er wel het een en ander gebeuren, want dat behang dat kón niet meer en ook de keuken diende fiks te worden gemoderniseerd, maar dan viel er goed mee te leven.


    Ze keek naar binnen. Tilly en Markus zaten samen op de bank, Jut en Jul, als je niet beter wist leek het allemaal idyllisch.


    En nieuwe lampen natuurlijk, enfin, dat was van later zorg, maar een goed lichtplan kon hier wonderen verrichten.


    ‘Het is waar, hoor,’ zei Iris, ‘dat mag je rustig weten.’ Ze had haar spullen alvast bij elkaar gezocht en kwam er nog even bij zitten, plantte haar handtas naast zich en drapeerde haar jas over de leuning van haar stoel. Ze bleef op het puntje zitten, klaar om te gaan zodra de auto voorreed. ‘Ik kreeg van Markus steeds maar weer te horen hoeveel hij nog altijd om zijn vrouw gaf en hoe zij altijd vooraan in zijn hart zou blijven.’


    ‘Dat lijkt me lastig om te horen,’ zei Tilly. ‘In jouw positie.’


    ‘Ik moest dat eerlijk zeggen,’ zei Markus. ‘Daar had ik zelf behoefte aan om dat tenminste duidelijk te hebben. Dat daar nooit aan getornd werd. Het was de waarheid. Geen leugens over de essentie, nooit. Mijn liefde voor jou, Til, ik kón die niet verloochenen.’


    ‘Vast niet,’ zei ze begripvol. ‘Anders had je dat wel gedaan.’


    ‘Het ging niet altijd, zeker niet, maar waar het kon en waar het telde heb ik geprobeerd niets te verbergen.’


    ‘Vandaar waarschijnlijk,’ onderbrak Iris, ‘dat ik je ook weleens gehoord heb over bepaalde dromen die niet waren uitgekomen, verlangens die ingeslapen waren, passie die begon te doven.’


    Zo Iris iets meenam van deze dag, behalve een tegoedbon voor haar toekomst, dan was het wel het besef dat ze haar schuldgevoelens rustig overboord kon zetten. Het heimelijke dat hun relatie altijd gekleurd had, de leugens die ervoor nodig waren geweest, de wroeging die zij daarover voelde, hadden veel van haar geluk bedorven. Nu bleek dat dit stel zelf bepaald niet in hun eerste leugen was gestikt, voelde ze zich daarvan bevrijd en met een royaal gebaar wierp ze ook de laatste hypocrisie graag nog even van haar schouders. Die ballast hoefde in elk geval niet mee terug naar het vasteland.


    ‘Trek het je maar niet aan,’ zei ze troostend tegen Tilly. ‘Zo praten mannen nu eenmaal. Voor een nieuwe verovering verloochenen ze de vorige. Dat wéét je als vrouw en toch luister je ernaar. Over je rivale wil je zoiets namelijk graag horen, maar tegelijk doet het pijn omdat je ook weet dat hij straks tegen de volgende exact hetzelfde over jou zegt.’


    ‘Ik heb alleen gezegd wat ik voelde wanneer ik het ook echt voelde!’ Markus schoot overeind om zich te verdedigen, maar tegelijk ervoer hij een volledige verlamming bij het idee dat Tilly en hij over iets minder dan een kwartier weer helemaal samen zouden zijn.


    Zo meteen waren ze weer volledig op elkaar aangewezen terwijl hun samenzijn na vandaag nooit meer zou kunnen worden wat het altijd was geweest. Desondanks zou het duren en doorgaan tot het afliep zonder dat zij ooit meer zou willen of kunnen geloven hoeveel zij werkelijk voor hem betekende en altijd betekend had, ook toen hij haar ontrouw was – juist misschien wel toen, juist toen misschien nog meer – en dat zij samen nu haar leven verder zouden moeten uitzitten, volledig op elkaar gericht zoals daarvoor, maar zonder het vertrouwen.


    ‘Ik ben zo eerlijk geweest als ik kon,’ stamelde hij. ‘Over de liefde, maar ook over de teleurstellingen, ja, dat is waar, die heb ik benoemd. Soms overheerst het een, soms het ander. Dat is nu eenmaal zo. Maar gelogen heb ik niet.’


    Iris knikte.


    ‘Zou jij ons dan met diezelfde eerlijkheid,’ vroeg ze, ‘dit nog eens willen zeggen: als Tilly niet ziek was geworden, voor wie had je dan gekozen?’


    ‘Maar ze is ziek.’


    ‘Ja, maar stél.’ Nu kwam ook Tilly uit de kussens. Ze zaten alle drie rechtop. ‘Stel dat ik niet ziek geworden was, hoelang had jij die situatie willen laten voortduren?’


    ‘Maar je bent ziek.’


    De vrouwen keken hem aan.


    ‘Hij is een man,’ zei Iris, ‘hij kan niet kiezen.’


    ‘Zo lang ben ik bang geweest,’ zei hij ten slotte. ‘Zo vreselijk bang één van jullie te verliezen. Heb ik geschipperd, mezelf gek gemaakt – of je het gelooft of niet – uit zorg om jullie. Nacht na nacht heb ik wakker gelegen om manieren te bedenken waarmee ik jullie allebei kon sparen.’ Hij viel even stil en schudde zijn hoofd. ‘En in al die slapeloze nachten is het niet één keer bij me opgekomen dat ik me zorgen had moeten maken om mezelf. Dat ik jullie alle twee zou kunnen kwijtraken.’


    ‘Daarom maken wij jouw keuzes nu voor je,’ zei Tilly. ‘We moeten wel.’


    Daar was de taxi.


    Iris stond op.


    ‘En ik weet niet wat jij doet, Tilly,’ zei ze, ‘maar ik kies voor mezelf. Eindelijk. Dat heb je dan met dat hele plan van jou in elk geval toch voor elkaar gekregen.’ Ze pakte haar tas, gooide haar jas over haar arm, liep naar de tuindeuren en draaide zich daar nog even naar hen toe. ‘Veel sterkte. Ik ga heel hard proberen om niet te denken aan jullie en de tijd die voor je ligt.’


    ‘En daarna?’ vroeg Tilly.


    ‘Misschien heb je dat nodig, nu,’ zei Iris voordat ze naar buiten stapte. ‘Om over het graf heen te willen reiken. Te willen weten hoe alles daarna zal lopen. Maar het is drukte om niks. Na je dood doen de levenden precies wat ze zelf willen.’
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    Tilly en ik hebben een afspraak. Hij is eenzijdig en verplicht tot niets. Ik zal haar nergens aan houden, ik heb geen haast. De kans dat we elkaar mislopen is per slot nihil, maar het komt hierop neer: zodra zij naar me toe wil komen, kan dat.


    Het heeft voor haar altijd als thuiskomen gevoeld, springen. Misschien niet de sprong op zich, er is altijd iets te overwinnen zolang je op het platform staat en in de diepte kijkt, maar het moment direct daarna, de omhelzing van je lichaam door het water, de beslotenheid daarvan. De korte koude golf, een ontwaken. Alles wat was is opeens weg, en wat er komen gaat is nog niet helder. Licht van boven, donkerte daaronder, verder bestaat er even niets. Na de plons het water troebel van de zuurstofbelletjes. De adrenaline die vrijkomt in een lichaam dat zich razendsnel oriënteert. En dan de afdaling, de overgave die daarvoor nodig is, het blindvaren op de elementen, heeft zij altijd ervaren als weldadig. Je hebt geen keuzes meer, je moet wel met de stroming mee. Dit is een sprong, van het ene moment op het andere alleen nog maar licht te zijn, alle last aan boord achtergebleven.


    Tijdens de eerste duik, elke vakantie opnieuw na een jaar hard werken, was dezelfde gedachte in haar opgekomen: wat heb ik al die maanden op het droge mijn tijd verdaan.


    Onlangs had ze wel een keer gedacht dat zij misschien juist te veel tijd beneden had doorgebracht, ondergedompeld in illusies, en niet voldoende in het echte leven. Maar dat was alleen omdat daarvan nog maar zo weinig restte.


    En ogenblikkelijk daarna had de diepte haar al weer getrokken.


    Alles lag klaar, de zwemvliezen, het duikerspak, de hele uitrusting in de groene reiskist onder de stellingkast in de garage. Een paar keer al is ze er de laatste weken doorheen gegaan om te zien of alles er nog lag zoals zij het had neergelegd, bij de eerste impuls voor onmiddellijk gebruik gereed. De laatste keer riep zij mij erbij en vroeg me haar in te fluisteren hoe het, wanneer het eenmaal zover was, zou gaan. Sindsdien was zij een heel stuk rustiger geweest en had zij beter kunnen slapen zonder er iets voor in te hoeven nemen.


    Een afspraakje waar niemand anders weet van heeft. Geen wonder dat Til zich tot mij aangetrokken voelt. Zo is Markus niet de enige op wie ergens wordt gewacht.


    Ook vandaag heeft zij af en toe, gewoon terwijl de anderen bezig waren, haar ogen dichtgedaan en het zich voorgesteld: hoe ze op de waterlijn toeloopt en daar gaat zitten, schoenen en bovenkleding uitdoet en samen oprolt tot een bundel, daarna een voor een de verschillende onderdelen van haar uitrusting aandoet, vastgespt en haar masker spoelt. We hebben afgesproken dat zij voordat zij het opzet nog één keer omkijkt naar het duin om te zien of ik daar nog sta, dat ze dan een keer ferm haar hand opsteekt naar mij, te water gaat, zich afzet en zonder verder op of om te kijken wegzwemt van de kust.


    Niet dat ze het doet, maar dat het kan.
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    In de verte klonk de scheepshoorn tweemaal langdurig. Half negen. Markus en Tilly waren weer samen op hun eiland.


    Zij had de lege glazen naar de keuken gebracht en de vaatwasser ingeruimd. Toen ze weer binnenkwam zag ze hem over het aquarium gebogen staan. Hij had zijn mouwen opgerold en zat tot zijn ellebogen in het water.


    ‘Ik hoop dat jij nog steeds trek hebt in kreeft.’


    ‘Kreeft?’ vroeg Tilly. ‘Hoezo?’


    ‘Eefje 2.’


    ‘Wat is er met Eefje 2?’


    ‘Dood.’


    Hij tilde het lichaam op zijn handpalmen uit het water en liet het uitdruipen.


    ‘Dood?’ Zij kwam erbij staan. ‘Aggot. Hoe kan dat nou? En hij?’


    ‘Jozias?’


    ‘Alweer ontroostbaar?’


    ‘Niet echt,’ zei Markus. ‘Hij heeft haar doodgebeten.’


    ‘Ach nee!’


    Ze draaide het karkas om en legde het terug in Markus’ handen. Samen bestudeerden ze de verwondingen aan het zachte gedeelte op de buik.


    Hun hoofden, voorovergebogen, raakten elkaar haast. Ze konden elkaars warmte voelen. De adem van de ander over hun handen.


    ‘Laten we deze maar gewoon begraven,’ besloot Tilly.


    ‘Tussen de parkiet en de hamster?’


    Tilly knikte.


    ‘Morgen.’


    ‘De betovering is verbroken,’ zeggen mensen wanneer hun grote liefde voorbij is. ‘Het sprookje is uit’, als was het een illusie waarmee hun gevoel hen al die jaren had bedrogen. Alsof het een verblinding is geweest, en ze nu verdriet hebben omdat ze beter zijn gaan zien. Van veel moois waaraan ze nooit hebben getwijfeld, denken ze, nu zij pijn hebben, dat het nooit waar geweest is, alsof veel lieve woorden leugens zijn gebleken die zij, onnozelaars, hebben geloofd omdat ze hun geliefde zozeer hebben geïdealiseerd dat zij geen oog meer hadden voor zijn ware aard, zijn hardheid, lelijkheid, alle oneerlijkheid die nu tevoorschijn is gekomen. ‘Ik ben droeviger maar wijzer,’ verklaren ze, alsof liefhebben een vorm van domheid was en hun ontgoocheling een dure, maar noodzakelijke levensles.


    Het tegendeel is waar.


    Het is de rauwe werkelijkheid waardoor een mens begoocheld raakt en afdwaalt van de kern, zijn liefde. Grauw hangt de waarheid over het bestaan. De kaalslag van hun redelijkheid leidt mensen af, weg van hun wezen waarin alles wat gevoeld wordt waar is, en brengt hen op een dwaalspoor. Gesluierd door het alledaagse gaan ze door het leven. Hun onnozelheid is dat ze willen begrijpen wat hun overkomt, dat ze altijd maar méér zaken over zichzelf te weten willen komen, dat ze proberen hun betovering, die onbevattelijk is, toch te bevatten. Door hun weefsel van argumenten en redenaties, hun plannen en overwegingen zien zij anderen maar wazig en kunnen zij ook zelf niet goed worden gezien zoals ze zijn.


    Uitsluitend de liefde toont hun ware aard.


    Liefhebben is de illusie niet, maar leven.


    Dit hield Tilly zichzelf voor.


    Een andere optie had zij niet.


    En dan nog. Wie na overspel nog dóór moet, houdt hoe dan ook het gevoel niet te hebben volstaan, niet voldoende te hebben betekend in dit leven, voorbij te zijn nu en niet genoeg te zijn geweest.


    Maar goed, voor haar zat het er bijna op.


    Markus liep naar de container waarin hij de grote schoenendoos had weggegooid die ze vanochtend niet hadden gebruikt. De rotting was in het karton getrokken, Tilly zou haar bontgevoerde winterlaarzen ergens anders moeten bewaren.


    ‘Je had gelijk,’ zei hij toen hij ermee binnenkwam. ‘Over die regenboog. Je had gelijk, die is er niet gekomen.’


    ‘Nee,’ zei Tilly. ‘Het heeft niet geregend.’


    Ze zat aan tafel met haar pillendoos. Door al het gedoe was ze de twee roze vergeten die ze om vier uur had moeten nemen en nu wist ze niet wat beter was, die dan maar overslaan of innemen met de rest voordat ze naar bed ging.


    ‘Morgenochtend zal ik de tuin weer sproeien,’ zei ze.


    ‘Deze zomer wil ik alles op zijn mooist.’


    Ze stond op, liep naar hem toe en samen keken ze door de openstaande deuren naar buiten.


    ‘Wil jij hem goed bijhouden? Straks, de tuin. Wil jij dat voor me doen?’


    Hij kon niet antwoorden, maar knikte.


    ‘Ik zal het je leren. Morgen, ja, laten we een dagje samen werken in de tuin. Dan wijs ik je waarop je moet letten.’


    Ze stak haar arm door de zijne.


    ‘Weet je wat het is, je went zo aan de dingen. Je ziet die tuin wel als je er elke dag naar kijkt, maar voornamelijk als geheel. De plantjes op zich vallen je niet meer op, terwijl elk ervan toch echt een heel eigen gebruiksaanwijzing heeft. Omdat je ze gewend bent, schat je ze niet meer op hun waarde.’


    Ze liet hem los en liep het terras op.


    Hij ontfermde zich over Eefje 2, legde haar in de schoenendoos, sloot het deksel, kwam ermee naar buiten en plaatste hem op de terrastafel.


    ‘Het is zo warm. Beter om dat niet de hele nacht in huis te hebben.’


    ‘Toen ik vanmorgen langs de zee wandelde,’ vertelde Tilly, ‘lag er zo’n aangespoelde hoop schelpen, niks bijzonders eigenlijk, gewone kokkels, van die witte, dezelfde die je hier altijd hebt. Maar ik dacht niet: o ja, leuk, een berg schelpen. Nee, het waren de mooiste, stralende, meest volmaakte schelpen die er bestaan. Zo fijn, zo broos, zo bleek, zo mooi gevormd.’ Ze keek hem aan. Ze pakte zijn arm en schudde hem zachtjes. ‘En altijd hebben ze hier gelegen. Vlakbij!


    Altijd zijn ze hier geweest en we hebben er niet genoeg bij stilgestaan. Zo is het eigenlijk met alles: de dingen zijn onbeduidender dan vroeger, maar ook belangrijker dan ooit.’


    ‘Er is nog tijd zat.’


    Tilly kneep nog één keer in zijn arm. Ze glimlachte naar hem en liet toen los.


    ‘Mijn dagen zijn uren geworden,’ zei ze. ‘Dat is alles.’
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