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			Proloog

			Ceylon, 1913

			De vrouw bracht een dunne witte envelop naar haar lippen. Ze aarzelde nog even en hield stil om te luisteren naar de smartelijk zoete klanken van een Singalese fluit in de verte. Ze dacht nog even over haar beslissing na en draaide die om en om als een kiezel in haar hand, waarna ze de envelop dicht likte en hem tegen een vaas verwelkende rode rozen zette.

			De antieke ottomane stond aan het voeteneinde van het hemelbed. Hij was gemaakt van donker hout en de zijkanten waren bekleed met moirésatijn, met een gecapitonneerd leren deksel. Ze tilde het deksel op, haalde haar ivoorkleurige trouwjapon tevoorschijn en drapeerde die over de rugleuning van een stoel, terwijl ze haar neus optrok bij de misselijkmakende geur van mottenballen.

			Ze koos een roos uit, brak de bloem eraf en wierp een blik op de baby, blij dat hij nog sliep. Bij haar toilettafel bracht ze de bloem omhoog en hield hem tegen haar blonde haar – fijne draden zijde, had hij altijd gezegd. Ze schudde haar hoofd en legde de bloem weg. Vandaag niet.

			Op het bed lagen de babykleertjes al in willekeurige stapels klaar. Met haar vingertoppen raakte ze een pas gewassen jasje aan, terugdenkend aan alle uren dat ze daaraan had zitten breien tot haar ogen prikten. Naast de kleertjes lagen vellen wit vloeipapier. Zonder verder uitstel vouwde ze het blauwe jasje op, legde het tussen twee vellen papier en bracht het naar de met zink beklede ottomane, waar ze het neervlijde op de bodem.

			Elk kledingstuk werd opgevouwen, tussen vloeipapier gelegd en toegevoegd aan de andere lagen wollen mutsjes, slofjes, nachthemdjes en rompertjes. Blauw. Wit. Blauw. Wit. Op het laatst legde ze er de katoenen luiers en badstoffen babydoekjes in. Ze vouwde ze op met de randen tegen elkaar en toen ze klaar was, overzag ze haar werk van die ochtend. Hoewel zij wist wat het betekende, verbleekte ze niet bij de aanblik.

			Toen ze weer even naar de baby keek, zag ze aan zijn knipperende wimpers dat hij zo meteen wakker zou worden. Ze zou snel moeten zijn. De jurk die ze voor zichzelf had uitgekozen was gemaakt van oosterse zijde in een levendige zeegroene kleur; hij viel tot iets boven de enkels en had hoog in de taille een strik. Dit was haar lievelingsjurk geweest, die haar uit Parijs was toegestuurd. Ze had hem gedragen op de avond van het feest, de avond waarop ze zeker wist dat het kind was verwekt. Ze onderbrak haar bezigheden weer even. Zou het als ze hem droeg kunnen worden opgevat als een verbitterde poging om te kwetsen? Ze wist het niet zeker. De kleur vond ze prachtig. Dat hield ze zichzelf voor: het ging vooral om de kleur.

			De baby maakte een jammergeluidje en begon onrustig te worden. Ze keek naar de klok, tilde het kind uit zijn wiegje en ging in de voedstoel bij het raam zitten, waar een briesje haar huid verkoeling bracht. Buiten stond de zon hoog aan de hemel en zou het snel warmer worden. Ergens in huis blafte een hond en vanuit de keukens kwamen bedwelmende etensgeuren aangedreven.

			Ze maakte haar nachtjapon open, zodat haar marmerbleke borst bloot kwam. De baby zocht naar de tepel en pakte die met zijn mondje vast. Hij had krachtige kaken, zo krachtig dat haar tepels gekloofd en rauw waren, en ze moest op haar lip bijten om de pijn te kunnen verdragen. Om zichzelf af te leiden liet ze haar blik door haar kamer dwalen. In alle vier de hoeken hadden zich herinneringen vastgehecht in de vorm van voorwerpen: de kruk van houtsnijwerk die uit het noorden was gekomen, de kap van de lamp naast haar bed die ze zelf had genaaid, het tapijt uit Indo-China.

			Toen ze de baby over zijn wangetje aaide, stopte hij met drinken, hief zijn vrije handje op, en één hartverscheurend mooi ogenblik lang reikten zijn fijne vingertjes naar haar gezicht. Dat zou het moment zijn geweest voor tranen.

			Toen ze hem een boertje had laten doen, legde ze hem op het bed in een zachte gehaakte omslagdoek, en toen ze zich had aangekleed nam ze hem op haar arm en keek nog een laatste keer rond. Met haar vrije hand sloot ze het deksel van de ottomane, gooide de afgekeurde roos in een gelakte papiermand, en streek toen met haar handpalm over de resterende bloemen in de vaas, zodat de gekneusde bloemblaadjes loslieten. Ze dwarrelden langs de witte envelop en vielen als bloedspatten op de geboende mahoniehouten vloer.

			Ze maakte de openslaande deuren open en ademde, rondkijkend door de tuin, drie keer de naar jasmijn geurende lucht diep in. Het briesje was gaan liggen, de fluit verstomd. Ze had verwacht dat ze bang zou zijn, maar voelde in plaats daarvan een welkome opluchting. Alleen maar dat, en het was genoeg. Toen begon ze met ferme tred te lopen, de ene onvermijdelijke stap na de andere, en naarmate ze het huis verder achter zich liet, stelde ze zich de allerlichtste tint lila voor: de kleur van gemoedsrust.
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			Het nieuwe leven

		


		
			1

			Twaalf jaar later, Ceylon, 1925

			Met haar strooien zonnehoed in één hand leunde Gwen tegen de reling, waar een dun laagje zout op zat, en keek weer omlaag. Ze stond al een uur naar de veranderende kleur van de zee te kijken, en volgde het spoor van voorbijdrijvende papiersnippers, krullen van sinaasappelschillen en bladeren. Nu het water van donkerblauwgroen smoezelig grijs kleurde, wist ze dat het niet lang meer zou duren. Ze boog zich nog wat verder over de reling om een flard zilverkleurige stof uit het zicht te zien verdwijnen.

			Toen de scheepshoorn klonk – hard, langdurig en heel dichtbij – sprong ze op en liet verschrikt de reling los. Haar satijnen buideltasje, een afscheidscadeautje van haar moeder, met een delicaat trekkoord met kraaltjes eraan, gleed over haar hand. Ze hapte naar adem en reikte ernaar, maar zag dat het al te laat was, want het tasje viel in de oceaan, wervelde rond in het vuile water en zonk toen. Samen met haar geld en de netjes opgevouwen brief van Laurence met zijn instructies die erin zaten.

			Ze keek om zich heen en kreeg weer het ongemakkelijke gevoel dat ze sinds haar vertrek uit Engeland niet van zich af had kunnen zetten. Verder van Gloucestershire dan Ceylon kon je niet komen, had haar vader gezegd. Terwijl zijn stem door haar hoofd echode, schrok ze op van een andere stem, duidelijk die van een man, maar met een ongewoon beminnelijke klank.

			‘Voor het eerst in de Oost?’

			Ze was eraan gewend dat haar violette ogen en bleke huid altijd de aandacht trokken en draaide ze zich om, waarbij ze haar ogen half dicht moest knijpen tegen het felle zonlicht.

			‘Ik… Ja. Ik ga naar mijn man. We zijn nog maar kortgeleden getrouwd.’ Ze haalde diep adem, alleen maar om te voorkomen dat ze het hele verhaal eruit zou flappen.

			Een breedgeschouderde man van gemiddelde lengte, met een krachtige neus en glinsterende karamelkleurige ogen, beantwoordde haar blik. Toen ze zijn zwarte wenkbrauwen, krullende haar en donkere gepolijste huid zag, bleef ze stokstijf staan. Enigszins verward keek ze naar hem, totdat hij op een open manier naar haar glimlachte.

			‘U hebt geluk. Zo tegen mei zou de zee normaal gesproken een stuk wilder zijn. Een theeplanter, neem ik aan?’ zei hij. ‘Uw man?’

			‘Hoe weet u dat?’

			Hij spreidde zijn handen. ‘Dat is een bepaald type.’

			Ze keek omlaag naar haar beige jurk, die een verlaagde taille had, maar hooggesloten was en lange mouwen had. Ze wilde geen ‘bepaald type’ zijn, maar realiseerde zich dat ze er, als ze de chiffon sjaal niet om haar hals had geknoopt, misschien saai uit zou zien.

			‘Ik zag wat er net gebeurde. Het spijt me van uw tasje.’

			‘Dat was dom van me,’ zei ze, en ze hoopte maar dat ze niet bloosde.

			Als ze een beetje meer op haar nicht Fran geleken had, zou ze een praatje met hem hebben aangeknoopt, maar in plaats daarvan wendde ze zich, omdat ze meende dat de korte uitwisseling voorbij was, weer af om te kijken hoe het schip Colombo steeds dichter naderde.

			Boven de glanzende stad strekte een kobaltblauwe hemel zich uit tot aan de paarse heuvels in de verte. Bomen zorgden voor schaduw en de kreten van meeuwen vulden de lucht terwijl ze rondcirkelden boven de vele bootjes die op het water lagen. De opwinding dat ze iets deed wat heel anders was dan anders, bruiste door haar heen. Ze had Laurence gemist en stond zichzelf heel even toe over hem te dromen. Dromen kostte geen moeite, maar de werkelijkheid was zo opwindend dat ze er vlinders van in haar buik kreeg. Ze ademde diep in en verwachtte dat de lucht zilt zou zijn, maar verbaasde zich over de geur van iets wat sterker was dan zout.

			‘Wat is dat?’ zei ze terwijl ze zich omdraaide naar de man, die, zo had ze juist aangevoeld, nog steeds op dezelfde plek stond.

			Hij nam even de tijd om de lucht op te snuiven. ‘Kaneel en waarschijnlijk sandelhout.’

			‘Ik ruik iets zoets.’

			‘Jasmijnbloesem. Op Ceylon zijn veel bloemen.’

			‘Wat verrukkelijk,’ zei ze. Maar zelfs op dat moment wist ze dat het meer was dan dat. Onder de verleidelijke geur viel een ondertoon te bespeuren van iets zuurs.

			‘Ook slechte riolering, ben ik bang.’

			Ze knikte. Misschien dat dat het was.

			‘Ik heb me nog niet voorgesteld. Mijn naam is Savi Ravasinghe.’

			‘O.’ Ze zweeg even. ‘U bent… Ik bedoel, ik heb u niet gezien aan het diner.’

			Hij trok een gezicht. ‘Geen eersteklaspassagier, bedoelt u zeker. Ik ben Singalees.’

			Het was haar tot nu toe nog niet opgevallen dat de man aan de andere kant stond van het touw dat de klassen van elkaar scheidde. ‘Nou, aangenaam om met u kennis te maken,’ zei ze terwijl ze een van haar witte handschoenen uittrok. ‘Ik ben Gwendolyn Hooper.’

			‘Dan moet u de nieuwe vrouw van Laurence Hooper zijn.’

			Ze betastte de grote Ceylonese saffier van haar ring en knikte verrast. ‘Kent u mijn man?’

			Hij boog zijn hoofd. ‘Ik heb uw man ontmoet, ja, maar ik vrees dat ik nu afscheid van u moet nemen.’

			Ze stak hem haar hand toe, blij dat ze hem had ontmoet.

			‘Ik hoop dat u heel gelukkig zult worden op Ceylon, Mrs Hooper.’

			Toen hij haar uitgestoken hand negeerde, liet ze die zakken. Hij drukte zijn handpalmen voor zijn borst tegen elkaar, de vingertoppen naar boven, en maakte een lichte buiging.

			‘Misschien dat uw dromen uit zullen komen…’ Met gesloten ogen bleef hij even staan, waarna hij wegliep.

			Gwen raakte door zijn woorden een beetje in de war, en ook door zijn merkwaardige afscheidsgebaar, maar omdat ze dringender zaken aan haar hoofd had haalde ze alleen haar schouders op. Ze moest zich echt proberen te herinneren wat er in Laurence’ verloren gegane instructies had gestaan.

			Gelukkig mocht de eerste klas als eerste van boord, en zij dus ook. Ze dacht weer aan de man en kon er niets aan doen dat hij haar fascineerde. Ze had nog nooit zo’n exotisch iemand ontmoet, en het zou vast veel leuker zijn geweest als hij was gebleven om haar gezelschap te houden – maar dat kon hij natuurlijk niet.

			Niets had haar kunnen voorbereiden op de schok van de verschroeiende hitte van Ceylon, en evenmin op de niet bij elkaar passende kleuren, noch op het contrast tussen het felwitte licht en de diepte van de schaduw. Ze kreeg een bombardement van geluiden over zich heen: bellen, claxons, mensen en zoemende insecten omgaven haar, kronkelend en dwarrelend, totdat ze zich voelde alsof ze erdoor heen en weer werd gekaatst, als een van de stukken drijfhout waar ze eerder naar had staan kijken. Toen het achtergrondgeluid werd overstemd door luid getrompetter, draaide ze zich om naar de houthaven, geboeid door de aanblik van een olifant die zijn slurf toeterend in de lucht stak.

			Toen de aanblik van een olifant niet zo vreemd meer voor haar was, vatte ze moed om naar het gebouw van de havenautoriteit te gaan, regelde het vervoer van haar kist met bagage en ging vervolgens op een houten bank in de hete, dampige lucht zitten, waarbij alleen haar hoed voor wat schaduw zorgde; van tijd tot tijd wuifde ze daar de vliegen mee weg die langs haar haargrens kropen. Laurence had beloofd dat hij in de haven op haar zou wachten, maar tot dusver viel hij nergens te bekennen. Ze probeerde zich te herinneren wat hij had gezegd dat ze in noodgevallen moest doen, toen ze Mr Ravasinghe weer zag, die door het luikgat van de tweede klasse aan de zijkant van het schip naar buiten kwam. Door met opzet niet naar de man te kijken hoopte ze te verbergen dat ze zich opgelaten voelde over haar netelige situatie, en ze wendde haar blik af om toe te kijken hoe er lukraak theekisten werden ingeladen op een sloep aan de andere kant van de kades.

			De rioolstank was al een hele poos sterker dan het kruidige aroma van kaneel, en vermengde zich nu met andere kwalijke geuren: vet, ossenmest, rotte vis. En naarmate de kade gevuld raakte met meer en meer ontstemde passagiers die werden belaagd door handelaren en marskramers die edelstenen en zijde te koop aanboden, werd ze van de zenuwen almaar misselijker. Wat moest ze doen als Laurence niet kwam? Hij had het beloofd. Ze was nog maar negentien, en hij wist heel goed dat ze nooit verder bij Owl Tree Manor vandaan was geweest dan een enkele keer naar Londen met Fran. Ze voelde zich heel alleen en werd steeds somberder. Het was erg jammer dat haar nicht niet met haar mee had kunnen reizen, maar vlak na de bruiloft was Fran weggeroepen door haar notaris, en hoewel Gwen Laurence haar leven zou hebben toevertrouwd, kon ze er al met al toch niets aan doen dat ze enigszins van slag raakte.

			Een groep halfnaakte kinderen met een bruine huid schoot door de menigte heen om bundeltjes kaneelstokjes aan te bieden, en met grote smekende ogen bedelden ze om roepies. Een kind dat niet ouder kon zijn dan vijf stak Gwen een bundeltje toe. Ze bracht het naar haar neus en rook eraan. Het kind zei iets, maar het klonk Gwen als koeterwaals in de oren, en helaas had ze geen roepies die ze het boefje kon geven, en inmiddels ook geen Engels geld meer.

			Ze stond op en liep wat heen en weer. Er stak even een windje op en van ergens in de verte klonk een verontrustend geluid: boem, boem, boem. Trommels, dacht ze. Hard, maar niet hard genoeg om er een regelmatig ritme in te ontdekken. Ze dwaalde niet te ver weg van de kleine koffer die ze op het bankje had laten staan, en toen ze Mr Ravasinghe naar haar hoorde roepen, voelde ze het zweet op haar voorhoofd parelen.

			‘Mrs Hooper! U kunt uw koffer niet onbewaakt laten staan.’

			Met de rug van haar hand veegde ze over haar voorhoofd. ‘Ik hield er wel een oogje op.’

			‘Mensen zijn arm en opportunistisch. Kom, ik zal hem voor u dragen en een koeler plekje zoeken waar u kunt wachten.’

			‘Heel vriendelijk van u.’

			‘Helemaal niet.’ Met zijn vingertoppen pakte hij haar elleboog vast en hij baande zich een weg door het gebouw van de havenautoriteit. ‘Dit is Church Street. Moet u daar kijken – aan de rand van de Gordon Gardens staat de Suriya, oftewel de tulpenboom, zoals hij wordt genoemd.’

			Ze wierp een blik op de boom. In de dikke stam zaten diepe plooien, als in de rok van een vrouw, en het bladerdak, dat bezaaid was met feloranje klokvormige bloemen, bood schaduw met een merkwaardige vlammende gloed.

			‘Daar is het wat koeler, al zult u maar weinig verlichting vinden zo in de middaghitte en nu er nog geen moesson is.’

			‘Echt,’ zei ze, ‘u hoeft niet bij me te blijven.’

			Hij glimlachte en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik kan u hier niet alleen laten in onze stad, als vreemdelinge zonder geld op zak.’

			Blij met zijn gezelschap beantwoordde ze zijn glimlach.

			Ze liepen naar de plek die hij had aangewezen, en tegen de boom geleund wachtte ze nog een uur, zwetend en druipend onder haar kleren, terwijl ze zich afvroeg waar ze zich in had begeven door erin toe te stemmen op Ceylon te gaan wonen. De geluiden waren aangezwollen, en hoewel hij dicht bij haar stond, ingesloten door mensenmassa’s, moest hij nog steeds zijn stem verheffen om zich verstaanbaar te maken.

			‘Als uw man om drie uur nog niet is gearriveerd, hebt u hopelijk geen bezwaar tegen mijn voorstel om u terug te trekken in het Galle Face Hotel om daar te wachten. Daar is frisse lucht, er zijn ventilatoren, u kunt er iets fris drinken en het zal er stukken koeler zijn.’

			Ze aarzelde, omdat ze haar plekje niet graag wilde verlaten. ‘Maar hoe weet Laurence dan dat ik daar ben?’

			‘Dat snapt hij wel. Iedere Brit met een beetje standing gaat naar het Galle Face.’

			Ze wierp een blik op de imposante gevel van het Grand Oriental. ‘Niet daar?’

			‘Zeer zeker niet daar. Geloof mij maar.’

			In het felle middaglicht blies de wind een wolk gruis in haar gezicht, zodat de tranen haar over de wangen liepen. Ze knipperde snel en wreef toen in haar ogen, in de hoop dat ze deze man echt kon vertrouwen. Misschien had hij gelijk. Een mens zou het nog besterven in deze hitte.

			Een stukje verderop had zich een dichte mensenmassa gevormd onder rijen en rijen wapperende witte linten die over de straat waren gespannen, en een man in bruine gewaden die telkens een hoog geluid maakte stond in het midden van een groep kleurrijke vrouwen. Mr Ravasinghe zag Gwen kijken.

			‘Die monnik is aan het pirith chanten,’ zei hij. ‘Vaak wordt dat gedaan aan een sterfbed om voor een goede overgang naar de andere wereld te zorgen. Nu doet hij het denk ik omdat er daar een groot kwaad aan het licht is gekomen, of minstens een sterfgeval heeft plaatsgevonden. De monnik probeert de plek te zuiveren van kwaadaardigheid die eventueel is achtergebleven door de goden om hun zegen te vragen. Op Ceylon geloven we in geesten.’

			‘Zijn jullie allemaal boeddhisten?’

			‘Ikzelf wel, maar er zijn ook hindoes en moslims.’

			‘En christenen?’

			Hij boog zijn hoofd.

			Toen er om drie uur nog nergens een spoor van Laurence te bekennen was, stak de man haar zijn hand toe en zette een stap bij haar vandaan. ‘Nou?’

			Ze knikte, en hij riep een van de riksjamannen, die weinig meer aanhad dan een tulband en een vettig ogende lendendoek.

			Ze huiverde toen ze zag hoe mager de bruine blote rug van de man was. ‘Daar moet ik toch niet in gaan zitten?’

			‘Hebt u soms liever een ossenwagen?’

			Ze voelde dat ze een kleur kreeg terwijl ze een blik wierp op de berg ovale oranje vruchten die opgestapeld lagen in een kar met grote houten wielen en een afdak van vlechtwerk.

			‘Neem me alstublieft niet kwalijk, Mrs Hooper. Ik mag u niet plagen. Uw man maakt gebruik van karren om theekisten te vervoeren. Wij nemen een klein rijtuig. Met maar één os en met een kap van palmblad voor wat schaduw.’

			Ze wees naar de oranje vruchten. ‘Wat zijn dat?’

			‘Koningskokosnoten. Alleen voor het sap. Hebt u dorst?’

			Ook al had ze inderdaad dorst, toch schudde ze haar hoofd. Op de muur vlak achter Mr Ravasinghe was op een groot aanplakbiljet een donkerhuidige vrouw te zien met een tenen mand op haar hoofd, gekleed in een geel-rode sari. Ze had blote voeten en gouden banden om haar enkels, en ze droeg een gele sjaal om haar hoofd. mazzawattee tea, luidde de tekst. Gwens handen werden klam en een misselijkmakende golf paniek sloeg door haar heen. Ze was heel ver van huis.

			‘Zoals u kunt zien,’ zei Mr Ravasinghe, ‘rijden hier maar weinig auto’s, en een riksja is zeker sneller. Als u dat liever niet wilt, kunnen we wachten en zal ik proberen een paard en wagen te vinden. Of als dat helpt, kan ik in de riksja met u meerijden.’

			Op dat moment kwam er een grote zwarte auto al toeterend de menigte voetgangers, fietsers, karren en rijtuigen door, die op een haar na diverse slapende honden wist te ontwijken. Laurence, dacht ze, opeens opgelucht, maar toen ze door het raampje van het passerende voertuig keek, zag ze dat er alleen maar twee forse Europese vrouwen van middelbare leeftijd in zaten. Een van hen draaide zich om om naar Gwen te kijken, haar gezicht een toonbeeld van misprijzen.

			Goed, dacht Gwen, die plots in actie kwam, dan wordt het dus een riksja.

			Voor het Galle Face Hotel deinde een groepje dunne palmbomen heen en weer in het briesje, en het gebouw zelf lag op een heel Britse manier naar de zee gekeerd. Nadat Mr Ravasinghe haar op oosterse wijze had gegroet en haar warm had toegeglimlacht, zag ze hem tot haar leedwezen vertrekken, maar ze liep langs de twee gewelfde trappen en zocht een plaatsje in de relatieve koelte van de Palm Lounge om daar te wachten. Meteen voelde ze zich daar thuis, en ze sloot haar ogen, blij om even respijt te krijgen van het vrijwel niet-aflatende bombardement op haar zintuigen. Maar haar rust duurde niet lang. Als Laurence nu zou komen, zou ze zich maar al te bewust zijn van de jammerlijke toestand waarin ze verkeerde, en dat was niet zoals ze wilde overkomen. Ze nipte van haar kopje ceylonthee en keek toen naar de tafeltjes en stoelen die her en der op de geboende teakhouten vloer stonden. In een hoek gaf een discreet bordje aan waar de damestoiletten waren.

			In het zoet geurende vertrek met zijn vele spiegels spetterde ze wat water in haar vele malen weerkaatste gezicht en bracht ze een klein beetje Après L’Ondée aan, dat gelukkig veilig in haar kleine koffer had gezeten en niet in haar in het water gevallen buideltasje. Ze voelde zich plakkerig en zweterig onder haar oksels. Ze stak haar haar weer op, zodat het in haar nek een mooie bolling vormde. Haar haar was haar grote glorie, zei Laurence altijd. Het was donker en lang, en viel in krullen neer als ze het losmaakte. Toen ze had opgemerkt dat ze overwoog het kort te laten knippen, zoals Fran met haar charlestonkapsel, had hij verschrikt gekeken, een krul in haar nek losgetrokken en zich omlaaggebogen om met zijn kin over haar kruin te wrijven. Vervolgens, met zijn handen aan weerskanten van haar kin, had hij met zijn vingers haar haar vastgepakt en haar aangestaard.

			‘Laat nooit je haar knippen. Beloof het me.’

			Ze had geknikt, niet in staat een woord uit te brengen, maar de tinteling van zijn handen was zo heerlijk geweest dat er allerlei tot dan toe onbekende sensaties door haar heen waren gestroomd.

			Hun huwelijksnacht was volmaakt geweest, evenals de daaropvolgende week. Op hun laatste nacht hadden ze geen van tweeën een oog dichtgedaan, en hij had nog voor de dag aanbrak moeten opstaan om op tijd in Southampton te komen voor de boot naar Ceylon. Hoewel hij teleurgesteld was dat zij niet met hem meeging, had hij zaken te doen op Ceylon, en ze waren het erover eens dat de tijd snel voorbij zou gaan. Hij had er geen bezwaar tegen gemaakt dat ze op Fran bleef wachten, maar zodra hij weg was had ze al spijt gekregen van haar beslissing, en ze wist niet goed hoe ze het zou moeten verdragen om van hem gescheiden te zijn. Maar toen Fran nog verder vertraagd raakte vanwege een huis in Londen dat ze verhuurde, besloot Gwen toch alleen op reis te gaan.

			Met haar opvallende verschijning had Gwen nooit om vrijers verlegen gezeten, maar ze was voor Laurence gevallen vanaf het eerste moment dat ze hem zag op een muziekavond waar Fran haar in Londen mee naartoe had genomen. Toen hij naar haar had gegrijnsd en vastberaden naar haar toe was gekomen om zich voor te stellen, was ze verloren. Ze hadden elkaar daarna elke dag gezien, en toen hij haar ten huwelijk vroeg, had ze haar gloeiende gezicht opgeheven en zonder aarzeling ja gezegd. Haar ouders waren er niet zo blij mee dat een weduwnaar van zevenendertig met haar wilde trouwen, en wat haar vader betreft had dat enige overreding gekost, maar toch was hij onder de indruk toen Laurence aanbood een zaakwaarnemer op de plantage aan te stellen en zelf weer in Engeland te komen wonen. Gwen wilde daar niets van horen. Als hij zijn hart had verpand aan Ceylon, dan zou háár hart daar ook thuishoren.

			Toen ze de deur van de toiletten achter zich dichtdeed, zag ze hem met zijn rug naar haar toe staan in de grote entreehal, en de adem stokte haar in de keel. Ze raakte de kralen om haar hals aan en schikte de blauwe druppelvormige hanger zo dat die in het midden zat, en onder de indruk van de kracht van haar gevoelens bleef ze staan om zijn verschijning in zich op te nemen. Hij was lang, met een fraaie brede rug en kort lichtbruin haar, bij de slapen doorschoten met wat grijs. Als voormalige leerling van Winchester College zag hij eruit als iemand bij wie zelfvertrouwen door de aderen stroomde: een man die door vrouwen werd aanbeden en door mannen gerespecteerd. Desondanks las hij Robert Frost en William Butler Yeats. Daarom hield ze van hem, en ook omdat hij al wist dat zij bepaald niet het gedweeë meisje was dat ze geacht werd te zijn.

			Alsof hij haar blik op zich voelde rusten draaide hij zich om. Ze ontwaarde de opluchting in zijn felle bruine ogen, in de brede glimlach die op zijn gezicht verscheen toen hij naar haar toe gebeend kwam. Hij had een vierkante kaak en een kuiltje in zijn kin, die ze in combinatie met de slag in de voorkant van zijn haar en de draaiing bij zijn dubbele kruin onweerstaanbaar vond. Doordat hij een korte broek droeg, kon ze zien dat zijn benen bruin waren geworden, en hij zag er hier stukken stoffiger en ruiger uit dan op het kille Engelse platteland.

			Energiek rende ze naar hem toe. Hij hield haar even op een armlengte afstand vast, maar nam haar toen in zo’n warme omhelzing dat ze amper adem kreeg. Haar hart hamerde nog steeds toen hij haar na haar te hebben rondgedraaid weer op de grond zette en haar eindelijk losliet.

			‘Je hebt geen idee hoe erg ik je heb gemist,’ zei hij met een diepe en ietwat bruuske stem.

			‘Hoe wist je dat ik hier was?’

			‘Ik heb aan de havenmeester gevraagd waar de knapste vrouw van Ceylon was gebleven.’

			Ze glimlachte. ‘Heel aardig van je, maar natuurlijk ben ik dat niet.’

			‘Een van de innemendste dingen aan jou is dat je geen idee hebt hoe lieftallig je eruitziet.’ Hij nam haar handen in allebei de zijne. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’

			‘Het geeft niet. Er heeft iemand voor me gezorgd. Hij zei dat hij jou kende. Mr Ravasinghe heette hij volgens mij.’

			‘Savi Ravasinghe?’

			‘Ja.’ Ze voelde haar nek prikken. Hij fronste en kneep zijn ogen tot spleetjes, zodat de waaier van rimpels die vroegtijdig in zijn huid waren ontstaan zich verdiepte. Ze verlangde ernaar ze aan te raken. Hij was een man die had geleefd, wat hem in haar ogen des te aantrekkelijker maakte.

			‘Maakt niet uit,’ zei hij, terwijl hij snel zijn goede humeur weer terugkreeg. ‘Ik ben er nu. Er waren problemen met die verrekte auto. Gelukkig wist Nick McGregor ze op te lossen. Het is nu te laat om nog terug te rijden, dus ik zal maar een kamer voor ons gaan boeken.’

			Ze liepen terug naar de balie, en nadat hij regelingen had getroffen met de hotelbediende, pakte hij haar vast. Toen zijn lippen langs haar wang streken, liet ze haar adem met een zuchtje ontsnappen.

			‘Je koffer wordt met de trein gebracht,’ zei hij. ‘In elk geval tot aan Hatton.’

			‘Dat weet ik; ik heb met de man van de havenautoriteit gesproken.’

			‘Mooi. McGregor zal een van de koelies met een ossenwagen naar het station sturen om hem op te halen. Heb je in dat koffertje genoeg bij je tot morgen?’

			‘Zo ongeveer.’

			‘Wil je wat thee?’ zei hij.

			‘Jij?’

			‘Wat denk je?’

			Ze grijnsde en onderdrukte de neiging om hardop te lachen toen hij de hotelbediende verzocht de bagage zo snel mogelijk naar de kamer boven te sturen.

			Arm in arm liepen ze de trap op, maar toen ze eenmaal de bocht om waren voelde ze zich onverwacht verlegen. Hij liet haar los en liep vooruit om de kamer van het slot te doen en de deur open te gooien.

			Ze zette de laatste paar stappen en keek naar binnen.

			Het zonlicht van de late middag viel door de hoge ramen en deed de muren baden in een delicate roze gloed; de lampen met beschilderde kappen aan weerskanten van het bed brandden al en de kamer rook naar sinaasappels. Bij de aanblik van een tafereel dat zo overduidelijk zinspeelde op intimiteit sloegen de vlammen haar uit en begon het achter in haar nek te kriebelen. Het moment dat ze zich keer op keer had voorgesteld was eindelijk aangebroken, maar ze bleef aarzelend in de deuropening staan.

			‘Bevalt het je niet?’ vroeg hij met vrolijk glanzende ogen.

			Het hart klopte haar in de keel.

			‘Lieverd?’

			‘Ik vind het prachtig,’ wist ze uit te brengen.

			Hij kwam naar haar toe en maakte haar opgestoken haar los. ‘Ziezo. Dat is beter.’

			Ze knikte. ‘Ze komen zo met de bagage.’

			‘Volgens mij hebben we nog wel even,’ zei hij, en met zijn vingertop raakte hij haar onderlip aan. Maar toen, alsof dat een signaal was, werd er op de deur geklopt.

			‘Ik zet het raam even open,’ zei ze, achteruitstappend, blij dat ze een excuus had om de piccolo niets te hoeven laten merken van haar malle zenuwachtigheid.

			Hun kamer keek uit op de zee, en toen ze het raam op een kiertje openduwde, zag ze zilvergouden rimpelingen waar de zon op de toppen van de golven viel. Dit was wat ze wilde, en ze hadden tenslotte in Engeland een week samen doorgebracht, maar thuis voelde heel ver weg, en bij die gedachte moest ze bijna huilen. Ze sloot haar ogen en luisterde hoe de piccolo hun bagage naar binnen bracht. Zodra de man zijn hielen weer had gelicht draaide ze zich om om Laurence aan te kijken.

			Hij schonk haar een scheve glimlach. ‘Is er iets?’

			Ze boog haar hoofd en staarde naar de vloer.

			‘Gwen, kijk me eens aan.’

			Ze knipperde verwoed met haar ogen en de kamer leek tot rust te komen. Allerlei gedachten schoten haar door het hoofd terwijl ze zich afvroeg hoe ze het gevoel moest uitleggen dat ze plotseling naar een wereld was overgebracht die ze niet begreep, hoewel het dat niet alleen was – het gevoel naakt te zijn onder zijn blik had haar ook in de war gebracht. Omdat ze zich niet door ongemakkelijkheid wilde laten verlammen, keek ze op en zette heel langzaam een paar stappen naar hem toe.

			Hij leek opgelucht. ‘Ik maakte me net eventjes zorgen.’

			Haar benen begonnen te trillen. ‘Ik doe dwaas. Maar alles is ook zo nieuw… Jíj bent zo nieuw.’

			Hij glimlachte en kwam naar haar toe. ‘Nou, als dat alles is, is het snel opgelost.’

			Ze boog zich naar hem over en kreeg een licht gevoel in haar hoofd toen hij aan de knoop achter op haar jurk begon te frunniken.

			‘Kom, laat mij maar,’ zei ze, en ze reikte naar achteren en liet de knoop door het lusje glijden. ‘Het is een slag.’

			Hij lachte. ‘Een slag die ik nog zal moeten leren!’

			Een uur later lag Laurence te slapen. Door het lange wachten was hun liefdesspel intens geweest, meer nog dan op hun huwelijksnacht. Ze dacht terug aan de momenten dat ze net in het land was aangekomen; toen was het alsof de hete zon van Colombo alle energie uit haar lichaam wegzoog. Maar daar had ze zich in vergist. Ze had nog een heleboel energie in reserve, al voelden, nu ze zo lag te luisteren naar de flarden van geluid die vanuit de wereld buiten naar binnen zweefden, haar armen en benen zwaar aan en viel ze bijna in slaap. Ze realiseerde zich hoe volkomen natuurlijk het begon aan te voelen om naast Laurence te liggen, en met een glimlach om haar zenuwachtigheid van daarnet ging ze iets verliggen, zodat ze naar hem kon kijken, terwijl ze nog steeds de kracht van zijn lichaam voelde op de plekken waar hij aan haar leek te zijn vastgelijmd. Haar liefde, waardoor op één na alle emoties waren verbleekt, was op de een of andere manier uitgelopen op dit ene volmaakte moment. Het zou allemaal goed komen. Ze ademde nog een poosje zijn muskusachtige geur in, terwijl ze de schaduwen in de kamer zag lengen en vervolgens snel donker zag kleuren. Ze haalde diep adem en sloot haar ogen.
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			Twee dagen later werd Gwen vroeg wakker terwijl het zonlicht door haar mousselinen gordijnen viel. Ze verheugde zich erop met Laurence te ontbijten en daarna een rondleiding te krijgen. Ze ging op de rand van haar bed zitten om de vlechten in haar haar los te maken, waarna ze met een zwaai opstond en haar voeten liet wegzinken in een zacht en glad bontkleed. Ze keek omlaag en groef met haar tenen in de witte vacht, zich afvragend aan welk dier die had toebehoord. Eenmaal uit bed trok ze een lichtgetinte zijden peignoir aan die iemand over een stoel vlak bij het bed had gedrapeerd.

			De avond tevoren waren ze tegen zonsondergang op de plantage in het heuvelachtige landschap aangekomen. Met hoofdpijn van vermoeidheid en verblind door de felle rood- en paarstinten van de avondlucht had Gwen zich in haar bed laten vallen.

			Nu beende ze over de houten vloerplanken naar het raam om de gordijnen open te schuiven. Ze haalde diep adem toen ze op de eerste ochtend van haar nieuwe leven naar buiten keek, en knipperend tegen het felle licht duizelde het haar van al het gegons, gefluit en getsjirp waarvan de lucht vervuld was.

			Onder haar liepen aangenaam ogende bloementuinen in drie terrassen glooiend af naar het meer, met tussen de drie niveaus strategisch geplaatste wandelpaden, trapjes en bankjes. Het meer zelf had zo’n prachtige zilveren glans als ze nog nooit had gezien. Alle herinneringen aan de autorit van de vorige dag, met zijn angstwekkende haarspeldbochten, diepe ravijnen en misselijkmakende hobbels, vervlogen meteen. Achter het meer, en er helemaal omheen, rees een tapijt van groen fluweel op; de theestruiken even symmetrisch alsof ze in rijen op stof waren gestikt, waar theepluksters in opvallend gekleurde sari’s aan het werk waren en wel geborduurde vogeltjes leken die waren neergestreken om in de grond te pikken.

			Vlak voor haar slaapkamerraam stond een grapefruitboom naast een andere boom, die ze niet herkende, maar die eruitzag alsof hij vol kersen hing. Ze zou er wat gaan plukken voor het ontbijt, besloot ze. Vanaf de tafel die buiten stond staarde een klein wezen haar met ronde ogen als schoteltjes aan. Het zag eruit als half aap en half uil. Ze wierp een blik achterom naar het gigantische hemelbed, met een klamboe eromheen. De satijnen sprei was amper gekreukt, en ze vond het vreemd dat Laurence niet bij haar was komen liggen. Misschien had hij haar na de reis een ongestoorde nachtrust gegund en was hij daarom naar zijn eigen kamer gegaan. Toen ze de deur piepend hoorde opengaan, keek ze om zich heen. ‘O, Laurence, ik –’

			‘Mevrouw. U weet vast ik ben Naveena. Uw bediende.’

			Gwen staarde de kleine, vierkante vrouw aan. Ze droeg een lange blauw-gele wikkelrok met een witte blouse en had een lange, grijzende vlecht die een heel eind over haar rug viel. Haar ronde gezicht was een massa rimpels en haar donker omrande ogen gaven niets prijs.

			‘Waar is Laurence?’

			‘Meester is aan het werk. Al twee uur nu.’

			Uit het veld geslagen zette Gwen een stap naar achteren en ging op het bed zitten.

			‘Wilt u ontbijt hier?’ De vrouw wees naar een kleine tafel voor het raam. Er viel even een stilte toen ze elkaar aankeken. ‘Of veranda?’

			‘Ik zou me eerst graag willen wassen. Waar is de badkamer?’

			De vrouw liep naar de andere kant van de kamer, en als ze zich bewoog, merkte Gwen, gaven haar haar en kleren een aparte kruidige geur vrij.

			‘Hier, lady,’ zei de vrouw. ‘Uw badkamer is achter het scherm, maar de latrinekoelie komt nog niet.’

			‘Latrinekoelie?’

			‘Ja, lady. Komt snel.’

			‘Is het water warm?’

			De vrouw liet haar hoofd heen en weer gaan. Gwen wist niet goed of ze ja of nee bedoelde, en begreep toen dat ze moest hebben aangeduid dat ze het niet zeker wist.

			‘Er is een houtgestookte waterketel, lady. Albizia-hout. Heet water komt in morgen en avond, één uur.’

			Gwen hield haar hoofd geheven en deed haar best zelfverzekerder te klinken dan ze zich voelde. ‘Heel goed. Dan ga ik me eerst wassen en kom ik daarna buiten ontbijten.’

			‘Heel goed, lady.’

			De vrouw wees naar de openslaande deuren. ‘Die komen uit op de veranda. Ik ga en kom terug. U daar thee brengen.’

			‘Wat is dat voor een beest daar buiten?’

			De vrouw draaide zich om om te kijken, maar het dier was alweer weg.

			In schril contrast met de broeierige vochtigheid in Colombo was het een heldere, maar ietwat frisse ochtend. Na het ontbijt plukte ze een kers; de vrucht was prachtig donkerrood, maar toen ze haar tanden erin zette smaakte hij zuur, en ze spoog hem uit. Ze sloeg haar sjaal om haar schouders om het huis eens wat beter te bekijken.

			Eerst verkende ze een brede, hoge gang die over de hele lengte van het huis liep. De donkere houten vloer glansde en aan de wand hingen op gezette afstanden olielampen. Ze snoof de lucht op. Ze had verwacht dat het hier naar sigarenrook zou ruiken, wat ook zo was, maar daaronder rook ze ook duidelijk kokosolie en aromatische boenwas. Laurence noemde het huis een bungalow, maar Gwen zag niettemin een gewelfde teakhouten trap die vanuit een luchtige hal naar een andere verdieping leidde. Aan de andere kant van de trap stond een prachtige chiffonnière die was ingelegd met paarlemoer tegen de muur, en daarnaast was een deur. Die duwde ze open, waarna ze in een ruime zitkamer kwam.

			Verrast door de afmetingen haalde ze diep adem en opende een van de met bruine luiken afgedekte ramen in een rij die de hele muur in beslag nam, waarna ze zag dat deze kamer uitzicht bood op het meer. Terwijl het licht de kamer in viel, keek ze om zich heen. De muren waren geverfd in de zachtste kleur blauwgroen die je je maar kon voorstellen, en het algehele effect was verfrissend koel, met comfortabel uitziende armstoelen en twee licht gekleurde sofa’s, vol met kussens waarop vogels, olifanten en exotische bloemen waren geborduurd. Over de rugleuning van een van de banken lag een luipaardvel.

			Gwen bleef op een van de twee donkerblauw-met-crèmekleurige Perzische tapijten staan en draaide met gespreide armen een rondje. Dit zag er leuk uit. Heel leuk.

			Een diepe grom deed haar schrikken. Toen ze omlaagkeek, zag ze dat ze op de poot had getrapt van een slapende kortharige hond. Ze dacht dat het een glanzende zwarte labrador zou kunnen zijn, maar niet een van het gewone soort. Terwijl ze zich afvroeg of hij zou bijten, zette ze een stap achteruit. Op dat moment kwam er vrijwel geluidloos een buitenlandse man van middelbare leeftijd de kamer in. Hij had smalle schouders, fijne gelaatstrekken en een saffraanbruin gezicht, en ging gekleed in een witte sarong en een wit jasje, met een witte tulband op zijn hoofd.

			‘De hond heet Tapper, lady. De lievelingshond van de meester. Ik ben butler en hier is iets te drinken.’ Hij stak het dienblad dat hij vasthad naar haar uit en zette het neer op een set bijzettafeltjes. ‘Onze eigen Gebroken Orange Pekoe.’

			‘Echt waar? Ik heb nog maar net ontbeten.’

			‘Meester komt na twaalf uur terug. U zult de hoorn van de arbeiders horen, lady, en dan komt hij hier.’ Hij wees naar een houten rek naast de haard. ‘Er zijn tijdschriften die u kunt lezen.’

			‘Dank je.’

			Het was een grote stenen haard, met messing tangen, een schep en een pook – het gebruikelijke haardstel – en ernaast stond een enorme mand vol houtblokken. Ze glimlachte. Er lag een gezellige avond in het verschiet, met alleen zij tweetjes knus naast de haard.

			Ze had nog maar een uur voordat Laurence zou terugkomen, dus besloot ze de thee te laten staan en de buitenkant van het huis eens te gaan bekijken. Toen ze in Laurence’ nieuwe Daimler waren aangekomen, had het geschemerd en had ze niet goed kunnen zien hoe de voorkant van het huis er eigenlijk uitzag. Ze zocht zich een weg terug door de gang en kwam in de entreehal, waar ze een van de donkere dubbele deuren openduwde, met een fraai decoratief bovenlicht erboven, en kwam uit op het trapje van het bordes, onder een afdak dat voor schaduw zorgde. Een met gravel bestrooide oprijlaan, met aan weerskanten tulpenbomen en hier en daar met palmen, voerde weg van het huis en liep daarna kronkelend omhoog de heuvels in. Als grote oranje tulpen lagen hier en daar wat bloesems op de grond, fel oplichtend tegen het gras naast het pad.

			Ze had zin om de heuvels op te gaan, maar liep eerst naar de zijkant van het huis, waar een overdekt, maar muurloos vertrek uitzag op het meer, hoewel onder een iets andere hoek dan haar eigen kamer. Deze buitenkamer, of portico, was voorzien van acht donkere houten zuilen, een marmeren vloer en rotan meubels, en de tafel was al gedekt voor de lunch. Toen er een kleine gestreepte eekhoorn langs een van de pilaren omhoogschoot en achter een dakbalk verdween, grijnsde ze.

			Ze ging terug naar de voorkant en liep de oprit op, terwijl ze de bomen telde. Hoe verder ze omhoogklom, hoe plakkeriger ze zich voelde, maar ze wilde niet achteromkijken voordat ze bij de twintig was. Terwijl ze al tellend de geur van Perzische rozen rook, werd het steeds warmer, hoewel het gelukkig nog steeds niet leek op de verstikkende hitte van Colombo. Links en rechts van haar stonden te midden van het weelderige gras een heleboel struiken vol hartvormige bladeren en perzikwitte bloemen.

			Bij de twintigste boom trok ze haar omslagdoek af, sloot haar ogen en draaide om haar as. Alles glinsterde. Het meer, het rode dak van het huis, zelfs de lucht. Ze haalde diep adem, alsof ze op die manier elk deeltje van de schoonheid die zich voor haar ogen ontvouwde in zich op kon nemen: de geurige bloemen, het opwindende uitzicht, het oplichtende groen van de heuvels van de plantage, de geluiden van de vogels. Het was een bedwelmende mengeling. Niets hield zich stil, en de lucht, die gonsde van het leven, was voortdurend in beweging.

			Vanaf de plek waar ze stond was de vorm van het huis duidelijk te zien. Het verhoogde gedeelte aan de achterkant liep evenwijdig aan het meer, met de buitenkamer rechts, en aan één kant van het huis leek een gedeelte te zijn aangebouwd, zodat het een L vormde. Ernaast was een erf met een pad dat door een muur van hoge bomen aan het zicht werd onttrokken. Ze ademde nog een paar keer diep de schone lucht in.

			Het akelig harde geluid van de middaghoorn verbrak de rust. Ze had helemaal niet meer op de tijd gelet, maar haar hart sloeg een slag over toen ze Laurence met een andere man tussen de hoge bomen door naar het huis zag lopen. Hij zag eruit alsof hij in zijn element was, sterk en verantwoordelijk. Ze sloeg haar sjaal weer om haar schouder en haastte zich naar hem toe. Maar omlaagrennen over de steile helling was lastiger dan omhoogklimmen, en na een paar minuten gleed ze uit op de steentjes, bleef met de neus van haar schoen achter een wortel haken, struikelde en viel zo hard voorover dat de lucht uit haar longen werd geperst.

			Toen ze er weer in slaagde adem te halen en probeerde op te staan, zwikte ze door haar linkerenkel. Ze wreef over haar geschaafde voorhoofd en voelde zich zo duizelig dat ze op haar achterste ging zitten, terwijl ze voelde dat ze weer hoofdpijn begon te krijgen door de hitte van de zon. Eerder was het zo koel geweest dat ze er niet aan had gedacht een zonnehoed op te zetten. Van achter de hoge bomen hoorde ze een verschrikte kreet, als van een kat of een kind dat pijn had, of misschien een jakhals. Ze wilde niet blijven wachten om daar duidelijkheid over te krijgen, dus dwong ze zichzelf ertoe weer op te staan, dit keer zonder toe te geven aan de pijn, en hinkte ze terug naar het huis.

			Op het moment dat ze vanaf de voordeur gezien in zicht kwam, kwam Laurence weer naar buiten. Hij haastte zich naar haar toe.

			‘Wat ben ik blij je te zien,’ riep ze terwijl haar ademhaling versnelde. ‘Ik was omhooggelopen om naar het uitzicht te kijken, maar ik ben gevallen.’

			‘Lieverd, dat is niet veilig. Er zijn slangen. Slangen in het gras, slangen in de bomen. Slangen die de ratten weghouden uit de tuin. Allerlei soorten mieren en torren die steken. Je kunt er maar beter niet in je eentje op uit gaan. Nog niet.’

			Ze wees naar waar ze de vrouwen thee had zien plukken. ‘Ik ben niet zo teer als ik eruitzie, en die vrouwen waren daar op het land.’

			‘De Tamils kennen het land hier,’ zei hij terwijl hij dichter naar haar toe liep. ‘Het geeft niet, als je mijn arm pakt krijgen we je wel weer binnen; dan vraag ik Naveena of ze je enkel wil inzwachtelen. Als je wilt kan ik de plaatselijke dokter laten halen uit Hatton.’

			‘Naveena?’

			‘De ayah.’

			‘O. Aha.’

			‘Ze heeft voor mij gezorgd toen ik kind was, en ik ben dol op haar. Als wij samen kinderen hebben…’

			Gwen trok haar wenkbrauwen op en schonk hem een trage glimlach. Hij grijnsde, en maakte toen zijn zin af: ‘… dan zal zij voor ze zorgen.’

			Ze streelde zijn arm. ‘Wat moet ik dan doen?’

			‘Er is werk zat. Daar kom je snel genoeg achter.’

			Op de terugweg naar het huis voelde ze de warmte van zijn lichaam tegen het hare. Ondanks de pijn in haar enkel ging weer de welbekende tinteling door haar heen, en ze hief een hand op naar het kuiltje in zijn kin.

			Toen haar enkel was ingezwachteld, gingen ze samen in de buitenkamer zitten.

			‘Ziezo,’ zei hij met een twinkeling in zijn ogen. ‘Bevalt het je wat je ziet?’

			‘Het is perfect, Laurence. Ik zal hier met jou heel gelukkig zijn.’

			‘Ik neem het mezelf kwalijk dat je bent gevallen. Ik was van plan gisteravond met je te praten, maar toen had je zo’n hoofdpijn dat ik besloot ermee te wachten. Maar ik moet toch een paar dingen tegen je zeggen.’

			Ze keek op. ‘O?’

			De lijnen op zijn voorhoofd werden dieper, en toen hij zijn ogen tot spleetjes kneep, was duidelijk te zien hoe de zon de rimpels daar had aangezet.

			‘Bemoei je, omwille van je eigen veiligheid, niet met zaken die met de arbeiders te maken hebben. Jij hoeft je niet te bekommeren om de arbeidersbarakken.’

			‘Wat zijn dat in vredesnaam?’

			‘Daar wonen de arbeiders van de plantage en hun gezinnen.’

			‘Maar dat klinkt interessant.’

			‘Om eerlijk te zijn is er niet veel te zien.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Verder nog iets?’

			‘Je kunt het best niet rondzwerven zonder begeleiding.’

			Ze snoof.

			‘Pas als je meer vertrouwd bent geraakt met de gang van zaken hier.’

			‘Prima.’

			‘Zorg dat Naveena de enige is die je in je nachtpon te zien krijgt. Om acht uur ’s ochtends komt ze je thee brengen. “Bedthee” noemen ze dat.’

			Ze glimlachte. ‘En blijf jij dan bij me voor die bedthee?’

			‘Wanneer ik maar kan.’

			Over de tafel heen blies ze hem een kusje toe. ‘Ik kan niet wachten.’

			‘Ik ook niet. Maak je verder maar nergens zorgen over. Je krijgt vast snel door hoe het er hier aan toegaat. Morgen zul je kennismaken met een paar andere plantersvrouwen. Florence Shoebotham mag dan een maf oud mens zijn, maar je kunt veel aan haar hebben.’

			‘Ik heb niets meer over wat ik kan aantrekken.’

			Hij grijnsde. ‘Zo ken ik je weer. McGregor heeft er al iemand met een ossenwagen op uit gestuurd om je koffer op te halen bij het station in Hatton. Later zal ik je aan het personeel voorstellen, maar kennelijk staat er ook een krat van Selfridges op je te wachten. Zeker spullen die je besteld had voordat je hiernaartoe kwam?’

			Ze strekte haar armen en voelde zich ineens een stuk opgewekter toen ze dacht aan het Waterford-kristal en een prachtige nieuwe avondjurk. De jurk was helemaal goed: kort, met franje in diverse lagen zilver en roze. Ze herinnerde zich nog goed de dag waarop Fran er in Londen op had aangedrongen dat ze hem zou laten maken. Over nog maar tien dagen zou Fran hier ook zijn. Er vloog een grote kauw over tafel, en vliegensvlug snaaide hij een broodje mee uit het mandje. Ze lachte, en Laurence lachte ook.

			‘Er zijn een heleboel wilde dieren. Ik zag een gestreepte eekhoorn het dak van de veranda op rennen.’

			‘Er zijn er twee. Ze hebben daar een nest. Het kan geen kwaad.’

			‘Dat bevalt me wel.’ Ze raakte zijn hand aan en hij bracht hem omhoog om er een kus op te drukken.

			‘Nog één ding. Ik was het bijna vergeten, maar het is waarschijnlijk het allerbelangrijkste. Het huishouden is helemaal jouw ding. Ik bemoei me daar niet mee. Het huishoudelijk personeel luistert naar jou, en alleen naar jou.’

			Hij zweeg even.

			‘Het kan zijn dat je ontdekt dat het niet helemaal lekker loopt. Het personeel heeft veel te lang zijn eigen gang kunnen gaan. Misschien dat het je wat moeite zal kosten, maar ik weet zeker dat je ze weer in het gareel krijgt.’

			‘Laurence, dat lijkt me juist leuk. Maar je hebt me nog niet echt veel over de plantage zelf verteld.’

			‘Nou, daar werken een heleboel Tamils. De Tamils zijn prima arbeiders, heel anders dan de meeste Singalezen. Hier op de plantage wonen er minstens vijftienhonderd. Er is een soort van school voor hun kinderen, een huisapotheek en basale medische voorzieningen. Ze genieten verschillende voordelen: een winkel, gesubsidieerde rijst.’

			‘En het eigenlijke thee maken?’

			‘Dat wordt allemaal in onze theefabriek gedaan. Het is een lang procedé, maar als je wilt laat ik het je wel een keer zien.’

			‘Dat zou ik leuk vinden.’

			‘Mooi. Nu we dit allemaal geregeld hebben, stel ik voor dat je een middagdutje gaat doen,’ zei hij terwijl hij opstond.

			Ze keek omlaag naar de restanten van hun lunch en sloeg haar armen om haar lichaam. Toen haalde ze diep adem en liet de lucht vervolgens langzaam weer ontsnappen. Dit was het moment. Toen Laurence zich over haar heen boog om een kus op haar voorhoofd te drukken, sloot ze haar ogen en kon een grijns van genoegen niet onderdrukken, maar op het moment dat ze haar ogen weer opendeed, zag ze dat hij alweer was weggelopen.

			‘Ik zie je vanavond weer,’ zei hij. ‘Het spijt me ontzettend, lieverd, maar ik moet nu naar McGregor. Om vier uur klinkt de hoorn van de theefabriek en dan ben ik hier niet, maar slaap rustig verder.’

			Ze voelde tranen in haar ogen prikken, maar veegde ze met haar servet weg. Ze wist dat Laurence het druk had, en uiteraard kwam de plantage op de eerste plaats, maar verbeeldde ze het zich nou of was haar lieve, gevoelige echtgenoot echt een tikje afstandelijk?
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			De avond daarop stond Gwen aan haar raam naar de zonsondergang te kijken. De lucht en het water hadden vrijwel dezelfde gouden kleur aangenomen, en het meer was omgeven door heuvels in verschillende sepiatinten. Ze wendde zich af, kleedde zich zorgvuldig aan en bestudeerde haar spiegelbeeld. De vrouw had geholpen zilveren kralen door de zware wrong achter in haar nek te rijgen, maar Gwen haalde aan de zijkant een krulletje los. Laurence had een dinertje georganiseerd om haar voor te stellen als de nieuwe meesteres van Hoopers Plantage. Ze wilde er op haar paasbest uitzien, hoewel ze had besloten haar nieuwe japon te bewaren voor als Fran zou komen. Dan zouden ze samen op de charleston kunnen oefenen.

			De jurk die ze vanavond droeg was van lichtgroene zijde, aan de hals afgezet met kant en met een dieper decolleté dan ze normaal gesproken droeg. Uiteraard had hij een verlaagde taille, met driehoekige inzetten van chiffon die in punten neerhingen bij de gevaarlijk korte zoom. Er werd op de deur geklopt.

			‘Binnen!’

			Laurence duwde de deur open en bleef met zijn voeten een stukje uit elkaar staan, terwijl ze elkaar aankeken.

			Hij droeg een zwarte smoking, een wit overhemd, een wit gilet en een witte vlinderdas, en had geprobeerd een scheiding in zijn haar te kammen. Gwen voelde dat ze trilde onder zijn langdurige blik en hield haar adem in.

			‘Ik… Je… Mijn god, Gwendolyn!’ Hij slikte.

			‘Je ziet er zelf heel knap uit, Laurence. Ik was er al helemaal aan gewend geraakt je in korte broeken te zien rondlopen.’

			Hij kwam naar haar toe, sloeg een arm om haar heen en kuste haar in haar hals vlak bij haar haargrens. ‘Je ziet er oogverblindend uit.’

			Het gevoel van zijn warme adem op haar huid vond ze heerlijk, en ze wist dat ze weer een zalige nacht tegemoet gingen. Wie zou twijfelen aan een man als Laurence? Hij was zo sterk dat je alleen maar bij hem hoefde te zijn om je begeerd te voelen, en zo veilig dat er nooit iets fout kon gaan.

			‘Ik meen het. In die jurk stel je alle anderen in de schaduw.’

			Ze sloeg haar blik neer naar haar glanzende japon. ‘Hij is wel kort.’

			‘Misschien kan het geen kwaad als we hier allemaal zo nu en dan even door elkaar worden geschud. Vergeet je stola niet. Zelfs bij het vuur kan het als de zon onder is fris zijn, zoals je vannacht misschien wel gemerkt hebt.’

			De afgelopen nacht was Laurence druk aan het werk geweest op de plantage, dus hadden ze niet samen knus naast de haard kunnen zitten. Om negen uur waren één voor één de bedienden binnengekomen, in strikte volgorde van belangrijkheid. Eerst de butler met zijn tulband, die de leiding had over het hele huis; toen de hoofdkok, of appu, zoals hij genoemd werd, die ofwel kalend was, ofwel de onderste helft van zijn hoofd had kaalgeschoren, waarna hij de rest van zijn haar in een kunstig knotje had gebonden. Hij had lichtelijk oosterse trekken, alsof een van zijn verre voorouders uit Indo-China was gekomen, en hij droeg een lang wit schort over een blauw-gouden sarong. Vervolgens was Naveena warme geitenmelk komen brengen, gezoet met honing in plaats van met jaggeree, had ze uitgelegd, waarna ze haar met een charmante glimlach welterusten had gewenst. Na haar kwamen vijf huisknechten, die op een rij gingen staan en haar als uit één mond een goede nacht wensten; en tot slot waren de keukenkoelies aan de beurt gekomen, die alleen maar naar hun blote voeten stonden te staren en een buiging maakten. Kort nadat het uitgebreide ritueel van het huispersoneel had plaatsgevonden was Gwen in haar eentje naar bed gegaan, met de smoes dat haar enkel pijn deed. Nu glimlachte ze toen ze eraan terugdacht hoe vreemd het allemaal was geweest.

			‘Wat lach je?’ zei Laurence.

			‘Ik moest even denken aan het personeel.’

			‘Je raakt snel aan ze gewend.’

			Laurence kuste haar op de lippen en ze rook zeep en citroenen op zijn huid. Arm in arm verlieten ze de kamer om naar de salon te gaan, waar ze voor het eten een cocktail zouden drinken.

			‘Wat voor luchtje heeft die dienstbode toch om zich heen hangen?’ vroeg Gwen.

			‘Bedoel je Naveena?’

			‘Ja.’

			‘Ik weet niet. Het is waarschijnlijk een mengeling van kardemom en nootmuskaat. Zo ruikt ze al zolang als ik me kan herinneren.’

			‘Hoelang werkt ze hier al?’

			‘Sinds mijn moeder haar heeft ingehuurd als mijn ayah.’

			‘Arme Naveena. Ik zie jou al voor me, hoe je hier als jongetje rond liep te rennen.’

			Hij lachte. ‘Moeder verzamelde een soort van familiegeschiedenis: brieven, foto’s, geboortebewijzen, huwelijksaktes – je kent dat wel. Maar goed, ik denk dat daar misschien ook wel foto’s van Naveena tussen zitten toen ze jonger was.’

			‘Die zou ik graag eens zien. Ik wil alles over je weten.’

			‘Ik heb zelf niet eens alles ervan gezien. Verity bewaart een doos met al die spullen in Engeland. Ik kijk er trouwens erg naar uit dat jullie met elkaar kennismaken.’

			‘Jammer dat ze niet op onze bruiloft was. Misschien moet ze de volgende keer dat ze op bezoek komt de familiealbums meebrengen?’

			Hij knikte. ‘Natuurlijk.’

			‘Was Naveena ook Verity’s ayah?’

			‘Nee, Verity had een jongere ayah – althans, tot ze naar kostschool ging. Het was moeilijk voor haar toen onze ouders overleden, die arme meid. Ze was nog maar tien.’

			‘Wat gaat er gebeuren als Naveena te oud wordt om te werken?’

			‘Dan zorgen wij voor haar,’ zei hij, en hij maakte met een zwaai de dubbele deuren open. ‘Laten we via de veranda lopen.’

			Ze zette een stap naar voren en lachte. Buiten klonken oorverdovende geluiden. Rat-tat-tat. Twiet-twiet. Tik-tik. Het geritsel, gefluit en het keelachtige gekwaak bereikten een crescendo, waarna het weer afnam en opnieuw begon. Toen klonk het geguts van stromend water en een hard skrieuw-skrieuw-skrieuw, en het getsjirp van cicaden vulde de vochtige lucht. Bij de donkere bosjes verderop schoten tientallen minuscule lichtvlekjes heen en weer.

			‘Vuurvliegjes,’ zei hij.

			Gwen zag vlammende toortsen bij het meer.

			‘Ik had zo gedacht dat we maar eens een avondwandeling moesten maken,’ zei Laurence. ‘Het meer is prachtig als het alleen wordt verlicht door toortsen en de maan.’

			Ze glimlachte en kon haar plezier om de spannende avond die voor haar lag bijna niet op.

			‘En ’s avonds laat is het gevaar dat je een waterbuffel tegenkomt kleiner. Die zien slecht in het donker, dus waggelen ze midden op de dag als het warm is graag het water in.’

			‘Lieve help, doen ze dat echt?’

			‘Vergis je niet, ze zijn gevaarlijk, en als ze in een agressieve bui zijn kunnen ze je op de hoorns nemen of doodtrappen. Maar maak je geen zorgen, er zijn er hier niet veel. De meeste zitten bij Horton Plains.’

			Toen ze terug waren in de salon, waren Florence Shoebotham en haar man Gregory de eersten die arriveerden, en terwijl Laurence en Mr Shoebotham bij de drankkast met elkaar spraken, nipte Gwen van een sherry en maakte een praatje met zijn vrouw. Die was fors, met de typische brede heupen en smalle schouders van een Engelse. Ze droeg een lichtgele gebloemde japon die bijna tot op haar enkels viel, en had een hoge, schrille stem, die merkwaardig klonk voor iemand van haar lengte.

			‘Nou, je bent wel een piepjong meidje, hè?’ zei Florence, en haar kinnen deinden terwijl ze praatte op en neer. ‘Ik mag hopen dat je hier je draai kunt vinden.’

			Gwen deed haar best om niet te lachen. ‘Draai?’

			Florence haalde het kussen dat achter haar op de bank had gelegen weg en legde het op haar schoot terwijl ze dichter naar Gwen toe schoof. De vrouw had een laag voorhoofd en haar haar had een verschoten peper-en-zoutkleur, en was zo te zien stug en weerbarstig. Gwen rook een mengeling van gin en lichaamsgeur.

			‘Ik weet zeker dat je snel gewend zult raken aan hoe het hier bij ons toegaat. Maar neem een goede raad van me aan, lieve kind, en word niet al te gemeenzaam met het personeel. Dat is ongepast. Daar houden ze niet van en ze zullen hun respect voor je verliezen.’

			‘Tegen onze dienstbode in Engeland ben ik altijd vriendelijk geweest.’

			‘Hier is het anders. De donkere rassen zijn anders, snap je. Vriendelijkheid doet hun geen goed. Helemaal geen goed. En de bastaarden zijn nog erger.’

			Terwijl er meer echtparen werden aangekondigd, raakte Gwen enigszins van slag. Ze kende het woord ‘bastaard’ wel, maar hoorde het niet graag in deze zin gebruikt worden.

			‘Je moet ze behandelen als kinderen, en je dhobi goed in de gaten houden. Vorige week nog kwam ik erachter dat mijn Chinese zijden pyjama’s waren omgeruild voor wat oude spullen die afkomstig moesten zijn geweest van de straatmarkt in Hatton.’

			Gwen wist nu helemaal niet meer hoe ze het had en begon in paniek te raken. Hoe kon ze haar dhobi in de gaten houden als ze niet eens wist wie of wat een dhobi was?

			Ze liet haar blik door de kamer dwalen. Dit zou een bescheiden etentje moeten zijn, maar er waren al meer dan tien echtparen, en er was ruimte voor nog een heleboel meer. Ze probeerde de blik van haar echtgenoot te vangen, maar moest lachen toen ze zag dat Laurence druk in gesprek was met een kale man wiens oren in een rechte hoek van zijn hoofd afstonden. Net een suikerpot.

			‘Ze hebben het waarschijnlijk over theeprijzen,’ zei Florence toen ze haar zag kijken.

			‘Zijn daar dan problemen mee?’

			‘O, nee hoor, lieverd. Integendeel. Het gaat ons allemaal voor de wind. Daar zou die nieuwe Daimler van je man je toch van moeten overtuigen.’

			Gwen glimlachte. ‘Die is heel mooi, ja.’

			Een in een wit jasje gehulde huisbediende die bij de deur stond luidde een koperen gong.

			‘Maak je maar geen zorgen. Als je iets wilt weten, kun je het me altijd vragen. Ik help je graag. Ik kan me nog goed herinneren hoe ik me voelde toen ik jong was en pas was getrouwd. Dan krijg je een heleboel te verstouwen.’ Florence legde haar kussen weg en stak haar hand uit. Gwen begreep dat het bedoeld was als gebaar om de vrouw omhoog te helpen.

			De eetkamer zag er fraai uit nu alle zilveren kandelaars waren aangestoken. Alles blonk en schitterde, en de lucht rook fris door de bosjes lathyrus die hier en daar in ondiepe glazen schalen waren neergezet. Gwen kreeg een goed verzorgde vrij jonge vrouw in het oog, die breed glimlachte naar Laurence. Ze had groene ogen, geprononceerde jukbeenderen en een lange hals. Haar blonde haar was zo gekapt dat het aan de voorkant leek op een golvende bob, maar toen ze zich opzijdraaide, zag Gwen dat haar haar lang was en aan de achterkant in een elegante wrong was gedraaid. Ze droeg een hele vracht aan robijnen en was, heel eenvoudig, in het zwart gekleed. Gwen probeerde haar blik te vangen, in de hoop dat ze snel vriendinnen zouden worden.

			De zachtaardig uitziende bebrilde man die links van haar zat stelde zich voor als Partridge. Ze nam zijn ietwat vooruitstekende kin in zich op, zijn borstelsnorretje en de vriendelijke blik in zijn groene ogen. Hij hoopte dat ze al een beetje gewend begon te raken en zei dat ze hem maar John moest noemen.

			Toen ze nog wat verder praatten, waren alle ogen op haar gericht, maar algauw ging het gesprek over op de laatste roddels uit Nuwara Eliya – wie wie was en wat ze hadden gedaan, tegenover wie en waarom. Het meeste ging langs Gwen heen. Ze kende de mensen niet over wie het ging en kon zich er niet druk om maken. Pas toen het stil werd aan tafel en de man met de suikerpotoren met zijn vuist op tafel sloeg, was ze er met haar aandacht weer bij.

			‘Zoiets kan echt niet, als je het mij vraagt. Dat hele stelletje had neergeknald moeten worden.’

			‘Helemaal mee eens,’ zeiden een paar anderen terwijl de man verder tierde.

			‘Waar hebben ze het over, John?’ fluisterde Gwen.

			‘Laatst was er een schermutseling in Kandy. De Britse regering heeft de overtreders kennelijk nogal bruut behandeld. Dat heeft voor oproer gezorgd. Maar op straat wordt gezegd dat het helemaal niet om protest tegen de Britten ging, maar om bloemen die waren neergelegd om iets te gedenken.’

			‘Dus we zijn niet in gevaar?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar nu hebben de kolonels tenminste iets om over tekeer te gaan. Tien jaar geleden is het allemaal begonnen, toen de Britten inschoten op een groep moslims. Eigenlijk was het allemaal nogal geblunder.’

			‘Het klinkt niet erg bevredigend.’

			‘Nee. Zie je, het Ceylonese Nationale Congres vraagt nog niet om onafhankelijkheid, maar alleen om meer autonomie.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar als je het mij vraagt, moeten we toch zorgvuldiger te werk gaan. Gezien wat er in India allemaal gebeurt, zal het niet lang duren of het gaat met Ceylon ook die kant op. Het moet allemaal nog goed op gang komen, maar let op mijn woorden: er zitten problemen aan te komen.’

			‘Zeg eens, ben jij een socialist?’

			‘Nee, lieve kind, ik ben arts.’

			Ze glimlachte om zijn geamuseerde blik, maar toen zette hij een ernstig gezicht.

			‘Het probleem is dat er maar drie Kandyanen in de Raad werden gekozen, dus zijn ze dit jaar met minder in het Ceylon National Congress en hebben ze in plaats daarvan de Kandyaanse Nationale Vergadering in het leven geroepen. Die ontwikkeling moeten we goed in de gaten houden – die en de Young Lanka League, die zich tegen de Britten beginnen te verzetten.’

			Gwen keek even naar Laurence aan de overkant van de tafel; ze hoopte dat hij haar het afgesproken teken zou geven dat de dames zich mochten terugtrekken, maar hij keek met tot spleetjes geknepen ogen voor zich uit.

			‘We geven ze te eten,’ zei een van de andere mannen, ‘we zorgen voor ze, geven hun een dak boven hun hoofd. We voldoen ruimschoots aan alle normen. Wat willen ze dan nog meer? Ik persoonlijk –’

			‘Maar we zouden nog veel meer kunnen doen,’ onderbrak Laurence hem, terwijl het hem duidelijk moeite kostte zijn kwaadheid te beheersen. ‘Ik heb een school gebouwd, maar daar komen nauwelijks kinderen naartoe. Het wordt tijd dat we eens een oplossing vinden.’

			Zijn golvende haar stak aan de voorkant omhoog, wat erop duidde dat hij er met zijn vingers doorheen had gewoeld, en ze realiseerde zich dat hij dat altijd deed als hij zich ongemakkelijk voelde. Daardoor leek hij jonger dan hij in werkelijkheid was, en ze wilde hem ontzettend graag even knuffelen.

			De dokter tikte op haar hand.

			‘Ceylon is… Nou ja, Ceylon is Ceylon. Je zult er snel genoeg zelf een indruk van krijgen,’ zei hij. ‘Er zal niet heel snel iets veranderen, maar we zullen vast niet altijd immuun blijven voor Gandhi’s boodschap van swaraj.’

			‘Swaraj?’

			‘Zelfbestuur.’

			‘Aha. Zou dat een slechte zaak zijn?’

			‘In dit stadium is dat niet goed te zeggen.’

			Toen de gasten waren vertrokken, was ze heel blij dat Laurence naar haar kamer kwam, waar hij zich met zijn armen en benen gespreid op haar bed liet vallen. Door het vuur in de haard was het te warm in de kamer. Zouden ze nu samen naar het meer gaan?

			‘Kom, schat,’ zei hij. ‘Kom eens bij me liggen.’

			Ze liep naar hem toe en ging met al haar kleren aan op de sprei liggen. Hij richtte zich op, kwam op één elleboog overeind en grijnsde.

			‘God, wat zie je er heerlijk uit.’

			‘Laurence, wie was die blonde vrouw in het zwart? Ik heb niet de kans gekregen om met haar te praten.’

			‘Zwart?’

			‘Ja. Er was maar één iemand in het zwart.’

			Hij fronste. ‘Je bedoelt zeker Christina Bradshaw. Ze is een Amerikaanse weduwe. Haar man was de bankier Ernest Bradshaw, dus vandaar al die juwelen.’

			‘Ze zag er niet uit als een treurende weduwe.’ Ze zweeg even en keek naar zijn intelligente, welgevormde gezicht. ‘Laurence, je houdt van me, toch?’

			Hij keek verrast. ‘Waarom vraag je dat?’

			Ze beet op haar lip, terwijl ze zich afvroeg hoe ze het precies moest zeggen. ‘Maar je hebt toch niet… Ik wil alleen maar zeggen dat ik me sinds ik hier op de plantage ben aangekomen een beetje eenzaam voel. Ik wil graag meer met je samen zijn.’

			‘Je bent nu met me samen.’

			‘Dat bedoelde ik niet.’

			Er viel even een stilte, waarin Gwen niet helemaal zeker van zichzelf was. ‘Wat is dat voor boom die voor mijn raam staat?’ zei ze. ‘Het lijkt net een kersenboom.’

			‘O god, je hebt er toch niet van gegeten, hè?’

			Ze knikte.

			‘Dat zijn kakivruchten. Daar maken ze chutney van. Al raak ik dat spul nooit aan.’ Opeens liet hij zich boven op haar rollen, hield haar gevangen tegen de matras en zoende haar op haar mond. De lichte geur van alcohol op zijn adem beviel haar wel, en vol verwachting deed ze haar lippen vaneen. Met een vinger ging hij langs de contouren van haar mond, en ze voelde alle spanning wegvloeien uit haar spieren, maar toen gebeurde er iets geks. Terwijl hij zijn adem naar binnen zoog en verstrakte, ving ze in zijn ogen een glimp van iets verontrustends op. Ze raakte zijn wang aan omdat ze wilde dat het wegging, maar hij staarde haar aan – staarde bijna dwars door haar heen –, alsof hij niet wist wie ze was. Toen slikte hij snel, stond op en liep weg.

			Ze verstijfde even en rende vervolgens naar de deur om hem na te roepen, maar na een paar stappen de gang in zag ze dat hij al de trap op was. Omdat ze niet wilde dat een van de bedienden haar erop betrapte dat ze haar man achternazat, ging ze terug naar haar kamer, en eenmaal binnen leunde ze tegen de deur om weer op adem te komen. Ze sloot haar ogen en er daalde een hol, eenzaam gevoel over haar neer. Haar visioen van het door toortsen verlichte meer in de nacht was ook vervlogen. Wat mankeerde hem in vredesnaam?

			Ze kleedde zich uit en stapte in bed. Omdat ze gewend was aan eenduidige emoties, was ze in de war, en terwijl ze ernaar verlangde Laurence’ armen om zich heen te voelen, sloeg er een golf van heimwee over haar heen. Haar vader zou een klopje op haar hand hebben gegeven en hebben gezegd: ‘Kop op’, en haar moeder zou haar vast en zeker met een meelevende blik een beker warme chocola komen brengen. Haar nicht Fran zou haar, in een vergeefse poging om een streng gezicht te zetten, waarschijnlijk voorhouden dat ze zich moest vermannen. Was ze maar meer zoals Fran. Niemand keurde het goed als Fran een bezoekje bracht aan het medium madame Sostarjinski, maar Fran ging er toch gewoon heen, en wie kon haar dat ook kwalijk nemen sinds haar ouders zo tragisch om het leven waren gekomen toen de Titanic was gezonken?

			Terwijl haar zorgen om Laurence haar pogingen om in slaap te vallen dwarsboomden, en ze begon te denken dat ze misschien wel de hele nacht wakker zou blijven liggen, lag Gwen met haar ogen wijd open op haar rug. Hij zou wel zijn redenen hebben gehad, vermoedde ze, maar hoe viel dan die vreemde blik in zijn ogen te verklaren?

		


		
			4

			Er was een hele week verstreken, en Gwen zat in de salon. Ze was er inmiddels wat meer aan gewend geraakt dat de lichtvoetige bedienden discreet kwamen en gingen, en wachtte nu op degenen die ze bij zich had geroepen. Ze had het reilen en zeilen van het huishouden gadegeslagen en aantekeningen gemaakt over wat ze had gezien. Maar Laurence had nog steeds het bed niet met haar gedeeld. Er leek altijd een of andere reden te zijn waar ze niets tegen in kon brengen. Ze had geleerd niet naar Naveena’s gezicht te kijken als ze met een zilveren dienblad met thee naar haar bed kwam. Het kon de vrouw vast niet ontgaan dat Gwen alleen sliep, en Gwen, die er niet aan moest denken het voorwerp van haar medelijden te worden, besefte dat ze deze kwestie in haar eentje moest oplossen.

			Ze rechtte haar schouders en besloot, ook al beviel dat haar niks, er maar niet aan te denken – althans voorlopig niet. Laurence had waarschijnlijk zorgen over de plantage aan zijn hoofd, en ze wist zeker dat hij binnenkort wel bij haar zou komen. Ondertussen zou ze zorgen dat ze iets omhanden had en proberen de beste echtgenote te worden die ze kon zijn. Vanzelfsprekend voelde ze geen wedijver met Laurence’ eerste vrouw Caroline; ze wilde alleen maar dat Laurence trots op haar zou zijn.

			Ze hoorde dat er op de deur werd geklopt en veegde haar ietwat klamme handpalmen af aan haar rok. Naveena, de appu, de butler en een paar van de huisknechten kwamen naar binnen.

			‘Zijn we er allemaal?’ vroeg ze met een glimlach, en ze vouwde haar handen om haar zenuwachtigheid te verbergen.

			‘Keukenkoelies zijn druk bezig,’ zei Naveena. ‘En andere huisknechten ook. Meer komen er niet.’

			De butler en Naveena waren Singalees. De rest van de groep bestond uit Tamils. Ze hoopte maar dat ze allemaal Engels verstonden en goed met elkaar overweg konden.

			‘Nou, ik heb deze kleine vergadering bijeengeroepen om jullie allemaal te laten weten wat mijn plannen zijn.’

			Ze keek iedereen om de beurt aan.

			‘Ik heb een lijst opgesteld van jullie verschillende werkterreinen, en daar heb ik wat vragen over.’

			Niemand zei iets.

			‘Ten eerste: waar komt onze melk vandaan? Ik zie op de plantage nergens koeien.’

			De appu stak zijn hand op. ‘De melk komt elke dag, van buffel, beneden in de dalen.’

			‘Aha. Dus er is ruimschoots genoeg?’

			Hij knikte. ‘En we hebben ook twee geiten die melk geven.’

			‘Uitstekend. Mijn volgende vraag is op welke dag de dhobi komt.’

			‘Dat moet u met hem afspreken, lady.’

			‘Spreekt hij Engels?’

			‘Hij spreekt ook Engels – niet zo goed.’

			‘Maar wel genoeg?’

			De man liet zijn hoofd heen en weer deinen.

			Ze wist niet zeker of dat ja of nee betekende, maar ze had in elk geval wel ontdekt dat de dhobi de man was die voor al het wasgoed zorgde. Ze wist ook dat hij voor meer dan één plantage werkte, en ze wilde weten of ze hem exclusief kon aanstellen.

			Ze keek naar hun verwachtingsvolle gezichten. ‘Het volgende punt is dat ik van plan ben een kleine moestuin aan te leggen.’

			Onzeker keken ze elkaar allemaal aan.

			‘Een tuin die moes wordt?’ vroeg de appu.

			Ze glimlachte. ‘Nee, een tuin om groenten in te kweken die we kunnen opeten. We hebben zo veel land dat dat prima zou kunnen. Maar ik heb wel mensen nodig om die tuin te onderhouden.’

			De butler haalde zijn schouders op. ‘Wij zijn geen tuinmannen, lady. We hebben een tuinman.’

			‘Jawel, maar voor één man is het te veel.’ Ze had de tuinman gezien: een ongewoon klein en dik mannetje, met een klein hoofd dat werd omlijst door kroezig zwart haar, en met een nek die even breed was als zijn hoofd.

			‘Hij komt vaak, maar, lady, vraag het aan Mr McGregor,’ zei Naveena. ‘Misschien hij haalt mannen uit de barakken.’

			Gwen glimlachte. Ze was nog steeds niet officieel voorgesteld aan Nick McGregor, en dit zou de ideale gelegenheid zijn om vriendschap met hem te sluiten. Ze stond op uit haar stoel.

			‘Nou, dank jullie wel. Dit was het wel voor vandaag. Met jullie allemaal zal ik afzonderlijke gesprekken voeren over verandering in jullie dagelijkse werkzaamheden.’

			Iedereen ging recht staan en maakte een buiging, en blij om hoe het was gegaan liep ze de kamer uit.

			Behalve de labrador had ze ook twee jonge spaniëls ontdekt, Bobbins en Spew, waarmee ze vriendschap had gesloten terwijl ze urenlang stokken voor ze had weggeworpen en met ze had lopen ravotten. Terwijl ze achter haar aan door de gang liepen, keerden haar gedachten terug naar Laurence. Ze zoog haar adem naar binnen en perste haar lippen op elkaar. Wat moest ze tegen Fran zeggen, die nu elke dag kon arriveren? Ze kon haar man nu eenmaal niet dwingen om met haar te vrijen, al had ze dat wel degelijk geprobeerd. Als ze er voor hun trouwen over hadden gesproken een gezin te stichten, had hij gezegd: ‘Hoe meer, hoe beter – minstens vijf’; en terwijl ze terugdacht aan de heerlijke tijd die ze in Engeland hadden gehad, en in het hotel toen ze net was aangekomen, kon ze er maar niet achter komen wat er mis was gegaan.

			Het was bijna tijd voor de lunch en ze besloot Laurence meteen na het eten mee te lokken naar haar kamer en een verklaring van hem te eisen. Het was zijn vrije dag en hij kon werk onmogelijk als een excuus aanvoeren.

			En dus stond ze toen ze na de lunch hun mond hadden afgeveegd met geborduurde linnen servetten op en stak met vingers die ernaar hunkerden hem aan te raken haar hand naar hem uit. Die pakte hij aan en ze trok hem naar zich toe, waarbij haar opviel dat zijn handpalmen koel aanvoelden, en vervolgens hield ze haar hoofd schuin en sloeg haar wimpers neer.

			‘Kom mee.’

			In haar kamer sloot ze de luiken, maar de ramen zelf liet ze open, zodat er nog steeds frisse lucht doorheen kon. Hij bleef doodstil staan, met zijn rug naar het raam, en zonder iets te zeggen keken ze elkaar aan.

			‘Ik ben zo terug,’ zei ze.

			Zijn gezicht verried niets.

			Ze liep haar badkamer in, glipte uit haar jurk voor overdag, klipte haar zijden kousen los en rolde ze naar beneden – in de hitte van Ceylon had ze al voor ze het schip af was gegaan haar korset gelaten voor wat het was –, waarna ze haar kanten onderjurk en bijpassende directoire uittrok, haar jarretelles en oorringen afdeed en alleen het parelsnoer om haar hals aanhield. Op de parels na spiernaakt wierp ze een blik in de spiegel. Door de drie glazen wijn had ze een blos op haar wangen, en op haar lippen voegde ze kleur toe door er wat felroze Rigaud-rouge op te deppen. Terwijl ze die uitsmeerde en een beetje op haar hals aanbracht, nam ze zichzelf op in de spiegel. Munitie – zo noemde Fran poeder en rouge.

			Toen ze terugkwam in de kamer, zat Laurence met gesloten ogen op het bed. Op haar tenen kwam ze naar hem toe, waarna ze voor hem bleef staan. Hij deed zijn ogen niet open.

			‘Laurence?’

			Toen haar borsten op gelijke hoogte waren met zijn borstkas drukte ze zich tegen hem aan. Hij legde zijn handen om haar middel en hield haar even op een afstandje vast, deed vervolgens zijn ogen open en sloeg ze naar haar op. Ze keek hoe hij haar ene tepel in zijn mond nam, en terwijl ze haar knieën voelde knikken, stortte ze bijna neer bij de elektrische stroom die door haar heen schoot en die nog intenser werd toen ze zag dat hij alles in zich opnam wat op haar gezicht te zien moest zijn.

			Even hielden ze die houding vast; toen liet hij haar los. Terwijl hij zijn schoenen uittrapte, zijn bretels losknoopte en vervolgens zijn broek en ondergoed uittrok, voelde ze haar hart bonzen. Hij duwde haar met haar rug op het bed, en de haartjes achter in haar nek gingen rechtovereind staan terwijl hij schrijlings op haar ging zitten en vervolgens zijn houding aanpaste. Toen hij bij haar naar binnen ging, hapte ze naar adem bij de sensatie die haar hart tegen haar ribben deed bonken en leek ze haar adem in te slikken. Opgewonden boorde ze volstrekt ongeremd haar vingernagels in zijn rug. Maar toen veranderde er iets: zijn ogen werden wazig en hij ging te snel. Ze had dit aangemoedigd, maar nu kon ze hem niet bijhouden, en doordat de verbondenheid tussen hen opeens wegviel voelde het niet goed. Hoe kon hij zo snel in vuur en vlam zijn geraakt door iets wat aanvoelde alsof het niets met haar te maken had? Ze vroeg hem kalmer aan te doen, maar hij leek haar niet te horen, en na een paar tellen kreunde hij en was het voorbij.

			Hij kwam overeind, maar draaide terwijl hij weer op adem kwam zijn hoofd van haar weg.

			Er viel even een stilte, waarin ze worstelde met haar gevoelens.

			‘Laurence?’

			‘Het spijt me als ik je pijn heb gedaan.’

			‘Dat heb je niet. Laurence, kijk eens naar me.’ Ze draaide zijn hoofd naar haar toe. De waarheid was dat hij haar wel degelijk een beetje pijn had gedaan, en ontzet door de lege blik die ze in zijn ogen zag vulden haar eigen ogen zich met tranen.

			‘Lieverd, vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is,’ zei ze.

			Ze wilde dat hij iets zou zeggen – wat dan ook, waardoor hij weer bij haar zou terugkeren.

			‘Ik voel me zo…’

			Ze wachtte.

			‘Het komt doordat ik hier ben,’ zei hij uiteindelijk, en hij keek haar zo ellendig aan dat ze haar armen naar hem uitstak om hem te troosten. Hij pakte haar hand vast, keerde de palm naar boven en drukte er een kus op.

			‘Het komt niet door jou. Jij bent me ontzettend dierbaar. Geloof dat alsjeblieft.’

			‘Wat is er dan?’

			Hij liet haar hand los en schudde zijn hoofd.

			‘Het spijt me. Ik kan dit niet doen,’ zei hij, waarna hij snel zijn kleren weer aantrok en de kamer uit ging.

			Volkomen van haar stuk gebracht, en met het gevoel alsof haar hart zou kunnen breken door de verandering die ze bij hem had gezien, gaf ze een ruk aan de parels om haar hals. De sluiting begaf het en ze kletterden over de vloer. Wáárom kon hij dit niet? Ze wilde hem zo graag, en in de vaste overtuiging van zijn liefde voor haar had ze er alles aan gedaan om een goede echtgenote en moeder te worden. Ze wist dat hij haar had begeerd, haar echt had begeerd – als ze alleen al dacht aan hoe hij zich had gedragen in Colombo! Maar nu ze dat hele eind hiernaartoe was gereisd, wist ze niet waar ze het moest zoeken.

			Ze moest in slaap zijn gevallen, want ze hoorde Naveena de kamer niet binnenkomen en schrok toen ze haar ogen opendeed en de Singalese vrouw op de stoel naast het bed zag zitten, haar zachte ronde gezicht volkomen beheerst, met een kan op haar schoot en alle parels bij elkaar geraapt op een schoteltje op het nachtkastje.

			‘Ik heb limonade, lady.’

			Haar donkere ogen stonden zo vriendelijk dat Gwen in tranen uitbarstte. Naveena stak een hand uit en legde haar vingertoppen op Gwens arm – een lichte aanraking maar. Gwen staarde naar de ruwe bruine hand van de vrouw, die donker afstak tegen haar eigen witte huid. Naveena keek alsof de wijsheid van eeuwen in haar ogen besloten lag, en Gwen voelde zich aangetrokken door haar beheerste houding. Hoewel ze het liefst wilde dat Naveena haar vasthield en haar zachtjes over haar haar streelde, schoot haar weer te binnen wat Florence Shoebotham had gezegd en keerde ze zich af. Met het personeel kon je maar beter niet al te gemeenzaam omgaan.

			Even later kleedde Gwen zich snel aan – ze wilde graag even naar buiten om nog iets van de dag te redden –, maar ze slaagde er niet in haar malende gedachten een halt toe te roepen. Ze vergat ditmaal niet haar hoed mee te nemen en besloot eens te gaan kijken wat er achter de hoge bomen aan de zijkant van het huis te zien was. Het was stil en de lucht hing loom in de brandende middaghitte. Zelfs de vogels waren gaan slapen, en het enige geluid kwam van gonzende insecten. Ze liep de achterdeur uit en ging langs het meer. Zo ver haar oog reikte had zich daar een lichte lila nevel over uitgespreid. Laurence had tegen haar gezegd dat ze alleen als er iemand bij was mocht gaan zwemmen, dus onderdrukte ze de neiging om haar jurk uit te trekken en het water in te gaan.

			De anders zo groene heuvels aan de andere kant van het meer zagen nu blauw, en het was moeilijker om de kleurige gestaltes van de theepluksters te ontwaren. Maar haar eerste indruk was nog niet veranderd: ze waren net exotische vogels, met een mand over hun schouders en hun sari’s in alle mogelijke kleuren. Ze wist nu dat alle arbeiders op de plantage Tamils waren; de Singalezen vonden het beschamend om als arbeiders voor een loon te werken, hoewel een paar van hen graag werk binnenshuis deden, en dus hadden de plantage-eigenaren zich tot India gewend. Sommige Tamils woonden al generaties lang op de plantage, had Laurence gezegd. En hoewel haar was gezegd dat ze het niet moest doen, wilde Gwen graag zien hoe hun onderkomens eruitzagen. Ze stelde zich knusse huisjes voor, en zachte kindertjes die met ronde buikjes lagen te slapen in hangmatten tussen de bomen.

			Ze kwam bij de hof, die aan de ene kant begrensd werd door de keukens. De bomen markeerden het einde, en het huis en de terrassen die afliepen naar het meer vormden de andere twee kanten van het vierkant. Net toen ze het onverharde erf wilde oversteken, kwam er een man die weinig meer droeg dan vodden naar de open keukendeur geschuifeld. Ze keek toe toen hij twee handen uitstak en zijn hoofd heen en weer liet gaan. Er kwam een keukenhulpje naar buiten; de jongen riep iets en duwde de man weg. In alle consternatie viel die op de grond. De keukenhulp gaf hem een trap, beende weer naar binnen en sloeg de deur met een klap dicht.

			Gwen bleef even aarzelend staan, maar toen de man kreunend op de grond bleef liggen, raapte ze haar moed bij elkaar en haastte zich naar hem toe.

			‘Is alles goed met u?’ zei ze.

			De man keek haar met zwarte ogen aan. Zijn haar zat in de war; hij had een breed gezicht met een heel donkere huid, en toen hij begon te praten, had ze geen idee wat hij zei. Hij wees naar zijn blote voeten en ze zag een etterende wond.

			‘Lieve help, zo kunt u niet lopen. Hier, neem mijn arm maar.’

			De man staarde haar met lege ogen aan, dus stak ze haar hand naar hem uit om hem te helpen. Toen hij haar eenmaal goed vasthad, spoorde ze hem met gebaren aan om terug te gaan naar de keukens. Hij schudde zijn hoofd en probeerde zich los te maken.

			‘Maar u moet! Die wond moet gewassen en behandeld worden.’ Ze wees naar zijn voet. Hij probeerde weer zich los te maken, maar doordat hij niet goed uit de weg kon, was zij de sterkste van de twee.

			Toen ze bij de keukendeur waren aanbeland, draaide ze aan de knop van de deur en duwde hem open. Drie paar ogen keken toe toen ze het vertrek binnenkwamen. Geen van de drie verroerde zich. Toen Gwen en de man bij de tafel kwamen, trok ze met één hand een stoel bij en zette de gewonde man erop neer.

			De keukenhulpjes mompelden in wat ze aannam dat Tamil was, omdat de man op de stoel het leek te begrijpen en probeerde op te staan. Gwen drukte hem met een hand op zijn schouder terug en keek toen om zich heen. Ze kon petroleum ruiken en zag dat twee vleeskasten en diverse crèmekleurige andere kasten met de poten in kommetjes met het spul stonden – om insecten te doden, vermoedde ze. Er waren een paar lage gootstenen en een fornuis, dat kennelijk werd gestookt met de grote stapel hout die er keurig naast stond. De hele ruimte rook naar een mengeling van mensenzweet, kokosolie en de curry die ze tussen de middag hadden gegeten. Haar eerste curry.

			‘Ziezo,’ zei ze, wijzend naar twee grote bakken water naast de aanrechten. ‘Ik heb een kom handwarm water nodig en wat dunne lappen.’

			De keukenhulpjes staarden haar aan. Ze herhaalde haar verzoek, en voegde er ‘alsjeblieft’ aan toe. Nog steeds kwam niemand in beweging. Ze begon zich net af te vragen wat ze moest doen toen de appu binnenkwam. Ze glimlachte, want hij zou haar vast wel begrijpen; hij kwam haar tenslotte regelmatig welterusten wensen en was vriendelijk geweest tijdens hun kennismaking. Maar één blik op zijn gezicht vertelde haar dat hij helemaal niet blij was.

			‘Wat is dit?’

			‘Ik wil graag dat ze me water brengen, zodat ik de wond van deze man kan schoonmaken,’ zei ze.

			De appu pulkte aan zijn tanden en maakte daartussendoor toen een vreemd fluitend geluid. ‘Dat kunt u niet doen.’

			Gwen voelde haar huid prikken. ‘Hoe bedoel je, dat kan ik niet? Ik ben de meesteres van Hooper’s en ik wil graag dat je ze zover krijgt dat ze doen wat ik vraag.’

			Hij keek alsof hij in de verleiding kwam zijn poot stijf te houden, maar toen hij zich leek te herinneren wat zijn plaats was, wendde hij zich tot een van de keukenkoelies, mompelde wat met een dreigende blik en wees hem de gootsteen. De jongen scharrelde weg en kwam even later terug met een kom water en wat doeken. Ze zag wel in dat Laurence gelijk had; sommige personeelsleden hadden inderdaad duidelijk veel te lang hun eigen gang kunnen gaan. Gwen doopte een van de doeken in het water en maakte de wond van de man schoon zolang hij dat kon verdragen.

			‘De voet van deze man is lelijk ontstoken geraakt,’ zei ze. ‘Als hij niet wordt behandeld, kan hij zijn voet verliezen.’

			De appu haalde zijn schouders op, en in zijn ogen kon ze verzet zien. ‘De arbeiders uit de fabriek en van het veld komen niet naar het huis.’

			‘Weet je wat er met hem is gebeurd?’ vroeg ze.

			‘Een spijker, lady.’

			‘Waar is de jodium?’

			De keukenhulpjes keken naar de appu, die nogmaals zijn schouders ophaalde.

			‘Jodium, man, en snel een beetje,’ zei Gwen, terwijl de spanning zich vastzette tussen haar schouderbladen.

			De man liep naar een kast tegen de muur en haalde er een flesje uit, en Gwen kon aan hem zien dat hij zijn stekels overeind zette van nauwverholen wrok. Maar het deed er niet toe wat de kok ervan vond, hield ze zichzelf voor; het belangrijkste was dat deze arme man geholpen werd.

			‘En verband?’ voegde Gwen eraan toe.

			De kok pakte ook een rolletje verband en gaf het samen met de jodium aan een keukenhulpje, die ze weer aanreikte aan Gwen.

			‘Hij heeft zichzelf verwond, lady,’ zei de kok. ‘Heel luie man. Zorgt voor problemen.’

			‘Dat kan me niet schelen. En nu je hier toch bent, geef je hem maar een zak rijst. Heeft hij een gezin?’

			‘Zes kinderen, lady.’

			‘Dan geef je hem twee zakken.’

			De mond van de kok viel open om te protesteren, maar hij leek zich te bedenken, schokschouderde en gebood de keukenkoelie de rijst te gaan halen.

			Toen Gwen klaar was met de voet van de man, hielp ze hem onder het toeziend oog van de appu en de koelies overeind. Het viel niet mee om hem de deur door te krijgen en ze had daar best wat hulp bij kunnen gebruiken. Maar samen wisten ze het huis uit te komen en naar de muur van hoge bomen te lopen. Ze hoorde achter haar in de keuken commotie uitbreken, maar hield haar hoofd geheven en liep verder over het veelbelopen pad tussen de bomen, terwijl de man al voorthopsend op haar leunde. Toen hij probeerde zich van haar los te maken om zijn verbonden voet op de grond te zetten, schudde ze haar hoofd.

			De bomen stonden dicht bij elkaar en de wortels groeiden uit over het pad. Niet alleen rustte zijn gewicht op haar ene arm, maar met de andere moest ze ook talloze gevleugelde beestjes van zich af slaan. Ze liepen misschien zo’n driekwart kilometer, door het waterige groene licht met lichte vlekken ertussen en te midden van een intense geur van bladeren, aarde en ontbindende vegetatie, en ze kwamen zo langzaam vooruit dat ze elk gevoel voor afstand verloor.

			Na een poosje werd het bos dunner en kwamen ze uit op een open plek, waar ze kinderen hoorde roepen. Wat verder over het paadje zag ze op een rij een handjevol houten hutjes met daken van golfplaat, allemaal met elkaar verbonden als in een straat in een sloppenwijk. Tussen de bomen waren, uitwaaierend naar alle kanten, vergelijkbare rijen hutten te zien – sommige met metalen daken, andere met daken van palmblad. Tegenover elke rij lag een rij kleine hokjes: duidelijk met zaagsel afgedempte latrines, die verschrikkelijk stonken. Felrode, -groene en -paarse sari’s hingen aan waslijnen, en op de aangetrapte aarde zwierf afval rond. Een paar oude mannen, alleen gekleed in een lendendoek, zaten in kleermakerszit voor hun hutten stinkende tabak te roken, terwijl schriele kippen in de grond om hen heen liepen te pikken.

			Er kwam een vrouw naar buiten. Toen ze Gwen zag, verhief ze haar stem in de richting van de man en riep drie van de kinderen naar binnen. De anderen dromden om Gwen heen, kwetterden opgewonden en wezen naar verschillende onderdelen van haar kleding. Een van de stoutmoedigsten raakte haar rok aan.

			‘Hallo,’ zei ze, en ze stak haar hand uit, maar de jongen stapte naar achteren alsof hij opeens verlegen werd. Ze maakte in gedachten een aantekening dat ze de volgende keer dat ze hier kwam snoepjes zou moeten meebrengen.

			Ze zagen er allemaal hetzelfde uit: heel donker en met een glanzende huid, zwart golvend haar, een dun lijf en een bolle buik. Ze gaapten haar met prachtige bruine ogen aan – ogen die totaal niet leken op die van jonge kinderen. Eén of twee van hen leken niet in orde te zijn, en allemaal zagen ze er ondervoed uit.

			‘Zijn dit uw kinderen?’ vroeg ze aan de man.

			Omdat hij haar blijkbaar niet kon begrijpen, haalde hij zijn schouders op.

			Terwijl Gwen naar een bolrond vogeltje keek dat in de grond pikte naar wormen en insecten, kwam de vrouw die had geroepen naar Gwen toe en maakte een buiging, maar ze hield haar blik neergeslagen. Haar haar had in het midden een scheiding en ze had brede neusvleugels, geprononceerde jukbeenderen en langgerekte oorlellen. De man gaf haar de twee zakken rijst. De vrouw pakte ze aan en daarbij keek ze even naar Gwen met iets in haar ogen wat Gwen niet kon doorgronden. Het leek wel ongenoegen, of misschien angst. Of het was medelijden, en in dat geval was het veel minder makkelijk te begrijpen. De vrouw had zo weinig en zij, Gwen, had alles. Zelfs de opsmuk van de Tamil-vrouw bestond slechts uit een snoer rode zaadpeulen. De vrouw maakte nogmaals een buiging, schoof toen het gerafelde gordijn opzij dat de ingang van de hut afdekte en verdween naar binnen. Elke hut was ongeveer drie bij drieënhalve meter – nog niet zo groot als Laurence’ laarzenkamer – en het zou er ’s nachts wel koud zijn.

			Binnen een mum van tijd kreeg de lucht een rode kleur. Ze hoorde de krekels tsjirpen, en vanaf het meer beneden begon het koor van kwakende kikkers. Ze liet de arm van de man los, zette een stap bij hem vandaan, draaide zich toen om en rende terwijl de avond viel – zo snel als dat in de tropen kon gaan – terug naar de bomen.

			Het was donker langs het pad en het hoge bladerdak van de bomen hield de schaarse restanten daglicht tegen. Er ging een huivering van angst door haar heen. In het bos klonken geluiden: geritsel en gekraak, rennende voeten, zwaar gesnuif. Laurence had haar verteld dat er wilde zwijnen waren, en dat die wel eens mensen hadden aangevallen. Ze vroeg zich af wat er nog meer voor beesten zaten. Herten misschien, en slangen zeker. Slangen in de bomen, slangen in het gras. Die klonken niet heel gevaarlijk. Maar wat te denken van cobra’s? Ze versnelde haar pas. Laurence had haar gewaarschuwd, en zij had niet geluisterd. Wat dacht ze wel niet? In het verstikkende donker kreeg ze moeilijk adem en ze kon het pad dat voor haar lag onmogelijk nog zien. Ze moest puur op het gevoel vooruit zien te komen, en toen haar voeten verstrikt raakten in kruipende planten, wankelde ze, en ze schaafde haar voorhoofd en arm aan een ruwe boomstam.

			Haar hart hamerde tegen de tijd dat ze de twinkelende lichtjes van het huis zag, en pas toen ze uiteindelijk tussen de laatste bomen door het erf op wankelde, kon ze vrijer ademhalen.

			Maar toen ze het donkere terrein overstak, hoorde ze een gebiedende stem roepen. Het was niet de nachtwaker.

			Verdorie, dacht ze toen ze het Schotse accent herkende. Uitgerekend hij. En ze had nog wel een goede indruk willen maken.

			‘Ik ben het, Gwendolyn,’ zei ze toen ze bij de deur naar hem toe kwam en haar gezicht naar het licht keerde.

			‘Hoe komt u in vredesnaam nou zo opeens tussen de bomen vandaan?’

			‘Het spijt me, Mr McGregor.’

			‘U mag dan hoofd zijn van de huishouding, maar u zult wel merken dat ik ga over alles wat er op deze plantage gebeurt. U, Mrs Hooper, wordt niet geacht u in de buurt van de arbeidersbarakken te begeven. Ik neem aan dat u daar nu vandaan komt?’

			Geërgerd omdat ze vond dat hij onrechtvaardig was gaf ze hem weerwoord. ‘Ik probeerde alleen maar te helpen.’

			Ze keek naar de gesprongen adertjes op zijn wangen. Hij was een vlezig uitziende man met rossig haar, dat bij de slapen dunner werd, en had een dikke nek die erop wees dat hij later halskwabben zou krijgen. Zijn snor was zandkleurig, zijn lippen waren smal en zijn ogen hadden een staalblauwe kleur. Vrij ruw pakte hij haar vast bij haar bovenarm.

			‘U doet me pijn,’ zei ze. ‘Ik zou het fijn vinden als u uw hand daar weghaalt, Mr McGregor.’

			Hij schonk haar een onaangename blik. ‘Uw man zal hiervan horen, Mrs Hooper.’

			‘U hebt helemaal gelijk,’ zei ze, zelfverzekerder dan ze zich voelde. ‘Dat zal hij zeker.’

			Gwen was ontzettend opgelucht toen ze op dat moment Laurence het huis uit zag komen. Hij glimlachte, maar er ontstond even een spanning toen McGregor en hij elkaar zonder iets te zeggen aanstaarden. Het moment ging voorbij, en Laurence stak een hand naar haar uit. ‘We zullen jou eens even fatsoeneren.’

			Ze trilde van emotie, maar schonk hem een flauw glimlachje en pakte zijn hand.

			Laurence wendde zich tot McGregor. ‘Kom op, Nick, er is niets gebeurd. Gwen zal snel genoeg doorkrijgen hoe het hier toegaat.’

			McGregor leek bijna uit zijn vel te springen, maar zei niets.

			‘Ze is hier nog maar net. We moeten niet te streng zijn.’ Vervolgens sloeg Laurence een arm om haar heen. ‘Kom, leun maar op mij.’

			Haar wilde tocht tussen de donkere bomen door had haar een kwetsbaar gevoel gegeven, en ze begreep dat ze door McGregor op het verkeerde been was gezet over Laurence’ reactie. Iets aan de man verontrustte haar, maar het had niet alleen met hem te maken; de ontbering bij de arbeidersbarakken zat haar ook niet lekker. En hoewel ze zich bij Laurence niet helemaal zo op haar gemak voelde als vóór het incident in de slaapkamer, was ze nog steeds ontzettend blij dat ze zijn armen om haar heen voelde, en ze hoopte dat ze de gelegenheid zouden krijgen om te praten over wat er tussen hen was voorgevallen.

			De volgende ochtend, nadat ze er meer dan twee uur aan had besteed een nieuw schema op te stellen voor de huishoudelijke taken en geprobeerd had wijs te worden uit de administratie voor het huishouden, liet ze deze kwesties verder rusten. McGregors houding viel moeilijker te negeren, en het probleem was dat ze zijn hulp nodig had omdat hij een paar tuinmannen voor haar moest regelen.

			Ze pakte een kleine tekening op voor haar prieel met bloemengeuren – misschien witte jasmijn op een decoratief metalen latwerk, dacht ze terwijl ze door de openslaande deuren naar buiten stapte.

			Het meer lag te glanzen onder een helderblauwe lucht, diep donkerblauw in de schaduw, maar in de zon bijna zilverkleurig, met kleine vlekjes groen. Ze liep langs de blauwe jacarandaboom en rook onbekende bloemengeuren in de lucht. Een paar eksters vlogen op van een grasveld met stugger gras dan je in Engeland tegenkwam, hoewel het goed onderhouden en keurig gemaaid was. Ze wilde ergens haar stempel op drukken, maar wilde de oude Tamil, die de gazons en bloembedden als zijn eigendom beschouwde, niet van streek maken. Ze zou Laurence moeten vragen wat hij een geschikte plek voor de moestuin vond, maar voorlopig zou ze een mooi plaatsje voor haar prieel gaan zoeken.

			Bobbins en Spew liepen haar zoals ze wel vaker deden voor de voeten. Ze gooide hun bal met kracht weg en hij verdween ergens in de bosjes, vlak bij waar de eksters naar wormen hadden zitten pikken.

			‘Ziezo,’ zei ze. ‘Zoek die maar eens op!’

			Spew was de durfal, en waar de bal ook heen ging, hij zocht hem altijd weer op. Ze keek toe toen hij op zijn buik door een opening schuifelde, een overwoekerd gedeelte van de tuin in.

			Ze was in een geprikkelde stemming. Toen ze die ochtend Laurence was gaan zoeken, was ze op Naveena gestuit, die haar vertelde dat ze net een briefje op haar toilettafel had neergelegd – een briefje van de meester.

			Toen ze het openscheurde, had Gwen, in Laurence’ krachtige naar voren hellende handschrift, gelezen dat ze hem de komende twee dagen niet zou zien. Ze hadden niet eens de kans gekregen om te praten. Nu las ze dat hij naar Colombo was gegaan om Fran op te halen; en als een vrederechter en onofficieel politiemagistraat moest hij ook een dossier afleveren bij het hof in Hatton. In een plaatselijk dorp waren de gemoederen hoog opgelopen, dus moest hij de inheemse bevolking tot bedaren zien te brengen en uitzoeken wie de ware schuldige was.

			Gwen werd plots overvallen door heimwee. Ze probeerde zichzelf tot de orde te roepen, maar kon een gevoel van irritatie niet onderdrukken, omdat hij haar dit niet zelf had verteld, en ook niet had gevraagd of ze misschien mee wilde. Hoewel hij wel had opgemerkt dat het nu de moesson zo laat was in Colombo snikheet zou zijn. Hier, hoog in de centrale heuvels van Dickoya, bleef het tenminste relatief koel, en nu ze hoopte de rest van de dag buiten door te brengen, was ze daar blij om.

			Terwijl ze Spew riep, gingen haar gedachten weer naar Mr Ravasinghe. Ze besefte dat ze sinds hun ontmoeting al een paar keer aan hem had moeten denken. Hij was ontzettend aardig voor haar geweest, maar toch had ze gevoeld dat er nog iets meer was dan kon worden verklaard door zijn nootbruine huid, zijn lange golvende haar, of zijn donkere glinsterende ogen.

			De spaniël was nergens te zien.

			Bobbins was, met zijn rug omhooggestoken, aan het graven op precies dezelfde plek waar Spew was verdwenen om achter de bal aan te gaan, naast een bosje anthuriums, met de hartvormige bladeren en perzikkleurige bloemen die ze op haar eerste ochtend hier had opgemerkt. Gwen liep naar hem toe en gaf de kleine hond een paar klopjes.

			‘Waar is hij nou gebleven, hè Bobbins?’

			Ze hoorde geblaf en tuurde door een smalle opening in de schaduw van een grote boom, maar er was te weinig licht om veel te zien. Ze trok aan een kluwen uitlopers van een of andere kruipende plant. Die gaf verrassend makkelijk mee, en toen ze er nog meer van had weggehaald, ontdekte ze een soort overgroeide tunnel tussen de bomen. Een tunnel moest ergens heen voeren. Ze maakte de opening groot genoeg om erdoorheen te glippen en haalde daarbij haar onderarm open aan een paar gemene doorns, maar toen ze er eenmaal doorheen was, kon ze bijna rechtop staan.

			‘Spew, ik kom je halen!’ riep ze.

			De tunnel maakte een bocht en leidde toen naar een paar bemoste stenen die omlaagvoerden. Ze keek achterom naar het licht bij de opening van de tunnel. Het is wel veilig, dacht ze, ook al zouden er slangen kunnen zitten. Ze bleef doodstil staan en speurde de grond af; daar was geen beweging te zien, en omdat er in de omsloten ruimte zelfs geen briesje te voelen was, ritselden de bladeren niet eens.

			Ze ging verder, en hoorde alleen haar eigen voetstappen, het gegons van muskieten en het gehijg van Bobbins.

			Onder aan de gladde treden kwam ze bij een heel kleine open plek, al vermoedde ze dat die ooit groter was geweest. Hier waren de struiken en kruipplanten zo ver opgerukt dat er nog maar net ruimte genoeg was om op een platte steen te gaan zitten die op een paar boomstronken rustte. Het leek wel de hut die Fran en zij als kinderen hadden gebouwd in de bossen van Owl Tree, met dat schimmige licht en alle geluiden van buiten die werden gedempt door de bomen. Het was er vredig, en Bobbins ging stil aan haar voeten liggen. Ze snoof en herkende het aroma van kamperfoelie, maar ook een bittere bladergeur.

			De stilte werd verbroken toen Spew op zijn buik terug kwam gekropen de open plek op, zijn roze neus besmeurd met aarde en met iets in zijn bek.

			‘Neerleggen, Spew!’ zei ze.

			De kleine hond gromde en bleef staan waar hij stond.

			‘Kom eens hier, stoute hond, en leg neer!’

			Hij gehoorzaamde niet.

			Gwen stond op, pakte hem bij zijn halsband en greep het ene uiteinde van het voorwerp dat hij in zijn bek had vast. Ze trok eraan en zag dat het een onderdeel was van een stuk houten speelgoed. Een boot, dacht ze. Een boot zonder zeil.

			Het hondje had zijn belangstelling voor de discussie verloren. Hij kwispelde met zijn staart en liet het restant van het speelgoed voor Gwens voeten vallen.

			‘Ik vraag me af van wie dit is geweest,’ zei ze hardop, met een grijns naar de honden. ‘Maar aan jullie hoef ik dat niet te vragen, of wel soms?’

			Allebei de honden gingen terug naar de plek waar Spew vandaan was gekomen. Gwen liep achter hen aan, met het idee dat als dit hele stuk was vrijgemaakt, het misschien wel de ideale plek zou zijn voor haar prieel, en om een beter beeld te krijgen trok ze aan een tak die zwaar beladen was met een soort bessen. Ze bleef aan de kruipplanten trekken en brak kleine takjes en twijgjes af. Eigenlijk had ze een snoeischaar moeten hebben, en een paar tuinhandschoenen.

			Ze ging op haar hurken zitten, terwijl haar handen prikten van de sneetjes en schaafwonden. Ze besloot het op te geven en later terug te komen, met de juiste spullen.

			Spew bleef graven en blafte toen weer. Ze herkende de opwinding in die blaf: hij had iets gevonden. Ze trok nog een laag overhangende bladeren weg en bukte zich om te kijken. Voor haar stond een platte met mos bedekte steen, die iets naar links helde. De grond ervoor vormde een rond perkje, begroeid met bloemen van het bos in een lichte kleur. Ze ademde de vochtige, houtige geur die om haar heen hing in en aarzelde. Dit zag eruit als een klein graf. Toen ze iets tussen de bladeren hoorde wegrennen keek ze op, en vervolgens, omdat ze haar nieuwsgierigheid niet kon bedwingen, begon ze het mos weg te krabben, wat haar op een gescheurde vingernagel kwam te staan.

			Toen ze klaar was, trok ze met haar wijsvinger de letters na. Er stond alleen maar een naam op de steen gegraveerd: thomas benjamin. Geen datum. Geen aanduiding van wie hij was geweest. Misschien was hij wel een broertje van Laurence, of het kind van iemand die op bezoek was gekomen, ook al had Laurence nooit iets over een overleden kind gezegd. Waarom Thomas Benjamin hier op deze ontoegankelijke plek verstopt lag, in plaats van dat hij fatsoenlijk begraven was op de begraafplaats bij de kerk, kon ze alleen maar te weten komen door er Laurence naar te vragen. En het feit dat Laurence nooit iets in die richting had gezegd gaf haar de gedachte in dat hij het misschien niet prettig zou vinden dat zij het graf had gevonden.
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			Toen ze twee dagen later hoorde dat Laurence’ auto kwam aanrijden, ging er een aangenaam gevoel van verwachting door haar heen, ook al werd ze ook een beetje zenuwachtig. Het was een koele, mistige dag geweest, en ze had weer eens gebogen gezeten over de huishoudelijke financiën. Die klopten niet, en ze kon er niet precies achter komen waar dat ’m in zat, maar het was haar in elk geval wel gelukt een boodschap naar de dhobi te sturen om te zeggen dat ze hem graag de volgende dag wilde spreken. Afgezien daarvan had ze niet eens een wandeling door de tuin kunnen afmaken, en het meer zelf was tot haar ergernis verborgen gebleven achter de mist.

			Ze sloeg een omslagdoek met franje om zich heen om de schrammen op haar armen te bedekken, haastte zich de gang door en ging door de voordeur naar buiten.

			Fran stapte met een enorme grijns op haar gezicht van de achterbank van de Daimler. Gwen vloog haar tegemoet, sloeg haar armen om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan. Toen maakte ze zich van haar nicht los om haar eens goed op te nemen.

			‘Hemel, Fran, kijk nou toch eens!’

			Fran zette haar vrijwel randloze clochehoedje af, dat geel was met een roodvilten bloem, en draaide wijzend naar haar haar om haar as. ‘Hoe vind je het?’

			Frans glanzende kastanjebruine haar was aan de achterkant in laagjes geknipt, in een nog sluikere bob dan eerst, en met een lange pony. In het zonlicht lichtten de lichter gekleurde haren in haar kapsel op als goud. Ze had zwarte lijntjes om haar ogen aangebracht en felrode lippenstift opgedaan. En van onder haar pony sprankelden haar blauwe ogen.

			Ze lachte en draaide nog een keer een rondje.

			Daarmee toonde ze haar welgevormde figuur, losjes gehuld in een mouwloze japon van katoenen voile. Een strook kant aan de zoom en een snoer gitten kralen dat tot aan haar middel reikte completeerden het geheel. Haar handschoenen, die tot vlak onder haar ellebogen reikten, pasten precies bij haar gele jurk en hoed.

			‘Het is wel een beetje fris, hè?’ zei ze. ‘Ik had gedacht dat het warm zou zijn.’

			‘Ik heb een heleboel warme omslagdoeken die je van me mag lenen. Als de moesson komt, is het een stuk koeler. Ze zeggen dat die nu elke dag kan komen. Hoe was het in Colombo?’

			‘Vreselijk. Zo vochtig als de hel. En iedereen lijkt daar heel kwaad te zijn. Maar het was een verbazingwekkende tocht. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. We moeten wel kilometers gestegen zijn. En het uitzicht vanaf die ijzeren bruggen!’

			‘De uitzichten zijn geweldig, maar ik krijg er hoofdpijn van,’ zei Gwen, en ze draaide zich om naar Laurence. ‘Hoe hoog zitten we hier ook weer, Laurence?’

			‘Hallo, lieverd.’ Zijn blije grijns en het overduidelijke genoegen dat hij erin schepte om haar te zien waren op dat moment voldoende om de herinnering aan de laatste keer dat ze samen in bed hadden gelegen te verjagen. Hij zweeg even en bukte toen om een andere vrouw te helpen uitstappen, die voorin op de plaats naast de bestuurder zat.

			‘En om je vraag te beantwoorden,’ zei hij, zijn rug weer rechtend, ‘het is bijna anderhalve kilometer.’

			‘Het is zijn zus,’ fluisterde Fran, en ze trok een gezicht. ‘Ze was al in Colombo en logeerde in het Galle Face. We hebben haar opgepikt. Onderweg hiernaartoe heeft ze amper een woord tegen me gezegd.’

			De lange vrouw die aan de andere kant van de auto op het grind stapte, wierp haar hoofd achterover en lachte tegen Laurence om iets wat hij had gezegd.

			‘Gwendolyn,’ riep Laurence. ‘Kom mijn liefste zus Verity eens gedag zeggen.’

			Laurence en zijn zus liepen om de auto heen naar haar toe en Verity stak een hand naar Gwen uit. Net als haar broer had ze donkerbruine ogen en ook zij had een kuiltje in haar kin. Haar gezicht was langgerekt en nogal vaal, en Gwen bedacht verstolen dat de gelaatstrekken van de Hoopers niet half zo mooi stonden bij een vrouw. Toen Verity vooroverboog om Gwens wang te kussen, rook die een verschaalde geur op haar huid.

			‘Wat heb je daar voor schram?’ zei Laurence, en hij raakte Gwens arm aan.

			Ze glimlachte. ‘Gewoon, tegen een boom gelopen. Je weet hoe ik ben.’

			‘Lieve Gwendolyn,’ zei Verity. ‘Ik heb er erg naar uitgekeken je te ontmoeten. Laurence heeft me alles verteld.’

			Gwen glimlachte opnieuw. Ze wist dat Laurence en zijn zus close waren, maar hoopte van harte dat Laurence haar niet álles had verteld.

			‘Het spijt me dat ik niet bij jullie bruiloft kon zijn. Onvergeeflijk, ik weet het, maar ik zat in donker Afrika.’ Ze lachte even, tuitte haar smalle lippen en vroeg toen aan Laurence: ‘Slaap ik weer in mijn oude kamer?’

			Hij grijnsde en pakte haar bij haar arm. ‘Waar anders?’

			Ze kuste hem tweemaal op zijn wang. ‘Lieverd, lief broertje, wat heb ik je gemist.’ Vervolgens liepen ze samen arm in arm over de treetjes van het bordes het huis in.

			‘O, Gwendolyn.’ Verity draaide haar hoofd om en riep over haar schouder. ‘Kun je een van de bedienden mijn bagage naar boven laten brengen? De grote koffer komt morgen pas.’

			‘Natuurlijk,’ zei Gwen terwijl ze hen nakeek. Een grote koffer. Hoelang was Laurence’ zus van plan te blijven?

			Fran zag haar kijken. ‘Is alles goed?’

			‘Zo goed als maar kan,’ zei Gwen met een glimlach. Nou ja, dat moet het nog worden, dacht ze. ‘Maar ik ben blij dat jij hier eindelijk bent gearriveerd.’

			‘Ik verwacht alles van je te horen,’ zei Fran, en ze stootte Gwen even aan. ‘En dan bedoel ik ook álles.’

			Allebei moesten ze lachen.

			De volgende ochtend stond Gwen vroeg op om Laurence aan het ontbijt te treffen. Vol verwachting bij het vooruitzicht hem te verrassen en eindelijk met hem te kunnen praten, zwaaide ze met een glimlach de deur van de eetkamer open.

			‘O,’ zei ze toen ze Verity de kedgeree naar binnen zag werken, en de visgeur sloeg haar op haar maag.

			‘Lieverd,’ zei Verity, met een klopje op de stoel naast haar. ‘Laurence is net weg, maar dit is perfect zo; dan kunnen we de ochtend samen doorbrengen om elkaar te leren kennen.’

			‘Dat lijkt me leuk. Heb je lekker geslapen?’

			‘Niet heel geweldig, maar ik slaap meestal niet zo goed. Al is wel duidelijk dat je dat niet van je nicht Fran kunt zeggen.’

			Gwen lachte, maar wel merkte ze de donkere kringen om Verity’s ogen op, die de dag tevoren niet zo waren opgevallen. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Fran houdt van lekker uitslapen.’

			‘Het lijkt me leuk om vanochtend een wandelingetje te gaan maken. Wat zeg je daarvan?’

			‘Om halftwaalf moet ik de dhobi even spreken. Volgens mij zijn er een paar overhemden van Laurence in de was zoekgeraakt.’

			‘O, daarvoor hebben we nog zeeën van tijd, lieverd. Ga alsjeblieft met me mee. Ik zou me heel ellendig voelen als je dat niet doet.’

			Gwen keek even naar Verity. Ze was niet echt onaantrekkelijk, maar ze straalde geen warmte uit; de permanente fronslijnen tussen haar wenkbrauwen konden daar iets mee te maken hebben. Dat wist ze zelf vast ook, want telkens trok ze even welbewust haar wenkbrauwen op om haar huid glad te trekken. Daardoor maakte ze helaas haar ogen groot en rond, waardoor ze een beetje op een uil leek. Maar afgezien van de wallen onder haar ogen zag ze er vanochtend kwieker uit, minder vaal. De lucht hier in de heuvels deed haar zeker goed, dacht Gwen.

			‘Prima,’ zei ze. ‘We kunnen het niet gebruiken dat jij je ellendig gaat voelen, maar ik moet wel op tijd terug zijn om voor de lunch de dhobi nog te spreken. En ik zal andere schoenen moeten aantrekken.’

			‘Afgesproken. Nu, kom eens even zitten. Deze kedgeree is goddelijk. Of je moet de buffelkwark met jaggeree eens proberen. Dat is de siroop die ze van sagopalm maken.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ja, natuurlijk weet je dat.’

			Gwen wierp een blik op de schaal buffelkwark. Die had veel weg van dikke room met bruine stroop erover. ‘Vandaag niet. Voor mij alleen toast.’

			‘Nou, geen wonder dat je er zo frêle uitziet, als je meer niet eet!’

			Gwen glimlachte, maar voelde zich toch een beetje van haar stuk gebracht door haar schoonzus, die in een zenuwachtig gebaar met haar vingers op tafel zat te trommelen. Het vooruitzicht om met haar te gaan wandelen was niet echt wat Gwen voor die ochtend had gepland, zeker niet omdat ze vlak na de lunch allemaal naar Nuwara Eliya zouden gaan en ze nog steeds haar koffer niet had gepakt.

			Toen ze haar loopschoenen ging aantrekken, trof ze Naveena in haar kamer, die aan het opruimen was.

			‘U gaat lopen met de zus, lady.’

			‘Inderdaad.’

			Heel even keek Naveena alsof ze iets wilde zeggen, maar toen bedacht ze zich en gaf Gwen alleen maar haar schoenen aan.

			Eenmaal buiten in de vroege zonneschijn, begon Gwen enthousiaster te raken over de wandeling. Het was een prachtige ochtend, nog steeds koel, hoewel de mist al snel werd weggebrand. Je kon kilometers ver kijken, en aan de hemel waren alleen kleine witte wolkjes te zien. De vogels zongen in de bomen en de lucht rook zoet.

			‘Zullen we omlaaglopen naar het meer en er dan omheen gaan? Ik zeg wel waar we heen moeten. Is dat voor jou oké?’ vroeg Verity.

			‘Prima, hoor. Ik ken de wandelroutes hier nog niet zo goed.’

			Verity glimlachte en haakte haar arm door die van Gwen.

			Gwen keek uit naar de dichtstbijzijnde met theestruiken begroeide heuvels, felgroen en glanzend in de zon. Geïntrigeerd door de vrouwenvingers die al plukkend over de toppen van de blaadjes gingen, wees ze naar de zigzaggende paden tussen hen en de top.

			‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben om over die paden te lopen. Ik zou de pluksters wel eens van dichtbij willen zien.’

			Verity fronste. ‘Ze oogsten theeblaadjes, lieverd, ze plukken ze niet. Maar nee, vandaag niet. Straks val je nog in een van die irrigatiekanalen. Ik heb een beter idee. Zo meteen nemen we een afslag vanaf het meer en lopen naar een van mijn favoriete bossen. Het is echt magisch daar. Laurence en ik speelden daar in de zomervakantie vroeger altijd verstoppertje.’

			‘Zijn jullie allebei in Engeland op kostschool geweest?’

			‘O, ja, maar niet tegelijkertijd. Ik zat in Malvern. Laurence is een stuk ouder dan ik. Maar dat weet je natuurlijk wel.’

			Gwen knikte, en ze liepen ongeveer een halfuur verder over het pad rond het meer. In het midden was het wateroppervlak stil en heel donker; aan de rand rimpelden witte golfjes tegen de rotsige oevers, waar grijze vogels met een witte borst en kaneelkleurige buik hun vleugels spreidden en ze met hun snavel gladstreken.

			‘Witborstwaterhoenen,’ zei Verity. ‘Hier moeten we afslaan.’ Ze wees naar een pad.

			Eerst waren er weinig bomen, maar naarmate ze verder kwamen, werd de lucht dik van geuren en klonken overal geluiden van rondscharrelende dieren. Gwen bleef staan om te luisteren.

			‘Het zijn maar hagedissen,’ zei Verity. ‘En vogels natuurlijk, en misschien een enkele boomslang. Niets om je zorgen over te maken, dat garandeer ik je. Het is een beetje wild en begroeid, maar als je dicht bij me blijft gebeurt je niets. Achter elkaar nu. Ga jij maar achter mij lopen.’

			Gwen stak een hand uit om de takken van een korte en dikke boom aan te raken, maar de bladeren prikten en ze trok hem schielijk terug. De bossen voelden wilder aan dan alles wat ze ooit had gekend, maar niet op een manier die dreigend overkwam. Ze vond het wel prettig dat ze haar aan vervlogen tijden deden denken. Twijgjes knapten onder hun voeten en de lucht leek op de vochtige plekken waar de zon niet doordrong wel een groenige kleur te hebben.

			Verity glimlachte. ‘Als je iets weten wilt, hoef je het maar te vragen. Ik weet zeker dat je hier helemaal thuis zult raken.’

			‘Dank je,’ zei Gwen. ‘Er is inderdaad iets. Ik vroeg me af hoe het zit met de sleutels van de voorraadkamer. Er zijn twee sets. Moet ik die allebei bewaren?’

			‘Nee, dat zou heel vervelend voor je worden. Geef één set maar aan de appu. Dan hoeft hij je niet telkens voor elk wissewasje lastig te vallen.’ Ze wees naar een paar violette bloemen aan de rand van het pad. ‘Zijn die niet schitterend? Had ik maar een mand meegenomen.’

			‘Misschien de volgende keer.’

			‘Steek er een in je haar,’ zei Verity, en ze bukte om een bloem te plukken. ‘Kom, ik doe het wel voor je.’

			Ze stak de bloem door een van Gwens losgesprongen krulletjes en zette een stap achteruit. ‘Ziezo. Helemaal geweldig. Hij staat mooi bij je ogen. Zullen we verder lopen?’

			Ze liepen verder, terwijl Verity bleef babbelen en het zo leuk leek te vinden om een uitstapje met haar te maken dat Gwen zich ontspande en alle gevoel voor tijd verloor. De geur van het meer was allang verdwenen toen haar opeens haar afspraak met de dhobi weer te binnen schoot.

			‘O god. Ik was het vergeten. Verity, we moeten terug.’ Ze draaide zich al om.

			‘Natuurlijk, maar we nemen niet dezelfde weg waarlangs we gekomen zijn. Dat duurt ik weet niet hoelang. Deze kant op is een doorsteek. Laurence en ik namen die vroeger vaak.’ Verity wees naar een pad en zette vervolgens een stap in de andere richting.

			‘Kom jij niet mee?’

			‘Ik geloof dat ik maar de lange route terug neem, als je het niet erg vindt. Het is zo’n mooie ochtend en ik heb geen haast. Zie je dat pad daar? Ga dat een kleine vijftig meter op en sla dan rechts af, waar een kleine kruising is. In het midden staat een vijgenboom. Je kunt het niet missen.’

			‘Dank je.’

			Verity schonk haar een stralende glimlach. ‘Dat voert je regelrecht naar huis. Gewoon je neus achternagaan. Zie je daar weer!’

			Gwen liep in de richting die Verity had aangeduid en sloeg af bij een vijgenboom midden op een kleine open plek. Ze had genoten van de ochtend en kwam tot de conclusie dat haar schoonzus een stuk aardiger was dan ze eerst had gedacht. Daar was ze blij om. Het zou fijn zijn als ze samen goede vriendinnen konden worden.

			Ze liep verder in de verwachting dat ze algauw het schitterende water van het meer zou zien, maar nadat ze een stuk was doorgelopen zag ze dat het pad steeds dieper de bossen in voerde. Grote rotsblokken blokkeerden haar de doorgang, en inmiddels was zelfs het vogelgezang gestopt. Ze keek om zich heen, maar gevoel voor richting was nooit een van haar sterke punten geweest.

			Een eindje verder liep het pad steil omlaag. Dat kon niet goed zijn. Ze keek achterom en zag dat ze al een poosje afdaalde, terwijl ze toch zeker wist dat ze omhoog moest als ze bij het huis wilde komen.

			Ze ging op een bemoste rots zitten, haalde haar vingers door haar haar en veegde daar het lijntje zweet weg, waarna ze besloot om te keren en terug te lopen. Bang was ze niet; wel ergerde ze zich dat ze verdwaald was geraakt, en het probleem was dat hoe verder ze kwam, hoe minder bekend het pad haar voorkwam. Met haar haar raakte ze verstrikt in een laaghangende tak, en toen ze het losmaakte, schoot het los uit de speld. Verderop struikelde ze en viel ze op haar achterste, zodat er een scheur in haar nieuwe jurk van katoenen voile kwam.

			Met geschaafde handen plukte ze de bladeren van haar kleren, maar toen ze ging staan, prikten de achterkanten van haar dijen. Ze draaide zich om en zag dat de anders bleke huid nu vuurrood zag. Iets had haar gestoken. Ze keek om zich heen en zag een hele colonne mieren lopen precies op de plek waar ze had gezeten.

			In elk geval was het een heldere, zonnige dag. Ze toog weer op weg en vond na een paar verkeerde afslagen uiteindelijk de vijgenboom terug. Dat betekende dat ze de lange route zou moeten volgen, en ze had geen andere optie dan de kortste weg te nemen naar het pad dat Verity en zij oorspronkelijk hadden genomen. Ze zou te laat komen, veel te laat.

			Toen ze bij het meer kwam, leefde ze op toen ze in de verte haar nieuwe huis zag. Ze rende ernaartoe, zonder zich nog druk te maken om haar kapsel en kleren. In de buurt van het huis zag ze Laurence aan de rand van het meer heen en weer ijsberen, zijn ogen met zijn hand afgeschermd tegen de middagzon. Hij zag haar en bleef staan kijken hoe ze zich naar hem toe haastte.

			Ze was zo blij om hem te zien dat ze uit elkaar leek te zullen barsten van vreugde.

			‘Lekker gewandeld?’ zei hij met een ernstige blik, maar toen, met zijn ene mondhoek wat verder omhoog en enigszins opgetrokken wenkbrauwen, grijnsde hij.

			‘Plaag me maar niet. Ik was verdwaald.’

			‘Wat moet ik toch met jou beginnen?’

			‘Het was niet de bedoeling dat ik zou verdwalen.’ Ze krabde aan de achterkant van haar benen. ‘En ik ben nog gestoken ook, verdorie.’

			‘Waardoor?’

			Ze trok een gezicht. ‘Gewoon, mieren.’

			‘Er zijn in Ceylon geen “gewone mieren”. Maar serieus, ik zou het mezelf nooit vergeven als je gewond zou raken. Beloof me dat je voortaan beter op zult passen.’

			Ze trok een passend ernstig gezicht, maar hield die uitdrukking niet vol en begon te grijnzen, waarna ze allebei moesten lachen.

			‘Je klinkt net als mijn vader.’

			‘Soms voel ik me zo ook.’ Hij trok haar dichter tegen zich aan. ‘Afgezien hiervan dan.’

			Ze kusten elkaar lang en diep.

			Op dat moment kwam Verity naar buiten. ‘Ah, daar ben je,’ riep ze luchtig uit. ‘Sorry dat ik stoor. Ik ben al een hele tijd terug. We maakten ons ontzettende zorgen.’

			‘Maar ik heb het pad genomen dat jij zei. Ik ben gestoken door mieren.’

			‘Heb je wel het pad naar rechts genomen? Je weet wel, vanaf de vijgenboom?’

			Gwen fronste.

			‘Nou ja, laat ook maar. Je bent er nu.’ Laurence sloeg een arm om haar heen en haalde een schone zakdoek tevoorschijn om het vuil van haar wangen te vegen. ‘De lunch heb je gemist natuurlijk, maar je mag Verity wel bedanken dat ze in jouw plaats met de dhobi heeft gesproken.’

			Verity knikte en glimlachte. ‘Je hoeft me niet te bedanken. Ik zal de appu wel vragen om wat sandwiches voor je te maken, goed? En daarna zal ik wat lotion zoeken tegen de pijn van die mierensteken.’

			‘Dank je.’

			Terwijl Verity zich omdraaide en terugliep naar het huis, pakte Laurence Gwens hand. ‘En daarna, lieverd, moeten we ons klaarmaken voor het bal.’

			‘Laurence,’ zei ze, terwijl ze zijn hand drukte. ‘Ik wil de hele dag al iets zeggen… over laatst.’

			Zijn gezicht betrok. ‘Het spijt me dat ik zo ruw deed.’

			Ze bleef even naar de grond staan staren. Dit gesprek wilde ze graag voeren, maar niet nu zijn zus zich mogelijk binnen gehoorsafstand bevond. Misschien dat ze na het bal een betere gelegenheid zouden krijgen om onder vier ogen met elkaar te praten.

			‘Laten we dat voorlopig maar even vergeten, goed?’ zei ze. ‘Ik wilde alleen maar uitleggen waarom ik naar de arbeidersbarakken was gegaan.’

			Hij onderbrak haar. ‘Dat heeft McGregor me al verteld.’

			‘Weet je ook dat die man gewond was?’

			‘Je bent heel aardig, Gwen, en erg zorgzaam, maar die kerel staat bekend als iemand die voor problemen zorgt. Er wordt vermoed dat hij zichzelf die wond heeft toegebracht.’

			‘Waarom zou hij zoiets doen?’

			‘Om van ons ziekengeld uitbetaald te krijgen.’

			‘Nou, als mensen gewond zijn, moeten we ze natuurlijk helpen.’

			‘Niet als ze zichzelf verwonden.’

			Ze dacht even na. ‘Het beviel me niet erg zoals McGregor met me praatte.’

			‘Zo doet hij gewoon. Niets persoonlijks.’

			Gwen slaakte een zucht, maar toen ze terugdacht aan McGregors staalharde ogen en smalle lippen was ze daar niet zo zeker van.

			‘Laat de arbeiders van de plantage maar aan McGregor over. Hij houdt er niet van als zijn gezag wordt uitgedaagd, ben ik bang, en zeker niet door een vrouw. Hij is echt een man van de oude stempel.’

			‘Daar lijken er behoorlijk wat van rond te lopen.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Er valt nog een heleboel te doen, maar nu er verschillende groeperingen op Ceylon actief zijn, kunnen we het ons niet veroorloven mensen van ons te vervreemden door te snel veranderingen te willen doorvoeren. We moeten tot overeenstemming zien te komen om voor het land als geheel een aanzienlijk verschil te kunnen maken.’

			‘En als die overeenstemming er niet is?’

			Hij keek heel serieus toen hij antwoord gaf. ‘Die moet er komen, Gwen.’

			Er viel een stilte.

			‘Ben jij op McGregor gesteld?’

			‘Ik geloof het wel, ja. Tijdens de oorlog heb ik hem de leiding gegeven, samen met maar twee assistent-managers. Hij kon niet vechten, snap je.’

			‘O?’

			‘Misschien heb je gezien dat hij een beetje mank loopt. Maar hij heeft uitstekend leidinggegeven aan de duizend arbeiders, en ik zou mijn leven in zijn handen leggen.’

			‘Dan moet ik vast nog leren op hem gesteld te raken.’

			‘Strikt genomen zijn het nu ik een andere plantage heb overgenomen meer iets van vijftienhonderd arbeiders. Met sommige koelies die zijn overgeplaatst zijn er wat opstartproblemen geweest. Er speelt nog heel veel meer dan dat alleen maar de theebladeren hoeven te worden geoogst.’

			‘Waarom zijn het altijd vrouwen die die plukken?’

			‘Die hebben vlugge vingers. Wij noemen het oogsten, trouwens.’

			‘Dat zei Verity al. En de mannen?’

			‘Voor hen is er een heleboel te doen. Spitten, planten, bemesten, irrigatiekanalen schoonmaken, en natuurlijk snoeien. We hebben groepen snoeiers, en hun kinderen lopen met hen mee om het snoeisel op te rapen en mee naar huis te nemen voor op het vuur. Vergeet niet dat, ook al wilde je alleen maar iets aardigs doen, het McGregors taak is om je veiligheid te garanderen.’

			Ze knikte.

			‘Misschien heb je gemerkt dat het huishoudelijk personeel zich verheven acht boven het personeel van de plantage. We willen hen ook niet voor het hoofd stoten. Lukt het je trouwens een beetje, of is er soms iemand die voor te veel problemen zorgt?’

			Ze overwoog hem over haar kasboek te vertellen, maar besloot dat toch maar niet te doen. Het huishouden was háár verantwoordelijkheid, en ze zou wel een manier bedenken om te achterhalen wat er was misgegaan.

			Toen hij haar op de lippen kuste, rook ze weer even een lichte geur van zeep en citroenen. ‘Kom, prachtige vrouw van me,’ zei hij. ‘Wordt het niet eens tijd om een beetje plezier te maken?’

			Het jaarlijkse bal van de golfclub zou gehouden worden in het Grand Hotel in Nuwara Eliya. Net als een elizabethaans landhuis werd het omringd door tot in de puntjes verzorgde tuinen, met gazons van buffel- en blauwgras, bezaaid met madeliefjes. Gwen had hier dagen naar uitgekeken. Nu zou ze de kans krijgen om haar nieuwe roze-zilveren avondjurk aan te trekken, en Fran en zij zouden eindelijk de charleston dansen.

			Het was drie uur rijden naar de stad, deels over steile bergwegen, en Gwen begon zich lichtelijk zeeziek te voelen. Maar toen ze uiteindelijk op hun bestemming aankwamen, leefde ze toen ze de auto uit stapte en de geur van munt opsnoof die in de lucht hing al snel weer op. De stad zag eruit alsof hij in Gloucestershire had kunnen liggen, met een klokkentoren, een trap die naar een imposant oorlogsmonument leidde, en een Engels uitziende kerk.

			Eerder op de avond, toen Gwen het huis uit was gestapt, had ze tot haar verrassing moeten constateren dat Verity zich de passagiersstoel voorin naast Laurence had toegeëigend. Er speelde even iets van ergernis over zijn gezicht, maar hij zei niet tegen haar dat ze moest uitstappen.

			Verity had zich omgedraaid. ‘Je vindt het toch niet erg, hè Gwen? Ik heb hem zo lang niet gezien.’

			Gwens trots was enigszins gekrenkt – zij was tenslotte degene die voorin had moeten zitten –, maar ze begreep wel dat Verity en Laurence wilden bijpraten.

			Laurence had voor hen allemaal al hotelkamers gereserveerd, en toen ze de foyer in kwamen, bleef ze naast hem bij de receptiebalie staan.

			‘Ik heb het zo geregeld dat Fran en jij een kamer delen,’ zei hij. ‘Jullie vinden het vast leuk om samen te zijn.’

			Ze keek naar de mensen die rondliepen en probeerde de woorden die haar op de lippen lagen door te slikken.

			‘Dan is het net als vroeger,’ zei hij, een tikje defensief. Vervolgens draaide hij zich om om met de hotelbediende te praten.

			‘Daar gaat het helemaal niet om,’ siste ze. ‘In vredesnaam, Laurence –’

			‘Niet nu, Gwen, alsjeblieft. Hier is de sleutel.’

			Ze pakte hem bij zijn mouw. ‘Dit bevalt me niet!’

			Hij reageerde daar niet op. Ze beet op haar tong en drong de plotselinge uitbarsting van emoties terug, en omdat ze niet wilde dat iemand haar in een hotelfoyer zag huilen, maakte ze aanstalten om weg te lopen.

			Hij stak een hand naar haar uit. ‘Het spijt me, ik weet dat we moeten praten. Ik ben bang dat ik niet helemaal –’

			Hoewel hij nog niet uitgepraat was, zoog hij zijn adem scherp naar binnen op het moment dat Verity naar hen toe geschreden kwam. Met een vriendelijke blik op Gwen drapeerde ze zichzelf om haar broer heen en liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten. Hij schonk Gwen een verontschuldigende blik, maar met rood aangelopen wangen van woede keerde die zich op haar hakken om om Fran te gaan zoeken.

			Hun kamer was groot en comfortabel, met een bank, twee bedden met een klamboe eromheen, een linnenkast, twee nachtkastjes en een bijpassende commode, waarop op smaakvolle wijze drie licht gekleurde orchideeën in een vaasje waren geschikt. Fran pelde zich uit haar jurk en de warme wollen omslagdoek die Gwen haar had geleend, en glipte prompt onder de frisse lakens van een van de bedden. Ze stak haar hand uit en een armband tinkelde om haar pols. ‘Kijk eens, het is een boeddhistentempel. Die heb ik gekocht in een van die lawaaierige straatjes van de bazaar in Colombo.’

			Gwen bestudeerde het nieuwe bedeltje aan Frans armband.

			‘En, geniet je een beetje van je getrouwde leven?’ vroeg Fran met opgetrokken wenkbrauwen en een brede grijns.

			‘Het is heel prettig.’

			‘Prettig? Het zou toch stukken opwindender moeten zijn dan dat.’

			Gwen deed alsof haar neus bloedde en haalde haar schouders op.

			‘Kom op, vertel nou! Je weet heus wel waar ik het over heb.’

			Gwens gezicht betrok en ze sloeg haar blik neer.

			Fran schoot onmiddellijk overeind. ‘O, Gwennie, wat is er nou?’

			Er viel een korte stilte, terwijl Gwen zich probeerde te verzetten tegen haar behoefte om alles te vertellen, zonder Laurence ontrouw te zijn.

			‘Je maakt me bang. Heeft hij je pijn gedaan?’ Fran stak een hand uit.

			Gwen schudde haar hoofd en keek op. ‘Niet bewust.’

			‘Je zit onder de schrammen.’

			‘Die waren mijn eigen stomme fout.’

			‘Mooi zo. Laurence lijkt me daar ook veel te aardig voor.’

			Gwen fronste. ‘Hij is inderdaad aardig.’

			‘Waarom kijk je dan zo ongelukkig?’ Ze zweeg even. ‘Dat is het, hè? Hij is inderdaad aardig – veel te aardig. Jullie maken geen plezier samen, is het wel?’

			Gwen slikte de brok in haar keel weg en voelde dat de vlammen haar uitsloegen. ‘Dat hadden we eerst wel. Maar toen –’

			‘O-o, dat is niet best. Wat heb je eraan om vast te zitten aan één man, als je het met hem niet ontzettend naar je zin hebt? Weet hij wat hij eraan moet doen?’

			‘Hij is eerder getrouwd geweest. Natuurlijk weet hij dat.’

			Fran schudde haar hoofd. ‘Zo logisch is dat anders niet. Sommige mannen zijn er gewoon niet geschikt voor.’

			‘In Engeland was het geweldig.’ Gwen voelde dat een blos zich over haar wangen verspreidde. ‘En in Colombo.’

			‘Dan moet hem iets dwarszitten.’

			‘Dat denk ik eerlijk gezegd ook, maar hij wil er niet over praten.’

			‘Praten is ook niet alles. Laten we ervoor zorgen dat je er straks zo onweerstaanbaar uitziet dat hij niet van je af kan blijven. Dát is de weg naar het hart van een man!’

			Gwen grijnsde. Nadat Fran de laatste keer was teruggegaan naar Londen, en voordat zij met Laurence was getrouwd, had Gwen geprobeerd met haar moeder over intieme zaken te praten. Die poging was geëindigd met hopeloos gehakkel. Haar moeder had waarschijnlijk nog nooit van orgasmes gehoord, en het idee dat haar vader, met zijn hangsnor, in staat zou zijn geweest haar moeder er een te geven was al genoeg om in elkaar te krimpen of het besterven van het lachen.

			Fran onderbrak haar gepeins. ‘Dat vergat ik je nog te vertellen. Ik overweeg om, als ik weer thuis ben, misschien een baan te gaan zoeken.’

			‘Jij hoeft niet te werken. Je hebt je huurinkomsten.’

			‘Ik hoef ook geen baan te hebben voor het geld, maar al die feesten en champagne beginnen me een beetje te vervelen. Jij was altijd druk doende met die stinkende kaasmakerij van je, dus waarom zou ik ook niet iets gaan doen?’

			De herinnering overviel haar. Het deed pijn zoals ze haar ouders miste en het krakkemikkige oude landhuis waar ze woonden. Nadat haar moeder een oude schuur had laten ombouwen tot een kaasmakerij, was de geur daarvan overal doorgedrongen. Ze schudde haar hoofd. Ze was nu hier, in het land van kaneel en jasmijn, en achteromkijken had geen zin.

			‘Zullen we ons nu gaan klaarmaken?’ zei Fran.

			Toen ze allebei in bad waren geweest, deed Gwen een met parels bezette haarband in, en Fran hielp haar haar kapsel zo te schikken dat haar donkere krulletjes losjes achter in haar slanke nek neerhingen. Frans eigen kastanjebruine haar, kort en chic, zwierde om haar hoofd en glansde onder een rode hoofdband met een bijpassende veer.

			Fran nam Gwen van top tot teen op.

			‘Kan het er zo mee door?’

			Fran grijnsde. ‘Operatie Verleiding kan beginnen!’

			Tegen elven die avond was het bal in volle gang. Het orkest had een pauze genomen en Gwen liet haar blik door de zaal dwalen, waar her en der groepjes mensen stonden. De meeste vrouwen droegen ouderwetse pastelkleurige japonnen waaronder amper een enkel te zien was, en zelfs de jongeren waren in dezelfde stijl gekleed als hun moeders.

			Laurence, die er knap uitzag in een witte smoking, had zijn ogen niet van Gwen af kunnen houden, en totdat zijn zus hem voor zich had opgeëist hadden ze genoten van een intieme wals. Terwijl Gwen van hem weg stapte, schonk hij haar een wrang glimlachje. Maar nu, nu ze Fran nergens zag, voelde ze zich verloren. Ze stond tegen een pilaar bij de ingang geleund te luisteren naar het gegons van stemmen, knikkend naar vagelijk bekende gezichten, toen een man het woord tot haar richtte.

			‘Mrs Hooper. Wat een genoegen.’

			Ze draaide zich om, en daar stond hij, heel knap in een donkere smoking, met een nogal apart geborduurd vest in tinten rood en goud. Zijn ogen bleven iets te lang op haar gezicht rusten. Ze herinnerde zich de glinsterende karamelkleurige ogen van de dag waarop ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, en nu verscheen daarin net als toen op het moment dat hij glimlachte een warme blik, waardoor zijn hele gezicht een andere uitdrukking kreeg. Ze raakte even van slag en zocht naar een woord om de man te beschrijven. Exotisch, had ze eerder gedacht, maar het was meer dan dat. Verontrustend misschien? Ze probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet helemaal, maar toen, toen ze zich weer herinnerde hoe ze zich hoorde te gedragen, bood ze hem haar hand, en zijn lippen streken over de zijden handschoen die haar hele onderarm bedekte.

			‘Mr Ravasinghe. Hoe maakt u het?’

			‘U ziet er vanavond schitterend uit. Danst u niet?’

			‘Dank u, en nee, ik dans momenteel niet.’ Ditmaal, gevleid doordat ze zijn aandacht had getrokken, wist ze wel een glimlach te produceren, maar onmiddellijk voelde ze zich daar opgelaten bij. ‘Laurence is daar verderop met zijn zuster.’

			Hij knikte. ‘Ah, ja. Verity Hooper.’

			‘Kent u haar?’

			Hij boog zijn hoofd. ‘Onze wegen hebben elkaar gekruist.’

			‘Ik heb haar nog maar net leren kennen. Ze lijkt erg op Laurence gesteld te zijn.’

			‘Ja, dat herinner ik me nog wel.’ Hij zweeg even en glimlachte haar toe. ‘Zou u willen dansen, Mrs Hooper, als het orkest terugkomt?’

			‘Zeg maar Gwen. Maar ik weet niet zeker of ik dat wel moet doen.’ Ze keek om zich heen en zag dat Fran, met iets onder haar arm geklemd, via de tegenoverliggende ingang de zaal weer binnenkwam. Fran zag er zoals gewoonlijk gepast dramatisch uit in haar vuurrode jurk, met bijpassende rode bandschoentjes.

			‘O, kijk aan. Ik moet u voorstellen aan mijn nicht en beste vriendin, Francis Myant.’

			Terwijl Fran naar hen toe kwam, had Gwen meteen door dat Savi Ravasinghe en haar nicht zich tot elkaar aangetrokken voelden. Ze bleven elkaar veel te lang aanstaren, en hij leek niet in staat een woord uit te brengen. Fran blaakte van gezondheid en was een en al glamour, en Gwen realiseerde zich dat haar nicht er nog nooit zo mooi had uitgezien, hoewel Fran zich vooral door haar levenslust onderscheidde. Met haar zelfvertrouwen leek ze mensen naar zich toe te trekken, alsof iets van haar glans op jou afstraalde wanneer je dicht bij haar was. Ofwel dat, ofwel mensen waren een en al afkeuring.

			Heel even voelde Gwen een steek van jaloezie. Hoewel Savi Ravasinghe haar de twee keer dat ze elkaar hadden ontmoet duidelijk had bewonderd, had hij naar háár niet zo gekeken. En de waarheid was dat toen hij zijn blik op haar had laten rusten, ze zich had gegeneerd omdat ze een blos naar haar wangen had voelen stijgen. Nu voelde ze zich alleen maar dwaas. Hij had voor haar gezorgd zoals een oudere broer zou kunnen doen, had haar onder zijn hoede genomen, en zelfs zijn aanbod van daarnet om te dansen kwam natuurlijk alleen maar voort uit vriendelijkheid. Ze schraapte haar keel om hun aandacht te trekken, zodat ze hen vervolgens aan elkaar kon voorstellen.

			‘Kijk, ik heb deze meegenomen,’ zei Fran. Ze liet twee grammofoonplaten zien, op de nieuwe manier gemaakt met elektrische microfoons.

			‘Ik ga die jongeman even vragen of hij ze wil draaien.’ Ze wees naar de man in smoking die toezicht hield op de slingergrammofoon. ‘Kunt u de charleston dansen, Mr Ravasinghe?’

			Hij schudde zijn hoofd en deed alsof hij die dans maar niets vond.

			Ze grijnsde en pakte zijn arm. ‘Ach, dat geeft niet. Ik leer hem jullie allebei wel.’

			Met een blik over Frans schouder zag Gwen dat Laurence onderschept werd door Christina, de Amerikaanse weduwe. Ze was het soort vrouw dat een kring van mannen om zich heen wist te verzamelen; daar zorgde haar schuin van draad gesneden soepele zwartsatijnen jurk wel voor, die op precies de juiste plekken de contouren van haar lichaam volgde. Gwen keek naar de slag in de voorkant van Laurence’ haar en zou het liefst naar hen toe zijn gebeend om haar echtgenoot op te eisen. Ze bracht een hand omhoog om hem een teken te geven, maar constateerde toen dat Laurence haar niet eens had gezien, zijn eigen vrouw, en maar niet ophield naar de Amerikaanse te glimlachen. Ze onderdrukte de hete prikkel van jaloezie toen ze zag hoe die met haar hand zijn wang even aanraakte. Toen Laurence uiteindelijk opkeek en haar zag kijken, knikte hij naar Christina en kwam vervolgens naar haar toe.

			‘Gwendolyn. Daar ben je.’

			‘Wat zei je daar tegen die vrouw?’ Ze besefte dat haar stem gênant dwingerig klonk.

			Hij trok een gezicht. ‘Alleen maar iets zakelijks.’

			Ze kneep haar ogen tot spleetjes en haalde diep adem. ‘Laurence, ik zag dat ze je gezicht aanraakte.’

			Hij lachte.

			‘Dat is niet grappig –’

			Hij sloeg een arm om haar middel en trok haar met een grijns dicht tegen zich aan. ‘Ik heb alleen maar aandacht voor jou. Trouwens, ze is min of meer eigenaresse van een bank.’

			Hij zei het alsof dat alles verklaarde. Toen betrok zijn gezicht en werd hij ernstig.

			‘Maar wat belangrijker is: ik zag jou praten met Ravasinghe. Hoor eens, maak plezier, dans de charleston met Fran, doe wat je maar wilt, maar ik zou liever hebben dat je niet met hem omgaat.’

			Ze maakte zijn arm van haar middel los. ‘Mag je hem niet?’

			‘Het doet er niet toe of ik hem mag of niet.’

			‘Wat is er dan? Toch niet omdat hij Singalees is?’

			‘Je denkt toch niet dat ik zo oppervlakkig ben, mag ik hopen?’

			‘Nee, dat denk ik niet. Maar ik vind Mr Ravasinghe wel een charmante man.’

			Laurence wierp haar een gekwelde blik toe. ‘Charmant? Meen je dat nou?’

			‘Jazeker.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Komen je Singalese kennissen wel eens over de vloer?’

			‘Zo af en toe.’

			‘En gaan wij ook naar hen toe?’

			‘Het klinkt je vast vreemd in de oren, maar nee, zelfs niet bij de betrekkelijk welgestelden, zoals Ravasinghe.’ Hij schudde zijn hoofd, en toen hij weer iets zei, was zijn toon veranderd. ‘Het toeval wil dat hij bezig is Christina’s portret te schilderen.’

			‘Is hij een schilder? Dat wist ik niet. Je klinkt alsof dat je niet aanstaat.’

			‘Waarom zou het me niet aanstaan?’ zei hij. ‘Wacht even, daar zijn een paar mensen tegenover wie ik met je wil pronken.’

			‘Hè, nee. Fran wilde Savi en mij net de charleston leren dansen.’ En geërgerd keerde ze hem de rug toe en liep achter de twee anderen aan naar de grammofoon.

			Daarna kwam Laurence niet meer in haar buurt. Terwijl ze deed alsof ze de andere kant op keek, sloeg Gwen hem gade toen hij meer dan eens danste met Christina. Ze probeerde er op een volwassen manier mee om te gaan, maar ze werd er beroerd van om hen zo samen te zien. Dat hij het lef had om haar te vertellen met wie ze mocht omgaan en met wie niet, terwijl die vrouw zich tegen hem aan drukte en zijn gezicht aanraakte alsof hij de hare was. Nadat ze dat had moeten aanzien sloeg Gwen, die zich steeds joliger begon te voelen, achter elkaar een paar glazen champagne naar binnen.

			Fran, Savi Ravasinghe en Gwen oefenden ongeveer een uur op de charleston, wat hun op nauw verholen afkeurende blikken van enkele oudere omstanders kwam te staan, die ongetwijfeld stonden te popelen tot het orkest weer terugkwam en ze de kans kregen om hun walsen en foxtrots te hervatten. Een paar van de jongeren hadden paren gevormd en even deed zelfs Verity met hen mee; ze lachte zoveel dat ze Gwen voor zich in begon te nemen.

			Naderhand, toen Fran ergens heen was gegaan en Verity nergens te zien was, verflauwde Gwens enthousiasme en bleef er van haar eerdere bravoure weinig over. Ze pakte nog een glas champagne van het dienblad van een langslopende ober, verliet de balzaal en liep de hal in, waar ze, ietwat aangeschoten, tegen de muur achter het trappenhuis geleund bleef staan en zich afvroeg hoe ze Laurence uit de klauwen van de Amerikaanse zou kunnen losweken.

			Toen Savi Ravasinghe kwam aanlopen, dreigden haar ogen dicht te zakken.

			‘Blijf hier maar even wachten,’ zei hij. ‘Ik ga je man wel zoeken.’

			‘Ik voel me zo slap. Ga alsjeblieft niet weg.’

			‘Prima. Wat is je kamernummer? Dan help ik je naar boven.’

			Ze giechelde. ‘Ik geloof dat ik een beetje dronken ben.’

			Hij pakte het glas van haar over en zette het op een tafel. ‘Dat is niet iets wat een glas water en een goede nachtrust niet kan genezen. Kom, leun maar op mij.’

			Hij kuste haar gehandschoende hand en stak zijn hand onder haar arm. Door de zijde van haar jurk heen voelde ze de koelte van zijn hand tegen de warmte van haar lichaam. Ergens besefte ze wel dat het niet helemaal was zoals het hoorde om zich door een vreemde man naar boven te laten brengen, maar na hoe Laurence met Christina had gedanst besloot ze haar behoedzaamheid te laten varen.

			‘Heb je de sleutel?’

			‘In mijn tasje.’ Ze bleef staan om hem aan te kijken. ‘Het lijkt wel of jij me telkens weer uit de nesten haalt.’

			Hij lachte. ‘Tja, als jij je daar zo graag in werkt…’

			‘Ik voel me eigenlijk een beetje misselijk.’

			‘Oké, naar boven nu met jou, Mrs Hooper.’ Hij gaf haar een vertroostend kneepje, waar ze slappe knieën van kreeg. ‘Hou je maar aan mijn arm vast, dan zal ik je nicht gaan zoeken zodra ik je in je kamer heb geïnstalleerd.’

			Terwijl hij haar een paar treden op hielp, hoorde ze voetstappen. Toen ze opkeek, zag ze Florence Shoebotham naderbij komen, met een glimmende neus en deinende onderkinnen. Wat zouden al die kinnen hiervan zeggen, dacht Gwen, terwijl ze al een scherpe opmerking verwachtte, maar ze was verrast toen er niets kwam en Florence zonder een woord te zeggen verder schuifelde.

			‘Verdorie! Ze gaat het natuurlijk aan Laurence vertellen.’

			‘Wát vertellen?’

			Ze wapperde wat met haar handen en voelde zich ontzettend licht in het hoofd. ‘O, niets. Alleen maar dat ik aangeschoten was.’

			Mr Ravasinghe bracht haar naar haar kamer, waar ze samen naar binnen gingen. Toen ze zijn vingers op haar enkels voelde terwijl hij haar schoenen uittrok, bracht zijn nabijheid haar in verlegenheid. Ze beet op haar lip in een poging niet te laten merken dat ze iets voelde wat ze niet zou moeten voelen. Hij hielp haar boven op het bed te gaan liggen. Toen ze haar ogen sloot, streelde hij zacht over haar slaap. Dat was vertroostend, en ze wilde dat hij ermee door zou gaan, maar omdat ze zich lichtelijk beschaamd voelde schoof ze een stukje op.

			‘Ik hou van Laurence,’ mompelde ze met dubbele tong.

			‘Natuurlijk doe je dat. Voel je je nog steeds misselijk?’

			‘Een beetje. De kamer draait.’

			‘Dan blijf ik hier bij je tot je in slaap bent gevallen. Ik wil niet weggaan terwijl jij straks misschien moet overgeven.’

			Wat is hij een lieve man, dacht ze tussen haar aanvallen van duizeligheid door, en toen sprak ze dat hardop uit, hikte, en schoot haar hand naar haar mond. ‘Oeps!’

			Hij bleef zacht haar gezicht strelen.

			Ergens besefte ze wel dat ze hem zou moeten verzoeken om te gaan, maar omdat ze zich zo alleen voelde en zo veel heimwee had, was dit precies het soort contact waar ze naar had verlangd, en eventuele gedachten dat ze echt voorzichtig moest zijn waren met het laatste glas champagne helemaal weggespoeld. Doordat ze steeds Christina in haar zwarte jurk voor zich zag, zoals ze met Laurence stond te flirten, begonnen haar ogen te prikken, en ze mompelde wat bij zichzelf.

			‘Als je wilt, kan ik wel zorgen dat je wat comfortabeler kunt liggen.’

			‘Graag.’

			Hij hield het glas vast terwijl zij wat water dronk, en vervolgens legde hij nog een kussen onder haar hoofd. Ze wierp haar stola van zich af omdat ze die te warm vond, en terwijl de vlammen haar uitsloegen viel ze telkens even in een koortsachtige slaap en werd dan weer wakker. Met gespreide armen lag ze op bed en haar achterhoofd deed pijn. Af en toe was hij er nog, of leek hij er nog te zijn, en dan weer was hij weg. En ze had uitermate verontrustende dromen over dat Mr Ravasinghe haar aanraakte, en dat ze zelf haar handen naar hem uitstak – alleen veranderde hij plotseling in Laurence, en toen was alles goed. Met haar man mocht ze de liefde bedrijven. Toen ze goed wakker werd, zag ze dat ze in haar slaap de knoopjes van haar jurk moest hebben opengemaakt en haar kousen omlaag had gerold – ze herinnerde zich nog dat ze het ontzettend warm had gehad –, en lag haar nieuwe zijden onderbroek met pijpjes op de grond. Toen Fran midden in de nacht kwam binnenzetten, gebood ze Gwen onder de dekens te kruipen.

			‘Moet je jezelf nou eens zien, Gwen! Je bent maar half aangekleed en helemaal verkreukeld. Wat heb je in vredesnaam uitgespookt?’

			‘Weet ik niet meer.’

			‘Je stinkt naar drank.’

			‘Ik heb gedronken, Franny,’ zei Gwen, nog steeds groggy. ‘Champagne.’

			Fran doofde de gaslamp en klom in hetzelfde bed. Ze kroop dicht tegen haar rug, precies zoals ze als kind ook hadden gelegen.

			De volgende ochtend aan het ontbijt was Fran nergens te bekennen, en Verity was een wandelingetje gaan maken. Laurence leek in een goed humeur en vroeg of ze zich had geamuseerd. Ze antwoordde dat ze het inderdaad leuk had gehad, maar dat ze iets te veel bubbels had genomen en met een zeer hoofd vroeg naar bed was gegaan.

			‘Ik heb je nog gezocht, maar toen ik je niet kon vinden zei Verity dat je volgens haar naar boven was gegaan en dat Fran bij je was.’

			‘Verity had zelf anders ook een aardige slok op. Waarom ben je niet even bij me komen kijken?’

			‘Ik wilde je niet wakker maken.’ Hij zweeg even en grijnsde. ‘Volgens mij hebben Fran en jij ons saaie stelletje wel even flink door elkaar geschud.’

			Gwens gezicht gloeide. Ze had slechts vage herinneringen aan de vorige avond, maar ze wist nog wel dat ze zich erg licht in het hoofd had gevoeld en dat Mr Ravasinghe haar de trap op had geholpen.

			Ze keek naar haar man en probeerde te bedenken wat ze zou zeggen. ‘Heb je lekker gedanst met Christina?’ vroeg ze, in een poging luchtig te doen, al klonk het gespannen.

			Hij schokschouderde en smeerde boter op zijn toast, waarna hij er een dikke laag jam op deed. ‘Ze is een oude vriendin.’

			‘En is dat alles?’

			Glimlachend keek hij haar aan. ‘Nu wel.’

			‘Vroeger niet dan?’

			‘Nee, voordat jij in mijn leven kwam niet.’

			Gwen beet op haar lip. Ze wist dat het niet eerlijk was, maar toch stak dit haar. ‘En is het nu voorbij?’

			‘Helemaal.’

			‘Zo zag het er anders niet uit.’

			Hij fronste. ‘Ze mag graag provoceren. Besteed daar maar geen aandacht aan.’

			‘Dus het komt niet door haar?’

			‘Wat komt niet door haar?’

			Ze zoog haar adem scherp naar binnen. ‘Zoals je tegen mij deed.’

			Vergiste ze zich nou, of betrok zijn gezicht écht toen hij zijn hoofd schudde?

			‘Van haar kant is het ook helemaal over, toch?’

			‘Gwen, wat is dit – de Spaanse inquisitie soms? Ik zei toch dat het voorbij is?’

			‘En is dat wat je me gisteren wilde vertellen?’

			Niet-begrijpend keek hij haar aan.

			‘In de foyer, net toen we aankwamen.’

			‘Ah, dat… Ja… Ja, natuurlijk.’

			Ze besloot er verder niet op door te gaan. Ze zocht naar iets anders om over te praten, en toen wist ze het weer: dit was de eerste echte kans die ze kreeg om te beginnen over het kleine graf dat ze had gevonden. Ze dronk van haar thee en bette haar lippen, en vervolgens schonk ze hem bij de toast en marmelade – speciaal geïmporteerd van Fortnum & Mason, merkte ze op – een snel half glimlachje en stak van wal.

			‘Wie was Thomas, Laurence?’

			Zijn lichaam verstrakte en hij hield zijn blik neergeslagen. Zolang hij niets zei, hoorde ze de geluiden van het ontbijt: het afnemende en aanzwellende geroezemoes van de vroege ochtend, de lichtvoetige obers, het zachte gekletter van bestek op serviesgoed. De tijd verstreek, ongemakkelijk uitgerekt. Zou Laurence überhaupt nog iets gaan zeggen? Ze voelde een kriebel opkomen in haar nek en schoof onwillekeurig wat tegen haar stoel. Ze besmeerde nog een stuk toast met boter en reikte het hem toen over tafel heen aan.

			‘Laurence?’

			Hij keek op en stak zijn hand uit, en toen hij per ongeluk de toast uit haar hand stootte, was het alsof hij zijn blik van alle uitdrukkingskracht had ontdaan. ‘Het was beter geweest als je daar niet rond had lopen neuzen.’

			Zijn stem was vlak, maar ze hoorde de berisping die erin besloten lag, deels vol afkeer en deels vol woede. ‘Ik liep niet rond te neuzen, zoals jij het noemt. Ik was op zoek naar de ideale plek voor mijn prieel. En trouwens, Spew was de bosjes in gerend, en ik moest hem gaan halen. Ik had geen idee dat ik op een graf zou stuiten.’

			‘Je prieel?’ Hij haalde diep en huiverend adem.

			‘Ja.’

			Weer was het even stil.

			‘Vertel me eens: wie was Thomas?’

			Toen hij zijn adem liet ontsnappen, leek Laurence over haar linkerschouder te kijken in plaats van naar haar. Ze nam een laatste hapje van haar toast en nam hem aandachtig op terwijl hij over zijn kin wreef.

			‘Het kwam me zo verdrietig voor dat hij daar helemaal alleen lag. Waarom werd hij niet ter ruste gelegd bij de kerk? Meestal begraven mensen andere mensen niet in hun tuin, ook niet als het nog maar een kind is.’ Ze nam nog een slokje thee.

			‘Thomas was niet “nog maar” een kind. Hij was de zoon van Caroline.’

			Ze verslikte zich bijna in haar thee.

			Er viel een stilte, waarin Laurence zijn mond afveegde, en toen hij daarmee klaar was en zijn verkreukelde servet had neergelegd, schraapte hij zijn keel alsof hij iets wilde gaan zeggen. Toen hij dat niet deed, besloot ze er dan maar zelf op door te vragen.

			‘Bedoel je de zoon van alléén Caroline?’

			‘De zoon van Caroline… en mij.’ Hij stond op en ging van tafel.

			Ze leunde achterover in haar stoel. Het enige wat ze van Caroline wist was wat Laurence haar had verteld toen ze elkaar hadden leren kennen. Hij was eerder getrouwd geweest, zijn vrouw was ziek geworden en was daarna overleden. Helemaal niets over een kleine jongen. Ze had erg met hem te doen, maar waarom had hij er nooit over gezegd? En als het zo belangrijk was, wat duidelijk het geval was, waarom had hij het graf van zijn eigen kind dan zo laten overwoekeren?
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			Fran had een briefje bij de receptie achtergelaten waarin stond dat ze nog een poosje in het Grand in Nuwara Eliya wilde blijven en dat ze maar zonder haar terug moesten gaan. Gwen was er niet gerust op, want toen ze vlak na het ontbijt in de auto stapten, hadden de donderwolken die zich samenpakten en het merkwaardige licht dat erdoorheen scheen de lucht geel gekleurd. Als straks de regens losbarstten, zou Fran misschien helemaal niet meer terug kunnen komen. Laurence zei dat vorig jaar delen van de weg naar Hatton volkomen waren weggespoeld en dat je alleen nog per kano had kunnen reizen. Hoewel Gwen uitkeek naar haar eerste moesson, zou ze het prettiger vinden als Fran weer veilig bij hen terug was.

			Eenmaal weer thuis bleven Gwen en Laurence een deel van de middag om elkaar heen draaien, en vervolgens ging hij naar de theefabriek. In huis was de lucht veranderd. Die leek nu heel vochtig, op een manier zoals het nog niet eerder had aangevoeld: warm en dik, zo zwaar dat je hem bijna kon snijden, en zwanger van een onbekende heel zoete geur. Het was ook drukkend stil, en omdat ze Fran het liefst over Thomas zou vertellen, voelde Gwen zich ellendig.

			Toen ze rond theetijd naar de keuken ging om de rijstvoorraad te controleren, trof ze daar Nick McGregor aan tafel, met zijn pijp en een dampende kop thee. Hoewel hij in zijn eigen bungalow woonde, niet ver van die van hen, zat hij vaak in de keuken van het hoofdgebouw om zijn been rust te gunnen.

			Toen ze over het onderwerp tuinmannen begon, was hij verrassend behulpzaam en zegde toe arbeiders aan te stellen voor de moestuin, die wisselende diensten zouden draaien. Gwen was blij met dit resultaat. Ze had McGregor kennelijk helemaal verkeerd beoordeeld. Misschien dat hij vanwege zijn slechte been zo nors kon zijn.

			Toen dat was afgehandeld, vroeg Gwen zich af of ze het erop zou wagen met Spew een vroege avondwandeling naar het meer te maken. Maar dat was niet zo’n goed plan nu de regen eraan zat te komen; de treden en paden terug naar het huis zouden glad zijn. Dus propte ze in plaats daarvan een van de geborduurde kussens achter haar hoofd, liet zich achteroverzakken op de bank en sloot haar ogen.

			Toen Laurence binnenkwam, trok dat haar aandacht. Ze herkende de geluiden die hij maakte altijd, al wist ze niet waarom. Misschien iets zelfverzekerds in zijn tred, een gevoel in de lucht dat de heer des huizes was teruggekeerd, of misschien was het alleen maar het geluid van Tapper die eindelijk eens opstond uit zijn mand.

			Ze ging de kamer uit en trof Laurence op de gang, waar hij naar zijn handen staarde, zijn witte shirt onder het bloed. De adem stokte haar in de keel.

			‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’

			Hij wierp haar een blik toe, zijn wenkbrauwen gefronst, en toen gebaarde hij met zijn hoofd in de richting van een van Tappers drie manden. Ze keek rond en zag dat Tapper niet de gang in gekomen was.

			‘Waar is Tapper?’

			Laurence’ kaak schoof heen en weer, en het zag ernaar uit dat hij zijn best moest doen om zich goed te houden.

			‘Schat, vertel het me,’ zei ze.

			Hij probeerde iets te zeggen, maar de woorden kwamen er zo verbrokkeld uit dat ze er geen touw aan vast kon knopen. Ze pakte de kleine handbel van het haltafeltje op en klingelde er twee keer mee. Terwijl ze wachtten, probeerde ze hem te troosten, maar hij duwde haar handen weg en bleef naar de vloer staren.

			Even later verscheen de butler.

			‘Vraag Naveena alsjeblieft of ze water en een schoon shirt voor de meester wil halen. Zeg maar dat ze die naar zijn kamer moet brengen.’

			‘Jawel, lady.’

			‘Kom op, Laurence,’ zei ze. ‘We gaan naar je kamer. Dan kun je me daar vertellen wat er is gebeurd, als je eraan toe bent.’

			Ze pakte hem bij zijn elleboog en hij liet zich door haar naar boven brengen, naar zijn kamer aan het uiteinde van de lange gang. Ze was nog maar twee keer eerder in Laurence’ kamer geweest, en beide keren was ze daar gestoord, de ene keer door een huisbediende die kwam afstoffen en de andere keer door Naveena die Laurence’ gestreken hemden naar boven bracht.

			Hij duwde de deur open. Vaag hing nog de geur van wierook in de lucht, en de donkerblauwe fluwelen gordijnen waren bijna helemaal dicht, met alleen nog een strook laat daglicht ertussen.

			‘Wat een duisternis,’ zei ze terwijl ze twee van de elektrische lampen aandeed.

			Hij leek het niet op te merken.

			De kamer was luxueus ingericht, wat helemaal niet bij Laurence leek te passen; het was totaal niet het mannenhol dat ze eerst had verwacht. Er waren twee lampenkappen met blauwe franje eraan, er stonden een paar ingelijste foto’s op een wandtafel, en op de schoorsteenmantel enkele beeldjes. Een groot Perzisch tapijt bedekte een deel van de glanzende houten vloer, en op het bed lag een satijnen donzen dekbed in de kleur van bittere chocola. De klamboe hing neer vanaf een grote ring aan het plafond en was boven het bed in een knoop gedraaid. De meubels waren, anders dan in haar eigen kamer, donker.

			Na een klop op de deur kwam Naveena binnen met een handdoek, een kom water en een fris gewassen shirt voor Laurence. Hoewel ze terwijl hij naast het bed stond het bloed op zijn hemd moest hebben gezien, zei ze er niets van; ze klopte hem alleen even op zijn arm. Hij keek op en ze wisselden een blik. Gwen begreep niet wat die betekende, maar zo te zien begrepen ze elkaar.

			‘Goed,’ zei Gwen toen Naveena de kamer uit was. ‘Laten we dat shirt uittrekken.’

			Ze sloeg het beddengoed open, Laurence ging op de rand van de matras zitten, en ze maakte de knoopjes los van zijn bretels en hemd, waarna ze voorzichtig het shirt over zijn armen en rug trok voor het geval hij daar een verwonding had opgelopen. Ze veegde het bloed van zijn handen, en hij ging staan zodat ze zijn broek kon uittrekken. Toen ze hem onderzocht, constateerde ze dat hij niet gewond leek te zijn.

			‘Wil je me nu vertellen wat er is gebeurd?’ zei ze.

			Hij zoog zijn adem naar binnen, ging weer op het bed zitten en sloeg met zijn vuisten op de matras. ‘Ze hebben Tapper doodgemaakt. Mijn Tapper. Die klootzakken hebben hem de keel doorgesneden.’

			Gwens hand vloog naar haar eigen keel. ‘O, Laurence. Wat verschrikkelijk!’

			Ze ging naast hem zitten en hij leunde tegen haar aan. Ze keek naar zijn handen, die hij ontspande en weer spande in zijn schoot. Geen van beiden zeiden ze iets, maar ze kon de opgekropte emoties in de handen van haar echtgenoot voelen, elke beweging zo veelzeggend alsof ze in zijn plaats probeerden te communiceren. Uiteindelijk verslapte zijn lichaam en nam ze hem in haar armen, streelde zijn haar en mompelde zachte woordjes tegen hem. Vervolgens begon hij met grote teugen naar adem te happen en snikkende geluiden te maken, die van diep uit zijn binnenste leken te komen.

			Gwen had haar vader maar één keer zien huilen, en dat was geweest toen zijn broer, Frans vader, was verdronken. Zij had op dat moment op de trap gezeten, met haar hoofd in haar handen, en was er bang van geworden dat haar dappere, sterke vader snikte als een baby. Maar daar had ze in elk geval wel van geleerd dat ze het best kon wachten tot Laurence’ verdriet minder werd, zoals dat bij haar vader uiteindelijk ook was gebeurd.

			Toen hij wat leek te bedaren, veegde ze zijn gezicht af en kuste hem herhaaldelijk op de wangen, waarbij ze zijn zilte tranen proefde. Daarna drukte ze een kus op zijn voorhoofd en neus, net als haar moeder altijd had gedaan als zij zich vroeger pijn had gedaan.

			Ze sloeg haar handen om zijn gezicht en keek hem in de ogen, en wat ze daar zag bevestigde onmiddellijk dat dit niet alleen over Tapper ging.

			Ze kuste hem op de lippen. ‘Kom mee naar bed.’

			Allebei kleedden ze zich gedeeltelijk uit en naast elkaar gingen ze op bed liggen, waar ze zich een hele poos geen van beiden verroerden. Ze voelde de warmte van zijn lichaam tegen het hare en luisterde hoe zijn ademhaling weer gelijkmatig werd.

			‘Wil je me vertellen waarom Tapper dood moest?’

			Hij rolde zich op zijn zij en keek haar in de ogen. ‘Er zijn wat problemen geweest in de barakken.’

			Gwens wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Laurence, waarom heb je me daar niets over verteld?’

			‘Ik wilde je niet bezorgd maken.’

			‘Ik zou er graag meer bij betrokken worden. Mijn vader en moeder praatten altijd samen over hun problemen, en zo wil ik het ook.’

			‘Een plantage runnen is mannenwerk. En jij hebt er je handen al aan vol om te zorgen dat het huishouden goed reilt en zeilt.’ Hij zweeg even. ‘Het punt is dat ik McGregor de boosdoeners misschien iets te streng heb laten behandelen.’

			‘Wat ga je nu doen?’

			Hij fronste. ‘Ik weet niet, ik weet het echt niet. De instelling van mensen begint te veranderen, en met sommige van de andere planters boek ik vorderingen, maar het gaat moeizaam. Vroeger was het allemaal stukken eenvoudiger.’

			‘Waarom vertel je me niet eerst eens hoe het vroeger was? Helemaal in het begin. Vertel me eens over Caroline en Thomas.’

			Er viel een stilte, en Gwen hoopte maar dat ze het moment niet verkeerd had ingeschat.

			‘Je moet wel veel van Caroline hebben gehouden.’

			Een tikje gespannen wachtte ze af wat er zou komen. Uiteindelijk draaide hij zich op zijn rug, en terwijl hij naar het plafond staarde slikte hij moeizaam. Toen hij weer begon te praten, moest ze moeite doen om hem te verstaan.

			‘Ik hield zeker van haar, Gwen.’ Het bleef een hele poos stil. ‘Maar na de baby –’

			‘Werd ze toen ziek?’

			Hij reageerde niet met woorden, maar zijn adem haperde, en ze sloeg een arm om zijn borst en kuste de zijkant van zijn gezicht – stoppeltjes prikten tegen haar lippen.

			‘Waar is ze begraven?’

			‘Bij de anglicaanse kerk.’

			Ze fronste. ‘Maar Thomas niet?’

			Hij zweeg weer en leek zijn woorden af te wegen; toen draaide hij zich naar haar toe om haar aan te kijken.

			Ze nam hem nauwlettend op en voelde zich opeens wankel.

			‘Ze zou hebben gewild dat hij hier bleef, thuis. Het spijt me heel erg dat ik je niet over hem heb verteld. Dat had ik wel moeten doen, besef ik. Maar wat er gebeurd is was te pijnlijk.’

			Ze keek hem in de ogen en kreeg een brok in haar keel. Voor iemand die eraan gewend was zijn gevoelens van ongenoegen verborgen te houden, zag hij eruit alsof hij volkomen van slag was, zoals ze hem nog nooit had gezien. Het leek alsof zijn verdriet versterkt werd door iets wat ontoegankelijk was, iets wat meer was dan rouw, en dat leek hem erg te kwellen. Hoewel ze graag zou willen weten aan welke ziekte Caroline en baby Thomas bezweken waren, vond ze dat ze hem dat niet kon vragen.

			Ze knikte. ‘Het is goed.’

			Hij sloot zijn ogen.

			Terwijl ze zo naast hem lag, voelde Gwen een welbekende hunkering, en ze probeerde het gefladder in haar hart te negeren. Maar alsof hij die ook had gevoeld, legde hij zijn handpalm op haar borst, op precies die plek, opende zijn ogen en glimlachte haar toe. Vervolgens raakte hij, met een heel andere blik, met zijn duimen de kuiltjes onder in haar hals en streek met zijn lippen langs haar mondhoeken – eerst lichtjes, maar algauw met meer kracht. Haar lippen gingen vaneen en ze voelde de warmte van zijn tong. Terwijl hij haar neerdrukte op de matras, realiseerde ze zich dat de diepte van zijn zielenleed op de een of andere manier zijn begeerte had opgewekt. Zonder dat ze kon zeggen hoe het precies gebeurde, trok hij haar rok omhoog en hielp zij hem zijn ondergoed uit te trekken. Ze kreunde toen hij haar lichaam optilde en haar naar voren liet buigen om haar hemdje uit te doen. En toen, toen hij haar weer neerlegde en ze haar heupen omhoogduwde tegen de zijne, bedreven ze de liefde. Ze had zich zonder hem zo verloren gevoeld, maar nu Laurence zijn oude zelf weer was, kon ze haar vreugde bijna niet bedwingen.

			Toen ze uitgevreeën waren, brak de donder los, harder dan geweervuur, en begon het keihard te regenen; de hemel had zijn gebalde vuist ontspannen en liet nu alles wat daarin had gezeten los op de aarde eronder. Gwen bleef, met haar rug tegen Laurence’ borstkas gekruld, liggen luisteren. Ze begon te lachen en kon zijn lichaam voelen schudden toen hij met haar meelachte – een vrij, blij geluid, en het was alsof alles wat hem had teruggehouden nu weggevallen was.

			‘Het spijt me heel erg, Gwen, van laatst. Ik weet niet goed wat er aan de hand was.’

			‘Sst.’

			Hij draaide haar om en legde een vinger op haar lippen. ‘Nee, ik moet het zeggen. Vergeef me alsjeblieft. Ik was mezelf niet. Ik was gewoon zo –’

			Ze zag hem aarzelen, en aan zijn gezicht zag ze dat hij een strijd met zichzelf voerde. Toen het ernaar uitzag dat hij op het punt stond om meer te zeggen, zocht ze naar iets waarmee ze hem daartoe zou kunnen aanmoedigen.

			‘Was het niet vanwege Caroline?’

			‘Niet echt.’

			‘Maar…?’

			Hij slaakte een diepe zucht. ‘Door hier op de plantage zo met jou samen te zijn… Daardoor kwam het allemaal terug.’

			De regen had de luchttemperatuur met een paar graden omlaaggebracht, en Gwen, die daar energie van had gekregen, ging verliggen in het bed, met het gevoel dat de kracht van een tropische storm in haar was gevaren en nu door haar bloed stroomde.

			‘Konden we hier maar voor altijd blijven liggen, maar het is waarschijnlijk tijd om naar beneden te gaan,’ zei ze.

			Nadat ze zich hadden aangekleed, keek Gwen vlak voordat ze het licht in de slaapkamer uitdeed nog even naar de foto’s die ze eerder op de wandtafel had zien staan. Eentje, die van een vrouw die op een Schots geruite plaid in de tuin zat, met Tappers kop op haar schoot, trok haar aandacht. De vrouw was blond en glimlachte. Laurence zag haar niet kijken.

			‘Dankjewel,’ zei hij, en hij pakte haar hand toen ze over de overloop liepen.

			‘Je hoeft me niet te bedanken.’

			‘Maar dat doe ik wel. Je hebt geen idee hoe dankbaar ik je ben.’ Hij gaf haar weer een kus, en toen ze naar beneden liepen voor het diner en kraaien hoorden krassen, wierp ze een blik uit het raam op de overloop. De avond viel, maar ze zag dat alles nog steeds werd omhuld door een witte mist.

			In de salon was Gwen blij dat ze Fran diep in gesprek aantrof met Verity. Beide vrouwen keken op toen Laurence en zij hand in hand de kamer binnenkwamen.

			‘Nou, wat zien jullie er allebei stralend uit,’ zei Fran.

			Laurence grijnsde en gaf haar een knipoog. Het viel Gwen op dat Verity wel glimlachte, maar dat die glimlach haar ogen niet bereikte.

			‘Je bent dus van gedachten veranderd? Hoe ben je teruggekomen?’ vroeg Gwen, zich tot Fran wendend.

			Hoewel haar nicht de wereld altijd vol zelfvertrouwen tegemoet trad, wist Gwen dat dat niet het hele verhaal was en dat het haar moeite kostte om over de dood van haar ouders heen te komen. Ze bedacht ineens dat dat iets was wat Fran en Verity gemeen hadden, en ze vroeg zich af of het hen bij elkaar zou brengen.

			‘Toen ik over mijn kater heen was, heb ik de trein naar Hatton genomen,’ zei Fran. ‘Wat een tocht, zeg! Maar Savi was heel aardig. Hij heeft me het geld geleend voor de trein en zorgde dat ik een lift kreeg naar het station in Nanu Oya. Ik had al mijn spullen hier gelaten, weet je.’

			Laurence’ lippen verstrakten. ‘Nou, je moet Mr Ravasinghe maar meteen terugbetalen wat je hem schuldig bent.’

			‘Dat hoeft niet. Als het weer het toelaat, zie ik hem volgende week in Nuwara Eliya. Wat is het toch een prachtig landje, hè? Hij heeft me beloofd me er meer van te laten zien. Gwen, jij bent ook uitgenodigd. Dan gaan we allebei lunchen met Christina en wil hij haar portret onthullen. Is dat niet leuk?’

			Laurence keerde hun de rug toe, en Gwen zag dat zijn schouders zich spanden.

			‘Ik mag hopen dat ik ook ben uitgenodigd,’ zei Verity met een lachje.

			Fran keek naar haar en haalde haar schouders op. ‘Over jou hebben ze niks gezegd, vrees ik. Dus nee, het lijkt mij dat alleen Gwen en ik gaan.’

			Gwen had met haar schoonzus te doen en zag dat ze zich wegdraaide. Afgezien van haar broer leek ze erg alleen op de wereld, en Gwen begon onwillekeurig te denken dat haar iets dwars moest zitten. Ze leek nooit helemaal op haar gemak, al was de waarheid dat ze zich bepaald niet van haar beste kant liet zien. Haar korte steile kapsel paste niet goed bij haar langgerekte, hoekige gezicht, en op één jurk na droeg ze steeds de verkeerde kleuren. Ze zou kleuren moeten dragen waardoor haar bruine ogen beter uitkwamen, niet al dat saaie vaalbruin en geelrood waar ze telkens voor koos.

			Gwen zou gaan voor violet, niet alleen omdat dat bij haar ogen paste, maar ook omdat ze hield van alle kleuren van de Engelse zomer, en die ook droeg. Lathyruskleuren noemde Fran die. De jurk die ze vanavond aanhad was heel lichtgroen, en hoewel ze geen kans had gezien iets anders aan te trekken, voelde ze zich er nog steeds fris in. Laurence, als de echte buitenman die hij was, gaf er niet om wat hij aanhad en beende bij voorkeur over de plantage rond in zijn korte broek en een oud crèmekleurig shirt met korte mouwen, met een verfomfaaide hoed op zijn hoofd. Vanavond, terwijl hij er zelfverzekerd en gelukkig uitzag, zonder een spoor van die onzeker makende blik in zijn ogen, droeg hij iets wat leek op avondkleding.

			Na het avondeten legde Laurence een paar houtblokken op het vuur, en Verity ging aan de piano zitten; daarop stonden een stuk of tien – of meer nog – foto’s in zilveren lijstjes waarop Laurence te zien was, met allerlei honden om zich heen, en silhouetten van mannen in plusfours die op hun geweren leunden.

			Verity speelde wat, terwijl ze er niet onverdienstelijk bij zong, en leek zich van Frans kleinerende opmerking te hebben hersteld. Toen Gwen de tekst van het lied meelas over Verity’s schouder, merkte ze voor het eerst op dat haar schoonzus een nagelbijtster was.

			Toen ze een spelletje gingen doen waarbij ze woorden moesten uitbeelden, was Fran degene die hen aan het lachen maakte, en Gwen lachte haar keel schor.

			‘Wat moeten we toch met Fran beginnen?’ was Gwens hele jeugd lang een gevleugelde uitdrukking geweest. Zolang ze zich kon herinneren had Fran al graag toneelgespeeld, ofwel door een poppenkast te maken, om daar met poppen van papier-maché een verhaal mee te vertellen, ofwel door op een geïmproviseerd podium van sinaasappelkisten te klimmen en met haar armen breed om zich heen te gebaren terwijl ze een operette zong. Haar kledingkeuze paste meestal goed bij haar dramatische performances: felrode jurken, jasjes met pailletten, of zonnebloemgele gewaden.

			De familie was eraan gewend, en hoewel Laurence bereid was om Fran te accepteren, leek Verity er nog niet helemaal uit te zijn wat ze van haar moest denken. Gwen wist dat Fran in wezen een gevoelige en slimme vrouw was, en dat haar manier van doen alleen maar bedoeld was als verdediging tegen een onrechtvaardige wereld. Maar toen ze Verity’s iets opgetrokken wenkbrauwen zag, begon Gwen zich zorgen te maken dat haar schoonzus Fran onbeschaamd zou vinden, zeker toen ze, met een klein glimlachje, haar spel onderbrak om iets tegen haar broer te zeggen.

			‘Laurence, zullen we morgen een ritje om het meer gaan maken? We zouden de paarden van de plantage kunnen nemen. Ik wil wedden dat Nick geen bezwaar heeft.’

			Laurence wees naar buiten, naar de regen.

			‘Nou, dan gaan we toch zwemmen? Alleen jij en ik, weet je nog, net als vroeger toen we nog klein waren? Gwen wil vast niet mee.’

			Dat hoorde Gwen. ‘Mee waarheen?’

			‘O, ik vroeg me af of we een ritje zouden gaan maken of misschien zouden moeten zwemmen.’ Ze glimlachte. ‘Ik dacht dat jij vast niet mee zou willen… maar dat moet natuurlijk wel.’

			‘Tijdens de moesson zwommen we nooit,’ mompelde Laurence.

			Verity klemde zich vast aan zijn arm. ‘O jawel, ik weet zeker van wel.’

			Laurence’ relatie met zijn zus zat ingewikkeld in elkaar. Gwen wist dat hij nadat hun ouders waren gestorven de verantwoordelijkheid op zich genomen had, haar een toelage had toegekend en haar in het algemeen beschermd had. Gwen was van mening dat Verity op haar zesentwintigste eigenlijk getrouwd zou moeten zijn en niet van haar broer afhankelijk. Maar Laurence had verteld dat toen er uiteindelijk een bruiloft was aangekondigd, Verity die op het laatste moment had gecanceld.

			Gwen bleef zich almaar afvragen hoe Caroline met haar was omgegaan. Haar schoonzus leek best aardig, maar Gwen voelde wel aan dat dat ook wel eens anders kon zijn. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. De regen viel neer in zilveren gordijnen, verlicht door de gloed van de buitenlampen. Morgenochtend zouden er in de kuilen en holtes van het grasveld plassen liggen, bedacht ze terwijl ze zich weer terugdraaide naar de kamer. Laurence gaf haar een knipoog. Ze kon er geen weerstand aan bieden en liep naar hem toe, waarna ze plaatsnam op de leuning van zijn stoel. Hij pelde Verity van zich af en legde zijn hand op Gwens knie, die hij zachtjes streelde, maar zodra er niemand keek stak hij zijn hand onder haar onderrok. Het maakte haar licht in het hoofd en ze verlangde ernaar met hem alleen te zijn. Hoewel de dood van Tapper iets verschrikkelijks was, had die toch alles veranderd. Laurence was nu opener en leek weer zijn oude zelf, en ze nam zich vast voor er alles aan te doen om dat zo te houden.
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			Als ze ’s ochtends wakker werd en het licht een bleke, citroenachtige tint had, had Gwen het gevoel dat het leven niet beter kon worden. Laurence was nu al ruim een week elke avond bij haar gebleven. Iets had zijn greep op hem verslapt, en hij was weer even hartstochtelijk als voordat ze op de plantage waren gearriveerd. ’s Avonds vreeën ze en ’s ochtends ook. Terwijl hij sliep vond ze het geluid van zijn ademhaling vertroostend, en als ze vóór hem wakker werd bleef ze er alleen maar naar liggen luisteren, zich verbazend over haar geluk.

			Ze hoorde een jonge haan kraaien in de verte en keek naar Laurence’ knipperende wimpers.

			‘Hallo, schat,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen opendeed en zijn hand naar haar uitstak.

			Ze kroop tegen hem aan, genietend van zijn warmte.

			‘Zullen we eten laten brengen en de hele dag in bed blijven?’ vroeg hij.

			‘Echt? Moet je dan niet werken?’

			‘Nee. Deze dag is helemaal voor jou. Wat zou je leuk vinden om te doen?’

			‘Weet je wat, Laurence?’

			Hij grijnsde. ‘Zeg het maar.’

			Ze fluisterde in zijn oor.

			Hij lachte en trok een gezicht. ‘Nou, dat had ik niet verwacht! Verveel ik je nu al?’

			Ze gaf hem een harde kus op zijn mond. ‘Nooit!’

			‘Nou, als je het echt graag wilt, zie ik geen reden waarom je niet zou mogen zien hoe thee wordt gemaakt.’

			‘Op Owl Tree wist ik alles van kaas maken.’

			‘Natuurlijk. Die heb ik geproefd… Dus je wilt nu echt opstaan?’

			Hij streelde haar haar en geen van tweeën kwamen ze in beweging.

			Hij begon in haar oor te bijten. Elke dag leek Laurence wel een nieuw onderdeel van haar lichaam op te sporen, en als hij dat eenmaal had ontdekt, gingen er sensaties door haar heen die ze niet voor mogelijk had gehouden. Vandaag dwaalde zijn mond van haar oor helemaal omlaag, voorbij haar borsten, rond haar middel en naar het plekje tussen haar benen, waar ze met een schok voelde dat ze hem begeerde. Maar hij schonk er geen aandacht aan toen ze zich tegen hem aan drukte en ging verder naar haar zachte, gevoelige knieholtes. Toen hij ermee klaar was daar kusjes op te drukken, bestudeerde hij de littekens aan de voorkant van haar knieën.

			‘Lieve help, meisje, wat heb je jezelf aangedaan?’

			‘Dat is gebeurd in de Uilenboom. Toen ik klein was, ging ik altijd die boom in om naar de geesten te zoeken, maar ik viel er telkens uit voordat ik ze gevonden had.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent onmogelijk.’

			Wie had ooit gedacht dat dit zo hemels was, ging het door haar heen terwijl ze de liefde bedreven, en met de warmte van zijn huid tegen de hare vervaagden alle gedachten aan thee.

			Twee uur later, terwijl de regen op afstand bleef, maar er nog wel steeds een zware mist over het land hing, liep Laurence met haar de heuvel op over een pad dat ze nog niet eerder had opgemerkt. Toen ze het meer konden zien, zag Gwen dat het water nog steeds bruin was op de plek waar rode aarde omlaag was gespoeld. In de bossen was het ongebruikelijk stil. De druipende bomen zagen er spookachtig uit, en heel even begon Gwen te geloven in de duivels die zich daar volgens Naveena nog altijd verscholen hielden. Langs hun hele route had de regen de geur van wilde orchideeën en van gras versterkt. Spew, die bijzonder aan Gwen gehecht was geraakt, rende snuffelend en snuivend voor hen uit.

			‘Wat zijn dat voor bloemen?’ vroeg ze, met een blik op een hoge plant met witte bloesem.

			‘Engelentrompetten noemen we die,’ zei hij, en toen wees hij naar een groot rechthoekig gebouw met rijen van luiken voorziene ramen, hoog op de heuvel achter hun huis. ‘Kijk, daar is de fabriek.’

			Ze raakte zijn arm aan. ‘Ik wilde je voordat we naar binnen gaan nog graag vragen of je er al achter bent wie dat met Tapper heeft gedaan?’

			Laurence trok even een gepijnigd gezicht. ‘Het valt moeilijk te bewijzen. Ze houden de gelederen gesloten, snap je. En de situatie wordt er niet beter op als het een kwestie wordt van wij tegen zij.’

			‘Maar waarom moest Tapper dood?’

			‘Uit wraak over iets onrechtvaardigs van vroeger.’

			Ze slaakte een zucht. Het was hier zo ingewikkeld. Ze had altijd geleerd dat je aardig moest zijn voor mensen en dieren. Als je aardig was, reageerden mensen meestal door zelf ook aardig te zijn.

			Toen ze uiteindelijk bij het gebouw aankwamen, was ze buiten adem, en ze keek naar de donkerhuidige mannen die op hun hurken op een richel aan de buitenkant de talloze ramen aan het zemen waren. Laurence deed de deur open – in de verte klonken hindoegebeden – en gebood Spew buiten te wachten.

			Hij ging Gwen voor naar binnen. Op de verdieping boven hen klonk het metalige gebonk van machines en er hing een ietwat medicinale geur.

			Hij zag dat ze haar oren spitste. ‘Er komen een heleboel machines aan te pas. Alles werd altijd aangedreven door houtvuur, en op veel plantages is dat nog steeds zo, maar hier heb ik in dieselolie geïnvesteerd. Daar was ik eerlijk gezegd een van de eersten mee, hoewel we nog steeds onze houtgestookte oven hebben voor het drogen. Daar stoken we blue gum in; dat is een eucalyptussoort.’

			Gwen knikte. ‘Dat ruik ik.’

			‘Het gebouw bestaat uit vier verdiepingen,’ zei hij. ‘Wil je even gaan zitten om op adem te komen?’

			‘Nee.’ Op de ruim opgezette begane grond keek ze om zich heen. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat het zo groot zou zijn.’

			‘Thee heeft lucht nodig.’

			‘En, wat gebeurt hier allemaal?’

			Zijn ogen lichtten op. ‘Wil je dat echt weten?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Het is een ingewikkeld procedé, maar hier worden de manden met groen blad binnengebracht en gewogen. Al zijn er ook andere weegstations. De vrouwen krijgen per pond betaald, weet je. We moeten in de gaten houden dat ze er niets bij stoppen wat de manden verzwaart. We willen alleen de uiterste toppen van de struiken hebben. “Twee blaadjes en een knop,” zeggen we altijd.’

			Het viel haar op hoe vriendelijk en hartelijk hij deed tegen een man die kwam aanlopen en iets zei in het Tamil. Nadat Laurence hem antwoord had gegeven, ook in het Tamil, sloeg hij trots een arm om haar schouders.

			‘Gwen, mag ik je voorstellen aan mijn fabrieksmanager en theemaker? Darish houdt toezicht op het hele productieproces.’

			De man knikte enigszins weifelend en maakte een buiging, waarna hij er weer vandoor ging.

			‘Hij heeft nog maar één keer eerder een Engelse vrouw hier binnen gezien.’

			‘Caroline?’

			‘Nee, om eerlijk te zijn was het Christina. Kom mee naar boven, dan laat ik je de droogtafels zien. Als er veel blad is, zijn Darish en zijn droogopzichter vanaf twee uur in de ochtend in touw, maar vanwege het weer is het nu vrij rustig.’

			Op Gwen kwam het helemaal niet rustig over, met alle activiteit, beweging en achtergrondgeluid. Ze wist niet of ze zich nu ongemakkelijk voelde doordat Christina’s naam was gevallen of door de bedwelmende geur van de theebladeren, die sterk, ietwat bitter en nogal vreemd was. Ze zei tegen zichzelf dat ze niet dwaas moest zijn. Laurence had immers gezegd dat het voorbij was.

			Ze liepen langs stapels manden en diverse apparatuur, instrumenten, touwen en dergelijke, en gingen de trap op.

			‘Dit zijn de droogzolders, waar we de bladeren op natuurlijke wijze laten indrogen,’ zei hij toen ze boven waren. ‘De theestruik heet officieel Camellia Sinensis.’

			Gwen keek naar de vier grote lange tafels waarop de theebladeren lagen uitgespreid. ‘Hoelang duurt het voor ze droog zijn?’ vroeg ze.

			Hij sloeg een arm om haar middel en ze leunde tegen hem aan, ervan genietend om bij hem te zijn in zijn wereld.

			‘Dat hangt van het weer af. Als het mistig is, zoals nu, gaat het langzaam. Er moet warme lucht langs de bladeren circuleren, zie je. De temperatuur moet precies goed zijn. Soms moeten we kunstmatige hitte gebruiken van de oven om het blad te drogen. Dat is wat je nu kunt horen. Maar als het mooi weer is en als de luiken goed staan afgesteld, is de wind die door de open ramen komt genoeg.’

			‘En wat is er op de verdieping hieronder?’

			‘Als het blad droog genoeg is, wordt het gekneusd onder rollers. Wil je dat zien?’

			Ze keek toe toen het gedroogde blad door grote geulen naar beneden werd getransporteerd, een andere machine in op de verdieping eronder. Toen Darish zich weer bij hen voegde, rolde Laurence zijn mouwen op en terwijl hij rondbeende controleerde hij de machines; hij leek zo in zijn element dat ze moest glimlachen.

			Hij wendde zich tot Darish en zei iets in het Tamil. De man knikte en repte zich weg, zoals hem was gevraagd.

			‘Zullen we naar beneden gaan?’ Laurence pakte haar arm en ze liepen naar de trap. ‘De bladeren worden samengedrukt in de rollers.’

			‘En dan?’

			‘Een rotorplaat hakt de thee fijn, en daarna wordt die gezeefd om de grotere stukjes van de kleine te scheiden.’

			Ze snoof de lucht op, die nu min of meer rook als gedroogd gemaaid gras, en keek naar thee die eruitzag als fijngesneden tabak.

			‘Dan wordt hij gefermenteerd in de droogkamer. Door de fermentatie ontstaat de zwarte kleur.’

			‘Ik heb me nooit gerealiseerd dat er zoveel kwam kijken bij mijn kopje thee aan het ontbijt.’

			Hij drukte een kus op haar kruin. ‘Daarmee is het nog niet klaar. De thee wordt gebrand om de fermentatie stop te zetten, daarna gaat hij door zeven van verschillende grootte, en pas dan, na de laatste inspectie, wordt hij verpakt en naar Londen of Colombo gestuurd.’

			‘Wat een werk. Die man van je moet wel heel ervaren zijn.’

			Laurence lachte. ‘Dat is hij ook. Zoals je ziet heeft hij assistent-theemakers en tientallen arbeiders, maar hij is al van jongs af aan hier op de plantage. Voordat hij voor mij werkte, werkte hij voor mijn vader, en hij weet precies wat hij moet doen.’

			‘En wie verkoopt de thee uiteindelijk?’

			‘Die wordt geveild, ofwel in Colombo, ofwel in Londen, en mijn agent bekommert zich om mijn financiële zaken. Nou, ik denk dat de middaghoorn nu zo’n beetje elk moment kan klinken, en van hieraf vind je die vast oorverdovend.’

			Hij grijnsde, en ze besefte maar weer eens met wat voor indrukwekkende man ze was getrouwd. Hij was niet alleen slank en sterk door het lichamelijke werk dat hij deed, hij was ook resoluut en een echte leider. En hoewel het hem moeite kostte om een paar van de veranderingen waar hij het over had gehad door te voeren, had ze er toch alle vertrouwen in dat het hem uiteindelijk zou lukken.

			‘Het doet me goed dat je zo geïnteresseerd bent,’ zei hij.

			‘Was Caroline dat niet?’

			‘Niet echt.’ Hij pakte haar arm en leidde haar naar buiten.

			De mist was opgetrokken en de lucht was opgeklaard. Het zag er bijna uit alsof de regen op afstand zou blijven.

			‘Laurence, ik vroeg me af… Waarom is je zus eigenlijk niet getrouwd?’

			Hij fronste en er verscheen een ernstige blik in zijn ogen. ‘Ik heb nog steeds goede hoop.’

			‘Maar waarom is het?’

			‘Ik weet niet. Ze zit ingewikkeld in elkaar, Gwen. Ik hoop dat je dat begrijpt. Mannen vallen voor haar, maar vervolgens stoot ze hen van zich af. Voor mij is het een raadsel.’

			Gwen zei maar niet dat zij het vermoedden had dat Verity er soms alles aan leek te doen om zichzelf onaantrekkelijk voor mannen te maken. Ze haalde diep adem en zuchtte.

			Toen ze zo’n honderd meter het pad af waren gelopen, klonk de hoorn. Ze sloeg haar handen over haar oren en struikelde over een tak die op het pad gevallen was.

			Zachtjes bromde hij: ‘Ik zei het toch?’

			Ze stond weer op en zette het op een lopen. Laurence en Spew draafden achter haar aan. Toen bukte Laurence zich en tilde haar met een zwaai in zijn armen.

			‘Zet me onmiddellijk neer, Laurence Christopher Hooper! Straks ziet iemand ons nog!’

			‘Jij weet nooit op eigen kracht een heuvel af te komen zonder dat je onder de schrammen, krassen en builen komt te zitten, dus draag ik je.’

			Geschreeuw leidde Gwen die middag af van het boek dat ze na de lunch zat te lezen. Een sappige detective. Met tegenzin legde ze het boek neer en stond op om te kijken wat er aan de hand was.

			Ze hoorde Laurence om Naveena roepen. Op de gang probeerde hij Fran te troosten, die daar zat met gezwollen, boze ogen, terwijl de tranen over haar rood aangelopen wangen stroomden.

			Gwen beende regelrecht op haar af. ‘Lieverd, wat is er in vredesnaam gebeurd? Heb je slecht nieuws gekregen?’

			Fran schudde haar hoofd en slikte moeizaam, en omdat ze geen woord kon uitbrengen begon ze weer te snikken.

			‘Het gaat om haar bedelarmband,’ zei Laurence. ‘Die is ze kwijt. Maar ik heb geen idee waarom ze daardoor zo van streek is. Ik zei net dat ik wel een nieuwe voor haar wil kopen, maar daar moest ze alleen maar harder van huilen.’

			Fran stond op, draaide zich met een ruk om en vloog ervandoor.

			‘Dat bedoel ik nou.’

			‘O, Laurence. Wat ben je toch een stomkop. Die armband was van haar moeder geweest. Aan alle bedels zit een verhaal vast, en haar moeder heeft er haar hele leven over gedaan om ze bij elkaar te zamelen. Elke bedel betekende iets voor Fran. Die armband is niet te vervangen.’

			Laurence’ gezicht betrok. ‘Dat wist ik niet. Kunnen we niet iets doen?’

			‘Organiseer een zoektocht, Laurence. Dát is wat je kunt doen. Laat al het personeel goed zoeken. Ik ga mijn nicht troosten.’

			De dag daarop was Fran niet aan het ontbijt verschenen, dus klopte Gwen op haar deur en liep op haar tenen de kamer binnen. Daar waren de luiken gesloten en er hing een zure slaapgeur in de kamer. Ze liep snel naar het raam om wat frisse lucht binnen te laten.

			‘Mankeer je iets?’ zei ze met een blik op Fran. ‘Je bent niet eens opgestaan. Was je soms vergeten dat we buiten de deur gaan lunchen?’

			‘Ik voel me verschrikkelijk, Gwen. Echt verschrikkelijk.’

			Gwen wierp een blik op Frans volle lippen, haar lange wimpers en de twee roze vlekken op haar verder smetteloze huid. Hoe kon het toch dat Fran er ook als ze zich niet goed voelde nog steeds zo geweldig uitzag, terwijl Gwen zelf als ze verkouden was al bij de eerste nies in het beste geval breekbaar oogde en in het slechtste geval als een geest?

			Ze ging op de rand van het bed zitten en legde een hand op het voorhoofd van haar nicht. Het kwam niet vaak voor dat Fran leek te zwelgen in zelfmedelijden.

			‘Je voelt heel warm aan,’ zei Gwen. ‘Ik zal Naveena vragen je wat pap en thee op bed te brengen.’

			‘Ik kan geen hap door mijn keel krijgen.’

			‘Misschien niet, maar je moet wel wat drinken.’

			Gwen kon niet doen alsof ze niet teleurgesteld was. Vandaag zouden Fran en zij naar Nuwara Eliya gaan om te lunchen met Christina en Mr Ravasinghe. Ze wilde Christina graag weer zien, deels uit nieuwsgierigheid en deels om zichzelf gerust te stellen, maar nu Fran zo koortsachtig wakker was geworden zouden ze vrijwel zeker niet kunnen gaan.

			‘Het komt natuurlijk doordat je gisteren zo van streek was,’ zei Gwen. ‘En het weer helpt ook al niet mee.’

			Fran kreunde. ‘Ik denk niet dat mijn armband ooit gevonden zal worden. Die is natuurlijk gestolen.’

			Gwen dacht daarover na. ‘Had je hem nog na het bal?’

			‘Zeker weten. Je weet dat ik hem bijna elke dag draag, en als hij weg was, had ik dat gemerkt moeten hebben.’

			‘Wat vervelend nou.’

			Fran snoof.

			‘Nou, maak je over vandaag maar geen zorgen. We kunnen wel een andere keer gaan.’

			‘Nee, Gwen, ga jij maar. Savi gaat zijn schilderij onthullen. Daar moet toch minstens één van ons bij zijn.’

			‘Je vindt Mr Ravasinghe wel aardig, hè Fran?’

			Fran kreeg een kleur. ‘Ik vind hem zeker aardig. Heel erg aardig zelfs.’

			‘Dat geloof ik graag. Ik weet dat hij aantrekkelijk is, en in sommige kringen is het erg in om kunstenaars te steunen, maar de ouders zien dat niet altijd zitten.’ Hoewel ze het met een glimlach had gezegd, hielden haar woorden wel degelijk een waarschuwing in.

			‘Jóuw ouders dan, Gwen.’

			Er viel een korte stilte.

			‘Hoor eens,’ zei Gwen, ‘zonder jou kan ik echt niet gaan. Ik denk niet dat Laurence dat prettig zou vinden. Ik weet niet waarom, maar hij lijkt Savi niet zo te mogen.’

			Fran maakte een gebaar van ergernis. ‘Dat komt waarschijnlijk doordat hij Singalees is.’

			Gwen schudde haar hoofd. ‘Nee. Volgens mij is het dat echt niet.’

			‘Maar goed, je hoeft het niet tegen hem te zeggen. Het zou vreselijk zijn om Savi te laten zitten. Zeg alsjeblieft dat je gaat.’

			‘En als Laurence er dan achter komt?’

			‘O, daar weet je vast wel iets op te bedenken. Kun je met het avondeten terug zijn?’

			‘Met de trein misschien wel.’

			‘Nou, dan ben je op tijd terug. Waarschijnlijk merkt hij er niets van.’

			Gwen lachte. ‘Goed dan, als het voor jou zoveel betekent. En Laurence luncht hier vandaag niet. Maar wie moet er dan voor jou zorgen?’

			‘Naveena kan me iets te drinken brengen en het bed verschonen. Verder kan de butler zo nodig de dokter erbij halen.’

			‘Ik kan Verity denk ik wel vragen of ze met me meegaat.’

			Fran trok haar wenkbrauwen op.

			‘Maar misschien ook beter van niet.’

			Fran lachte. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat de engelachtige Gwendolyn Hooper toegeeft dat ze een hekel aan iemand heeft?’

			Gwen gaf haar een por tussen haar ribben. ‘Ik héb geen hekel aan haar.’

			‘Hé, ik ben ziek, hoor. Maar als je wilt gaan, moet je nu opschieten. Anders mis je de trein.’ Ze zweeg even. ‘Nog één ding.’

			‘Zeg het maar,’ zei Gwen terwijl ze zich over Fran heen boog om haar beddengoed recht te trekken.

			‘Probeer erachter te komen of hij mij ziet zitten, Gwen. Alsjeblieft.’

			Gwen lachte terwijl ze haar rug rechtte, maar ze bespeurde een peinzende ondertoon in de stem van haar nicht.

			‘Alsjeblieft?’

			‘Nee, echt, dat kan ik niet doen. Dat is belachelijk.’

			‘Ik ga algauw weer terug naar Engeland,’ zei Fran, nu weer met vaste stem. ‘En voordat ik ga, wil ik alleen maar weten of ik een kansje maak.’

			‘Waarop precies?’

			Fran schokschouderde. ‘Dat staat nog te bezien.’

			Gwen boog zich weer over het bed en pakte Frans hand. ‘Mr Ravasinghe is heel leuk, maar je kunt niet met hem trouwen. Frannie? Dat begrijp je toch wel, hè?’

			Fran trok haar hand weg. ‘Ik zou niet weten waarom niet.’

			Gwen slaakte een zucht en dacht erover na. ‘Om te beginnen zou niemand hier, op mij na dan, ooit nog met je willen praten.’

			‘Dat maakt mij niet uit. Savi en ik zouden als wilden kunnen leven op een eiland ver weg in de Indische Oceaan. Hij zou me elke dag naakt kunnen schilderen, tot ik helemaal bruinverbrand ben, en dan hebben we dezelfde kleur.’

			Gwen lachte. ‘Doe niet zo bespottelijk. Eén minuut in de zon en je bent zo rood als een kreeft.’

			‘Jij bent een spelbreker, Gwendolyn Hooper.’

			‘Nee, ik geloof alleen dat je praktisch moet zijn. En nu ga ik. Pas goed op jezelf.’

			Christina droeg ook nu een zwarte jurk, met een diep decolleté, en zwart kanten handschoenen die tot over haar ellebogen reikten. Haar groene ogen glinsterden, en het viel Gwen op hoe fraai haar wenkbrauwen gevormd waren. Haar blonde haar was heel losjes opgestoken en hing in kronkels over haar rug, met zwarte kralen erdoorheen geweven om de indruk te wekken van moeiteloze glamour. Ze droeg een zilveren hoofdband van pailletten, druppelvormige gitten oorhangers en een gitten choker. Gwen, gekleed in een pastelkleurige japon, voelde zich in luister overtroffen.

			‘Zo,’ zei Christina terwijl ze met haar ebbenhouten sigarettenpijpje door de lucht zwaaide. ‘Ik hoorde dat je al hebt kennisgemaakt met onze ravissante Mr Ravasinghe nog voordat je ook maar een voet op Ceylonese bodem zette.’

			‘Ja, dat klopt… Hij was erg aardig voor me.’

			‘O, dat is echt iets voor Savi. Hij is tegen iedereen aardig – toch, schat? Het verbaast me dat je niet regelrecht met hem de jungle in gestormd bent.’

			Gwen lachte. ‘Die gedachte ging anders wel even door me heen.’

			‘Maar ja, jij hebt dan ook de meest begeerde man van heel Ceylon aan de haak geslagen.’

			Savi wendde zich tot Gwen en gaf haar een knipoog. ‘Trek u er maar niets van aan. Christina’s grote doel in het leven is om anderen op de een of andere manier van hun stuk te brengen.’

			‘Nou, wat heb ik sinds mijn lieve Ernst het bijltje erbij neergooide anders te doen dan nog meer geld verdienen en iedereen flink op de zenuwen werken? Hij heeft me een bank nagelaten, weet je. Hoe saai is dát? Al is het natuurlijk inmiddels een paar jaar geleden. Maar ik zal ermee ophouden. Het is niet eerlijk tegen de nieuwelinge in ons midden. Ik hoop dat we heel goede vrienden zullen worden, Gwen.’

			Gwen gaf hierop een vage reactie. Ze had nog nooit iemand als Christina ontmoet, en ze was niet alleen maar anders door haar vreemde New Yorkse accent. Tot haar ontzetting bedacht ze dat Laurence dat wat haar anders maakte misschien juist aantrekkelijk had gevonden.

			‘Waarom bent u in Ceylon, Mrs Bradshaw?’

			‘O, in vredesnaam, geneer je niet en zeg maar Christina.’

			Gwen glimlachte.

			‘Ik kom hier al jaren van tijd tot tijd, maar nu ben ik hier omdat Savi beloofd had een portret van me te maken. Een hele tijd geleden leerde ik hem kennen op een bescheiden tentoonstelling van zijn werk in New York. Heel intiem, die portretten van hem. Hij weet het wezen van degene die voor hem poseert heel goed te treffen. Ik ben bijvoorbeeld verliefd op hem geworden. Dat overkomt ons uiteindelijk allemaal. Je moet je ook door hem laten schilderen.’

			‘O, ik –’

			‘Ik hoop trouwens dat je van eend houdt,’ onderbrak Christina haar. ‘We hebben om te beginnen een auberginecurry, en daarna een heerlijke eend met honing.’

			Terwijl Christina hun voorging naar de eetkamer, bleef Gwen even staan voor een groot masker dat in de gang aan de muur hing.

			‘Wat is dat?’

			‘Een traditioneel duivelsdansmasker.’

			Gwen staarde naar het monsterlijke ding, zette een stap naar achteren en botste tegen Mr Ravasinghe aan, die haar op haar rug klopte. Het masker was schokkend. Iets walgelijks. Wild grijs haar van zo’n dertig centimeter lang, een grote open rode mond met ontblote tanden, en felrode oren die aan weerskanten uitstaken. Het gezicht had lonkende oranje ogen, en de neus en wangen waren wit geschilderd.

			‘Ik heb het van die fantastische man van je gekregen,’ zei Christina. ‘Een cadeautje. Je weet hoe attent hij is.’

			Gwen was met stomheid geslagen, zowel door het cadeau als door Christina’s reactie.

			Ze dacht terug aan het moment dat ze, nadat ze een rijtuig had genomen vanaf het kleine station in Nanu Oya, Mr Ravasinghe had getroffen bij het Grand. Ze had buiten op straat op hem gewacht en had de geur van eucalyptus opgevangen die van de in wolken gehulde Pidurutalagalabergen naar haar toe gedreven kwam. Nu het goed ging tussen Laurence en haar, geneerde ze zich voor de belangstelling die ze voorheen voor de schilder had gehad. Hoewel ze zich nog maar weinig kon herinneren van wat er was gebeurd, voelde ze zich beschaamd dat ze op het bal zo veel champagne had gedronken.

			Vandaag had hij, buiten het Grand, hartelijk geglimlacht, alsof er helemaal niets was gebeurd, en vervolgens had hij haar bij de arm gepakt om haar naar de overkant van de straat te begeleiden, die helemaal verstopt zat met ossenwagens en riksja’s. Op dat moment had er een hoge stem geklonken.

			‘Hallo. Hoe gaat het ermee?’ vroeg de vrouw, en met wijd opengesperde neusgaten keek ze haar aan. Gwen begon Florence zo’n beetje te beschouwen als de stem van haar geweten.

			‘Heel goed, dank je,’ zei ze.

			‘Hopelijk maakt je man het goed, lieve kind.’ Ze legde duidelijke nadruk op het woordje ‘man’.

			‘Florence, het is heel leuk om je te zien, maar we kunnen niet blijven praten, ben ik bang. We zijn onderweg naar een lunch.’

			Florence’ neusgaten verwijdden zich weer, en haar kinnen trilden. ‘Zonder Laurence?’

			‘Ja, hij is de hele dag druk bezig. Er is iets met de walsen in de fabriek.’

			‘Ongetwijfeld zal God over je waken, lieverd,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze met tot spleetjes geknepen ogen Mr Ravasinghe opnam.

			Vervolgens waren ze langs een kleine fotozaak gekomen. Gwen wierp een blik in de etalage, en geïntrigeerd door een foto van een trouwplechtigheid van een Europese man en een Singalese vrouw in een traditionele jurk, moest ze aan Fran denken.

			Mr Ravasinghe zag haar kijken. ‘Vroeger was zoiets niet ongebruikelijk, weet je. Tot halverwege de negentiende eeuw stimuleerde de overheid gemengde huwelijken juist.’

			‘Waarom is dat veranderd?’

			‘Om een heleboel redenen. In 1869 werd het Suezkanaal opengesteld, wat het voor Engelse vrouwen een stuk makkelijker maakte om snel hiernaartoe te komen. Voordien zag je hen hier niet veel. Maar zelfs daarvoor al wilde de regering haar macht zien terug te halen. Ze waren bang dat het Eurazische kroost uit gemengde huwelijken niet zo loyaal zou zijn aan het Britse rijk.’

			Nu ze plaatsnamen aan de kleine eettafel en Gwen Christina nauwlettend in de gaten hield, begon ze zich af te vragen of ze misschien niet een beetje te fel was geweest tegen Fran over Mr Ravasinghe.

			‘Ah,’ zei Christina, en ze klapte in haar handen. ‘Daar komt de brinjal.’

			De ober serveerde iets wat Gwen niet herkende.

			‘Kijk maar niet zo zorgelijk, Gwen,’ zei Savi. ‘Het is maar aubergine. Die neemt alle knoflook en kruiden op. Verrukkelijk. Probeer maar.’

			Gwen prikte een stukje aan haar vork. De textuur voelde vreemd aan in haar mond, maar de smaken waren heerlijk en ze had plotseling razende honger. ‘Het is heel lekker.’

			‘Wat heb je goede manieren. Daar zullen we eens verandering in moeten brengen, hè Savi?’

			Mr Ravasinghe schonk haar nogmaals een waarschuwende blik.

			‘Ach, laat ook maar. Wat ben je toch een saaie piet, Savi.’

			Gwen concentreerde zich erop korte metten te maken met haar brinjal, terwijl de andere twee praatten. Het buitenlandse voedsel beviel haar steeds beter, maar ze voelde zich lichtelijk geïntimideerd door Christina. Ze kreeg een welbekend zinkend gevoel in haar maag en kon de laatste hap bijna niet door haar keel krijgen toen ze zich weer begon af te vragen hoe het nou zat met Laurence en Christina. Duivelsdansen – wat heet! Had Laurence haar het masker gegeven omdat het een bepaalde betekenis had, of was het op Ceylon de gewoonte dat mensen elkaar zulke foeilelijke cadeaus gaven? Ze wilde niet laten blijken dat ze van zulke dingen niet op de hoogte was, maar besloot er toch één belangrijke vraag over te stellen.

			‘Ken je mijn man al lang?’ vroeg ze.

			Christina nam even de tijd om antwoord te geven en glimlachte toen. ‘O, ja. Laurence en ik kennen elkaar al heel lang. Jij mag als vrouw van geluk spreken.’

			Gwen wierp een blik op Mr Ravasinghe, die net zijn hoofd boog. Hij had niet bijzonder uit het veld geslagen geleken toen ze alleen was komen opdagen, en met zijn gebruikelijke beleefdheid waren ze samen op weg gegaan naar de villa die Christina huurde. Zijn kleding zag er smetteloos uit – een donker pak en een wit shirt dat hel afstak tegen de kleur van zijn huid –, en hij had zo dicht bij haar gelopen dat ze de kaneel had kunnen ruiken. Toch vroeg ze zich af waarom hij stoppels op zijn kin had, alsof hij pas laat was opgestaan en geen tijd meer had gehad om zich te scheren – of misschien had hij zelfs zijn bed helemaal niet gezien.

			‘Wat ontzettend jammer van uw nicht,’ zei hij toen hij haar naar hem zag kijken. ‘Ik hoop maar dat ze snel weer beter wordt. Ik was van plan haar uit te nodigen voor een boottocht op het meer bij Kandy, nu de regen voorlopig uitblijft. Kandy is de hoofdstad van het heuvelgebied.’

			‘Dat zal Fran vast leuk vinden. Ik zal de uitnodiging aan haar overbrengen.’

			Hij knikte. ‘Als Fran hier in juli nog steeds is, vinden jullie allebei een vollemaansprocessie bij kaarslicht in Kandy misschien de moeite waard. Dat heet het Perahera-festival, en het is behoorlijk spectaculair. Ze versieren de olifanten met goud en zilver.’

			Christina floot. ‘Ja, kom kijken. Het is een feest rondom de tand van Gautama Boeddha. Ken je dat verhaal?’

			Gwen schudde haar hoofd.

			‘Eeuwen geleden zou een prinses de tand van India naar Ceylon hebben gesmokkeld, verstopt in haar haar. En nu wordt hij door de straten gedragen, begeleid door trommels en met dansers met slingers erachteraan. Laten we er met z’n allen naartoe gaan,’ zei Christina. ‘Wil jij het aan die lieve Laurence vragen Gwen, of zal ik dat doen?’

			‘Ik doe het wel,’ zei Gwen, en ze forceerde een lachje om haar irritatie te maskeren omdat Christina impliceerde dat ze nog steeds op vertrouwelijke voet met Laurence stond.

			Nadat de pudding was afgeruimd, stak Christina een sigaret op en stond op van haar stoel. ‘Wordt het niet eens tijd om uw schilderij te onthullen, Mr Ravasinghe? Maar eerst moet ik even mijn neus gaan poederen.’

			Ze liep naar Savi’s stoel, terwijl hij ook opstond, en Gwen ving een vleugje Tabac Blond van Caron op, een Amerikaans parfum dat Fran ook had gebruikt. Hier was het heel gepast, zo vermengd met sigarettenrook. Christina kuste Mr Ravasinghe op de wang en haalde vervolgens haar gelakte nagels door zijn haar. Toen Mr Ravasinghe zich naar Christina toe keerde, bestudeerde Gwen zijn profiel. Hij zag er heel goed uit, en misschien wel des te meer doordat er iets gevaarlijks in zijn blik school. Hij haalde de hand van de Amerikaanse van zijn haar en drukte er zo teder een kus op dat het Gwen even van haar stuk bracht.

			Ze had Mr Ravasinghe expres nog niet gevraagd of hij op haar nicht gesteld was, maar nu Christina hen alleen had gelaten, leek dit een geschikt moment. En hoewel ze tegen Fran had gezegd dat ze het niet zou doen, vond ze het nu toch belangrijk.

			‘Over Fran gesproken…’ zei Gwen.

			‘Hadden we het dan over haar?’

			‘Ja, daarnet.’

			‘Natuurlijk. En wat zou u willen zeggen over die heerlijke nicht van u?’

			‘Wat vindt u van haar, Mr Ravasinghe?’

			‘Zeg alsjeblieft Savi.’ Hij zweeg even, glimlachte en keek haar daarbij in de ogen. ‘Ik vind haar heel lieftallig.’

			‘Je vindt haar dus leuk?’

			‘Wie zou haar niet leuk kunnen vinden? Maar ja, ik zou op iedere nicht van u gesteld zijn, Mrs Hooper.’

			Ze glimlachte, maar zijn antwoord had haar alleen maar meer aan het twijfelen gebracht. Wat moest ze daar nu mee aan?

			Toen Christina terugkwam in de kamer, stak hij Gwen zijn hand toe en liepen ze met z’n allen naar een goed geventileerde kamer aan de achterkant van het huis. Twee hoge ramen zagen uit op een ommuurde tuin met terrassen, en het schilderij, dat was bedekt door een roodfluwelen doek, stond midden in de kamer op een grote schildersezel.

			‘Zijn we er klaar voor?’ zei Christina, en ze trok met een zwierig gebaar de fluwelen draperie weg.

			Gwen keek naar Christina’s portret en sloeg toen haar ogen op naar Mr Ravasinghe, die glimlachte en zonder te knipperen haar blik vasthield, alsof hij wachtte op commentaar.

			‘Wat bijzonder,’ zei ze aarzelend.

			‘Het is meer dan dat, lieve Savi. Het is subliem,’ zei Christina.

			Het probleem was dat Gwen dat nog zo zeker niet wist. Niet dat ze zijn schilderij niet mooi vond, maar ze had het gevoel dat hij op de een of andere manier de spot met haar dreef. Dat ze dat allebei deden. Hij was het toonbeeld van een beleefde, welopgevoede man, maar er was iets met hem, en dat kwam niet alleen doordat hij haar aangeschoten had meegemaakt, over haar voorhoofd had gestreeld en haar naar bed had geholpen.

			‘Wat je ziet is niet wat je dwarszit,’ zei Christina.

			Met een frons keek Gwen naar haar op.

			‘Je bent bang voor wat er hierna kan gebeuren.’

			Savi lachte. ‘Of wat al ís gebeurd.’

			Gwen keek weer naar het schilderij, maar toen ze het nog eens bestudeerde, kreeg ze alleen maar meer bedenkingen. Er lag een blos op Christina’s wangen, haar haar zat in de war, en ze droeg niets anders dan een zwartgitten halsketting en een wetende blik in haar ogen. Het portret eindigde vlak onder haar naakte borsten. Ze wist dat het belachelijk van haar was, maar ze moest er niet aan denken dat Laurence Christina zo had gezien.

			‘Savi heeft de eerste vrouw van je man geschilderd, weet je.’

			‘Dat schilderij ken ik niet.’

			‘Dan moet Laurence het toen ze was overleden hebben weggehaald.’

			Gwen dacht even na. ‘Heb jij Caroline gekend?’

			‘Niet goed. Ik leerde Laurence later pas kennen. Savi stond al op het punt om ook een portret van Verity te maken, vlak voor haar grote dag, en hij had al wat voorbereidende schetsen gemaakt, maar toen ging ze ineens terug naar Engeland. Niemand wist waarom ze die arme jongen met wie ze zou trouwen ineens in de kou liet staan. Hij deed iets bij de regering en was heel aardig, heb ik gehoord. Wat vind jij van je schoonzus?’

			‘Ik ken haar nog niet erg goed.’

			‘Wat vind jij van Verity Hooper, Savi? Vertel het ons alsjeblieft.’

			Mr Ravasinghes lichte frons was genoeg om zijn afkeur duidelijk te maken, al wist Gwen niet zeker of het om afkeuring van Verity zelf ging of dat hij het afkeurde dat Verity onderwerp van gesprek was.

			‘Nou,’ ging Christina verder, ‘volgens mij is Verity iemand die voor problemen zorgt, en behalve om haar broer geeft ze alleen maar om paarden. Of dat was althans zo toen ze in Engeland was.’

			‘Ze is een getroebleerde ziel,’ merkte hij op, en hij zweeg even om een schetsboekje uit zijn jaszak te halen. ‘Hebt u bezwaar als ik een schets van u maak, Mrs Hooper?’

			‘O, ik weet niet. Laurence…’

			‘Laurence is hier niet, lieverd. Laat hem zijn gang toch gaan.’

			Mr Ravasinghe glimlachte haar toe. ‘U bent zo opvallend fris en onbedorven. Dat zou ik graag willen proberen vast te leggen.’

			‘Goed dan. Hoe wilt u me tekenen?’

			‘Precies zoals u bent.’
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			Zodra Fran weer was opgeknapt, was ze haar bed uit gekomen, had zich aangekleed en had alles geregeld om de trein te nemen van Hatton naar Nanu Oya, het station het dichtst bij Nuwara Eliya. Haar bagage werd vooruitgestuurd naar Colombo, en Mr Ravasinghe had beloofd haar zelf naar Colombo te brengen na haar kleine rondreis door Kandy. Vanaf Colombo zou ze teruggaan naar Engeland. De twee vrouwen omhelsden elkaar toen McGregor de auto voorreed, mompelend dat hij toch echt geen chauffeur was, verdorie. Gwen glimlachte, maar ze zou haar vriendin echt missen.

			‘Pas goed op jezelf, Fran.’

			Fran lachte. ‘Wanneer doe ik dat niet dan?’

			‘Zo vaak! Ik zal je missen, Fran.’

			‘En ik jou ook, maar ik kom terug. Misschien volgend jaar al.’

			Fran drukte Gwen nog één keer tegen zich aan en stapte vervolgens in, en toen McGregor de auto een bocht liet maken en daarna de heuvel op reed, hing ze uit het raampje te zwaaien totdat ze over de heuvelkam uit het zicht verdwenen. Gwen dacht terug aan hun ontbijt samen, toen ze met een diepe blos had bekend dat ze jaloers was op Christina.

			Fran had gelachen. ‘Ben je soms bang dat Laurence geen weerstand aan haar zal kunnen bieden?’

			‘Ik weet niet.’

			‘Doe niet zo mal. Het is overduidelijk dat hij je aanbidt, en hij zou jouw liefde nooit in de waagschaal stellen voor zo’n opgedirkte Amerikaanse.’

			Gwen boorde haar teen in het grind, schudde haar hoofd en haastte zich in de hoop dat haar nicht gelijk had naar binnen om haar moeder een brief te gaan schrijven. Door Frans vertrek had ze heimwee gekregen.

			Toen Gwen de volgende ochtend wakker werd, moest ze zich naar de badkamer haasten om over te geven in de wc. Ofwel het kwam door die vermaledijde brinjal, ofwel ze had hetzelfde opgelopen als waardoor Fran ziek was geworden, hoewel die niets over overgeven had gezegd. De latrinekoelie was nog niet geweest, en terwijl ze een halve emmer zaagsel in de wc gooide, deed de stank haar duizelen.

			Ze belde om Naveena, en terwijl ze op haar wachtte, schoof ze de gordijnen open en zag een zomerse hemel met maar een paar lichte wolkenflarden. Ze hoopte dat het nu niet meer zou regenen tot oktober, als de tweede moesson zou beginnen, en ademde de zoet geurende lucht diep in.

			Naveena klopte aan en bracht op een ebbenhouten dienblad twee gekookte eieren naar binnen, met een zilveren lepeltje en twee porseleinen eierdopjes. ‘Goedemorgen, lady,’ zei ze.

			‘O, ik zou geen hap door mijn keel kunnen krijgen. Daarnet voelde ik me heel beroerd.’

			‘U weet vast eten is goed. Een egg hopper misschien?’

			Gwen schudde haar hoofd. Een egg hopper was een vreemd gevormd pannenkoekachtig geval met daarin een meegebakken ei.

			De vrouw glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Wilt u de kruidenthee niet proberen, lady?’

			‘Wat zit daarin?’

			‘Kaneel, kruidnagel, een beetje gember.’

			‘En onze beste Hooper-thee, mag ik hopen,’ voegde Gwen eraan toe. ‘Maar zoals ik al zei: ik voelde me daarnet heel beroerd. Ik drink wel een kop gewone thee, goed?’

			De vrouw glimlachte weer en haar gezicht klaarde op. ‘Ik heb speciaal gezet. En hij is goed voor uw toestand.’

			Gwen staarde haar aan. ‘Voor een maag die van streek is? Mijn moeder zei altijd: hoe milder de thee, hoe beter het is.’

			De vrouw bleef maar glimlachen, knikken en komische gebaartjes maken met haar handen, als het gefladder van vogelvleugels. Gwen slaagde er niet in de bedienden te beschouwen als mensen die niet in staat waren te voelen of te denken, zoals Florence dat wel kon, en vroeg zich vaak af wat er in hun hoofden omging. Dit was voor het eerst dat er op het anders zo kalme gezicht van de vrouw zo veel emotie te zien was.

			‘Nou, wat is er, Naveena? Waarom kijk je me zo grijnzend aan?’

			‘Jullie mevrouwen! Eerste vrouw van meester precies hetzelfde. U niet op uw kalender gekeken, lady.’

			‘Hoezo? Is me iets belangrijks ontgaan? Ik ga me zo meteen aankleden. Ik voel me nu veel beter. Wat het ook was, het lijkt nu voorbij.’

			De vrouw kwam met een kalender naar haar toe die ze van het bureautje had gepakt waar Gwen haar overzichten van huishoudelijke taken bewaarde.

			‘We de kinderkamer in orde moeten maken, lady.’

			De kinderkamer? Ze voelde een golf van hitte opkomen en haar gezicht tintelde terwijl ze de data bestudeerde. Hoe kon ze daar niet bij hebben stilgestaan? Het moest de dag na het bal zijn gebeurd, toen Laurence ontdooid was en ze als vanouds de liefde hadden bedreven, tenzij het van de keer daarvoor was. Maar ach, wat deed dat ertoe? Hier had ze op gehoopt, hier had ze van gedroomd al vanaf het eerste moment dat ze Laurence had gezien en had gedacht: die man wordt de vader van mijn kinderen. Ze had het moeten weten. Ze had zich licht misselijk gevoeld, was ook lusteloos geweest, had op sommige momenten een razende honger gehad, en haar borsten hadden ongewoon vol aangevoeld. Maar omdat ze nooit regelmatig was geweest, had ze er niet eens bij stilgestaan. En toen Fran ziek was geworden, was er zoveel te doen geweest dat ze het allemaal niet had bijgehouden. Nu ze het wist, kon ze niet wachten om het aan Laurence te vertellen, en vol verwachting sloeg ze haar armen om zichzelf heen.

			Het was allemaal zo snel gegaan dat Gwen besefte dat ze geen idee had waar de kinderkamer precies was. Het leek belachelijk dat ze nog steeds niet het hele huis had verkend. Op de begane grond was Laurence’ werkkamer; ze had één of twee keer aan de deurkruk gevoeld toen ze hem zocht, maar de deur was steeds op slot geweest. Zijn slaapkamer had ze opnieuw gezien toen ze naar de foto van de blonde vrouw was gaan kijken. Ze had de foto omgedraaid en Carolines naam op de achterkant zien staan, en vervolgens had ze gezocht naar Savi’s schilderij, maar dat was nergens te vinden. Daarnaast had ze vijf gastenkamers en nog twee badkamers bekeken, maar er waren nog twee andere afgesloten deuren, waarvan ze had aangenomen dat het kastruimtes waren, de ene in haar badkamer en de andere in de gang. Dat was onachtzaam van haar; ze had moeten vragen of ze ze vanbinnen had mogen zien.

			‘Waarom laat je me vanochtend de kinderkamer niet zien?’ zei ze met een glimlach tegen Naveena.

			Het gezicht van de vrouw betrok. ‘Ik weet niet zeker, lady. Daar is niemand geweest sinds –’

			‘Aha, ik begrijp het. Nou, ik ben niet bang voor een beetje stof. Ik wil echt graag dat je hem aan me laat zien, zodra ik me heb aangekleed.’

			De vrouw knikte en ging de kamer uit.

			Toen Naveena een uur later terugkwam, was Gwen verrast dat de vrouw haar regelrecht naar de afgesloten deur in de badkamer leidde.

			‘Hij is hierheen, lady. Ik heb de sleutel.’

			Ze draaide de sleutel om in het slot en duwde de deur open, en ze liepen een korte gang door, eerder een soort doorgangetje. Gwen besefte dat die evenwijdig moest lopen aan de hoofdgang op de begane grond. Aan het einde kwam hij na een bocht naar links uit in een andere kamer.

			Daar bleef Gwen met een ongemakkelijk gevoel als aan de grond genageld staan. Het was er donker en de scherpe geur die er hing prikte in haar neus.

			Naveena opende een raam en de luiken. ‘Het spijt me, lady. Van de meester mochten we niet aankomen.’

			Nu er licht was, keek Gwen de kamer door; ze schrok van de spinnenwebben die er hingen zo dicht waren dat je de muur erachter bijna niet meer zag, en van de dikke laag stof, bezaaid met insecten, op de meubels, de vloer, de voedstoel en het kinderbedje. Wat voor geur er hing kon ze niet precies zeggen. De geur van verval, natuurlijk – niet een geur die je normaal gesproken met een kinderkamer zou associëren –, maar dat was het niet alleen. De kamer rook ook naar verdriet, en onwillekeurig probeerde ze zich een voorstelling te maken van hoe het moest zijn geweest toen Laurence’ hoop de bodem in werd geslagen.

			‘O, Naveena. Wat verdrietig. Hoelang geleden?’

			‘Twaalf jaar, lady,’ zei Naveena met een blik door de kamer.

			‘Je zult wel dol zijn geweest op Caroline en de kleine Thomas.’

			‘Wij praten niet over…’ zei ze, en haar stem stierf weg zonder dat ze haar zin afmaakte.

			‘Is Caroline ziek geworden door de bevalling?’

			Naveena’s gezicht betrok. Ze knikte, maar zei niets.

			Gwen wilde meer weten, maar toen ze zag hoe erg de oude vrouw van streek was, begon ze over iets anders.

			‘Er moet hier in elk geval eens flink de bezem door,’ zei ze.

			‘Ja, lady.’

			Gwen wist dat een kamer schoonmaken op Ceylon iets heel anders betekende dan een kamer schoonmaken in Gloucestershire. Hier werd elk afzonderlijk voorwerp weggehaald, ook kleden, wanddecoraties en zware meubels. Vervolgens werd alles opgestapeld op het grasveld. Terwijl de kamer werd schoongemaakt en gedesinfecteerd, klopte een ander team van bedienden de kleden en boende het meubilair. Er bleef niets onaangeraakt.

			‘Als alles eenmaal buiten staat, zorg dan dat het verbrand wordt.’

			Gwen keek naar de muur aan de overkant. Bij nadere inspectie bleek wat ze eerst had aangezien voor schimmel in feite een muurschildering te zijn, waarvan nog net te zien was wat die voorstelde. Maar toen ze naderbij kwam en hem aanraakte, bleef er een laagje vuil op haar vingers achter.

			‘Kun je een oude lap voor me halen, Naveena?’

			De vrouw haalde een mousselinen doek uit haar zak en gaf die aan Gwen, die er een deel van de muur mee schoonveegde.

			Ze tuurde ernaar en liet haar vinger over de voorstellingen gaan. ‘Het is een fantasieland, hè? Kijk. Watervallen en rivieren, en hier, kijk hier eens – dat zijn prachtige bergen en… misschien een paleis, of is het een tempel?’

			‘Het is boeddhistentempel bij Kandy. Geschilderd door meesters eerste vrouw. Schilderij van ons land, lady. Het is Ceylon.’

			‘Was ze kunstenares?’

			Naveena knikte.

			Gwen zoog haar adem naar binnen, hield die even vast en liet hem vervolgens snel ontsnappen. ‘Nou, waar wachten we nog op? Laten we dit allemaal naar buiten brengen. En het lijkt mij het best om over die muurschildering heen te verven.’

			Terwijl Gwen terugliep naar haar kamer, dacht ze aan Caroline. Ze had zo veel moeite gedaan om er een mooie kamer van te maken, en Gwen vroeg zich af hoeveel van de elegante inrichting van het huis op haar conto kon worden geschreven. Ze had spijt van haar beslissing de muurschildering over te verven. Misschien dat Mr Ravasinghe kon worden overgehaald om hem te restaureren, ook al zou dat door Laurence’ op niets gebaseerde afkeer van de man misschien niet gaan.

			Tegen de tijd dat Laurence terugkwam voor de lunch, brandde er een vuur op het erf en gingen de laatste meubels uit de kinderkamer in vlammen op.

			‘Hallo, hallo,’ zei hij terwijl hij met een verraste blik de eetkamer binnen kwam vallen. ‘Heb je een vreugdevuur aangestoken?’

			Ze staarde hem aan en er verscheen een brede glimlach op haar gezicht. ‘Kom eens even zitten. Ik moet je iets vertellen.’

			De volgende dag, voordat Verity naar het zuiden ging om te gaan logeren bij de viskwekerij van een vriend, waarna ze eventueel een bezoek zou brengen aan Engeland, zaten zij, Laurence en Gwen op de veranda aan het ontbijt.

			‘Er is een paard dat ik wel zou willen kopen,’ zei Verity. ‘Ik heb het gemist om mijn eigen paard te hebben.’

			Gwen kon haar verrassing niet verbergen. ‘Goeie hemel, kun je dat wel betalen?’

			‘O, ik heb mijn toelage.’

			Laurence draaide zich opzij om een van de honden te aaien.

			‘Ik had me niet gerealiseerd dat die zo ruim was.’

			Verity glimlachte liefjes. ‘Laurence heeft altijd goed voor me gezorgd. Waarom zou hij daar nu mee stoppen?’

			Gwen haalde haar schouders op. Als Laurence altijd zo genereus bleef, zou ze waarschijnlijk nooit meer weggaan.

			‘Maar je wilt toch vast trouwen en een eigen gezin stichten?’

			‘Moet dat?’

			Gwen wist niet wat ze van haar moest denken, maar nadat haar schoonzus was vertrokken, besloot ze het onderwerp tegenover Laurence aan te snijden.

			‘Ik geloof niet dat het goed is als Verity almaar blijft denken dat ze voorgoed bij ons kan wonen. Ze heeft toch ook het huis in Engeland?’

			Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ze is mijn zus, Gwen. Ze is daar eenzaam. Wat kan ik anders doen?’

			‘Je zou haar kunnen stimuleren om haar eigen leven op de rails te krijgen. Als de baby eenmaal is geboren –’

			Hij onderbrak haar. ‘Als de baby eenmaal is geboren, weet ik zeker dat ze daarvan opvrolijkt en dat ze een hele steun voor je zal zijn.’

			Gwen trok een gezicht. ‘Ik wil niet dat ze een steun voor me is.’

			‘Zonder je moeder in de buurt zul je toch iemand nodig hebben.’

			‘Ik vraag liever Fran.’

			‘Daar moet ik een stokje voor steken, vrees ik. Verity is hier al helemaal geïnstalleerd, en ik weet niet of je nicht, ondanks al haar charme, wel het soort persoon is dat je nodig zult hebben.’

			Gwen drong haar tranen van kwaadheid terug. ‘Ik kan me niet herinneren dat mij ooit iets is gevraagd over dat Verity zich hier heeft “geïnstalleerd”.’

			Er trilde een spiertje bij Laurence’ kaak. ‘Het spijt me, schat, maar die beslissing was niet aan jou.’

			‘En waarom denk je dat Verity wél de juiste persoon is? Ik hoef haar hulp niet. Het is míjn baby, en ik wil Fran.’

			‘Het is ónze baby, zul je vast nog wel merken.’ Hij grinnikte. ‘Tenzij die natuurlijk het resultaat is van een of andere onbevlekte ontvangenis.’

			Ze gooide haar servet op tafel en stond op met het gevoel dat ze veel te gespannen was. ‘Dat is niet eerlijk, Laurence, echt niet!’

			Ze rende naar haar kamer, trok haar schoenen uit en smeet ze woedend tegen de muur, waarna ze in luide snikken uitbarstte. Ze sloot de gordijnen en de luiken, trok haar jurk uit, stortte zich op haar buik op bed en stompte op het kussen. Na een poosje, toen hij niet kwam, kroop ze onder het dek en trok dat vol zelfmedelijden over haar hoofd, precies zoals ze als kind had gedaan. De gedachte aan thuis deed haar nog harder snikken, en opgerold tot een balletje huilde ze tot haar ogen ervan prikten.

			Ze dacht terug aan de dag tevoren, toen ze Naveena had gevraagd waarom zij niet ook Verity’s ayah was geweest.

			Naveena had haar hoofd geschud. ‘Jongere vrouw. Sterker.’

			‘Maar ken je Verity goed?’

			Naveena liet haar hoofd op en neer deinen. ‘Ja en nee, lady.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Met haar komen problemen. Al vanaf ze een klein meisje is ze zorgt voor problemen.’

			Nu ze daaraan terugdacht, verlangde Gwen er nog veel sterker naar Fran bij zich te hebben als de baby zou komen.

			Even later werd er op de deur geklopt en vervolgens hoorde ze Laurence’ stem. ‘Is alles in orde met je, Gwendolyn?’

			Ze veegde met het laken over haar ogen, maar reageerde niet. Het was echt niet eerlijk, en nu werd ze afgeschilderd als een dwaas. Ze besloot niet tegen hem te praten.

			‘Gwendolyn?’

			Ze snifte.

			‘Lieverd, het spijt me dat ik zo bars tegen je was.’

			‘Ga weg.’

			Ze hoorde dat hij een grinnik moest onderdrukken, en vervolgens, ondanks wat ze net had besloten, moest ze tegelijkertijd lachen en huilen.

			Toen hij de deur openduwde en op de rand van het bed naast haar kwam zitten, stak ze een hand naar hem uit.

			‘Gwen, ik hou van je. Het was geen moment mijn bedoeling om je van streek te maken.’

			Hij veegde haar gezicht af en begon haar op haar vochtige wangen te kussen; toen trok hij haar hemd omhoog en legde haar op haar rug. Ze sloeg hem gade terwijl hij zijn schoenen en broek uittrok. Hij was zo stoer en zijn huid was zo gebruind van het buitenleven dat ze altijd opgewonden raakte als ze toekeek hoe hij zich uitkleedde. Terwijl hij zijn shirt over zijn hoofd trok, voelde ze haar borsten tintelen en kreeg ze vlinders in haar buik. Het leek hem op te winden dat ze er niet in slaagde te verbergen hoezeer ze hem begeerde, en dat wakkerde haar gevoelens nog verder aan.

			‘Kom,’ zei ze met uitgestoken armen, want ze kon niet langer wachten.

			Hij grijnsde, en aan de blik in zijn ogen zag ze wel dat hij van plan was hier eens goed de tijd voor te nemen. Hij legde zijn warme handpalm op de amper zichtbare bolling van haar buik en streelde die zachtjes tot ze begon te kreunen. Toen kuste hij haar daar, en met lichte vlinderkusjes ging hij verder omlaag, totdat zijn hoofd tussen haar benen verdween.

			Ze had het goed gezien, natuurlijk. Hij nam er inderdaad ruim de tijd voor, en op het laatst huilde ze bijna van opluchting.

			Als haar ouders onmin hadden gehad, leek haar vader het woordje ‘sorry’ niet over zijn lippen te kunnen krijgen. In plaats daarvan zette hij een kop thee voor haar moeder en bracht haar een hard vruchtenbroodje. Ze lachte hardop. Dit was stukken beter dan een vruchtenbroodje, en als ze het altijd op deze manier weer goed zouden maken, was het misschien de moeite waard om vaker een meningsverschil te hebben.

			Afgezien van het geharrewar over Verity, was Laurence een en al consideratie. Ze verwachtte alleen maar een baby, zei ze telkens, hoewel ze in werkelijkheid heel blij was met zijn liefdevolle zorgen. In juli, nadat ze enige strijd met hem had gehad over de vraag of het wel raadzaam was in haar toestand te reizen, gingen ze allebei naar Kandy met Christina en een andere vriend, maar niet Mr Ravasinghe. Toen Gwen Christina vroeg waar Savi was, haalde ze alleen haar schouders op en antwoordde dat hij in Londen zat.

			De processie was inspirerend, maar Gwen hield zich goed vast aan Laurence’ arm, omdat ze bang was in het gedrang bekneld te raken, zo niet te worden vertrapt door de olifanten. De lucht rook naar wierook en bloemen, en ze moest zichzelf telkens even knijpen om te controleren of ze niet droomde. Terwijl Gwen zich een beetje saai voelde in haar zwangerschapsjurk, zag Christina er spectaculair uit in zwierige zwarte chiffon. Ondanks de voortdurende pogingen van de Amerikaanse om Laurence apart te nemen, leek hij geen bijzondere belangstelling voor haar te tonen. Dat was een hele opluchting voor Gwen, die het dwaas van zichzelf vond dat ze ook maar even had gedacht dat hij geen weerstand aan de vrouw zou kunnen bieden.

			Na hun reis leek ze zich, ondanks het feit dat ze een paar weken misselijk was geweest, permanent in een roes van gelukzaligheid te bevinden. Laurence zei dat ze er bloeiend uitzag en mooier was dan ooit. En zo voelde ze zich ook. Verity was weggebleven en de tijd verstreek. Pas in de vijfde maand van haar zwangerschap, op een dag dat Florence Shoebotham ’s middags op de thee zou komen, kreeg ze opmerkingen over haar buik te horen. Misschien dat anderen het ook hadden gezien, maar Florence was degene die met zoveel woorden zei dat ze Gwen te dik vond, en ze bood aan dokter Partridge erbij te halen.

			Toen de dag daarop John Partridge Gwens kamer binnenkwam en haar zijn hand toestak, was ze blij hem te zien.

			‘O, ik ben zo blij dat jij het bent, John,’ zei ze, en ze stond op. ‘Ik mag hopen dat er niets mis met me is.’

			‘Blijf zitten,’ zei hij, waarna hij toen ze op de rand van haar bed plaatsnam vroeg hoe ze zich voelde.

			‘Ik ben erg moe en heb het ontzettend warm.’

			‘Dat is normaal. Is er verder nog iets wat je zorgen baart?’

			Ze zwaaide haar benen op het bed. ‘Mijn enkels worden nogal dik.’

			Hij streek over zijn snor terwijl hij een stoel bijtrok. ‘Tja, dan moet je vaker rusten. Maar voor een vrouw die zo jong is als jij geloof ik niet dat gezwollen enkels veel kwaad kunnen.’

			‘Ik heb soms verschrikkelijke hoofdpijn, maar dat is altijd al zo geweest.’

			Peinzend vertrok hij zijn lippen, waarna hij haar een klopje gaf op haar hand. ‘Je buik is inderdaad dik. Het lijkt me het best je eens te onderzoeken. Wil je een vrouw bij je hebben?’

			‘O, er is niet echt iemand. Alleen Naveena. Mijn nicht Frances is alweer een poosje terug naar Engeland.’ Ze slaakte een diepe zucht.

			‘Wat is er, Gwen?’

			Ze vroeg zich af wat ze moest zeggen. Laurence zou niet van zijn standpunt af te brengen zijn dat Verity de aangewezen persoon was om te helpen bij de bevalling en met de baby. Dat was het enige wat haar dwarszat, en het stak haar behoorlijk. Ze had zich zo tevreden gevoeld, maar naarmate de maanden verstreken en haar bevalling steeds dichterbij kwam, verlangde ze naar haar moeder. Ze wilde iemand bij zich hebben bij wie ze zich op haar gemak voelde, en vond het helemaal niet prettig dat Laurence meende dat Verity diegene was. Als ze eerlijk was, kon ze niet echt zeggen dat ze haar schoonzus nou wantrouwde, maar het idee dat ze zich tot niemand zou kunnen wenden van wie ze hield maakte haar erg onzeker. Wat nou als de bevalling moeizaam verliep, als ze het niet goed aankon? Maar telkens als ze daar tegen Laurence over begon, zette hij zijn hakken in het zand en begon ze te denken dat ze onredelijk was.

			Ze slaakte een zucht en keek naar de arts. ‘Alleen dat Laurence zijn zus heeft gevraagd om me gezelschap te houden en me… je weet wel, met alles te helpen. Momenteel zit ze aan de kust, maar mogelijk gaat ze daarna nog een poosje naar hun ouderlijk huis in Yorkshire. Dat is verhuurd, maar ze hebben nog een klein appartement.’

			‘Zou je liever in Engeland bevallen, Gwen?’

			‘Nee. Tenminste, niet in Yorkshire. Dat is het niet. Ik weet alleen niet of ik het wel zo fijn vind dat Verity hier weer komt.’ Ze trok een gezicht en haar onderlip trilde.

			‘Er is vast geen reden om je zorgen te maken. Aan je schoonzus zul je een hele steun hebben, en misschien leren jullie elkaar juist wel des te beter kennen wanneer je een poosje met alleen haar en je baby samen bent.’

			‘Denk je?’

			‘Ze heeft het moeilijk gehad, weet je. Meer dan Laurence, volgens mij.’

			‘O?’

			‘Toen hun ouders overleden, was zij nog jong, en Laurence was als een vader voor haar. Het probleem was dat hij kort daarop trouwde, en zij werd natuurlijk voor het grootste deel van het jaar naar kostschool gestuurd.’

			‘Waarom is ze toen ze van kostschool af was niet hier komen wonen?’

			‘Dat heeft ze ook een tijdje gedaan. Ze vond het hier erg fijn, maar al haar oude schoolvriendinnen woonden in Engeland. Laurence moet hebben gedacht dat ze daar een prettiger leven zou hebben. Dus toen ze eenentwintig werd, schonk hij haar het huis in Yorkshire.’

			‘Hij zorgt goed voor haar.’

			‘En dat is ook prima. Er gaan geruchten dat ze aan de kant werd gezet door de enige met wie ze graag had willen trouwen.’

			‘Wie was dat?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Alle families hebben wel bepaalde geheimen, nietwaar? Misschien moet je er Laurence eens naar vragen. Maar ik denk dat het Verity goed zou doen om het gevoel te hebben dat ze zich voor jou nuttig kan maken. Dat zou haar een beter gevoel over haarzelf kunnen geven. Ga nu maar even liggen, dan onderzoek ik je buik.’

			Toen Gwen plat op bed lag, maakte hij zijn zwarte leren tas open en haalde er iets uit wat eruitzag als een fluit. Ze wist nog niet zo zeker of alle families wel geheimen hadden en dacht aan haar eigen familie, maar bij de gedachten aan haar moeder en vader gingen er alleen maar felle scheuten heimwee door haar heen.

			‘Ik moet even luisteren,’ zei hij.

			‘Zijn er nog meer familiegeheimen?’ vroeg ze.

			De dokter haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen, Gwen? Met relaties tussen mensen weet je het maar nooit.’

			Ze keek omhoog naar het plafond en luisterde naar het gebonk en geschraap dat gaande was boven haar hoofd, terwijl ze nadacht over wat hij over Verity had gezegd. Ook hij sloeg zijn blik op.

			‘Het zijn de schoonmakers maar. Vandaag is Laurence’ kamer aan de beurt.’

			‘Hoe gaat het tussen jou en je man, Gwen? Kijken jullie ernaar uit ouders te worden?’

			‘Natuurlijk. Hoezo?’

			‘Zomaar. Komen er tweelingen bij jou in de familie voor, of misschien in de zijne?’

			‘Mijn grootmoeder was een van een tweeling.’

			‘Nou, zover ik kan nagaan ben je niet zo dik omdat er iets niet in orde zou zijn. Ik denk dat je een tweeling krijgt.’

			Haar mond viel open en ze hapte naar adem. ‘Echt waar? Weet je het zeker?’

			‘Helemaal zeker ben ik er niet van, maar het lijkt er wel op.’

			Gwen wierp een blik door het raam, terwijl ze wijs probeerde te worden uit haar gevoelens. Twee baby’s! Dat was mooi, toch? Er zat een donzig zachte langoer op de ontbijttafel op de veranda, met een klein aapje op haar buik. De moederlangoer keek Gwen met ronde bruine ogen aan, het pluizige goudkleurige haar als een halo om haar donkere kop.

			‘Moet ik bepaalde dingen misschien nalaten?’ Ze voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Ik bedoel, met Laurence.’

			Hij glimlachte. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Het is goed voor je. We moeten je alleen scherp in de gaten houden, meer niet, en je moet voldoende rust nemen. Dat kan ik niet vaak genoeg zeggen.’

			‘Dank je, John. Ik zat erover te denken misschien te gaan picknicken bij het meer, voordat de regen losbarst. Is dat oké?’

			‘Jawel, maar ga niet het water in, en pas aan de waterkant op voor bloedzuigers.’
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			De picknick werd zo gepland dat die zou samenvallen met Verity’s terugkomst uit het zuiden. Twee van de bedienden hadden de mand gedragen, samen met de dekens, en hadden voor Gwen een stoel gehaald uit het verweerde boothuis aan de rand van het meer. Toen Laurence, Verity en haar vriendin Pru Bertram zich op de Schots geruite kleden hadden geïnstalleerd, werden ze vanuit een vlakbij staande boom nieuwsgierig opgenomen door een kroonaap met een lange staart.

			Gwen droeg een groenkatoenen overgooier, met smokwerk bovenaan, zodat hij ruim over haar buik viel, en een grote zonnehoed beschermde haar gezicht. Elke ochtend als ze na haar bad met haar handen over haar borsten en buik streek, staarde ze vol verbazing naar haar snel veranderende lichaam en wreef dat zorgvuldig in met een lepel notenolie vermengd met gember. Nu de weken van ochtendmisselijkheid goed en wel voorbij waren, hoopte ze dat ze niet al te snel nog veel dikker zou worden.

			Nick McGregor was uitgenodigd met hen mee te gaan, maar had afgeslagen, omdat hij zei dat er een probleem met een koelie moest worden opgelost.

			‘Zijn er weer moeilijkheden in de arbeidersbarakken?’ fluisterde ze tegen Laurence.

			‘Er is altijd wel onenigheid om het een of ander. Niets om je zorgen over te maken.’

			Ze knikte. Sinds het incident met de Tamil met de gewonde voet had McGregor koeltjes tegen haar gedaan. Hij had haar geholpen te communiceren met de nieuwe tuinmannen en had enige belangstelling getoond voor haar plannen om kaas te gaan maken, maar voor de rest had hij zich afzijdig gehouden. Ze had geprobeerd hem te betrekken bij haar plannen voor het plantageterrein, maar hij was alleen geïnteresseerd in thee.

			Het was een stralende dag, met een zon die glinsterde op het meer en een licht briesje dat de huid verkoelde. Gwen keek naar een wolk van licht gekleurde vlinders die vlak boven het wateroppervlak zweefde. Spew rende erin; hij sprong en spetterde, en vond het heerlijk iedereen tot last te zijn. Bobbins bleef aan de oever zitten, met haar kop op haar poten. Ze was niet zo avontuurlijk als haar broer, en bovendien was ze hoogzwanger. Gwen had haar belangstellend gadegeslagen en voelde veel medeleven voor het enorme uitgerekte lijf van het dier.

			‘Wat grappig,’ zei Gwen. Ze leunde achterover om een beetje zon op haar gezicht te voelen. ‘Spew is de doener en Bobbins kijkt toe. Een beetje zoals Fran en ik. Wat zou ik graag willen dat ze hier was, Laurence.’

			‘Daar hebben we het al over gehad, liefje.’

			‘Ik beloof je dat ik alles zal doen om te helpen,’ zei Verity. ‘Daarom ben ik ook niet teruggegaan naar Engeland.’

			‘Ik weet zeker dat Gwen je dankbaar is.’

			Verity schonk haar een brede glimlach. ‘Lieverd, zullen we de mand openmaken?’

			Laurence maakte de sluitingen los en haalde twee flessen champagne en wat glazen uit de mand, die hij ronddeelde, en vervolgens drie schalen met broodjes.

			‘Mmm,’ zei hij terwijl hij het afdekmateriaal van een van de schalen weghaalde en rook. ‘Dit ziet eruit als zalm met komkommer.’

			‘En de rest?’ vroeg Gwen, die erge trek had.

			‘Kijk eens even wat er op de andere twee ligt, Pru,’ zei Laurence.

			Pru was stil en bescheiden, een typische bleekhuidige Engelse, die onder de zon van Ceylon felroze leek te kleuren, en hoewel ze iets ouder was, was ze altijd een trouwe vriendin van Verity geweest.

			‘Goed, hoor.’ Ze pakte de twee schalen. ‘Hierop ligt ei met sla, en hier iets wat ik niet kan thuisbrengen… O ja, natuurlijk, het is brinjal.’

			‘Brinjal op een broodje?’ zei Gwen, terugdenkend aan haar lunch met Christina.

			Verity knikte. ‘Zeker weten! Op onze picknicks hebben we altijd één buitenlands gerecht – toch, Laurence? Dat is een familietraditie. Heb jij geen tradities in je eigen familie?’

			Laurence zette zijn hoed recht terwijl hij een blik op zijn zus wierp. ‘Wij zijn nu Gwens familie, Verity.’

			Verity kreeg een kleur. ‘Natuurlijk. Ik bedoelde niet…’

			Hij ontkurkte de champagne, schonk hun glazen vol, stond toen op en hief zijn glas. ‘Op mijn geweldige echtgenote.’

			‘Precies!’ zei Pru.

			Toen ze hun buik rond hadden gegeten, stond Verity, die meer dan haar deel champagne achterover had geklokt, op. ‘Nou, zoals je weet, Laurence, horen we nu een wandeling te maken om het meer. Gaan jullie mee?’

			‘Ik geloof niet dat ik daartoe in staat ben,’ zei Gwen terwijl ze Laurence een hand toestak.

			‘Maar jij gaat wel mee, hè Laurence? Jij laat nooit verstek gaan. Gwen kan wel bij Pru blijven.’

			‘Nee, ik blijf liever bij Gwen.’

			Gwen schonk hem een dankbare glimlach en hij gaf een kneepje in haar hand.

			‘Pas op voor de waterbuffel,’ zei hij toen Verity ietwat bozig aanstalten maakte om op weg te gaan.

			Op dat moment kwam Spew het meer uit stuiven en joeg een groep reigers uiteen, waarna hij om Verity heen rende en haar natspetterde. Gwen keek rond waar Bobbins was, die leek te zijn verdwenen.

			‘Die rothond ook!’ zei Verity, vegend over haar vochtige jurk. Zoals gebruikelijk had ze weer eens de verkeerde kleur gekozen, ging het door Gwen heen. Oranje stond niet als je een vale huid had. En de gele zon, waarvan de kleur op haar gezicht weerspiegelde, gaf haar iets ziekelijks.

			‘Ik ga wel met je mee, Verity,’ zei Pru, die in beweging kwam.

			‘Nee. Ik neem Spew wel mee, dan kan hij even lekker rennen. Jij bent niet fit genoeg en dan krijg je het veel te heet. Kom op, Spew.’

			Pru leek uit het veld geslagen en ging weer zitten. ‘Nee, natuurlijk, je hebt gelijk. Ik ben niet zo energiek als jij.’

			Gwen riep naar Laurence, die een paar stappen naar het meer had gezet. ‘Denk je dat ik even kan pootjebaden?’

			Laurence draaide zich om. ‘Ik zou niet weten waarom niet. Ik wil je niets verbieden wat geen kwaad kan.’

			‘Heb je zin om mee te gaan, Pru?’ vroeg Gwen terwijl ze haar schoenen uittrok.

			Toen Pru haar hoofd schudde, liep Gwen met Laurence naar de oever, waar ze ging zitten en met haar ene hand haar kousen omlaagrolde, terwijl ze met de andere haar zonnehoed vasthield. Hij hielp haar overeind en ze liepen nog een stukje verder. Het water klotste zachtjes tegen de aarden wal en in de koelte ervan bewoog ze haar tenen heen en weer.

			‘Heerlijk is dit, hè?’

			‘Jij bent degene die het heerlijk maakt.’

			‘O, Laurence, ik ben zó gelukkig. Ik hoop dat er nooit een einde aan komt.’

			‘Daar is geen enkele reden voor,’ zei hij, en hij kuste haar.

			Ze keek naar een vogel die op een rotsblok vlakbij hipte. ‘Moet je dat roodborstje zien,’ zei ze.

			‘Om eerlijk te zijn is het een Kasjmierse vliegenvanger. Ik vraag me af hoe die hier terechtgekomen is. Normaal gesproken zie je ze op het golfterrein in Nuwara Eliya. Een schitterende plek is dat, tussen de stad en de heuvels.’

			‘Wat weet jij veel over vogels.’

			‘Vogels en thee.’

			Ze lachte. ‘Je moet me al hun namen noemen, zodat ik die aan onze baby kan leren.’

			‘Onze baby’s, zul je bedoelen!’

			Toen hij zijn armen om haar heen sloeg, keek ze naar hem op. Zijn ogen schitterden, en hij zag er zo trots en gelukkig uit dat ze het gevoel had dat haar hart zou barsten.

			Maar toen, terwijl hij allebei haar handen vastpakte en haar onderzoekend aankeek, leek hij opeens serieus te worden. ‘Gwen, het is met geen pen te beschrijven hoe jij mijn leven veranderd hebt.’

			Ze trok zich een stukje terug. ‘Ten goede, mag ik hopen.’

			Hij haalde diep adem, en ze vond het prachtig zoals zijn hele gezicht leek te glimlachen.

			‘Meer dan jij ooit zult weten,’ zei hij.

			Een windvlaag blies haar haar in haar ogen. Hij trok aan een krulletje achter haar oor. ‘Na Caroline had ik het gevoel dat mijn leven voorbij was, maar jij hebt me weer hoop gegeven.’

			Toen de wind nog iets aantrok, nam ze haar hoed af, leunde tegen zijn warme borstkas en keek weer naar het meer. Hij was niet altijd in staat om zijn gevoelens zo duidelijk te verwoorden, maar terwijl hij haar haar streelde, begreep ze hoeveel hij van haar hield. Hij bracht zijn hoofd omlaag; ze sloot haar ogen tegen de intense gloed van een gele zon die op de golfjes weerkaatste en voelde toen zijn lippen in haar nek vlak achter haar oren. Er trok een huivering door haar heen. Kon ik dit moment maar voor altijd in mijn geheugen griffen, dacht ze.

			Ze liepen nog een poosje verder voordat ze weer omkeerden, maar de vredigheid werd verstoord door een opgewonden geblaf. Gwen keek op en zag Spew verwoed aan de deur van het boothuis krabben.

			‘Ik wil wedden dat Bobbins daar naar binnen is gegaan om haar puppy’s te werpen,’ zei Laurence. Hij keek achterom toen het geluid van een peddel die door het water kliefde zijn aandacht trok. ‘Niet te geloven. Wat doet hij hier nou?’

			‘Zo te zien is Verity bij hem. En Christina.’

			Hij mompelde iets, maar liep naar de van uithouders voorziene kano toe om Verity en Christina eruit te helpen. Terwijl Verity haar kleding fatsoeneerde, stond Christina te grijnzen.

			‘Hallo, lieverd,’ zei ze, waarna ze haar handen om Laurence’ gezicht legde en hem op de wangen kuste. Ze zette een stap bij hem vandaan, waarbij ze haar hand over Laurence’ blote onderarm liet gaan om hem zachtjes met haar vinger te kietelen.

			Laurence kreeg een kleur en Gwen zette haar stekels overeind bij dit vertoon van openlijke intimiteit, maar dwong zichzelf te glimlachen. ‘Wat leuk om je te zien, Christina.’

			‘Hemel, wat zie je er goed uit. Ik moet niet vergeten om zelf ook eens zwanger te worden.’ Ze gaf Laurence een knipoog.

			Ze heeft wel lef, dacht Gwen. Hoe waagt ze het vlak voor mijn neus met mijn man te flirten? Ze schoof dichter naar Laurence toe en streek met een bezitterig gebaar het haar van zijn voorhoofd.

			‘Ik kwam hen onderweg tegen,’ zei Verity. ‘Hij was haar aan het schetsen, met een van de eilanden als achtergrond. Hun kano lag vlakbij vastgebonden, dus bood hij me een lift aan. En tegen een tochtje in een kano met een knappe man kan ik geen nee zeggen.’

			Savi Ravasinghe leek nergens mee te zitten toen hij uit de kano stapte, maar Laurence oogde gespannen.

			‘Mijn excuus dat we jullie storen,’ zei Savi.

			‘Helemaal niet.’ Gwen stak hem haar hand toe. ‘Maar we wilden hier net weggaan, ben ik bang.’

			Hij glimlachte terwijl hij haar hand pakte. ‘U ziet er echt bloeiend uit, Mrs Hooper, als ik het zeggen mag.’

			‘Dank u. Ik voel me ook heel goed. Wat fijn u weer te zien. Hoe was uw reis naar Londen? Soms denk ik dat het –’

			‘Het is tijd om naar binnen te gaan,’ onderbrak Laurence haar, en hij gaf Savi een kort knikje voordat hij hem de rug toekeerde en Christina een hand toestak. ‘Heb jíj zin om mee te gaan naar het huis?’

			Gwen fronste.

			‘Dank je, Laurence. Je brengt me uiteraard sterk in de verleiding,’ zei ze, en ze blies hem een kusje toe, ‘maar ditmaal denk ik dat ik maar terugga met Savi.’

			Laurence reageerde niet.

			‘Eigenlijk heb ik iets voor Mrs Hooper,’ zei Savi. Hij zocht in een bruinleren tas met tekenspullen en haalde er een vel dik papier uit dat ter bescherming in vloeipapier was gewikkeld. ‘Ik loop hier nu al een poosje mee rond. Het is maar een kleine aquarel.’

			Gwen stak haar hand uit om die in ontvangst te nemen en haalde het vloeipapier eraf. ‘O, wat prachtig.’

			‘Ik heb het geschilderd aan de hand van die snelle schets die ik van u maakte bij Christina thuis.’

			Laurence’ gezicht betrok. Hij zei niets, maar pakte alleen Gwens arm vast en begon over de oever terug te benen naar de treetjes waar Pru stond toe te kijken. Toen ze langs haar heen verder liepen, wierp Gwen een opgelaten blik achterom naar de anderen. Een stukje verderop ontplofte ze.

			‘Dat was nergens voor nodig! Het was een cadeautje. Waarom doe je zo onbehouwen? Je had minstens beleefd tegen die man kunnen zijn!’

			Laurence sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik wil hem hier niet hebben.’

			‘Wat mankeert je? Ik ben op Savi gesteld, en het enige wat hij heeft gedaan is in vijf minuten een schets van me maken.’

			Laurence stond stil, maar ze kon hem bijna voelen trillen.

			‘Ik wil niet dat je hem nog ziet.’

			Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘En jij en Christina dan?’ zei ze, met een stem die gevaarlijk de hoogte in ging.

			‘Hoezo?’

			‘Je vindt haar nog steeds aantrekkelijk. Ik heb niet gezien dat je haar hand wegduwde. Denk maar niet dat ik niet doorheb hoe ze je behekst.’

			Hij snoof. ‘We hadden het over Mr Ravasinghe, niet over Christina.’

			‘Het is vanwege zijn huidskleur, hè?’

			‘Nee. Doe niet zo belachelijk. En nu is het genoeg. Kom mee.’

			‘Ik besluit wel of het genoeg is, dankjewel, en ik besluit ook met wie ik bevriend wil zijn.’

			Hij haalde zijn armen van elkaar en stak haar een hand toe. ‘Schreeuw niet zo, Gwen. Moet Pru ons soms horen?’

			‘Het kan mij niet schelen of ze ons hoort. Als je de moeite zou nemen om achterom te kijken, zou je zien dat ze er nu al erg ongemakkelijk uitziet.’ Haar lip trilde en ze stak haar kin naar voren. ‘En als je om zou kijken, zou je zien dat die heilige zus van je weer bij Mr Ravasinghe in de boot is gestapt, net als Christina, en dat Mr Ravasinghe controleert of er geen bloedzuigers op haar enkels zitten. Híj heeft duidelijk iets wat vrouwen aanspreekt!’

			En terwijl ze niet langer moeite deed om haar woede in toom te houden, beende ze weg zo goed en zo kwaad haar dikke buik dat toeliet.

			Ze bleef dagen beledigd, maar ze spraken niet meer over het incident, althans niet toen; Gwen niet omdat ze zichzelf niet van streek wilde maken – na hun ruzie had ze verschrikkelijke hartkloppingen gehad – en Laurence niet omdat hij een stijfkop was. De stiltes tussen hen werden langer en haar ogen prikten van de ingehouden tranen. Geen van beiden verontschuldigden ze zich en Laurence bleef iets tobberigs houden. Het was niet haar bedoeling geweest om hem zo te kwetsen door van hem weg te lopen, maar het was duidelijk dat dat toch was gebeurd, en hun omgang leed eronder, wat precies het tegenovergestelde was van wat Gwen in werkelijkheid had gewild. Het was al erg genoeg dat Verity er weer was, zonder dat ze zich nu ook nog van Laurence afgesneden voelde. Ze verlangde ernaar het kuiltje in zijn kin aan te raken en hem weer aan het glimlachen te maken, maar was te koppig om het ook te doen.

			Op een sombere avond, tegelijk met de komst van de blauw-gele pitta, een trekvogel uit de Himalaya, nam de paarse lucht van de herfstmoesson hun leven over. Alles leek vochtig te zijn. Laden waren niet meer open te krijgen, en als ze wel opengingen konden ze niet meer dicht. Deuren pasten opeens niet meer in de sponningen. De grond was modderig, insecten vermenigvuldigden zich razendsnel, en de paar keer dat Gwen de tuin in liep was de lucht wit.

			De regen duurde tot in december, maar toen er eenmaal een einde aan was gekomen, was Gwen zo hoogzwanger dat ze niet ver van huis kon. Dokter Partridge kwam weer op bezoek en was nog steeds van mening dat ze een tweeling zou krijgen, al zei hij erbij dat hij het niet helemaal zeker wist.

			Na tien weken in het boothuis mochten de vijf puppy’s die waren geboren de rest van het huis in om daar rond te ravotten. Gwen, die vanwege haar dikke buik haar voeten niet goed kon zien, was bang dat ze ze zou vertrappen. Ofwel dat, ofwel een van die bontbundeltjes zou haar laten struikelen. Maar toen Laurence voorstelde de hondjes in een buitenhok onder te brengen, schudde ze haar hoofd. Voor vier van hen was een thuis gevonden en die zouden snel vertrekken, maar haar lievelingshondje, het kleinste van de worp, wilde nog steeds niemand hebben.

			Op een ochtend werd ze gebeld door Christina.

			‘Kun je tegen Laurence zeggen dat hij de laatste keer dat hij hier was wat papieren heeft laten liggen?’ zei ze op opgewekte toon.

			‘Waar?’

			‘Bij mij thuis natuurlijk.’

			‘Goed, dat zal ik doen. Was er verder nog iets?’

			‘Vraag of hij me wil bellen, wil je? Of hij kan ook gewoon langskomen om ze op te halen.’

			Toen Gwen later vertelde dat Christina had gebeld, keek Laurence verrast.

			‘Wat had ze?’

			‘Iets met papieren. Ze zei dat je papieren bij haar thuis had laten liggen.’

			‘Ik ben helemaal niet bij haar thuis geweest.’

			‘Ze zei dat je ze had laten liggen de laatste keer dat je bij haar was.’

			‘Maar dat was maanden geleden, toen ik mijn akkoord gaf op de investeringen. Ik heb al alles wat ik nodig heb.’

			Gwen fronste. Ofwel hij sprak de waarheid, ofwel Christina speelde nog steeds spelletjes.

			Toen het januari werd en Gwen haar negende maand in ging, stond ze ’s ochtends vroeg op het bordes naar de bosjes te kijken, waar een lijster zijn lied zong. Ze huiverde en voelde zich eenzaam. Het zou een koele dag worden, en op de bomen en struiken schitterde de dauw.

			‘Kleed je vanavond maar goed aan. Zoals je weet, kan de temperatuur flink dalen.’ Laurence gaf haar een kus op haar wang en zette een stap bij haar vandaan.

			‘Moet je echt naar Colombo?’ zei ze, terwijl ze zijn arm vasthield en meer van hem wilde.

			Zijn gezicht verzachtte toen hij zich weer naar haar omdraaide. ‘Ik besef dat de timing beter zou kunnen, maar je hebt nog een paar weken te gaan. Mijn agent wil financiële zaken bespreken.’

			‘Maar Laurence, kun je McGregor niet sturen?’

			‘Het spijt me, Gwen. Ik heb echt geen keus.’

			Ze liet zijn arm los en staarde naar de grond, terwijl ze moeite moest doen om haar tranen te bedwingen.

			Hij tilde haar kin op, zodat ze hem wel moest aankijken. ‘Hé… ik blijf maar twee of drie dagen weg. En je bent niet alleen. Verity zal voor je zorgen.’

			Gwen liet haar schouders hangen toen hij in de auto stapte, het raampje omhoogdraaide en de motor probeerde te starten. Die sputterde een paar keer, dus gaf een bediende er nog een slinger aan, en heel even hoopte ze dat hij niet zou starten, maar toen kwam hij tot leven en zwaaide Laurence terwijl hij langs haar heen reed en ronkend de heuvel op ging.

			Toen ze de auto uit het zicht zag verdwijnen, veegde ze de tranen weg die almaar uit haar ogen drupten. Sinds ze zo tegen elkaar waren uitgevaren op de dag dat Mr Ravasinghe haar de aquarel had gegeven, was de lucht niet geklaard, en zelfs nu hing er nog steeds een schaduw tussen hen in. Die dag was een soort keerpunt geweest. Ze hadden beleefd tegen elkaar gedaan, maar Laurence bleef enigszins op zijn hoede, en hoewel hij wel bij haar in bed kwam, leek hij weinig zin te hebben om te vrijen. Hij zei dat dat voor de baby’s beter was, maar ze miste de intimiteit en voelde zich erg alleen.

			De enige keer dat ze de liefde hadden bedreven was een paar weken voor zijn vertrek. Ze had geweten dat er maar één manier was om hem zover te krijgen, dus toen hij op een avond op het bed zat had ze hem zachtjes in zijn hals gekust, terwijl ze zijn schouders streelde en haar vingers over zijn ruggengraat liet gaan. Daarna ging ze in bed met haar rug naar hem toe liggen. Hij krulde zich achter haar op en ze kon voelen hoezeer hij haar begeerde.

			‘Weet je zeker dat het veilig is?’ zei ze.

			‘Daar zijn methodes voor.’

			Hij hielp haar op haar knieën te gaan zitten, met haar handen op het kussen dat de rest van haar gewicht opving.

			‘Je moet het zeggen als het pijn doet,’ zei hij terwijl hij achter haar knielde.

			Ze kon nog steeds niet goed geloven wat er gebeurde wanneer ze samen waren, en ditmaal was hij zo teder dat de sensaties zelfs nog intenser waren. Misschien kwam het door de zwangerschap, die haar nog meer tot vrouw maakte. Wat het ook was, toen het voorbij was viel ze snel in slaap en ze sliep beter dan in dagen het geval was geweest. Daarna was de sfeer tussen hen wat opgeklaard, alhoewel niet helemaal, en toen ze had gevraagd wat er was, had hij gezegd dat er niets mis was. Ze hoopte heel erg dat het niet iets met Christina te maken had.

			Nu hij was vertrokken, miste ze hem en wilde ze dat ze beter haar best had gedaan. Ze liep om het huis heen om naar het meer te kijken. Dat lag er vrijwel roerloos bij, donkerpaars aan de dichtstbijzijnde oever, met een brede zilverkleurige baan in het midden. Het meer bracht haar altijd in een beter humeur. Ze bleef een poosje naar het regelmatige gehamer van een specht staan luisteren en keek op toen er een arend over het huis vloog.

			‘Kunnen jullie ze horen, kleintjes van me?’ zei ze, en ze legde een hand op haar buik. Toen ging ze vlug weer naar binnen om warm te worden bij de haard. Ze was van plan verder te gaan met haar borduurwerk, maar voelde zich slaperig en zakte weg in het soort verdoofde halfslaap dat weliswaar verleidelijk is, maar waar je uiteindelijk nog vermoeider van wordt dan je al was. Ze was zich er vagelijk van bewust dat Naveena op haar tenen binnenkwam en weer vertrok, en dat de butler thee en koekjes kwam brengen, maar slaagde er niet in wakker genoeg te worden om haar kopje op te pakken. Pas toen Verity binnenkwam en haar keel schraapte, kwam Gwen weer bij zinnen.

			‘O, lieverd, je bent wakker.’

			Gwen knipperde met haar ogen.

			‘Hoor eens, het spijt me ontzettend, maar een oude vriendin geeft vanavond een feestje in Nuwara Eliya. Het is maar één nachtje. Morgen ben ik weer terug, of overmorgen op z’n laatst, dat beloof ik. Denk je dat je het redt? Ik heb het afgelopen jaar zoveel gemist.’

			Gwen geeuwde. ‘Natuurlijk moet je gaan. Naveena is bij me, en we hebben het telefoonnummer van dokter Partridge in Hatton. Ga maar lekker genieten.’

			‘Ik ga eerst even met Spew wandelen bij het meer en dan vertrek ik. Ik zeg je nu vast gedag.’ Ze kwam naar Gwen toe en kuste haar op de wang. ‘Als je wilt, kan ik onderweg de puppy’s wel afleveren bij hun nieuwe baasjes.’

			Gwen bedankte haar en keek haar na toen ze de kamer uit liep. Het was waar dat Verity door thuis te blijven om haar gezelschap te houden diverse dansavonden van het seizoen had gemist. Ze was naar het nieuwjaarsbal in het Grand in Nuwara geweest, maar meer ook niet. Normaal gesproken zouden ze allemaal gegaan zijn, zei Laurence, maar Gwens zwangerschap was nu te vergevorderd. Het was niet meer dan eerlijk dat Verity de kans kreeg om nog eens flink de bloemetjes buiten te zetten voordat de baby’s kwamen. Hoe moest ze trouwens een man vinden als ze nooit de deur uit kwam?

			Gwen voelde zich log en onhandig. Het was lastig om nu uit een stoel op te staan, maar toch wist ze overeind te komen om naar het raam te lopen. Laurence’ vertrek en het killere weer hadden heimwee bij haar opgeroepen. Ze miste niet alleen haar ouders, maar ook Fran, hoewel ze door diens veelvuldige brieven goed op de hoogte bleef. Fran had in haar brieven amper iets over Savi gezegd, maar had wel gezinspeeld op een nieuwe romantische verbintenis, en Gwen hoopte van harte dat haar nicht iemand had gevonden die van haar hield.

			Ze wierp een blik in de tuin. Daar was het heel stil, en hoewel ze alleen was, voelde het alsof de hele aarde samen met haar wachtte. Ze zag een grote sambar met een gewei op zijn kop tussen de bomen bewegen. Die moest zijn afgedaald van de in nevelen gehulde bossen in de hooglanden van Horton Plains en zijn verdwaald. Laurence had beloofd dat ze een keer naar Horton Plains toe zouden gaan, een bosgebied waar lila mistflarden zich om in elkaar gedoken bomen met ronde kruinen wonden. Het klonk Gwen betoverend in de oren en het deed haar denken aan Carolines muurschildering. En toen haar gedachten eenmaal op dat punt waren aanbeland, besloot ze naar de kinderkamer toe te gaan en te kijken of alles daar helemaal in orde was.
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			Het geheim

		


		
			10

			De muurschildering was prachtig schoon geworden en Gwen was blij dat ze had besloten die te behouden en niet had laten overschilderen. De kleuren waren misschien niet zo fel als ze ooit waren geweest, maar de paarsrode hooglanden waren niet meer dof, de zilverblauwe meren glinsterden alsof ze echt waren en gelukkig hadden ze Mr Ravasinghe niet nodig gehad om de verf te retoucheren.

			Ze keek om zich heen met Ginger op haar arm, de enige pup die was overgebleven. De lichtgele kamer was klaar. Er stonden twee nieuwe, witte wiegjes naast elkaar en vanuit Colombo was een antieke satijnhouten voedstoel met crèmekleurige, geborduurde kussen opgestuurd. Een mooi, plaatselijk vervaardigd kleedje was de finishing touch. Ze deed het raam open om de kamer te luchten, liet zich daarna in de stoel zakken en stelde zich voor hoe het zou voelen om in plaats van een pup haar baby’s in haar armen te houden. Ze klopte op haar buik en voelde zich wat huilerig. Jong als ze was, had ze nog niet veel complicaties meegemaakt die het dragen van de volgende generatie met zich mee konden brengen, dus was het niet de zwangerschap zelf die haar ogen vochtig maakten maar haar eigen eenzame, innerlijke stem.

			Tegen de avond had ze hoofdpijn gekregen en ze kwam tot de slotsom dat frisse lucht misschien zou helpen. Ineens voelde ze een lichte pijnscheut en even bleef ze staan, maar daarna schoot ze een jasje aan en verliet het huis. Het meer was ’s avonds zelden zwart, maar donkerpaars en glinsterde als de sterren en de maan erin weerspiegelden. Vanavond waren er geen glinsteringen. Toen ze liep werd ze tot stilstand gebracht door een pijn die vanuit haar onderrug in haar buik sneed. Toen die verminderde, slaagde ze erin de deur opnieuw open te doen voordat ze ineenkromp, en ze huilde bijna van opluchting toen Naveena eraan kwam.

			Het gezicht van de vrouw stond heel bezorgd. ‘Lady, ik zoek u.’

			Ondersteund door Naveena bereikte ze de slaapkamer, waar Gwen zich uit haar kleren wurmde en een gesteven nachthemd over haar hoofd trok. Ze zat op de rand van het bed toen ze warm vocht langs de binnenkant van haar dijen voelde stromen. Ontzet stond ze op.

			‘Lady. Het is maar vruchtwater.’

			‘Bel dokter Partridge,’ zei Gwen. ‘Nu meteen.’

			Naveena knikte en ging naar de hal. Toen ze weer binnenkwam, stond haar gezicht mistroostig.

			‘Er wordt niet opgenomen.’

			Gwens hart sloeg op hol.

			‘Maak u geen zorgen, lady, ik heb kinderen ter wereld gebracht.’

			‘Maar een tweeling?’

			De vrouw schudde haar hoofd. ‘We bellen de dokter later wel weer. Ik ga warm drinken halen.’

			Ze was maar een paar minuten weg en keerde terug met een glas met een sterk ruikend brouwsel.

			‘Weet je het zeker?’ zei Gwen, haar neus rimpelend terwijl ze de gember en de kruidnagels rook.

			Naveena knikte.

			Gwen dronk het op, maar een paar minuten later kreeg ze het heel heet en werd ze ongelooflijk misselijk.

			Nu ze zo dik was, ging het allemaal niet meer zo gemakkelijk, maar Naveena hielp haar uit haar nachthemd en wikkelde vervolgens een zachte wollen deken om haar heen. Angstig door de steeds erger wordende pijn, kon Gwen alleen nog maar het geluid van haar eigen ademhaling horen. Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich Laurence voor te stellen, terwijl Naveena schone lakens haalde en het bed opnieuw opmaakte. Het was kalmerend om het dienstmeisje, dat gewend was zich onderdanig op te stellen, bij zich te hebben, maar Gwen miste haar man en haar ogen schoten vol tranen. Ze veegde die af, en toen een nieuwe wee haar in tweeën scheurde, boog ze zich kreunend voorover.

			Naveena keerde zich om alsof ze wilde gaan. ‘Ik ga de dokter weer bellen.’

			Gwen trok aan haar mouw. ‘Laat me niet alleen. Laat de butler dat maar doen.’

			Naveena knikte en ging bij de deur staan wachten, nadat ze de butler had geïnstrueerd. Terwijl hij telefoneerde, deed Gwen een schietgebedje, maar omdat de deur openstond, kon ze horen dat de dokter nog steeds weg was. Haar hart sloeg opnieuw op hol.

			Ze zeiden allebei niets.

			Naveena staarde naar de vloer en Gwen voelde paniek opkomen, maar deed haar uiterste best om haar zenuwen in bedwang te houden. Wat moesten ze doen als er iets misging? Ze deed haar ogen dicht en slaagde er door pure wilskracht in haar hart te kalmeren. Toen het langzamer ging kloppen, keek ze op naar Naveena.

			‘Was jij bij Caroline toen ze beviel?’

			‘Ja, lady.’

			‘En Laurence?’

			‘Die was ook thuis.’

			‘Had ze een vreselijke bevalling?’

			‘Een normale. Net als u.’

			‘Maar dit is toch niet normaal!’ Bij de volgende schrijnende wee wist Gwen een snik te onderdrukken. ‘Waarom heeft niemand verteld dat het zo veel pijn zou doen?’

			Naveena maakte sussende geluidjes, hielp haar op de been en bracht haar een krukje om als voetsteun te gebruiken. Hoewel ze zich nog steeds klam voelde, werd de pijn minder en Naveena hielp haar weer in bed. Gwen bewoog wat heen en weer en toen ze rustig onder een laken lag dat naar meloen rook, leken haar weeën te vertragen. De krampen namen af en lagen verder uit elkaar, en de uren daarna verliepen relatief gemakkelijk. Gwen kreeg zelfs hoop dat het haar misschien best goed af zou gaan.

			Naveena was meer voor haar geworden dan een dienstmeisje: bijna een vriendin, bijna een moeder. Het was een ongewone relatie, maar Gwen was er dankbaar om. Ze zweefde even weg in een vaag plezierig soort waas, en dacht aan haar echte moeder en hoe het moest zijn geweest toen zij beviel.

			Daarna sneed een nieuwe kwelling haar rug in tweeën. Ze draaide zich op haar zij en trok haar knieën omhoog. De pijn knaagde en trok, en ze had het gevoel alsof een deel van haar uit elkaar werd gerukt.

			‘Ik wil me omdraaien. Help me!’

			Naveena hielp haar om op handen en voeten op het bed te kruipen. ‘Niet persen – moet puffen als de pijn komt. Gaat weer voorbij, lady.’

			Gwen deed haar lippen uit elkaar en blies haar adem in korte pufjes uit, maar daarna kwamen de weeën sneller. Ze kromp ineen toen de scherpte ervan haar buik uit elkaar scheurde, en toen ze geschreeuw hoorde alsof het van buiten haarzelf kwam, voelde het alsof er veel meer dan twee baby’s geboren wilden worden. Iets veel groters. Waarom deden vrouwen zichzelf deze marteling aan? Ze bood er weerstand aan door te proberen zich sprookjes uit haar jeugd te herinneren tot haar gezicht ervan samenkneep: ze deed alles om haar geest af te leiden van de hel die haar doorboorde. Bij elke wee beet ze op haar lip tot ze bloed proefde. Dit gaat allemaal over bloed, dacht ze, dik, rood bloed. Ze drupte vocht op de al doordrenkte lakens en probeerde het niet uit te schreeuwen, daarna werden de korte onderbrekingen zelfs nog korter.

			Meer folterende pijn. Nu was ze wanhopig. Ze sloeg met haar vuisten op de matras, huilde om haar moeder en draaide zich op haar zij, ze was ervan overtuigd dat ze dood zou gaan.

			‘Jezus,’ fluisterde ze tussen haar opeengeklemde tanden door. ‘Help me!’

			Naveena bleef bij haar en hield haar hand vast, bemoedigde haar de hele tijd.

			Na een tijdje, ze was te uitgeput om iets te kunnen zeggen, ademde ze langzaam uit en ging weer op haar rug liggen; even strekte ze haar bleke benen uit, om vervolgens haar benen op te trekken naar haar billen. Toen ze haar hoofd optilde om te kijken, kwam er iets in haar los en deed ze haar knieën uit elkaar, ze was verstoken van elk beetje waardigheid.

			‘Diep ademhalen, terwijl ik begin te tellen, lady, en adem inhouden en dan persen. Bij tien opnieuw ademhalen, vasthouden en weer persen.’

			‘Waar is de dokter? Ik heb de dokter nodig!’

			Naveena schudde haar hoofd.

			Gwen haalde diep adem en deed wat haar was opgedragen. Ze hield haar ogen dicht, haar haar was drijfnat en ze voelde ze een stekende pijn. Eerst rook het naar ontlasting en Gwen, die al zo open en bloot lag dat het haar niets meer kon schelen, dacht dat het nu achter de rug was, maar vervolgens kwam er één folterende perswee en voelde ze het branden tussen haar open dijbenen. Ze stond op het punt opnieuw te persen, toen Naveena haar pols aanraakte.

			‘Nee, lady, niet persen. U moet baby naar buiten laten glijden.’

			Even gebeurde er niets, en toen had ze een glibberig gevoel tussen haar benen. Naveena boog zich voorover om de navelstreng door te knippen en de baby te pakken. Ze veegde hem af en glimlachte, haar ogen zwommen in tranen. ‘O, lady. U hebt prachtige jongen, dat is wat.’

			‘Een jongen.’

			‘Ja, lady.’

			Gwen stak haar armen uit en staarde naar het gekneusde en gerimpelde rode gezicht van haar eerstgeborene. Ze voelde een moment van pure vrede, dat zo krachtig was dat het alles uitwiste wat ze zojuist had doorgemaakt. De hand van de baby trok zich samen en ging open, alsof zijn vingers probeerden vast te stellen op welke plek hij was gearriveerd. Hij was volmaakt, en zij voelde zich de eerste vrouw die ooit een kind had gebaard en was zo trots dat ze moest huilen.

			‘Hallo, kleine jongen,’ zei ze tussen haar snikken door.

			Het geluid van zijn plotselinge gekrijs vulde de kamer.

			Gwen keek Naveena aan. ‘Jeetje, het lijkt wel of hij woedend is.’

			‘Dat is goed teken. Gezonde longen. Goede, sterke jongen.’

			Gwen glimlachte. ‘Ik ben zo moe.’

			‘Je moet nu gaan rusten, de tweede komt zo.’ Ze pakte het jongetje, wikkelde hem in, zette een mutsje op zijn hoofd en wiegde hem in haar armen voor ze hem in zijn wieg legde, waar hij met tussenpozen lag te huilen.

			Kort nadat Naveena haar had schoongemaakt, kwam de nageboorte. Er gingen nog anderhalf uur voorbij en het was vroeg in de ochtend toen dat Gwen haar tweede baby ter wereld bracht. Al haar kracht had haar verlaten en het enige wat ze kon denken was dat het godzijdank voorbij was. Ze hees zichzelf op om naar de tweede baby te kijken, maar zakte meteen weer achterover in het kussen toekijkend hoe Naveena de baby in een deken wikkelde.

			‘Wat is het? Een meisje of een jongen?’

			Er gingen seconden voorbij. De wereld stond stil, in een delicaat evenwicht.

			‘En?’

			‘Het is een meisje, lady.’

			‘Wat prachtig, van allebei één.’

			Weer deed Gwen moeite haar hoofd op te tillen om te kijken, maar toen ze dat deed, kon ze slechts een glimpje van de baby opvangen voordat Naveena zonder een woord te zeggen de kamer verliet. Gwen hield haar adem in en luisterde. Vanuit de kinderkamer was slechts een heel zacht huilen te horen. Te zwak. Veel te zwak. De lucht werd ineens te dik om in te ademen. Ze had haar dochter niet goed gezien en wist het niet zeker, maar het baby’tje leek een rare kleur te hebben.

			Doodsbenauwd dat de navelstreng het kindje had verstikt, probeerde ze Naveena te roepen, maar er kwam alleen wat gepiep uit. Ze probeerde het opnieuw en zwaaide daarna haar benen om en probeerde te gaan staan, maar ze voelde zich heet en viel meteen weer achterover op het bed. Ze keek naar haar zoon. Ze hadden besloten hem Hugh te noemen. Hun wondertje. Zodra zijn tweelingzusje was geboren, was hij gestopt met huilen en nu lag hij diep te slapen. Met behulp van het krukje klom Gwen weer in bed, al haar spieren deden zeer. Ze sloot haar ogen.

			Toen ze die weer opendeed, zag ze wazig Naveena’s gezicht en het duurde even voor het scherp was. Ze zat in de stoel naast haar bed.

			‘Ik breng thee hier voor u, lady.’

			Gwen ging overeind zitten en veegde de parels zweet van haar voorhoofd. ‘Waar is de tweeling?’

			Naveena sloeg haar ogen neer.

			Gwen pakte de vrouw bij haar mouw. ‘Waar is mijn dochter?’

			Naveena deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, maar er kwam geen geluid. Haar gezicht was kalm, maar haar knokige handen die draaiden in haar schoot verrieden haar.

			‘Wat heb je met haar gedaan? Is er iets mis met haar?’

			Nog steeds geen antwoord.

			‘Naveena, breng het kind nu. Hoor je me?’ Gwens stem was schril van angst.

			De vrouw schudde haar hoofd.

			Gwen hapte naar adem. ‘Is ze dood?’

			‘Nee.’

			‘Ik begrijp het niet. Ik moet haar zien, nu. Haal haar! Ik beveel je om haar naar me toe te brengen, of je verlaat dit huis nu.’

			Naveena stond langzaam op. ‘Goed dan, lady.’

			Terwijl een wereld van gefantaseerde gruwelen gigantische proporties aannam, had Gwen het gevoel alsof er een ijzeren band om haar borst snoerde. Wat was er met het kind aan de hand? Was ze afgrijselijk mismaakt? Had ze een erge ziekte? Ze wilde Laurence. Waarom was hij er niet?

			Na een paar minuten kwam Naveena terug in de kamer met het bundeltje in haar armen. Gwen hoorde een zwak gehuil en stak haar armen uit. De ayah legde het kind erin, schuifelde een paar passen naar achteren en staarde naar de grond. Gwen haalde diep adem en sloeg de warme deken open. Het enige wat het kleine meisje onder de deken droeg was een witte badstoffen luier.

			De baby opende haar ogen. Gwen hield haar adem in terwijl ze het kind opnam. De kleine vingertjes, het ronde buikje, de pikdonkere ogen en de huid die glansde alsof hij was opgewreven. Verdoofd van schrik keek Gwen op naar Naveena. ‘Dit kind is volmaakt.’

			Naveena knikte.

			‘Volmaakt.’

			De ayah boog haar hoofd.

			‘Maar dit is geen blank kind.’

			‘Nee, lady.’

			Gwen staarde de vrouw aan. ‘Hou je me voor de gek? Waar is mijn kind?’

			‘Zij is uw dochter.’

			‘Denk je dat het me niet zou opvallen dat je míjn kind voor dit kind zou verruilen?’

			Ze begon te huilen en haar tranen vielen op het gezicht van het kleine meisje.

			‘Dit is uw dochter,’ herhaalde Naveena.

			Hevig geschrokken sloot Gwen haar ogen en ze kneep ze dicht om het beeld van de baby uit te wissen, daarna stak ze het kind naar voren zodat de vrouw het kon overnemen. Het was onmogelijk dat zoiets donkers uit haar was gekomen. Onmogelijk! Naveena stond bij het bed en heen en weer schommelend wiegde ze het kind. Gwen vouwde haar armen om zich heen en schudde kreunend haar hoofd. Overmand door verwarring kon ze de ayah niet aankijken.

			‘Lady –’

			Gwen liet haar hoofd hangen. Geen van beiden zei iets. Dit sloeg nergens op. Niets van dit alles sloeg ergens op. Ze staarde naar de lijnen in haar handpalmen, keerde haar handen om, draaide met haar vinger om haar trouwring. Er gingen een paar minuten voorbij, terwijl haar hart bonsde en sprongetjes maakte. Ten slotte keek ze op naar Naveena en toen ze geen veroordeling in de ogen van de vrouw zag, gaf dat haar de moed om iets te zeggen.

			‘Hoe kan ze nou van mij zijn? Hoe kan dat nou?’ zei ze met de rug van haar hand haar tranen afvegend. ‘Ik begrijp het niet, Naveena, vertel me wat er is gebeurd. Ben ik gek aan het worden?’

			Naveena’s hoofd beefde. ‘Dingen gebeuren. Wil van de goden.’

			‘Wat voor dingen? Wat voor dingen gebeuren er?’

			De oude vrouw haalde haar schouders op. Gwen probeerde haar tranen in te houden, ze verstijfde terwijl ze haar kaak strak probeerde te houden, maar het had geen zin. Haar gezicht vertrok en er vielen meer tranen op de lakens. Waarom was dit gebeurd? Hoe had dit kunnen gebeuren?

			Tot op dit moment was niet volledig tot haar doorgedrongen wat het betekende. Nu wel. Wat moest ze Laurence vertellen? Ze spande zich in om erover na te denken, maar was zo vermoeid van uitputting en werd verteerd door zo’n enorme angst, dat ze zich totaal niet zichzelf voelde. Wat was juist? Ze snoot haar neus en veegde haar ogen opnieuw af, en voor haar geestesoog zag ze dat het meisje haar donkere ogen opendeed en haar aanstaarde. Misschien was er iets mis met het bloed van de baby, dat was het, of misschien had Laurence Spaanse voorouders. Gedachten verdrongen zich in haar hoofd. Lucht. Dat had ze nodig. Frisse nachtlucht. Zodat ze kon nadenken.

			‘Naveena, kun je het raam opendoen?’

			Naveena hield de baby met haar ene hand vast en liep naar het raam om de grendel los te maken, waardoor er, samen met een plantengeur, een koel windje de kamer binnenkwam.

			Wat kon ze doen? Misschien moest ze zeggen dat ze maar één kind had gekregen, of misschien kon ze net doen alsof de baby dood was – o nee, want dan hadden ze een lijkje nodig. Gwen keek naar Naveena die met de baby in haar armen bij het raam zat en wilde dat ze ver weg was uit dit vreselijke land, waar een blanke vrouw zomaar een bruine baby kon krijgen. Zomaar. De lucht kwam tot stilstand en een fractie van een gruwelijke seconde gleed het gezicht van Savi Ravasinghe haar geest binnen. Nee! O god. Nee! Dat niet. Dat kon niet. De adem werd uit haar longen geslagen en ze sloeg dubbel.

			Volledig uitgeput door de bevalling kon ze niet logisch denken. Als de man haar had verleid, dan had ze dat toch vast wel geweten? En vervolgens werd ze bijna gek van een andere gedachte. En Hugh dan? Lieve god. Dit kon toch niet. Als het mogelijk was dat het meisje een kind van Savi was – een vreselijke gedachte – hoe zat het dan met Hugh? Was het aannemelijk dat er twee vaders waren? Zoiets had ze nog nooit gehoord. Was het mogelijk? Kon het?

			Ze keek weer naar Naveena en, met een zwaar gemoed, zag ze door barsten in de wolk heen vaag de maan, die hoog aan de vervagende nachthemel stond. Bijna ochtend. Wat moest ze doen? Er was bijna geen tijd meer. Ze moest een beslissing nemen voordat de bedienden door het huis zouden lopen. Niemand kon het nog weten. Er leek een wind op te steken en daarna zorgde het geluid van knarsende autobanden op het grind ervoor dat het bloed in haar slapen klopte.

			Zowel zij als Naveena verstijfde.

			Naveena was de eerste die opstond. ‘Dat is de zus van de meester,’ zei ze, en ze sloeg het dekentje over het hoofdje van de baby.

			‘O god! Verity,’ zei Gwen. ‘Help me, Naveena.’

			‘Ik verstop de baba.’

			‘Snel, doe het snel.’

			‘In kinderkamer?’

			‘Ik weet het niet, ja. In de kinderkamer.’ Gwen knikte en staarde vervolgens in blinde paniek recht voor zich uit. Terwijl Naveena de kamer uit snelde, luisterde Gwen naar de geluiden van Verity die de hal binnenkwam en daarna door de gang liep. Binnen een paar minuten werd er op de deur geklopt. Gwens ademhaling was veel te snel, haar geest was zo van streek dat ze niets samenhangends kon bedenken om te zeggen en toen Verity blozend en meer dan stralend de kamer binnenviel, was ze ervan overtuigd dat ze zichzelf zou verraden.

			‘Schat, het spijt me zo. Gaat het goed met je? Mag ik ze zien?’

			Gwen neeg haar hoofd naar het wiegje van Hugh.

			‘Waar is de andere?’

			Gwens lippen vertrokken een beetje en ze voelde dat haar kin trilde, maar ze haalde adem en verhardde zich voor ze iets zei. ‘Dokter Partridge had het mis. Het was er maar één. Het is een jongen.’

			Verity liep de kamer door en boog zich over de wieg. ‘O, is-ie niet geweldig! Mag ik hem vasthouden?’

			Gwen knikte, maar haar hart bonsde zo hard dat ze de dekens tot haar kin optrok om haar borst te verbergen. ‘Als je dat wilt. Maar maak hem alsjeblieft niet wakker, hij is net in slaap gevallen.’

			Haar schoonzus pakte Hugh op. ‘O jee, maar wat is-ie klein.’

			Gwens keel voelde dichtgesnoerd. Ze slaagde erin een antwoord te verzinnen, maar haar stem klonk dun. ‘Kennelijk had ik veel vruchtwater.’

			‘Natuurlijk. Heeft de dokter je al onderzocht?’ vroeg Verity Hugh weer in zijn wiegje leggend. ‘Je ziet vreselijk bleek.’

			‘Hij zal wel komen als hij kan. Gisteravond was hij kennelijk ergens anders op visite.’ Gwen voelde haar ogen prikken, maar ze zei niets meer. Hoe minder ze over wat dan ook zei, hoe beter.

			‘O, lieverd, was het echt vreselijk?’

			‘Echt, ja.’

			Verity schoof de stoel bij en ging naast Gwen zitten. ‘Jij moet wel heel erg dapper zijn geweest om dit in je eentje te doen.’

			‘Ik had Naveena.’

			Even deed Gwen haar ogen dicht, in de hoop de Verity de hint zou vatten. Ze was zich er scherp van bewust dat Naveena in alle haast de deur naar de badkamer niet had dichtgedaan, en hoewel ze de deur tussen de badkamer en de kinderkamer vast had dichtgetrokken, wilde Gwen dat haar schoonzus weer vertrok voor de meisjesbaby wakker werd.

			‘Zal ik je iets over het feestje vertellen om je op te vrolijken?’ vroeg Verity.

			‘Nou, eigenlijk –’ begon Gwen.

			‘Het was geweldig,’ ging Verity verder, zonder zich er iets van aan te trekken. ‘Ik heb zo lang gedanst dat ik er blaren van kreeg, en je kunt het niet geloven, maar Savi Ravasinghe was er ook en hij heeft het grootste deel van de avond met die Christina gedanst. Hij vroeg nog naar je.’

			Verbijsterd door de wending die het gesprek had genomen, hief Gwen haar hand op om de vrouw van zich af te houden. ‘Verity, als je het niet erg vindt, dan moet ik rusten voor de dokter komt.’

			‘O, natuurlijk, schat. Ik lijk ook wel gek dat ik zoveel klets terwijl jij waarschijnlijk helemaal kapot bent.’

			Verity stond op en zette een paar stappen naar de wieg toe. ‘Hij slaapt nog steeds. Ik kan niet wachten tot hij wakker wordt.’

			Gwen verschoof in het bed. ‘Dat gebeurt snel genoeg. En nu, als je het niet erg vindt.’

			‘Jij moet rusten, dat begrijp ik. Ik was van plan om vandaag langs te gaan bij Pru in Hatton, als jij daar geen bezwaar tegen hebt. Maar als je me nodig hebt, blijf ik…’

			Zo hielp ze dus, dacht Gwen, maar ze zei het niet, want ze was intens dankbaar dat Verity weer zou vertrekken.

			‘Ga maar,’ zei ze. ‘Met mij gaat het goed.’

			Verity draaide zich om en liep naar de deur. Er klonk vaag babygehuil en daarna stopte het. Toen haar schoonzus zich glimlachend omkeerde, verstarde Gwen.

			‘O leuk, hij is wakker geworden,’ zei Verity en ze liep terug naar de wieg, maar toen ze Hugh zag, zei ze fronsend: ‘Dat is raar, hij slaapt nog.’

			Er viel een stilte en hoewel die maar even duurde, was die voor Gwen zo beladen dat die eeuwig leek te duren. Ze deed haar ogen dicht en wilde dat de meisjesbaby niet weer zou huilen; haar huid leek in brand te staan. God, laat haar geen geluid meer maken terwijl Verity naar Hugh staart.

			‘Ze huilen in hun slaap,’ wist ze er uiteindelijk uit te krijgen. ‘Ga nou maar naar Hatton. Ik heb Naveena.’

			‘Best, als je het zeker weet.’

			Toen haar schoonzus de deur achter zich dichtdeed, boog Gwen voorover en greep haar knieën vast. Een gevoel van ontworteling kwam over haar heen, en ze voelde zich zo broos dat een windvlaag haar van haar bed kon oplichten en wegvoeren. Ze schelde Naveena.

			Toen de ayah terugkwam ging ze naast Gwen zitten en hield haar hand vast.

			‘Naveena, wat moet ik doen?’ fluisterde Gwen. ‘Zeg me wat ik moet doen.’

			De oude vrouw staarde naar de grond maar zei niets.

			‘Help me. Help me, alsjeblieft. Ik heb Verity al verteld dat er maar één baby was.’

			‘Lady, ik weet het niet.’

			Gwen begon opnieuw te huilen.

			‘Er moet toch een manier zijn. Die moet er zijn.’

			Naveena leek het er even moeilijk mee te hebben en haalde daarna diep adem. ‘Ik probeer dorpsvrouwen in dal te zoeken om voor baba te zorgen.’

			Gwen staarde naar haar en hun blikken kruisten elkaar. Stelde ze voor dat ze de baby weg moest geven aan een vreemde? Haar eigen kind?

			‘Is enige manier.’

			‘O Naveena, hoe kan ik haar zomaar opgeven?’

			Naveena pakte haar hand. ‘U moet me vertrouwen, lady.’

			Gwen schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet doen.’

			‘Lady, u moet.’

			Gwen boog wanhopig haar hoofd. Vervolgens keek ze omhoog en toen ze begon te praten trilde haar stem. ‘Nee. Dit kan niet de enige manier zijn.’

			‘Maar één andere, lady.’

			‘Ja?’

			Naveena pakte een kussen.

			Gwen hapte naar lucht. ‘Haar stikken, bedoel je?’

			Naveena knikte.

			‘Nee! Dat niet. Onder geen beding.’

			‘Mensen doen het, lady, maar is niet goed.’

			‘Nee, dat is niet goed, dat is verschrikkelijk,’ zei Gwen en vol ontzetting dat ze zoiets zelfs maar hadden besproken, verborg ze haar gezicht in haar handen.

			‘Ik zat te denken, lady. Dat ik naar ver dal ga met baba. U betalen beetje geld?’

			Een moment lang gaf Gwen geen antwoord, maar ze tilde haar hoofd op en staarde recht voor zich uit, haar blik wazig van de tranen. Ze huiverde. De waarheid was dat ze de baby niet kon houden. Als ze dat deed, zou ze verstoten worden met een kind dat duidelijk niet van haar man was. Ze zou haar jongetje waarschijnlijk nooit meer te zien krijgen. En waar moest ze naartoe? Zelfs haar ouders zouden waarschijnlijk geen andere keus hebben dan haar de rug toe te keren. Zonder geld en zonder huis zou het kleine meisje een veel slechter leven krijgen dan wanneer ze in het dorp woonde. Dan was ze tenminste niet te ver weg, en misschien, op een dag… Ze stopte. Nee. De waarheid was dat ‘op een dag’ nooit zou aanbreken. Als ze het kind wegstuurde, was het voor altijd.

			Ze keek de oude vrouw aan en fluisterde: ‘Wat zeg ik tegen Laurence?’

			‘Niets, lady. Ik smeek u. Net als tegen zijn zus zeggen we maar één baby.’

			Gwen knikte. Naveena had gelijk, maar ze huiverde bij de gedachte dat ze zo’n vreselijke leugen moest ophangen. Tegenover Verity was het nog wel gegaan. Tegenover Laurence zou het veel moeilijker zijn.

			Naveena’s ogen vulden zich met tranen. ‘Is beste. De meester zal minachten, als u houdt.’

			‘Maar, Naveena, hoe heeft dit kunnen gebeuren?’

			De oude vrouw schudde haar hoofd en had een gekwelde blik in haar ogen.

			Door de duidelijke geëmotioneerdheid van de ayah voelde Gwen zich nog slechter. Ze sloot haar ogen, maar het enige wat ze vervolgens zag was haar zijden Franse slipje dat op de vloer van de hotelkamer lag. Ze dwong zichzelf terug te gaan naar de avond van het bal, probeerde zich elk detail te herinneren, tot het punt waarop Savi haar slaap streelde, en toen… niets.

			Gevangen in een moment dat ze zich niet meer voor de geest kon halen, voelde ze zich verkracht. Wat had hij met haar gedaan? Wat had ze hem laten doen? Ze kon zich alleen herinneren dat ze half ontkleed was toen Fran binnenkwam. Opnieuw vroeg ze zich af of het mogelijk was dat er twee vaders waren. De gedachte dat dat het geval kon zijn, versterkte haar gevoel dat ze verkracht was, en haar hart ging als een razende tekeer. Hugh moest Laurence’ zoon zijn. Dat moest.

			‘Lady, niet van streek maken.’ Naveena pakte Gwens hand vast en streelde die. ‘Wilt u de baby naam geven?’

			‘Ik weet niet de juiste soort naam voor zo’n kind als –’

			‘Liyoni is heel goede naam.’

			‘Prima.’ Ze zweeg. ‘Maar ik moet haar nog één keer zien.’

			‘Niet goed, lady. Beter ze nu gaat. Niet verdrietig zijn, lady. Is haar lot.’

			Gwens ogen prikten. ‘Ik kan haar niet zomaar wegsturen zonder haar nog een keer te zien. Alsjeblieft. Zullen we de deur naar de gang anders op slot doen? Ik moet haar zien.’

			‘Lady –’

			‘Breng haar bij me, zodat ik haar tenminste kan voeden, kun je dat doen, één keertje maar, dan kan een min in een van de dorpen in het dal het later overnemen.’

			Met een zucht die haar vermoeidheid leek te verraden, zette Naveena een stap achteruit. ‘Eerst wij wachten tot de zus is vertrokken.’

			Ze zeiden allebei niets tijdens het wachten, maar zodra ze Verity’s auto hoorden wegrijden, sloot Naveena de luiken van de slaapkamer en bracht de baby terug.

			Er waren geen blauwe plekken, geen rood gezicht, ze leek helemaal niets op Hugh. Een volmaakte baby met de kleur van koffie met een scheutje melk.

			‘Wat is ze klein,’ fluisterde Gwen en ze raakte haar zachte, zijden wangetjes aan.

			Het kleine ding begon meteen te zuigen toen Naveena haar aan Gwens borst legde. De gewaarwording van het zuigen was al vreemd genoeg, maar Gwen schrok opnieuw van het donkere gezichtje van het kind tegen haar eigen witte huid en begon te trillen. Toen ze de baby van haar borst trok, sperde die haar ogen open; ze krijste één keer, klonk verontwaardigd en hapte vervolgens naar lucht. Gwen draaide zich om naar de muur.

			‘Neem haar mee. Ik kan het niet.’ En hoewel haar stem hard klonk, deed de wetenschap dat ze zich afwendde van haar eigen vlees en bloed meer pijn dan de bevalling.

			Naveena nam de baby van haar af. ‘Ik ben twee dagen weg.’

			‘Laat het me weten zodra je weer terug bent. Weet je zeker dat je iemand kunt vinden?’

			Naveena haalde haar schouders op. ‘Ik hoop.’

			Gwen keek naar Hugh, ze wilde hem wanhopig graag stevig vasthouden en was doodsbang dat ook hij haar afgenomen kon worden. ‘Zullen ze goed voor haar zorgen?’

			‘Ze zal goed opgroeien. Zal ik kaars opsteken, lady? Dat geeft rust. Helpt u om te rusten. Hier is water. Ik haal hete thee en kom. Om u gerust te stellen, lady.’

			De gedachten raceten door Gwens hoofd, terwijl ze het glas water pakte en onbedwingbaar begon te trillen. Ze probeerde te bedenken of er iemand was die haar kon bijstaan, maar het zoeken naar een ander antwoord om de huidskleur van het kind te verklaren zou tijd vergen die ze niet had. Op dit moment had ze een baby gekregen die niet van haar man was, en als ze zou spreken over de avond op het bal, zou niemand geloven dat ze niet bereidwillig het bed met Savi Ravasinghe had gedeeld. Ze had hem immers haar kamer binnengelaten? Laurence zou haar afwijzen en dan had Verity hem voor zichzelf. Zo simpel was het. En als iemand haar er ooit naar zou vragen, dan zou ze moeten toegeven dat Liyoni was geboren. Dat kon ze niet. Nooit.

			Hoewel haar eerste schok de kleur van het kind was geweest, was het de betekenis van die kleur die ervoor zorgde dat haar hart stilstond. Ze voelde zich verloren. Verlaten. Haar handen trilden zo dat ze water morste, haar nachtpon was doorweekt en het water liep over haar borst naar beneden. Ze had het gevoel alsof dit vreselijke waarmee ze had ingestemd zou betekenen dat ze nooit meer rust zou krijgen, nooit meer zou slapen. En haar schuldgevoel zou de terugkeer van die hemelse gevoelens die ze met Laurence had ontdekt vast kapotmaken. De donkere ogen van het meisje schoten haar weer te binnen – een onschuldige, pasgeboren baby die haar moeder nodig had – en even was Gwens verlangen om haar beide baby’s te wiegen sterker dan het verlangen om haar huwelijk intact te houden. Ze nam Hugh op en wiegde hem, daarna huilde en huilde en huilde ze. Maar toen ze dacht aan Laurence’ glimlach vol vertrouwen en aan zijn sterke armen om haar heen, wist ze dat ze haar kleine meisje niet kon houden. Terwijl de rouw haar hart doorboorde, realiseerde ze zich dat zij en haar dochter nooit zoete herinneringen zouden ophalen. Maar erger – veel erger – was het feit dat dit arme meisje, buiten haar eigen schuld, gedwongen werd om zonder vader of moeder te leven.
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			Ze wachtten tot het bijna halfdonker was. Verity was nog niet terug uit Hatton, dus Gwen hield de wacht terwijl Naveena de baby inwikkelde en in een oude theeplukkersmand legde. Ze klom in een ossenkar en legde de baby achterin, maar net toen ze zouden vertrekken, kwam McGregor uit het donker gestapt. Haar adem inhoudend, hield Gwen zich schuil in de schaduwen van de veranda en hoorde Naveena zeggen dat ze een zieke vriendin ging bezoeken in een van de Singalese dorpen.

			‘De kar is niet voor privégebruik,’ zei McGregor.

			Gwen voelde haar kaak verstrakken.

			‘Ga maar één keer, sir.’

			Alsjeblieft zorg ervoor dat hij haar laat gaan.

			‘Heb je toestemming van de meester?’

			‘De meesteres zei het.’

			‘Wat heb je in die mand?’

			Er golfde paniek door Gwen heen, de lucht werd uit haar longen gezogen.

			‘Alleen oude deken die meesteres heeft gegeven.’

			McGregor liep naar de andere kant van de kar en Gwen hoorde niet wat hij zei. Als hij de mand nu ging controleren, kon ze net zo goed dood zijn. Er werden nog een paar woorden gewisseld, Gwen zei een schietgebedje op alles wat haar dierbaar was, dat McGregor Naveena liet vertrekken. Ze hoorde niet wat ze nu zeiden, zelfs niet of ze nog praatten, en in het donker zag ze niet of McGregor al in de mand keek.

			Terwijl de herinnering aan de dwaasheid van de avond van het bal haar overmande, wilde ze het liefst naar voren stappen en haar fout toegeven. Als ze niet jaloers was geweest op Christina had ze nooit hulp aangenomen van Savi Ravasinghe, dus ze had alleen zichzelf iets te verwijten. Als ze zich nu uitsprak, was het allemaal voorbij… maar toen hoorde ze het geluid van voetstappen, de kar begon weg te rollen en Gwen sloop het huis weer in, duizelig van opluchting.

			De arme Naveena had niet in het donker willen vertrekken, maar het was te moeilijk om de baby te houden zonder dat ze haar gehuil zouden horen.

			Nu Gwen alleen was verlangde ze naar slaap, maar om de paar minuten controleerde ze of met Hugh alles wel in orde was. Na ongeveer een uur hoorde ze de auto van Laurence. Ze veegde met haar vingers door haar verwarde haar om het te fatsoeneren en vluchtte vervolgens de badkamer in, de deur achter zich op slot doend. Ze duwde haar vuisten tegen haar slapen en het liefst zou ze op de vloer zakken. Maar omdat ze wist dat dat niet kon, spatte ze water op haar gezicht en stak haar haar op; daarna ging ze op de rand van het bad zitten en wachtte tot haar handen niet meer trilden. Toen ze Laurence de slaapkamer hoorde binnenkomen zette ze een glimlach op, vermande zich en liep naar de slaapkamer.

			Laurence stond roerloos met een verbaasde gezichtsuitdrukking voor de eerste keer naar zijn zoon te staren. Ze keek toe terwijl hij zich onbewust bleef van haar aanwezigheid, en nam zijn brede schouders en zijn van voren krullende haar in zich op. Getroffen door zijn gelukkige blik wist ze dat ze het niet zou kunnen verdragen om het gat in zijn hart weer open te maken. Niet dat het allemaal was om Laurence te beschermen – ze deed het ook uit eigenbelang – maar ze moest dit doorzetten, omwille van hen beiden.

			Ze zette een stap naar voren en hij draaide zich om door het geluid. Ze realiseerde zich dat er naast verwondering ook iets van wat ze alleen maar opluchting kon noemen op zijn stralende gezicht was. Weergaloze opluchting. Toen ze elkaar aanstaarden, glommen zijn ogen, maar daarna vertrok hij zijn gezicht alsof hij de tranen wilde tegenhouden.

			‘Hij lijkt op jou, vind je niet?’ zei ze.

			‘Hij is volmaakt.’ Hij staarde haar respectvol aan. ‘Jij bent zo dapper geweest. Maar waar is zijn tweelingbroer of -zus?’

			Ze verstarde, en kon niet nadenken of voelen, alsof elk moment dat tussen hen had plaatsgevonden er nooit was geweest. Hij was een vreemde. Ze bedwong de neiging om weg te rennen, en door grote wilsinspanning liep ze juist op hem af, het lukte haar op de een of andere manier om haar angst te verbergen.

			‘Er was uiteindelijk maar één baby. Het spijt me.’

			‘Maar lieve meid, jij hoeft nergens spijt van te hebben. Nog meer van je houden kan niet, maar dit… dit betekent zoveel.’

			Ze dwong zichzelf te glimlachen.

			Hij stak zijn armen uit. ‘Kom hier. Laat me je omarmen.’ Hij omhelsde haar en toen ze met haar hoofd tegen zijn borst leunde, voelde ze zijn hart kloppen.

			‘Gwen. Het spijt me zo dat ik afstandelijk was. Vergeef het me.’

			Ze rekte zich uit en kuste hem, maar voelde zich verscheurd. Ze wilde deze vreselijke verwarring dolgraag met hem delen, de waarheid openbaren en het leven vol leugens voorkomen voordat het begon, maar zijn brede, groter wordende glimlach hield haar tegen. Na al die weken was Laurence terug, niet alleen lichamelijk, maar ook emotioneel. Ze wist zich in te houden en liet hem doorgaan met knuffelen, maar ze wist dat niets ooit weer hetzelfde zou zijn. Iets stroomde uit haar: veiligheid, geborgenheid, ze wist niet precies wat, maar ze voelde zich geschokt en wanhopig alleen. Ze luisterde naar het harde krijsen van vogels die opvlogen boven het meer, en voelde zijn hart weer tegen haar wang bonzen. Ze was uitgeput en zelfs de warmte van Laurence’ glimlach kon de verpletterende pijn die ze voelde niet wegnemen.

			Toen de dokter was geweest om Gwen te onderzoeken, verzon ze een hele ris excuses om een reden te geven waarom Laurence haar alleen moest laten, maar de waarheid was dat ze haar pijn alleen de baas kon zien te worden als hij er niet bij was. Dezelfde gedachte bleef telkens weer terugkomen: konden twee mannen een tweeling verwekken? Ze vroeg zich af of ze kon veinzen dat ze dat probeerde te achterhalen voor een vriendin, maar omdat ze door haar zwangerschap geen tijd had gehad om hier vriendschappen te sluiten, zou Laurence haar doorzien. Het grootste deel van de tijd leefden ze in afzondering en de meeste sociale verplichtingen, zoals het bal van de gouverneur of het bal van de golfclub, bezochten ze samen. Wie kon ze dit toevertrouwen? Haar ouders niet. Die zouden er ontzet over zijn. En Fran? Misschien kon ze met Fran praten, maar het duurde nog eindeloos voor ze haar weer zag. Dat ze het zich niet echt herinnerde dat Mr Ravasinghe met haar naar bed was geweest, maakte het er niet beter op. Hij had zo vriendelijk geleken. Hij had haar over haar voorhoofd geaaid. Hij was bij haar gebleven toen ze misselijk was. Maar wat nog meer? Ze werd er gek van dat ze dat niet wist.

			De derde avond dat Laurence weer thuis was, was Naveena nog steeds niet teruggekeerd uit het dorp en Gwen durfde er eigenlijk niet aan te denken wat er zou gebeuren als de vrouw geen pleegmoeder had kunnen vinden. Terwijl haar bezorgdheid toenam, achtervolgden de donkere ogen van het kind haar. Ze verkeerde in opperste staat van paraatheid, was nerveus, schrok op door plotselinge geluiden, en voelde zich ziek doordat ze zich constant zorgen maakte dat Laurence de waarheid zou kunnen ontdekken.

			Hij liep op zijn tenen haar kamer binnen toen ze net klaar was met Hugh zijn laatste avondvoeding geven.

			‘Waarom besluip je me altijd?’ zei ze. ‘Je laat me schrikken.’

			‘Schat, je ziet er moe uit,’ zei Laurence, haar slechte humeur negerend.

			Ze zuchtte en veegde het gordijn van krulletjes uit haar gezicht.

			Nu de melkproductie op gang was gekomen, bleek Hugh een grote schrokop, en hij was in slaap gevallen op haar borst. Laurence verschikte haar kussens, ging vervolgens op de rand van haar bed zitten en draaide zich om om haar aan te kijken. Ze schoof haar achterste wat omhoog, en draaide vervolgens haar nek om de spanning te verlichten die het gevolg was van het feit dat ze de baby te lang had gevoed.

			Hij pakte haar hand vast. ‘Lukt het je wel om te slapen, Gwen? Je ziet zo bleek.’

			‘Niet echt. Het duurt heel lang voor ik in slaap val en als ik net slaap is hij alweer wakker.’

			‘Ik maak me een beetje zorgen omdat je niet jezelf lijkt.’

			‘In vredesnaam, Laurence, ik heb net een kind gekregen. Wat had je dan verwacht?’

			‘Alleen dat je wat gelukkiger zou zijn. Ik had gedacht dat je zo moe zou zijn van het voeden van Hugh dat je meteen in slaap zou vallen.’

			‘Nou, dat kan ik niet.’ Ze had het kortaf gezegd, had het hem echt toegebeten en ze schaamde zich door de verdrietige blik op zijn gezicht. ‘De baby slaapt ook niet veel.’

			Fronsend zei hij: ‘Ik ga John Partridge weer bellen.’

			‘Er is niets aan de hand. Ik ben gewoon moe.’

			‘Je voelt je vast veel beter als je goed hebt geslapen. Misschien moet je minder lang voeden?’

			‘Als jij dat denkt,’ zei ze, maar ze kon hem niet vertellen dat de tijdstippen waarop ze Hugh voedde de enige momenten waren dat ze innerlijke rust ervoer. Het zogende kind bezorgde haar een oergevoel dat haar troostte. Ze keek naar zijn zachte, bolle wangetje en trillende wimpers en voelde zich beter; maar als hij zijn blauwe ogen opendeed en haar aanstaarde, kon ze alleen de donkere ogen van de andere baby zien.

			Als hij niet dronk, huilde hij. Hij huilde zo erg dat er niets anders overbleef dan haar hoofd onder haar kussen te steken en te huilen.

			Laurence boog voorover om haar een kus te geven, maar ze draaide haar gezicht weg en deed net of ze met Hugh tuttelde.

			‘Ik kan hem beter in de wieg leggen, anders is hij wakker voor ik het weet.’

			Laurence stond op en kneep zachtjes in haar schouder. ‘Slaap. Dat heb je nodig. Ik hoop dat Naveena je goed heeft geholpen.’

			Gwen groef met haar nagel in de muis van haar hand en hield haar blik neergeslagen. ‘Ze is op bezoek bij een zieke vriendin.’

			‘Jíj zou haar prioriteit moeten zijn.’

			‘Met mij gaat het goed.’

			‘Dat weet je zelf het beste. Goedenacht, schat. Ik hoop dat je je morgen beter voelt.’

			Gwen knikte. Ze kon hem niet vertellen dat ze het gevoel had dat ze misschien nooit meer zou slapen.

			Toen hij weg was, knipperde ze boze tranen weg. Ze stopte de baby in in zijn wieg en keek naar zichzelf in de badkamerspiegel. Ze moest nodig een schone nachtpon aantrekken en haar haar plakte in vochtige strengen in haar nek; de huid van haar borsten en het bovenste deel van haar borst was bijna doorzichtig en gemarmerd met fijne blauwe adertjes, maar waar ze vooral van schrok waren haar ogen. Haar normaal zo heldere, violetkleurige ogen waren donker en bijna paars geworden.

			Terug in haar kamer, van alle hoop verstoken, zakte Gwen in haar stoel. Ze wilde huilen, maar moest op de een of andere manier haar zelfbeheersing zien te bewaren. Naveena was een dag langer weg geweest dan ze had verwacht, maar ze had wel het geluid van een stoppende ossenkar gehoord, gevolgd door stemmen. Haar geest leegde zich terwijl ze wachtte.

			Een paar minuten later kwam Naveena de kamer binnen; Gwen ging overeind zitten en haalde abrupt adem.

			‘Het is gebeurd,’ zei Naveena.

			Gwen ademde uit. ‘Dank je,’ zei ze bijna snikkend van opluchting. ‘Je mag hierover nooit met iemand praten. Heb je dat begrepen?’

			Naveena knikte en vertelde dat ze de Singalese vrouw die de baby had aangenomen had verteld dat Liyoni het weeskind van een verre nicht was, en dat zij, Naveena, niet voor haar kon zorgen. Ze had geregeld dat er uit het dorp boodschappen zouden komen. Eén keer per maand, op de dag na volle maan of de dag ervoor, zou de pleegmoeder, die niet kon lezen of schrijven, de koelie die elke dag met de ossenkar kwam om melk voor de plantage te halen een tekening toesteken. De koelie kreeg er een paar roepie voor en was verteld dat de tekeningen voor Naveena waren. Als de tekeningen telkens op ongeveer het juiste moment verschenen, zou Gwen weten dat het goed ging met het kind.

			Nadat Naveena was vertrokken, hield een andere beangstigende gedachte Gwen in haar greep. Stel dat Naveena zich niet aan haar belofte hield? Stel dat ze erover sprak? De beschuldigende stemmen in haar hoofd bleven maar doorgaan, tot ze haar oren bedekte en er schreeuwend tegenin ging.

			Een godvrezende Engelse vrouw bevalt niet van een gekleurd kind.

			Toen Gwen haar mond opendeed, kwam er eerst geen geluid, maar daarna, terwijl het verlies van haar dochtertje haar hart verscheurde, rees er een diepe kreun op uit haar hartkuil. Tegen de tijd dat die haar open mond had bereikt, was het een gruwelijk, grommend dierlijk geluid geworden waar ze geen controle over had. Ze had haar eigen pasgeboren baby weggegeven.

			Het duurde nog een dag voordat dokter Partridge erin slaagde voor de tweede keer zijn opwachting te maken, en toen hij verscheen liep de middag ten einde. Gwen keek handenwringend naar de langer wordende schaduwen in de tuin. Ze speurde haar kamer af en veegde met haar handpalm over haar handdoekdroge haar. Naveena had het raam open laten staan en een grote vaas wilde pioenrozen op de tafel ervoor gezet, zodat de kamer tenminste fris rook.

			Wachtend op de dokter, ging Gwen rechtop zitten in bed, haar handen telkens weer omkerend en haar nagels onderzoekend zonder ze te zien terwijl haar vingers alle kanten op draaiden. Ze droeg een pas gewassen nachtpon en wist haar handen tot rust te brengen, kneep in haar wangen om er weer blosjes op te brengen, mompelde de woorden die ze moest zeggen. Innerlijk was ze misselijk van de zenuwen, als ze zich de juiste woorden maar wist te herinneren… Ze hoorde de banden piepen en verstijfde.

			Door het open raam, kwam de stem van Laurence. Ze moest zich inspannen om het te verstaan, maar hij was niet rustig en ze dacht dat ze hem iets over Caroline hoorde zeggen. Daarna kwam het kalmere antwoord van de arts.

			‘Maar verdomme, man,’ zei Laurence nog harder. ‘Gwen is zichzelf niet. Je had meteen moeten komen. Ik weet dat er iets mis is. Er moet toch iets zijn wat je kunt doen.’

			Opnieuw het zachte antwoord van de arts.

			‘Goeie genade,’ zei Laurence, en daarna ging hij verder op gedempte toon. ‘Stel dat nu weer hetzelfde gebeurt? Stel dat ik haar niet kan helpen?’

			‘Sommige vrouwen gaan erg gebukt onder een bevalling. Sommige herstellen. Andere niet.’

			Gwen kon het niet verstaan, maar ze hoorde Laurence Carolines naam opnieuw noemen. Ze voelde zich net een kind dat haar ouders afluistert.

			‘Hoelang is ze nu al zo?’ vroeg de arts en daarna liepen de twee mannen naar een plek buiten gehoorsafstand. Hij had de arts meegenomen naar de oever van het meer, zodat de bedienden niet konden horen wat ze zeiden. Hij wist het al! Ze kreeg een droge keel en Gwen wist er net op tijd mee op te houden om zo te denken, maar al haar spieren klopten van de spanning van het wachten. Ze keek de kamer door en wilde zich verstoppen, gleed nog verder onder de lakens naar beneden. Ze hoorde een deur slaan en daarna voetstappen in de hal. Straks was de dokter in haar kamer. Dat kon elk moment gebeuren.

			De deur ging open. Laurence kwam als eerste en daarna de dokter, die met uitgestoken hand op haar af kwam om haar te begroeten. Toen ze hem de hand schudde en de warmte van zijn handpalm voelde, prikten er tranen in haar ogen. Hij was zo vriendelijk dat ze ernaar verlangde het hem te vertellen, om alles er gewoon uit te gooien en het achter zich te laten.

			‘Zo, hoe gaat het nu met je?’ vroeg hij.

			Ze klemde haar kiezen op elkaar, keek hem recht aan en de angst onderdrukkend dat hij haar schuldgevoel zou kunnen ruiken, slikte ze voor ze antwoordde: ‘Het gaat goed.’

			‘Mag ik de baby weer onderzoeken?’

			‘Natuurlijk.’

			Laurence liep naar de wieg en tilde zijn slapende zoon eruit. Haar hart trok samen toen ze zag dat hij zo opgetogen en vol aandacht was.

			‘Het is een hele vent. Hij drinkt de hele tijd door.’

			Gwen legde Laurence commentaar uit als kritiek. ‘Hij heeft honger, Laurence, en dat kalmeert hem. Je hoort hem toch zeker wel huilen?’

			De dokter ging in de stoel naast Gwen zitten, nam de baby in zijn armen en onderzocht hem. ‘Een beetje aan de kleine kant, maar hij lijkt met de dag blozender te worden.’

			‘Hij was ook wat aan de vroege kant,’ zei Laurence.

			‘Ja, natuurlijk. Toch ben ik verbaasd dat het geen tweeling was. Was kennelijk toch veel vruchtwater.’

			Gwen haalde abrupt adem.

			‘Sorry dat ik niet bij je kon zijn, maar ik weet zeker dat je heel dapper bent geweest.’

			‘Ik kan het me eerlijk gezegd nauwelijks herinneren.’

			De dokter knikte. ‘Dat zeggen veel moeders. Godzijdank is het geheugen selectief.’

			‘Inderdaad.’

			Laurence die aan het voeteneind had gestaan, deed nu zijn mond open. ‘John, eigenlijk is het Gwen over wie ik me zorgen maak. Ze slaapt nauwelijks en je ziet hoe witjes ze ziet.’

			‘Ja. Ze is bleek.’

			‘Nou dan? Wat ga je eraan doen?’

			‘Laurence, maak je geen zorgen.’

			‘Me geen zorgen maken?’ Hij balde zijn vuist en sloeg ermee in de palm van zijn andere hand. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’

			‘Ik zal haar een goed tonicum geven, maar ik ben bang dat een slaapmiddel de baby zou kunnen schaden. Men denkt dat dat in de moedermelk terechtkomt. Laten we het nog veertien dagen aankijken, als ze dan nog niet vooruitgaat, moeten we het opnieuw bezien. Misschien is een min een idee.’

			Laurence blies zijn wangen op en liet ze daarna leeglopen. ‘Als dat alles is wat je kunt adviseren, dan moeten we het daar nu maar mee doen. Maar verdorie, man, ik wil dat je mijn vrouw goed in de gaten houdt.’

			‘Natuurlijk, Laurence. Dat doe ik ook. Wees ervan verzekerd dat Gwen in veilige handen is.’

			‘Ik laat je hier nog even alleen met haar,’ zei Laurence.

			Hadden Laurence en de dokter dit plannetje samen bekokstoofd?

			‘Wat zit je dwars, Gwen?’ vroeg de arts, zodra Laurence weg was. Hij legde Hugh in zijn wiegje en keek haar vragend aan.

			Toen ze in zijn vriendelijke, grijze ogen staarde, kreeg ze een brok in haar keel. Maar hoe moest ze hem over Liyoni vertellen? Hoe kon ze hem vertellen dat ze door haar tranen in te houden, zodat die alleen vloeiden als ze alleen was of met Hugh, ook nog met de angst leefde dat ze haar zoon met haar schuldgevoel zou besmetten?

			‘Is het alleen gebrek aan slaap? Je kunt het me vertellen, dat weet je. Het is mijn werk om te helpen.’ Hij sloeg zachtjes op haar hand. ‘Het is iets anders, hè?’

			Ze slikte de brok door. ‘Ik –’

			Hij veegde met zijn vingers door het dunner wordende haar bij zijn slapen. ‘Zit je ermee om je intieme relatie met Laurence te hervatten? Dat kan ik met hem bespreken.’

			Ze boog haar hoofd, hevig gegeneerd. ‘Nee, niets in die sfeer.’

			‘Je lijkt zo ongelukkig.’

			‘Echt?’

			‘Ik denk dat je zelf ook wel weet dat je er zo uitziet. Het is normaal dat een vrouw uitgeput is na een lange bevalling en als een kindje ook nog veel wil drinken dan is het geen wonder, maar het lijkt me, tja, het lijkt me dat er meer is.’

			Gwen beet op haar lip in een poging haar emoties onder controle te krijgen en meed zijn blik. Een godvrezende blanke vrouw krijgt geen gekleurd kind – en geeft haar kind ook niet weg, dacht ze. Hoewel ze zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat een baby weggeven beter was dan een baby stikken, voelde ze zich zo’n minderwaardig wezen dat er geen woorden bestonden die haar ellende ooit zouden kunnen verminderen.

			‘Wil je het me vertellen?’

			‘O dokter, als –’

			De deur ging open en Laurence kwam binnen. ‘Klaar?’

			De dokter wierp Gwen een blik toe. Ze knikte.

			‘Ja, klaar, voorlopig. Ik denk dat het zou helpen als uw vrouw probeert een regelmatig voedingsschema te hanteren en wat gematigde lichaamsbeweging neemt. En onthoud dat u me altijd kunt bellen, Mrs Hooper.’

			Terwijl Laurence de dokter uitliet, keek hij achterom naar Gwen. ‘Zou je gezelschap willen? Ik weet zeker dat Verity je graag zou verplegen. Zij wil wel helpen.’

			‘Nee, dank je, Laurence,’ antwoordde Gwen bits. ‘Ik red me prima alleen.’

			Ongelukkig kijkend draaide hij zich om. Bij de deur keek hij opnieuw om. ‘Gaat het goed tussen ons, tussen jou en mij, bedoel ik?’

			‘Natuurlijk.’

			Hij knikte en liep naar buiten. Ze had het bijna aan de dokter verteld, had het echt willen doen en ze had haar man ongelukkig gemaakt. Haar lip trilde en ze jammerde toen er een pijnscheut door haar slaap schoot. Weer hoofdpijn. Toen haar hoofd zo opgezwollen voelde dat ze niet wakker kon blijven, viel ze in een rusteloze slaap. Ze werd wakker op het moment dat de ochtendschemering een bleek, grijs licht over haar kamer verspreidde: dorstig, eenzaam en verlangend naar Laurence.

			In haar fantasie hield ze de meisjesbaby in haar armen, ze zag haar in de wieg naast Hugh liggen, staarde zo lang dat de grens tussen wat echt was en wat niet vervaagde. Ze stelde zich voor dat de baby de borst kreeg, haar wimpers fladderend op haar donkere wangen. Het beeld leek zo echt dat ze zich gedwongen voelde naar de kinderkamer te lopen, helemaal in de veronderstelling dat Liyoni daar nog steeds was en in de hoop, half in paniek en half in oprechte hunkering, dat ze diep in slaap in de wieg naast die van Hugh zou liggen. Maar daar aangekomen, zag ze meteen dat er maar één kind in de kinderkamer sliep. Ze stond stil naar Hugh te luisteren – maar één lichte ademhaling terwijl het er twee hadden moeten zijn – en voelde zich alsof haar hele wezen in tweeën was gekliefd.

			Ze balde haar vuisten, draaide zich om en vluchtte, wetend dat niets de schrijnende leegte ooit zou vullen. Daardoor werd ze weer naar de spiegel gedreven, op zoek naar haar eigen, echte gezicht. Ze staarde naar zichzelf en kneep haar ogen dicht in een poging zich te herinneren wat ze Laurence tegen de dokter had horen zeggen. Tot op dit moment leken die woorden haar te ontsnappen. Ze wist niet wat ze verwacht had dat die woorden zouden zijn, maar ze hadden op dat moment belangrijk geleken. Ineens kwamen ze weer terug, en ditmaal was de betekenis duidelijk.

			‘God verhoede dat ze niet dezelfde kant op gaat als Caroline.’

			Ja, dat was het. En Caroline was dood.

			Daarna probeerde ze niet na te denken. Niet over wat er met Caroline was gebeurd en niet over haar dochter. Maar ze huilde nog steeds en zat uren in het donker van haar badkamer, waar ze haar tranen kon verbergen. Naveena kwam haar thee en geroosterd brood brengen, maar de aanblik van eten maakte haar misselijk; ze liet het koud worden op het nachtkastje.

			Gwen wist dat ze niet voor altijd in haar kamer kon blijven, en dat ze niet mocht toelaten dat het gebeurde haar leven of dat van Laurence zou verwoesten. Ze moest innerlijke standvastigheid zien te vinden: het lef dat ze tot op heden nooit nodig had gehad. Werktuiglijk dwong ze zichzelf zich te wassen.

			Aan haar kaptafel gezeten onderzocht ze zichzelf in de spiegel. Haar gezicht was veranderd. Anderen viel het misschien niet op, maar Gwen zag de schade. Hoelang zou het duren voor haar gezicht het schuldgevoel verraadde? Vijf jaar? Tien? Ze keek de rij glazen flesjes af, pakte haar favoriete, Après L’Ondée, en bracht er iets van achter haar oren aan. Terwijl de heerlijke geur de lucht vervulde, pakte ze haar zilveren haarborstel en tijdens het borstelen van haar haar nam ze een besluit. Ze legde de borstel neer en haalde tussen haar zijden sjaals de mooie aquarel vandaan die Mr Ravasinghe van haar had gemaakt.

			Ze pakt het doosje met lucifers dat Naveena gebruikte om haar haard aan te steken en keek uit het raam. Het leek of er flikkerende munten van vloeibaar goud op het meer dreven, en terwijl de geluiden van het huis tot leven kwamen leken de wolken donziger, de ochtendlucht helderder, en haar hart een beetje lichter. Ze nam het schilderij mee naar de papiermand, stak een lucifer aan en keek toe hoe het portret opkrulde terwijl het verbrandde en viel.
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			De dokter had lichaamsbeweging geadviseerd, dus dwong ze zichzelf een paar dagen later om op te staan, al had ze zich het liefst begraven in haar bed om nooit meer een dag onder ogen te hoeven zien. Ze kleedde zich aan en probeerde nergens aan te denken, vroeg vervolgens Naveena om voor Hugh te zorgen en haar alleen te halen voor voedingen volgens schema. Dat zou niet gemakkelijk zijn omdat de baby zoveel huilde, maar omwille van iedereen moest ze er iets op zien te vinden. Toen ze uit haar kamer kwam, stroomde er nerveuze energie door haar lichaam en de oproep om in beweging te komen won het van gevoelens van zelfverwijt: het was alsof ze uit een lange sluimering ontwaakte.

			Ze had een opslagruimte aan de achterkant van het huis ontdekt – een koele kamer op de begane grond met dikke muren in een beschaduwd deel van de tuin, en omdat die naast de keuken lang had ze toegang tot water – een goede plek om kaas te maken. Met haar hoofd in de lucht liep ze door het huis, door de zijdeur de binnenplaats op. Een kleine paarszwarte honingvogel vloog vlak voor haar op en werd gevolgd door een andere toen hij opsteeg in de grote, blauwe lucht. Het was een prachtige, zonnige dag en terwijl ze opkeek om de vlucht vogels te volgen, hoorde ze een raam opengaan. Verity leunde naar buiten en zwaaide.

			‘Hallo. Je bent dus op, zie ik.’

			‘Ja. Ja, ik ben op.’ Knipperend tegen het zonlicht keek ze naar haar schoonzus.

			‘Ga je wandelen? Dan ga ik met je mee. Ik ben er in een wip.’

			‘Nee, ik ga de opslagruimte opruimen.’

			Verity schudde haar hoofd. ‘Laat dat door een knecht doen. Je hebt net een kind gekregen.’

			‘Waarom behandelt iedereen me alsof ik ziek ben?’

			‘In dat geval help ik je een handje. Ik vandaag toch niks te doen.’

			Gwen liet zich niet uit het veld slaan en probeerde te glimlachen. ‘Dat hoeft echt niet.’

			‘Ik sta erop, ik ben zo beneden. Dat wordt leuk. Wie weet wat we allemaal vinden wat daar bij elkaar verzameld is. Ik wil echt graag helpen.’

			‘Oké dan.’

			Terwijl Gwen over de binnenplaats naar de opslagruimte liep, tuurde ze omhoog naar de hoge bomen. Vandaag leken ze helder en licht, niet de sombere tunnel waar ze ooit angstig doorheen was gesneld; en toen ze de warmte van de zon op haar huid bespeurde, voelde ze hoop opborrelen. Ze had McGregor al om de sleutel gevraagd en hoewel hij verbaasd was dat ze haar plan om kaas te maken echt wilde doorzetten, had hij er geen bezwaar tegen gemaakt. Hij had haar zelfs met een warme glimlach veel succes toegewenst.

			‘Hier ben ik,’ zei Verity, terwijl ze achter haar verscheen.

			Het hangslot op de deur van de opslagruimte kwam met een ruk los. Samen trokken ze de deuren open, door de plotselinge luchtstroom wervelden er vlokken stof rond in een ruimte die naar oude, vergeten dingen rook.

			‘Eerst moeten we alles eruit halen,’ zei Gwen toen het stof langzaam ging liggen.

			‘Ik denk nog steeds dat we knechten nodig hebben om de zware dingen te tillen.’

			Gwen keek de ruimte door. ‘Je hebt gelijk. Er staan meubels achterin die we nooit van hun plek krijgen.’

			Een paar keukenjongens waren naar buiten gekomen om te zien wat er aan de hand was. Verity sprak hen in het Tamil aan en een van hen ging de appu halen, die Gwen toeknikte toen hij naar buiten kwam, maar glimlachte toen hij Verity zag. Ze kletsten samen terwijl hij tegen de muur leunend een sigaret rookte.

			‘Jij kunt kennelijk goed met hem opschieten,’ zei Gwen toen de appu weer naar binnen ging. ‘Ik vind hem altijd een beetje kortaf.’

			‘Tegen mij is hij vriendelijk. En dat is ook logisch, want hij heeft zijn baan hier aan mij te danken.’

			‘O?’

			‘Hoe dan ook, hij zegt dat hij een paar knechten gaat roepen. Al zullen ze niet blij zijn dat hun mooie witte kleren vies worden. Het is vandaag geen schoonmaakdag.’

			Gwen glimlachte. ‘Dat weet ik. Ik heb zelf hun rooster opgesteld, weet je nog?’

			‘Natuurlijk weet ik dat.’

			Gwen wurmde zich langs een oude ladekast die betere tijden had gekend. ‘Deze kast zit vol houtworm of zo.’

			‘Het zijn misschien wel termieten. Die moet op het vuur. Laten we een vuur maken. Ik ben dol op vuren.’

			‘Is de tuinman in de buurt? Ik ben niet meer zo op de hoogte. Met de baby en alles.’

			Terwijl Verity weg was droeg Gwen, gedreven door een nerveuze energie, de kleine spullen naar buiten: kapotte keukenstoelen, een paar gebarsten vazen, een verbogen paraplu waaruit een of twee baleinen misten, een paar stoffige dozen en een aantal metalen kisten. Deze troep had jaren geleden al weggegooid moeten worden, dacht ze, terwijl ze een stapel maakte om te verbranden. Toen de knechten verschenen, wees ze naar de ladekast en de meubels achterin en schuifelend brachten ze die, stuk voor stuk, naar buiten. De stofwolken vlogen in het rond en al snel werden hun witte kleren vies.

			Toen ze bijna klaar waren, was Verity nog steeds niet terug. Er stond alleen nog een grote hutkoffer helemaal achter in de ruimte. Toen de jongens hem naar buiten droegen, zag ze dat de zijkanten bedekt waren met stof die nu vlekkerig en gescheurd was, en toen ze het leren deksel optilde, zag ze dat er een metalen doos in zat, het soort dat ze in het huis gebruikten om linnengoed in te bewaren. In deze kist zat echter geen huishoudlinnen en ze schrok toen ze luiers zag, en tientallen onberispelijk opgevouwen babykleertjes, allemaal afzonderlijk in zijdepapier gewikkeld. Babyvestjes, sokjes, wollen mutsjes: allemaal zelfgebreid en prachtig geborduurd. Helemaal onderin zag ze wat vergeeld kant liggen. Ze pakte het en ging staan om het uit te schudden. Het was lang en, afgezien van de kleur, prachtig bewaard gebleven; Gwens ogen prikten toen ze zich realiseerde dat dit Carolines bruidssluier moest zijn. Ze veegde haar handen af aan haar rok en veegde daarna haar tranen af, ze wou dat ze zulke treurige herinneringen nooit had gezien. Ze vroeg de jongens om het allemaal naar binnen te dragen, in de overtuiging dat Laurence haar zou vertellen wat ze ermee moest doen.

			Tot haar opluchting zag ze Naveena langskomen met Hugh in haar armen, en ze voelde haar borsten vol worden en trekken terwijl de melk toeschoot, ze liep op de ayah af en pakte haar kind.

			Toen Gwen naar binnen ging, maakte ze de balans op. Bijna de hele ochtend had ze niet aan de meisjesbaby gedacht en afgezien van het moment waarop ze de inhoud van de kist had gezien, had ze zich niet ellendig gevoeld. Gestimuleerd door de vooruitgang die ze had geboekt, zag ze dat het verdriet misschien zou vervagen als ze maar een muur om zichzelf kon opbouwen door bezig te blijven.

			Tijdens de lunch was Laurence in een joviale bui. Het verbaasde Gwen dat ze haar onbehaaglijke gevoel zo goed verborgen had weten te houden dat hij haar ware geestestoestand niet had opgemerkt; hij maakte grapjes met haar en Verity en was opgetogen toen hij hoorde dat Hugh had geglimlacht.

			‘Misschien was het geen echte glimlach,’ zei Verity. ‘Maar het is zo’n schat en vandaag huilde hij niet zoveel, hè Gwen?’

			‘Misschien had de dokter gelijk dat we hem volgens een schema moeten voeden,’ zei Laurence.

			Verity glimlachte. ‘Het lijkt me zo leuk als hij een beetje groter is.’

			Laurence wendde zich af om Gwen aan te kijken. ‘Het is prachtig om te zien dat je er zoveel beter uitziet, Gwen. Je weet niet hoe gelukkig dat me maakt.’

			‘Ik heb Gwen geholpen om de oude opslagruimte op te ruimen zodat ze daar kaas kan maken,’ zei Verity.

			‘Is dat echt zo, Verity?’

			‘Ja.’

			‘Nou, ik ben heel blij dat te horen.’

			‘En wat bedoel je daar precies mee.’

			Laurence glimlachte. ‘Precies wat ik zei.’

			‘Maar je zei het alsof je er iets mee bedoelde.’

			‘Verity, daar bedoelde ik niets mee. Vooruit. We zitten hier gezellig te lunchen. En ik heb toevallig goed nieuws.’

			‘Vertel,’ zei Gwen.

			‘Nou, je weet toch dat ik heb belegd in aandelen in kopermijnen via de bank van Christina, of eigenlijk de bank waarvan zij de belangrijkste aandeelhouder is? Ze doen het heel goed en als het zo doorgaat, hoop ik over een paar jaar de plantage hiernaast te kunnen kopen. Mijn derde. Dan zijn we de grootste theeplanters op Ceylon!’

			Gwen glimlachte geforceerd. ‘Geweldig, Laurence. Goed gedaan.’

			‘Je zou Christina moeten bedanken. Zij heeft me overgehaald om nog meer te investeren op dat bal in Nuwara Eliya. Amerika is de plek waar tegenwoordig het geld wordt gemaakt. Engeland blijft achter.’

			Gwen trok een zuur gezicht.

			Zijn wenkbrauwen gingen een beetje naar elkaar toe. ‘Ik zou willen dat je haar aardig zou vinden. Ze is heel goed voor me geweest nadat Caroline was overleden.’

			‘Heb je haar toen dat duivelsmasker gegeven?’

			‘Ik wist niet dat je dat had gezien.’

			‘Ik ben naar de lunch geweest op de dag dat Mr Ravasinghes schilderij van haar werd onthuld. Ik vond het een echt een afschuwelijk ding.’

			Licht fronsend zei hij: ‘Je kunt er best lastig aan komen. De inlanders gebruiken ze, of gebruikten ze, voor hun duivelse dansen. Ik geloof dat sommigen dat nog steeds doen. Caroline heeft er ooit een uitgevoerd zien worden.’

			‘Waar?’

			‘Ik herinner me de omstandigheden niet precies. Ze dragen de maskers en een of ander belachelijk kostuum en dan verliezen ze zich in wild primitief gedans.’

			‘Klinkt vreselijk,’ zei Verity.

			‘Ik denk eigenlijk dat Caroline het fascinerend vond.’

			Toen ze hun nagerecht op hadden, stond Verity abrupt op, ze beweerde hoofdpijn te hebben.

			Laurence stak zijn hand uit naar Gwen nadat zijn zus was vertrokken. Ze raakte het kuiltje in zijn kin aan en deed haar uiterste best haar aarzeling te verbergen. Als ze haar man wilde houden, moest ze hierover heen zien te komen.

			‘Ik heb je zo gemist, Gwen,’ zei hij, en hij liet zijn hoofd zakken om de zachte huid in haar nek te kussen.

			Ze huiverde. Vervolgens, toen hij haar omhelsde, voelde ze zichzelf een beetje ontdooien, en ondanks haar verdriet moest ze toegeven dat ze er door de baby weg te sturen in was geslaagd haar huwelijk te redden. Ze begroef haar gezicht tegen zijn borst, wilde alles wat hij was en alles wat hij altijd zou zijn, maar voelde zich neerslachtig dat ze nu iets van zichzelf verborgen moest houden. Ze trok zich terug en keek in zijn ogen: ogen zo vol liefde en verlangen dat ze haar adem inhield. Hem viel helemaal niets te verwijten en hij mocht het nooit te weten komen.

			‘Vooruit,’ zei ze glimlachend. ‘Waar wacht je op?’

			Hij lachte. ‘Op jou.’

			In de dagen en weken die volgden was Gwen er druk mee bezig de babykleertjes uit te zoeken die ze had gevonden, ze verdeelde die in beschadigd en in heel, en stelde ook alles in het werk om de opslagruimte klaar te maken. Maar Liyoni’s geboorte had een naad in haar losgetornd en ze had het gevoel dat er niet veel voor nodig was om het weefsel van haar leven uit elkaar te scheuren.

			Ze vond het nog steeds moeilijk om te geloven wat er was gebeurd en voelde ze zich geïsoleerd van de rest van het huis en gevangen in haar eigen verwarring. Had Savi Ravasinghe zich echt zo walgelijk gedragen? Ze probeerde zich te concentreren op Laurence’ liefde voor haar, haar liefde voor Hugh en hun leven samen als gezin, maar als ze aan Liyoni dacht voelde het alsof een deel van haar was gestorven. Liyoni was het gevolg geweest van die avond in het Grand Hotel, en omdat Laurence en zij de volgende dag met elkaar naar bed waren geweest, hoopte ze van ganser harte dat Hugh echt het kind van Laurence was. Ze kon er op geen enkele manier achter komen of het mogelijk was – dit kon ze niet echt aan de dokter vragen – en had geen andere keuze dan leven met onzekerheid. Ze zei tegen zichzelf dat als Naveena maar niet over het gebeurde praatte, niemand het zou vermoeden.

			Hoewel Gwen meende dat ze erin was geslaagd Laurence ervan te overtuigen dat alles in orde was, leek hij te voelen dat dat niet het geval was, en op 14 april besliste hij dat een uitstapje om ’s middags de nieuwjaarsvieringen te zien, haar zou opvrolijken. Toen hij dat voorstelde stonden ze aan de rand van het meer te kijken naar de vogels die neerdoken, hun prooi onderschepten en vervolgens omhoogschoten, de lucht in. Het was een oogverblindende middag, met een helderblauwe hemel en een heerlijke bloesemgeur in de lucht. Gwen keek op toen er een adelaar door de lucht vloog, die vervolgens achter de bomen verdween.

			‘Ik dacht dat dat je goed zou doen,’ zei hij. ‘Je lijkt nog steeds niet erg gelukkig.’

			Ze slikte de brok in haar keel door. ‘Dat heb ik je toch gezegd. Ik voel me volmaakt gelukkig. Het is alleen vermoeidheid.’

			‘De dokter stelde voor om een min te nemen als de vermoeidheid niet afnam.’

			‘Nee,’ zei ze bits en daarna voelde ze zich rot dat ze zo kortaf tegen hem was.

			‘Tja, laten we dit moment tussen het oude en het nieuwe vieren, als alles stilstaat en de hoop verrijst.’

			‘Ik weet het niet. Hugh is nog zo klein.’

			‘Het is geen formeel religieus feest. Het draait allemaal om eten en nieuwe kleren. Het is een gezinsgebeuren.’

			Ze deed haar best en glimlachte. ‘Dat klinkt goed. En verder?’

			‘Lampionnen en dansers als we geluk hebben.’

			‘Als we gaan, moeten we Hugh meenemen en ik denk dat Naveena ook mee moet.’

			‘Natuurlijk. Je zult de koperen trommels horen, rabana’s worden die genoemd. Maken enorm veel kabaal, maar het is leuk. Lijkt het je wat?’

			Ze knikte. ‘Wat doe ik aan?’

			‘Iets nieuws natuurlijk.’

			‘Dan kan ik beter gaan kijken wat ik heb.’

			Ze draaide zich om om naar het huis te lopen, maar hij pakte haar hand en trok haar terug. Ze keek naar haar voeten, vervolgens weer naar het meer en hij bracht haar hand naar zijn mond en drukte er een zoen op.

			‘Schat,’ zei hij. ‘Gooi die oude babykleertjes alsjeblieft weg. Ik had ze nooit moeten bewaren. Op dat moment wist ik gewoon niet wat ik moest doen.’

			‘En de sluier van Caroline?’

			Er trilde iets in zijn gezicht. ‘Zat die er ook in?’

			Ze knikte. ‘Naveena heeft hem gewassen en in de zon gehangen. Hij is nog steeds wat gelig.’

			‘Het was mijn moeders sluier, vóór Caroline.’

			‘Dan is het een familiestuk. We moeten het houden.’

			‘Nee. Nu is er te veel duisternis mee verbonden. Gooi hem weg.’

			‘Wat was er met Caroline, Laurence?’

			Hij wachtte even en haalde diep adem voor hij begon te spreken. ‘Ze was geestesziek.’

			Gwen staarde hem even aan voordat ze haar gedachten uitsprak.

			‘Laurence, maar hoe is ze daaraan doodgegaan?’

			‘Het spijt me… ik denk niet dat ik daarover kan praten.’

			Door de gedachte aan Caroline en Thomas welden er tranen op. Ze huilde tegenwoordig zo gemakkelijk. Alles kon haar van streek maken, en de last om Liyoni’s geboorte geheim te houden, begon zwaarder te drukken. Als Laurence dicht bij haar was, kon ze niet voorkomen dat het verdriet opborrelde, maar als ze toeliet dat de tranen vielen en hij aardig tegen haar was, kon de waarheid er ook uit stromen.

			Hij pakte haar vast en ze schrok toen haar mond vanzelf openging. Eén woord ontsnapte, ze liet zijn hand los, maakte een of ander excuus en rende het huis in naar haar kamer, alles om zichzelf maar in de hand te houden.

			In de badkamer ging ze op de rand van het bad zitten. Haar badkamer was eenvoudig en mooi. Groene tegels op de wanden, blauwe op de vloer en een spiegel met een zilveren lijst. Een goede plek om alleen te huilen. Ze stond op en staarde naar haar opgezwollen ogen. Ze kleedde zich langzaam uit en keek naar het extra laagje vet op haar borsten, buik en dijen, en opnieuw voelde ze zich totaal niet zichzelf.

			Ze was zo gelukkig geweest toen ze had gedacht dat het haar lot was om de echtgenote van Lawrence te zijn en de moeder van zijn kinderen. Naveena had gezegd dat het het lot van kind was; als dat zo was: was het dan haar lot geweest om een kind te krijgen na een avond die ze zich amper kon herinneren? En hoe meer ze probeerde niet te denken aan wat ze misschien had gedaan, hoe meer Savi’s donkere ogen haar achtervolgden. Ze klemde haar kaken op elkaar en maakte een vuist. Ze haatte Mr Ravasinghe, ze haatte hem uit de grond van haar hart en ze haatte wat hij haar had aangedaan. Ze hief haar vuist op en sloeg er hard mee tegen de spiegel. Vreemd genoeg luchtte het haar op om naast de tientallen gefragmenteerde weerspiegelingen van haar eigen naaktheid het herhaalde beeld te zien van bloed dat uit de snijwonden in haar vuist druppelde.

			Het feest was heel bescheiden. Uit de fakkels rondom de huizen van de mensen dwarrelde rook vermengd met wierook in krullen de avondlucht in, en Gwen hoorde hetzelfde getrommel als toen ze aankwam in Colombo. Mensen zwalkten rond in felgekleurde, vrolijke groepen. Toen ze op het pleintje een groep dansers tegenkwamen, stopten ze om te kijken.

			Gwen leunde achterover tegen Laurence aan met Hugh in haar armen en probeerde zich te ontspannen. Naveena had haar snijwonden verbonden en Gwen voelde zich beter dan ervoor. Het was een goed idee geweest, dit uitje. Verity leek gelukkig en Naveena was het grootste deel van de tijd aan het glimlachen en knikken.

			‘Het zijn Kandische dansers,’ merkte Laurence op.

			Ze keek hoe mannelijke dansers in lange, witte rokken, met bellen om hun polsen en riemen met edelstenen werden gevolgd door mannen met tulbanden in het rood met goud, met trommels om hun middel gebonden. Het ritme was hypnotiserend.

			Vrouwelijke dansers volgden met verfijnde klederdracht, klappend in hun handen terwijl ze zich verwijderden. Vervolgens kwam er een sliert kleine meisjes. Gwen voelde zich heet worden toen ze hun slanke bruine lichamen zag ronddraaien. Ze keek naar de blik op hun gezicht, ze leken wel in trance, de eenvoudige, maar waardige manier waarop ze zich bewogen, de delicate, snelle polsbewegingen en hun prachtige donkere krulhaar dat los mocht hangen. Allemaal hadden ze het gezicht van haar dochter, het lichaam van haar dochter, of het gezicht en het lichaam dat ze op een dag zou hebben. Het verlangen naar Liyoni nam steeds meer bezit van haar, haar keel kneep dicht en ze kon alleen nog maar naar lucht happen. Adem in, zei ze tegen zichzelf. Adem in. Ze zette een stap naar voren en voelde haar knieën slap worden. Laurence wist haar nog net op te vangen toen ze begon te vallen. Naveena pakte Hugh en Laurence loodste hen door de menigte naar een bankje aan de rand van het marktplein.

			‘Hou je hoofd tussen je knieën, Gwen.’

			Ze deed wat haar werd opgedragen, alles om haar gezicht maar te kunnen verbergen voor zijn onderzoekende blik. Ze voelde zijn handpalm op haar rug, vriendelijk strelend, en er prikten tranen tegen haar oogleden.

			Ze vocht om weer op adem te komen en toen dat was gelukt en haar hoofd niet meer tolde, ging ze weer rechtop zitten, vanbinnen nog steeds trillend.

			Laurence voelde aan haar voorhoofd. ‘Je bent ontzettend heet, schat.’

			‘Ik weet niet wat er gebeurde. Ik had het ineens heel warm, alsof ik zo voorover kon kiepen. Mijn hoofd doet pijn.’

			Verity, die nu pas had opgemerkt dat ze de menigte hadden verlaten, kwam eraan rennen. ‘Jullie hebben het beste gemist. Er was een vuurvreter. Een van die kleine kinderen, niet te geloven, toch!’

			Gwen keek haar aan.

			‘Je ziet bleek. Wat is er gebeurd? Is er iets met Hugh?’

			‘We gaan allemaal naar huis,’ zei Laurence.

			Verity trok een zuur gezicht. ‘Moet dat? Ik vermaakte me prima.’

			‘Dat moet echt, ben ik bang. Gwen heeft hoofdpijn.’

			‘Och, in vredesnaam, Laurence. Gwen en haar hoofdpijntjes. En ik dan? Niemand houdt rekening met wat ik wil!’

			Laurence pakte Verity bij haar elleboog en trok haar een paar passen bij hen vandaan, maar Verity’s boze stem drong toch tot Gwen door.
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			Om drie uur ’s ochtends schoot Gwen overeind in bed, nat van het zweet en rillend. Drie uur in de ochtend was het tijdstip waarop ze als kind altijd wakker werd en bang was dat de geesten van de Uilenboom haar kwamen halen. Ze riep Naveena, die naar haar toe kwam vanuit de kinderkamer, waar ze nu sliep. Maar Gwen kon alleen maar stamelen. In haar droom was er iets mis met haar beide kinderen, en hoewel ze haar uiterste best had gedaan, had ze maar een van hen kunnen redden.

			’s Ochtends dacht Gwen dat ze het kleine meisje hoorde huilen. Ze wist niet zeker of ze het huilen in haar slaap had gehoord of op het moment dat ze wakker werd. Wat het ook was, de schrik bleef hetzelfde.

			Na de vierde doorwaakte nacht, trillend en buiten adem, nam ze een besluit en riep Naveena. Nu Gwen heen en weer werd geslingerd tussen woedeaanvallen en een bloedstollend schuldgevoel, wist ze dat Liyoni’s afwezigheid meer invloed op haar begon te krijgen dan Hughs aanwezigheid. Ze moest haar geest tot rust brengen en was tot de slotsom gekomen dat ze het los zou kunnen laten als ze wist dat er goed voor het kind werd gezorgd. Naveena was minder overtuigd van dat idee en Gwen moest de vrouw dwingen om te doen wat ze vroeg. Zodra ze dat had gedaan, kon ze alleen nog maar wachten op een moment dat Laurence en Verity er allebei niet waren. Tot dat moment zouden de nachtmerries doorgaan, net als het huilen van het kleine meisje.

			Ze wachtte en op de bewuste dag, toen Laurence en Verity eindelijk een nacht in Nuwara Eliya bleven slapen – Laurence om poker te spelen in de Hill Club en Verity om haar oude vriendinnen te zien – maakte Gwen zichzelf klaar om te gaan. Ze dacht aan Laurence in de herensociëteit. Ze had er wel eens een blik naar binnen geworpen en een donker interieur gezien met alleen berenkoppen, jachttaferelen en opgezette vissen als decoratie. Het contrast met wat zij zou gaan doen kon niet groter zijn.

			‘Maar, lady,’ zei Naveena terwijl ze Hugh in een dekentje wikkelde. ‘Het is gevaarlijk. Wat als er iets misgaat?’

			‘Doe nou maar wat we afgesproken hebben.’

			De vrouw boog haar hoofd.

			Al droeg ze een oude cape van Naveena over haar eigen kleren, Gwen rilde in de frisse vroege ochtendlucht. In de hoop haar ogen te verbergen, trok ze de capuchon over haar voorhoofd en wikkelde vervolgens een donkere sjaal om haar schouders en het onderste deel van haar gezicht.

			‘De ossenkar staat klaar aan de zijkant van het huis.’ Naveena had een blos van gêne op haar gezicht. ‘Hebt u het geld, lady?’

			Gwen knikte. ‘Ik denk dat we nu beter kunnen gaan. Straks is het helemaal licht. Ik heb de deur op slot gedaan en een briefje achtergelaten voor de butler, waarin ik hem meedeel dat ik vandaag helemaal niet gestoord wil worden.’

			Gwen had veel zekerder geklonken dan ze zich voelde, en toen ze via een zijdeur naar buiten glipten, zag ze de ossenkar in het blauwe schemerlicht staan. Ze klemde haar tanden op elkaar en klom erop onder het dak van gevlochten palmbladeren dat op gebogen hoepels van bamboe was bevestigd. Haar hart bonsde tegen haar ribben, ze had het warm en haar handen begonnen te trillen; de ruwe planken zitting van de kar zat niet prettig. Naveena deed Hugh in een mandje, ging vervolgens op de bok zitten en liet de teugels klappen. De os snoof en ze reden langzaam weg.

			Niemand had het gezien.

			De kar rook naar zweet, rook en thee en Gwen keek achterom terwijl ze de heuvel op gingen. Ze pakte Hugh op en hield de slapende baby tegen zich aan, ze verlangde ernaar dat ze ermee kon ophouden om over de andere in te zitten. De lampen in het huis gingen nu aan, nog net zichtbaar in de mist die eromheen hing. Snel, dacht ze, snel. Maar de ossenkar was geen snel vervoermiddel en zolang ze de top van de heuvel nog niet hadden bereikt, zou ze zich ongemakkelijk voelen. Hugh slaakte een kreetje en ze suste hem zoals een moeder dat doet.

			Toen ze de top hadden bereikt, zag het grote huis er klein en vaag uit, en toen ze verdergingen over de weg verdween het helemaal. Het daglicht nam de nacht over, de hemel werd geel en de mist trok op, waardoor er een heldere, frisse ochtend zichtbaar werd. Ze reden verder en het leek alsof de ronde heuvels met hun rijen verrassend groene theestruiken eindeloos doorgingen.

			Gwen draaide met haar schouders om de spanning los te laten, en toen ze de plantage achter zich lieten, ging ze wat gemakkelijker ademhalen. De vogels begonnen te fluiten en ze genoot van de zoete geuren van jasmijn, wilde orchidee en munt. Ze deed haar ogen dicht.

			De dag daarvoor had ze Hugh meegenomen naar buiten. Na het gebruikelijke vochtige begin, was de zon tevoorschijn gekomen en was het een warme dag geworden. Het arme kleine ding had warmte op zijn wangen nodig gehad en zij, uitgeput door de gebroken nachten en de gespannen dagen, ook. Maar in de tuin, waar het licht en de schaduw bij elkaar kwamen, voelde ze te gemakkelijk de aanwezigheid van het kleine meisje en Hugh was begonnen te huilen. Hij stak zijn armpjes uit en zijn vuisten gingen telkens weer open en dicht, alsof hij reikte naar iets wat er had moeten zijn.

			Gwen zuchtte en ging achteroverzitten toen de kar, ondanks zijn zware houten wielen, redelijk soepel over de weg reed. Na een tijd werd haar aandacht getrokken door de langs zwevende geur van citroenen. Toen ze diep inademde, begon haar verdriet af te nemen en ontspande het strakke gevoel in haar borst. Het leek wel haar eerste ontspannen ademhaling sinds de dag dat de baby’s geboren waren.

			‘We slaan nu af, lady,’ zei Naveena over haar schouder kijkend.

			Gwen knikte, maar ze werd bijna van haar zitplaats geschud toen de kar hotsend en botsend een zandpad af hobbelde. Ze boog zich voorover om naar de kleine rotsblokken en gaten in de grond te kijken en zag aan beide kanten hoog over het pad heen oprijzende donkere bomen, maar met weinig ondergroei.

			‘Niet in de bomen kijken, lady,’

			‘Waarom niet? Zijn het de Veddah?’ Laurence had haar verteld over de traditionele bosbewoners, die aangeduid werden met het Singalese woord ‘Veddah’, dat voor zover zij wist, simpelweg betekende dat ze onbeschaafd waren. Zich het groteske masker herinnerend, vond ze dat een beangstigende gedachten.

			Naveena schudde haar hoofd. ‘Daar wonen de angstige geesten.’

			‘Ach, in vredesnaam, Naveena! Daar geloof je toch niet in!’

			Gwen keek naar de achterkant van Naveena’s schuddende hoofd.

			Allebei leken ze niet geneigd dit gesprek te willen voortzetten. Langs het pad zag Gwen een sambar die gealarmeerd zijn kop opstak en daarna stokstijf bleef staan. Het grote karamelkleurige wezen keek haar recht aan met zijn warme ogen en zijn prachtige gewei dat zich aan beide kanten van zijn kop krulde. Vredig en kalm wendde het zijn blik niet af toen ze langsreden.

			Het bos was stiller dan ze had verwacht en alleen het geluid van de piepende wielen van de kar vergezelde hen. Ze ging zo op in haar gedachten dat het haar amper opviel toen Naveena een andere richting op ging. Een nieuw soort boom kwam in zicht, met hangende bladeren, en terwijl ze doorreden, sprong er een aap op de zijkant van de kar. Hij klampte zich vast aan het dekzeil en strekte starend zijn vingers uit. Zijn handen en vingernagels waren zwart, maar zijn felle ogen waren zo menselijk dat ze ervan schrok.

			‘Dat is de witbaardlangoer. Doet niks,’ zei Naveena achteromkijkend.

			Verderop, waar de bomen dunner werden, rook het naar brandend houtskool. Ze hoorde stemmen in de verte en vroeg Naveena of ze er al bijna waren.

			‘Nog niet, lady. Straks.’

			Hier was lichte ondergroei en er zaten minder rotsblokken en gaten in het pad. Ze konden iets harder rijden en uiteindelijk maakte het pad een binnenwaartse bocht en volgde het de steile rivieroever. Gwen keek naar beneden, in het heldere water, waar zacht dansende groentinten de bomen op de andere oever weerspiegelden. De lucht rook hier anders, niet alleen naar aarde en planten, maar ook naar iets kruidigs. De grond aan beide kanten van het vlakke pad was bezaaid met kleine margrietachtige bloemen en in de bomen voor haar hingen onrijpe, wilde vijgen. Verderop, waar de rivier breder werd, leken twee olifanten in het tot hun oren staande water te slapen.

			Naveena stopte de kar en bond de leidsels aan een van de bomen vast. ‘Hier wachten, lady.’

			Gwen zag Naveena weglopen en wist dat ze haar kon vertrouwen. Naveena was zo accepterend, zo niet-veroordelend geweest, dat Gwen dacht dat het vast iets met het boeddhistische geloof te maken moest hebben en met ayahs geloof in het lot. Vervolgens keek ze naar beneden, naar Hugh, die nog steeds in zijn mandje lag te slapen. Twee pezige bruine mannen, met hun lange haar in een knoop achter op hun hoofd, brachten nog twee olifanten het water van de rivier in. De olifanten gingen met langzame, lompe bewegingen zitten en de mannen begonnen hun koppen te wassen. Toen een van de olifanten trompetterde kwam er uit zijn slurf in een boog een gigantische straal water, die bijna op Gwen terechtkwam, die een gilletje slaakte. Een van de mannen keek op, gleed het water uit en ging op onderzoek uit. Ze deinsde terug en bedekte haar gezicht, zodat alleen haar ogen zichtbaar waren. Hij droeg een lendendoek en aan een riem om zijn middel zat een soort mes. Haar hart bonsde toen ze beschermend haar arm om Hugh in zijn mandje legde; ze probeerde zichzelf voor te houden dat het mes waarschijnlijk diende om kokosnoten open te maken.

			De man trok zijn mes en kwam op haar af. Ze kneep haar ogen tot spleetjes van angst. Naveena had al het geld bij zich en zij had niets om hem te geven. De man zei iets, gebaarde en zwaaide met zijn mes door de lucht.

			Omdat Gwen geen woord Singalees sprak, schudde ze haar hoofd. Even staarde hij haar roerloos aan en toen kwam Naveena terug met een bundeltje in haar armen. Ze sprak met de man en joeg hem weg, om vervolgens op de kar te klimmen. Toen Naveena haar het bundeltje overhandigde, was Gwen het liefst meteen weer teruggegaan. Ze keek niet meteen naar het kind, maar hield haar alleen maar vast, gewikkeld in de sjaal, en voelde de warmte tegen haar borst.

			‘Wat wilde die man?’ vroeg ze.

			‘Hij wil weten of u werk voor hem heeft. Hij laat u zijn mes zien, zodat u weet hij heeft eigen gereedschap om tuin te snoeien.’

			‘Weet hij wie ik ben?’

			Naveena haalde haar schouders op. ‘Hij u blanke dame noemen.’

			‘Betekent dat dat hij het weet?’

			Naveena schudde haar hoofd. ‘Veel blanke dames. Ik rij door dorp. Kan kar hier niet keren. Te smal. Moet gezicht bedekken. Meisje in mand bij Hugh doen.’

			Gwen deed zoals haar was opgedragen en keek vervolgens door de open achterkant van de kar toen ze door een dorpje met lemen hutten met strodaken reden. Kinderen speelden in het zand en lachten, vrouwen droegen bundels op hun hoofd en van diep in de bossen kwam heel zwak het geluid van zingen. Ze passeerden een man die aardewerken potten maakte door met zijn handen telkens weer rond en omhoog te gaan in de klei. Voor een andere hut weefde een vrouw een deken op een primitief weefraam; een andere vrouw roerde in een pot boven een houtvuur. Het leek een vredig dorpje.

			Eenmaal erdoorheen en veilig aan de andere kant gekomen, stopten ze, weg van de nieuwsgierige blikken. Toen Gwen de meisjesbaby uitpakte stopte haar hart bijna. Ze streelde de zachte wang van de baby en staarde er vol verbazing naar, een dierbaar beeld. Liyoni was adembenemend mooi, zo volmaakt dat Gwen er tranen van in haar ogen kreeg. Hugh had helemaal niet gehuild sinds zijn zusje bij hem in de mand lag, maar nu begon hij te jengelen. Een meisje van een jaar of twaalf was de kar gevolgd en Gwen zag haar op een paar meter afstand staan.

			‘Hou jij Hugh vast, dan controleer ik de baby,’ zei Gwen. ‘En zeg dat meisje daar dat ze weg moet gaan.’

			Liyoni was klaarwakker maar stil en staarde naar haar moeder. Door de schok raakte Gwen bijna de kluts kwijt, maar ze vermande zich. Ze was hier alleen om te kijken of er goed voor het kind werd gezorgd en dat het niet in ellende verkeerde. Dat was het enige. Terwijl er een mengeling van verlangen en angst door haar heen ging, onderzocht ze de baby zorgvuldig, deed de vingertjes en teentjes van het kind uit elkaar en keek naar haar benen, armen en huid. Ze kuste haar voorhoofd en neus, maar weerstond de impuls om haar gezicht in het glanzende, donkere haar te begraven. Ze haalde diep adem, haar ogen prikten en er viel een traan op de wang van het kind. De baby rook niet naar talkpoeder en melk zoals Hugh, en haar vochtige huid geurde al naar een vleugje kaneel. Gwen kreeg een knoop in haar maag en deinsde snel slikkend terug. Ze verlangde ernaar om de baby te kunnen blijven wiegen en haar nooit meer los te hoeven laten, maar ze was er heilig van overtuigd dat ze niet mocht toelaten dat Liyoni haar hart zou stelen.

			Liyoni blaakte in elk geval van gezondheid, zei Gwen tegen zichzelf. Ze was wat dikker geworden en ze was schoon, wat haar schuldgevoel enigszins verlichtte.

			‘Dat is genoeg,’ zei ze. ‘Het gaat goed met het kind.’

			‘Ja, lady. Dat zeg ik u de hele tijd al.’

			‘Vertel de vrouw maar dat we tevreden zijn en doorgaan met de betalingen.’

			Naveena knikte.

			‘Heel goed, breng haar terug en geef Hugh aan mij.’

			Naveena en Gwen wisselden hun bundeltjes uit en toen Liyoni weg werd gebracht voelde Gwen een brok in haar keel. Ze luisterde naar de wind die opstak in de bomen, maar ditmaal keek ze niet naar buiten tijdens het wachten. Terwijl de minuten verstreken, realiseerde Gwen zich dat het geen zin had om zich er dwangmatig mee bezig te houden hoe Liyoni was verwekt: het enige wat ertoe deed was ervoor te zorgen dat het nooit aan het licht kwam. Ze was vastberaden er nooit met ook maar één woord met Mr Ravasinghe of wie dan ook over te spreken, zolang als ze leefde.

			‘Waar leven ze van?’ vroeg Gwen toen Naveena terugkwam.

			‘Ze hebben chena’s. Verbouwen hier immers graan en groente. En in de bossen vruchten. U hebt vijgen gezien.’

			‘En verder?’

			‘Ze hebben geiten en een varken. Zo overleven ze.’

			‘Maar het geld dat je haar hebt gegeven helpt?’

			‘Ja.’

			Op hun weg terug door het dorp keek Gwen naar buiten, en ze vroeg zich af of ze zou kunnen raden wie van de vrouwen haar dochter opvoedde. Langs de kant van het pad rende een grote varaan met messcherpe klauwen een boom in. Gwen viel een vrouw op die de kar met intens donkere ogen in de gaten hield. Ze was klein, maar had ronde borsten, brede heupen en een breed, donker gezicht. Haar zwarte haar was in haar nek bij elkaar gebonden en er hing een geweven kralenketting op haar rug. De vrouw glimlachte toen ze langsreden en Gwen vroeg zich af of het een veelbetekenende glimlach was geweest of gewoon de afwezige glimlach van een vrouw die vrede had met de wereld. Even was ze in paniek over wat ze had gedaan en verlangde ze ernaar de baby weer vast te houden, maar toen er een feloranje parelmoervlinder op een van de hoepels van de ossenkar landde, kalmeerde ze haar ademhaling. Voor Liyoni werd goed gezorgd, daar ging het om, en het was beter om niet te weten door wie.

		


		
			14

			De sterke bloemengeur van Florence Shoebotham vulde de kamer. Ze zat op de sofa en leunde achterover tegen het pantervel. Gwen moest inwendig glimlachen om de onwaarschijnlijke combinatie van een wildedierenvel en de typisch Britse gereserveerdheid van Florence: de gedempte blauwtinten konden zich in geen enkel opzicht meten met de duistere energie van een dode panter. Florence bracht het porseleinen theekopje naar haar lippen en haar kin wiebelde toen ze een slok nam. Arme Florence, met haar fletser wordende haar en haar vele onderkinnen.

			‘Fijn te zien dat je er zo goed uitziet,’ zei Florence.

			Gwen zette een gezicht op dat ze goed had geoefend. Sinds ze Liyoni had gezien had ze herhaaldelijk voor de spiegel tegen zichzelf gelogen, tot ze eraan gewend was wat voor gezicht ze moest trekken, waar ze moest kijken, wat ze met haar handen moest doen.

			Nu glimlachte ze en daar ging ze mee door tot haar kaken er pijn van deden. ‘Hoe gaat het met jou, Florence?’

			‘Ik mag niet klagen. Verity heeft me alles over de kaas verteld.’

			Gwen keek Verity’s kant op. Haar schoonzus bestudeerde haar vingernagels en had geen belangstelling voor het gesprek, dus leek het niet waarschijnlijk dat zij het over de kaas had gehad. Want afgezien van de eerste dag, toen ze had geholpen de opslagruimte uit te ruimen, had Verity er geen enkele interesse in getoond.

			‘Ik ben nog niet veel verder. We hebben de ruimte ongeveer een maand geleden uitgeruimd. Die is schoongemaakt en gewit en we hebben nu wat basisbenodigdheden en -gereedschap. We hadden al wel het een en ander, maar ik heb een kaasthermometer en kaasschimmels in Engeland moeten bestellen.’

			‘Maar het is een goed idee. Slim van je.’

			‘Mijn moeder stuurt me nog een oude kaaspers van onze boerderij op Owl Tree.’

			‘Het is lastig om hier aan goede kaas te komen.’

			‘Het is niet moeilijk om te maken, je moet alleen wel weten hoe je de melk moet verwerken.’

			‘Ben je van plan de kaas te gaan verkopen?’

			Gwen schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik weet niet eens of het wel gaat lukken in dit klimaat. Ik had eigenlijk bedacht om die voor ons gezin te maken en voor vrienden die het lekker vinden.’

			‘Nou, daar hoor ik dan graag bij, mijn lieve kind.’

			‘Natuurlijk. Zoals ik zei: kaas maken is niet moeilijk, ik krijg vooral hoofdpijn van de boekhouding. Rekenen is niet mijn sterkste kant, ben ik bang. Ik krijg het gewoon niet kloppend. Ik zal er waarschijnlijk nog wel achter komen dat ik er zelf naast zit.’

			‘Tja,’ viel Verity het gesprek binnen. ‘Interessant dat je zo veel belangstelling hebt voor de zakelijke kant van dingen. Ik geloof niet dat dat Caroline veel kon schelen.’

			Florence ging wat zachter praten. ‘Ik ben zo blij dat je hier gewend bent.’

			‘Gewend?’

			‘Ik bedoel geacclimatiseerd. Ik maakte me eerst best zorgen. Je leek nogal veel tijd met die schilder op te trekken.’

			Gwens hart kromp ineen. ‘Bedoel je Mr Ravasinghe?’

			‘Die bedoel ik, ja.’

			‘Ik heb hem maar twee of drie keer ontmoet.’

			‘Ja, maar hij is niet Brits, zie je. Die zijn wat onbeschaamder dan wij gepast zouden vinden.’

			Gwen deed alsof ze moest lachen. ‘Florence, ik kan je verzekeren, dat hij zich tegenover mij volledig gepast heeft gedragen.’

			‘Natuurlijk. Daar bedoel ik ook niets mee.’ Ze wendde zich tot Verity. ‘En ga jij de vrouw van je broer helpen met kaas maken?’

			Verity keek opnieuw op. ‘Wat?’

			‘Stop met nagelbijten, schat.’ Florence zweeg even. ‘Ik had het over de kaas. Ga jij Gwen helpen?’ Florence bemoeide zich graag overal mee en gaf snel ongevraagd advies. Even had Gwen medelijden met haar schoonzus en schoot haar te hulp.

			‘O, ik weet zeker dat Verity haar eigen plannen heeft,’ zei ze.

			Verity zuchtte.

			‘Het is zo’n geweldig idee,’ vervolgde Florence. ‘Je hebt zo’n slimme nieuwe schoonzus, is het niet, Verity? Ik hoop dat je dit niet verkeerd opvat, maar misschien zou jij zelf ook een nuttig tijdsbesteding moeten bedenken. Iets waardoor je aantrekkelijk bent voor de heren.’

			‘En wat zou je voorstellen?’

			‘Mannen hebben graag een vindingrijke vrouw zoals Gwen. Zij bestiert het huishouden, is echtgenote en moeder en nu gaat ze ook nog kaas maken, het is zo’n bezige bij.’

			Verity stond op, keek Florence nijdig aan en vloog de kamer uit, een wandtafel omstotend. De theepot, melkkan en suikerpot kletterden tegen de vloer.

			Gwen ergerde zich. Haar medelijden met Verity verdween en ze schelde een van de knechten. ‘Het spijt me. Ik weet niet wat er in haar gevaren is.’

			‘Ze was een lastig kind.’

			‘Hoe ging Caroline daarmee om?’

			‘Die negeerde haar vooral. Ik denk niet dat ze bijster goed met elkaar konden opschieten. Verity was toen nog veel jonger, natuurlijk, en ze zat nog op school. Caroline was heel terughoudend. Hoewel ik me herinner dat Verity op een keer zelfs zover ging dat ze suggereerde dat Laurence zijn vrouw ervan verdacht dat ze een verhouding had.’

			‘Dat zal toch vast niet!’

			‘Verity zei dat ze hen daarover had horen ruziën tijdens de schoolvakantie en dat Caroline het glashard had ontkend. Ik denk dat Verity het had verzonnen. Je weet hoe meisjes zijn.’

			Gwen boog haar hoofd.

			‘En nadat ze van school was gegaan, heeft Verity een tijd lang in het huis in Engeland gewoond, en toen ze terugkwam leek ze zich nog meer aan Laurence vast te klampen. Gezond is het niet. Dat weet ik wel. Wat er in Engeland is gebeurd, weet ik niet, maar er moet iets zijn voorgevallen.’

			‘Ze zal toch ook hebben gezeten met Carolines dood?’

			‘Heel erg.’

			Een paar dagen later verzamelde Gwen haar benodigdheden op de lange schragentafel in de opslagruimte. De net uit Engeland gearriveerde kaaspers stond op een tafel aan de andere kant van de kamer. Vergieten van diverse afmetingen, diverse melkkannen, een paar houten roerlepels, een spatel en een grote soeplepel namen een kleinere tafel in beslag. De kaasvormen waren gewassen, gedroogd en keurig opgestapeld, en de kaasdoeken hingen aan de lijn in de zon.

			De groter dan normale voorraad buffelmelk was net na zonsopgang binnengekomen, en Gwen, om halfzeven opgestaan, was er helemaal klaar voor. Ze had haar haar in een netje en droeg een grote, witte schort die was gebleekt en geboend. Midden in de opslagruimte stond ze haar domein te inspecteren toen Laurence binnenwipte.

			‘Ik dacht dat je al weg was,’ zei ze.

			‘Ik kon niet gaan zonder ons nieuwe melkmeisje even te zien.’ Hij kwam naar haar toe en bestudeerde haar gezicht. ‘En ze ziet er nog beeldschoon uit ook. Ik zou haar zo kunnen oppakken en meenemen naar de hooizolder.’

			Blij dat hij er gelukkig uitzag, glimlachte ze. ‘We hebben geen hooizolder.’

			‘Jammer.’

			Hij trok haar tegen zich aan, knuffelde haar en verslapte toen zijn greep. ‘Heel veel succes op je eerste dag, schat.’

			Ze glimlachte. ‘Dank je. En nu wegwezen. Ik heb het druk.’

			‘Ja, mevrouw.’

			Ze zag hem vertrekken. Als ze hem zo onverwachts zag, sprong haar hart altijd op, net als die allereerste keer. Nadat ze voorzichtig de startcultuur had uitgepakt die speciaal vanuit Kandy was gestuurd, goot ze de melk in een grote pan die klaarstond om naar de keuken te worden gedragen om hem daar te verhitten. Ze nam een paar stappen, haar beide handen gebruikend om de pan te dragen, maar realiseerde zich bij de deur dat ze geen hand vrij had om die open te doen. Ze balanceerde de pan tegen de deur en stond op het punt die met haar andere hand open te doen, toen de pan weggleed en op de betonnen vloer viel: ze was drijfnat van de melk.

			Nu ging er tijd verloren doordat ze zich moest omkleden.

			Tegen de tijd dat ze terug was in de opslagruimte, schoon en klaar om helemaal opnieuw te beginnen, verscheen Naveena met Hugh die klaarwakker was en krijste.

			De appu stond bij de keukendeur met een zuur gezicht te kijken naar alles wat er gebeurde. Hij kon geen bezwaar maken tegen wat ze deed, maar toen ze hem van haar plannen had verteld, was zijn afkeuring duidelijk zichtbaar geweest. Ze had met hem afgesproken dat ze het soepele reilen en zeilen van de keuken zo min mogelijk zou verstoren, en die alleen op vastgestelde tijdstippen zou gebruiken. Tot dusverre ging het nog niet goed.

			Zodra Hugh voldaan was, nam Naveena hem mee naar de kinderkamer en begon Gwen opnieuw.

			Een keukenjongen droeg de tweede portie melk naar de keuken, terwijl Gwen de deur open- en dichtdeed. De appu hield toezicht op het verhitten van de melk en Gwen liep de drie terrassen naar het meer af, wachtend tot de melk was afgekoeld. Ze ging op een bankje onderaan zitten, keek omhoog naar de dikke, witte wolken en zag vervolgens het water rimpelen terwijl ze naar de vogels luisterde. Met een zacht, de huid verkoelend windje was het een perfecte dag. Ze hoorde links van haar een deur kraken, draaide zich om en zag Laurence uit het botenhuis komen.

			‘Wat ben jij aan doen?’ riep ze. ‘Ik dacht dat jij in de fabriek zou zijn nu het weer is verbeterd.’

			‘Dat is een verrassing.’

			‘Voor mij?’

			‘Nee, voor de vrouw van de brigadecommandant!’

			Ze fronste haar voorhoofd.

			‘Natuurlijk voor jou. Kom maar eens kijken.’ Met een zwaai deed hij de deur van het botenhuis open.

			Ze liep naar hem toe en keek naar binnen.

			Het was opgeknapt. Vanbinnen was het pas geschilderd en de sombere, oude schuur was van een amper gebruikte opslagplaats veranderd in een prachtige buitenkamer. Het brede raam met uitzicht over het meer glansde, de nieuwe gordijnen wapperden en er waren verse oranje afrikaantjes op een klein satijnhouten koffietafeltje voor een grote, maar nogal versleten bank gezet. Hij bukte zich om haar een zoen op haar wang te geven, ging vervolgens op bank zitten, legde zijn voeten op een nieuw bekleed voetenbankje en keek uit over het water.

			‘En de boot?’ vroeg ze.

			‘Hier pal onder, opgelapt, geschilderd en helemaal klaar om de zonsondergang tegemoet te kunnen zeilen. Mijn manier om te zeggen dat het onnozel van me was om er geen rekening mee te houden hoe vermoeiend het is als je pas een baby hebt. Vind je het mooi?’

			‘Het is prachtig. Maar hoe heb je dit allemaal voor elkaar gekregen zonder dat ik het doorhad?’

			Hij knipoogde en tikte op de zijkant van zijn neus.

			‘Nou, dat ontroert me.’

			Ze ging naast hem zitten op de bank en hij sloeg zijn arm om haar heen. Het was rustgevend om naar het in de zon glimmende water te kijken en door het open raam naar de vogels te luisteren.

			‘Ik wilde met je praten, Gwen.’

			Ze knikte, maar omdat ze niet wist wat er ging gebeuren, voelde ze even iets van ongerustheid.

			‘Over Caroline.’

			‘O?’

			‘Ik had je verteld dat ze geestesziek was, maar ik neem aan dat niemand je heeft verteld dat ze is verdronken?’

			Ze ademde abrupt in, sloeg haar hand voor haar mond en schudde haar hoofd.

			Uit zijn zak haalde hij een blaadje dat hij openvouwde en gladstreek.

			‘Ik heb de bedienden gevraagd niet over haar dood te praten, maar ik denk dat je dit zou moeten zien.’

			Hij overhandigde haar het blaadje.

			Mijn lieve Laurence,

			Ik weet dat je dit niet zult begrijpen en het me misschien nooit zult vergeven, maar het is onmogelijk voor me om te pijn te blijven dragen die in me is geweest sinds Thomas werd geboren. Vanaf het moment van zijn geboorte heb ik geleefd alsof er een duivel in me zat. Een duivel die mijn gedachten zwart maakt en me van mijn evenwicht berooft. Het is een hel, erger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik zie geen uitweg. Het spijt me zo, mijn schat, maar ik kan de arme Thomas niet achterlaten zonder zijn moeder om hem te beschermen. Dus, en dat doet me vreselijk veel verdriet, heb ik besloten dat hij met me mee moet gaan, en dat we samen rust zullen vinden. Moge God het me vergeven. Als ik ben overleden, moet je een nieuwe en betere vrouw zoeken, Laurence, ik heb er geen bezwaar tegen. Ik zal er zelfs om bidden.

			Maak jezelf geen verwijten,

			je Caroline

			Toen ze klaar was met lezen, slikte Gwen de brok in die haar keel had dichtgeknepen. Dit was haar tragedie niet, hield ze zichzelf voor. Ze moest haar gevoelens onder controle houden en Laurence helpen.

			‘Ik vond het niet eenvoudig,’ zei hij en hij wachtte even. ‘Eerst mijn ouders en toen Caroline.’

			‘En de baby,’ voegde ze eraan toe.

			Hij knikte zachtjes, maar hij keek haar niet aan. ‘En daarna de loopgraven, hoewel de oorlog in sommige opzichten een opluchting was. Je moest gewoon doorgaan. Kreeg niet de kans er te lang bij stil te blijven staan.’

			Ze vocht tegen haar warme tranen. ‘Caroline moet wel heel erg in de war zijn geweest dat ze zelfmoord pleegde.’

			Hij schraapte zijn keel, schudde vervolgens zijn hoofd en leek even te aarzelen of hij iets zou zeggen.

			‘Is het bij het meer gebeurd?’

			Ze wachtte.

			‘Nee. Dan zou het nog moeilijker te verdragen zijn.’

			Ze begreep dat, hoewel het natuurlijk even erg was, waar het ook was gebeurd. Maar het meer zou daarna nooit meer zo mooi hebben geleken.

			‘Waarom heeft ze het gedaan, Laurence?’

			‘Het lag… ingewikkeld. Zelfs de dokter wist niet wat hij moest doen. Hij zei dat sommige vrouwen nooit lijken te herstellen van een bevalling – geestelijk. Ze was niet zichzelf. Kon amper voor het kind zorgen. Ik probeerde te praten, weet je, haar te troosten, maar het haalde allemaal niets uit. Ze zat maar naar haar handen te staren en te trillen.’

			‘O Laurence.’

			‘Ik voelde me zo machteloos. Er was gewoon geen enkele manier om tot haar door te dringen. Afgezien van het voeden, nam Naveena bijna alles over. Aan het eind raadde de dokter een instelling voor geesteszieken aan, maar ik maakte me zorgen dat ze in een of ander vreselijk gesticht zou eindigen. Naderhand kon ik het mezelf niet vergeven dat ik haar niet had weggestuurd.’

			Ze leunde tegen hem aan. ‘Je wist het niet.’

			‘Ik had haar misschien het leven kunnen redden.’

			Gwen streelde zacht over zijn gezicht, haalde haar hand daarna weg en pakte zijn beide handen vast, zijn gezicht kritisch opnemend. ‘Ik vind het zo erg voor je, Laurence.’

			‘Een baby zou zo veel vreugde moeten brengen, maar ons…’ Hij stopte.

			‘Je hoeft het me niet te vertellen.’

			‘Er is zoveel dat ik zou willen zeggen.’

			‘Eén ding begrijp ik alleen niet. Wat bedoelde ze daarmee – de arme Thomas zonder haar om hem te beschermen? Ze wist toch immers dat jij hem beschermd zou hebben?’

			Hij schudde slechts zijn hoofd.

			Er volgde een lange stilte.

			‘Soms is het beter om maar gewoon te huilen, Laurence,’ zei ze uiteindelijk toen ze de pijn op zijn gezicht zag.

			Hij knipperde met zijn ogen en zijn kaak trilde. Toen de tranen kwamen, waren ze langzaam en stil. Ze kuste zijn natte lippen en veegde zijn wangen met haar handen af. Laurence was trots en geen man die snel in tranen was, toch was dit de tweede keer dat ze hem zag huilen.

			‘Hoe kom je over zoiets heen?’ zei ze.

			‘De tijd helpt en bezig blijven; en nu ben jij er en Hugh.’

			‘Maar er blijft toch vast iets van hangen?’

			‘Ja, ik denk van wel.’

			Hij staarde naar iets over haar schouders. Daarna draaide hij zich weer naar haar toe. ‘Ook Verity was er diep door getroffen. Ze was bang me uit het oog te verliezen.’

			‘Bang dat jij ook dood zou gaan?’

			‘Nee. Ik… ik weet het niet.’

			Hij kneep zijn ogen tot spleetjes alsof hij nadacht; het leek of hij meer wilde zeggen, maar hij wist niet hoe. Het intense moment ging voorbij.

			Ze omhelsde hem en bezwoer zichzelf dat ze nooit iets zou doen wat hem nog meer pijn zou doen. Terwijl ze dat dacht, maakte hij de banden van haar schort los en tilde hem over haar hoofd. Ze ging achteroverliggen op de bank en hij maakte voorzichtig de parelknoopjes van haar jurk open. Ze liet hem uitglijden en trok haar ondergoed uit, terwijl hij zich uitkleedde.

			Sinds de geboorte van Hugh hadden ze elkaar, op één keer na, amper aangeraakt. Nu hun lichamen contact maakte, drong tot haar door hoe kwetsbaar de liefde was en wat dat betekende. Die kon zo gemakkelijk verwoest worden. Zo gemakkelijk verbroken worden. Ze hield haar adem in, wilde niet dat het moment voorbijging, en terwijl ze samen op de bank lagen was dat een wereld van verschil vergeleken met een gewone dag op de plantage.

			‘En als er nu iemand komt?’ fluisterde ze.

			‘Dat gebeurt niet.’

			Toen hij haar dijen streelde en haar tenen kuste, huiverde ze toen haar lichaam reageerde, tot ze het niet langer kon verdragen en haar benen om hem heen sloeg.

			Na afloop lag ze opgekruld in zijn armen, een van haar bleke armen om zijn borst geslagen. Ze hief haar hand op om met haar vingertoppen de contouren van zijn gezicht te volgen, zich intens bewust van zijn warme hand die op haar dijbeen lag.

			‘Ik hou van je, Laurence Hooper. Het spijt me heel erg wat Caroline is overkomen.’

			Hij knikte en pakte haar hand vast.

			Ze staarde hem aan en zag dat zijn ogen minder gepijnigd keken dan daarnet.

			‘Heb ik de kaas nu verpest?’ zei hij.

			‘Nee. De melk moet sowieso afkoelen, maar de jongen zal de pan nu wel terug hebben gebracht naar de opslagruimte, dus het is beter dat ik terugga.’ Ze streek haar vochtige, verwarde haar glad. ‘Ik zie er vast vreselijk uit.’

			‘Jij ziet er nooit vreselijk uit. Maar één ding,’ zei hij.

			‘Ja?’

			‘Deze plek is alleen voor jou en mij. Het is een plek waar we naartoe kunnen komen als een van ons een toevluchtsoord nodig heeft. Afgesproken?’

			‘Zeker.’

			‘En hier beginnen we opnieuw als dat nodig is.’

			Ze legde haar hand op haar hart en knikte.

			Terug in de opslagruimte voegde ze de startcultuur toe aan de melk en liet die ongeveer een uur staan, en gaf ondertussen Hugh de borst. Hij jengelde toen ze probeerde hem binnen weer in zijn wieg probeerde te leggen, dus reed Naveena hem naar buiten in zijn kinderwagen, met een grote parasol zodat hij in de schaduw lag. Gwen wiegde de kinderwagen, voelde de zon op haar gezicht en dacht aan Laurence terwijl ze naar de zoemende insecten luisterde. Hugh viel al snel in slaap en Gwen zei tegen Naveena dat ze haar welverdiende rust mocht nemen. Vanuit de opslagruimte kon zij het zelf heel goed horen als Hugh wakker werd.

			In de kleine ruimte voegde Gwen het stremsel toe aan de melk en roerde die, waarna ze hem onder een klein raampje achter in de ruimte neerzette waar de warmte van de zon de melk dik hielp worden.

			Hoewel ze heel verdrietig was om wat Caroline was overkomen, was dit een dag geweest waarop ze goed had kunnen werken. En in haar achterhoofd sliep een bruine meisjesbaby vredig in haar hangmat.
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			De worsteling
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			Drie jaar later, 1929

			Gwen en Hugh zaten tegenover elkaar aan tafel te wachten tot de anderen kwamen. Hugh zag eruit als een engeltje in zijn keurige zeemanspakje en met zijn wilde blonde haar dat was geborsteld en voor één keer plat gemaakt. Gwen droeg een jurk die ze van Fran cadeau had gekregen toen ze bij haar in Londen had gelogeerd; van doorschijnende, blauwe chiffon, met de nieuwe, iets kortere rok, en ze vond het heerlijk dat ze zich daardoor jong en vrouwelijk voelde.

			Na bijna vier jaar op Ceylon zonder ook maar één keer naar huis te zijn geweest, had ze nodig een keer naar Engeland gemoeten. Eerst had ze twee weken op Owl Tree doorgebracht bij haar ouders, die glommen van trots toen ze Hugh zagen. Ze beloofden hem picknicks en treinritjes naar Cheddar Gorge en stonden te popelen om hem een week helemaal voor zichzelf te hebben. Vervolgens had Gwen de trein naar Londen genomen om bij Fran te logeren. Het appartement lag op de bovenste verdieping van een deftig, onder architectuur gebouwd complex, met een prachtig uitzicht op de rivier de Theems; alhoewel Gwen het niet kon nalaten om het grijze, uitgestrekte water met haar prachtige meer thuis te vergelijken.

			De twee vrouwen hadden met elkaar gecorrespondeerd en voor bijna elke dag een spannend uitje gepland, maar op de middag van haar aankomst, merkte ze dat Fran niet helemaal zichzelf was. Enigszins gereserveerd, wat bleekjes. Na een kopje van de beste Ceylon thee, ze was er echt aan toe geweest, vroeg Fran Gwen of ze wilde dat het dienstmeisje haar koffer zou uitpakken en gaf haar een arm.

			‘Als je het niet erg vindt, Frannie, dan doe ik dat liever zelf.’

			‘Natuurlijk.’

			Boven, in een goed geluchte, fraai ingerichte kamer, liep Fran naar het raam om het lawaai en stof van Londen buiten te sluiten. Gwen opende haar koffer en begon haar jurken eruit te halen, terwijl Fran, starend uit het raam, met haar rug naar de kamer bleef staan.

			‘Is er iets, Fran?’

			Fran schudde haar hoofd.

			Gwen pakte een Frans marineblauw pakje dat geschikt was om later die dag te gaan winkelen bij Selfridge’s en liep naar de grote mahoniehouten kast om het daarin te hangen. In het donkere binnenste van de kast kon ze eerst niet veel zien, maar toen ze een hangertje wilde pakken, kwam haar hand tegen iets aan. Ze onderzocht het met haar vingertoppen en realiseerde zich dat het een zijden kledingstuk met veel borduursels was, en gezien de grootte niet iets voor een vrouw.

			Ze haalde het van de hanger en hield het kledingstuk tegen het licht. Het was een prachtig rood met goud geborduurd vest en Gwen was ervan overtuigd dat dit het vest was dat Savi Ravasinghe op het bal had gedragen. Dat was het moment waarop Fran zich omdraaide en ernaar staarde.

			‘O,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat hij dat achter had gelaten.’

			‘Is Mr Ravasinghe hier geweest?’

			‘Hij heeft hier gelogeerd toen hij hier voor een opdracht was. Best een belangrijke. Hij is veelgevraagd.’

			‘Daar heb je me geen woord over verteld.’

			Fran haalde haar schouders op. ‘Moest dat dan?’

			‘Is het serieus?’

			‘Laten we zeggen dat het een beetje op en neer gaat.’

			Daarna had Gwen geprobeerd Fran aan te moedigen om erover te praten, maar telkens als ze het onderwerp aanroerde, kwam er een gesloten blik op het gezicht van haar nichtje. Voor het eerst was er een kloof tussen beide vrouwen ontstaan, en Gwen wist niet hoe ze die moest overbruggen.

			Toen de een na laatste dag was aangebroken, had Gwen er een bittere smaak van in haar mond en een knoop van in haar maag dat Fran het misschien wel echt serieus meende met Ravasinghe. Ze had haar nichtje nog nooit smoorverliefd gezien, en toen ze daar op haar bed over zat na te denken, wilde ze Fran wanhopig graag over Liyoni vertellen en haar waarschuwen voor Savi Ravasinghe. Maar ze durfde het niet. Als ze er iets over zou vertellen, zou Fran diep verontwaardigd zijn en Savi er vast mee confronteren. Wie wist wat dat voor gevolgen zou hebben? Dan stond hij er misschien wel op om zijn dochter te leren kennen, en daar moest ze niet aan denken.

			Dus hield Gwen haar mond, wat haar het gevoel gaf dat ze haar vriendin in de steek liet. De twee vrouwen brachten hun laatste dag door terwijl alles onuitgesproken bleef, en na nog een bitterzoete week bij haar ouders, was Gwen blij geweest dat ze weer terug kon naar Ceylon.

			Nu Gwen over de verjaardagstafel naar het zoon glimlachte, voelde ze zich heel trots, maar ze was zich ervan bewust dat wat ze voelde meer was dan liefde, iets onuitsprekelijks dat haar tot in de kern raakte. Hugh grijnsde naar haar, hij kon niet stilzitten, en dat bracht haar terug tot de banale werkelijkheid. Kinderen deden dat. Het ene moment riepen ze zo’n golf van liefde op dat je er duizelig van werd en naar adem hapte, en het volgende moment wilden ze jam en koekjes of moesten ze een grote boodschap.

			Het verbaasde haar hoe snel drie jaar voorbij waren gegaan en dat ze er zo aan gewend was geraakt om te leven met wat er was gebeurd, dat het soms bijna een droom leek; bijna, maar niet helemaal. Ze staarde uit het raam naar het meer, en er vervolgens overheen naar de ronde heuvels, bedekt met thee en bezaaid met lange, spichtige bomen. Het was een prachtige, wolkeloze, heldere, blauwe dag. In de bijna drie jaar sinds hun eerste bezoekje hadden Laurence en zij het botenhuis nog vaak bezocht. Het leven was tot rust gekomen. Ze waren gelukkig geweest, en de vreugdevolle dingen hadden de verdrietige gecompenseerd, en uiteindelijk was Gwen erin geslaagd iets van haar berouw over Liyoni te onderdrukken.

			Laurence begreep niet waarom ze niet weer zwanger was geraakt, ondanks het feit, zoals hij het noemde, dat hij zich er zich zo voor had ingespannen. Hij wist niet dat Gwen heimelijk had gedaan wat ze kon om dat te voorkomen. Omdat ze zich het hartzeer herinnerde toen ze Liyoni had weggegeven, vond Gwen dat ze niet nog een kind verdiende, en gebruikte ze elke keer haar vaginale douche. Als ze bang was dat het raak was, dronk ze veel gin en nam ze een heet bad. Naveena had begrip voor haar weerzin en brouwde bitter smakende kruiden, die haar maandelijkse periode altijd op gang brachten.

			Een geluid bij de deur verstoorde haar gedachten. Ze draaide zich om en zag McGregor, Verity en Naveena samen binnenkomen.

			Verity klapte in haar handen. ‘Dit ziet er toch prachtig uit, of niet, Hugh?’

			Vandaag was het Hughs derde verjaardag. Op tafel stonden verse bloemen, stapels sandwiches, twee roze met gele blanc-mangers en in het midden was ruimte overgelaten voor de taart. Toen Laurence binnenkwam, met een tros ballonnen achter zich aan en zijn armen vol cadeautjes, werden Hughs wangetjes rood van opwinding.

			‘Ik maak ze nu open, pappie?’

			Laurence legde ze op tafel. ‘Natuurlijk. Wil je het grote cadeau het eerst?’

			Hugh sprong op en neer en gierde het uit.

			‘Nou, dan moet je nog even wachten, want het staat in de hal.’ Laurence ging weer naar buiten en een paar minuten later reed hij een driewieler naar binnen, met een groot geel lint om het stuur gebonden. ‘Die is van mammie en pappie,’ zei hij.

			Hugh staarde eerst naar het glimmende voertuig, rende erop af en klom met de hulp van Naveena op het zadel. Zijn gezichtje betrok toen hij niet helemaal bij de trappers kon.

			‘We kunnen het zadel wat lager zetten, maar misschien moet je er nog een beetje groter voor worden.’

			‘Hebben we de verkeerde maat gekozen?’ zei Gwen.

			‘Over een maand of twee gaat het prima,’ zei Laurence.

			Inmiddels was Hugh al bezig het papier van de rest van de cadeautjes te scheuren: een gigantische puzzel van Verity, een houten brandweerauto van de ouders van Gwen en een cricketbat en -bal van McGregor.

			Gwen ging achteroverzitten en keek met een dankbaar gevoel naar haar gezin. Hugh was een wervelwind van energie, zo uitbundig als alleen een kind van drie kan zijn, en Laurence glom van trots toen hij naar zijn zoon keek. Zelfs Verity leek gelukkig, al was het Gwen een doorn in het oog dat ze nog steeds bij hen was.

			Nadat ze de sandwiches en blanc-mangers soldaat hadden gemaakt, krijste Hugh het uit van plezier toen Laurence van het uitdoen van de lampen en het dichttrekken van de gordijnen een plechtig ceremonieel maakte. Daarna rechtte hij zijn schouders en met een serieus gezicht vertelde hij hun dat het moment was aangebroken.

			Naveena bracht de taart binnen en zette die op tafel voor Hugh neer. Hughs verrukking was prachtig om te zien en toen hij hen allemaal met zijn onschuldige gezichtje aankeek terwijl ze ‘Happy Birthday’ zongen riep dat bij Gwen een gevoel van intense vreugde op. Ze zou een luipaard te lijf gaan om haar jongetje te beschermen. Ze camoufleerde de golf van emoties door overdreven veel aandacht aan de taart te schenken en die dichter naar haar zoon toe te schuiven. Het was een grote, vierkante taart met een spaniël van glazuur erbovenop, gemaakt door Verity, die echt talent bleek te hebben voor suikerkunst.

			‘Dat is Spew,’ riep Hugh luidkeels. ‘Spew zit op de taart!’

			‘Blaas de kaarsjes maar uit, lieverd,’ zei Gwen. ‘En doe een wens.’

			Terwijl het kind zijn wangen bol maakte en blies, dacht Gwen aan Hughs tweelingzusje en deed zelf ook een wens.

			‘Heb je een wens gedaan?’ vroeg Laurence.

			‘Dat is een geheimpje, zei mammie. Dat zei mammie, hè?’

			‘Inderdaad, lieverd.’

			Terwijl Hugh zijn gezichtje ophief naar zijn vader dacht Gwen voor de zoveelste keer dat hij zoveel op Laurence was gaan lijken. Ze hadden dezelfde kleur ogen, dezelfde vierkante kin en dezelfde vorm hoofd, met een dubbele kruin achterop, waardoor zijn haar zo lastig te bedwingen was. Je hoefde niet te vragen van wie Hugh een zoon was.

			‘Er zijn geheimen, pappie.’

			Laurence grijnsde. ‘Ik denk dat die er ook moeten zijn.’

			Hugh schoof heen en weer in zijn stoel en kon zijn energie niet bedwingen. ‘Ik heb er eentje.’

			‘En wat is dat, lieverd?’ vroeg Gwen.

			‘Mijn vriend Wilfred.’

			Laurence trok een scheef gezicht. ‘Niet die weer.’

			‘Maar lieverd,’ zei Gwen, ‘wij weten alles over Wilfred, dus is dat geen geheim.’

			‘Wel waar. Jullie kunnen hem niet zien.’

			‘Dat is zo,’ zei Verity.

			‘Ik kan hem zien. En hij wil een stuk taart.’

			‘Naveena, wil je alsjeblieft een stuk taart voor Wilfred afsnijden?’

			‘Niet nepstuk snijden, Neena.’ Neena was de naam die Hugh voor haar gebruikte toen hij net begon te praten, en die naam had ze gehouden.

			‘Ik denk niet dat we hem moeten verwennen,’ zei Laurence en hij sloeg zijn arm om Gwens middel.

			‘Doet het ertoe?’

			Laurence stak zijn kin naar voren. ‘Een onzichtbare vriend zal hem op school niet echt helpen.’

			Ze schoot in de lach. ‘Vooruit, Laurence, hij is nog maar drie. Laten we het daar nu niet over hebben. Het is zijn verjaardagsfeestje.’

			‘Mag ik ook nog stukkie?’ vroeg Hugh vleiend.

			‘Twee is meer dan genoeg,’ antwoordde ze.

			Hugh stak zijn onderlip naar voren. ‘Pappie?’

			‘Ach, laat hem toch, het is zijn verjaardag,’ zei Verity. ‘Op je verjaardag moet je verwend worden.’

			‘Geen taart meer, knul,’ zei Laurence. ‘Mammie heeft altijd gelijk.’

			‘Ik ben blij dat dat duidelijk is.’

			Hij lachte, tilde Gwen op en draaide haar rond. ‘Maar dat weerhoudt me er niet van om dit te doen.’

			Hugh giechelde toen hij zag dat zijn moeder werd rondgedraaid alsof ze gewichtloos was.

			‘Laurence Hooper, zet me nu neer!’

			‘Zoals gezegd: mammie heeft altijd gelijk. Dat is iets wat ik heb moeten leren. Dus kan ik haar maar beter weer neerzetten.’

			‘Nee, nee. Weer draaien!’ riep Hugh uit.

			‘Laurence, als je me niet neerzet, word ik nog misselijk.’

			Hij lachte en liet haar op de vloer zakken.

			‘Kunnen we naar de waterval gaan, pappie? We gaan er nooit heen.’

			‘Niet nu. Weet je wat, waarom gaan we niet buiten een balletje trappen? Heb je je nieuwe bal?’

			Hugh grijnsde en leek de taart helemaal te zijn vergeten. ‘Ja, ik heb de bal. Ik heb hem. Hij is van mij.’

			Pas toen Laurence, Hugh en Verity naar buiten gingen viel Gwen Wilfs lege bord op. Hugh, die deugniet, was er toch in geslaagd zijn derde stuk taart in te pikken. Gwen schudde haar hoofd, maar glimlachte en ging naar haar kamer.

			Daar haalde ze een kindertekening in houtskool uit een afgesloten kistje op haar bureau. Het was de meest recente tekening en hij was ongeveer een maand geleden gekomen. Elke maand wachtte Gwen een paar dagen in spanning op de volgende tekening. Ze klampte zich vast aan elke tekening, omdat die zei dat het goed ging met het kind. Eerst had de pleegmoeder ze getekend, maar nu was het gekrabbel van Liyoni zelf daarvoor in de plaats gekomen. Gwen raakte de houtskoollijnen aan. Was het een hond of een kip? Lastig te zeggen. De tekeningen van de vrouw had ze altijd verbrand, maar door het verlangen dat haar nooit helemaal had verlaten bewaarde ze die van Liyoni.

			Die avond, toen Hugh misselijk in zijn bed lag, dacht Gwen dat het met de drie stukken taart te maken moest hebben. Ze vroeg Naveena haar het kind te brengen, zodat hij bij haar kon slapen. Hij gaf nog twee keer over, maar daarna viel hij in slaap en slaagde zijzelf er ook in om een beetje te slapen.

			’s Ochtends lag Hugh te rillen en hij schreeuwde het uit dat hij het koud had, maar toen ze in zijn nek voelde, was die gloeiend heet, net als zijn voorhoofd. Ze had hem een schone pyjama gegeven, maar omdat ze zeker wist dat Hugh koorts had, riep ze Naveena dat ze koude doeken moest brengen. Tijdens het wachten deed Gwen het raam open om frisse lucht binnen te laten en ze luisterde naar de vogels die hun gebruikelijke ochtendlawaai maakten en het huis wekten. De onwaarschijnlijke combinatie van welluidende melodieën en woest gesnater toverde normaal een glimlach op haar gezicht, maar vandaag vond ze het alleen maar hard en opdringerig.

			Toen Naveena met de doeken binnenkwam, legde Gwen ze in Hughs nek en op zijn voorhoofd en toen hij wat was afgekoeld onderzochten ze hem opnieuw.

			‘Het was niet de taart. Het overgeven lijkt gestopt, maar het gaat niet goed met hem.’

			Naveena trok met haar neus, maar ze zei niets terwijl ze zijn armen en benen onderzocht, daarna zijn pyjamajasje omhoogtrok en met haar handpalm over zijn romp ging, op zoek naar verhoogde plekjes. Toen ze die niet vond, schudde ze haar hoofd.

			‘Vraag Laurence om de dokter te bellen,’ zei Gwen toen de vrouw klaar was. ‘Zeg hem dat Hugh erg transpireert, maar klaagt dat hij het koud heeft.’

			‘Ja, lady.’ Naveena keerde zich om om te gaan.

			‘En zeg hem dat Hughs huid een beetje blauw ziet, en dat hij begint te hoesten.’

			Terwijl Hugh bij vlagen sliep, deed Gwen de luiken dicht en ijsbeerde door de kamer. Toen Lawrence binnenkwam dwong de bezorgde blik in zijn ogen haar om rustig te blijven.

			‘Het is waarschijnlijk gewoon een kinderziekte,’ zei ze. ‘Maak je geen zorgen. Dokter Partridge zal er zo wel zijn. Waarom ga je niet naar de keuken en vraag je de appu om wat chai voor ons te zetten?’

			Hij knikte en verliet de kamer om tien minuten later terug te komen met twee glazen op een zilveren dienblad. Ze glimlachte naar hem. Het laatste wat hij kon gebruiken was dat zij hem haar groeiende bezorgdheid liet zien. Ze liep naar Laurence toe en nam het blad van hem over.

			Terwijl ze op de dokter wachtten zong Gwen kinderliedjes, en Laurence probeerde mee te zingen, maar gebruikte de verkeerde woorden en verhaspelde alles, in een poging Hugh te laten glimlachen.

			Tegen de tijd dat dokter Partridge arriveerde met zijn gebruikelijke, bruine leren tas, was Hugh nog wakker, maar hij was heel suf.

			De dokter zat op het bed.

			‘Laat me eens naar je kijken, knul,’ zei hij en hij sperde zijn eigen mond wijd open om Hugh te laten zien wat hij moest doen. Maar de kamer was slechts vaag verlicht en het was duidelijk dat hij het niet kon zien. ‘Laurence, zou jij de luiken open willen doen?’

			Toen de luiken open waren tilde dokter Partridge Hugh op, droeg hem naar het licht en ging in Gwens stoel bij het raam zitten om de mond van het kind te onderzoeken. Hij betastte Hughs hals, die er wat opgezwollen uitzag en voelde daarna zijn pols. Hij haalde diep adem en schudde zijn hoofd.

			‘Laten we eens kijken of je iets kunt drinken. Heb je een glas water bij de hand, Gwen?’

			Ze gaf hem haar eigen glas en hij zette Hugh overeind en bracht vervolgens het glas naar de lippen van het kind. Het jongetje legde een hand op zijn dikke keel en nam een slok, maar verslikte zich en spuugde het uit om vervolgens een paar minuten te hoesten.

			Toen hij was uitgehoest, luisterde de dokter naar zijn borst en keek daarna Gwen aan. ‘Hij ratelt. Heeft hij veel gehoest?’

			‘Af en toe.’

			‘Oké, weer in bed, jij.’

			Gwen droeg Hugh naar het bed en stopte hem in.

			‘Hij moet absolute rust hebben. Zelfs als hij een beetje lijkt te herstellen moet je hem niet toestaan om te bewegen. Zijn hartslag is snel, evenals zijn ademhaling. Leg maar een paar kussens achter hem, dat ondersteunt de ademhaling, en zorg voor een zo vochtig mogelijke lucht. Verder moeten we maar afwachten en zien.’

			Gwen en Laurence wisselden bezorgde blikken.

			‘Wat heeft hij?’ vroeg Gwen en ze probeerde haar stem neutraal te houden.

			‘Hij heeft difterie.’

			Geschrokken haar hand voor haar mond slaand zag ze Laurence verstijven.

			‘Ik ben bang dat dat al bleek uit de blauwe kleur van zijn huid. Een paar kinderen in een van de plaatselijke dorpen hebben het kortgeleden ook opgelopen.’

			‘Maar hij was ingeënt,’ zei Laurence en hij draaide zich om naar haar. ‘Toch, Gwen?’

			Ze kneep haar ogen dicht en knikte.

			De dokter haalde zijn schouders op. ‘Kan een verkeerde batch zijn geweest.’

			‘En de prognose?’ vroeg Gwen met trillende stem.

			De dokter hield zijn hoofd schuin. ‘Lastig te zeggen in dit stadium. Het spijt me. Krijgt hij laesies van de huid, dan moet je die schoon houden. Probeer hem te laten drinken. En jullie moeten allemaal een katoenen masker voor mond en neus als jullie bij hem in de buurt zijn. Jullie hebben er waarschijnlijk wel een of twee in huis, maar ik zal er meteen meer laten sturen.’

			‘En als –’

			Er hing een vreselijke stilte in de kamer. Haar stem klonk hard en scherp en Laurence legde zijn hand over de hare, hield die stevig vast alsof hij haar wilde beletten woorden uit te spreken die niet konden worden uitgewist.

			‘Laten we daar nog maar niet aan denken,’ zei hij kortaf.

			Ze wist dat hij dat zei in de hoop het onvermijdelijke af te wenden en voelde een explosie van hitte in haar hoofd. ‘Nog niet?’

			‘Ik bedoelde: laten we het afwachten en zien; meer kunnen we niet doen.’

			Ze wilde lucht geven aan haar angst, maar dwong zichzelf kalm te blijven.

			De dagen daarna veegden Verity en Gwen de druppels zweet af die zich bleven vormen op Hughs voorhoofd en probeerden hem koel te houden. Naveena bracht een natte handdoek en hing die op het raam; om de lucht te bevochtigen, zei ze. Ze prikte ook een kletsnat laken over de deur. Daarna deed ze stukjes houtskool in een ondiepe kom en goot er heet water overheen.

			‘Waarvoor is dat?’ vroeg Gwen.

			‘Allemaal om lucht schoon te houden, lady.’

			De twee dagen daarna kwam er geen verandering in zijn toestand: niet ten goede en niet ten slechte. Op de derde dag begon hij erger te hoesten, hij kon bijna geen adem krijgen en zijn gelaatskleur was grijs. Terwijl ze toekeek hoe vliegen tegen het raam botsten en vervolgens op de grond vielen, kon Gwen zelf haast niet ademen. Ze trok haar masker af en ging, weerstand biedend aan haar angst voor Hugh, naast hem liggen met haar wang tegen zijn wang en hield hem dicht tegen zich aan. Laurence begroef zich in zijn studeerkamer, en verscheen af en toe aan de rand van het bed om Gwen af te lossen. Omwille van Laurence had ze constant een glimlach op haar gezicht, maar ze verliet de kamer nauwelijks.

			Laurence vond het niet goed dat ze op haar kamer bleef om daar zogenaamd te eten, ze at te weinig en hij zei dat het geen zin had dat zijzelf ook ziek zou worden, dat ze haar kracht nodig zou hebben. Terwijl Gwen probeerde te eten, hield Verity de wacht over Hugh, en bood met een gekwelde blik aan te blijven als Gwen weer binnenkwam.

			Naveena bracht zoet geurende kruiden om in een kom boven een kaars in een aardewerken pot te doen.

			‘Dat helpt, lady,’ zei ze.

			Maar de geur hielp niet. Als ze alleen was met Hugh, zat Gwen bij zijn bed en deed haar pijnlijke ogen dicht, draaide met haar handen in haar schoot en smeekte God haar kind te laten leven.

			‘Ik zal alles doen wat u vraagt,’ zei ze. ‘Alles. Ik zal een betere vrouw, een betere moeder zijn.’

			Ze liep naar het raam terwijl Hugh sliep en had geen idee hoelang ze had staan kijken hoe de kleuren van de tuin in de loop van de dag veranderden: van bleekgroen in de ochtend tot diep schimmig paars in de nacht. Met tranen in haar ogen staarde ze naar het meer, en de grens tussen het water en de bomenrij vervaagde. Terwijl de toestand van haar kind verslechterde, luisterde ze naar de geluiden van het huis en, met een constant zwaar gevoel in haar borst, hoorde ze mensen doorgaan met dingen zoals ze dat altijd deden. Niets ervan leek echt. De levendigheid van de ochtenden niet, maar ook de slaperigheid van de middagen niet. Ze vroeg Naveena haar wat verstelwerk te brengen, het liefste van Hugh, maar alles was goed als ze haar handen maar bezig kon houden.

			Elk moment dat Hugh sliep was een opluchting, en als hij sliep was Gwen aan het naaien: de kleine naald ging erin en eruit, trok de zijden draad in een lange rij kleine steekjes. Verity en Laurence liepen op hun tenen in en uit, en niemand zei iets. Hoe meer Hugh sliep, hoe beter zijn kansen.

			De nacht was anders en deelde ze met niemand, dan was de stilte ondraaglijk. Als Hugh zwaar begon te ademen, brak het haar hart om zijn lichaampje zo te horen worstelen, maar ze wist tenminste dat hij nog leefde. Als het leek te stoppen, verstijfde ze, en haar hart begon pas weer normaal te kloppen als de raspende ademhaling werd hervat.

			’s Nachts drongen zich herinneringen op aan Hugh als baby. Wat was hij een huilbaby geweest. Ze moest er niet aan denken dat het ergste zou kunnen gebeuren of hoe ze verder moest leven zonder haar lieve jongetje.

			Ze herinnerde zich hem als mollige peuter: toen hij zijn eerste wankele stapjes zette, en later toen hij haar ’s ochtends door zijn stommelende voetstappen wekte. Ze dacht aan de eerste keer dat zijn haar werd geknipt en dat hij zo erg had geprotesteerd toen hij de schaar zag dat Naveena hem in bedwang had moeten houden. Ze dacht aan het feit dat hij een hekel had aan roerei, maar dat hij ’s ochtends wel graag gekookte eieren met soldaatjes at. En aan zijn eerste woorden: Neena, mama en papa. Verity had zo graag gewild dat hij haar naam ook zou zeggen, dat ze eindeloos bij hem had gezeten en telkens weer ‘Verity’ had gezegd. Maar het enige wat Hugh eruit kreeg was ‘Witty’.

			Al Gwens oude angsten kwamen terug. Ze herinnerde zich het schilderij dat Savi Ravasinghe van Christina had gemaakt, en wat de vrouw meer dan drie jaar geleden had gezegd. Uiteindelijk wordt iedereen verliefd op hem. Was dat het? Ze dacht terug aan het bal en aan de manier waarop Savi haar naar haar kamer had vergezeld. Ze dacht eraan dat Fran iets met zo’n man had en had te doen met haar nichtje. En terwijl ze keek naar Hughs oogleden die trilden in zijn slaap, ging haar geest terug naar het Singalese dorp waar Liyoni woonde. Als deze vreselijke ziekte Hugh kon vellen, een kind dat in weelde leefde, hoe kwetsbaar moest haar meisje dan niet zijn?

			Op de momenten dat ze niet wakker was en niet sliep bad ze voor haar dochter en voor Hugh, en ze ging een vage wereld van licht binnen. Haar gedachten tolden rond en ze werd verscheurd tussen het dorp en haar huis. Ze dacht aan de jongens die olifanten wasten in de rivier en aan het eenvoudige leven daar: vrouwen die kookten boven een vuur en mannen die op hun primitieve weefgetouwen weefden. Haar eigen bevoorrechte leven kwam scherp in beeld, waarin het haar nu zelfs aan de meest eenvoudige vorm van rust ontbrak.

			Uiteindelijk beheerste één gedachte haar geest.

			Ze had al één kind opgegeven. Als Hughs ziekte haar straf was voor het feit dat ze het geluk van haar dochter voor dat van haarzelf had opgeofferd, dan kon ze Hugh alleen maar redden door te doen wat juist was. De waarheid in ruil voor zijn leven. Het zou een ruil zijn, een overeenkomst met God en zelfs al betekende het dat ze alles zou verliezen: ze moest het opbiechten, anders zou ze haar zoon zien sterven.
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			Een week lang hield iedereen zijn adem in. Hugh was een zeer geliefd lid van de familie en zelfs de knechten en keukenkoelies liepen zacht fluisterend met sombere gezichten rond. Maar toen hij het ergste te boven was, weer begon te eten en rechtop in bed ging zitten, werd het huis weer een luchtiger plek, en de normale geluiden van het dagelijks leven werden hervat.

			Terwijl ze de wacht hield over het kind en niet lang van zijn zijde kon wijken, werd Gwen evenzeer verteerd door haar opluchting als eerder door haar angst. Laurence liep niet meer op zijn tenen, had een grijns op zijn gezicht en zijn ogen glommen van geluk. Er werd gelachen terwijl hij met zijn zoon puzzels legde op het bed en zijn mooiste boeken voorlas, en Gwen regelde ondertussen dat al Hughs favoriete gerechten werden gemaakt: een victoriaanse cake, groene amandelkoekjes, ijs met kardemom en mango – alles wat ze maar kon bedenken om hem te verleiden, alles wat ervoor zou zorgen dat hij weer het luidruchtige, energieke kind werd dat hij was geweest.

			Maar toen hij zich goed genoeg voelde om weer buiten rond te rennen, wilde ze hem bij zich houden.

			‘We moeten de jongen niet te veel beschermen,’ zei Laurence.

			‘Vind je dat ik dat doe?’

			‘Laat hem rennen. Dat zal hem goeddoen.’

			‘Maar het is vandaag best koud.’

			‘Gwen. Het is een jongen.’

			Dus liet ze zich vermurwen en keek een halfuur toe hoe hij achter de honden aan rende, maar toen Laurence haar binnen ging, lokte ze Hugh weer het huis in met potloden en een nieuw tekenblok. Ze keek naar hem en haar vastberadenheid om haar aandacht geen moment te laten verslappen nam toe. Zolang ze Hugh maar in de gaten hield, maakte ze zich geen zorgen over Liyoni. In zijn kamer maakte hij onzinnige krabbeltjes van Bobbins, Spew en de kleine Ginger, die nog steeds kleiner was dan de andere twee. Als Ginger onder zijn bed lag, was hij het gelukkigst.

			Maar toen ze de tekeningen van het jongetje zag werd ze ongerust. Het was allang vollemaan geweest maar de tekening van het meisje was niet gekomen. Hoewel haar opluchting dat haar zoon zou leven haar bijna de adem benam, hoorde ze elke dag dat hij verder herstelde de stem van haar dochter, die door de muur van ruis in haar hoofd heen brak. Het gefluister van het kind trok haar door deuropeningen heen, wenkte haar door de halfdonkere gang de geboende trap op. Ze dacht dat ze het silhouet van het kind in een van de ramen van de overloop zag, maar daarna verschoof het licht en realiseerde ze zich dat het alleen maar een schaduw was geweest, die de wolken tegen de zon wierpen.

			Wat ze overdag nog kon onderdrukken, werd ’s nachts immens. Liyoni’s stem werd luid, vroeg haar aandacht, achtervolgde haar in haar dromen en leek zo echt dat ze dacht dat het kind werkelijk in haar kamer was. Werd ze zwetend en trillend wakker, dan was het een opluchting dat er niemand anders was dan Hugh, of Naveena, die binnenkwam om haar thee op bed te brengen.

			Ze stond erop dat er in het hele huis verse bloemen neer werden neergezet: in de hal, in de eetkamer, in de zitkamer en in al hun slaapkamers. Ging er ook maar één bloem hangen, dan moest de hele bos weg, en werden er verse voor in de plaats gezet. Maar alle bossen bloemen van de wereld konden haar bezorgdheid niet verminderen. Gwen had een afspraak met God gemaakt, maar zich niet aan haar deel ervan gehouden en nu was ze bang voor de consequenties.

			Nadat Hugh weer in de kinderkamer was gaan slapen, trof Laurence haar zittend aan haar bureautje aan, met hangende schouders patience spelend. Hij stond achter haar en bukte zich om haar een zoen boven op haar hoofd te geven. Ze keek op. Even ontmoetten hun blikken elkaar in de spiegel, maar bang dat haar veelbetekende uitstraling haar zou verraden, wendde ze haar gezicht af zodat zijn lippen slechts langs haar haar streken.

			‘Ik kwam je vragen of je wilt dat ik vannacht bij jou blijf?’ Hij keek naar de kaarten. ‘Of dat ik een spelletje met je speel?’

			‘Dat zou ik wel willen, maar het heeft geen zin dat we allebei geen slaap krijgen.’

			‘Ik dacht dat je wel zou slapen nu het zoveel beter gaat met Hugh?’

			‘Het komt wel goed met me, Laurence. Besteed er alsjeblieft niet al te veel aandacht aan. Het komt wel goed met me.’

			‘Oké, als je daar zeker van bent.’

			Ze drukte haar handen tegen elkaar zodat ze niet meer trilden. ‘Dat ben ik.’

			Ze ging niet naar bed toen hij was vertrokken, maar bleef kaarten. Na ongeveer een uur leunde ze achterover in de stoel, maar zodra ze haar ogen dichtdeed en het gevoel van ontspanning zich verspreidde, vlogen haar ogen weer open. Ze veegde alle kaarten op de grond.

			‘Verdomme. Laat me toch met rust,’ zei ze hardop.

			Maar het meisje wilde niet weggaan.

			Gwen liep door de kamer, pakte dingen op en zette ze weer neer. Stel dat het kind ziek was? Stel dat het kind haar nodig had?

			Te moe om nog langer wakker te blijven, viel ze uiteindelijk in slaap. En toen begonnen de nachtmerries. Ze zat op een van de takken van de Uilenboom en viel eruit of reed in een ossenkar die nooit op zijn bestemming aankwam. Ze werd wakker en ijsbeerde door de kamer, en schreef daarna een lange brief aan Fran waarin ze haar over Savi Ravasinghe vertelde. Ze deed hem in een envelop, schreef het adres erop, zocht een postzegel en scheurde vervolgens de hele brief in tientallen stukjes die ze in de prullenmand gooide. Om daarna alleen maar naar buiten te staren, naar het donkere meer.

			De volgende dag kon ze zich niet concentreren en was ze telkens de draad kwijt. Was dit gevoel dat haar wereld op het punt stond in te storten de straf van God? Misschien was de tekening niet aangekomen, omdat Liyoni zich niet goed voelde, hield ze zichzelf voor. Een of andere onbelangrijke kinderziekte. Niets ernstigs. Of was Liyoni meegenomen? Kinderen werden soms meegenomen. Of was Savi erachter gekomen en zocht hij nu het juiste moment om zijn mond open te doen? Elke dag dat ze wachtte, nagelbijtend, niet in staat te eten en in onwetendheid nam haar angst toe.

			Ze was opvliegend tegen Laurence, Naveena was er niet wanneer ze haar nodig had en Hugh meed haar en bracht in plaats daarvan tijd door met Verity.

			Ze haalde al haar kleren uit haar kast en legde ze op haar bed om te beslissen welke gemoderniseerd konden worden en welke ze niet langer droeg. Ze paste ze één voor één, maar elke keer dat ze in de spiegel keek, leek niets haar goed te staan. De kleren hingen als zakken om haar heen en ze besloot haar trouwring af te doen, uit angst dat hij van haar vinger zou glijden en ze hem kwijt zou raken. Toen ze haar hoeden paste, begon ze te huilen. Naveena kwam de kamer binnen en trof haar roerloos zittend op de vloer aan, naar adem happend en omringd door hoeden: vilthoeden, hoeden met veren, hoeden met kraaltjes en zonnehoeden. De vrouw stak haar haar hand toe en Gwen nam die aan en strompelde overeind. Toen ze weer stond, leunde ze tegen Naveena aan, die haar stevig vasthield.

			‘Ik ben magerder geworden. Niks past meer,’ zei ze door haar snikken heen.

			Naveena bleef haar vasthouden. ‘U bent beetje afgevallen, dat is het.’

			‘Ik voel me zo vreselijk,’ zei ze toen de tranen niet langer vielen.

			Naveena overhandigde haar een zakdoek om haar gezicht mee af te vegen. ‘Hugh is weer beter. U hoeft geen zorgen te maken.’

			‘Het gaat niet om Hugh. Ach, het gaat wel om Hugh, maar het gaat niet alleen om Hugh.’

			Niet in staat de woorden uit te spreken, liep ze naar haar bureau, haalde het kistje eruit, vond de sleutel en deed het open. Ze hield de tekeningen omhoog zodat Naveena ze kon zien.

			‘En als ze nu ziek is?’

			Naveena klopte op haar rug. ‘Ik begrijp het. U moet zich niet het hoofd breken. Stop ermee. Volgende tekening komt wel. U bellen dokter voor u, lady.’

			Gwen schudde haar hoofd.

			Maar later die dag toen ze overal jeuk had en het voelde alsof haar huid vervelde, kon ze er niet langer tegen. Door haar verslechterende geestestoestand, verergerd door het gebrek aan slaap, deed haar hele lichaam pijn. Ze schrok op bij het geringste geluid, hoorde dingen die er niet waren, voelde zich niet opgewassen tegen de simpelste taak en merkte dat ze telkens maar in kringetjes ronddraaide: met iets begon, ermee stopte en vervolgens vergat wat ze ook alweer aan het doen was. Toen ze merkte dat ze haar verbinding begon kwijt te raken met alles waar ze van hield, gaf ze zich over en wist ze dat ze om hulp moest vragen.
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			Gelukkig had de dokter snel kunnen komen nadat Gwen hem had opgebeld, en omdat ze wist dat het poeder dat hij had voorgeschreven onderweg was, wilde ze iets doen terwijl ze wachtte. In haar kommervolle toestand was ze nauwelijks in staat kaas te maken, en ze had dan ook een van de keukenjongens geleerd om dat te doen, dus richtte ze haar aandacht op de boekhouding.

			In de loop van de jaren had ze de verschillen weten weg te werken tussen de bestellingen waarvoor was betaald en wat er werkelijk aan huis werd bezorgd. Ze had erop gestaan om zelf te zien wanneer er bestellingen werden afgeleverd en had ze afgevinkt op de rekeningen die ter betaling werden ingediend. De onregelmatigheden waren weggewerkt en hoewel ze de appu op een gegeven moment van diefstal had verdacht, was dat lastig te bewijzen. Ze verwachtte niet dat ze nu nog onregelmatigheden tegen zou komen.

			Terwijl Naveena voor Hugh zorgde, zat zij achter haar bureau en ze dwong zichzelf niet aan haar zorgen te denken. Over haar slapen wrijvend in een poging haar hoofdpijn te verlichten, viel haar een betaling op voor een ongebruikelijke hoeveelheid rijst, whisky en olie toen Hugh ziek was geweest. Ze liep naar de voorraadkast in de verwachting dat er een flinke voorraad van die artikelen zou staan, maar er was zelfs minder dan de normale hoeveelheid. Alleen de appu had de andere sleutel.

			In de keuken had ze de appu daarmee willen confronteren, maar daar zat McGregor een pijpje te roken, met een pot thee voor zich.

			‘Mrs Hooper,’ zei hij terwijl hij de pot hoog optilde en vervolgens inschonk. ‘Hoe gaat het met u? Thee?’

			‘Een beetje moe, Mr McGregor. Geen thee, dank u. Ik had de appu willen spreken.’

			‘Die is naar Hatton met Verity. Ze heeft de Daimler genomen.’

			‘Echt? Waarom zijn ze samen weg?’

			‘Iets van zaken, zei ze.’

			Gwen vroeg fronsend: ‘Wat voor zaken?’

			‘Zij heeft toezicht gehouden op de bestellingen, terwijl u druk was met Hugh. Ik denk dat ze voorraden ophalen.’

			‘En zij heeft ook de betalingen gedaan?’

			‘Ik denk dat zij dat geweest zal zijn.’

			‘En u bent degene die nog steeds naar de bank in Colombo gaat?’

			‘Ja, ik haal de lonen voor de arbeiders op en geld voor het huishouden.’ Hij stopte. ‘Dat wil zeggen, normaal doe ik dat, maar we moesten deze maand veel thee verwerken en omdat Laurence het zo druk had, is Verity in mijn plaats gegaan.’

			‘Met de Daimler neem ik aan?’

			Hij knikte.

			Gwen maakte Hugh klaar voor de nacht en in de hoop dat het slaapmiddel snel zou komen, vroeg ze Naveena naar haar kamer te komen.

			Zodra de vrouw zat, keek Gwen in haar kalme, donkere ogen. ‘Waarom is de tekening van deze maand te laat? Ik moet het weten.’

			Naveena haalde haar schouders op. Wat betekende dat gebaar?

			‘Gaat het nog wel goed met haar? Is haar iets overkomen?’ vervolgde Gwen.

			‘Beetje langer wachten, lady,’ zei Naveena. ‘Als meisje ziek is had ik nu al gehoord.’

			Gwen was zo moe dat het voor haar moeilijk was om zelfs de simpelste gesprekken te volgen, maar ze moest weten of Liyoni gezond was.

			Tijdens het gesprek kwam Verity binnen. ‘Hallo. Ik heb iets voor je.’

			‘Dank je, Naveena,’ zei Gwen en ze knikte dat ze kon gaan.

			‘We waren in Hatton,’ zei Verity nadat de vrouw was vertrokken.

			‘Dat hoorde ik.’

			‘Toen liep ik de oude dokter Partridge tegen het lijf.’

			‘Maar Verity, hij helemaal niet oud. Zijn haar wordt alleen wat dunner.’

			Ze glimlachte zwakjes. ‘Je weet dat hij ongelooflijk aardig is. Je zou een slechtere partij kunnen nemen.’

			Verity bloosde. ‘Doe niet zo gek. Hij heeft me een recept gegeven dat in de apotheek bereid moest worden. Hij was onderweg om het zelf te laten doen, en ik heb hem de moeite bespaard. Zal ik nu een dosis door wat warme melk roeren?’

			‘O graag, als je het niet vervelend vindt.’

			‘Ga jij nou maar lekker in je bed liggen, dan ga ik naar de keuken en doe ik er een flinke schep rietsuiker door om de onplezierige smaak weg te nemen. Wat zeg je daarvan?’

			‘Dank je. Dat is aardig van je.’

			‘Als iemand weet hoe vreselijk slapeloosheid kan zijn, dan ben ik het wel. Ook al verbaast het me aangezien het zoveel beter gaat met Hugh – ik dacht dat je nu wel als een blok in slaap zou vallen.’

			‘Ik lijk er over de hele linie flink angstig van te zijn geworden.’

			‘Oké. Ik ben zo terug.’

			Gwen trok haar kleren uit en pakte de witte nachtpon die Naveena op haar bed had gelegd. Ze hield die onder haar neus en ademde de frisse bloemengeur in, trok hem vervolgens over haar hoofd en hanneste met de knoopjes. Haar schuldgevoel had haar klemgezet in haar eigen innerlijke angst, maar ze wrong in haar handen en wilde aan gelukkiger tijden denken en de zwarte gedachten verdrijven. Als Naveena gelijk had was Liyoni misschien toch niet ziek, maar het bleef nog steeds mogelijk dat de tekening was onderschept.

			Als ze alles zou verliezen, was het beste waar ze op kon hopen dat ze werd teruggestuurd naar Owl Tree en dat ze haar lieve Hugh nooit meer zou zien. Ze huiverde bij de gedachte dat haar zoon zijn moeder niet meer bij zich zou hebben en stelde zich Florence en de andere vrouwen voor met die superieure blik op hun gezicht als het uitkwam. Met valse ogen zouden ze zichzelf gelukkig prijzen dat Gwen was bezweken voor de avances van een charmante inlander en zijzelf niet.

			Toen Verity terugkwam, trilde ze nog steeds van angst.

			‘Mijn hemel. Jij bent er slecht aan toe. Alsjeblieft. Het is niet te heet, dus drink maar meteen op. Ik ga wel bij je zitten terwijl je in slaap valt.’

			Gwen dronk het roze, melkachtige mengsel op, dat weliswaar bitter was, maar niet zo vies smaakte als verwacht, en al heel snel vielen haar ogen dicht. Ze zweefde een paar minuten, voelde zich prettig doezelig, realiseerde zich dat haar hoofdpijn was verdwenen, vroeg zich af waar ze zich eigenlijk zorgen over had gemaakt en verloor toen alle gevoel van waakzaamheid.

			De volgende ochtend kon ze haar hoofd amper van het kussen tillen, terwijl het ook pijn deed om haar hoofd óp het kussen te laten rusten. Ze hoorde verheven stemmen in de hal, het klonk een beetje alsof Naveena en Verity ruzie hadden.

			Een paar minuten later kwam Naveena binnen. ‘Ik u eerder thee op bed brengen, lady, maar kon u niet wakker maken. Ik u schudden.’

			‘Is er een probleem met Verity?’ vroeg Gwen naar de deur kijkend.

			De oude ayah keek verdrietig maar zei niets.

			Gwen had het koud en voelde zich klam, alsof ze zo griep kon krijgen. ‘Ik moet opstaan,’ zei ze en net op het moment dat Verity binnenkwam probeerde ze haar voeten op de vloer te zwaaien.

			‘O nee, niet doen. Jij gaat rusten, tot je je beter voelt. Je kunt gaan, Naveena.’

			‘Ik ben niet ziek, alleen moe. Ik moet voor Hugh zorgen.’

			‘Laat Hugh maar aan mij over.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Volkomen zeker. Laat alles maar aan mij over. Ik heb de maaltijden al besproken en het huishoudpersoneel betaald.’

			‘Ik wilde met je praten.’ Gwen kon zich niet concentreren en zweefde even weg. ‘Ik weet het niet meer. Waren het de bestellingen? Of…’

			‘Er is ook een poeder voor overdag voor je. Ik meng het wel met bijenhoning en thee. Hier heb je waarschijnlijk geen melk voor nodig.’

			Verity ging naar de keuken en kwam terug met een glas troebele, roodbruine vloeistof.

			‘Wat is het?’

			Verity hield haar hoofd schuin. ‘Huh? Weet ik niet goed. Ik heb zijn aanwijzingen exact opgevolgd.’

			Bijna meteen nadat Gwen het drankje had genomen, ontspande ze en had ze een heerlijk zwevend gevoel. Bevrijd van alle zorgen en met het gevoel dat alles uit haar geest was gewist, dreef ze weer weg.

			Gwen begon te verlangen naar wat ze nu beschouwde als het ‘magische drankje’. Als ze het nam, zweefde ze weg in een mist, zonder pijnlijke hoofdpijn en vrij van zorgen, maar de verdoving ging gepaard met een volledig gebrek aan eetlust en het onvermogen om een normaal gesprek te voeren. Toen Laurence op een avond bij haar kwam kijken, deed ze haar best om zichzelf te zijn, maar het was haar door zijn bezorgde blik duidelijk dat ze daar niet in slaagde.

			‘Partridge komt morgenochtend,’ zei hij. ‘God mag weten wat hij je gegeven heeft.’

			Gwen haalde haar schouders op toen hij haar hand pakte. ‘Het gaat goed met me.’

			‘Je huid voelt klam.’

			‘Ik zei toch net dat het goed met me gaat.’

			‘Gwen, het gaat helemaal niet goed met je. Misschien moet je het drankje vanavond maar niet nemen. Ik denk niet dat het je goeddoet, en Naveena ook niet.’

			‘Zei ze dat?’

			‘Ja. Ze kwam doodongerust bij me.’

			Haar keel kneep dicht. ‘Laurence, ik moet het hebben. Het doet me goed. Naveena heeft het mis. Ik ben nu helemaal van de hoofdpijn af.’

			‘Sta op.’

			‘Wat?’

			‘Sta op.’

			Ze verschoof haar achterste naar de rand van het bed en liet haar voeten op de vloer zakken. Ze stak haar hand naar hem toe. ‘Help me, Laurence.’

			‘Ik wil je het zien doen, Gwen.’

			Ze beet op haar lip en ze deed een poging te gaan staan, maar de kamer bewoog, kwam op haar af en week, en de meubels verschoven. Ze ging weer zitten. ‘Wat vroeg je me om te doen, Laurence? Ik weet het niet meer.’

			‘Ik vroeg je om te gaan staan.’

			‘Dat was dan kennelijk niet zo slim, hè?’ Ze lachte, kroop weer onder het laken en staarde hem aan.
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			’s Ochtends zat Gwen achter haar kaptafel en trok een la open waar ze haar moeders geur had bewaard op een geborduurd zakdoekje. Ze haalde het eruit en rook eraan. Gesterkt door het korte contact trok ze snel haar zijden kamerjas en slippers aan, sloeg een fijne wollen sjaal om haar schouders en ging via de zijingang het huis uit.

			Verity en McGregor zaten op de veranda. ‘Hoe is het met je, schat?’ vroeg Verity met een brede glimlach.

			‘Ik wilde een beetje frisse lucht.’

			‘Kom even zitten. Hier is je drankje.’

			Gwen dronk het mengsel maar ging niet zitten.

			‘Wil je niet ontbijten? Dat zou je goeddoen.’

			‘Ik denk dat ik alleen een wandelingetje ga maken.’

			‘Wacht.’ Verity deed haar tas open en haalde er een opgevouwen blaadje uit. ‘Dat was ik bijna vergeten, maar Nick herinnerde me er zojuist aan,’ zei ze. ‘Hier sjouw ik al mee rond sinds Hugh ziek was.’

			‘O?’

			Verity stak haar het gekreukelde blaadje toe. ‘Kun je dit aan Naveena geven?’

			Terwijl ze het overhandigde, sloeg er ergens in het huis een deur. Gwen had het gevoel alsof ze door haar knieën zakte, maar ze deed haar best er belangstellend naar te kijken, terwijl haar hart als een razende tekeerging en de gedachten door haar hoofd tolden.

			‘Het is een of andere tekening,’ zei Verity. ‘Voor Naveena, van een neefje of nichtje of zo in een van de dorpen in het dal. Hij is wat vlekkerig en een deel van de houtskool lijkt eraf geveegd.’

			Door de emotionele dreun trok het bloed uit Gwens gezicht. Ze vouwde de tekening weer op en hoopte dat haar angst niet zichtbaar was en dat het vage geluid van stemmen alleen in haar hoofd te horen was.

			Een godvrezende Engelse vrouw krijgt geen gekleurd kind.

			Nick McGregor, die tot nog toe niets had gezegd, keek haar aan. ‘Ik betrapte de melkkarkoelie erop dat die hem kwam brengen.’

			‘O.’

			‘Ik heb ervoor gezorgd dat een andere koelie de melk gaat rijden, met strikte instructies om geen boodschappen over te brengen.’

			‘Ik geef hem wel aan Naveena.’

			‘Ik wilde het al eerder zeggen, maar aangezien Hugh ziek was…’ Hij maakte een breed gebaar.

			Gwen durfde niets te zeggen.

			‘En ik weet dat het met uzelf ook niet zo best ging.’ Hij stopte.

			‘Gwen, je ziet bleek. Gaat het wel goed met je?’ Verity stak haar hand uit, maar Gwen zette een stap achteruit. Ze wisten het. Ze wisten het allebei en ze speelden met haar.

			‘Hoe dan ook,’ vervolgde McGregor. ‘Ik kan het echt niet toestaan dat mijn koelies boodschappen overbrengen, zelfs niet voor de ayah.’

			Gwen zocht naar woorden. ‘Ik zal er een eind aan maken.’

			‘Goed. We willen niet dat de bedienden denken dat ze zomaar berichten kunnen sturen als ze er zin in hebben. Met de huidige onrust, al is die gering, kunnen we geen ondergrondse communicatiekanalen gebruiken.’

			‘Laten we hopen dat de tekening echt van een familielid was en niet van een of andere activist,’ zei Verity. ‘Ik dacht altijd dat Naveena geen familie had.’

			Gwen probeerde geen spier te vertrekken, maar ze moest onder het onderwerp van de tekening uit zien te komen en zich vastklampend aan gedachten die in haar geest voorbijtrokken begon ze te spreken. Gelukkig onderbrak McGregor haar door op te staan en Gwen greep haar kans om te ontsnappen.

			De tuin was verzengend heet toen ze langs de struiken liep. Met de vingertoppen van haar ene hand ging ze over de rode en oranje bloesems, in de andere hield ze veilig opgevouwen Liyoni’s tekening. Ze zouden een andere manier moeten vinden om berichten uit het dorp te ontvangen, maar ze wist nu in elk geval wat er was gebeurd met de tekening die te laat was. De afwezigheid daarvan was niet veroorzaakt doordat ze het niet had opgebiecht. Liyoni was gezond en wel, wat dat betreft hoefde ze nergens over in te zitten.

			Ze liep langs de oever van het meer en dacht erover te gaan zwemmen, maar het medicijn begon al te werken en toen de gouden draden in het water begonnen te vervagen en de kleuren van de lucht en het meer met elkaar versmolten, stond ze te wankelen op haar benen. Ze schudde haar hoofd om haar geest leeg te maken: het meer werd weer het meer en de lucht weer de lucht. Ze liep naar het botenhuis. Dat was de plek waar ze wilde zijn – veilig en vol fijne herinneringen.

			Ze deed de deur open en keek de ruimte rond.

			Het vuur was natuurlijk niet aan en het was er vochtig, maar ze was moe, dus pakte ze een gebreide sprei, trok die over zich heen en ging achterover liggen op de bank.

			Even later, hoorde ze Hughs stem. Eerst dacht ze dat ze droomde en glimlachte ze bij de gedachte aan hem. Haar mooie, lieve jongen. Ze had hem de laatste tijd zo weinig gezien. Het was altijd Verity voor en Verity na. Maar toen ze Laurence’ stem ook hoorde en daarna nog een keer die van Hugh, werd ze vervuld van verlangen om haar mannen te zien. Ze wilde het haar van haar zoon aanraken en Laurence’ armen om zich heen voelen. Ze probeerde te gaan staan, maar omdat haar hoofd heel opgezwollen voelde, moest ze zichzelf steunen door de armen van de bank vast te grijpen.

			‘Zullen we kijken of mama daarbinnen is?’ hoorde Gwen.

			‘Goed idee, knul.’

			‘Pappie, mag Wilfred ook mee naar binnen?’

			‘Laat mij eerst maar even binnen kijken, dan zien we daarna wel.’

			Gwen zag Laurence’ donkere gedaante in de deuropening. ‘O Laurence, ik –’

			Toen hij op haar af kwam, leek hij zo groot op te doemen dat hij de hele ruimte innam. Hij zei een paar woorden tegen haar en daarna werd het zwart voor haar ogen.

			Toen Gwen weer bijkwam, hoorde ze Laurence praten. Ze waren nu in haar slaapkamer en dokter Partridge stond naast Laurence bij het raam. Ze kon hun gezichten niet zien, maar ze stonden dicht bij elkaar, in silhouet, met hun handen gevouwen achter hun rug.

			Ze hoestte en de arts keerde zich om. ‘Ik zou je graag willen onderzoeken, Gwen, als je dat goedvindt.’

			Ze probeerde haar haar glad te strijken. ‘Ik zie er vast vreselijk uit, maar het gaat echt goed met me, John.’

			‘Desalniettemin.’

			Hij keek in haar ogen en daarna luisterde hij naar haar hart. ‘Je zei dat ze was flauwgevallen, Laurence?’

			‘Ik vond haar op de vloer van het botenhuis.’

			‘En leek ze in de war?’

			Gwen zag Laurence knikken.

			‘Haar pupillen zijn zo klein als speldenknoppen en haar hartslag is snel.’ Hij keek om zich heen naar Gwen. ‘Waar is het laatste glas waaruit je je medicijn hebt gedronken, Gwen?’

			‘Dat weet ik niet. Buiten, denk ik. Ik kan het me niet goed herinneren.’

			Gwen deed haar ogen dicht en zweefde weg, terwijl Laurence het glas ging zoeken. Hij kwam weer binnen en overhandigde het aan de dokter.

			Die rook eraan, doopte zijn vingers in de laatste restjes en deed er wat van op zijn lippen. ‘Dit lijkt me nogal sterk.’

			‘Waar zijn de zakjes die John heeft voorgeschreven?’ vroeg Laurence.

			Toen Gwen naar de badkamer gebaarde, ging Laurence daar naar binnen en kwam met een paar opgevouwen papieren zakjes terug.

			De arts nam ze van hem aan en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar deze zijn veel te sterk.’

			Laurence keek hem ontzet aan.

			De arts leek verbijsterd. ‘Het spijt me heel erg. Ik begrijp niet hoe dit heeft kunnen gebeuren.’

			‘Je hebt kennelijk een fout gemaakt in het recept.’

			De arts schudde zijn hoofd. ‘Misschien hebben ze het verkeerd gelezen in de apotheek.’

			Laurence staarde hem diep ademhalend aan.

			‘Hoe dan ook, Gwen moet hier meteen mee stoppen. Dit is niet geschikt in haar toestand. Ze zal misschien een terugslag krijgen. Pijn, transpireren, rusteloosheid. Misschien zal ze zich heel neerslachtig voelen. Bel me als het na een dag of vijf, zes niet over is. Ik zal het onderzoeken.’

			‘Dat mag ik hopen. Dit is onvergeeflijk.’

			Toen dokter Partridge boog en zich uit de voeten maakte, kwam Laurence naast haar bed zitten.

			‘Je voelt je vast gauw weer beter, lieverd.’ Vervolgens stak hij haar een vel papier toe. ‘Ik heb een van Hughs tekeningen op de vloer van het botenhuis gevonden, vlak bij de plek waar je was flauwgevallen.’

			‘O wat deed die daar dan?’ zei ze en ze probeerde rustig te klinken, hoewel haar maag zich omdraaide. Dacht Laurence echt dat die van Hugh was?

			‘We hadden het botenhuis kennelijk niet afgesloten, maar ik denk dat het een oude tekening is. Zijn laatste zijn beter. In elk geval kun je nu bijna zien dat het een gezicht is.’ Hij grinnikte toen hij haar de tekening overhandigde.

			Ze dwong zichzelf te glimlachen toen ze die aannam. Laurence had het niet geraden.
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			Drie dagen lang voelde Gwen zich vreselijk. Ze was woedend op Laurence omdat hij de dokter erbij had gehaald en haar van haar slaapmiddel had beroofd en weigerde met hem te praten. Het kleine beetje dat ze at, werkte ze naar binnen in haar kamer en ze was inderdaad heel somber, zo somber dat het haar niet eens opvrolijkte als ze Hugh zag. Meer dan wat ook wilde ze thuis zijn bij haar moeder; ze wilde dat ze Laurence nooit had ontmoet en vergoot boze tranen.

			Toen ze het medicijn nog innam had ze geen zorgen en geen hoofdpijn, maar nu leek iets haar in zijn macht te hebben gekregen. Haar hoofd deed zo zeer, dat ze niet kon nadenken; haar handen waren constant vochtig, het zweet liep naar beneden over haar borsten en ze moest haar nachtpon drie keer per dag verschonen. Ze wist amper waar ze was, alle botten in haar lichaam deden pijn, er prikten naalden net onder haar huid en haar spieren waren zo gevoelig dat het pijn deed om aangeraakt te worden.

			In een poging iets van gezond verstand terug te krijgen, haalde ze op de vierde dag alle brieven van haar moeder tevoorschijn en huilde toen ze alle nieuwtjes herlas. Terwijl de herinneringen aan thuis terugkwamen, danste de vriendelijke vroege zon een mozaïek van licht op de velletjes postpapier die op haar bureau lagen. Ze miste Engeland: de vorst in de winter, de eerste sneeuwklokjes en de heerlijke zomerdagen op de boerderij. Maar het meest van al miste ze het jonge meisje dat ze ooit was geweest; een meisje vol hoop dat had gedacht dat het hele leven mooi zou zijn. Toen ze klaar was met huilen, nam ze een bad, waste haar haar en voelde zich wat beter.

			Op de vijfde dag, haar handen trilden nog steeds, besloot ze zich aan te kleden en vol goede moed in de eetkamer te gaan lunchen. Ze deed haar best om weer gewoon zichzelf te zijn en droeg een mooie katoenen jurk met een lange, bijpassende chiffon sjaal. De jurk zat losser dan daarvoor, maar hij viel mooi als ze liep en gaf haar het prettige gevoel dat ze zweefde.

			Het was al flink na twaalven, maar toch besloot ze snel nog even de kast met voorraden te controleren, en toen ze de enorme deuren van het slot deed was ze verbaasd dat de planken bijna bezweken onder het gewicht van rijst, olie en whisky. De appu sloeg haar daarbij gade en toen ze hem fronsend aankeek, haalde hij zijn schouders op en mompelde iets onverstaanbaars. Ze krabde op haar hoofd. Dit sloeg nergens op. Wat was er met haar aan de hand? Was ze zo moe geweest dat ze het zich had verbeeld dat de voorraden er niet waren toen ze eerder had gekeken? Ze schudde haar hoofd, vond het vreselijk dat ze het gevoel had de controle zo te verliezen.

			De regens waren nog niet begonnen en omdat het stralend weer was geworden, ging Gwen voordat ze naar de eetkamer ging terug naar haar kamer en deed het raam open om de lucht die muf was, realiseerde ze zich, te verversen. Terwijl ze dat deed, hoorde ze de tuinman in een ander stuk van de tuin fluiten. In het huis rinkelde de telefoon en iemand begon te zingen. Het leek allemaal normaal. Toen ze haar kamer verliet, had ze er meer vertrouwen in dat haar verzaakte afspraak met God iets van het verleden was geworden, ze was zich zelfs gaan afvragen of ze wel geloofde, maar had zich gerealiseerd dat het toch van belang was: wie moest haar anders vergeven?

			In de eetkamer werd de lunch gedekt voor vier personen. Laurence, Mr McGregor en Verity waren er al en twee van de knechten liepen heen en weer.

			‘Ah, daar is ze,’ zei Laurence met een brede glimlach.

			Zodra Gwen zat werd er bliksemsnel geserveerd.

			‘Kennelijk zakt de soufflé anders in,’ zei Verity. ‘Zelfs als-ie goed gelukt is, is-ie al niet best.’

			Tijdens het eten werd er over thee gesproken, de aanstaande veilingen en Laurence’ hypotheek op een naburige plantage. Verity leek in een goede bui en ook Laurence was vrolijk.

			‘Nou, ik ben blij dat ik kan aankondigen dat de recente incidenten in de arbeidersbarakken tot bedaren lijken te zijn gekomen,’ zei McGregor.

			‘Zal Mr Gandhi Ceylon weer bezoeken?’ vroeg Verity.

			‘Dat betwijfel ik. Maar als hij dat doet, dan zal ons dat geen problemen bezorgen. Niemand van de arbeiders krijgt toestemming om te gaan.’

			‘Misschien zouden ze juist wel moeten gaan,’ zei Gwen zich tot Laurence wendend. ‘Wat vind jij?’

			Hij fronste zijn voorhoofd en Gwen kreeg de indruk dat de twee mannen hierover van mening verschilden.

			‘Dat is een hypothetische vraag,’ zei McGregor.

			‘Waar gingen de laatste onlusten over?’ vroeg Gwen.

			‘Het gebruikelijke liedje,’ antwoordde McGregor. ‘De rechten van de arbeiders. Er komen van die onruststokers van de vakbond, ze fokken de arbeiders helemaal op en ik zit met de brokken.’

			‘Ik had gehoopt dat de nieuwe Wetgevende Raad genoeg zou zijn geweest,’ zei Laurence. ‘En alle geld en tijd die het departement van Landbouw erin heeft gestoken om de mensen te leren hoe ze hun landbouwmethoden kunnen verbeteren.’

			‘Ja, maar daar hebben onze arbeiders toch niets aan?’ zei Gwen. ‘En John Partridge vertelde me ooit dat hij dacht dat ons grote veranderingen te wachten zouden staan.’

			Laurence blies zijn wangen leeg. ‘Je hebt gelijk. Het Nationale Congres denkt dat er niet voldoende is gedaan.’

			‘Wie weet wat ze denken.’ McGregor trok een raar gezicht en begon te lachen. ‘Als ze al denken! Het zijn allemaal van die intellectuele types die de arbeiders proberen aan te steken. Het is al heel wat dat vrouwen van boven de eenentwintig in Engeland stemrecht hebben gekregen, maar zou jij er blij mee zijn als achterlijke inlanders stemrecht kregen?’

			Gwen was zich er intens van bewust dat de butler en de knechten deze discussie konden horen en schaamde zich dat McGregor zich zo tactloos en gevoelloos uitte. Ze wilde er dolgraag tegen ingaan, maar merkte in haar fragiele toestand dat ze dat niet durfde.

			Tijdens het laatste deel van hun lunch probeerde ze zich weer zo normaal mogelijk te gedragen, maar ze slaagde daar slechts bij vlagen in. Ze deed mee met het gesprek, volgde de draad ervan, maar als het verderging raakte ze die weer kwijt doordat haar aandacht verflauwde. Ze hield haar ogen op Verity en McGregor gericht, keek naar aanwijzingen dat ze nog iets over de tekening zouden zeggen, maar haar geest leek nog steeds niet goed te werken en niets kwam erg logisch op haar over. De mannen praatten nog wat door over de politieke situatie, en ze was enorm opgelucht toen er een prachtige trifle werd binnengebracht en de sfeer in de kamer veranderde.

			‘O wat mooi,’ zei Verity in haar handen klappend.

			Het was stil toen ze de trifle opaten.

			‘Kom je mee wandelen, Gwen?’ vroeg Laurence glimlachend.

			Ze zag zo veel warmte in zijn ogen dat ze zich sterker voelde. ‘Daar heb ik zin in. Ik ga alleen even mijn omslagdoek halen. Ik weet niet goed of ik het warm of koud heb.’

			‘Neem de tijd. Ik wacht op het terras op je.’

			Ze ging haar kamer in, vouwde haar favoriete omslagdoek open en sloeg hem om haar schouders. De omslagdoek kwam uit Kasjmir en er was een prachtige pauw in het paisleypatroon op de rug geweven; hij was van haar moeder geweest en de groene en blauwe wol waren inmiddels wat dun geworden. Ze stond op het punt haar slaapkamerraam te sluiten toen ze Laurence in de tuin met iemand hoorde praten. De dikke muren hielden de extreme warmte en het geluid buiten, maar mensen leken het zich nooit te realiseren dat zij, als haar raam openstond, helemaal tot de tuinkamer en die kant van de tuin kon horen wat er werd gezegd.

			‘Vat het nou niet persoonlijk op,’ zei Laurence.

			‘Maar waarom mag ik niet mee?’

			‘Een man wil nu eenmaal soms graag wat tijd met zijn vrouw alleen doorbrengen, en ze is ziek geweest, dat weet je.’

			‘Ze is altijd ziek.’

			‘Dat is onzin. En heel eerlijk gezegd doet het me na alles wat ik voor je heb gedaan pijn om je zo te horen praten.’

			‘Alles wat je doet is voor haar.’

			‘Zij is mijn vrouw.’

			‘Ja, en dat wrijft ze me telkens weer in.’

			‘Je weet dat dat niet waar is.’ Hij stopte en Verity mompelde iets.

			‘Ik geef je een gulle toelage. Ik heb de eigendomsaktes van het huis in Yorkshire aan jou overgedragen, en ik laat je hier zo lang logeren als je wilt.’

			‘Ik ben beleefd tegen haar.’

			‘Ik zou graag willen dat je van haar hield.’

			Niet denken, zei Gwen tegen zichzelf toen er tranen in haar ogen kwamen. Niet bewegen. En al voelde ze zich echt gegriefd, ze bleef waar ze was.

			‘Toen Caroline was overleden, had ik je voor mezelf.’

			‘Ja, dat klopt. Maar je moet je eigen leven opbouwen. Het is ongezond dat je je aan mij vastklampt. Het is echt hoog tijd dat je je best doet om een man te vinden, maar ik wil daar verder niet over discussiëren.’

			‘Ik vroeg me al af wanneer je daarover zou beginnen, maar je weet heel goed dat er maar één man was met wie ik wilde trouwen.’

			Tijdens een lange stilte, waarin Laurence noch Verity iets zei, deed Gwen haar ogen dicht. Toen hoorde ze haar schoonzus opnieuw.

			‘Denk je dat ik niet meer aan de man kom?’

			‘Ik denk dat je daar zelf wel voor zorgt, ja.’ Zijn stem klonk scherp, en de hare, toen ze antwoordde was nukkig.

			‘Ik heb daar goede redenen voor. Jij denkt dat je alles weet, maar dat is niet zo.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Je weet wel. Caroline… en Thomas.’

			‘Vooruit, Verity, er is geen enkele reden waarom jou zoiets zou overkomen.’

			‘Je bent misschien mijn oudere broer, maar er zijn dingen van onze familie die jij niet begrijpt.’

			‘Je stelt je aan. Hoe dan ook, ik denk dat je hier nu alweer veel te lang rondhangt. Het is tijd dat je iets anders gaat doen.’

			‘Je kunt zeggen wat je wilt, Laurence, maar…’

			Ze liepen verder, hun stemmen vervaagden en Gwen hoorde niet wat er nog meer werd gezegd. Ze ademde in en door opeengeklemde lippen langzaam weer uit. Na alle moeite die ze had gedaan voor Verity voelde ze zich gekwetst. Toen ze op en neer liep en daarover nadacht, verscheen Laurence bij haar deur.

			‘Je ziet er prachtig uit, Gwen.’

			Ze glimlachte, blij dat het hem opviel. ‘Ik hoorde je met Verity praten toen jullie in de tuin waren.’

			Laurence gaf geen antwoord.

			‘Ze vindt me niet aardig. Ik had gehoopt van wel, na al die tijd.’

			Hij zuchtte. ‘Het is een gecompliceerde meid. Ik denk dat ze haar best heeft gedaan.’

			‘Wie was de man op wie ze verliefd werd?’

			‘Haar verloofde, bedoel je?’

			‘Nee, ik heb het over de man die haar gevoelens niet beantwoordde.’

			Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dat was Savi Ravasinghe.’

			Gwen staarde naar de vloer en trok een neutraal gezicht om haar schrik te verbergen. In de lange stilte die volgde, kwam het verleden helemaal terug, en daarmee ook het beeld van haar zijden onderbroek op de vloer.

			‘Heeft hij Verity hoop gegeven?’ vroeg ze ten slotte.

			Laurence haalde zijn schouders op, maar zijn lichaam verstijfde alsof er iets was wat hij niet over zijn lippen kreeg. ‘Hij ontmoette haar toen hij Carolines portret schilderde.’

			‘Waar is dat portret, Laurence? Ik heb het nooit gezien.’

			‘Dat bewaar ik in mijn studeerkamer.’

			Toen hij haar aankeek, zag ze intense pijn in zijn ogen, maar ook woede. Waarom? Was hij boos op haar?

			‘Ik zou het graag willen zien. Hebben we daar vóór onze wandeling tijd voor?’

			Hij knikte, maar zei niets toen ze door de gang liepen.

			‘Lijkt het goed?’ vroeg ze.

			Opnieuw gaf hij geen antwoord, maar toen hij de deur van het slot deed, trilden zijn handen.

			Toen ze binnen stonden, nam ze de kamer op. ‘Ik realiseerde me niet dat het hier gewoon hing. Dat was de laatste keer dat ik hier was niet zo.’

			‘Ik heb het een paar keer van de muur gehaald, maar het telkens weer opgehangen. Vind je dat vervelend?’

			Gwen wist niet goed wat ze ervan vond, ze schudde haar hoofd en bestudeerde het schilderij. Caroline stond erop in een rode sari geborduurd met zilver- en gouddraad en met een patroon van vogels en blaadjes op het gedeelte dat van haar schouder naar beneden hing. Ravasinghe had Carolines schoonheid naar voren gehaald, die was niet zo opgevallen op de foto die Gwen had gezien; en iets breekbaars en verdrietigs in haar gezicht ontroerde Gwen diep.

			‘Het is echt zilverdraad,’ zei hij. ‘Ik haal het van de muur. Had het lang geleden al moeten opbergen. Ik weet niet waarom ik dat niet heb gedaan.’

			‘Droeg ze altijd een sari?’

			‘Nee.’

			‘Zonet leek het even alsof je boos was.’

			‘Misschien.’

			‘Is er iets wat je me niet vertelt?’

			Hij wendde zich af. Was hij boos op zichzelf, dacht ze, of voelde hij zich nog steeds schuldig dat hij Caroline niet had laten opnemen? Ze wist heel goed hoe schuldgevoel je vanbinnen kon opvreten, aan je kon blijven kleven, eerst onzichtbaar, maar langzaam begon te woekeren tot het zijn eigen leven ging leiden. Het deed haar verdriet dat Laurence misschien nooit helemaal zou herstellen van de tragische dood van zijn eerste vrouw.

		


		
			20

			De tijd verstreek en ondanks momenten van intense ongerustheid als ze worstelde met haar paniek, voelde Gwen zich elke dag sterker. Hugh reed rond op zijn nieuwe driewieler en Laurence was vrolijk. Gwen las haar lievelingsboeken, zittend op een bankje bij het meer, waar ze zich luisterend naar vogels en het zachte kabbelen van het water door de natuur liet helen. Langzamerhand begon ze weer de oude Gwen te worden en vervaagden haar zorgen over de tekening en het schuldgevoel over haar verbroken afspraak met God.

			Ze wist dat ze echt beter was toen ze na maanden weer haar eerste warme ontbijt at. Worstjes, licht aangebrand, zoals ze ze lekker vond, één gebakken ei, twee plakjes magere ham, een sneetje toast, met twee kopjes thee.

			Waar de maanden waren gebleven, kon ze echt niet zeggen, maar het was nu oktober, en ze voelde zich in elk geval opgewekt. Ze keek uit het raam naar het meer, waar een frisse wind golfjes maakte op het wateroppervlak. Een wandeling met Hugh was waarschijnlijk precies wat ze nodig had. Ze riep Spew en Bobbins en vond daarna Hugh die op zijn hobbelpaard zat en ‘vort’ schreeuwde.

			‘Lieverd, wil jij met mammie wandelen?’

			‘Mag Wilf ook mee?’

			‘Natuurlijk mag Wilf mee. Maar doe wel je laarzen aan. Het is nat.’

			‘Regent nu niet.’

			Gwen trok een gezicht en keek op naar de lucht. De laatste maanden had ze amper gemerkt wat voor weer het was. ‘Misschien heeft die domme mammie wel niet gemerkt dat het was opgehouden met regenen.’

			Hij lachte. ‘Domme mammie. Dat zegt Verity ook. Ik ga mijn vlieger halen.’

			Gwen dacht aan haar schoonzus. De laatste tijd waren er geen problemen geweest. Verity had Laurence’ commentaar ter harte genomen en hoewel ze nu weer terug was, was ze ook een tijd lang weggeweest.

			Noch Verity noch McGregor had de tekening ooit weer ter sprake gebracht en omdat McGregor het had verboden om de ossenkar te gebruiken om boodschappen over te brengen, had Naveena de dhobi omgekocht om die over te brengen als hij kon. Het werkte nu echter niet langer als waarschuwingssysteem, want de tekeningen kwamen nog maar heel onregelmatig en niet meer altijd rond volle maan, bovendien hadden ze geen enkele garantie dat de dhobi zijn mond zou houden. Maar hij was een inhalige man en ze hoopte dat hij door het geld dat hij kreeg zijn mond hield.

			Toen Gwen en Hugh bij het meer aankwamen, was het pad nog steeds modderig. Gwen had haar haar niet in een staart gedaan en genoot ervan hoe het bewoog in de wind terwijl ze daar zo kuierden en de honden voor hen uit renden. Aan de overkant maakte een lint van purperen schaduwen het water donker. Hugh was nog steeds op een leeftijd dat alles eindeloos interessant was. Met een vastberaden blik die geen discussie duldde, pakte hij elke steen en elk blaadje waar zijn oog op viel op om te onderzoeken en daarna zijn eigen zakken en die van haar te vullen met schatten die tien minuten later vergeten zouden zijn.

			Dankbaar voor de terugkeer naar haar leven na een lange afwezigheid keek ze naar haar zoon en haar hart barstte van liefde voor zijn glimlach, zijn kleine, stevige beentjes, zijn onhandelbare haar en zijn aanstekelijke giechellach. Het vrolijke geluid van kwetterende vogels vulde de lucht en als ze haar gezicht optilde om de warmte van de zon te voelen, voelde ze zich rustig; ja, ondanks dat ene, dat nog steeds aan haar knaagde.

			Ze liepen nog wat verder, maar Hugh begon te huilen toen de vlieger in de war raakte en niet omhoog wilde.

			‘Wat is er met de vlieger, mammie? Kun jij hem maken?’

			‘Ik denk dat pappie hem waarschijnlijk wel kan maken, lieverd.’

			‘Maar ik wil nu vliegeren.’ Woedend nu zijn hoop de bodem in was geslagen, gooide hij de vlieger op de grond.

			Ze pakte die op. ‘Vooruit, pak mijn hand maar, dan zingen we een liedje onderweg naar huis.’

			Hij glimlachte breed. ‘Mag Wilf kiezen?’

			Ze knikte. ‘Weet je wel zeker dat Wilf liedjes kent?’

			Hugh sprong op en neer van opwinding. ‘Die kent-ie. Die kent-ie. Die kent-ie.’

			‘En?’

			‘Hij zingt, mammie. Hij zingt “Baa Baa Black Sheep”.’

			Ze lachte en keek achterom en zag Laurence de trap afkomen. ‘Natuurlijk, domme mammie.’

			‘Daar zijn jullie,’ riep Laurence. ‘Kom maar snel binnen.’

			‘We zijn gaan wandelen langs het meer.’

			‘Je ziet er echt fantastisch uit. Je hebt weer blosjes op je wangen.’

			‘Heb ik ook blosjes, pappie?’

			Laurence schoot in de lach.

			‘Ik voel me echt beter,’ zei ze. ‘En we hebben allebei blosjes.’

			Er was maar een ding dat Gwen nog steeds moest doen om haar geest helemaal tot rust te brengen, dus de volgende ochtend trof ze voorbereidingen en vertelde ze Naveena dat ze een lange wandeling wilde maken. In haar achterhoofd wist ze dat de oude ayah bezwaar zou maken als ze de werkelijke reden wist.

			Naveena keek naar de lucht. ‘Het gaat zo regenen, lady.’

			‘Ik neem een paraplu mee.’

			Eenmaal het huis uit, ging ze met de weg mee de bocht om. Diep ademend en met haar armen zwaaiend kon ze helderder nadenken als ze liep. Toen het zilveren laken van het meer niet langer zichtbaar was, kwam ze bij een stuk weg waar kletsnatte varens bijna tegen de grond veegden. De geur van kookvuren in de barakken van de arbeiders kwam nog steeds langs zweven, samen met het verre geluid van blaffende honden. Er hing een verwachtingsvolle rust in de lucht; de stilte voor de storm, dacht ze kijkend naar de naderende rij zwarte wolken die door strookjes lucht van elkaar werden gescheiden.

			Ze had zichzelf altijd als een goede vrouw beschouwd, iemand die zo was opgevoed met besef van goed en kwaad. Sinds de geboorte van haar tweeling was haar zelfvertrouwen ernstig geschokt, hoewel haar liefde voor Hugh en Laurence goed was; dat wist ze nog wel. Maar die voor Liyoni? Gwen twijfelde er niet aan dat het meisje gezond was nu de ontbrekende tekening was gekomen, maar stel dat ze geen liefde kreeg?

			Er kwam een herinnering terug aan de dag dat Liyoni was geboren, en hoe meer andere beelden er terugkeerden, hoe zekerder ze wist dat ze echt naar het dorp moest. Ze vond het vreselijk als ze eraan dacht dat Liyoni, weggerukt bij haar echte moeder, misschien opgroeide met een onverklaarbaar gevoel van verlatenheid. Huiverend bij het voorgevoel haar dochter weer te zien, fantaseerde ze dat ze Liyoni mee zou nemen naar huis, maar toen de regen begon en steeds luider werd, begon haar hart te bonzen. Laurence zou misschien niet zo verontwaardigd zijn over Liyoni’s huidskleur als de rest van het Europese wereldje, hij zou wel diep gekwetst zijn door haar ontrouw.

			Langs de hele weg zocht ze naar het zijpad, maar doordat er nu regenwater van de bomen in haar ogen drupte kon ze moeilijk voor zich kijken. Uiteindelijk vond ze links een pad dat gemarkeerd werd door een grote met korstmossen bedekte steen, daar stopte ze om weer op adem te komen voordat ze verderging. Ze slaagde erin met haar paraplu tussen de overhangende takken een paadje vrij te maken, maar na ongeveer twintig of dertig meter werd de muur van bomen te dicht. Toen de baleinen van haar paraplu vast kwamen te zitten in een van de bomen, trok ze eraan en raakte haar haar verstrikt in de takken. Hijgend van inspanning om zichzelf te bevrijden, raakte het zelfs nog meer in de knoop en in paniek wist ze zich zelf, bijna in tranen, los te trekken. Het spoor liep dood en nu was haar paraplu ook nog geruïneerd.

			Ze trok de blaadjes en twijgjes uit haar haar en terwijl het nog harder begon te regenen, liep ze terug naar de weg, turend om iets te kunnen zien door de dikke mist die was neergedaald. Langs de kanten van de weg leken donkere vormen te verschijnen en weer te verdwijnen en ze stak haar hand uit om ze af te weren – ineens was ze bang geworden. Er krijste een vogel, en er klonk een luide klap die werd gevolgd door het knappen van takken.

			Ze tilde haar zware, natte haar uit haar nek en schudde het water eruit. Nu ze eenmaal was begonnen, wilde ze niet stoppen. Ze wilde haar dochter weer zien: wilde zien hoe ze eruitzag, wilde in haar ogen kijken en haar zien glimlachen. Ze wilde haar hand vasthouden en haar wang weer kussen en haar net zo ronddraaien als Hugh. Even mocht ze van zichzelf de emoties voelen die ze zichzelf had aangeleerd te ontkennen. Instinctief had ze altijd geweten dat als ze de liefde voor haar dochter toeliet, ze niet met haar afwezigheid zou kunnen omgaan. Nu ze het zichzelf toestond naar haar dochter te verlangen, liet ze een klein beetje van die behoefte binnen, en dat deed zo zeer dat ze ineenkromp van de pijn. Toen ze weer rechtop ging staan, veegde ze haar ogen af, haalde lang en langzaam adem en keek om zich heen. Op deze manier zou ze het dorp nooit vinden. Duizelig van de toevloed van bloed naar haar hoofd, ging ze in de stromende regen op een rotsblok zitten, sloeg haar armen om zich heen en liet zichzelf geloven dat het Liyoni was die ze knuffelde.

			Zo bleef ze zitten tot ze helemaal doorweekt was, toen onderdrukte ze een snik en liet haar meisje gaan. Met een strak gevoel in haar borst en nauwelijks in staat te ademen, stond ze op. Een paar minuten lang bewoog ze niet, maar keek ze naar de grote regendruppels die opsprongen van de weg, daarna, haar dochter achterlatend, begon ze de lange wandeling de heuvel op, terwijl de weg langzaam omhoogging naar het huis.

			Laurence had haar niet doorweekt en met opgezwollen ogen thuis zien komen. Ondanks haar vermoeidheid had ze kaarsen aangestoken en een bad laten vollopen. Hoewel de stroomvoorziening van hun eigen generator onbetrouwbaar was tijdens noodweer, was er warm water geweest en had ze liggen weken in het welriekende bad om de pijn en de vermoeidheid te laten verdwijnen. Daarna had ze twee hoofdpijnpoeders genomen en haar gezicht met ijskoud water bespat.

			Nu ze beiden waren gaan zitten om te lezen na het diner, waren de olielampen aangestoken. Ze inhaleerde hun vaag rokerige geur, in de hoop dat de vriendelijke rust van de avond de wond in haar hart zou hechten.

			‘Waarom ben je zo’n lange wandeling in de regen gaan maken?’ vroeg Laurence en schonk voor hen allebei een glas cognac in.

			Ze huiverde en was bang dat ze een verkoudheid had opgelopen. ‘Ik had gewoon frisse lucht nodig. Ik had een paraplu bij me.’

			Hij pakte een deken van de andere sofa, wikkelde die om haar heen en wreef haar nek. ‘Je bent nog maar net weer beter. We willen niet dat je weer ziek bent, schat. We hebben je te hard nodig.’

			‘Het komt wel goed.’

			De waarheid was dat het doorweekt raken haar helemaal had uitgeput, hoewel dat eerder door emoties kwam dan door het weer. Maar ze moest normaal overkomen, dus besloot ze een tijdje te gaan lezen en daarna haar moeder te schrijven. Ze was teleurgesteld geweest toen haar ouders door de kortademigheid van haar vader hun langverwachte reis naar Ceylon hadden geannuleerd.

			‘Het is benauwd, hè?’ zei ze. ‘Nu de regen is opgehouden?’

			‘Het gaat zo weer regenen.’

			Hij ging weer in zijn favoriete leunstoel zitten en pakte zijn krant.

			Gedachten aan Liyoni dreigden haar nog steeds te veel te worden, maar ze onderdrukte haar verdriet en vocht ertegen. Ze nestelde zich op een van de sofa’s, maar niet op die met het luipaardenvel. Gwen voelde zich nooit prettig als ze tegen een dood dier aan leunde. Met een kussen achter haar hoofd, legde ze haar voeten op een van de tapisserie voetenbankjes, vastbesloten zich op haar boek te concentreren, maar de woorden bleven zwemmen.

			‘Wat lees je?’ vroeg hij toen hij zijn cognac wilde pakken.

			‘Een boek van Agatha Christie. Het mysterie van de blauwe trein. Het is pas vorig jaar verschenen, dus ik had geluk dat ik het kon krijgen. Ik ben dol op Agatha Christie. Het is zo levendig en zo spannend, dat je denkt dat je er zelf bij bent.’

			‘Maar wel een beetje onrealistisch.’

			‘Klopt, maar ik ga graag helemaal op in een verhaal. En die dikke boeken die jij in je bibliotheek hebt, daar word ik naar van. Behalve de gedichten natuurlijk.’

			Hij grinnikte, trok zijn wenkbrauwen op en wierp haar een kus toe. ‘Blij dat we iets anders dan wel gemeen hebben.’

			‘Schat!’

			Ze deed haar ogen dicht, maar de behoefte om Laurence alles op te biechten was er nog steeds. In haar fantasie gooide ze zich aan zijn voeten neer en smeekte hem om genade, zoals de heldinnen in de romans die ze zo graag las. Maar nee, dat was belachelijk. Haar hart ging als een razende tekeer en ze legde haar hand op haar borst, terwijl ze de woorden stilzwijgend repeteerde. Ze hoefde alleen haar mond maar open te doen en het te zeggen.

			‘Alles goed?’ zei hij omdat hij het merkte.

			Ze knikte, ze verlangde er zo naar om Liyoni niet langer voor hem geheim te hoeven houden. Die ene avond in Nuwara Eliya had ze de liefde van haar leven geruild voor een moment van dronkenschap, maar de prijs was al te lang te hoog, en ze voelde dat ze er niet mee door kon gaan. Ze probeerde de woorden opnieuw. Laurence, ik heb een kind van een andere man gekregen: een kind dat ik heb verstopt. Nee. Dat klonk vreselijk, maar was er een betere manier om het te zeggen?

			Toen de deurbel ging, trok hij zijn wenkbrauwen op en zij legde haar boek neer.

			‘Verwachten we iemand?’

			Ze schudde haar hoofd, de opluchting verbergend die door haar heen spoelde.

			‘Wie kan dat om deze tijd zijn?’

			‘Ik heb geen idee. Misschien heeft Verity haar sleutel niet meegenomen toen ze wegging.’

			Hij fronste zijn voorhoofd. ‘De deur is niet op slot. Als het Verity was zou ze gewoon binnenkomen.’

			Ze hoorden de schuifelende voetstappen van de butler in de hal en vervolgens een vrouwenstem. Een vrouw met een Amerikaans accent. Dat werd gevolgd door het geluid van pumps, kordaat tikkend op de parketvloer en luider wordend toen ze door de hal liep.

			‘Christina?’ zei Gwen zachtjes.

			‘Ik ken geen andere Amerikanen, jij wel?’

			‘Wat kan zij –?’

			De deur ging open en Christina kwam binnen. Ze was zoals gewoonlijk in het zwart, maar droeg geen enkel sieraad. Ze zag eruit alsof ze zich in alle haast had aangekleed en stomweg vergeten was ze om te doen. Terwijl Gwen bij het zien van de vrouw kampte met bange voorgevoelens, liep Laurence met een glimlach op zijn gezicht op haar af en bood haar een longdrink aan. Ze glimlachte niet terug.

			‘Nee. Een dubbele whisky. Zonder water.’

			Gwen keek toe hoe Christina op een stoel met een rechte rugleuning aan het kaarttafeltje plaatsnam. Haar normaal zo zorgvuldig gekapte haar hing los over haar schouders en Gwen zag aan de kleur van de wortels dat het geverfd was. Dat had iets waardoor ze er kwetsbaar uitzag.

			Christina haalde een pakje sigaretten en een aansteker uit haar tas. Ze deed de sigaret in een zilveren houder, maar toen ze die probeerde aan te steken, trilde haar hand zo dat ze er niet in slaagde. Laurence schoot te hulp, nam de aansteker van haar over en bood haar een vuurtje aan. Ze inhaleerde diep, de sigaret gloeide op, ze leunde met haar hoofd achterover en ademde uit, kringetjes van rook naar het plafond blazend.

			‘Is er iets mis?’ vroeg Laurence met een bezorgde blik en hij raakte haar blote arm aan. Geen liefkozing, dat niet, maar een vriendelijk gebaar.

			Christina liet haar hoofd zakken en antwoordde niet. Het viel Gwen op dat het gezicht van de vrouw zonder make-up ongelooflijk bleek was, en misschien daardoor leek ze minstens tien jaar ouder. Geen vrouw van in de dertig. Niet zo glamoureus. Maar Christina keek zo gespannen dat die gedachte Gwen niet troostte.

			‘Je kunt beter gaan zitten, Laurence.’

			Gwen en Laurence wisselden onzekere blikken.

			‘Oké,’ zei hij, een stoel bijtrekkend.

			‘Jij ook, Gwen.’

			‘O, ik weet zeker dat Gwen er niet mee lastiggevallen wil worden als het over zaken gaat. Ze is ziek geweest.’

			Christina keek Gwen aan. ‘Dat heb ik gehoord. Ben je nu weer beter?’

			‘Dank je, ja,’ antwoordde ze. Het deed haar pijn om te denken dat Laurence haar misschien wilde buitensluiten. ‘Maar als je het niet erg vindt blijf ik, Laurence.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik ben bang dat er geen gemakkelijke manier is om dit te vertellen.’ Christina stopte en met een gesmoord geluid stikte ze bijna in haar woorden toen ze probeerde te praten. Ze wachtten tot ze zichzelf weer onder controle had.

			‘Is het Verity? Is haar iets overkomen?’ vroeg Laurence met een gealarmeerde blik.

			Christina schudde haar hoofd maar sloeg haar blik niet op. ‘Nee, niets van dat al.’

			‘Wat dan?’

			Opnieuw stilzwijgen.

			Toen Christina fronste, abrupt inademde en nog een paar minuten naar de vloer staarde, voelde Gwen haar hart overslaan. Als het Verity niet was, wat was het dan? Was er misschien nieuws van Fran of van Savi Ravasinghe? Het moest iets ernstigs zijn, anders had ze niet zo’n radeloze blik.

			Christina keek op, beet op haar lip en keek van de een naar de ander.

			‘Vertel het ons maar,’ zei Laurence met zijn vingertoppen op de tafel tikkend.

			Ineens leek ze haar rug te rechten. ‘De naakte waarheid is dat de New Yorkse aandelenmarkt is ingestort.’

			Laurence zei niets, maar staarde haar aan en bleef abnormaal stil.

			‘En wat heeft dat met ons te maken, Christina?’ vroeg Gwen fronsend.

			‘Op mijn advies heeft Laurence veel geïnvesteerd in Chileense kopermijnen.’

			Gwen fronste haar voorhoofd opnieuw. ‘Chileens koper?’

			Er hing een glimlach om Christina’s mond. Geen blije glimlach. ‘De aandelen zijn praktisch niets meer waard. En als ze vandaag nog iets waard zijn, dan is het morgen nog minder. Daar kun je vergif op innemen.’

			‘Verkoop ze dan,’ zei Gwen.

			‘Er valt helemaal niets te verkopen. Dat heb ik net gezegd. Ze zijn waardeloos.’

			Laurence stond op, deed een stap naar achteren en vouwde zijn handen ineen achter zijn rug. In de ongemakkelijke stilte wilde Gwen vragen stellen, maar ze hield haar mond toen ze naar Laurence keek.

			‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Hoe is het mogelijk? Je zei dat koper door de uitbreiding van de elektriciteitsvoorziening een uiterst solide investering was. Je zei dat elk huis van elektriciteit voorzien zou worden. Dat koper zo gewild zou worden dat het je stoutste verwachtingen overtrof.’

			‘Zo zag het er toen wel uit. Dat beloof ik je. Echt.’

			‘Maar hoe is dit gebeurd?’ vroeg Gwen.

			Christina schudde haar hoofd. ‘Het begon met een recordoogst. Een overschot.’

			‘Maar is dat juist niet iets goeds?’ vroeg Gwen.

			‘De prijzen daalden te veel, boeren konden hun schulden niet terugbetalen aan hun leveranciers, het werk enzovoorts. Ze hadden niet de gebruikelijke winst, dus moesten ze geld van de bank halen om hun rekeningen te betalen.’

			Laurence fronste zijn voorhoofd. ‘Vertel je me dat er een run op de bank is geweest?’

			Ze knikte.

			‘Jouw bank?’

			Christina wrong in haar handen toen ze opstond. ‘Er wilden meer mensen geld opnemen dan verwacht. Geen enkele bank heeft zo veel geld in voorraad. Er was niet voldoende om aan de vraag te voldoen.’

			‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei Gwen en ze keek naar Laurence. ‘Wij wilden toch geen geld opnemen, Laurence?’

			‘Dat is het niet,’ antwoordde hij.

			‘Nee. Het is het domino-effect. Als er geen contant geld is, schiet de rente omhoog. Dan gaan mensen failliet.’

			‘En een van de dingen die daaronder hebben geleden zijn de kopermijnen?’ vroeg hij.

			Christina knikte.

			‘En je zegt dat hoge vlucht van elektriciteit niet gaat plaatsvinden?’

			De Amerikaanse liep naar hem toe en legde haar handen op zijn schouders. ‘Ik heb in goed vertrouwen gehandeld. Het gaat gebeurden, dat beloof ik je, maar niet nu. Dan moet de economie eerst weer aantrekken.’

			‘Dat kan maanden duren,’ zei Laurence haar in de ogen kijkend.

			Even keek Christina naar beneden, toen tilde ze haar hand op om hem over zijn gezicht te aaien, ze liet haar handpalm op zijn wang rusten. ‘Het spijt me zo, mijn beste, beste man. Het gaat jaren duren. Hoeveel jaar weet niemand.’

			‘En wat moet ik nu doen?’

			Ze liet haar hand vallen en zette toen weer een stap achteruit. ‘Stil blijven zitten en afwachten. Dat is het enige wat je kunt doen.’

			‘Maar ik had op die winsten gerekend om de nieuwe plantage te kunnen financieren. De derde. Ik heb het contract al ondertekend.’

			Gwen onderdrukte de irritatie die ze voelde nu ze hen zo dicht bij elkaar zag. Christina zuchtte en diepte een papieren zakdoekje op uit haar tas.

			‘En jij,’ vroeg Gwen, haar woede inslikkend. ‘Hoe gaat het met jou?’

			Christina bette haar ogen. ‘Met mij? Ik overleef het wel. Mensen als ik overleven het altijd. Ik ga nu weer terug naar de States. Nogmaals: het spijt me heel erg.’

			‘Ik laat je wel uit,’ zei Gwen.

			‘Dat is niet nodig,’ zei ze zich omkerend om te vertrekken.

			Gwen keek over haar schouder naar Laurence. ‘Niettemin.’

			Laurence zat nu aan het kleine kaarttafeltje met zijn hoofd in zijn handen. De ironie daarvan ontging Gwen niet. Alleen betrof het hier niet slechts een paar dollar, verloren tijdens een spelletje poker.

			In de hal stond Gwen haar mannetje. Ze deed de voordeur open en getergd tot het uiterste, voelde ze de aandrang de Amerikaanse naar buiten te duwen. Ze hield zich in, maar sprak met vastberaden stem.

			‘Christina, van nu af aan blijf je bij mij man uit de buurt. Is dat duidelijk? Geen financiële adviezen meer en geen sociale omgang.’

			‘Is dat een waarschuwing?’

			‘Ja, dat is het.’

			Christina snoof een beetje en schudde haar hoofd. ‘Jij begrijpt hem echt niet, hè?’

			Toen Gwen en Laurence het huis bij het ochtendgloren verlieten, trok ze haar wollen sjaal dichter om haar schouders. Na de stortbui lag het pad vol afval van de natuur: gebroken twijgjes en takken, bloemhoofdjes, bladeren. De temperatuur was gedaald en de lucht was verzadigd met vocht, maar de regens waren nog niet afgelopen. Ze keek voor zich uit terwijl ze de heuvel af liepen in de richting van de theefabriek. Na Christina’s schokkende mededeling de avond ervoor waren ze nog uren opgebleven; Laurence had met een chagrijnige blik cognac gedronken, en Gwen had zich afgevraagd wat Christina’s afscheidsopmerking had betekend. Hoe durfde ze te suggereren dat Gwen haar eigen man niet begreep en wat wist Christina over hem dat zij, zijn eigen vrouw, niet wist? Zij noch Laurence had geslapen.

			Tijdens het lopen werd de stilte tussen hen langer. Ze vulde haar longen en bedankte God met een gevoel van grote dankbaarheid dat ze het niet had opgebiecht tegenover Laurence. Naast de waarheid over Liyoni zou Christina’s nieuws hem kapot hebben gemaakt. Halverwege stopten ze en keken ze elkaar aan, alsof ze naar antwoorden zochten, of als dat het niet was om een glimpje op te vangen van iets wat hen zou helpen om hierdoorheen te komen. Hij was de eerste die zijn blik afwendde.

			Gwen keek omhoog naar de zich samenpakkende wolken en voelde haar hart bonzen.

			‘Ik weet niet wat dit voor ons gaat betekenen,’ zei hij.

			De stilte duurde iets te lang en ze beet op haar lip, bang om al haar zorgen te uiten.

			Hij pakte haar handen vast en liet ze in de zijne rusten. ‘Je hebt koude handen.’

			Ze knikte en ze liepen nog een beetje door. Op de top keerden ze zich om en keken naar het uitzicht. Ze nam de limoengroene glans boven de vochtige theestruiken in zich op, de pluksters in kersenrode, oranje en purperen sari’s, de prachtig verzorgde tuin en hun lichte, hooggelegen huis. Voor alles werd zo liefdevol gezorgd, maar Laurence had uitgelegd dat de struiken uitgroeiden tot bomen als ze niet werden gesnoeid, en toen ze keek door een lucht die glinsterde van het zonlicht dat werd gereflecteerd door het oppervlak van het meer, probeerde ze zich voor te stellen hoe het eruit zou zien als het allemaal wild was.

			Laurence bukte zich om een paar goudsbloemen uit de berm te plukken en overhandigde die haar vervolgens.

			Ze rook eraan en dacht aan hun huis en aan hun leven samen. De keren dat ze eropuit gingen in de boot, de vliegen tijdens de warme maanden, de motten die verbrandden als ze tegen een kaarsvlam vlogen. Een leven gevuld met het geluid van gelach. Ze luisterde zorgvuldig toen er uit de keukens fluitmuziek door een open raam zweefde.

			Een koelere wind blies de bomen heen en weer, en ze stonden zwijgend onder de telkens donker wordende hemel. Toen ze er niet langer tegen kon, slikte ze de brok in haar keel door en flapte ze de woorden eruit die ze niet had willen zeggen.

			‘Christina zei dat ik jou niet begrijp. Waarom zei ze dat?’

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Had ze het over jouw genegenheid voor haar of voor de plantage? Moeten we gaan verkopen?’

			‘Mijn genegenheid voor haar is alleen vriendschappelijk.’ Hij wachtte een tel voor hij weer iets zei, ditmaal met overslaande stem. ‘En we verkopen niet, over mijn lijk.’

			‘We zullen ons huis toch niet verliezen?’

			Hij zuchtte. ‘Nee. Bovendien: waar zouden we een koper vinden? En zelfs al zou het lukken, dan zou de prijs een lachertje zijn.’

			‘Maar wat gaan we dan doen?’

			‘Het is niet voor het eerst dat we met onze rug tegen de muur staan. In 1900 hield de vraag naar thee geen gelijke tred met de productie: de Londense prijs viel van ongeveer acht pence per pond tot ver onder de zeven pence. Sommige plantages gingen failliet. Mijn vader vond manieren om zijn kweekmethoden te verbeteren, en hij wist de productiekosten te verminderen. Maar hij vond ook nieuwe markten in het buitenland. Rusland was er een van en, geloof het of niet: China ook. Drie jaar later was de export gestegen.’

			‘Moeten we dat dus weer gaan doen?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet per se.’

			‘We kunnen kijken of we kunnen besparen,’ stelde ze voor. ‘De broekriem aanhalen.’

			‘Dat spreekt vanzelf. Als je besparingen in het huishouden kunt aanbrengen, dan moet je dat doen.’

			Het zou waarschijnlijk niet meer zijn dan een druppel op een gloeiende plaat, zelfs al zou ze alle moeite doen om te bezuinigen, maar nu het echt belangrijk was hoeveel ze uitgaven, was ze vastbesloten Laurence niet in de steek te laten.

			‘Verity’s auto zal weg moeten,’ zei hij.

			‘O jee, ze is dol op die kleine Morris Cowley,’ zei Gwen, maar ze dacht tegelijkertijd dat het alleen vanwege haar geliefde koningsblauwe autootje was dat Verity hen niet lastigviel.

			‘Tja, al is ze er nog zo dol op. Ik moet ook bekijken of ik haar ga korten op haar toelage, maar dat nieuws zal ik haar voorzichtig moeten brengen.’

			Gwen slaakte een diepe zucht.

			‘Mijn plan om de school voor de kinderen van de plantage uit te breiden zal daardoor vertraging oplopen. Op dit moment gaat minder dan de helft van de kinderen erheen. Dat wilde ik verbeteren.’

			Maar afgezien van hun voetstappen en het geluid van de vogels hing er een pijnlijke stilte, alsof de natuur zelf in spanning verkeerde. Hoewel er zo veel gedachten strijd met elkaar leverden in haar hoofd, en naar zij dacht vast ook in Laurence’ hoofd, werd er een paar minuten lang niets meer gezegd.

			‘Het punt is, Gwen,’ zei hij uiteindelijk, ‘dat ik op reis zal moeten.’

			Ze stond stil. ‘Moet dat echt?’

			‘Ik denk het wel. In de eerste plaats naar Londen en dan naar Amerika. Met de aandelen in de mijnen kunnen we het rustig afwachten, maar ik moet tijd winnen om erachter te komen hoe ik de nieuwe plantage ga financieren. En als de prijs van de thee ook nog daalt…’

			‘Gaat dat gebeuren?’

			‘Dat zou kunnen. Hoe dan ook, ik wil bij de komende veilingen in Londen zijn, ook al gaat het daar ruig aan toe. Ik vermoed dat we nog heel wat hobbels moeten nemen.’

			Terwijl ze de laatste paar meter naar de fabriek liepen, huiverde ze door zijn woorden.

			‘En Hugh dan?’

			‘Nou, hij is nog geen vier, ik ben ervan overtuigd dat het allemaal weer verbeterd is als hij naar de voorbereidingsschool moet in Engeland.’

			Gwen strekte zich uit om hem een zoen op zijn wang te geven. ‘We komen hier wel doorheen, Laurence, en we doen het samen.’

			Hij gaf geen antwoord.

			‘Wanneer ga je weg?’

			‘Overmorgen.’

			‘Dan al?’

			Hij haalde adem. ‘Je gaat het toch wel redden? Jij hebt de leiding. Je moet het echt zeggen als je je niet goed genoeg voelt om het aan te kunnen. Verity doet het als jij het niet kunt.’

			‘Ik voel me goed genoeg.’

			‘Mooi. Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. Je werkt natuurlijk nauw samen met Nick McGregor.’

			Toen ze wegliep dacht ze erover na dat Hugh uitgezwaaid zou worden als hij acht was; iets onmenselijks om een klein jongetje aan te doen. Ondertussen fluisterde een stemmetje in haar achterhoofd dat ze hypocriet was. Daarna dacht ze aan de uitdaging dat ze de leiding op zich kreeg. Ze was weer hersteld, maar dit betekende dat ze regelmatig met McGregor te maken kreeg en dat ze haar schoonzus in toom moest houden.

			Thuisgekomen bleek ook Verity net terug; ze parkeerde haar Morris. Toen ze uitstapte gebaarde Gwen haar te komen.

			‘Ik zou even met je willen praten als je een momentje hebt.’

			‘Natuurlijk. Gaat het over de krach? In Nuwara Eliya heeft iedereen het erover.’

			‘Dat zal best. Laurence heeft de leiding aan mij overgedragen terwijl hij weg is. Ik denk dat het beter zou zijn als we allemaal samenwerkten in zo’n moeilijke tijd.’

			‘Waar gaat hij naartoe?’

			‘Londen, en daarna naar Amerika.’

			‘Verdomme! Dat betekent dat hij maanden weg is.’

			Gwen trok haar schouders naar achteren. ‘Je kunt je er maar het beste op voorbereiden. Laurence zegt dat jouw auto weg moet. We moeten allemaal de Daimler delen. McGregor, jij en ik.’

			‘Dat is niet eerlijk. En jij kunt immers niet eens rijden.’

			‘Dat ga ik leren.’

			‘Hoe?’

			‘Jij gaat het me leren. Laurence is door de krach alles kwijtgeraakt. Al zijn investeringen. Je wordt gekort op je uitkering; als we het willen overleven zullen we allemaal de buikriem wat moeten aanhalen.’

			Gwen liet Verity achter op het grind en liep zonder nog een woord te zeggen weg. Ze was net binnen toen er een donderslag klonk. Ze wierp een blik over haar schouder door de open deur. Buiten kwam de regen met bakken uit de lucht en stroomde in beekjes over de grond. Ze zag Verity in haar auto stappen, de motor starten en weer de heuvel op rijden.
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			Hoewel ze het zich op dat moment niet had gerealiseerd, was het een verkeerde zet van Gwen geweest om Verity zelf te informeren over het feit dat Laurence had besloten haar te korten op haar toelage en haar auto weg te doen.

			Ze zaten na het eten allemaal samen in de woonkamer met hun kopje koffie toen Laurence het onderwerp aansneed. Verity reageerde geschrokken en beweerde dat ze nu net haar droombaan had gevonden: voor paarden zorgen in Nuwara Eliya. Daarna knielde ze naast Laurence neer en sloeg haar armen om zijn benen.

			‘Ik heb de auto nodig, weet je,’ zei ze met vochtige ogen naar hem opkijkend. ‘Elke dag rij ik naar andere stallen. Alsjeblieft, Laurence. Dit is zo’n mooie kans om mezelf te bewijzen. Je hebt altijd gezegd dat ik iets nuttigs moest doen en nu maak je het me onmogelijk om het te doen.’

			Ze boog haar hoofd en begon te huilen, maar hij maakte haar armen los en stond op. ‘Ik begrijp het. Dat van die baan had ik me niet gerealiseerd.’

			Gwen dacht dat Laurence gewoon geduldiger klonk dan hij zich werkelijk voelde en verwachtte dat het niet lang zou duren voor hij Verity’s smeekbede zou weigeren.

			‘In het begin betalen ze me niets,’ zei Verity die haar hoofd optilde en naar Gwen glimlachte. ‘Maar als ik mezelf bewijs dan gaan ze dat over ongeveer een maand doen. Ik heb mijn toelage dus ook echt nodig, gewoon nog een tijdje langer en misschien zelfs een beetje extra om de kosten van logies te dekken.’

			Er volgde een stilte.

			‘Oké,’ zei Laurence na een tijdje. ‘Voorlopig hou je je toelage, maar echt niets extra.’

			Hij had zijn besluit genomen zonder zelfs maar een blik in Gwens richting. Ontsteld schudde ze haar hoofd.

			‘Nee, natuurlijk,’ zei Verity. ‘Dank je, Laurence. Je zult geen spijt van je beslissing krijgen. Hoe dan ook, ik moet er als de bliksem vandoor. Goeie reis, lieve broer van me. En kom terug met hopen geld!’

			Toen ze de kamer uit huppelde, nog een glimlach in Gwens richting werpend, keek Laurence tevreden.

			‘Ze lijkt nu een nieuwe richting in te slaan, toch? Een beetje verantwoordelijkheid zorgt er misschien voor dat ze volwassen wordt.’

			Gwen beet op haar tong en bewaarde een naar ze hoopte waardige stilte. Het enige voordeel ervan was dat Verity er tenminste niet zou zijn.

			Haar gezichtsuitdrukking was Laurence kennelijk opgevallen. ‘Wat is er aan de hand? Je lijkt wat prikkelbaar.’

			Gwen wendde haar blik af.

			‘Heeft het met Verity te maken? Moet je horen, je moet niet zo’n hekel aan haar hebben, geef haar nog een kans. Ze weet dat jullie het vaak niet eens zijn.’

			Gwen hield haar stem neutraal, maar worstelde ermee haar woede te bedwingen. ‘Vind je niet dat je dat besluit met mij had moeten bespreken?’

			Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ze is mijn zus.’

			‘En ik ben jouw vrouw. Zo kan het echt niet doorgaan. Ik ben niet van plan de rest van mijn getrouwde leven mijn huis – en ik zou eraan toe kunnen voegen, mijn man – met zijn verwende, in de watten gelegde zus te delen.’

			Ze verliet de kamer en wist op het nippertje te voorkomen dat ze haar vingers tussen de deur kreeg toen ze die dichtsloeg.

			Twee dagen later vergezelde ze Laurence toen Nick McGregor hem naar Colombo bracht. Met de zware moesson was dat geen gemakkelijke reis en er waren plekken waar de weg door kleine aardverschuivingen bijna geblokkeerd was. Gwen staarde uit het raam en terwijl ze keek hoe de regengordijnen het platteland doorweekten, de wereld van zijn kleur beroofden en het uitzicht wegnamen, wist ze dat ze allemaal een onzekere toekomst tegemoet gingen. Niemand zei iets. En zelfs al hadden ze dat willen doen, dan zou de regen die neersloeg op het dak van de auto hen hebben overstemd. Gwen voelde zich gespannen, ze had een knoop in haar maag. Laurence had amper een woord gezegd sinds haar uitbarsting en zijzelf ook niet.

			De rit had veel langer geduurd dan verwacht, maar zodra ze tussen de grote gebeeldhouwde godinnen van de hoge entree van het Galle Face Hotel door waren gelopen en de paar traptreden op de elegante lobby in waren opgegaan, leek er een luik dicht te vallen over wat er was gebeurd. Er werd geen woord gezegd, maar ze wisten allebei wat er nu ging gebeuren. De kruiers droegen hun koffers en terwijl ze wachtten maakte Gwen zich zorgen dat de niet-ontladen energie tussen hen tweeën voor iedereen zichtbaar was. Ze had die blik eerder in Laurence’ ogen gezien en die wond haar op, maar ze merkte ook dat ze trilde.

			Boven, ze waren de rechtertrap naar de eerste verdieping opgerend en hadden hun koffers nog niet eens uitgepakt, bedreven ze de liefde, hoewel hij zo vurig was dat ze amper kon ademhalen. Pas toen hij aan het eind huiverde en zijn ademhaling ontspande, realiseerde ze zich dat Laurence een man was die seks nodig had om zijn angsten tot bedaren te brengen. Dat verschil tussen hen was even een schok voor haar, maar daarna dacht ze aan alle momenten waarop hij teder was geweest. Op die momenten had hij seks nodig gehad om zijn liefde voor haar te voelen, en zelfs toen waren er verschillen geweest, want zelfs op die tedere momenten had zij seks nodig gehad omdat ze al liefde voor hem voelde. Ze deed haar ogen dicht en sliep een uurtje. Toen ze wakker werd, waren zijn ogen open, en hij leunde op zijn elleboog en staarde naar haar gezicht.

			‘Ik hoop dat ik je geen pijn heb gedaan,’ zei hij. ‘Het spijt me van laatst. Ik kon het niet verdragen om weg te gaan en nog steeds ruzie met je te hebben.’

			Ze schudde haar hoofd en tilde haar hand op om zijn wang aan te raken.

			Hij stond op en liep naar het raam. Laurence had graag een kamer met zeezicht en een balkon, dus die hadden ze, terwijl Gwen de voorkeur gaf aan het uitzicht over het grote grasveld dat bekendstond als het Galle Face-gazon. Ze vond het leuk om de plaatselijke bevolking gade te slaan die er ’s avonds flaneerde en de kinderen die balden.

			Toen de wolken even optrokken, gingen ze naar buiten en ademden de zilte oceaanlucht in.

			Laurence wendde zich tot haar. ‘Denk je dat we misschien een andere baby hebben gemaakt?’

			Ze haalde haar schouders op en staarde over zijn schouder naar het water dat zes meter hoog tegen de muur botste en als schuim terugstoof. De vurige beweging van de zee en het bonzende geluid weerspiegelden haar eigen rusteloze bezorgdheid. Hij kuste haar op haar hoofd en leek te proberen de bezorgdheid uit zijn stem te weren.

			‘Wat denk je?’ vroeg hij.

			‘Niets,’ zei ze terwijl ze over de zanderige weg langs het gazon liepen, en met hun rug naar de zee naar de volmaakte rode zonsondergang keken. Toen ze zich omkeerden was de oceaan van vloeibaar goud geworden en in de verte pakten zich langzaam zwarte wolken samen.

			‘Maak je alsjeblieft geen zorgen, Gwen. Zorg gewoon goed voor jezelf en Hugh. Zorgen maken doe ik wel voor ons allebei. Heb vertrouwen. We komen wel over deze klap heen.’

			De volgende ochtend was het weer te koud om te ontbijten op de lange hotelveranda met uitzicht op de gazons; de zonsopgang boven de zee was niet spectaculair geweest en ze zaten nu tussen de palmen in potten in de lobby. Ze luisterde naar het rinkelen van theekopjes en schoteltjes en zag weldoorvoede Europeanen kletsen terwijl ze theedronken en boter op hun toast smeerden, glimlachend en knikkend zonder enige zorg. Ze had bijna geen oog dicht gedaan. De oceaan was veel te luid geweest, net als de gedachten in haar hoofd. Ze staarde naar haar onaangeroerde ontbijt, naar het ei dat begon te stollen en de ham die uitdroogde. Ze probeerde een stukje toast, maar het smaakte nergens naar: het was als karton in haar mond.

			Ze schonk thee in en gaf Laurence een kopje.

			Even was ze boos op hem dat hij naar Christina had geluisterd. Niet een van de andere planters had haar advies opgevolgd, dus waarom hij wel? Waarom moesten zij het zijn die een onzekere toekomst tegemoet gingen?

			‘De tijd staat niet stil,’ zei hij terwijl hij zijn hoed oppakte en opstond. ‘Geef je me geen afscheidsknuffel?’

			Ze stond abrupt op, schaamde zich om haar plotselinge woede en stootte haar volle kopje thee om. Toen een ober aangesneld kwam om de troep op te ruimen, aarzelde Gwen, haar ogen op de grond gericht en snel met haar ogen knipperend. Ze had zichzelf beloofd dat ze Laurence een overtuigd, blij gezicht zou laten zien en ze wilde onder geen beding huilen.

			‘Schat?’ zei Laurence met opgetrokken wenkbrauwen. Hij stak zijn armen uit.

			Het viel haar amper op of er mensen keken, en omdat ze zo graag wilde dat hij niet hoefde te gaan, stoof ze op hem af en klampte zich met een soort wanhoop aan hem vast. Ze maakten zich van elkaar los en zijn vingertoppen aaiden over haar wang, bezorgd en liefdevol. Haar hart vulde zich met liefde voor hem en ze voelde de pijn van zijn vertrek.

			‘Het komt toch goed met ons?’ fluisterde ze.

			Verbeeldde ze het zich of wendde hij zijn hoofd af voordat hij antwoord gaf? Ze verwachtte van hem altijd maar dat hij sterk was, dat was niet echt fair. Niemand wist precies waar het nu naartoe ging met de wereld. Gisteren nog was een New Yorkse bankier van het dak van de beurs gesprongen. En hoewel ze ernaar verlangde om Laurence te vertellen hoe verdrietig ze was, en dat ze bang was voor hoe dat zou voelen in haar hart zodra hij weg was, hield ze haar mond dicht.

			‘Natuurlijk komt het weer goed,’ zei hij. ‘Je moet één ding weten: wat je er ook van vindt, er zijn bepaalde manieren om dingen te doen.’

			Ze fronste haar voorhoofd, hield haar hoofd opzij en deed een stap achteruit. ‘Maar zijn dat altijd de juiste manieren, Laurence?’

			Hij plooide zijn kin. ‘Misschien niet, maar dit is niet het moment om te veranderen.’

			Ze wilde niet ruziemaken terwijl hij op het punt stond te vertrekken, maar kon er niets aan doen dat dit haar irriteerde. ‘Dus mijn mening doet er niet toe?’

			‘Dat zei ik niet.’

			‘Maar dat insinueerde je wel.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik probeer het alleen gemakkelijker voor jou te maken.’

			‘Voor mij of voor jezelf?’

			Hij zette zijn hoed op. ‘Sorry, schat, laten we niet ruziemaken. Ik moet echt gaan.’

			‘Je zei dat ik de leiding zou hebben.’

			‘Uiteindelijk heb je die ook. Maar laat jezelf met betrekking tot de plantage leiden door Nick McGregor. En bovenal: onthou dat ik vertrouwen in je heb, Gwen, en dat ik erop vertrouw dat je de juiste beslissingen neemt.’

			Hij omhelsde haar opnieuw, onderwijl op zijn horloge kijkend.

			‘En Verity?’

			‘Die laat ik aan jou over.’

			Ze knikte, vechtend tegen haar tranen.

			Daarna liep hij met een brede glimlach snel weg, zich omdraaiend om te zwaaien. Ze voelde een steek in haar hart, maar slaagde erin ten antwoord zelf ook haar hand omhoog te steken. Nadat hij was weggereden, deed ze een moment lang alsof hij gewoon een wandelingetje in de tuin was gaan maken. Maar daarna liet ze haar schouders hangen. Wat zou ze hem missen. Zijn vertrouwde ademhaling, de korte blikken die ze soms wisselden en de warmte die ze voelde als hij haar dicht tegen zich aan hield.

			Ze sprak zichzelf ook toe. Het had geen zin om te zeuren; ze moesten door hun financiële problemen heen zien te komen, ook al was het verbazingwekkend dat iets wat zover weg was gebeurd als in Amerika zo’n diepgaand effect op haar leven kon hebben, weggestopt als ze leefde op de kleine druppelvormige parel die Ceylon was.

			In de grote hal van het hotel keek ze opnieuw door de open deuren en zag met enige verbazing Christina in een nieuw type, kleinere Rolls Royce stappen. Aan de ene kant wilde ze wel achter Laurence aan snellen om zich ervan te verzekeren dat de Amerikaanse niet met hetzelfde schip reisde. Aan de andere kant wist ze dat dat alles alleen maar erger zou maken en dat Laurence dan zou denken dat ze hem niet vertrouwde. Ze haalde diep adem en besloot een paar belangrijke dingen voor Hugh in te slaan. Naveena vermaakte heel handig kleren van Laurence voor Hugh, maar het kind had kleurpotloden en papier nodig.

			Even later en vlak voordat ze de deuren van het chique rood met crèmekleurige bakstenen gebouw van Cargills binnenging, kwam er schuchter een verweerde en rimpelige Tamilvrouw op haar af. Ze sprak snel en grinnikte, waarbij ze een paar zwarte tanden met rode punten liet zien. De vrouw spuugde in haar handpalm en wreef die vervolgens tegen Gwens hand aan. Daarna zei ze nog iets, maar Gwen verkeerde nog steeds in verwarring en keek naar de gebogen ingang van de winkel, popelend om te kunnen ontsnappen. Toen ze zich afwendde, zei de vrouw ‘money’. Gwen keek naar beneden en zag dat ze een groot gebogen kapmes onder haar arm droeg. Uit haar portemonnee haalde ze wat muntgeld dat ze aan haar overhandigde, waarna ze haar hand afveegde aan haar rok om het speeksel van de oude vrouw te verwijderen.

			Het incident bleef haar bij toen ze naar de groep koperpoetsers keek die bezig waren met de metalen vacuümbuizen die het geld op en neer brachten naar een kassier op een hogere verdieping. Ze kocht de kleurpotloden en vertrok.

			Met een algehele sfeer van terneergeslagenheid in de straten, was het gedruis van de stad wat verminderd. Er hing nog steeds een lekkere geur, van kokos, kaneel en gebakken vis, maar de mensen leken magerder en moedelozer dan normaal, en er stonden minder theekraampjes langs de straten. Ze probeerde zich er geen zorgen over te maken wat Laurence misschien allemaal alleen moest doorstaan – áls hij het alleen moest doorstaan – maar kon het gevoel niet onderdrukken dat hij haar niet alles had verteld. Ze hoopte maar dat het waar was dat hij de plantage nooit zou hoeven te verkopen. Die was haar thuis en dat van Hugh geworden, en ze waren er allemaal aan verknocht geraakt. Hoezeer ze Engeland, op een nostalgische manier, ook miste, ze kon het zich niet voorstellen dat ze er ooit weer zou gaan wonen: en ze vond het moeilijk om te aanvaarden dat een van de redenen was dat, mocht dat toch gebeuren, ze nooit meer iets te weten zou komen over haar dochter en haar gegarandeerd nooit meer zou zien.

			Toen ze door de Chinese bazaar op Chatham Street wandelde, liep ze langs stoffenwinkeltjes vol zijden stoffen, twee of drie kruidenhandelaars en diverse winkels die lakwerk verkochten. Pru Bertram zat voor het raam van een theewinkel en wenkte Gwen naar binnen, maar die tikte op haar horloge en schudde haar hoofd. Verderop etaleerden andere winkels Singalees koperwerk en glazen met fijne patronen. Uiteindelijk stond ze voor een juwelier een paar meter van de klokkentoren, waar ze McGregor zag die in de auto zat te wachten en met zijn vingers op het stuur trommelde. Ze keek naar de etalage en stopte. Ze keek nog wat beter; maar dat kon toch niet waar zijn? Na al die tijd? Dat kon niet Ze kneep haar ogen tot spleetjes om het beter te zien en hield haar hand omhoog om haar ogen te beschermen tegen de zon. Er moesten er heel wat zijn die er min of meer zo uitzagen, maar toch. Ze liep de winkel binnen.

			De juwelier overhandigde haar de armband zodat ze die kon bekijken. Ze aarzelde over de prijs en dong af, maar kon hem niet laten liggen zodat hij door iemand anders zou worden gekocht – en gedragen. Het geld zal me worst wezen, dacht ze terwijl ze het bedrag overhandigde, en na haar aanwinst te hebben bestudeerd, deed ze hem om haar eigen pols, waar hij veilig was. Vol verbazing dat hij hier was opgedoken, liep ze voorzichtig elk bedeltje af tot ze het kleine boeddhistische tempeltje van Fran had gevonden. Misschien was het een goed voorteken.
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			Tijdens de rit naar huis bleef Gwen maar aan Fran denken. Ze miste haar ontembare geest en de manier waarop haar kastanjebruine haar glansde als het heen en weer zwaaide. Ze miste haar lachende blauwe ogen en zou alles gegeven hebben voor een kans om de kloof die er tussen hen in Londen was ontstaan te overbruggen. Gwen had het gevoel dat ze iets oneindig kostbaars kwijt was geraakt. Ze had geen zus. Fran was haar zus geweest, misschien zelfs meer dan een zus. Ze hadden tenslotte een groot deel van hun jeugd gedeeld, en waren elkaars beste vriendin gebleven tot Mr Ravasinghe in hun leven was verschenen.

			Ze wilde de gedachte aan die man uit haar hoofd zien te bannen, en omdat het het grootste deel van de rit niet regende, probeerde ze Nick McGregor tot een gesprek te verleiden, maar doordat de motor zo trilde, vooral op plekken waar de wegen erg waren aangetast door het weer, was dat niet eenvoudig.

			‘Sorry dat we het niet altijd eens waren,’ zei ze tijdens een rustig moment.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde hij om vervolgens over op een ander onderwerp over te gaan. ‘De staat van deze wegen! Ze zijn in de loop van de jaren verbeterd, maar moet je ze zien. Ze gaan kapot door de moessons.’

			‘Hoe is het in de barakken van de arbeiders met dit soort weer?’

			‘Dat kan moeilijk zijn, dat geef ik toe. De kinderen worden ziek.’

			Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik dacht dat we een kliniek hadden.’

			‘Die is heel elementair, Mrs Hooper. Het is meer een apotheek.’

			‘En dokter Partridge leidt die niet?’

			Hij schoot in de lach. ‘Niet voor de Tamils. Het is een of andere Singalees uit Colombo. Ze mogen hem niet, weet u, de Tamils.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat hij Singalees is, Mrs Hooper.’

			Ze slaakte een geïrriteerde zucht. ‘Haal dan een Tamil arts, iemand die hen beter begrijpt.’

			‘O, maar hij spreekt wel Tamil.’

			Ze keek opzij naar McGregor. ‘Ik had het niet over hun taal. Ik had het over hun cultuur.’

			‘Ik ben bang dat er geen Tamil arts beschikbaar is. Straks wilt u nog dat we hun ziekengeld betalen als ze niet kunnen werken.’

			‘Is dat zo’n slecht idee, dan? Het welzijn van de mensen is toch ook belangrijk.’

			‘U begrijpt de geest van de inlander niet. Als je hun geeft wat u voorstelt, dan klagen ze allemaal over een of andere denkbeeldige ziekte en luieren ze de hele dag. Dan krijgen we de thee nooit geplukt en verwerkt.’

			Gwen realiseerde zich dat het niets uithaalde, wat ze ook zei. De koppige Nick McGregor bleef overtuigd van zijn eigen gelijk.

			‘En nu met alle bezuinigingen die ik moet doorvoeren, is er geen geld voor iets extra’s. Nee, mijn beste mevrouw, laat de arbeiders maar aan mij over.’

			‘Bezuinigingen, McGregor?’

			‘Op het personeel. We gaan er tweehonderd ontslaan, misschien meer. Een paar zijn al weg.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat wist ik niet. Wat gaan ze doen?’

			‘Terug naar India, denk ik.’

			‘Maar sommigen van hen zijn hier geboren. India is hun vaderland niet.’

			Hij keek in haar richting en haar blikken ontmoetten elkaar kort. ‘Dat is mijn probleem niet, Mrs Hooper.’

			Ze dacht aan de bedelaarster met het kapmes en schaamde zich een beetje. Misschien was de vrouw ook een van degenen die al waren ontslagen. ‘Ik zou hun taal graag willen leren.’

			Hij boog zijn hoofd.

			Het was stil toen ze een paar kilometer kronkelige haarspeldbochten namen en omhoog de bergen op reden, en ze keek uit het raampje naar de dikke mist en dacht aan Laurence.

			McGregor was de eerste die weer iets zei.

			‘U zult uw man wel missen,’ zei hij.

			Ze knikte en voelde de spanning om haar ogen toenemen. ‘Inderdaad, ja. Maar jij dan, heb jij geen familie?’

			‘Mijn moeder leeft nog.’

			‘Waar woont ze?’

			‘In Edinburgh.’

			‘Maar je bent nooit terug geweest in al die tijd dat ik hier ben.’

			Ze keek naar McGregor, die zijn schouders ophaalde. ‘Zo close zijn we niet. Het leger was mijn familie, tot ik gewond raakte aan mijn knie.’

			‘En zo heb je Laurence ontmoet?’

			‘Ja, hij heeft me hier een baan gegeven, en tijdens de oorlog liet hij de leiding aan mij over. Het spijt me als ik soms wat nors overkom, maar ik ken de plantage vanbinnen en vanbuiten; ik heb dit hier vier jaar gerund en soms is het lastig om je aan te passen aan de meningen van anderen.’

			‘En je bent nooit getrouwd?’

			‘Als u het niet erg vindt, Mrs Hooper, dan wil ik daar liever niet over praten. We hebben niet allemaal het geluk dat we in ons leven de juiste partner vinden.’

			De rest van de reis verliep langzaam, maar ze slaagden erin om tegen het vallen van de avond terug te zijn. Het verbaasde Gwen dat Verity’s auto nog steeds buiten geparkeerd stond en toen ze in de hal stond hoorde ze stemmen in de woonkamer. Verity en een man, leek wel. Met klikkende hakken liep ze naar de woonkamer en gooide de deur open.

			Spew lag rustig uit te blazen in zijn mand op de vloer naast Mr Ravasinghe, die op een sofa zat en heel ontspannen een sigaar rookte. De schok hem in haar eigen huis te zien bracht haar in grote verwarring; ze was ineens stuurloos en wilde dat hij weg was.

			‘Mr Ravasinghe,’ wist ze uit te brengen. ‘Ik had niet verwacht dat u hier zou zijn.’

			Hij stond op en boog. ‘We hebben de hond uitgelaten. Hij stinkt nogal.’

			Innerlijk trilde ze, en wel zo erg dat ze niet kon geloven dat het niet zichtbaar was, maar toen ze iets zei bleef haar stem neutraal. ‘Normaal blijft hij in de laarzenkamer tot hij is opgedroogd.’

			‘O, dat is mijn schuld,’ zei Verity glimlachend. ‘Sorry.’

			Gwen draaide zich om om haar schoonzus aan te kijken. ‘Ik dacht dat jij vertrokken was naar Nuwara Eliya, Verity.’

			‘Nuwara Eliya? Hoezo dat?’

			‘Om met je nieuwe baan te beginnen.’

			Verity maakte een wegwerpgebaar. ‘O, die! Dat is mislukt.’

			Al van streek door het glimpje van Christina in Colombo en nu van afschuw vervuld bij het zien van Savi Ravasinghe, haalde Gwen diep adem. Ze had er hard aan gewerkt om over haar ziekte heen te komen, ervoor gezorgd dat het leven op de plantage weer soepel verliep, dat de maaltijden op tijd werden geserveerd, dat de kamers in de juiste volgorde werden schoongemaakt en dat alle rekeningen klopten, en toch slaagde Verity er nog steeds in om haar kriegel te maken.

			‘Is het goed dat Savi vannacht blijft logeren?’ vroeg Verity met een brede grijns. ‘Ik weet dat je ja zegt, want ik heb een van de knechten al gevraagd om een bed in de kamer naast die van mij op te maken. Het zou heel gênant zijn als je nu nee zei.’

			Op dat moment moest Gwen het tegen haar afleggen en ze glimlachte niet. Ze zou heel voorzichtig moeten bepalen waar ze zich druk om ging maken. Achter haar rug klemde ze haar handen ineen en met haar nagel in de muis van haar hand gravend dwong ze zichzelf rustig te blijven en antwoordde: ‘Ja, natuurlijk moet Mr Ravasinghe blijven slapen. Als jullie me nu willen excuseren, ik heb een lange en vermoeiende dag achter de rug. Ligt Hugh in bed?’

			‘Ja, ik heb Naveena vanavond vrij gegeven en hem zelf in bed gelegd. Hij en Wilf hebben samen “Baa Baa Black Sheep” gezongen.’ Verity keek naar Gwens pols. ‘Mijn hemel, maar is dat niet de bedelarmband die je nichtje was kwijtgeraakt? En waar ze zo’n heisa om maakte?’

			‘Ik ben verbaasd dat je hem herkent. Want lijken ze niet allemaal op elkaar?’

			‘Het tempeltje viel me op, dat is het enige. Is hij hier de hele tijd geweest?’

			Gwen schudde haar hoofd en merkte op dat Verity even had gewacht voor ze iets zei.

			‘Waar is die dan opgedoken?’

			‘In een winkel in Colombo.’

			‘Als je het mij vraagt, denk ik dat je Naveena in de gaten moet houden.’

			Gwen klemde haar kaken op elkaar en verliet de kamer, het leek haar niet verstandig om iets te zeggen. De brutaliteit van die meid, dacht ze, terwijl ze door de gang liep. Naveena zeg! Misschien kun je je broer voor de gek houden, Verity, maar ik acht je ertoe in staat dat je zelf de armband hebt gestolen.

			De volgende dag werd het eerder warm dan normaal en de verfrissende vroege ochtendlucht was al benauwd geworden. Het zien van Savi Ravasinghe had Gwen een zure smaak in de mond bezorgd en beangstigende herinneringen opgeroepen. Haar hart bonsde zo dat ze het grootste deel van de nacht amper had geslapen, en omdat ze hem liever niet meer wilde zien voordat hij vertrok, wilde ze druk aan het werk blijven.

			Hoewel haar lichaam pijn deed van vermoeidheid, besloot ze, voor het te warm werd, te controleren hoe het stond met het kaas maken. De keukenjongen die het van haar had overgenomen toen ze ziek was, had er slag van, maar het was tijd dat ze de touwtjes weer in handen nam. Want ze had het trotse gevoel gemist als er wat meer uit haar handen kwam dan een geborduurd kussen.

			Toen ze de zijdeur dichtdeed en over de binnenplaats keek, zag ze vol tevredenheid dat de rijen bollen die ze had geplant waren uitgekomen en bloeiden. Het was verbazingwekkend hoe goed sommige Engelse soorten hier gedijden: rozen, anjers en zelfs lathyrus.

			Hugh was met haar meegekomen en duwde een rolwagentje.

			‘Vooruit, Hugh,’ zei ze zich nog steeds schrikachtig voelend maar haar best doend zich te beheersen. ‘Wil je mammie kaas zien maken?’

			‘Neeeee. Ik wil hier met Wilf spelen.’

			‘Prima, lieverd. Maar je weet dat je niet de bomen in mag, hè?’

			‘Ja. Ja. Ja. Ja. Ja. Ja. Ja.’

			Ze lachte. ‘Oké, begrepen. Kom maar naar mammie toe als je weer naar binnen wilt.’

			Ze deed de deur van de kaaskamer van het slot en liet die vervolgens op een kier staan, zodat ze Hugh kon horen die vrolijk aan het zingen was. Ze keek om zich heen. Kaas maken had iets onbeschrijflijk rustgevends en ze glimlachte, blij weer in haar eigen domein te zijn. Alles was opgeruimd. De marmeren plaat waar ze de melk op roerden was brandschoon, maar er hing een lichtelijk zure lucht en iemand had het raam open laten staan. Dat is raar, dacht ze, we laten het nooit openstaan.

			Ze deed het dicht om te voorkomen dat er insecten binnenvlogen die de melk verontreinigden en nam de platen vervolgens af zodat ze hygiënisch schoon waren. Ze liep naar de zware karnton en pas toen ze die opzij had geschoven, viel haar op dat er op de grond was gemorst, precies achter de plek waar de karnton had gestaan. Ze veegde het op en kantelde de melkbus om de benodigde hoeveelheid melk voor die dag te schenken in de grote pan die ze gebruikten om de melk te verhitten. Daarna liep ze naar de keuken om een keukenkoelie te vragen hem voor haar te dragen, maar buiten gekomen drong tot haar door dat het stil was op de binnenplaats. Te stil.

			‘Hugh, waar ben je?’ riep ze.

			Er kwam geen antwoord.

			Ze vertelde de keukenjongen wat hij moest doen en keek vervolgens in de hoge bomen.

			‘Hugh, zit je daar?’

			Geen antwoord.

			Ze wandelde terug naar het huis, maar stopte voor de deur. Misschien was hij naar binnen gegaan, maar dan had hij dat gezegd; en dan had ze de deur wel gehoord. Ze stak de plaats over en bij de rij hoge bomen hoorde ze geblaf op het pad voor zich. Hugh was kennelijk het bosje in gegaan, achter een van de honden aan.

			Ze zette een paar passen door de tunnel van bomen en even later verloor ze haar evenwicht toen Hugh tegen haar op botste.

			‘Het is een meisje, mammie. Een groot meisje.’

			Ze ging op de grond zitten en fronste toen Spew en Ginger op haar schoot sprongen en haar gezicht likten. Ze duwde ze weg, haar gezicht met haar mouw afvegend.

			‘Bestaat dat meisje echt, Hugh?’

			‘Ja. Ze kan niet opstaan, mammie. Spew hoorde het en Ginger en ik gaan erachteraan.’

			‘Gingen, lieverd,’ zei Gwen opstaand en zichzelf afkloppend. ‘Moet je eens zien hoe vies ik eruitzie.’

			‘Mammie. Kom!’

			‘Nou, laat me dan maar zien dat ze echt is.’

			Hij pakte haar hand en trok haar mee.

			Toen ze daar zo liepen, zag Hugh ineens een kapotte aardewerken kruik midden op het pad liggen. Hij bukte zich om hem te pakken.

			‘Nee. Die kun je beter laten liggen,’ zei Gwen.

			Hugh trok een boos gezicht, maar deed wat hem werd opgedragen.

			‘Is ze ver weg?’ vroeg ze door zijn haar woelend.

			‘Nee, ze is dichtbij.’

			Gwen zuchtte en dacht aan haar kaas toen ze verder liepen. Dit was zo zonde van de tijd en waarschijnlijk was het een zinloze onderneming. Maar even later viel haar een arbeider op die zich over iemand heen boog die op de grond zat.

			‘Hij was er niet,’ zei Hugh. ‘Ze was helemaal alleen.’

			‘Ik denk dat we teruggaan,’ zei Gwen. ‘Er is nu iemand om voor haar te zorgen.’

			‘Mammie!’ Hugh trok een lelijk gezicht. ‘Ik wil blijven.’

			‘Nee. Kom mee,’ zei ze en ze trok aan Hughs hand.

			Ze riep Spew, maar toen ze zich omkeerden om te gaan, hield een scherpe kreet hen tegen. Ze draaiden zich allebei om om te kijken.

			‘Mammie, je moet haar helpen,’ zei Hugh met een koppige blik die haar aan Laurence deed denken.

			Toen ze naar de man en het kind keek, was duidelijk dat het kind niet kon staan, en elke keer dat de man haar probeerde op te tillen, schreeuwde ze het uit.

			‘Oké. Laten we kijken wat er aan de hand is.’

			Hugh klapte in zijn handen. ‘Brave mammie! Brave mammie!’

			Ze glimlachte. Haar zoon herhaalde wat zij vaak tegen hem had gezegd als hij haar ‘brave jongen’ was geweest.

			Hij liep al vooruit en bleef ongeveer een meter bij de man vandaan staan wachten, die zich nu nog verder over het meisje heen boog.

			‘Haar benen zien er vreemd uit,’ zei Hugh met opengesperde ogen.

			De man keek naar hen en Gwen was verbaasd de Tamil te herkennen die ze had geholpen toen ze net op de plantage woonde, de man die zijn voet had verwond. Door zijn bezorgde blik was duidelijk dat hij ook wist wie zij was. Hij was in de problemen geraakt door hun eerdere ontmoeting en ze was zich ervan bewust dat hij misschien niet zat te wachten op haar ondersteuning. Toen ze neerhurkte en het meisje onderzocht, tilde het haar hoofd op en keek haar met grote bruine ogen aan, die zwommen van tranen. Gwen ging sneller ademen. De ogen van het kind deden haar aan Liyoni denken en in een opwelling van verlangen reikte ze instinctief naar haar, het bloed schoot naar haar hoofd.

			Ze deed haar best de herinnering aan haar dochter los te laten en slaagde erin kalm te worden. Het meisje was ouder dan Liyoni, een jaar of acht, dacht ze, en ze was een Tamil, geen Singalese, en veel donkerder van huid. Haar voet lag in een vreemde hoek ten opzichte van haar enkel en haar kleren waren nat. Eerst dacht Gwen dat het kind in haar broek had geplast, maar toen ze rook, realiseerde ze zich dat het melk was.

			‘Ga de kruik halen, die we zagen, Hugh. De kapotte op het pad.’

			Toen hij terugkwam met twee stukken van de kruik, kromp het meisje ineen en zei iets in het Tamil.

			‘Het spijt haar, mammie.’

			‘Kun jij haar verstaan?’

			‘Ja, mammie. Ik luister elke dag naar de knechten.’

			Gwen was verbaasd. Haar eigen Tamil was slecht en hoewel ze wist dat Hugh Singalees kon, had ze zich niet gerealiseerd dat dat ook voor Tamil gold. ‘Vraag haar waarom het haar spijt.’

			Hugh zei een paar woorden, het meisje antwoordde iets en barstte daarna in tranen uit.

			‘Ze wil het niet zeggen.’

			‘Weet je het zeker?’

			Hij knikte heel gewichtig.

			‘Heeft ze iets gezegd?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Nou, maakt nu ook niet uit. Ren maar naar de keuken en zeg dat mammie twee keukenjongens nodig heeft om haar te helpen. Heb je dat begrepen?’

			‘Ja, mammie.’

			‘En breng ze hier, meteen. Zeg hun dat het een noodgeval is.’

			‘Wat is een noodgeval?’

			‘Dit, lieverd. En nu opschieten.’

			De man probeerde het meisje opnieuw op te tillen, maar toen het krijste van pijn, schudde Gwen haar hoofd en leek hij zijn pogingen te staken. Hij keek achterom in de richting van de barakken, zijn handen heen en weer bewegend; hij leek verlangend om weg te gaan, maar ze kon hem het meisje in die toestand niet laten meenemen.

			Een paar minuten later kwam Hugh terug met twee keukenjongens. Ze spraken in rap Tamil tegen de man en hij antwoordde hen.

			‘Wat zeggen ze?’

			‘Ze praatten te snel, mammie.’

			Toen Gwen aangaf hoe ze het kind moesten optillen, deden ze dat; de ene pakte haar onder haar armen, de andere bij haar benen. Toen ze begon te jammeren, zetten ze een paar stappen in de richting van de arbeidersbarakken.

			Gwen zei hun dat ze moesten stoppen en wees achterom naar het huis.

			De keukenjongens wisselden ongemakkelijke blikken.

			‘Naar het huis, nu,’ zei ze, in naar ze hoopte verstaanbaar Tamil en Hugh herhaalde het, stak zijn borst naar voren en probeerde eruit te zien alsof hij de meester was.

			Gwen nam hen mee naar de laarzenkamer, haalde de rommel van de tafel en gaf hun te kennen dat ze het kind daar neer konden leggen. De man was hen gevolgd en wipte van zijn ene been op het andere.

			Ze pakte een stoel. ‘Hugh, zeg tegen de man dat hij kan gaan zitten. Ik bel de dokter.’

			De butler, die de commotie hoorde, verscheen met een knecht in de deuropening, maar verwijderde zich toen hij de Tamil vader en het kind zag.

			‘Die moeten hier niet zijn, lady. Er is een apotheker daarginds in de theestruiken. U moet de fabriek bellen.’

			‘Ik bel de dokter,’ herhaalde ze en ze marcheerde de hal in, langs de verbaasde butler.

			Gelukkig was John Partridge in zijn praktijk in de buurt van Hatton en het duurde niet lang voor hij er was. Gwen deed de voordeur open en hij kwam hijgend en puffend binnen, ruikend naar pijptabak. ‘Ik ben zo snel gekomen als ik kon. Een gewond kind, zeg je?’

			‘Ja. Ze is in de laarzenkamer.’

			‘Echt?’

			‘Ik wilde haar niet meer verplaatsen dan noodzakelijk. Ik denk dat ze misschien een gebroken enkel heeft.’

			Toen hij de laarzenkamer in ging, hoorde ze hem zachtjes naar lucht happen.

			‘Je had niet gezegd dat het een Tamil kind was.’

			‘Maakt dat iets uit?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien voor jou of mij niet, maar toch –’

			‘Ze zeggen dat er een apotheker is die zich bezighoudt met noodgevallen, maar ik dacht dat ze meteen naar een echte dokter moest.’

			Ze hield de hand van het kind vast, terwijl de arts haar onderzocht.

			‘Je had gelijk,’ zei hij toen hij weer rechtop ging staan. ‘Als we dit hadden laten genezen zonder het goed te zetten, was ze haar hele leven kreupel gebleven.’

			Opgelucht ademde Gwen langzaam uit. Ze kon niet accepteren dat het verlangen naar Liyoni was gebleven, maar wilde ook niet geloven dat ze alleen daarom voor dit meisje had willen zorgen.

			‘Heb je gips in huis?’

			Ze knikte en gaf een knecht opdracht het te halen. ‘Laurence en Hugh maken er modellen van.’

			Daarna onderzocht hij het kind en gaf klopjes op haar hand voordat hij in haar eigen taal iets tegen haar zei.

			‘Ik realiseerde me niet dat je de taal zo goed sprak.’

			‘Ik heb in India gewerkt voordat ik hier kwam en daar een paar woordjes Tamil geleerd.’

			‘Tot mijn schande moet ik opbiechten dat ik weinig van de taal ken. Het huishoudelijk personeel spreekt altijd Engels tegen me, dus krijg ik bijna geen kans om te oefenen. Zou je de vader willen vertellen wat je gaat doen? Ik neem tenminste aan dat hij de vader is.’

			De arts zei een paar woorden en de man knikte. Hij keek Gwen aan. ‘Hij is de vader en hij wil haar nu mee naar huis nemen. Het is zijn taak om de verwilderde stukken te snoeien en hij maakt zich zorgen dat hij in de problemen komt doordat hij het kind hier naar binnen heeft gebracht. Hij heeft gelijk, dit zal McGregor totaal niet aanstaan.’

			‘McGregor kan de pot op. Het is maar een klein meisje. Moet je haar gezicht zien. Zeg maar tegen haar vader dat je haar enkel moet zetten.’

			‘Oké. Eigenlijk zou ze een dag lang niet verplaatst moeten worden.’

			‘Als dat zo is, sta ik erop dat ze hier logeert tot ze zodanig is hersteld dat ze kan worden verplaatst. We zetten hier weer twee veldbedden neer, dan kan de vader hier ook logeren.’

			‘Gwen, het is beter dat de man teruggaat naar de barakken. Hij zal niet ongeoorloofd absent willen zijn. Want dan wordt hij niet alleen gekort op zijn loon, maar loopt hij het gevaar zijn baan te verliezen.’

			Ze dacht even na. ‘McGregor zei dat er banen verloren zouden gaan.’

			‘Nou dan. Is dat afgesproken? Ik zeg hem dat hij kan gaan.’

			Ze knikte en de arts legde de man de situatie uit. De vader knikte en kneep het meisje in haar hand, maar toen hij zich omkeerde en de laarzenkamer verliet, vertrok haar gezicht.

			John Partridge keek Gwen aan en werd een beetje rood. ‘Ik ben bang dat ik dat gehannes met uw recept nooit tot de bodem heb kunnen uitzoeken. Het spijt me heel erg. Zo’n fout heb ik nog nooit gemaakt.’

			‘Dat maakt nu niets meer uit.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zat er wel mee. Ik heb de hogere dosering alleen ooit voorschreven aan mensen die terminaal waren.’

			‘Nou, er is niets ergs gebeurd en zoals u kunt zien ben ik weer helemaal in orde. Ik zal je niet langer lastigvallen bij je werk, John. Kom, Hugh.’

			‘Ik wil het zien.’

			‘Nee. Nu moet je meekomen.’

			Even later werd ze opgeschrikt uit haar slaapje voor de lunch door het geluid van Verity en Savi Ravasinghe, die terugkeerden van een wandeling om het meer. Ze stond op en zag haar spiegelbeeld in het raam en vlak achter zich iets wat de schaduw van een meisje leek.

			‘Liyoni,’ zei ze, haar stem niet meer dan een fluistering. Ze keerde zich snel om. Niets. Gezichtsbedrog.

			Ze had vurig gehoopt dat Verity en Savi Ravasinghe weg waren gegaan en kon de man amper aankijken toen hij de kamer binnenkwam.

			‘Ik hoor dat we alle drama vanochtend hebben gemist,’ zei Verity en strekte zich nonchalant uit op een sofa. ‘Ga toch zitten, Savi, ik word er zenuwachtig van als mensen heen en weer blijven drentelen.’

			‘Ik moet echt gaan,’ zei hij met een verontschuldigende glimlach.

			Verity trok een lang gezicht. ‘Je kunt niet gaan, tenzij ik je rij.’

			Gwen onderdrukte haar ongerustheid en bereidde zich voor op iets wat haar erdoorheen zou slepen: een gesprek over koetjes en kalfjes. ‘Ik weet zeker dat Mr Ravasinghe staat te popelen om weer aan het werk te gaan. Wiens portret schildert u op dit moment?’

			‘Ik ben in Engeland geweest. Ik had daar een opdracht.’

			‘O, ik hoop dat het een heel belangrijk iemand was. Hebt u mijn nichtje nog veel gezien?’

			Hij glimlachte nog een keer en boog zijn hoofd. ‘Ja, wel eens.’

			Ze probeerde emotieloos naar hem te kijken; dacht er opnieuw aan hoe aantrekkelijk hij voor alleenstaande vrouwen moest zijn – knap, charmant en natuurlijk heel getalenteerd. Vrouwen voelden zich aangetrokken tot dat soort mannen, net zoals ze zich aangetrokken voelden tot mannen die hen aan het lachen maakten. Ze bewonderde zijn huid, die zo prachtig gebronsd was met een zweempje saffraan, maar dat bracht de ontzetting terug van wat zij wist dat gebeurd moest zijn. Daarna vlamde er een woede in haar op die zo extreem was dat het voelde alsof ze lichamelijk werd aangevallen. Ze kneep haar handen tot vuisten en keerde zich om, een band spande zich om haar borst.

			‘Het was eigenlijk je nichtje dat hij heeft geschilderd,’ zei Verity glimlachend. ‘Is dat niet fantastisch van hem? Het verbaast me dat ze je dat niet heeft verteld.’

			Gwen slikte. Fran had het haar niet gezegd.

			‘Hoorde je wat ik zei, Gwen?’

			Ze draaide haar gezicht om de man aan te kijken. ‘Dat is geweldig, Mr Ravasinghe. Ik kijk ernaar uit om het te zien als ik weer in Engeland ben. Er is altijd zoveel te doen, ik ben niet altijd in staat om contact te onderhouden.’

			‘Zoals Tamil kinderen redden. Bedoel je dat, Gwen?’ Verity vroeg het met een onschuldige blik op haar gezicht en ze tilde haar wenkbrauwen op, om vervolgens tegen Savi te glimlachen alsof ze iets wilde kenbaar maken wat Gwen niet mocht weten.

			Er knapte iets in Gwen en zo erg dat het haar niets kon schelen of ze konden zien dat ze trilde.

			‘Dat bedoelde ik niet in het bijzonder. Ik bedoelde een vrouw zijn voor Laurence, voor Hugh zorgen en het huishouden runnen, vooral nu we goed op onze uitgaven moeten letten. De rekeningen, Verity. Dat weet je. En al het geld dat weg was. Ik vroeg me eigenlijk af of je daar klaarheid in zou kunnen brengen.’

			Haar schoonzus had in elk geval het fatsoen om te blozen voor ze haar blik afwendde.

			‘Mr Ravasinghe, Verity brengt u nu naar het station.’

			‘Maar dat is het nu juist,’ zei hij. ‘Er rijden op dit tijdstip geen treinen.’

			‘In dat geval zal Verity u naar Nuwara Eliya brengen.’

			‘Gwen, echt –’

			‘En om verwarring te voorkomen, ik bedoel nu meteen.’

			Ze keerde hen beiden de rug toe en liep opnieuw naar het raam, zo gespannen dat ze het gevoel had dat ze zo in tweeën kon breken. Ze zag een reiger laag vliegen, net boven de laag witte mist die opsteeg van het meer en luisterde tot ze allebei opstonden en vertrokken. Toen ze banden hoorde piepen sloot ze haar ogen en verslapten haar spieren. Ze stond op een punt dat het leven zichzelf opschudt en je geen idee hebt waar je zult staan als het in een nieuw patroon gaat liggen en of je überhaupt zult staan. Wat ze wel wist was dat nu Laurence er niet was de stellingen waren betrokken.
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			De dag daarna was het een poyadag, een boeddhistische feestdag waarop werd gevierd dat het vollemaan was, en omdat het zo rustig was versliep Gwen zich. Laurence gaf het huishoudpersoneel die dag altijd vrij, zodat ze de tempel konden bezoeken om de plechtigheid bij te wonen. Voor echte gelovigen was het een vastendag of uposatha. Voor anderen betekende het dat winkels en bedrijven gesloten waren en dat de verkoop van alcohol en vlees verboden was.

			De meeste arbeiders waren Tamil en dus hindoe, maar sommigen van het huishoudpersoneel, zoals Naveena en de butler waren Singalese boeddhisten. Laurence vond dat het de relatie met de arbeiders ten goede kwam als hij de plantage de twaalf of dertien keer per jaar dat het vollemaan was sloot. En natuurlijk ook op het oogstfeest van de hindoes. Dat betekende minder verdeeldheid onder de arbeiders en zorgde ervoor dat iedereen een soort rustpauze had.

			Met Hugh en Ginger op haar hielen ging Gwen als eerste controleren hoe het met het meisje was. Hugh had zijn lievelingsbeer onder zijn arm en toen hij in de laarzenkamer was, stak hij het meisje zijn mooiste Dinky toy toe. Ze pakte die, draaide hem om, liet de wielen draaien en begon daarna breeduit te glimlachen.

			‘Ze vindt hem mooi, mammie.’

			‘Dat denk ik ook. Goed zo. Aardig van je dat je wat speelgoed voor haar mee hebt genomen.’ Gwen zei het niet, maar ze dacht dat het meisje zelf waarschijnlijk geen speelgoed bezat.

			‘Ik wilde haar blij maken.’

			‘Goed van je.’

			‘Ik heb de beer ook meegenomen. En ik heb Wilf gevraagd, maar hij wilde niet komen.’

			‘Waarom niet?’

			Hugh haalde op een komische manier zijn schouders op, zoals kinderen doen als ze volwassen willen lijken.

			Even keek ze naar de twee kinderen. ‘Ik heb werk te doen. Wil je in mijn kamer spelen?’

			‘Nee, mammie. Ik wil bij Anandi blijven.’

			‘Dat mag, maar je moet haar niet vragen om te bewegen. Ik laat mijn deur openstaan, zodat ik jullie kan horen. Braaf zijn.’

			‘Mammie, haar naam betekent “de gelukkige”. Dat heeft ze me gisteren verteld.’

			‘Nou, ik ben blij dat jullie zo goed met elkaar kunnen opschieten. Maar denk erom –’

			‘Dat weet ik. Een brave jongen zijn.’

			Ze glimlachte en trok Hugh naar zich toe om hem een knuffel te geven voordat ze de laarzenkamer verliet.

			In de hal hoorde ze haar zoon en het meisje in het Tamil kletsen, gevolgd door gelach. Hij is een lieve jongen, dacht ze toen ze naar haar kamer liep om de achterstand in haar correspondentie weg te werken.

			Na ongeveer een uur werd ze gestoord door het geluid van verheven stemmen. Toen ze McGregors Schotse accent had herkend, realiseerde ze zich dat ze Hugh en het Tamil meisje niet alleen had moeten laten en haastte ze zich naar de laarzenkamer.

			De deur naar de binnenplaats stond open en Gwen hoorde dat het geschreeuw daarvandaan kwam. Toen ze zag dat McGregor zijn vuist ophief tegen een vrouw met een oranje sari, haalde ze adem en keek snel de kamer door. In een van de hoeken zat Hugh met zijn armen om zijn knieën geslagen. Met een samengeknepen gezicht en op zijn lip bijtend, zag hij eruit alsof hij probeerde niet te huilen. Het meisje zat rechtop; de tranen biggelden over haar wangen en drupten op haar open handpalmen, bijna alsof ze haar handen zo hield om ze op te vangen.

			McGregor had haar waarschijnlijk binnen horen komen, want hij keerde zich met woedend gezicht om.

			‘Wat is hier verdomme aan de hand, Mrs Hooper? Uw man heeft zijn hielen nog maar net gelicht of u haalt een arbeiderskind in huis. Waar bent u mee bezig!’

			Tot haar verbazing zag Gwen Verity binnenkomen, die vervolgens op haar hurken naast Hugh ging zitten.

			‘Ik realiseerde me niet dat je terug was,’ zei Gwen, McGregor negerend, maar ze kon het gevoel niet onderdrukken dat Verity had gewacht op een gelegenheid om de man te alarmeren.

			Gwen ging naar Hugh toe. Ze boog zich over hem heen en woelde door zijn haar. ‘Gaat het goed met je, lieverd?’

			Hij knikte maar zei niets. Met een diepe zucht ging ze rechtop staan, zette een stap in de richting van de man en sloeg haar armen over elkaar. ‘Door u zijn deze kinderen zich dood geschrokken, Mr McGregor. Kijk eens naar hun gezichten. Dit is onvergeeflijk.’

			Hij begon tegen te sputteren en ze zag dat hij zijn vuisten gebald had. ‘Het is juist onvergeeflijk dat u zich weer met de arbeiders van de plantage bemoeit. Ik heb mijn best gedaan u te helpen, heb u tuinmannen beschikbaar gesteld, heb het kaasmaken voor u vergemakkelijkt, en dit is uw dank?’

			Ze verstijfde. ‘Mijn dank? Dit gaat niet om dankbaarheid tegenover u of iemand anders. Dit gaat om een meisje met een gebroken enkel. Zelfs de dokter zei dat ze kreupel zou blijven als hij niet snel werd gezet.’

			‘De Tamils zijn niet bij dokter Partridge.’

			Ze voelde haar kaak trekken. ‘In vredesnaam, moet u uzelf eens horen. Het is nog maar een kind.’

			‘Is er een reden waarom u voor dit kind zorgt?’

			Ze staarde hem uitdrukkingsloos aan.

			‘Weet u wie haar vader is?’

			‘Ik heb hem herkend, als u dat bedoelt.’

			‘Hij is een van de belangrijkste onruststokers op de plantage. U herinnert zich misschien nog wel dat hij ooit een spijker door zijn eigen voet had geslagen, om aanspraak te maken op loon dat hij niet had verdiend. Hij heeft de enkel van dat kind waarschijnlijk zelf gebroken.’

			Inmiddels stond Gwen zo ongeveer te trillen door een mengeling van woede en angst. ‘Nee, McGregor, dat heeft hij niet gedaan. Ze is uit het raam van de kaaskamer gevallen.’

			‘En hoe weet u dat?’

			Ze hield zijn blik vast en wilde dat ze het niet had gezegd. ‘Kunnen we ons er gewoon op concentreren dat we het kind weer veilig thuis krijgen?’

			‘Wat deed ze bij het raam van de kaaskamer? De arbeiders mogen niet bij het huis komen. Dat weet u.’

			Gwen voelde haar gezicht gloeien.

			‘Beter niet vertellen,’ begon Hugh.

			McGregor keek de kamer door en vroeg kortaf: ‘Wat kunt u mij beter niet vertellen? Wat deed ze daar bij het raam van de kaaskamer?’

			‘Ik…’

			Er volgde een gespannen stilte.

			‘Ik denk dat ze misschien wat melk wilde halen.’

			‘Mammie!’ schreeuwde Hugh uit.

			‘Wat melk wilde halen! Begrijp ik dit goed? Zegt u me dat ze het kwam stelen?’

			Gwen staarde recht voor zich uit en voelde zich afschuwelijk. ‘Ik heb haar niet gezien. Maar ze had melk op haar jurk, het raam was open blijven staan en op de vloer van de kaaskamer was melk gemorst.’

			Hugh kwam naar buiten, naast haar staan. Hij liet zijn hand in de hare glijden. ‘Ze had melk voor haar broertje gehaald,’ zei hij. ‘Haar broertje voelt zich niet goed en ze dacht dat hij dan beter zou worden. Ze heeft er erg veel spijt van.’

			McGregor trok een zuur gezicht. ‘Daar zal ze zeker spijt van hebben en haar vader ook. Hij heeft haar er ongetwijfeld toe aangezet. Hij krijgt met de zweep en er wordt een dagloon op zijn salaris ingehouden. Ik wil niet dat mijn arbeiders uit het huis stelen.’

			Gwen hapte naar lucht. De man leek volkomen ongevoelig voor menselijke ellende. ‘Mr McGregor, alstublieft, het was maar een beetje melk.’

			‘Nee, Mrs Hooper. Als u hen hiermee laat wegkomen, gaan ze het allemaal proberen. En ik zou eraan toe willen voegen, dat ik niet begrijp waarom u zo veel belangstelling voor dit ene meisje heeft. U weet hoeveel het er zijn. We moeten ze stevig onder de duim houden anders wordt het een puinhoop.’

			‘Maar –’

			Hij stak zijn hand omhoog. ‘Ik heb niets meer over deze kwestie te zeggen.’

			‘Hij heeft gelijk,’ zei Verity. ‘Er wordt minder vaak geslagen dan vroeger, maar zelfs nu is het soms nog noodzakelijk om de arbeiders eraan te herinneren wie de baas is.’

			Gwen moest moeite doen om haar stem onder controle te houden. ‘Maar ze hebben nu toch rechten?’

			Verity haalde haar schouders op. ‘Min of meer. Het minimumloonbesluit heeft de lonen voor plantagearbeiders verhoogd en gesubsidieerde rijstprijzen verplicht gemaakt, maar dat is het wel. Maar je moet weten dat wij al drie jaar daarvoor gesubsidieerde rijst beschikbaar stelden. Laurence is altijd rechtvaardig geweest.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Maar, weet je, in de verordening staat niet hoe je zweepslagen zou moeten voorkomen.’

			De vrouw op de binnenplaats, die zich tijdens deze woordenwisseling op een afstand had gehouden, sprak opnieuw, en Gwen ging naar haar toe. Wat haar opviel waren haar haren die ze in een middenscheiding droeg, haar brede neusgaten, haar geprononceerde jukbeenderen en de gouden oorbellen in haar oren met de lange lellen. Onder haar oranje sari droeg ze een schone katoenen blouse. Ze leek zich extra netjes te hebben aangekleed om naar het huis te komen.

			‘Wat zegt ze, Hugh?’

			‘Ze heeft haar beste kleren aangetrokken en komt Anandi halen.’

			‘Zeg haar dat ze terug moet gaan. Het is te ver voor het kind om op één been te hinkelen. Verity en ik brengen Anandi wel met de auto. Op de achterbank kan ze haar been omhoog leggen.’ Ze keek Verity aan, die aarzelend terugkeek.

			‘Verity?’

			‘Nou, goed dan.’

			Ze brachten de avond rustig door. Er was niets meer gezegd over het bezoek van Savi Ravasinghe, maar Gwen bleef zich ongelukkig voelen, deels daardoor en deels door het incident met McGregor. Ze vermoedde dat Verity het hem had verteld, omdat er anders geen reden was waarom hij op een poyadag naar het huis zou komen. Het was niet echt koud, maar een haardvuur was wel opbeurend, dus stak Verity dat aan; en omdat de bedienden vrij waren, maakte Gwen een simpele maaltijd klaar van wentelteefjes, met als toetje flensjes met rietsuiker gevuld met kokos en fruit.

			Gwen liet de gordijnen open en keek naar het maanlicht dat op het water scheen. Iets aan het zachte, zilverig blauwe oppervlak deed haar denken aan de geesten in de Uilenboom en aan het waterbekken boven op de heuvel thuis. Bij vollemaan glom het ook zo en ze had altijd gevonden dat de Uilenboom ’s avonds iets onwerkelijks had.

			‘Kijk, mammie, ik eet mijn worteltjes op,’ zei Hugh. ‘En Wilf ook.’

			Ze keek naar zijn bord. ‘Maar dat zijn geen worteltjes, dat zijn sinaasappels.’

			‘Kun je van sinaasappels ook in het donker zien?’

			Gwen schoot in de lach. ‘Nee, maar ze zijn goed voor je. Alle fruit is goed voor je.’

			‘Zal ik spelen?’ zei Verity en ze stond op.

			Verity speelde en Hugh zong mee met marsliederen uit oorlogstijd, het grootste deel van de tekst verzinnend als hij die niet kende, en gelukkig was dat soms het geval. Hij wilde dat Gwen ook meezong en keek haar met een verlangende blik aan, maar ze schudde haar hoofd en beweerde moe te zijn, hoewel ze simpelweg diepbedroefd was.

			Nadat Hugh naar bed gestuurd was, hurkte Gwen neer bij het haardvuur en porde erin zodat het lucht kreeg.

			Verity leunde achterover tegen het luipaardvel. ‘Ik ben dol op vollemaansdagen.’

			Gwen wilde eigenlijk niet praten, maar als haar schoonzus een poging deed om vriendelijk te zijn, dan moest ze het proberen. ‘Ja. Ik vind het wel lekker om voor mezelf te zorgen. Ik hoop alleen dat we de plantage niet gaan verliezen. Het is al erg genoeg dat McGregor zo veel arbeiders moet ontslaan.’

			‘O, maar dat heeft hij al gedaan. Wist je dat niet?’

			‘Echt?’

			‘Ja, eergisteren.’

			‘Dat heeft hij jou verteld en mij niet?’

			‘Daar moet je niets achter zoeken. Hij zou het je verteld hebben als je het had gevraagd, dat weet ik zeker.’

			Gwen knikte, maar zij was daar niet van overtuigd.

			Omdat ze zich zo depressief voelde, was ze ’s middags in bed gaan liggen toen Hugh rustte, dus was er nog steeds een onderwerp dat ze niet had aangesneden. Ze wist niet of McGregor zijn dreigement ten uitvoer had gebracht om de man met de zweep te geven, en ze probeerde zich voor te stellen wat Laurence had gedaan als hij er was geweest. Zou hij dit aan McGregor hebben overgelaten of had hij ingegrepen? Voor zover ze wist had nog nooit iemand zweepslagen gekregen terwijl zij op de plantage woonde.

			Ze wreef over haar nek, maar raakte de spanning niet kwijt. ‘Weet jij of McGregor zijn dreigement ten uitvoer heeft gebracht?’ zei ze uiteindelijk. ‘Heeft de man met de zweep gekregen?’

			‘Inderdaad.’

			Gwen kreunde.

			‘Dat was niet fijn. Zijn vrouw moest toekijken.’

			Gwen keek haar aan, probeerde het tot zich door te laten dringen. ‘Jij hebt het toch niet gezien?’

			Verity knikte. ‘De vrouw ging op haar hurken zitten en begon afschuwelijk te kreunen. Ze leek wel een dier.’

			‘O mijn god. Ben je ernaartoe gegaan? Waar was het?’

			‘Bij de fabriek. Vooruit. Denk er niet over na. Zullen we gaan kaarten.’

			Gwen beet op haar lip om haar tranen te bedwingen en had een rauw gevoel vanbinnen.

			Een paar uur later lag Gwen wakker en kon de geseling niet uit haar hoofd krijgen. Schaduwen speelden door de slaapkamer, terwijl ze de rol onder de loep nam die ze had gespeeld. Had ze het kind alleen geholpen vanwege Liyoni? De gedachten tolden rond en ze voelde zich eenzaam en verlangde naar Laurence’ armen om zich heen.

			Er klonk een vreemd geluid buiten – een gedempt geluid – niet hard genoeg om te onderscheiden waar het vandaan kwam. Ze liep naar de kinderkamer om te controleren hoe het met Hugh was, maar hij was diep in slaap, net als Naveena, en toen Gwen naar het zachte snurken van de oude ayah luisterde, knoopte ze in haar oren dat Hugh een echte slaapkamer nodig had. Hij was geen klein kindje meer en had ruimte nodig voor zijn groeiende verzameling speelgoed en een klein tafeltje om zijn dinosaurustekeningen aan te maken. Terug in haar slaapkamer deed ze het luik open en keek naar buiten.

			Eerst zag ze niets ongebruikelijks, maar toen haar ogen gewend waren aan het maanlicht zag ze een streep piepkleine lichtjes, te ver weg om duidelijk te kunnen zien. Ze dacht er verder niets van, in de veronderstelling dat het iets te maken had met de vollemaansfeestdag, dus deed ze haar luik dicht en zette het vast, maar het raam liet ze open.

			Kennelijk was ze in slaap gevallen, want toen ze wakker werd was het lawaai harder geworden. Er klonk een vaag gezang: de stemmen waren ritmisch en bijna muzikaal. Het klonk eigenaardig magisch en hoewel het van redelijk dichtbij leek te komen was ze niet bang. Omdat ze nu toch wakker was en nog steeds dacht dat het deel uitmaakte van een vollemaansritueel, besloot ze te kijken. Het was waarschijnlijk niets; misschien werd het geluid zelfs gewoon meegevoerd door de wind.

			Ze deed het luik open om naar buiten te kijken en zag tientallen mannen over het pad langs het meer lopen. In het maanlicht zagen de donkere figuren er doods uit, maar het was vooral de geur van de rook en de petroleum van hun vlammende fakkels, en misschien iets van pek of teer, die haar zorgen baarde. Snel deed ze het raam dicht, rende naar Hugh om zijn raam ook dicht te doen en wekte Naveena.

			‘Neem Hugh alsjeblieft mee naar boven naar de kamer van de meester, en wek Verity.’

			Ze rende door de gang de woonkamer binnen, waar ze plotseling stil bleef staan. Door de open gordijnen staarde ze naar de maanverlichte blauwe tuin. Daarachter verlichtten de rook en gele vlammen van de fakkels de gezichten van de mannen, en maakten de lucht boven het meer bruin. Toen het leek alsof de mannen het huis voorbijliepen, haalde ze opgelucht adem en rende snel naar de ramen om de gordijnen dicht te doen. Net op dat moment kreeg ze een man in het oog aan de andere kant van de ruit, en met een sprong was zijn gezicht slechts een paar centimeter van het hare. Met opengesperde ogen in zijn glimmende, donkere gezicht staarde hij haar aan. Gekleed in slechts een om zijn onderlijf gewikkelde doek met zijn lange kroeshaar omhoogstaand op zijn hoofd was hij een levende incarnatie van het masker dat Laurence aan Christina had gegeven.

			Toen hij zijn vuist opstak en terugstaarde, verstijfde ze, te bang om zich te bewegen, maar haar hart pompte harder dan ooit. Hij bleef staren en ging niet weg. Ze kon het niet verdragen er nog langer naar te kijken en dwong zichzelf met trillende handen de gordijnen dicht te doen om hem buiten te sluiten. Ze wiste niet of er nog meer van dat soort mannen achter hem aan kwamen, en of ze op het punt stonden het huis te omringen, maar stel van wel, wat kon ze dan doen? Ze werd misselijk bij de gedachte dat Hugh gewond zou raken en haalde snel Laurence’ geweer uit de wapenkast.

			Toen de angst haar in zijn greep kreeg, kon ze nauwelijks meer nadenken. Er was geen enkele mogelijkheid om McGregor te laten weten dat het erop leek dat tientallen inlanders met brandende fakkels naar zijn huis toe kwamen. Ze drukte haar arm tegen haar ribben, alsof ze zo de paniek in bedwang kon houden, en rende vervolgens de trap op naar Laurence’ kamer, waar Verity, Naveena en Hugh voor het raam stonden.

			‘Kijk, mammie. Ze lopen voorbij. Ze komen niet hier.’

			Gwen deed het raam open en richtte het geweer. Ze keek toe terwijl achterblijvers langs het huis bleven lopen. Een of twee van hen keken achterom naar haar. Een man zwaaide met zijn fakkel in de lucht.

			‘Lieve hemel, ik hoop dat McGregor niets zal overkomen.’

			‘McGregor is vast wel wakker geworden door het lawaai en Nick weet wel hoe hij voor zichzelf moet zorgen,’ zei Verity. ‘Maar, Hugh, jij moet wegblijven bij het raam.’

			Ineens klonk er een schot en toen nog één. Een vreselijk geschreeuw vervulde de lucht.

			‘O god, hij schiet op ze!’ zei Gwen. Toen Hugh opsprong en op Gwen af rende zodat ze hem in haar armen zou nemen, overhandigde ze het geweer aan Verity.

			‘Doe het licht uit. Ik wil niet dat ze ons zien.’

			‘Ze hebben ons al gezien,’ zei Verity. ‘Maar hij zal niet op hen schieten. Hij schiet in de lucht om ze af te schrikken.’

			‘En als hij iemand raakt?’

			‘Nou als hij er een of twee raakt, dan is dat per ongeluk. Hij moet ze toch op de een of andere manier verjagen. Kijk maar, het werkt.’

			Ook al was Gwen bang, ze had medelijden met de mannen en ze was bang dat McGregor achter hen aan zou gaan; maar terwijl de beklagenswaardige armoede van de arbeiders haar tot tranen roerde, realiseerde ze zich dat die voor Verity te arm en onbelangrijk waren om ertoe te doen.

			Ze keek naar de bungalow van McGregor, waar enorme verwarring begon te ontstaan. De mannen, die als bijen uit een bijenkorf werden gerookt, verspreidden zich, sommige hadden zich omgedraaid en vluchtten al. Een aantal fakkels was opgebrand, andere werden sissend in het meer werden gegooid, overal verspreidde zich een zure, scherpe lucht. Een paar zwakke vlammen bleven schijnen in de lucht, maar Gwen zag tot haar opluchting dat, waar het ook om te doen was geweest, de mannen het pad langs het meer leken te nemen, en geen van de achterblijvers leek weer omhoog te gaan naar het huis. Ze hoopte dat niemand gedood was.

			Dat was het moment waarop Verity, die nog steeds met het geweer uit het raam hing, een schot in de lucht loste; een geluid dat zo hard was dat Gwen zich bijna dood schrok.

			‘Waarom deed je dat, Verity?’

			‘Ik wilde gewoon dat ze weten dat we nog steeds kunnen schieten, ook al is Laurence hier niet.’

			Gwen nam haar positie aan het raam over en bleef kijken tot er niets meer te zien was.

			‘Ik denk dat we allemaal terug moeten naar bed,’ zei ze na een tijdje. ‘Ik blijf bij Hugh. Naveena, gebruik jij de logeerkamer naast ons maar. Slaap lekker allemaal.’

			‘Ik ben er niet van overtuigd dat het al over is,’ zei Verity. ‘Mag ik hier alsjeblieft bij jullie tweeën blijven? Om ervoor te zorgen dat Hugh veilig is?’

			Gwen moest er even over nadenken. Het was waarschijnlijk beter als ze bij elkaar bleven.

			‘Ik neem het geweer,’ zei ze en hoewel ze alles gedaan zou hebben om haar zoon te beschermen, stolde het bloed in haar aderen bij de gedachte dat ze het ding echt op een ander mens zou richten en die zou doden.

			Toen Hugh in slaap was gevallen, raakte Gwen zijn zachte, warme wang aan en ze lag starend in het donker terwijl de gedachten zich verdrongen in haar hoofd. Ze voelde zich slecht op haar gemak met Hugh tussen haar en Verity in, en vroeg zich af hoe ze Laurence moest vertellen waarom de mannen zo boos en wraakzuchtig waren. Dat moest te maken hebben met de zweepslagen, maar McGregor had dood kunnen zijn geweest – ze hadden allemaal dood kunnen zijn geweest.

			Net voor zonsopgang schoot ze overeind. Verity stond bij de deur met een deken om zich heen en fluisterde tegen Naveena. Ze hield een kaars en het geweer vast en draaide zich om toen ze Gwen uit bed hoorde komen. Ze gaf de kaars aan Naveena en legde haar vinger op haar lippen en hield vervolgens de deur open voor Gwen.

			‘Snel. Maak Hugh niet wakker. Trek de kamerjas van Laurence aan.’

			Dat deed Gwen en vervolgens liep ze naar de overloop, de deur achter zich dichttrekkend.

			‘Schiet op,’ zei Verity en ze klonk opgewonden.

			‘Wat is er aan de hand? Waarom stinkt het erger dan eerst?’

			‘Dat zie je zo.’

			Naveena ging voorop over de overloop, de trap af, door de hal en door de laarzenkamer, terwijl ze alleen werden bijgelicht door het flikkerende licht. Gwen hoorde het geknetter en geknisper al voor ze het vuur zag, daarna zag ze door het raam van de laarzenkamer dat de lucht doforanje was geworden.

			In paniek schoof ze langs Verity en Naveena om de zijdeur naar de binnenplaats van het slot te doen. Haar hand schoot naar haar keel toen er wolken blauwe rook opbolden aan de linkerkant van het gebouw dat naast het hoofdhuis stond. Het leek uit de hand gelopen en er was zo veel rook dat niet duidelijk was wat er in brand stond. Er klonk een diep gerommel, gevolgd door een harde dreun toen de draagbalken van de kaaskamer instortten; er vlogen vonken en sintels op en er steeg donkere rook op in het schemerlicht van de vroege ochtend. Gwens ogen begonnen te lopen toen de stank van rook en brandende kaas zich over de binnenplaats verspreidde en het onmogelijk werd om lucht te krijgen.

			Het lawaai bleef doorgaan, hoewel de constructie van de kaaskamer, gemaakt van steen met een betonnen vloer, veilig was. Het gevaar was nu dat de vlammen zich, via de houten spanten die de vertrekken met elkaar verbonden, zouden verspreiden naar de keukens en de benedenvertrekken en vervolgens naar het hele huis. Doodsbang bij de gedachte wat er zou kunnen gebeuren en bezorgd om haar zoon, rende Gwen naar voren, maar ook al bedekte ze haar mond en neus, ze begon te proesten en te hoesten, en maaide met haar armen.

			Verity kwam haar achterna.

			‘Is het niet spannend! Kijk, de appu en de keukenkoelies proberen het al te bedwingen. De huisknechten staan aan de andere kant.’

			Terwijl de mannen rondrenden en elkaar instructies toeschreeuwden, zag ze Verity’s ogen oplichten, maar toen haar schoonzus er dichter naartoe ging, zette Gwen juist een stap achteruit vanwege de hitte.

			Er leek geen eind aan te komen en de vlammen verteerden de hele dakconstructie. Daarna doofden ze blazend en sissend uit doordat de mannen alles met bakken water en een slang nat maakten. Gwen keek er opgelucht naar, maar toen na een tijdje de vlammen opnieuw tevoorschijn kwamen en nog wilder leken te worden, schrok ze opnieuw. Ze voelde zich machteloos toen de wind schadelijke, zwarte rook in kringen boven het meer blies en er oranje vlammen opstegen in de lucht.

			Ten slotte gaf het vuur zich gewonnen, de mannen wisten de gloeiende as met kleden te doven en Gwen, die vrijer kon ademhalen, veegde haar prikkende ogen af. Op het moment dat het vuur helemaal uit was pakten de mannen elkaar bij de hand, maar toen de appu op inspectie ging om zich ervan te vergewissen dat niets meer vlam kon vatten, hing er een zware rooksluier boven de binnenplaats.

			Verity schreeuwde in het Tamil naar hem.

			Hij knikte en zei iets wat Gwen niet kon verstaan.

			‘Wat zei hij?’ vroeg ze.

			‘Niet veel. Hij bevestigde alleen dat het vuur uit is.’

			Alles was bedekt met roet en Gwen voelde zich vies doordat ze het op haar kleren en in haar haar voelde. ‘Ik ben blij dat je me heb gewekt,’ zei ze, de poederige vlokken afvegend.

			Er welden tranen op in Verity’s ogen. ‘Natuurlijk heb ik je gewekt, Hugh betekent zoveel voor me. Ik zou hem nooit in gevaar willen brengen.’

			Samen gingen ze naar binnen. Toen Gwen weer naar boven ging, naar Laurence’ kamer, om bij Hugh te zijn, met ogen die nog steeds pijn deden van de rook, huiverde ze bij de gedachte wat er had kunnen gebeuren als het vuur niet zo vroeg was ontdekt. Niet de aangerichte schade zat haar dwars – de kaaskamer kon hersteld worden – maar de schade die aangericht had kunnen worden. Ze veegde haar gezicht af, en terwijl het licht door de kamer gleed, nestelde ze zich in het bed en aaide de wang van haar zoon. Godzijdank was hij ongedeerd.

			De enige die ze vertrouwde om te beoordelen of het ernst was geworden, was Laurence. Ze dacht aan hem en aan de dag dat hij was vertrokken. Ze wilde huilen. Een lekker potje janken. Toen het beeld van Christina die voor het Galle Face Hotel in de auto stapte terugkwam, verlichtte een zwakke lichtstraal de tafel waar Carolines gezicht nog steeds glansde in zijn zilveren lijst. Ik wou dat ik met je kon praten, dacht ze. Misschien zou jij weten wat er moest gebeuren.
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			Het werd een gouden ochtend, verzadigd van zacht licht en met een bleekblauwe waas over het meer. Vreemd dat alles na zo’n angstaanjagende nacht langs het meer zo rustig en normaal kon zijn, met het frisse vocht van de bomen en de dauw die het gras bedekte. Toch hing de geur van verbrande kaas er nog steeds, en aan de zijkant van het huis, waar de koelies bezig waren met schoonmaken, kroop een troosteloze sfeer over de met as bedekte binnenplaats. Gwen hield Hugh dicht bij zich en wachtte ongerust tot McGregor zou verschijnen.

			Verity kwam de woonkamer binnen. ‘Een van de keukenkoelies is gewond geraakt tijdens de brand.’

			‘Ernstig?’

			‘Dat weet ik niet. De appu heeft het me net verteld. Ik ga McGregor zoeken en hem vragen of hij het al weet.’

			‘Je houdt me op de hoogte, hè?’

			‘Natuurlijk.’

			Net toen Florence Shoebotham verscheen met een spektaart, zag Gwen McGregor buiten op het bovenste terras met zijn armen zwaaien terwijl hij met Verity praatte. Gwen leunde met haar lichaam naar achteren in een poging het te zien zonder zelf gezien te worden, maar toen McGregor haar opmerkte en haar aanstaarde zonder te glimlachen verstrakte ze. Het was zoals ze had verwacht.

			Hoewel Florence de laatste was die ze wilde zien, was ze blij dat ze een reden had om zich nu nog niet door McGregor te laten afbekken. Ze maakte zich zorgen om de gewonde man en ze zou McGregor gauw genoeg spreken, maar ze ging hem niet opzoeken.

			‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen,’ zei Florence en haar kinnen wiebelden medelijdend. ‘Ik hoorde dat je hele zijvleugel is afgebrand.’

			‘Nee. Het was alleen de kaaskamer.’

			‘Wat spijt het me dat te horen.’

			Gwen voelde zich dus verplicht te blijven en de vrouw te onderhouden, en gaf de butler de opdracht thee in het mooiste porselein en een drielaagse etagère met taartjes te brengen. Toen Florence de vaag naar rook smakende lekkernijen naar binnen sloeg, voelde Gwen zich steeds zenuwachtiger worden. Vroeg of laat zou ze bij McGregor naar de gewonde man moeten informeren.

			‘Gaan we Fran, dat enige nichtje van je, binnenkort weer eens zien?’ vroeg Florence.

			‘Nee, niet gauw, maar ze heeft beloofd dat ze weer een keer op bezoek komt.’

			‘Je mist haar vast, en je mist je man ook natuurlijk.’ De vrouw zette een bezorgde blik op en ging zachter praten. ‘Ik hoop dat alles goed gaat met Laurence. Ik hoorde dat hij zware verliezen heeft geleden tijdens de Wall Street-krach.’

			‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Florence. Met Laurence gaat het goed, en met mij ook.’

			Florence leek te worstelen met het verhullen van haar teleurstelling dat de roddel niet uitkristalliseerde in het sappige verhaal waarop ze had gehoopt.

			‘We kijken ernaar uit hem snel weer bij ons te hebben,’ vervolgde Gwen; ze zei niet dat Laurence de rentmeester net die ochtend een telegram had gestuurd dat hij waarschijnlijk langer weg zou blijven dan verwacht, en dat ze het nieuws over de brand niet had doorgegeven.

			Nadat Florence was vertrokken, deed Gwen het raam open, maar ze sloot dat ook al snel weer omdat de brandlucht er nog steeds hing, en daarna ging ze op zoek naar Verity en Hugh. Hoewel ze haar zoon bij zich had willen houden, was hij tijdens Florence’ bezoek naar buiten geglipt. Ze wandelde tussen de bomen en struiken van de tuin door, hem roepend, tot ze aankwam op het onderste terras waar ze bleef staan en naar de eilandjes keek, die overal in het water lagen. Er zweefde nog steeds een dunne laag mist boven het meer en een windvlaag bezorgde haar de rillingen. Toen ze voetstappen op het pad hoorde en het geluid van Hughs stem, draaide ze zich om en zag McGregor eraan komen, die Hugh bij zijn handje vasthield. ‘Mr McGregor,’ zei ze.

			‘Mrs Hooper.’ Hij liet Hughs hand los en het kind rende op haar af.

			‘Hoe is het met de man?’ vroeg ze, en ze deed haar best rustig over te komen.

			‘De apotheker is bij hem.’

			‘Een ongelukkige reeks gebeurtenissen,’ zei ze.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Wel wat meer dan ongelukkig. Opzettelijke vernieling mag niet door de vingers worden gezien. Ik hoop dat het nu afgelopen is. Ik zou u echter willen adviseren de jongen voorlopig bij u in de buurt te houden.’

			‘Laten we hopen dat het niets boosaardigs was. Zou het geen ongeluk kunnen zijn geweest? Met al die brandende fakkels zo dicht bij het huis?’

			‘Dat betwijfel ik. Maar u hebt veel geluk gehad dat het op tijd is ontdekt.’

			Ze ademde in.

			Hij keerde zich om om te gaan, zette een paar stappen en keek toen achterom. ‘Ik wist dat er zoiets zou gebeuren. Gelukkig voor u leeft de man nog.’

			Ze hield haar handen tegen elkaar om haar opkomende woede te onderdrukken. ‘Wat bedoelt u?’

			‘Ik bedoel dat dit soort dingen gebeuren als iemand zich met de gang van zaken bemoeit.’

			‘En daar bedoelt u mij mee?’

			Hij boog zijn hoofd en zijn gezicht verstrakte.

			Ze zette een stap naar hem toe en het lukte haar nu niet meer om rustig te blijven. ‘Mr McGregor, ik denk niet dat ik er verkeerd aan heb gedaan om dat meisje te helpen. Alleen iemand met een hart van steen zou daar anders over denken. Ik ben niet degene die dit heeft veroorzaakt, maar u. De dagen dat iemand met de zweep kreeg om een kleinigheid zijn voorbij, en als dat niet zo is moet u zich schamen.’

			‘Bent u klaar?’

			‘Nog niet. U mag van geluk spreken als de Ceylon Labour Union u hierover niet op de vingers tikt. U bent een gemene man die alleen het slechte in mensen ziet. Ik vind dat je mensen vriendelijk en eerlijk moet behandelen, welke huidskleur ze ook hebben.’

			Zijn gezicht vertrok. ‘Dit heeft niets met huidskleur te maken.’

			‘Natuurlijk heeft dit met huidskleur te maken. Alles in dit land heeft met huidskleur te maken. Let op mijn woorden, Mr McGregor, dit krijgen we op een dag weer op ons brood gesmeerd, en dan ligt niemand van ons meer veilig in zijn bed.’

			Met die woorden liep Gwen de treden op met haar hoofd in de lucht en Hugh in haar kielzog. Ze wilde McGregor niet het plezier doen dat hij de tranen zag die bijna vloeiden.

			Die nacht werd ze gekweld door dromen, met beelden van mannen, zwaaiend met brandende fakkels, die leken te verrijzen uit het oppervlak van het meer. Ze droomde ook van Laurence, verbeeldde zich dat hij bij haar was in het botenhuis; hij boog zich over haar heen en er viel een lok golvend haar voor zijn ogen. De haren op zijn armen glommen in het maanlicht, zijn wangen zaten vol sproeten. Toen ze haar arm om zijn hals sloeg, legde hij zijn handen beschermend om haar achterhoofd; en dat was het moment waarop ze zich realiseerde dat hij helemaal niet naar haar keek: hij keek door haar heen. Het was een duistere droom die haar van streek maakte, en het eerste nieuws die ochtend was dat de man aan zijn brandwonden was overleden.

			Gwen probeerde de hele dag te achterhalen wie zijn familie was, want ze wilde kijken of ze iets kon doen om te helpen. Ze herinnerde zich de betreffende man en vond het hartverscheurend dat zijn leven vroegtijdig op zo’n pijnlijke manier was geëindigd – hij was amper meer dan een jongen geweest, goedlachs en behulpzaam – maar toen ze in de tuin het pad van McGregor kruiste, stond hij erop het zelf af te handelen.

			‘Maar hij was een van mijn huishoudkoelies.’

			‘Niettemin, Mrs Hooper, in deze kritieke fase kan ik geen sentimentaliteit gebruiken. We kunnen verdere vergeldingen niet uitsluiten.’

			‘Maar –’

			McGregor antwoordde niet, maar gaf haar een kort knikje en liep de tegenovergestelde kant op. Ze staarde naar het meer, niet wetend wat ze verder zou kunnen doen.
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			De weken die volgden bleven gespannen, er was iets zwaarmoedigs over het huis gaan liggen. Gwen bleef dapper proberen zich voor Hugh zo normaal mogelijk te gedragen, maar al snel werd duidelijk dat Verity buitensporig veel dronk. Bijna van de ene dag op de andere zonderde ze zich af: ze zat uren achter elkaar op haar kamer te piekeren en soms hoorde Gwen haar snikken. Op andere momenten leek ze lichtgeraakt en werd ze zelfs boos op Hugh. Een of twee keer moest Gwen haar vermanen, en naderhand hoorde ze haar in het midden van de nacht in Laurence’ kamer rondlopen. En als Verity toch beneden kwam had ze iets melancholieks over zich, en daarna schreed ze, lang en mager, door het huis als een berooid wezen.

			Gwen wist niet hoe ze haar schoonzus moest begrijpen en maakte zich zorgen om haar geestelijke toestand. Stemmingswisselingen waren tot daar aan toe, dit was veel erger! Toen ze Verity vroeg wat er aan de hand was, kneep ze haar ogen dicht en schudde haar hoofd. Het leek alsof haar schoonzus probeerde niet toe te geven aan haar gevoelens en uiteindelijk besloot Gwen het op zijn beloop te laten. Ook al zou ze het als haar verdiende loon kunnen beschouwen dat Verity ongelukkig was, toch was Gwens wraak – als het wraak was – niet erg zoet, want iets aan de jonge vrouw wekte haar medelijden.

			Gwen voelde zich ook gekwetst door wat er met McGregor was gebeurd en ging hem uit de weg, hoewel ze er met de hulp van Naveena in was geslaagd contact op te nemen met de familie van de overleden man. In de lege, geïsoleerde weken voordat Laurence weer thuis zou komen, bleef ze zich inzetten voor huishoudelijke verplichtingen: ze accordeerde de menu’s, controleerde of er geen was werd gestolen en hield de rekeningen stevig in de gaten. Maar ze bleef zichzelf kwellen met de dood van de man, en voelde zich daardoor onzeker en schuldig.

			Op winderige dagen als de spanten van het huis kraakten en zuchtten, hoorde ze de voetstappen van haar afwezige kind. Dan bleef ze stokstijf staan alsof ze erop wachtte tot de wind nieuws zou brengen of ze begon een lijst op te stellen met de inhoud van de provisiekamer om de betovering te verbreken, want alles wat praktisch was en de geest verdoofde hielp.

			Op een ochtend ging ze naar de keuken en trof daar alleen een somber kijkende McGregor aan.

			‘Mr McGregor,’ zei ze, zich omdraaiend om weer te gaan.

			‘Drink een kopje thee met me, Mrs Hooper,’ zei hij op een toon die minder nors was dan normaal.

			Ze was verbaasd en aarzelde.

			‘Maak u geen zorgen, ik bijt niet.’

			‘Dat had ik ook niet gedacht.’

			Toen hij een tweede kopje pakte en thee voor haar inschonk, ging ze tegenover hem aan tafel zitten.

			‘Ik werk mijn hele leven al in de thee,’ zei hij zonder haar aan te kijken.

			‘Dat had Laurence me verteld.’

			‘Ik ken deze arbeiders. Maar u komt hier en wilt alles veranderen. Hoe komt het dat u, Mrs Hooper, terwijl u er niets van afweet, alles wilt veranderen?’

			Ze begon te antwoorden, maar hij stak zijn hand omhoog en ze rook een zweem van whisky in zijn adem.

			‘Laat me uitpraten. Want het punt is, en dat is vreselijk en ik word er ’s nachts wakker van…’

			Er viel een lange stilte.

			‘Mr McGregor?’

			‘Dat u ten slotte misschien toch gelijk hebt met de zweepslagen.’

			‘Is dat zo erg dan?’

			‘Voor u misschien niet…’

			Gwen zocht naarstig naar een passend antwoord. ‘Wat is het waar u zich eigenlijk zorgen om maakt?’

			Hij aarzelde en schudde zijn hoofd. Er viel weer een stilte, hij maalde met zijn kaken en dacht kennelijk na. Gwen had geen idee wat er in de man omging, ze had altijd alleen maar zijn barse uiterlijk gezien.

			‘Wat me zorgen baart, als u dat wilt weten, is dat ik me misschien niet kan aanpassen. Ik heb mijn leven aan de thee gewijd, ik ben vergroeid met hoe het heel lang is geweest… dat zit me in het bloed, ziet u. In het begin dachten we er nooit bij na als we de zwarten met de zweep gaven. We zagen ze zelfs nauwelijks als mensen, in elk geval niet als mensen zoals u en ik.’

			‘Maar het zíjn mensen, en een van hen heeft het leven verloren.’

			Hij knikte. ‘Ik heb mijn opvattingen lang geleden al bijgesteld. Ik ben geen wrede man, Mrs Hooper. Ik probeer rechtvaardig te zijn. Ik hoop dat u zich dat realiseert.’

			‘Ik denk dat we allemaal kunnen veranderen als we het maar echt willen,’ zei ze.

			‘Zeker,’ zei hij. ‘Als we dat willen. Ik ben hier gelukkig geweest, maar of we het nu leuk vinden of niet, ik denk dat onze dagen geteld zijn.’

			‘We moeten meegaan met de tijd.’

			Hij zuchtte. ‘Als het erop aankomt, willen ze ons niet. Dan is het allemaal afgelopen, ondanks alles wat we voor hen hebben gedaan.’

			‘Misschien juist wel om wat we hun hebben áángedaan.’

			‘En dan weet ik niet wat ik ga doen.’

			Gwen keek en voelde zijn berusting, terwijl zijn schouders gingen hangen.

			‘Hoe staat het nu met de arbeiders?’

			‘Rustig. Ik denk dat die net zo van de dood van de man zijn geschrokken als wij. Niemand wil zijn baan verliezen.’

			‘En de mannen die het vuur hebben aangestoken?’

			‘Niemand doet een mond open. Ik moet het ofwel opblazen door de autoriteiten erbij te betrekken ofwel algemeen bekendmaken dat ik denk dat het een ongeluk was. Het stuit me tegen de borst, maar ik heb besloten om het door te laten gaan voor een ongeluk.’

			‘Denk je dat er nog meer narigheid zal komen?’

			‘Wie weet? Maar ik durf te wedden dat de echte onlusten in Colombo zullen beginnen. De arbeiders hier hebben te veel te verliezen.’

			Ze slaakte een zucht. Daarna zwegen ze allebei een hele tijd en toen Gwen zich realiseerde dat er verder niets te zeggen viel, stond ze op.

			‘Bedankt voor de thee, maar nu moet ik Hugh gaan zoeken.’

			Ze bracht het grootste deel van haar vrije tijd met Hugh door. Soms speelden ze soldaten die oprukten tegen de vijand, en dat was meestal een van de honden. Jammer genoeg begrepen de honden hun rol als overwonnen soldaten niet, en ze bleven in kringetjes rondrennen in plaats van te gaan liggen om dood te gaan. Hugh schreeuwde dan stampvoetend naar hen.

			‘Liggen, Spew! Jij ook, Bobbins. Ginger, jij bent dood!’

			Vandaag wervelde Hugh met uitgestrekte armen in de eetkamer rond, alsof hij een Britse driedekker was, en maakte zichzelf duizelig.

			‘Mammie, jij kunt ook een vliegtuig zijn. Jij kunt een Duitse Albatros zijn, en we kunnen een luchtgevecht doen.’

			Ze huiverde bij de gedachte aan geweld in de lucht. ‘Schat, ik denk niet dat ik daar zo’n zin in heb. Waarom laat je je niet voorlezen door tante Verity?’

			Verity koos een boek uit en Hugh nestelde zich op de sofa naast haar.

			‘Wat voor boek is dat?’ vroeg Gwen en ze keek fronsend over Verity’s schouder. Gwen gaf de voorkeur aan Beatrix Potter en beweerde dat Verity’s keuze, de sprookjes van Hans Christian Andersen, hem misschien bang maakten. Daarover verschilden ze al een hele tijd van mening.

			Verity hield voet bij stuk. ‘Hij is geen peuter. Hij rende zonet toch rond alsof hij een bommenwerper was?’

			‘Ja, dat is zo.’

			‘Nou dan. De verhalen van Andersen kunnen verdrietig zijn, maar het is zo’n prachtige fantasiewereld. Ik wil niet dat Hugh dat mist.’

			‘En ik wil niet dat hij er blijvend door wordt beschadigd.’

			‘Maar, Gwen, ze zijn veel beter dan die van Grimm.’

			‘Daar heb je gelijk in. Misschien als hij wat ouder is.’

			Verity gooide het sprookjesboek neer. ‘Ik kan in jouw ogen ook niets goed doen, hè?’

			Gwen was van haar stuk gebracht en ergerde zich een beetje. ‘Waarom probeer je Alice in wonderland niet?’

			Verity haalde haar schouders op.

			Gwen overhandigde haar het boek. ‘Vooruit, Verity. Verpest het nou niet.’

			Verity staarde naar het boek zonder iets terug te zeggen, en toen Gwen tranen in haar ogen zag, vroeg ze zich af of ze haar broer misschien miste.

			‘Wat is er?’ vroeg Gwen.

			Verity schudde haar hoofd.

			‘Zo erg is het toch niet?’

			Toen Verity haar hoofd liet hangen, liep Gwen naar haar toe, pakte haar handen vast en kneep er zachtjes in. ‘Kom op, gekkie, kop op.’

			Verity tilde haar hoofd op. ‘Maar je weet dat ik van Hugh hou, hè?’

			‘Natuurlijk. Dat spreekt vanzelf.’

			Verity zuchtte en er werd niets meer over gezegd.

			Even later, net op het moment dat Alice het konijnenhol binnengleed, ging de telefoon. Ze keken alle drie op, maar Gwen stond als eerste op. Toen ze opnam vertelde een kraakstem haar dat het de rentmeester van Laurence in Colombo was, en dat hij een telegram had gekregen dat Laurence over exact een week zou aankomen. Zou McGregor hem in de haven kunnen ophalen? Ze zei een stil gebed en liep terug naar de zitkamer. Kijkend naar haar schoonzus en haar zoon wilde ze dat ze het warme gevoel nog een tijdje langer voor zichzelf kon houden.

			Verity keek op. ‘Wie had je aan de telefoon?’

			Gwen grinnikte.

			‘Vooruit, vertel. Je ziet er zo blij uit als een kind.’

			Ze kon zich niet meer inhouden. ‘Laurence komt thuis.’

			‘Wanneer? Of is-ie al in Colombo, nee toch?’

			Gwen schudde haar hoofd. ‘Hij komt over een week aan. Hij wil dat McGregor hem komt ophalen.’

			‘Nee,’ zei Verity. ‘Wij gaan.’

			Omdat ze niet zeker wist of ze wel samen met Verity wilde gaan, trok Gwen een lang gezicht. ‘Dan zou jij moeten rijden.’

			Hugh sprong op en neer en klapte in zijn handen.

			Verity stond op, tilde Hugh op en draaide hem rond.

			‘Ik wil graag een feestje geven om hem te verwelkomen,’ zei Gwen. ‘We hebben zo’n nare tijd achter de rug, we hebben allemaal wel een pleziertje verdiend.’

			‘Er wordt van ons verwacht dat we de buikriem aanhalen.’

			‘Het hoeft niet overdreven te zijn.’

			Toen Verity Hugh neerzette en een stap achteruitzette, dacht Gwen een minuut of twee na.

			‘We kunnen gewoon canapés serveren en grote kommen bowl met honing uit onze eigen bijenkorven en fruit van de bomen. Dat maskeert de goedkope alcohol. We hebben geen strijkje nodig, we kunnen grammofoonplaten draaien.’

			Verity glimlachte en Gwen realiseerde zich dat ze haar schoonzus in geen weken gelukkig had gezien.

			‘Dan geven we zo min mogelijk uit. Want Laurence zou woedend zijn als hij thuiskwam en het een hele vertoning was. En we moeten hier zijn om toezicht te houden op de voorbereidingen, dus kan McGregor hem misschien toch beter gaan ophalen.’

			Verity schudde haar hoofd. ‘Je wilt niet dat McGregor als eerste contact met hem heeft en hem verhalen vertelt. Over het gewonde meisje, dat hij jou nog steeds de schuld van de brand geeft en over de dood van de man.’

			‘Ik dacht dat hij een beetje was bijgedraaid.’

			‘Wie zal het zeggen? Maar wil je dat hij met Laurence praat voordat jij de kans hebt gehad om jouw kant van het verhaal te vertellen?’

			‘Ik denk dat ik er zelf naartoe zou kunnen rijden.’

			‘Gwen, ik weet dat je het rijden hier in de buurt nu wel onder de knie hebt, maar helemaal naar Colombo? Dat is geen gemakkelijke route. Stel dat je een ongeluk krijgt?’

			Ze wist dat Verity gelijk had.

			‘Weet je wat? De bedienden zijn gewend aan de oude feestjes hier, aan die exorbitante feestjes, van het doet er niet toe wat het kost. Waarom blijf jij hier zelf niet om ervoor te zorgen dat het op jouw manier gaat? Dan hou je in de gaten dat het volgens afspraak gaat en ga ik Laurence in mijn eentje ophalen.’

			‘Ik zou heel graag willen gaan, maar ik kan Hugh niet achterlaten als iedereen het zo druk heeft.’ En omdat ze Verity’s blije zeepbel niet wilde stukprikken, besloot Gwen haar te laten gaan.

			‘Goed. Laten we nu dat is besloten dan een lijst opstellen.’

			Twee dagen later stond Gwen vroeg op. Ze stond in haar kamerjas voor haar slaapkamer buiten naar de kringelende mist te staren tussen bomen die van het donkerst denkbare groen waren. Ze hield van het meer, het uitzicht op de heuvels eromheen en het geluid van het water dat tegen de kleine inhammen klotste. Wat er in de toekomst ook zou gebeuren, ze hoopte van ganser harte dat ze Ceylon nooit hoefden te verlaten. Voor haar was dit de mooiste plek op de wereld geworden; ook al miste ze haar ouders, Hoopers Plantage was haar thuis.

			Even later wandelde ze naar het bovenste terras, waar de knechten de tafel al dekten voor het ontbijt. Ze ging in een comfortabele rotanstoel zitten en keek naar de vogels die over de grindpaden hipten. Verity kwam even bij haar zitten om haar te vertellen dat ze eerder naar Colombo vertrok dan gepland. Ze moest nog wat persoonlijke dingen kopen voordat ze Laurence ging ophalen in de haven. Ook was ze van plan in Colombo een tentoonstelling van Savi Ravasinghe te bezoeken. Nu hij helemaal was opgenomen in het New Yorkse kunstwereldje, zou hij niet meer zo vaak op Ceylon zijn. Dat betekende dat Verity ongeveer vijf dagen weg zou blijven en ze hoopte dat Gwen daar geen bezwaar tegen had.

			Gwen schudde haar hoofd. Hoewel ze blij was dat ze minder kans liep om Savi te zien, had ze nog steeds de koude rillingen als ze zijn naam hoorde. ‘Ga gewoon. Als je je broer maar ongedeerd mee terugneemt.’

			‘Ze hebben het weer eens over een havenstaking, dus een reden te meer om vroeg te gaan.’

			Gwen slaakte een zucht. De bevolkingstoename in Colombo had ertoe geleid dat er schaarste aan rijst was ontstaan, waardoor er eerder dat jaar een tramstaking was geweest, en een nieuwe havenstaking zou nog erger zijn. Maar ze was zich er ook helder van bewust dat ze door Verity’s vervroegde vertrek niet de kans zou krijgen om van mening te veranderen om alsnog te gaan, of ze moest de hele weg naar Colombo alleen met McGregor in een auto willen zitten.

			‘Dan ga ik je nu verlaten.’ Verity stond op, kuste Gwen vluchtig op haar wang, zwaaide naar Hugh die met Ginger op het gras speelde en toen was ze weg.

			Gwen had al zo lang met haar geheim geleefd dat het aanvankelijke hartzeer over het verlies van haar dochter was geluwd tot een dof maar hardnekkig verdriet. Af en toe voelde het goed om alleen te zijn, want zonder Verity kon ze haar hart een beetje de ruimte geven. Ze vroeg zich af hoe haar dochter er nu uitzag. Was ze gedrongen, net als Hugh, of had ze fijne botten en was ze klein, net als zijzelf?

			Ze verlangde ernaar weer naar het dorp te gaan en ijsbeerde door de kamer; ze deed haar armen over elkaar en weer uit elkaar, schudde met haar hoofd en filterde de geluiden van het huis weg terwijl ze erover nadacht. In haar hoofd stelde ze zich de rust van het dorp voor en alle geluiden van de natuur eromheen, maar al kwam ze in de verleiding om te proberen de weg ernaartoe te gaan zoeken, de herinnering aan de laatste keer hield haar tegen. Ze nestelde zich in de stoel bij het raam en stelde zich met gesloten ogen voor dat Liyoni in het meer zwom. Daarna stelde ze zich haar kleine meisje voor dat op haar af rende, met een zachte badhanddoek om zich heen gewikkeld en glimlachend naar haar moeder terwijl ze haar een knuffel gaf.

			Ze huilde tot het verdrietige gevoel voorbij was, veegde vervolgens haar ogen af en spatte haar gezicht nat. Misschien op een dag, als Hugh ouder was en op school zat. Dan zou ze Naveena overhalen om haar ernaartoe te brengen.
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			Gwen stuurde twee huisknechten naar de zolder, met de instructie op zoek te gaan naar iets wat een feestje zou opvrolijken. Terwijl die boven waren, rommelde zij in een wat haveloze logeerkamer, die bijna nooit werd gebruikt. Onder een bed vond ze vuurwerk en in een kast een stapel stoffige papieren lampionnen. Een of twee ervan waren gescheurd, maar de andere hoefden alleen maar met een plumeau afgestoft te worden.

			Toen ze in een oude ladekast keek, viel haar een groot plat pak op dat tegen de achterwand was geduwd. Ze haalde het eruit, legde het op het bed en haalde vervolgens het touwtje en het papier eraf. Er zat een prachtige opgevouwen rode sari in, gemaakt van zijde en geborduurd met zilver- en gouddraad. Ze hield hem in het licht en bestudeerde het ingewikkelde patroon van vogels en bloemen langs een van de zijkanten. Dit was de sari van Caroline – de sari die ze droeg op het schilderij. Even staarde ze ernaar en ze dacht aan Caroline en Thomas; ze voelde zich enigszins van haar stuk gebracht, er prikten tranen in haar ogen, maar omdat ze het verleden wilde laten rusten en het heden niet ingewikkeld wilde maken, vouwde ze de sari weer op en legde hem terug.

			De jongens brachten een slinger met vlaggetjes mee naar beneden. Hij zag er smoezelig uit, maar Gwen gaf hun de opdracht hem te wassen en buiten op te hangen om te drogen. De tuinman haalde aan de zijkant van de tuin planten uit de aarde die net begonnen te bloeien en plantte ze in bakken op het achterterras; en Naveena bracht satijnhouten kommen vol specerijen en wierook om overal neer te zetten.

			Gwen richtte haar aandacht op het eten. Ze zouden het simpel houden en de gewone Ceylonese broden gebruiken: tarwebrood, rijstmeelbrood met kokos, kiri roti en andere eenvoudige gerechten.

			Toen ze het huishouden had georganiseerd, ging ze nadenken over wat ze zou dragen. Ze wilde er heel mooi uitzien, speciaal voor Laurence’ thuiskomst, en koos een jurk die precies bij haar ogen paste: van een prachtige, donkerpaarse kleur. Een tijdje geleden had ze de zijde in Colombo gekocht, ze had een foto van een jurk uit het tijdschrift Vogue meegenomen en een Singalese man die veel van hun kleren maakte gevraagd hem na te maken. De jurk moest nog terugkomen uit Nuwara Eliya, maar ze had niet de kans gehad hem zelf op te halen en hoopte dat hij op tijd bezorgd zou worden.

			In de opwinding van de hele organisatie gingen de paar dagen snel voorbij, vol dingen die op het laatste nippertje nog aangepast moesten worden, beslissingen, een kleine crisis en een ruzie onder het personeel die opgelost moest worden. Naveena zorgde voor Hugh, terwijl Gwen er toezicht op hield waar de bloemen moesten staan en hoeveel kaarsen er aangestoken moesten worden. Ze hoopte dat het feestje iedereen, ook McGregor, zou opmonteren.

			Toen de dag aanbrak, regelde Gwen de laatste dingen en koos ze de kleren uit die Hugh zou dragen om zijn vader te verwelkomen. Ze zette hem in het licht van het raam en probeerde met een naaischaar zijn pony te knippen, maar hij kon amper stilzitten.

			‘Niet wiebelen,’ zei ze, ‘anders prik ik je oog er nog uit.’

			Hij giechelde en deed alsof hij zijn oog eruit haalde.

			Ze lachte. Dit was de langste periode dat een van hen ooit van de anderen gescheiden was, en Hughs spontane opwinding was aanstekelijk.

			In de namiddag, een uur voor het allemaal ging beginnen, snelde Naveena naar binnen met een grote, platte doos. Gwens jurk was gearriveerd. Ze deed de doos open, sloeg het witte vloeipapier open en hield haar adem in toen ze de prachtige creatie van zijde eruit haalde. Hij was perfect. Niet te kort, klokkend en het lijfje was afgezet met piepkleine tinnen kraaltjes. Ze zou er haar bijpassende pareloorbellen en -ketting bij dragen. Gelukkig had ze de jurk voor hun financiële verliezen al betaald, dus kon ze niet van geldverspilling worden beticht. Ze hield de jurk tegen zich aan en wervelde rond.

			Naveena glimlachte. ‘U zult er prachtig uitzien, lady.’

			Gwen lette op Hugh die met zijn bootjes in bad speelde. Toen hij zich uiteindelijk liet overhalen om eruit te komen, sloeg ze een grote badhanddoek om hem heen en trok zijn warme lichaam tegen zich aan, maar hij wurmde zich los. Nadat hij was aangekleed in een wit pakje, een echt heertje, ging ze met een snel kloppend hart achter haar kaptafel zitten.

			Klokslag zes, het licht begon net te veranderen, was Gwen aangekleed, en ze had wat van haar lievelingsparfum in haar opgestoken haar gespoten. De slinger werd opgehangen, er werden kaarsen aangestoken, de punch werd klaargemaakt en er hing een verfijnde geur van brandende kaneel. Toen de gasten aankwamen bracht de butler ze naar het terras en de buitenkamer aan de zijkant van het huis.

			Het was geen groot feest; alleen de andere theeplanters en hun vrouwen, een paar vrienden van Verity en Laurence’ vrienden van de Hill Club in Nuwara Eliya zouden komen. Tegen zevenen waren de meesten er al. De mensen liepen rond en stonden in groepjes om het huis en beneden bij het meer. Hugh liep naar hen toe, serveerde geroosterde cashewnoten uit een zilveren schaal en betoverde iedereen met zijn onberispelijke manieren en blije glimlach. De enige die ontbrak was Laurence – en Verity natuurlijk. Omdat ze ver voor zessen al hadden moeten aankomen, begon Gwen zich ongerust te maken.

			Ze speelde de rol van de plichtsgetrouwe gastvrouw, knikte naar de gasten, hielp hen contact met elkaar te leggen, vroeg Florence naar haar gezondheid en kletste met Pru. Maar naarmate de tijd verstreek, het werd acht en vervolgens negen uur, begon haar hart te bonzen en werd ze misselijk van de zenuwen. Het eten was opgediend en nog steeds waren ze in geen velden of wegen te bekennen. Ze begon te denken dat de avond misschien een vreselijke vergissing was geweest en worstelde met tegenstrijdige gevoelens: haar verlangen om Laurence te zien, haar angst over wat Verity wellicht over de brand en de dood van de man had gezegd, en haar bezorgdheid of ze wel het juiste deed door een feestje te geven.

			De wegen waren gevaarlijk, vooral ’s avonds, en Verity reed te snel. Gwen begon zich zorgen te maken dat hun iets vreselijks was overkomen. Dat ze na een botsing dood in een sloot of over de kop geslagen in een ravijn lagen. Met een paniekgevoel ging ze zitten en staarde naar het meer. Door de tijdloosheid van het meer vlakte haar steeds erger wordende angst af. En toen ze op het punt stond de hoop op te geven dat ze die avond nog zouden verschijnen, hoorde ze een auto voor het huis stoppen. Dat moesten ze zijn. Ze verwachtten geen andere gasten.

			Ze rende naar de voorkant van het huis met een paar gasten in haar kielzog, onder wie dokter Partridge, Pru en Florence.

			‘Daar zijn ze,’ merkte Florence op.

			‘Beter laat dan nooit,’ zei de dokter.

			Gwen kon geen woord uitbrengen. Ze zag Laurence uit de auto stappen en de tranen stroomden over haar gezicht. Hij keek stijfjes om zich heen en haar hart leek te bedaren. Ze verroerde zich niet en hoewel het maar een paar momenten konden zijn geweest, leek het een eeuwigheid. Niemand zei iets en ze hield haar adem in. Verity heeft mij de schuld gegeven, ze heeft hem alles verteld, en hij vertrouwt me nooit meer, dacht ze. Haar hele leven leek in een flits voorbij te gaan: honderden herinneringen, duizenden momenten. Ze klampte zich vast aan allerlei excuses, probeerde van alles te bedenken om haar handelen te verklaren, maar als puntje bij paaltje kwam was er door haar een man doodgegaan.

			Laurence zette een paar stappen om de auto heen en ze voelde zich zo klein dat ze zich ineens wilde omdraaien en weg wilde rennen en anders wilde ze het liefst door de grond zakken. Ze kon het gewoon niet verdragen dat Laurence zo’n slechte dunk van haar zou hebben. Ze veegde de tranen van haar wangen en keek hem vervolgens goed aan. Zijn gezicht was zacht en hij had rimpeltjes om zijn ogen toen hij breed begon te glimlachen. Ze liet haar adem los en rende niet weg maar juist naar hem toe. Hij sloeg zijn armen om haar heen, tilde haar in de lucht en draaide haar rond.

			‘Ik heb je zo gemist,’ fluisterde hij in haar oor.

			Gwen kon nog steeds niets zeggen.

			‘Ik zie dat je een welkomstfeestje voor me hebt georganiseerd,’ zei hij toen hij haar weer op de grond zette. ‘Ik moet me omkleden. Het is een zware reis geweest.’

			‘Maakt niet uit,’ zei ze en ze trok hem opnieuw tegen zich aan in zijn vieze, bezwete overhemd. ‘Achter zijn nog meer mensen.’

			‘Fantastisch,’ zei hij. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’

			Verity, die aan de andere kant van de auto stond, keek uitdrukkingsloos toe, maar Gwen slaakte een enorme zucht van verlichting. Het kwam allemaal goed.

			Later die avond, toen Laurence en Gwen alleen waren, vertelde hij haar hoe het was verlopen. Hoewel de aandelen in de kopermijnen op dit moment waardeloos waren, was er een partner gevonden die in de nieuwe plantage zou investeren. Ze waren echt nog niet uit de brand en gingen misschien moeilijke tijden tegemoet, maar zolang ze de noodzakelijke veranderingen doorvoerden, zag het ernaar uit dat ze het zouden overleven.

			‘Je had me niet verteld hoe erg het echt was, hè?’ zei ze.

			‘Dat kon ik niet, Gwen, en om eerlijk te zijn, wist ik dat eigenlijk ook niet.’

			‘Dus al dat gepraat over nooit verkopen…’

			Hij legde zijn vinger op haar lippen.

			‘Ik dacht dat je zei dat er in het huidige klimaat geen investeerder gevonden zou kunnen worden.’

			‘En dat was ook echt zo, maar dit is iemand die je goed kent.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Maar het is toch niet mijn vader? Zo veel geld heeft hij niet; dan zou hij Owl Tree moeten verkopen.’

			‘Niet je vader.’

			Ze legde haar hand op zijn ongeschoren wang en voelde hoe ruw die was toen ze hem aaide. ‘Wie dan? Zeg het me.’

			Hij grinnikte. ‘Mijn nieuwe partner is je nichtje Fran.’

			Ze trok een lang gezicht. ‘Ik geloof je niet. Waarom zou Fran investeren? Ze weet niets van thee. Ze houdt er niet eens van.’

			‘Op een dag krijgt ze het dubbel en dwars terug, maar ze heeft het voor jou gedaan, Gwen. Zodat we de plantage niet zouden verliezen. Ze investeert alleen in het onlangs aangekochte deel, niet in mijn oude familieplantage, maar door haar investering in de nieuwe plantage hoeven we deze, en ons huis erbij, niet te verkopen.’

			Gwen was enorm opgelucht. ‘Heb je haar om hulp gevraagd?’

			‘Nee. We gingen samen lunchen, ik vertelde haar over onze situatie en toen bood ze het aan. Maar,’ zei hij, haar haar strelend, ‘genoeg daarover. Hoe is het jullie hier vergaan?’

			‘Er zijn wat problemen geweest. Ik –’

			Hij begroef zijn vingers in haar haar en trok haar hoofd zacht naar achteren zodat hij haar in de ogen kon kijken. ‘Als het over de brand gaat, dan heeft Verity me dat al verteld.’

			Ze haalde abrupt adem. ‘Verity was niet gelukkig. Ik maak me zorgen om haar.’

			‘Het lijkt goed met haar te gaan. Misschien een beetje onzeker. Maar ik ben juist heel trots op je.’

			‘Echt?’

			‘Gwen, je hebt een gewond kind geholpen zoals jij vond dat dat moest. Je bent een goede, lieve vrouw.’

			‘Vind je dan niet dat ik me bemoeide met de arbeiders?’

			‘Het was een kind.’

			‘Weet je het al van de keukenjongen? De jongen die dood is gegaan?’

			‘Elk overlijden op de plantage moet serieus genomen worden en het was heel betreurenswaardig –’

			‘Het was vreselijk, Laurence.’

			‘Maar niet jouw schuld. Jij handelde vanuit je hart en ik ga morgen met McGregor praten.’

			‘Ik denk dat hij het er ook moeilijk mee heeft.’

			‘Zoals ik al zei, ik ga met hem praten. Soms verlies je de controle over dingen op manieren die je niet kunt voorzien. Dit is niet per se iets wat we iemand zouden moeten verwijten, maar wel om ons te realiseren dat zelfs het geringste gebrek aan oordeelkundigheid iets vreselijks kan uitlokken.’

			‘Mijn gebrek aan oordeelkundigheid?’

			‘Nee, Gwen, dat denk ik niet.’

			Nu hij niet boos was, voelde ze zo’n opluchting dat alle zenuwen en zorgen van de afgelopen weken er eindelijk uit kwamen. Hij hield haar even vast terwijl ze huilde, en toen ze hem daarna aankeek, zag ze dat zijn ogen ook vochtig waren.

			‘Het is voor ons allemaal een moeilijke tijd geweest en als iemand het leven verliest is dat altijd heel schokkend. Ik denk dat mijn grootste taak de verbetering van het moreel zal zijn, om te beginnen bij jou.’

			Ze glimlachte toen hij de spelden uit haar haren trok en de krullen over haar schouder vielen.

			‘Ik heb zo mijn best gedaan, Laurence.’

			‘Dat weet ik.’

			Ze raakte het kuiltje in zijn kin aan en voelde de stoppels weer.

			‘Zal ik me scheren?’

			‘Nee, ik wil je gewoon zoals je bent.’

			‘Je ziet er vanavond heel mooi uit,’ zei hij, een krul om zijn middelvinger windend.

			Eerst hield Gwen zich in, ze voelde zich verlegen, net als toen ze elkaar al die tijd geleden in Londen ontmoetten. Glimlachend bij de gedachte daaraan gaf ze zich over en liet toe dat hij haar uitkleedde.

			Hij was zacht en teder en ze namen er alle tijd voor. Daarna lagen ze in elkaars armen en eindelijk voelde ze haar hart helemaal rustig worden.

			‘Je bent me heel dierbaar, Gwendolyn. Ik uit me niet altijd zoals ik graag zou willen, maar ik hoop dat je dat weet.’

			‘Dat weet ik, Laurence.’

			‘Je bent zo’n teer poppetje. Na alles ben je nog zo slank en lief als een meisje. Je zult altijd mijn meisje zijn, wat er ook gebeurt.’

			Het viel haar op dat zijn stem serieus was gaan klinken, zijn ogen waren maar een paar centimeter bij haar vandaan en hij leek haar kritisch op te nemen.

			Laurence riep zo’n diepe liefde bij haar op, dat was belangrijker dan wat ook. Ze glimlachte bij de gedachte aan die kleine gebaren van hun leven samen: zijn warme hand als zij zich ’s nachts zorgen maakte, dat hij vals zong als hij dacht dat hij alleen was en zijn sterke vertrouwen in haar. Als hij haar hart op die manier beroerde, voelde ze zich veilig en helemaal beschermd tegen alle ongeluk. Als ze hem nooit had ontmoet, dacht ze, had ze misschien wel nooit geweten wat het was om van iemand te houden; en ze was door die liefde als persoon en als echtgenote opgebloeid. De worsteling was de moeite waard geweest en nu zouden ze samen de confrontatie aangaan met alles wat er in het verschiet lag. Het zou een nieuw begin zijn. Ze vroeg niet of hij Christina had gezien terwijl hij weg was.
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			De waarheid
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			1933

			Toen Gwen zich bukte om een paar pennen op te pakken die Hugh op de vloer van de laarzenkamer had laten liggen, draaide ze haar hoofd om door het raam te kijken naar de mannen die een bamboesteiger voor haar oude kaaskamer opzetten. Hoewel het al deze jaren had geduurd voor de werkzaamheden begonnen, was het nu zover. Er was geen beginnen aan om uit te leggen waarom het telkens weer was uitgesteld, maar er was in elk geval eindeloos gediscussieerd over alternatief gebruik van de kaaskamer en op een gegeven moment had het er zelfs naar uitgezien dat ze die zouden slopen.

			Ze liep naar de eetkamer, waar de door de gele jaloezieën schijnende augustuszon gele strepen op de muren schilderde. Buiten zongen de vogels, maar de arme Hugh, die nu zeven was, zat aan tafel in zijn haar te krabben terwijl hij op zijn sommen broedde. Gwen wilde dat hij goed bij was in rekenen en Engelse grammatica voor hij doordeweeks op kostschool zou gaan in Nuwara Eliya.

			Laurence duwde de deur open. ‘Hoe gaat het?’

			Gwen trok een lang gezicht. ‘Rekenen is niet zijn lievelingsvak.’

			‘Ook niet van mij, moet ik toegeven.’

			Ze glimlachte. ‘Maar, Laurence, hij kan prachtig tekenen. Wat zou je ervan zeggen om hem tekenles te laten nemen?’

			‘Ik denk dat we het geld beter uit kunnen geven aan bijlessen rekenen.’

			Ze zuchtte. Hugh was met tekenen veel verder dan Liyoni, en toch had ze alle tekenpogingen van het meisje van mensen met overdreven grote hoofden en van vreemde dieren die niet op enig levend wezen leken bewaard. Alleen als ze ’s avonds alleen was durfde ze die tekeningen te bekijken. Maar het duurde al lang sinds de laatste tekening was gekomen en Gwen, die zich zorgen begon te maken, had Naveena eropuit gestuurd om te onderzoeken of er iets aan de hand was. Er waren kinderen uit een paar dorpen vermist geraakt, die later weer waren opgedoken als goedkope arbeidskrachten in de padievelden.

			Ze keek naar Laurence en wilde dat ze een goed gesprek konden voeren. Sinds Laurence’ welkomstfeestje bijna vier jaar geleden leek het altijd over geld te gaan.

			Hij glimlachte. ‘Het is niet allemaal slecht. Een van de goede dingen van deze verrekte depressie is dat die de vakbond heeft gedwongen zijn eisen te matigen. De mensen maken zich te veel zorgen om hun baan om door te gaan met radicale actie. Ik weet dat we moeten veranderen, maar we moeten de juiste manier vinden om dat te doen.’

			Ze wreef over haar voorhoofd. Hoewel meer dan driehonderd van zijn gastarbeiders waren teruggekeerd naar India, hadden overproductie en de depressie ervoor gezorgd dat de theeprijs was gekelderd. Ze vond het vreselijk dat zo veel arme mensen hun baan, en daarmee het kleine beetje dat ze op de wereld bezaten, waren kwijtgeraakt, ze waren echt ontzettend arm.

			‘Ons grootste probleem op dit moment is wat we met de Tamils op de plantage moeten,’ vervolgde Laurence. ‘Het is een grote vergissing geweest om hun niet ook stemrecht te verlenen. Dat vergroot hun gevoel dat hun onrecht is gedaan alleen nog maar.’

			Gwen knikte. Sinds de brand waren er telkens weer spanningen geweest, met af en toe kleine uitbarstingen in heel Ceylon, maar in 1931 waren er ernstiger twisten begonnen, toen iedereen, behalve de Tamilarbeiders, stemrecht had gekregen.

			‘Ik zie niet hoe ze nog steeds als tijdelijk kunnen worden beschouwd.’

			‘Inderdaad. Zoals ik al zei: dat heeft het nog erger gemaakt,’ voegde Laurence eraan toe.

			Hoewel Gwen de huishoudrekeningen nauwlettend in de gaten hield en de uitgaven rigoureus had ingeperkt, baadde ze vergeleken met de arbeiders nog steeds in weelde. Sinds ze een meisje was, was elke hap adem die Gwen had genomen, elk woord dat ze had gezegd, elke gedachte die ze had gehad afgestemd geweest op echtgenote en moeder zijn, en ze had haar best gedaan. Maar het was verdrietig geweest om te zien hoe Laurence’ hoop om verder te groeien telkens weer de bodem in was geslagen. Hoewel hij had gemopperd toen haar vader had aangeboden om Hughs schoolgeld te betalen tot ze financieel weer op de been waren, had zij dat maar al te graag aangenomen.

			‘Heb je al iets van Fran gehoord?’ vroeg Laurence.

			‘Ze komt over een paar maanden.’

			‘Daar ben ik blij om. We hebben veel aan je nichtje te danken.’ Hij veegde door het haar van zijn zoon. ‘Nu ga je hard werken voor je moeder, Hugh, dan neem ik je morgen mee naar de fabriek. Is dat afgesproken?’

			Hughs ogen glommen.

			‘Laurence, waarom is Verity hier weer? Het lijkt wel of ze ons niet met rust wil laten.’

			Als een onwelkome gast bleef Verity telkens weer verschijnen, met een hele batterij onwaarschijnlijke uitvluchten: van een gesprongen waterleiding waardoor ze haar haar niet kon wassen tot de visgeur waar ze hoofdpijn van kreeg. Haar huwelijk belette haar niet om zich te blijven vastklampen aan haar broer en nu haar gedrag ook nog iets wanhopigs had gekregen, dacht Gwen dat er iets ernstigs ten grondslag moest liggen.

			Laurence zei fronsend: ‘De waarheid is dat ik dat echt niet weet.’

			‘Kun je niet uitzoeken wat er aan de hand is? Ze zit hier veel te vaak voor iemand die pasgetrouwd is. Ze moet haar problemen toch met Alexander oplossen en niet naar ons vluchten?’

			‘Ik zal het proberen, maar ik moet er nu vandoor – ik ga naar Hatton met de vrachtwagen.’

			‘Niet met de Daimler?’

			Hij wendde zijn blik af. ‘Die staat nog in de garage te wachten tot hij gerepareerd is.’

			Nadat Laurence was vertrokken, dacht Gwen na over Verity toen ze in de stoel tegenover haar zoon plaatsnam. Hoewel haar schoonzus nog steeds ten prooi was aan stemmingswisselingen was ze uiteindelijk getrouwd met Alexander Franklin, een aardige maar wat saaie vent, en ze woonden aan de kust, waar hij een viskwekerij bezat. Het huwelijk, zes maanden geleden, had hen allemaal verrast, maar voor Gwen was het een grote opluchting geweest en ze had gehoopt dat Verity door het huwelijksleven zou bijtrekken. Nu leek die hoop misplaatst te zijn geweest.

			Ze zag dat Hugh op zijn potlood beet en daarna zijn laatste antwoord uitgumde. Rekenen kostte hem veel moeite en ze maakte zich zorgen over hoe hij zich op school zou redden. Zijn haar was donkerder geworden en viel nu net zo als dat van Laurence, met een dubbele kruin en een golvende lok voor. Hughs ogen waren net zo donkerbruin als die van zijn vader, maar zijn huid bleef licht, net als die van haar. Hij had het nog steeds over zijn denkbeeldige vriend Wilf, alsof die echt bestond, iets wat Laurence vervelend vond.

			Ze stond op het punt hem op een vergissing in zijn berekeningen te wijzen toen Naveena de deur opendeed en in de deuropening bleef staan.

			Gwen keek haar aan.

			‘Lady, kan ik u spreken?’

			‘Natuurlijk, kom binnen.’

			Maar Naveena knikte naar de deur en Gwen, die de bezorgde blik in de ogen van de oude ayah zag, liep meteen naar haar toe.

			Gwen zat op het bankje onder de gebogen bovenkant van de ossenkar en draaide aan haar trouwring. Hoewel het zeven jaar geleden was sinds haar vorige bezoek aan het Singalese dorpje, herinnerde ze zich nog precies hoe ze zich had gevoeld. Ze reden langs de plek die zij abusievelijk had aangezien voor het paadje tijdens haar onbezonnen wandeling in de regen, en sloegen vlak daarna af over een paadje vol kuilen waar donkere bomen permanent waren gebogen door de wind.

			In het bijna stille bos was het licht groen en somber, maar toen ze er weer uit kwamen, op meer open terrein hing er dezelfde geur van houtskool en kruiden in de lucht als toen. Aangekomen bij de steile rivieroever stopte Naveena niet, maar ze reed door het dorpje naar een plek waar de oevers maar nauwelijks hoger waren dan het wateroppervlak en de rivier breder was. Vandaag zag hij er bruin en modderig uit, niet helder en glinsterend zoals toen, en nu waren er geen olifanten die een bad namen. In plaats daarvan sprongen er kinderen rond in de rivier, die er aardewerken potten in doopten en het water over hun hoofd gooiden.

			Gwen stapte van de kar en zag dat de kinderen naar elkaar riepen en naar de ossenkar wezen. Na een paar minuten negeerden ze de kar en gingen door met hun spel. De jongsten hadden ronde buikjes en hun ribben waren zichtbaarder dan zou moeten. Het was lastig om te zeggen hoe oud ze waren, maar ze leken tussen de drie en een jaar of elf, twaalf oud. Zich scherp concentrerend probeerde Gwen er een meisje van zeven uit te pikken.

			‘Er staat vandaag een sterke wind,’ zei Naveena en ze wees naar de bomen op de ertegenover liggende oever, waar een meisje zich uit het water hees.

			‘Liyoni?’

			Naveena knikte.

			Gwen kon niet ophouden met staren en zag dat het kind te mager was. Ze droeg alleen een katoenen sarong, die nog drupte van haar zwemtocht over de rivier. Haar haar was met een soort lint naar achteren gebonden en hing in een lange, natte staart op haar rug.

			‘Los van het feit dat ze mager is, ziet ze er goed uit,’ zei Gwen en ze draaide haar hoofd om om Naveena aan te kijken.

			Het enige wat de ayah tot dusverre had verteld was dat er een probleem was, verder niets.

			‘Wat is het probleem dan?’

			Toen Naveena het begon uit te leggen, ging Gwen er zo in op om het meisje in het water te zien glijden en terug te zien zwemmen over de rivier dat ze niet meer luisterde. Eerst was het hoofd van het kind zichtbaar boven het water, maar na een minuut was haar lichaam volledig onder water verdwenen.

			‘Ze zwemt als een vis,’ zei Gwen meer tegen zichzelf dan tegen Naveena.

			‘Wacht maar, lady.’

			De stroom water volgend die het kind in haar kielzog achterliet, bleef Gwen zich verbazen over de onverschrokken manier waarop ze zwom en het gemak waarmee ze van de overkant van de rivier naar de andere oever schoot.

			Naveena tikte op haar arm. ‘Nu.’

			Het kind klom uit het water en Gwen kneep haar ogen tot spleetjes om het goed te kunnen zien, maar pas toen het kind over de rivieroever begon te lopen, drong het tot haar door.

			‘Ze loopt mank.’

			‘Ja.’

			‘Wat is er met haar aan de hand?’

			Naveena haalde haar schouders op. ‘Dat is niet enige probleem. Haar pleegmoeder wil haar niet langer hebben. Ze is ziek en haar eigen twee kinderen zijn bij hun oma gaan wonen.’

			‘Wie zorgt er nu dan voor Liyoni?’

			‘Sinds vorige week niemand.’

			‘Wil je haar roepen?’

			Naveena wenkte en riep. Eerst liep het meisje gewoon door en ze keek alsof ze hen zou negeren, maar toen draaide ze zich ineens om en staarde. Ze zette een paar onhandige passen in hun richting en bleef opnieuw staan.

			Naveena zei iets tegen haar in het Singalees en het meisje schudde haar hoofd.

			‘Wat is er?’ zei Gwen. ‘Waarom wil ze niet komen?’

			‘Geef haar een paar minuten. Ze denkt na.’

			Terwijl Gwen toekeek was ze zich bewust van de onzekerheid van het meisje en realiseerde zich dat het met de sterke intuïtie van een inlands kind vast had gevoeld dat er iets ongewoons aan de hand was.

			‘Zeg haar maar dat ze veilig is, dat we haar geen pijn doen.’

			Naveena begon weer te praten en ditmaal liet Liyoni haar hoofd hangen, maar kwam wel dichterbij.

			Gwen kromp ineen doordat het kind zo mank liep dat het haar hinderde in haar bewegingen. ‘Heeft ze pijn, denk je?’

			‘Ik denk het wel.’

			Omdat het haar duizelde van de gedachten in haar hoofd, deed ze even haar ogen dicht. Toen ze weer keek, zag ze het meisje naar de kar lopen en op slechts een meter afstand stoppen. De zon scheen op Liyoni’s gezicht en het viel Gwen op dat hoewel de ogen van het kind bruin waren, ze gespikkeld waren met eenzelfde kleur violet als die van haarzelf.

			‘Is er niemand die haar in huis kan nemen?’

			Naveena schudde haar hoofd. ‘Ik heb gevraagd, lady.’

			‘Weet je het zeker?’

			In de stilte probeerde Gwen na te denken, maar het paniekerige gevoel in haar keel en borst zorgde ervoor dat haar hersenen niet meer werkten. Ze probeerde tot oplossingen te komen, maar doordat haar gedachten allerlei kanten op vlogen, kwam ze telkens weer terug bij een beeld van haar huis. Als ze haar ogen dichtdeed kon ze alleen de plantage zien en alles wat ze in de loop van de jaren had opgebouwd. Niet alleen haar eigen ondergang joeg haar angst aan, ook de gedachte aan de pijn die ze Laurence zou bezorgen. Ze begroef haar gezicht in haar handen. Ze kon niet verwachten dat het haar vergeven zou worden, nooit; maar als Naveena geen huis voor Liyoni kon vinden…

			Toen ze opkeek, rook ze brandend hout en eten dat werd klaargemaakt – maar niemand zou iets voor Liyoni koken.

			‘Is er niemand?’

			De ayah schudde haar hoofd.

			‘Zelfs niet voor meer geld?’

			‘Ze zijn bang voor het kind, dat is het. Ze is niet een van hen.’

			‘We kunnen haar hier niet aan haar lot overlaten.’

			Terwijl de waarheid van wat ze moest doen tot haar doordrong, benam de angst haar de adem. Ze veegde haar klamme handen af aan haar rok, en nam ondanks haar bangste vermoedens een besluit. Ze kon haar dochter niet alleen laten. Daar kwam het op neer. Er bleef maar één keuze over, dus zette ze zich schrap en ze slikte voor ze begon te praten.

			‘Nou goed. Dan moet ze met ons meekomen.’

			Aan Naveena’s gefronste voorhoofd was te zien dat ze zich zorgen maakte.

			‘Als het droog is,’ vroeg Gwen, ‘heeft ze dan krullen, net als ik?’

			Naveena knikte.

			Gwen beet op de binnenkant van haar wang en proefde haar eigen bloed.

			‘Als we haar haar vlechten en naar achteren binden, en haar eenvoudig kleden, dan denkt niemand dat ze iets met mij te maken heeft. Ze heeft alleen een bijzondere kleur ogen en niemand zal immers naar overeenkomsten zoeken?’

			Naveena had nog steeds een onzekere blik.

			Het lukte Gwen afstand te nemen van haar angst waardoor ze even de weg vrijmaakte voor een meer primair verlangen: het verlangen om een moeder te zijn voor haar kind.

			‘Dan is dat geregeld. We zeggen dat ze familie is van jou en dat ze is gekomen om te leren hoe je een dienstmeisje wordt en de ayah kunt helpen. Wil je haar dat alsjeblieft uitleggen?’

			Toen Naveena zacht en geruststellend tegen het kind sprak, keek Gwen nauwlettend toe, ze richtte er al haar aandacht op, alsof haar leven ervan afhing. Eerst schudde het kind haar hoofd en deinsde achteruit, maar Naveena pakte haar hand vast en wees naar haar slechte been. Het kind keek naar haar been en vervolgens omhoog naar Gwen, en zei iets in het Singalees.

			‘Wat zei ze?’

			‘Ze wil weten of ze kan zwemmen als ze met ons meegaat.’

			‘Zeg haar maar dat ze elke dag in het meer kan zwemmen.’

			Ditmaal begon Liyoni te glimlachen toen Naveena sprak.

			‘Ik heb het haar uitgelegd, lady. Ze weet dat haar pleegmoeder is weg en zij is alleen. Maar ze ziet de vrouw als haar moeder, natuurlijk, en is heel verdrietig.’

			Gwen kreeg een brok in haar keel en ze knikte, maar ze kon niets zeggen. Het meisje was haar familie kwijtgeraakt. Ze slikte en Naveena, die haar emotie zag, gunde haar een moment om zich te herstellen, terwijl ze zich vriendelijk bezighield met het meisje. Gwen was misselijk van schuldgevoel en schaamte. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het allemaal zou lukken, maar ze kon de maar al te reële angst die ze naast haar gevoelens voor het kind had niet ontkennen.

			‘Moet ze veel meenemen?’

			‘Maar weinig. Ik ga met haar mee. U hier wachten.’

			Toen Naveena en het meisje wegliepen, tuurde Gwen de vastgereden zandweg af. Boven in de bomen stoof een eekhoornfamilie over de takken, een hoge triller uitstotend. Vlakbij balanceerde een stel vrouwen met witte topjes en gekleurde sari’s grote emmers op hun hoofden. Een andere vrouw stopte bij de ossenkar en staarde naar binnen. Ze had dikke lippen, maar een smalle neus en diepliggende ogen. Gwen bedekte snel haar eigen gezicht met haar sjaal.

			Ceylon was voor Gwen een plek waar Britse dromen waren gerealiseerd en rijkdom was vergaard, waar Engelse families hadden gewoond en kinderen waren geboren, en waar haar eigen leven zo was veranderd dat het haar stoutste verwachtingen overtrof. En hier was een andere wereld: waar meisjes rondliepen in eenvoudige katoenen topjes en tot op de draad versleten rokken, waar baby’s kirrend rondkropen in de modder en mensen niet genoeg te eten hadden.

			Liyoni was net zo gekleed als de andere meisjes toen Naveena haar terugbracht en ze droeg een klein bundeltje onder haar arm.

			Gwen keek omhoog naar de lucht. Zware regenwolken pakten zich samen aan de horizon en als ze geluk hadden waren ze terug voor het weer losbarstte.

			Op de lange tocht terug was Gwen zo misselijk geweest dat Naveena de kar twee keer had moeten stoppen zodat ze kon overgeven in de bosjes. Maar tussen de aanvallen van misselijkheid in hadden de ayah en zij een plan gesmeed.

			Weer thuis hielp Gwen het kind van de kar en sloeg haar sjaal om haar heen om haar te beschermen tegen de regen. Ze wierp een blik op de voordeur en met het hart in de keel besloot ze snel om het huis heen te lopen naar de kant van het meer en via haar eigen ramen die tot de grond kwamen naar binnen te glippen. Dan liepen ze minder kans opgemerkt te worden, maar ze werden wel kletsnat.

			Toen Naveena zich omdraaide om voor de os te gaan zorgen, wilde Liyoni de ayah volgen. Gwen schudde haar hoofd en pakte het kind bij de hand, ze was bang dat ze zou tegenstribbelen, maar het kind boog slechts haar hoofd en liep gedwee met haar mee.

			Toen de twee dicht langs de zitkamer liepen, stond Verity bij het raam in een klokkende gele jurk, ze staarde waarschijnlijk gewoon naar buiten, naar de tuinman die het gras maaide. Verity stak haar hand op om te zwaaien en Gwen zag die midden in de lucht verstijven, de verstarring ervan weerspiegelde exact de verrassing op het gezicht van haar schoonzus.

			Een windvlaag sneed door haar heen en Gwen knikte tandenklapperend van angst en haastte zich naar haar kamer, ze wilde het kind zo snel mogelijk naar de kinderkamer brengen. Verdorie! Verity weer. De butler had de hele dag op Hugh gelet en toen ze haar zoon boven hoorde rondstampen was ze opgelucht dat hij met zijn trein speelde, zoals ze al had gehoopt. Ze was heel benieuwd wat hij ervan zou vinden dat er nog een kind in huis was.

			Gwen gebaarde Liyoni mee te komen en ze gingen naar binnen, onderwijl stoppend om de ramen en de slaapkamerdeur aan de binnenkant op slot te doen. Ze pakte een droge sjaal, haalde de natte van Liyoni’s schouders en toen ze eenmaal door de badkamer en de deur naast het kleine gangetje waren, duurde het maar even voordat ze de kinderkamer en tijdelijke veilige haven hadden bereikt. Voor ze de moed verloor trok Gwen het gordijn dicht tegen het daglicht en iedere andere nieuwsgierige toeschouwer die hun komst misschien had opgemerkt, daarna leunde ze met gebogen hoofd tegen de muur. Hoe moest ze het redden onder Verity’s kritische blik? Ze bracht haar ademhaling tot rust en sloot haar ogen om de tranen tegen te houden. Naveena was niet in de kamer, maar Gwen wist dat ze haar spullen bij elkaar zocht om ze naar de kinderkamer te brengen, waar zij met het kind zou slapen.

			Om Liyoni uit haar natte kleren te krijgen, deed Gwen voor wat ze wilde dat het meisje zou doen, maar het kind schudde haar hoofd en staarde haar aan.

			‘Jij: Liyoni,’ zei Gwen en weer naar het kind. ‘Ik: Gwen. Ik ben de lady.’

			Ze probeerde een paar woorden Singalees, maar zonder resultaat. Ze aarzelde. Liyoni keek bedenkelijk en stuurs. Gwen was op haar hoede. Ze wist niets van het kind. Niets van haar karakter, niets van haar leven tot nu toe. Niets over wat ze prettig vond of niet prettig vond. Ze stak haar hand uit naar haar dochter, maar het meisje staarde naar de vloer en reageerde niet. Opnieuw voelde Gwen een brok in haar keel. Wat ze ook deed, haar dochter moest haar niet zien huilen.

			Weer probeerde ze Liyoni uit haar kleren te krijgen en ze schrok ervan hoever het meisje misschien moest gaan om haar nieuwe leven te accepteren, en hoeveel verder zijzelf nog moest gaan om goed voor haar te kunnen zorgen. Haar ongemakkelijke gevoel werd nog groter toen ze haar schoonzus in de gang voor haar slaapkamer hoorde roepen. Ze huiverde en was zich ernstig bewust van het risico dat ze nam.
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			Nog gekleed in haar kamerjas had Gwen al haar kleren op haar bed neergelegd, plus een of twee banen saristof die ze mooi vond. Het werd steeds lastiger om een goedkope kleermaker te vinden en ze zou Naveena moeten vragen om een paar van haar kleren te vermaken. Over de hele wereld waren het nog steeds moeilijke tijden, en sommige stoffen waren niet alleen schaars maar ook duur. Een tijdje geleden had Fran haar geschreven over nieuwe winkels met confectiekleding die overal in Londen opdoken, en Gwen was dankbaar dat haar relatie met haar nichtje in elk geval gedeeltelijk was hersteld, en dat Ravasinghe niet was genoemd.

			Gwen had gelezen dat, net als Laurence manieren had gevonden om de theeproductie efficiënter te maken, ook modehuizen minder dure manieren hadden ontdekt om kleding te fabriceren en in plaats van kostbare materialen nieuwe en goedkopere stoffen gebruikten. Fran was vooral dol op de nieuwe doorschijnende kousen uit Amerika en had een uitdagende foto van zichzelf gestuurd waarin ze wat te veel van haar benen liet zien en een nieuwe jurk van kunstzijde droeg.

			De meeste jurken van Gwen waren van zijde en nu erg uit de mode; volgens Fran zouden mensen in Londen of New York zich voor geen goud meer in een charlestonjurk vertonen. Als bewijs had ze een recent exemplaar van het Amerikaanse blad Good Housekeeping meegestuurd.

			Gwen bestudeerde de bladzijde van het tijdschrift die was opengevallen. Sommige meisjes droegen vrouwelijke setjes met een eenvoudige blouse of een gebreid vestje en een lange wikkelrok. Het was een slanke look en ze kon zich voorstellen dat Fran eruit zou barsten, terwijl hij Verity zou flatteren en haar normaal wat slungelachtige uiterlijk iets elegants zou geven. Als ze haar haar krulde en rode lipstick droeg, werden haar sterke punten onderstreept. Omdat ze zelf zo klein was, gaf Gwen de voorkeur aan de schattige, korte rokjes van de jaren twintig.

			Maar haar doel vandaag was niet om uit te zoeken hoe ze zich bijdetijdser kon kleden, ze ging beslissen welke jurken Naveena tot kleren voor Liyoni zou vermaken. Ze pakte een paar zijden jurken, maar legde die meteen weer weg. Een dienstmeisje in zijden kleren zou de aandacht trekken. Het was al niet zo gemakkelijk om op afstand voor haar dochter te zorgen; het was een nog veel grotere uitdaging om haar bij haar thuis te hebben. Ze had geen oog dichtgedaan sinds het kind was gekomen en de knoop in haar maag maakte het haar meestal onmogelijk om te eten. Ze kromp ineen bij een geluid buiten haar kamer en ze wist dat ze een manier zou moeten vinden om de angst die zich opbouwde weer kwijt te raken.

			Ze haalde haar oude, katoenen dagelijkse jurken tevoorschijn – de fijne, door het wassen zacht geworden stof zou prima zijn voor het kind – en maakte een stapeltje met gebloemde katoenen spullen: een of twee rokken en een van haar lievelingsjurken; een rode met broderie anglaise en een lelijke scheur. Ze droeg haast nooit rood, maar dit was een mooie jurk. Ze legde de uitgekozen spullen over haar arm en bracht ze naar de kinderkamer.

			Naveena zat nog op de vloer met een telraam voor zich, en terwijl het kind de kralen heen en weer schoof en telde in het Singalees, herhaalde Naveena de woorden in het Engels.

			‘Als we haar nu eens aan de rest van het huis voorstellen?’ zei Gwen.

			Naveena keek op. ‘Lady, niet het hoofd over breken. Dat doe ik.’

			‘Ik heb Laurence verteld dat je een weeskind dat familie van je was hier naartoe moest brengen zodat het hier kon wonen,’ zei Gwen.

			Toen ze tegen Laurence had gelogen, had ze haar benen tegen elkaar aangedrukt om te voorkomen dat ze trilden, en toen hij fronsend opkeek van zijn krant had ze zichzelf hard geknepen om zichzelf niet te verraden.

			‘Lieverd, Naveena heeft geen familie. Wíj zijn haar familie.’

			Ze haalde adem. ‘Nou kennelijk heeft ze dit ene familielid dan toch wel. Een verre nicht.’

			Er volgde een stilte, en Gwen begon te friemelen: ze trok haar rok recht en schoof de speldjes in haar haar zo dat ze strakker zaten in een poging haar zenuwen te bedwingen.

			‘Dat klinkt niet goed,’ zei hij. ‘Naveena heeft een goed hart en ik vermoed dat iemand haar een of ander onzinverhaal over dat vermiste familielid heeft verteld en dat ze dat voor zoete koek heeft geslikt. Ik ga zelf wel met haar praten.’

			‘Nee!’

			Hij keek verbaasd.

			‘Ik bedoel je hebt altijd gezegd dat de huishouding mijn verantwoordelijkheid is. Laat mij dit afhandelen.’

			Ze wachtte en glimlachte even naar hem terwijl hij wachtte voor hij iets zei. ‘Oké, prima. Maar ik denk dat we ons best moeten doen om een geschikt thuis voor haar te vinden.’

			Gwen fronste bij de herinnering en keek opnieuw naar Naveena. ‘Laurence is er niet blij mee en Verity is zo nieuwsgierig als wat.’

			Naveena schudde haar hoofd.

			‘Je vindt toch niet dat ik mijn schoonzus in vertrouwen zou moeten nemen, hè?’

			‘Nadat zijn lady was gestorven, was het meisje niet gelukkig. Ongelukkig mens kan slecht zijn. Bang mens ook.’

			‘Is Verity bang?’

			Naveena haalde haar schouders op.

			‘Waar is ze bang voor?’

			‘Kan ik niet zeggen…’

			Naveena’s stem stierf weg en er volgde een stilte.

			De ayah wilde niets meer zeggen. Ze gaf haar meest intieme gedachten zelden bloot, vooral niet over de familie, al had Gwen graag gewild dat ze dat wel deed. Ze kon voor Verity’s angst geen enkele andere reden bedenken dan de vrees dat ze haar broer zou verliezen; dat zou haar neerslachtigheid en het feit dat ze zich zo aan Laurence vastklampte kunnen verklaren.

			‘Ik heb niets tegen Hugh gezegd en hij heeft Liyoni nog niet gezien.’

			Naveena boog haar hoofd en ging door met de les.

			‘Misschien moet jij haar later maar mee de tuin in nemen, als Hugh gaat rusten,’ zei Gwen nog.

			Tijdens het dessert maakte Laurence de post open. Er zat niets bij wat Gwen echt interesseerde, behalve weer een kattenbelletje van Fran met een kiekje van de laatste damesmode. Gwen was blij dat, te oordelen aan de toon van deze brief, alles weer helemaal normaal leek te zijn geworden.

			Laurence pakte een cilindrisch voorwerp uit. Er rolde een tijdschrift uit dat vervolgens weer opkrulde en nu op het witte tafelkleed lag.

			‘Wat is dat in vredesnaam?’ zei hij terwijl hij het oppakte en plat maakte. ‘Het lijkt wel een Amerikaans tijdschrift.’

			‘Mag ik van tafel, mammie?’ vroeg Hugh.

			‘Ja, maar niet rennen voor je eten is gezakt. En niet in je eentje bij het meer. Beloof je dat?’

			Hugh knikte, maar kortgeleden had Gwen hem erop betrapt dat hij probeerde te vissen vanaf een smalle rots bij de rand van het water.

			Toen Hugh de kamer verliet, verdiepte Laurence’ frons zich.

			‘Zit er een briefje bij?’ vroeg ze.

			Hij pakte het tijdschrift op en toen hij het schudde viel er een envelop uit.

			‘Kijk eens aan,’ zei ze. ‘Van wie is het?’

			‘Een moment.’ Hij scheurde de envelop open en staarde er met opgetrokken wenkbrauwen naar. ‘Het is van Christina.’

			‘Goeie genade! Wat zegt ze?’ Ze probeerde haar stem neutraal te houden, maar voor het eerst in jaren voelde ze zich in verlegenheid gebracht door het noemen van Christina’s naam.

			Hij las het briefje vluchtig door en keek haar vervolgens aan. ‘Ze zeg dat ze een geweldig idee voor ons heeft, en dat ik het tijdschrift grondig moet lezen om te kijken of ik kan raden wat.’

			Gwen veegde haar mond af en legde haar dessertlepel neer. Ze had een knoop in haar maag en ze hoefde echt niet de illusie te hebben dat ze nog een lepel naar binnen kreeg. ‘Serieus, Laurence! Hebben we voor ons hele leven niet genoeg van Christina’s ideeën?’

			Laurence keek op door de bitse toon van haar stem, schudde zijn hoofd en sloeg vervolgens de bladzijden om. ‘Dat was haar schuld niet, weet je. Niemand heeft de ineenstorting van Wall Street voorzien.’

			Gwen tuitte haar lippen, maar hield haar mening voor zich. ‘En wat staat er in het tijdschrift?’

			‘Wist ik het maar. Het lijkt allemaal onzin. Eindeloze advertenties voor schoenpoets, zeeppoeder en zo, met af en toe een artikel ertussen.’

			‘Denk je dat zij het tijdschrift heeft gekocht?’

			‘Niet erg waarschijnlijk. Ze zegt alleen dat ze een idee heeft dat ons lot zal veranderen.’

			‘Maar waarom zou een tijdschrift ons interesseren?’

			Terwijl Laurence het neergooide en zich klaarmaakte om te vertrekken, vroeg Gwen of ze de Daimler kon gebruiken om naar Hatton te gaan. Nu ze haar stoffen had uitgekozen had ze knopen en naaigaren nodig.

			Laurence stond met vooruitgestoken kin bij de deur met zijn hand op de kruk te wachten.

			‘En, kan het?’ vroeg ze.

			Hij aarzelde nog wat langer. ‘Ik heb de rekening van de garage eigenlijk nog niet betaald.’

			‘Waarom niet?’

			Hij werd een beetje rood en wendde zijn blik af. ‘Dat wilde ik niet zeggen. We waren vorige maand wat krap bij kas en al het contante geld is opgegaan aan lonen. We zouden snel weer uit de rode cijfers moeten zijn. Na de eerstkomende veilingen.’

			‘O Laurence.’

			Hij knikte kort en toen, net toen hij op het punt stond de kamer te verlaten, draaide hij zich weer om en vervolgde kortaf: ‘Dat was ik nog vergeten, Christina zegt ook dat ze binnenkort komt om dat idee van haar te bespreken. En ze heeft gevraagd of ze hier een paar dagen kan logeren.’

			Hij deed de deur zachtjes dicht en Gwen bleef alleen zitten, met een gevoel van ontzetting. Ze was al nerveus omdat ze probeerde Liyoni zich thuis te laten voelen zonder argwaan te wekken, en nu kwam Christina ook nog logeren. Dat kon er nog wel bij: hoe ging ze ermee om als Laurence weer in de ban van de vrouw raakte? Wat hij ook had gezegd om haar van het tegendeel te overtuigen, ze vertrouwde Christina niet, en de argwaan dat Christina nog steeds onzuivere bedoelingen had met Laurence verergerde de spanning die ze al voelde. Ze leunde tegen de muur en deed haar ogen dicht.

			Toevallig had Naveena tegen de middag koorts gekregen waardoor ze niet kon werken, dus moest Gwen zelf voor Liyoni zorgen en de moed zonk haar in de schoenen. Eerst ging het niet goed. In een poging haar zenuwen te bedwingen was Gwen kortaf en ruw, en het kind verzette zich, huilde en klampte zich aan de bedstijl van de oude ayah. Nadat Naveena Liyoni over haar handen had geaaid en tegen haar had gefluisterd, gaf ze zich uiteindelijk gewonnen en volgde Gwen door de hal. Gwen had geen idee wat er gezegd was, maar Naveena’s intuïtieve vriendelijkheid had het meisje kennelijk gerustgesteld.

			In de slaapkamer bestudeerde Gwen de bezittingen van het kind. Haar kleren bestonden uit wat ze aanhad, plus een enkelband met kraaltjes, een reserve topje en een gerafeld stuk stof.

			Ze nam Liyoni mee naar de badkamer en liet haar het bad zien. Hoewel Naveena het meisje had gewassen, wilde Gwen haar een goede schrobbeurt geven voordat ze haar aan Hugh voorstelde. Niet op haar gemak en onzeker ruimde ze de badhanddoeken op en legde de zepen recht, en omdat ze niet wilde dat het meisje haar ongerustheid overnam, vermande ze zich. Ze had verwacht dat Liyoni zich zou verzetten, maar toen de helft van het bad gevuld was sprong het meisje er helemaal gekleed in. Nu haar natte kleren aan haar lichaam plakten, zag ze er mager uit, met een erg breekbare hals en een hoofd vol lang krulhaar dat op sommige plekken in de klit zat.

			Gwen haalde adem, nog steeds niet wetend wat ze moest doen. Toen ze een beetje shampoo op Liyoni’s haar deed en over de hoofdhuid van het kind wreef om het in te zepen, was ze bang dat ze de moed zou verliezen. Maar het meisje begon te giechelen en Gwen werd weer wat optimistischer.

			Na het bad stroopte het kind haar kleren uit en Gwen overhandigde haar een grote, witte badhanddoek; daarna liet ze haar achter en zelf ging ze terug naar de kinderkamer om een oud overhemd van Hugh op te snorren.

			De arme Naveena was diep in slaap en zag bleek. Dit was op haar leeftijd ook een hele onderneming. Terwijl Gwen met een schuldgevoel naar haar staarde, hoorde ze een schreeuw en ze snelde terug via haar slaapkamer.

			Een rood aangelopen Verity wees met een trillende vinger naar Liyoni en hield de badhanddoek met haar vingertoppen vast. De angst sneed door Gwen heen.

			‘Ik zag dat ze probeerde deze badhanddoek te stelen,’ verklaarde Verity.

			Het blote kind stond, doodsbang kijkend, naast het bed, met haar armen voor haar borst geslagen en uit haar haar drupte water op de vloer.

			Gwen voelde een steek van pijn, rechtte haar schouders en was zo boos dat ze zich moest inhouden om Verity geen klap te geven. ‘Ze heeft hem niet gestolen. Ik heb haar in bad gedaan. Geef me de badhanddoek.’

			Verity bleef die vasthouden. ‘Wat? Terwijl je Hugh alleen buiten laat spelen?’

			‘Het gaat prima met Hugh,’ zei Gwen, Verity’s woorden negerend. Ze beende op haar af, greep de handdoek en ging op haar hurken zitten om hem om Liyoni heen te slaan.

			‘Ben je gek geworden? Zo kan ze niet in jouw kamer, Gwen. Ze zit er helemaal onder.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Luizen, Gwen. Ongedierte.’

			‘Ze is schoon. Ze is net in bad geweest.’

			‘Je zei dat ze hier was om Naveena te helpen. Ze is een ondergeschikte. Je kunt haar niet behandelen alsof ze een van ons is.’

			‘Dat doe ik ook niet,’ zei Gwen bits toen ze opstond. ‘En, Verity, aangezien dit mijn huis is en niet meer dat van jou, zou ik het op prijs stellen als je je niet zou bemoeien met wat ik doe. Naveena is ziek. Het kind is helemaal alleen op de wereld. Ik laat gewoon mijn hart spreken en als jij dat niet kunt begrijpen, dan kun je het beste zo snel mogelijk weer teruggaan naar je echtgenoot.’

			Verity werd vuurrood en keek chagrijnig, maar zei een paar momenten niets.

			Gwen ging opnieuw op haar hurken om het kind droog te wrijven en keek daarna over haar schouder. ‘Waarom ben je hier nog steeds?’

			‘Je begrijpt het niet, Gwen,’ zei Verity zo zachtjes dat Gwen het amper kon horen. ‘Ik kan niet terug.’

			‘Wat?’

			Verity werd nog roder, schudde haar hoofd en verliet daarna abrupt de kamer.

			Gwen verbeet haar woede. Het moment waarop Liyoni in het huis kwam wonen, had niet slechter getimed kunnen zijn. Het zou druk zijn in huis. Net nu ze een beetje rust nodig had om haar dochter te leren kennen zonder de aandacht te trekken, zouden mensen vragen stellen, omdat ze informatie wilden en vragen hoe het met haar ging. Het laatste wat ze kon gebruiken, was Verity die rondhing en haar in de gaten hield, of Christina die rondhing en Laurence in de gaten hield.

			Ze probeerde zelfverzekerd te kijken, terwijl ze Liyoni’s hand vasthield, maar inwendig trilde ze. De huidskleur van het meisje bracht haar nog steeds in verlegenheid, maar ze moest zich niets aantrekken van haar gevoelens; het belangrijkste was dat ze ervoor zorgde dat het meisje zich op haar gemak voelde, en wat er op het spel stond als ze haar waakzaamheid liet varen.

			Het geluid van Hugh die een bal tegen de buitenmuur gooide, galmde door het hele huis. Hij had haar kennelijk ook horen aankomen, want toen Gwen de hoek om liep, was hij al gestopt met ballen en keek hij haar met zijn ene hand op zijn heup aan. Haar hart sloeg over door zijn houding, een exacte kopie van die van zijn vader.

			‘Dit is Liyoni,’ zei ze, en ze probeerde normaal te klinken terwijl ze over het terras liepen. ‘Ze is familie van Naveena en ze gaat hier wonen als Naveena’s hulpje.’

			‘Waarom loopt ze zo raar?’

			‘Ze loopt mank, dat is het enige. Ik denk dat er iets mis is met haar voet.’

			Gwen werd getroffen door Hughs stevige benen en zijn korte broek die onder de grasvlekken zat. Hij vond het heerlijk om van de licht glooiende terrassen af te rollen om op het nippertje te stoppen als het gras ophield. Hij lachte zijn tanden bloot en ze keek glimlachend naar zijn gezonde, roze wangen en zijn kloeke neus met een modderveeg erop. Liyoni stond nog geen meter bij hen vandaan en zag er vergeleken met hem broos uit.

			‘Kan ze ballen?’

			Gwen glimlachte opnieuw, trok hem naar zich toen en knuffelde hem.

			‘Nou, ze is hier niet echt om met jou te spelen, Hugh.’

			Zijn gezicht betrok. ‘Waarom niet? Weet ze niet hoe het moet? Ik kan het haar leren.’

			‘Misschien niet vandaag. Maar morgen kan ze met je gaan zwemmen. Ze zwemt als een vis.’

			‘Hoe weet je dat?’

			Gwen tikte op de zijkant van haar neus. ‘Omdat ik een verheven en wonderbaarlijk wezen ben dat alles weet en ziet.’

			Hij lachte. ‘Doe niet zo gek, mammie. Dat is Jezus.’

			‘Maar ik heb een geweldig idee. Waarom kom je niet binnen en help je Liyoni Engels leren? Zou je dat leuk vinden of heb je te veel bonen gegeten?’

			‘O, graag, mammie, maar ik heb als lunch geen bonen gehad.’

			Ze lachte om hun vaste grap en gaf hem nog snel een knuffel, maar Liyoni, die stond toe te kijken, had een stuurse blik op haar gezicht. O jee, dacht Gwen, dit zou wel eens lastig kunnen zijn – ik hoop niet dat ze denkt dat we haar uitlachen.

			Ondanks haar twijfels moest Gwen toegeven dat ze snakte naar meer van haar dochter. Ze hield haar constant in de gaten, maar de kloof tussen wie het kind was en wie ze had moeten zijn was te groot om te overbruggen. Dat haar gevoelens voor Liyoni in niets leken op die voor Hugh deed haar pijn, maar toen ze het zichzelf toestond dat ze naar boven kwamen en merkte dat ze ernaar verlangde om het kind te troosten, wist ze niet hoe. Ze wilde begrijpen hoe Liyoni het vond om hier te zijn en wat ze overal van vond, maar bovenal verlangde ze ernaar dat ze zich veilig zou voelen. Met de muizen van haar duimen wreef ze in haar prikkende ogen. Het was een kwelling als ze eraan dacht dat ze haar dochter als zo’n klein, hulpeloos baby’tje in de steek had gelaten, en ze wist dat wat haar meisje echt nodig had liefde was.

			Zodra Naveena was hersteld, zat Gwen op haar kamer weg te kwijnen, gevangen door haar tegenstrijdige gevoelens en de angst dat ze zichzelf kon verraden als ze te vaak met Liyoni werd gezien. De tijd sleepte zich voort en als ze op de klok keek was ze altijd verbaasd dat de vogels nog steeds zongen. Zou het leven voortaan zo zijn – oppervlakkig ademend en over haar schouder kijkend? Maar hoelang ze ook op haar kamer bleef zitten, ze kon niet ontsnappen aan het gevoel dat ze steeds dichter bij de gebeurtenis kwam die aan alles een eind zou maken.

			Toen ze Hughs stem hoorde, liep Gwen naar het raam om naar buiten te kijken. Hij had een oud springtouw gevonden en ze zag dat hij Liyoni probeerde te leren touwtjespringen. Bij elke poging raakte het meisje verstrikt in het touw. Ze leek er niet mee te zitten en giechelde als Hugh haar voorzichtig ontwarde. Voor Gwen was het hartverscheurend om te zien dat Hugh er zich niet van bewust was dat hij met zijn tweelingzusje speelde en er zo gelukkig uitzag.

			Toen Naveena naar buiten ging, bleef Gwen kijken en ze zette een stap achteruit zodat ze haar niet zagen. Ondanks Hughs protesten haalde Naveena het meisje weg en kort daarna hoorde Gwen stemmen in de kinderkamer. Ze wachtte en liep er vervolgens naartoe om te kijken hoe de ayah Liyoni de kunst van het kleren opvouwen bijbracht. Ze bleef er even en voelde zich buitengesloten toen Liyoni in het Singalees begon te zingen en Naveena meeneuriede.

			‘Wat is dat?’ vroeg Gwen toen ze klaar waren.

			‘Een kinderliedje, maar, lady, het kind lijkt heel snel moe te worden, en ze hoest zo.’

			‘Geef haar maar wat hoestsiroop. Ze moet waarschijnlijk wennen aan de veranderingen in haar leven.’

			Toen ze voetstappen in de grote hal van het huis hoorde, liep Gwen zenuwachtig snel weg.

			De volgende ochtend was het heerlijk buiten. Gwen stond op het laagste terras en had het gevoel dat de lucht zelf zong: niet de muggen, de bijen of het water dat zich rimpelde op het meer. Maar toen ze keek naar de vogels die afdoken op het oppervlak van het meer, realiseerde ze zich dat iemand echt aan het zingen was. Het was een hoog, licht geluid, bijna een zacht fluiten, en het kwam van het water. Ze nam het landschap op, maar zag geen spoor van wie dan ook.

			Hugh kwam achter haar aangerend en riep uit: ‘Ik heb mijn zwembroek aangedaan, mammie!’

			Ze draaide zich om en ving hem op in haar armen toen hij de laatste treden af stormde.

			‘Ik zag haar gaan. Ik wilde met haar mee, maar ze wachtte niet.’

			‘Wie, lieverd?’

			‘Het nieuwe meisje.’

			‘Ze heet Liyoni, schat.’

			‘Ja, mammie.’

			‘En je zegt dat ze in het meer zwemt?’

			‘Ja, mammie.’

			Gwen voelde een vage angst en speurde met ingehouden adem het meer af. Stel dat Liyoni naar de overkant van het meer zwom en daarna haar weg terugvond naar de rivier die naar haar dorp stroomde? Er kon haar van alles overkomen. De gedachte had haar in zijn greep terwijl ze over het water staarde en toen het bloed naar haar hoofd stroomde, wilde ze een fractie van een seconde zelfs dat de rivier het kind zou meevoeren. Maar daarna – ze verkeerde in verwarring en was ontsteld over zichzelf – kon ze amper geloven dat ze ooit zoiets had kunnen denken.

			Ze voelde dat er aan haar mouw werd getrokken.

			‘Kijk, mammie,’ zei Hugh. ‘Ze is op dat eiland. Ze is er net uitgeklommen. Mammie, ze kan goed zwemmen, hè? Ik kan niet zo ver.’

			Gwen slaakte een zucht van opluchting.

			‘Is het goed dat ik er nu in ga?’ vroeg Hugh.

			Ze hadden hem gezegd dat hij altijd toestemming moest vragen en ze vroeg zich af hoe ze een manier moest vinden om het Liyoni toe te staan om onbelemmerd te gaan zwemmen, terwijl ze de regel voor Hugh wel handhaafde. Het meisje werd als een magneet aangetrokken door het water en Gwen was bang dat ze evenmin kon stoppen met zwemmen als met ademhalen.

			Gwen zag Hughs kleine, stevige lichaam toen hij met een grote plons in het water sprong. Wat hij als zwemmer aan soepelheid miste, compenseerde hij met lawaai en hij bleef schreeuwen en roepen tot Liyoni terugzwom. Vlak voor ze eruit klom, draaide ze rond in het water, wervelend als een derwisj terwijl haar haar rondvloog. Toen ze er allebei uit gingen en zichzelf uitschudden, begon het meisje te hoesten. Hugh staarde haar uit het veld geslagen aan, maar begon te stralen toen het hoesten stopte en ze naar hem glimlachte.

			‘Waar is Wilf?’ vroeg Gwen.

			‘O, Wilf is saai. Die houdt sowieso niet van zwemmen.’

			‘Zullen we naar binnen gaan en kijken of we de appu kunnen overhalen om flensjes te bakken?’

			‘Mag het meisje –’

			Gwen fronste haar voorhoofd.

			‘Ik bedoel, mag Liyoni ook mee?’

			‘Misschien deze ene keer.’

			Toen Hugh Liyoni’s hand vastpakte leek die dat niet erg te vinden, en toen Gwen het tweetal hand in hand de traptreden voor zich zag oprennen, sloeg haar hart over en had ze een intens gevoel voor het meisje zoals ze dat nog niet eerder had gehad. Haar ogen werden vochtig, maar precies op dat moment zag ze Verity de trap af komen, haar kant op.

			‘Laurence vroeg me je te zeggen dat hij in de zitkamer met je wil praten.’

			‘Hoezo?’

			Verity wierp haar een nonchalante glimlach toe. ‘Dat heeft hij niet gezegd.’

			Gwen ging snel naar de zitkamer, waar ze Laurence staand aantrof met een opgerolde krant onder zijn arm. Toen hij haar voetstappen hoorde, keerde hij zich met een uitdrukkingloos gezicht om. Hij weet het, dacht ze in de korte stilte, en nu gaat hij het me voor de voeten werpen. Ze zocht koortsachtig naar iets om te zeggen.

			‘Ik –’

			Hij viel haar in de rede. ‘Ik heb Hugh daar met het meisje gezien. Ik dacht dat we een beslissing hadden genomen.’

			Verdoofd van de zenuwen dwong ze zichzelf tot een reactie. ‘Pardon?’

			Hij ging zitten en leunde achterover tegen de rug van de bank. ‘Ik dacht dat we hadden besloten dat het kind niet zou blijven.’

			Gwen moest zich inhouden om haar gevoel van opluchting te onderdrukken. Hij wist het niet. Ze ging achter de bank staan om zijn schouders te kunnen masseren en ook om haar gezicht voor hem te verbergen.

			‘Nee,’ zei ze, de tijd nemend. ‘We hadden afgesproken dat ik het zou afhandelen. En dat doe ik, maar ze voelt zich niet zo goed. Ze hoest.’

			‘Is het besmettelijk?’

			Ze wapende zich. ‘Dat denk ik niet, en Hugh is eenzaam.’

			Toen ze ophield met masseren en een stapje achteruit zette, ging hij rechtop zitten en draaide zich om om haar aan te kijken. ‘Lieverd, je weet dat ik graag zou helpen als het kind echt familie was.’

			‘Dat weet ik, maar kun je me wat dit betreft niet vertrouwen?’

			‘Vooruit, Gwen. Zoals ik al heb gezegd, weten we dat Naveena geen familie heeft. En ik heb liever niet dat Hugh zich te veel aan haar hecht.’

			Ze wachtte even voor ze antwoordde. ‘Dat begrijp ik niet.’

			Hij keek verbaasd. ‘Ligt dat niet voor de hand? Als ze een band krijgen, gaat hij haar vreselijk missen als ze weer weg is. Dus echt: hoe sneller hoe beter. Dat ben je toch vast met me eens?’

			Ze voelde de pijn naar haar slapen schieten terwijl ze hem aanstaarde. Hoe kon ze het daar nou mee eens zijn?

			Hij stak zijn hand uit. ‘Gaat het wel goed met je? Je lijkt niet jezelf.’

			Gwen schudde haar hoofd.

			‘Ik begrijp dat je je best doet, maar –’

			Ze onderbrak hem. ‘Het is niet eerlijk, Laurence. Echt niet. Waar moet ze dan in vredesnaam naartoe?’

			Haar hart versplinterde, ze was niet langer tegen haar gevoelens opgewassen en al haar pogingen om Laurence en haar huwelijk te beschermen leken te stranden. Zij wilde niet dat Liyoni wegging, maar hij had geen idee wat ze doormaakte, wat ze al die jaren had doorgemaakt. Hij had gelijk – ze deed haar best – maar hij wist niet dat het in evenwicht houden van de botsende behoeften van haar man, Hugh en het meisje meer was dan ze kon verdragen. De controle volledig verliezend verliet ze de kamer, en ze sloeg de deur met een klap achter zich dicht.
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			Daarna was Laurence een tijd lang stil. Als ze een kamer binnenkwam keek hij op alsof hij wachtte tot ze iets zou zeggen, maar ze verdomde het om haar excuses aan te bieden voor haar woedeaanval. Omdat ze zich ervan bewust was dat het feit dat ze Liyoni naar het huis had gehaald zich zou kunnen ontpoppen tot de ergste vergissing van haar leven, had ze geprobeerd naar andere mogelijkheden te zoeken, maar het was op niets uitgelopen.

			Met als smoes dat ze naar een vergadering van de Women’s Charity Union ging, had ze een weeshuis in Colombo bezocht, een overvol tehuis dat naar urine stonk. De herinnering eraan bezorgde haar daarna slapeloze nachten. Ze wilde boven alles haar huwelijk beschermen, maar ze kon het niet verdragen dat Liyoni daar naartoe zou worden gestuurd.

			De volgende paar weken vroeg Laurence haar af en toe hoe het stond met haar plannen om een ander huis voor het meisje te zoeken, en tot dusverre was Gwen er telkens in geslaagd om van onderwerp te veranderen, maar dat vormde zo’n belasting van haar zenuwen dat ze er bijna aan onderdoor ging. Ondertussen bloeide Hugh helemaal op doordat hij Liyoni hielp met leren. Ze kon nu een paar eenvoudige Engelse instructies begrijpen en vragen om wat ze nodig had. Maar het meisje was snel moe en voordat Hugh in de herfst naar school zou gaan moest Gwen manieren zoeken om de kinderen uit elkaar te houden, in elk geval een deel van de tijd. Liyoni’s komst had bij Hugh geen enkele jaloezie opgeroepen, hij aanbad haar juist en als ze in bed lag omdat ze zo moest hoesten, moest ze hem dwingen bij haar uit de buurt te blijven.

			Verity was een ander probleem. Ze had verder niet toegelicht waarom ze weigerde terug te keren naar haar echtgenoot en was ze er nog steeds op Laurence’ verjaardag; en toen Hugh ’s middags binnenkwam voor de verjaardagsvisite met Liyoni op sleeptouw, keek ze haar broer boos aan. Gwen vond het jammer dat Verity zo’n lelijk gezicht kreeg als ze zo keek, maar verder zag haar schoonzus er heel chic uit in haar lange, slanke jurk. Verbaasd vroeg Gwen zich af waar ze het geld vandaan haalde voor dure, nieuwe kleren. Echt rijk was haar man niet.

			‘Ik wil even zeggen waar het op staat,’ zei Verity. ‘Dat kind is geen lid van onze familie en dit is een verjaardagspartijtje voor de familie. Waarom woont ze hier nog steeds, Laurence? Ik dacht dat je zei dat je met Gwen zou gaan praten.’

			‘Laten we geen scène maken, Verity.’

			‘Maar je zei –’

			Gwen bemoeide zich er snel mee, haar vuist ballend om haar woede in te houden zei ze tegen Hugh: ‘Sorry, lieverd, maar tante Verity heeft gelijk. Zeg maar tegen Liyoni dat ze Naveena moet gaan zoeken. Die heeft vast wel iets voor haar om te doen.’

			Hugh trok een nukkig gezicht, maar deed wat hem werd opgedragen. Ondertussen klaagde Verity door over Liyoni’s aanwezigheid in het huis.

			Geïrriteerd door de voortdurende inbreuk die haar schoonzus op hun leven maakte, viel Gwen haar opnieuw in de rede. ‘Laurence en ik hebben de kwestie al besproken en hij heeft het aan mij overgelaten om hier een oplossing voor te zoeken. Ik wil je er weer eens aan herinneren, Verity, dat ik hier de vrouw des huizes ben en dat jij hier sinds je huwelijk slechts te gast bent.’

			‘Wacht even, Gwen,’ zei Laurence.

			‘Nee, ik wacht niet. Niet voor jou. Niet voor Verity. Ofwel ik ben hier de vrouw des huizes ofwel ik ben dat niet. Ik ben het strontzat dat je zus haar neus in mijn zaken steekt. Het is tijd dat ze weer teruggaat naar haar man.’

			Laurence probeerde zijn arm om haar schouders te slaan, maar ze was overstuur en schudde hem van zich af.

			‘Vooruit, schat. Dit is mijn verjaardag.’

			‘Ik wil niet dat tante Verity gaat, mammie,’ protesteerde Hugh.

			Gwen keek naar de tafel die voor hen vieren was gedekt, met het mooiste porselein en zilver, op een pas gesteven damasten tafelkleed. Ze hield haar woede in.

			‘Goed, lieverd. Pappie en mammie gaan daar later over praten. We gaan nu pappies verjaardag vieren.’

			Maar de dagen dat de champagne rijkelijk vloeide waren voorbij en toen de appu Laurence’ vruchtentaart op een zilveren schaal binnenbracht, dronken ze er thee bij. En de cadeautjes die ooit bijna tot het plafond kwamen, vormden nu met moeite een klein stapeltje.

			‘Laten we het zoeken maar overslaan,’ zei Laurence.

			‘Ik vind dat we dat wel moeten doen,’ zei Verity.

			Gwen zuchtte. Als Verity de blinddoek wilde, dan zou ze hem krijgen. Ze liep naar de kast, zocht door de overgebleven feestspullen, trok er een lang stuk zwarte stof uit, bond het om Laurence’ ogen en knoopte het van achteren vast.

			‘Nu pappie drie keer ronddraaien,’ beval Hugh.

			Het idee was dat de stapel met cadeautjes op wonderbaarlijke wijze verdween en dat Laurence ze geblinddoekt allemaal moest vinden voordat hij ze mocht openmaken.

			Plichtsgetrouw strompelde hij door de kamer en speelde de kluns, waardoor Hugh het uitgierde van de pret. Hij kroop op handen en voeten door de kamer en klopte op de vloer voor de open deur, toen ze allemaal hakken hoorden tikken. Iedereen verstijfde.

			‘Ik had gehoopt dat jullie blij zouden zijn om me te zien, maar dat je zo diep voor me door het stof gaat, dat spant de kroon. Ik had nooit gedacht dat ik dat nog eens mee zou maken.’

			Laurence stond op, trok zijn blinddoek af en streek zijn haar glad. ‘Christina!’

			‘Ja, daar ben ik.’

			‘Maar je zou pas volgende week komen,’ zei Gwen.

			Hugh stampte met zijn voet en liep rood aan. ‘Ze heeft het verpest! Pappie heeft zijn cadeautjes nog niet eens gevonden.’

			‘Ach,’ zei Christina. ‘Misschien kan ik dat goedmaken. Ik heb ook cadeautjes.’

			Laurence en Gwen wisselden blikken.

			‘Wist je dat Laurence jarig was?’ vroeg Verity.

			‘Wat dacht je dan? Maar deze zijn voor jullie allemaal, niet alleen voor Laurence. Mijn bediende staat te wachten in de hal.’ Ze draaide zich om en knipte met haar vingers. Een Singalese man in een lange, witte linnen jas kwam binnen, met zijn handen vol boodschappentassen.

			‘Sorry, maar ik heb geen tijd gehad om ze in te pakken.’ Uit een van de tassen diepte ze iets zachts op dat nog op een hangertje zat en overhandigde het aan Gwen.

			Gwen nam het aan, rolde de prachtige stof uit en hield een tweedelig pakje omhoog, net als de pakjes in Good Housekeeping.

			‘Ik dacht dat het mooi zou passen bij je ogen,’ zei Christina. ‘Zo’n prachtige kleur lila. En, Hugh, deze treinenset is voor jou.’

			Ze zette de doos op tafel en Hughs ogen glommen toen hij zijn vingers over de foto’s van de locomotief en de wagons liet glijden.

			‘Wat zeg je dan tegen Christina, zoon van me?’ zei Laurence.

			Hugh kon zijn ogen amper van de treinenset afhouden. ‘Heel erg bedankt, Amerikaanse mevrouw.’

			Iedereen lachte.

			‘Verity,’ vervolgde Christina, ‘ik heb een tas van krokodillenleer voor jou. Ik dacht dat jij die wel mooi zou vinden.’

			‘Dank je. Dat had je niet hoeven doen.’

			‘Ik doe nooit iets wat ik moet doen. Dit was gewoon voor de lol.’ Ze zweeg even en wierp Laurence knipogend een kus toe. ‘En nu voor de jarige Job. Ik heb iets heel speciaals voor jou, schat, ook al ben ik bang dat het niet iets is wat je in je handen kunt houden.’

			‘Is het een auto? Geef je pappie een nieuwe auto? Die kan hij niet in zijn handen houden.’

			‘Nee, liefie, denk je dat het een auto zou moeten zijn?’

			‘Ja!’

			‘Als jullie het niet erg vinden, dan ben ik nu best moe. Het cadeautje voor je pappie moet wachten tot nadat je hebt geslapen.’

			Hugh begon te klagen, maar Gwen, die nog steeds ziedend was over Christina’s onaangekondigde komst, wat nog zo veel dure cadeautjes niet konden goedmaken, legde hem met een blik het zwijgen op.

			‘Het is bijna tijd dat Hugh in bad gaat, Christina, dus als je het niet erg vindt, laat Verity je de logeerkamer zien en zie ik je weer bij het diner. We kleden ons er tegenwoordig niet meer speciaal voor.’

			‘O, maar dat moet je wel doen. Daar sta ik op. Het is immers een speciale gelegenheid.’

			Gwen knikte met een mengeling van ergernis en argwaan en pakte Hughs hand vast. ‘Oké,’ zei ze. ‘Daar gaan we. Je mag vandaag in bad in mijn badkamer.’

			Hugh klapte in zijn handen en kletste opgewonden de hele weg naar haar slaapkamer. Terwijl zij het bad liet vollopen, bleef ze zich verbazen over Liyoni’s toestand. Ze zag er wel iets beter uit, maar leek elke dag erger mank te lopen. Als het meer verslechterde, kon het kind de paar lichte huishoudelijke karweitjes die Gwen voor haar had gevonden niet eens uitvoeren. Het was allemaal voor de schijn en echt belangrijk was het niet, maar die schijn moest wel opgehouden worden.

			Er had een ontstoken zweer op het voetje van het meisje gezeten, die Naveena met een kruidentinctuur had behandeld en vervolgens had verbonden. Gwen had verwacht dat ze niet meer mank zou lopen zodra de wond was genezen, maar dat was niet het geval. Dokter Partridge zou over een paar dagen komen om Hugh te onderzoeken en ze besloot hem te vragen ook naar Liyoni te kijken.

			Onder het genot van een kopje koffie zaten ze na het diner in de zitkamer, toen Christina haar geweldige idee onthulde. Verity zat op de luipaardenvelsofa naast het tafeltje met de drankjes, Laurence stond bij de schoorsteenmantel en Gwen zat op een rechte stoel aan de andere kant van de sofa en hield de cognacfles in de gaten. Ze hadden de gordijnen opengelaten en de nachtelijke wereld buiten werd verlicht door een bijna volle maan.

			‘Merken,’ zei Christina met een brede grijns. Ze leunde achterover in haar leunstoel en legde iets wat op een foto leek, verpakt in bruin papier, op de vloer naast haar stoel.

			‘Pardon?’ zei Laurence.

			‘Merken. Dat is de manier om het aan te pakken.’ Ze stond op, ging naast Laurence staan, legde haar hand op zijn schouder en leunde tegen hem aan. Daarna, met haar gezicht dicht bij het zijne, keek ze in zijn ogen. ‘Heb je het tijdschrift dat ik je had gestuurd niet bekeken, schat?’

			‘Laurence heeft het doorgekeken,’ zei Gwen en ze kon haar wel spugen, maar slaagde erin uiterlijk rustig te blijven. ‘We hadden allebei geen idee wat je bedoelde.’

			Christina glimlachte naar Laurence en draaide haar gezicht terug naar Gwen. ‘Maar wat is je ópgevallen in het tijdschrift?’

			Gwen wierp een blik door de kamer. Christina was niet alleen beladen met cadeautjes verschenen, maar ook met boeketten, die nu elegant waren geschikt in vier vazen van geslepen glas, en hun aangename geur vulde de lucht.

			‘Er stonden ongelooflijk veel advertenties in.’

			Christina klapte in haar handen. ‘Goed zo!’

			‘Suggereer je dat we moeten adverteren?’ zei Laurence die een stap bij de Amerikaanse vandaan zette. ‘Dat lijkt me niet zo’n geweldig idee, sorry dat ik dat zo bot zeg.’

			Christina gooide haar hoofd in haar nek en schaterde het uit. ‘Schat, ik ben Amerikaanse. Natuurlijk vind ik je botheid geen probleem. Wat zijn jullie Engelsen toch grappig.’

			Laurence stak zijn kin naar voren en Gwen wilde naar hem toe snellen en het kuiltje bedelven onder de zoentjes. Ze hield zich in en richtte in plaats daarvan het woord tot Christina. ‘Waarom leg ons gráppige Engelsen niet uit wat je bedoelt.’

			‘Lieverd, vat het nou niet beledigend op. Ik steek niet de draak met jullie. Ik vind jullie allemaal echt schattig, en je man, tja, je weet wat ik van hem vind – maar je hebt gelijk, laten we ter zake komen.’

			Gwen, die haar adem in had gehouden, blies langzaam uit.

			‘Wat er in Amerika gebeurt is dat sommige mensen ondanks de depressie echt bakken met geld verdienen. Hoe groter het bedrijf en hoe gewoner het product, hoe beter het is.’

			‘Je bedoelt, zoals de zeeppoeders en de schoenpoets die we in het tijdschrift zagen?’ merkte Laurence op.

			‘Ja, en daar gaat het me om… net als thee ook. Denk maar aan Lipton.’

			Gwen schudde haar hoofd. ‘Maar er stonden geen advertenties voor thee in.’

			‘Exactamundo, chérie. Mijn idee is dat we Hooper’s als merk gaan ontwikkelen. Dan zouden jullie niet meer alleen een producént en gróóthandel in thee zijn, maar een theemérk.’

			Laurence knikte. ‘Mensen hebben het moeilijk tijdens de depressie, maar ze zullen nog steeds hun kleren moeten wassen en hun laarzen moeten poetsen. Dat bedoel je.’

			‘Ja. En ze moeten thee kopen, elke week weer. Maar dit werkt alleen als je het groot aanpakt.’

			Laurence schudde zijn hoofd. ‘We zouden nooit genoeg kunnen produceren. Zelfs niet met de drie plantages in vol bedrijf. Ik zie niet hoe dat zou kunnen lukken.’

			‘Lieve Laurence –’ ze keek rond – ‘en grappige Engelsman, die ik respecteer, bewonder en liefheb – daar begint mijn rol.’

			Gwen verbeet haar irritatie.

			‘De winstmarges zullen niet groot zijn, maar je moet iets verkopen wat mensen vaak kopen en waar ze niet zonder kunnen.’ Christina stopte even. ‘Vertel, hoe weet je je te redden tijdens deze depressie?’

			Laurence hoestte en keek naar zijn voeten.

			‘Juist. Dus we moeten iets nieuws bedenken. In elk huis staat een pakje thee en ik wil dat er Hooper’s op dat pakje komt te staan. Als we vlak na Lipton komen, hebben we het helemaal gemaakt.’

			Gwens had zo’n hekel aan de vrouw dat ze bijna ontplofte. Wat wilde Christina nou echt? Speelde ze met hem, peperde ze het hem in en liet ze hem zien dat zij de macht had om dat te doen? Was ze teruggekomen om een nieuwe poging bij Laurence te wagen? Gwen wilde haar weg hebben uit hun leven, en ze had daartoe al eerder een poging ondernomen, maar wilde Laurence niet in verlegenheid brengen door een jaloerse scène te maken. Haar eerste intuïtie was om haar gezicht in de plooi te houden en resoluut te klinken.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Nu moet je stoppen met je idiote idee. Laurence heeft al gezegd dat we die hoeveelheden niet kunnen produceren.’

			Christina leek zich er niets van aan te trekken. ‘Niet jijzelf, schat. Jij gaat die in heel Ceylon inkopen. Onderhandelen met andere plantages. Wij verpakken de thee en maken er fanatiek reclame voor. Grote marges zijn niet nodig bij zulke hoeveelheden.’

			‘Maar ik heb de liquide middelen niet voor de investeringen,’ zei Laurence.

			‘Jij niet, nee, maar ik wel. Ik stel voor dat ik aandelen in Hooper’s koop en dat jij dat geld gebruikt om de onderneming op te starten.’

			Gwen stond met trillende benen op en ging naast Laurence staan. Toen ze begon te praten trilde haar stem ook. ‘En als het mislukt? Wat dan? We kunnen geen risico’s meer nemen.’

			‘Ik neem het risico, niet jullie. Let op mijn woorden, schat, dit is de toekomst. De reclame neemt echt een hoge vlucht in Amerika. Jullie hebben het tijdschrift immers gezien!’

			‘Ik weet niet goed of ik wel zo blij ben met hoe de toekomst eruitziet,’ zei Gwen.

			‘Of je het nu leuk vindt of niet, je kunt miljoenen verdienen. Zo simpel is het echt.’

			‘Misschien heb je gelijk. Kunnen we erover nadenken?’ antwoordde Laurence en hij gaf Gwen een arm.

			Gwen zuchtte. De vrouw wist Laurence weer over te halen en ze kon er niets tegen beginnen.

			‘Jullie hebben twee dagen. Dan ben ik weer weg. We moeten snel handelen; als we dat niet doen is iemand anders ons voor.’

			Ze stond op, streek haar duur lijkende jurk glad en keerde zich met een overtuigend glimlach om naar Gwen. ‘Vind je mijn jurk mooi?’

			Gwen mompelde een antwoord.

			‘Confectie, supergoedkoop, niet eens van zijde. De wereld verandert, mensen. Daar ga je in mee of je valt buiten de boot. Ik heb vandaag een lange reis gehad, dus ik verlang echt naar mijn bed.’

			Verity die had gezwegen, stond ook op, hoewel ze wankel op haar benen leek te staan, en ze sprak een beetje met dubbele tong. ‘Ik vind het een fantastisch idee, Christina.’

			Gwen wilde zeggen dat Verity er helemaal niets mee te maken had, maar hield haar mond dicht.

			‘Dank je, ik vergat nog te zeggen, Laurence, dat jij en Gwen echt een keer naar New York moeten komen. Dat zal helpen om het merk bekend en gerespecteerd te maken.’

			‘Is dat echt noodzakelijk? En voor hoelang?’

			‘Dat is absoluut noodzakelijk en niet voor lang. En natuurlijk betaal ik al jullie kosten.’

			‘En Hugh dan?’

			‘Die zit straks toch op school?’

			Gwen fronste haar voorhoofd. ‘Waarom doe je dit, Christina, als alle verliezen voor jouw rekening zijn?’

			‘Omdat er geen verliezen zullen zijn. Daar ben ik van overtuigd… en ook omdat ik dol ben op jullie allebei. Jullie hebben het moeilijk gehad en ik vond het zo erg dat Laurence in Chili zoveel had verloren. Hoewel ik ervan overtuigd ben dat jullie zodra deze depressie afneemt daar jullie geld ook weer terug zullen krijgen, en meer dan dat.’

			Gwen knikte langzaam. Ze had geen andere keuze dan het allemaal maar te laten gebeuren.

			‘De campagne wordt gevoerd vanuit New York en ze moeten jullie gezichten zien. Over gezichten gesproken, dat was ik bijna vergeten. Verity, zou jij dat kleine schilderijtje willen uitpakken dat tegen de sofa aan staat?’

			‘Ik vroeg me al af of dat mijn cadeau misschien was,’ zei Laurence.

			‘In zekere zin wel,’ antwoordde Christina, terwijl Verity het bruine papier eraf haalde.

			‘Nou, laten we allemaal eens kijken,’ zei Laurence.

			Verity keek hem aan. ‘Het is een van de schilderijen van Savi Ravasinghe.’

			Gwens kreeg een hartverzakking. Ze was met Savi nooit de confrontatie aangegaan over wat er die avond was gebeurd en ze had het steeds gemakkelijker in haar achterhoofd kunnen begraven. Maar waarom moest hij op dit moment, nu ze Liyoni in huis hadden die haar er constant aan herinnerde, weer terugkomen?

			Laurence keek fronsend toe terwijl Verity het schilderij omdraaide en omhooghield zodat ze het konden zien.

			‘Het is een Tamil theeplukker,’ zei Laurence.

			Gwen nam de prachtige scharlakenrode kleur van de sari van de vrouw op, die oplichtte tegen het felle groen van de theestruiken en moest toegeven dat het heel mooi was. Toen ze ernaar staarde voelde ze dat een blos zich van haar nek naar haar wangen verspreidde en ze hoopte dat het niemand was opgevallen, maar Verity natuurlijk wel.

			‘Gaat het wel goed met je, Gwen?’ vroeg Verity.

			‘Ik heb het gewoon warm,’ zei ze en wuifde met haar hand voor haar gezicht.

			Laurence zei niets toen Christina uitlegde dat ze dacht dat dit het perfecte plaatje was voor Hooper’s thee. Het zou op de pakjes worden gedrukt, op de enorme reclameborden en in de tijdschriftadvertenties.

			Nadat ze uitgesproken was, gaf hij haar een hand. ‘Je hebt ons zeker stof tot nadenken gegeven. We gaan het morgen opnieuw bespreken. Ik hoop dat je een goede nachtrust zult hebben.’

			Toen ze allemaal naar hun kamers gingen, dacht Gwen erover na. Als het om Christina ging was haar redelijkheid ver te zoeken, en op dat moment had ze het gevoel dat de Amerikaanse de wind zou zijn die haar huis omver zou blazen.
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			De volgende twee dagen hoorde Gwen Laurence ’s nachts rondlopen. Nu haar angst bij het horen van Ravasinghes naam weer de kop opstak, wat nog boven op haar ergernis over Christina kwam, verlangde ze ernaar dat Laurence het bed met haar zou delen, zodat ze zich tegen hem aan kon nestelen. Maar hij deed het niet. En tot Gwens irritatie was Verity, die nog steeds erg op Christina’s hand was, gebleven. De kwestie of ze een merk zouden worden eiste alle aandacht op in huis en het onderwerp van Verity’s vertrek werd niet meer aangeroerd.

			Terwijl iedereen het druk had, mochten Liyoni en Hugh in haar kamer spelen. Het zonlicht stroomde het slaapkamerraam binnen en Gwen, die met Naveena aan de tafel voor het raam zat, voelde de warmte in haar nek. Ze zag de tweeling op het bed springen, onderwijl iets zingend dat klonk als een Singalese versie van ‘Humpty Dumpty’. Ze dacht aan Christina en aan het effect dat de komst van de vrouw op Laurence had gehad, die afstandelijker begon te worden.

			Door het raam kreeg ze hen in het oog, ze stonden dicht bij elkaar in de tuin en Gwen probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze alleen maar over het merk discussieerden. Er kwam een hol gevoel over haar heen en ze voelde zich niet meer op haar plek en geïsoleerd van haar man in haar eigen huis. Ze begreep dat je ‘thuis’ geen plek was. Het was haar dagelijkse relatie met alles wat ze aanraakte, zag en hoorde. Het was de zekerheid van het vertrouwde en de geruststelling van veilige, gebaande paden. Het weefsel, de draden, de geuren: de exacte kleur van haar kopje ochtendthee, Laurence die zijn krant neergooide voor hij naar zijn werk ging en Hugh die eindeloos de trap op en neer denderde. Maar nu was er iets bijzonders aan de hand, de standpunten veranderden en alles was anders.

			Ze wond zich op en even haatte ze Christina bijna even erg als Savi Ravasinghe; maar nog meer haatte ze het feit dat ze van haar een jaloerse, bange vrouw hadden gemaakt. Ze verlangde ernaar dat ze op de een of andere manier kon vluchten, maar toen ze naar de kinderen keek schaamde ze zich, en de woede ebde uit haar weg.

			‘Voorzichtig, Hugh,’ riep ze uit. ‘Denk om Liyoni’s slechte been.’

			‘Ja, mammie. Daarom stuitert ze alleen op haar bips.’

			Er werd aangeklopt en Verity kwam binnen. ‘Ik dacht dat je moest weten dat Laurence heeft ingestemd met Christina’s voorstel.’

			Gwen wreef over haar nek. ‘O mijn god, echt?’

			‘Ze willen jouw handtekeningen onder een formulier. Later hoor je meer.’ Ze zweeg en keek naar de kinderen die nu rustig op het bed zaten. ‘Als ik jou was dan zou ik dat bruine meisje zien kwijt te raken.’

			‘Ik weet niet goed of ik begrijp wat je bedoelt.’

			Verity boog haar hoofd, schonk haar een halve glimlach en vervolgde. ‘Er wordt gekletst onder de bedienden. Ze begrijpen niet waarom het meisje een voorkeursbehandeling krijgt; je weet hoe ze zijn.’

			Gwen keek haar fronsend aan. ‘Ik dacht dat jij misschien je koffers aan het pakken was.’

			Verity glimlachte opnieuw. ‘O, nee. Jij mag dan zijn vrouw zijn, Gwendolyn, dat wil zeggen zijn tweede vrouw, maar ik ben zijn énige zus. En nu ga ik met Pru Bertram op de club tennissen. Dag!’

			‘En je man dan? Dit is toch ook niet fair tegenover hem?’

			Verity haalde haar schouders op. ‘Daar heb jij helemaal niets mee te maken.’

			‘Is het waar?’ vroeg Gwen aan Naveena nadat Verity was vertrokken. ‘Van de roddel?’

			De oude vrouw zuchtte. ‘Dat betekent niets.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Ik zeg hun dat het goed is dat Hugh een vriendinnetje heeft.’

			Er klonk geluid op de gang en daarna hoorde ze voetstappen. Gwen keek geschrokken rond.

			Naveena klakte met haar tong. ‘Het is maar een van de huisjongens, lady.’

			Toen Hugh en Liyoni weer begonnen te springen dwaalde Gwens aandacht af. Verity’s waarschuwing had doel getroffen. Sinds de dag dat ze Liyoni mee had genomen, was haar leven zijn samenhang kwijt. Ze zat gevangen in haar eigen angst en schrok op van geluiden: elke keer dat ze de balken van het huis hoorde kraken, draaide ze zich om en verwachtte ze het ergste; ze kwelde zichzelf met de ergste doemscenario’s tot ze er scheel van zag.

			Wat ze nodig had was dat Laurence haar eraan herinnerde wie ze was, maar ze dreven juist uit elkaar. Ze voelde zich verscheurd: ze was bang om dicht bij hem te zijn omdat ze zichzelf dan zou kunnen verraden, en tegelijkertijd had ze hem meer nodig dan ooit. Als Laurence aardig tegen haar was, reageerde zij geïrriteerd en opvliegend; als hij afstandelijk was, maakte zij zich zorgen over de invloed die Christina op hem had.

			Ineens klonk er een luide bons. Gwen keek op en zag dat Liyoni van het bed was gevallen en nu op de vloer lag zonder ook maar een kik te geven. Ze sprong op van de stoel.

			‘Je hebt haar geduwd, hè, Hugh?’

			Hugh werd rood en begon te huilen. ‘Nee, mammie. Dat heb ik niet gedaan!’

			Toen Gwen ernaartoe rende, klom hij van het bed. Ze pakte het meisje op en hield haar in haar armen, Hugh ging op zijn hurken naast hen zitten.

			‘Het spijt me zo, Hugh. Het is jouw schuld niet. Ik hield jullie tweeën niet meer in de gaten.’

			Ze aaide over Liyoni’s wang en keek in haar bange ogen. Het kind knipperde en er rolde één traan naar beneden. Gwens hart stopte bijna met kloppen. Ze keek naar haar dochter zonder de kleur van haar huid te zien – ze zag haar echt voor het eerst als haar eigen vlees en bloed. Op dat moment van totale helderheid leek de tijd stil te staan. Dit was haar eigen meisje, ze had niet geweten hoe ze van haar moest houden en haar weggegeven als een ongewenste pup. Het schuldgevoel over wat ze had gedaan en de pijn dat ze haar eigen dochter nooit openlijk zou kunnen erkennen, brak haar hart open. Ze maakte een gesmoord geluid toen ze vocht tegen haar tranen, sloeg vervolgens ook een arm om Hugh heen en trok hen allebei tegen zich aan. Haar hart bonsde wild en er kwam een nieuwe golf van liefde over haar heen en ze kuste Liyoni op beide wangen. Toen ze opkeek, glimlachte ze naar Naveena – maar de ayah keek gereserveerd, haar ogen strak op de deur gericht en haar mond licht geopend.

			Omdat ze met haar rug naar de deur had gezeten en haar aandacht op de kinderen gericht was, had Gwen niet gehoord dat die openging en ze had het pas door doordat ze Laurence hoorde kuchen.

			‘Meisje gevallen,’ zei Naveena snel.

			Gwen tilde Liyoni op en legde haar voorzichtig weer op het bed, maar met een groot schuldgevoel, want als Laurence de val had gezien dan had hij de rest ook gezien.

			Laurence bleef zwijgen terwijl hij stond te kijken.

			Gwen probeerde na te denken, ze wist niet zeker of ze hardop iets had gezegd of dat ze dat alleen maar had gedacht. De angst sloot haar mond en luchtwegen af, terwijl ze slikte en een aaneenschakeling van geluiden probeerde te formuleren die ergens op sloegen.

			Laurence schraapte zijn keel en richtte zich rechtstreeks tot Naveena. ‘Bel dokter Partridge. Zeg hem dat hij moet komen.’

			Hij liep door de kamer om naar het kind te kijken en Hugh pakte zijn hand vast. ‘Zij is mijn beste vriendin, pappie.’

			‘Ze is gewoon gevallen. Lelijk neergekomen, denk ik. Dat is alles.’

			Gwen probeerde de angst uit haar ogen te weren. Wat had Laurence gezien? Wat had hij gehoord? Haar huid prikte. Ze krabde op haar hoofd, daarna op haar nek en haar schouderbladen. Het hielp niet. De jeuk bleef over haar heen kruipen tot ze het uit wilde schreeuwen.

			‘Heeft Partridge naar haar gekeken in verband met haar manke been?’ vroeg Laurence en toen ontnuchterde ze.

			Gwen knikte.

			‘En?’ vroeg Laurence.

			Ze slaagde erin haar stem weer te vinden. ‘Hij dacht dat het niets was. Hij zei dat hij weer terug zou komen. Maar hoe wist jíj dat? Je was niet eens thuis.’

			‘McGregor heeft het me verteld.’

			Hoewel Laurence’ gezichtsuitdrukking niet was veranderd, was er iets in zijn ogen. Terwijl hij haar blik vasthield, trok haar maag samen. Er gingen een paar momenten voorbij voor hij weer iets zei.

			‘Hij zei dat je je zorgen om het kind leek te maken.’

			Gwen hapte naar adem. Waarom was ze ervan uitgegaan dat McGregor haar niet in de gaten hield? ‘Het is een lief kind, en ik vond het zo zielig voor haar dat ze op zo jonge leeftijd bij vreemden komt wonen.’

			‘Toen ik zo oud was als zij ging ik naar kostschool in Engeland.’

			‘En je weet wat ik daarvan vind.’

			Even keek Laurence haar aan zonder iets te zeggen. Ze had geen idee wat er in hem omging. Als ze hem nu zou verliezen…

			In de gespannen stilte probeerde ze haar zenuwen tot bedaren te brengen, en ze concentreerde zich op haar ademhaling.

			‘Hugh is binnenkort weg,’ zei hij uiteindelijk. ‘En dan gaan we beslissen wat we met het meisje doen.’

			Gwen wendde haar hoofd af zodat Laurence niet zou zien dat haar ogen vol tranen stonden.

			‘Er liggen papieren in de eetkamer die ondertekend moeten worden. Kom maar nadat de dokter is geweest. En we gaan binnenkort naar Amerika. Christina is ons vandaag vooruitgereisd.’

			Weg. Ze was weg.

			Het uur dat ze op de dokter wachtten, bracht Gwen theedrinkend en patience spelend met Hugh door. Liyoni sliep en als ze wakker was, was ze stil en weigerde ze alle fruit of water dat haar werd aangeboden. Elke keer dat ze voetstappen in de hal hoorde sprong Gwens hart op, uit angst dat het Laurence was die terugkwam, en tegen de tijd dat de dokter echt de kamer binnenkwam was Liyoni ernstig verzwakt.

			De dokter zette zijn tas neer. ‘Het is misschien een goed idee als de ayah Hugh even meeneemt, Gwen.’

			‘Nee,’ zei Hugh stampvoetend. ‘Ik wil blijven. Ze is mijn vriendin, niet die van jou of van mammie.’

			‘Ik heb hier een paar lolly’s. Als je heel braaf bent en met Naveena meegaat, dan geef ik je er één.’

			‘Zijn het gele?’

			‘Ja, en roze.’

			‘Alleen als Liyoni er ook een krijgt, dezelfde kleur als ik.’

			‘Afgesproken, knul.’

			‘En beloof je dat je haar geen pijn doet?’

			‘Afgesproken.’

			‘En kunnen we later gaan zwemmen? Ze houdt van vliegen.’

			‘Vliegen?’

			Hugh knikte. ‘Zo noemt ze zwemmen.’

			Nadat Naveena Hugh mee naar buiten had genomen om te gaan ballen, trok de dokter een stoel bij en onderzocht Liyoni zorgvuldig, heel voorzichtig trekkend en prikkend.

			Gwen kwam achter hem staan en toen de ogen van het meisje opengingen, glimlachte ze. Gwen zag het vertrouwen dat in haar begon te groeien en glimlachte terug. De blik ontging de dokter niet, die naar Liyoni keek en vervolgens naar Gwen. Ze hoopte dat hij de kleur ogen van het kind niet had gezien, ergens tussen bruin en violet in, of haar donkere krullen, die uitgespreid op het kussen lagen.

			‘Is er iets wat je me wilt vertellen, Gwen?’

			Ze hield haar adem in. Wist hij maar hoe graag ze het echt wilde opbiechten na al die jaren.

			‘Over de val, bedoel ik.’

			Gwen ademde uit. ‘Ze is van het bed gerold. Ze waren aan het springen. Het was mijn schuld. Ik had moeten weten dat ze niet zo sterk is als Hugh. Ik was er met mijn aandacht niet bij.’

			‘Oké. Ze heeft waarschijnlijk een zwak gestel, veroorzaakt door een of ander tekort. Mijn advies is extra eten geven.’

			‘O dat is een opluchting. En verder is het niets? Niets besmettelijks?’

			‘Helemaal niet. Alleen de schrik van de val.’

			Een maand later was Gwen in haar slaapkamer de laatste kleren van Hugh voor school aan het inpakken. Ze had veel aandacht besteed aan zijn vrijetijdskleding en voorbereidingen getroffen voor alle soorten weer. Zijn schooluniform was de dag ervoor binnengekomen uit Nuwara Eliya. Twee sets van alles stond er in de brief en het was een lange lijst. Ze was dankbaar dat haar vader de rekening zou betalen, maar eigenlijk wilde ze helemaal niet dat Hugh weg zou gaan.

			Die zat sip kijkend op zijn oude schommelpaard, dat ze nu in Gwens slaapkamer bewaarden. ‘Mag ik met jullie mee naar het Wilde Westen?’

			‘We gaan niet naar het Wilde Westen. We gaan naar New York.’

			‘Maar daar zijn toch ook cowboys?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat je nog eerder een cowboy in Nuwara Eliya zult tegenkomen dan in New York.’

			‘Het is niet eerlijk. Jij kunt me toch leren rekenen en spellen?’

			‘Lieverd, je moet een goede opleiding hebben, zodat je straks net zo slim bent als pappie.’

			‘Hij is niet slim.’

			‘Natuurlijk wel.’

			‘Maar het is niet zo slim om te zeggen dat ik niet naar de waterval mag met Liyoni.’

			Gwen wist van het bestaan van een waterval, maar had gehoord dat het een flinke klim was en had het nooit aangedurfd ernaartoe te gaan. ‘Ik denk dat pappie het best gevaarlijk vindt.’

			‘Liyoni is gek op water. Zij zou het fijn vinden. Ik heb hem gezien. Je kunt er ook naartoe rijden. Verity is er met me naartoe geweest.’

			‘Naar de top?’

			‘Ja, helemaal naar de top. Ik heb niet te dicht bij de rand gestaan.’

			‘Gelukkig maar. Vooruit, help me eens even met de grendels van deze hutkoffer. Ik heb een sterke man nodig om me te helpen.’

			Hij lachte. ‘Oké, mammie.’

			Later, toen ze bezig was met het inpakken van haar eigen koffer, kwam Laurence binnen met een brede glimlach op zijn gezicht. Sinds Christina was vertrokken om alles op gang te zetten in New York, had hij druk vergaderd met andere plantage-eigenaren en afspraken gemaakt. Gwen had hem amper gezien, iets waarvoor ze dankbaar was. Als hij er was, liet hij uit niets blijken dat hij ook maar iets wist van de reden waarom Liyoni in huis was, maar Gwen hield hem nauwlettend in de gaten of hij het toch niet doorhad.

			‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik heb de twee mensen gemist van wie ik het meeste hou.’

			‘Pappie!’ riep Hugh uit en hij sprong van het paard, rende op Laurence af en omhelsde hem.

			‘Voorzichtig, jongen, pappie is moe. Je wilt me toch niet omgooien?’

			Hugh lachte. ‘Dat wil ik wel, pappie.’

			Hij glimlachte en keek over Hughs hoofd naar Gwen. ‘Ik heb kunnen regelen dat Hugh de eerste paar maanden intern is.’

			‘Je bedoelt dat hij in de weekenden niet thuiskomt? Nee, Laurence. Dat vindt hij vreselijk.’

			‘Alleen als wij weg zijn. Een reis naar New York en terug is een hele onderneming. Trouwens, het is allemaal in kannen en kruiken. Christina heeft de tickets geregeld.’

			‘Hugh, ga jij maar even spelen,’ zei ze. ‘Waarom ga je niet schommelen op de nieuwe schommel in de tuin?’

			Hugh trok een lang gezicht, maar deed wat hem was opgedragen. Net als alle opgroeiende kinderen voelde hij het snel als er onenigheid tussen zijn ouders dreigde.

			Laurence stond met zijn rug naar het licht. Ze keek naar hem op en hield haar hand voor haar ogen tegen het felle zonlicht dat door het open raam naar binnen stroomde. ‘Kan Naveena in de weekenden niet voor hem zorgen?’

			‘Ik denk dat ze haar handen al vol heeft aan het meisje.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik had echt gehoopt dat we inmiddels iets voor dat kind hadden geregeld.’

			‘Ik heb het geprobeerd.’

			‘Daar ben ik van overtuigd.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Helemaal niets, gewoon wat ik zei. Waarom ben je zo lichtgeraakt? Ik moet zeggen dat je steeds gevoeliger bent geworden sinds dat kind hier is komen wonen. Wat is er toch aan de hand?’

			Gwen schudde haar hoofd.

			‘Oké,’ zei hij. ‘Ik wil met je over Verity praten. Ik heb haar gezegd dat ze hier niet kan blijven als wij weg zijn. Ze moet terug naar Alexander.’

			Opgetogen door het nieuws kon Gwen vrijer ademen. ‘Wat goed van je. Jij denkt ook aan alles. Heeft ze je verteld wat er tussen haar en Alexander aan de hand is?’

			‘Ze zinspeelde op problemen.’

			‘Wat voor problemen?’

			‘Kun je je daar geen voorstelling van maken?’

			‘Echt?’

			‘Ik heb haar gezegd dat ze het moet bijleggen met hem. Dit gedrag van haar begint nu te lang te duren. Bovendien drinkt ze weer te veel. Haar man is nu verantwoordelijk voor haar, niet ik.’

			Halleluja, dacht Gwen en ze hield zich in om niet in haar handen te klappen.

			‘We kunnen besluiten wat we met het meisje doen als we weer terug zijn. Ik weet dat ik heb gezegd dat ik voor Naveena zou zorgen als ze bejaard was, maar ik was niet van plan om dat ook te laten gelden voor verloren gewaande familieleden, als het kind dat echt is.’

			‘O Laurence, maar natuurlijk is ze dat.’

			‘Het heeft iets raars. Ik laat me de oude stamboompapieren van mijn moeder sturen, voor het geval daar iets in staat over waar ze vandaan kwam. Misschien een aanwijzing die haar in verband brengt met Naveena.’

			‘Ik betwijfel of dat ook maar enige verklaring zal geven. Zelfs Naveena wist niet van het bestaan van het kind.’

			‘Dat weet ik. Ik heb haar gesproken.’

			Gwens hart klopte in haar keel. ‘Wat zei ze?’

			‘Niets wat we nog niet weten.’ Hij zweeg. ‘Gwen, je ziet bleek.’

			‘Het gaat prima met me, alleen een beetje moe misschien.’

			Ze zag de bezorgdheid in zijn ogen, maar was opgelucht toen hij naar de jurken keek die op het bed waren gelegd.

			‘Ze zien er allemaal prachtig uit, maar pak niet te veel in. Ik denk dat je het misschien wel fijn vindt om te weten dat Christina met je gaat winkelen op Fifth Avenue. Ze denkt dat je wel wat modieuzere kleren wilt hebben.’

			Ze richtte zich met haar handen op haar heupen op en staarde hem aan. ‘Wie denkt die verdraaide Christina wel dat ze is? Ik ben niet hulpbehoevend en het is niet nodig dat zij met mij gaat winkelen.’

			Zijn kin stak naar voren. ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden.’

			‘Nou dat vind ik niet. Ik ben het zat om uit de hoogte behandeld te worden door haar. En door jou.’

			‘Lieverd, het spijt me. Ik weet dat je van streek bent omdat Hugh weggaat.’

			‘Ik ben niet van streek,’ antwoordde ze.

			‘Lieverd –’

			‘Hou op met dat “lieverd”! Ik ben totaal niet van streek.’ En daarna barstte ze in tranen uit.

			Hij liep op haar af en nam haar in zijn armen. Ze stribbelde tegen, maar hij hield haar zo stevig vast dat ze niet kon ontsnappen. Ze kon hem niet vertellen wat haar echte gevoelens voor Liyoni waren en hoewel ze Hugh vreselijk zou missen, zou hij zich waarschijnlijk prima vermaken op school. Wat een siddering van angst door haar heen joeg, was de gedachte dat ze alles zo lang in het ongewisse moest laten, en het was ook al niet bevorderlijk dat ze geen minuut geloofde dat Verity echt weg zou blijven.

			‘We zijn terug voor je het weet, schat.’ Hij tilde haar kin omhoog naar hem toe en kuste haar op haar lippen, en op dat moment verlangde ze zo erg naar hem dat ze geen woord kon uitbrengen.

			‘Zal ik de deur op slot doen?’ vroeg hij grijnzend.

			‘En het raam. Het geluid draagt ver.’ Ze wierp een blik achterom op het bed dat bezaaid lag met kleren.

			‘Maak je daar geen zorgen over,’ zei hij, hij pakte ze allemaal op om ze in een slordige hoop op de vloer te smijten en liep vervolgens naar de deur, die hij op slot deed.

			‘Laurence! Die spullen waren allemaal gestreken.’

			Hij negeerde wat ze zei, tilde haar op, slingerde haar over zijn schouder en droeg haar naar het bed. Ze lachte toen hij haar neergooide en begon hem vervolgens te helpen haar kleren uit te trekken.

		


		
			31

			Gwen trok het zware, brokaten gordijn open. Voor het raam van hun appartement in het Savoy-Plaza Hotel, op hun eerste ochtend in de grote stad, zag ze tot haar verbazing bomen en de rotsige oever van een meer dat glinsterde in de septemberzon. Ze wist niet wat ze had verwacht, maar dat was zeker niet deze prachtige, stralende ochtend of zo’n groot park in het centrum van New York.

			Ze draaide zich om om de kamer te bekijken. Aan het glimmende zwart, zilver en de verschillende tinten groen moest ze nog wennen, maar ze kwam tot de slotsom dat ze de geometrische vormen en hoekige lijnen mooi vond. Een van de muren werd helemaal ingenomen door een enorm schilderij. Ze wist niet goed hoe ze de zwarte klodders op een crèmekleurige achtergrond moest interpreteren, kennelijk stelde het niets voor, maar het schilderij deed haar denken aan Savi Ravasinghe. Christina had voorgesteld dat ze zijn laatste tentoonstelling zouden bezoeken, in een galerie in Greenwich Village, en Gwen keek er niet naar uit om erheen te gaan. Het was een serie schilderijen die de inheemse bevolking van Ceylon afbeeldde terwijl ze aan het werk waren; niet de gebruikelijke portretten van rijke, mooie vrouwen. Hoewel Christina uit een van die doeken het schilderij had gekozen dat Hooper’s thee zou gaan vertegenwoordigen, had Gwen besloten hoofdpijn voor te wenden als excuus om niet te gaan en ze hoopte dat Laurence bij haar zou blijven.

			Ondanks de constante knoop in haar maag waar ze thuis aan gewend was geraakt, bruiste er enthousiasme in Gwen. ‘Keep Young and Beautiful’ werd er op de radio gedraaid. Toepasselijk – zo’n soort stad was New York. Laurence was al vertrokken voor een vergadering met Christina en Gwen dacht erover na wat zij ondertussen zou gaan doen. Om zichzelf af te leiden en er niet aan te denken dat Laurence alleen was Christina, bladerde ze een Vogue door en keek naar foto’s van de laatste mode, vervolgens pakte ze haar tas, trok een jasje aan en waagde het erop. Laurence had haar beloofd om twaalf uur weer terug te zijn, dus had ze twee uur voor zichzelf.

			Op straat keek ze omhoog naar hun hotel. Christina had het Savoy-Plaza voor hen geboekt omdat het er levendiger was dan in het oudere zustergebouw aan de overkant van Fifth Avenue en je er om middernacht in de bar naar muziek kon luisteren. Maar toen ze de avond ervoor waren aangekomen, waren ze te moe geweest om ook maar ergens naar te luisteren. Gwen voelde zich enigszins geïntimideerd door het hotel: de boogramen op de benedenverdieping, het dak in Tudorstijl met de twee schoorstenen en het mannelijke uiterlijk van het gebouw zelf; veel imposanter dan de gebouwen op Ceylon, die daarbij vergeleken zacht en elegant overkwamen.

			Het was lawaaierig, een paar auto’s toeterden terwijl ze om trolleybussen heen zigzagden: een aantal dubbeldekkers op benzine en bussen met één verdieping die er nieuwer uitzagen. Ze merkte een bord op dat wel een bovenmaatse lolly op een stokje leek en op het trottoir stond. Toen Gwen het beter bekeek bleek het een bushalte. Ze ging bij de groepjes mannen met slappe vilthoeden staan en probeerde net zo nonchalant te lopen als zij, onderwijl erover nadenkend wat ze ging doen. Ze kwam tot de slotsom dat een taxi veiliger was. Een bus kon overal naartoe gaan. Maar voor ze tijd had om een taxi aan te houden, viel haar een crèmekleurige bus op met een glazen dak en manhattan sightseeing tour op de zijkant. Zonder ook maar één moment te aarzelen ging ze in de rij staan om een kaartje te kopen.

			Vanaf de plek waar ze zat, uit het raampje van de bus leunend, kon ze een stel horen praten dat voor haar zat, terwijl ze de ene straat na de andere voorbij zag komen. De man klaagde over een advocaat die ervan was beschuldigd dat hij goud had gehamsterd. Ter waarde van tweehonderdduizend dollar, zei de man. Kon het nog gekker? Zijn echtgenote, als het zijn echtgenote was, maar Gwen was daarvan overtuigd, mompelde op alle juiste momenten: ‘Ja, schat,’ maar Gwen zag dat het de vrouw, die net zo werd meegesleept door de bezienswaardigheden als zij, niets kon schelen.

			Het onderwerp goud riep echter gedachten bij haar op aan de reden dat Laurence in New York was. Hoe graag ze het ook wilde denken, Laurence en zij waren hier niet als toeristen. Vandaag had hij met Christina besprekingen bij de bank en morgen gingen ze allemaal samen naar een reclamebureau en daarna naar een notaris. Om het te vieren was hun vanavond non-stopamusement beloofd. Het idee alleen al benam Gwen de adem. Laurence wilde dolgraag naar een jazzclub, maar zij ging liever naar een show. Ze reden langs een stel aanplakborden die reclame maakten voor 42nd Street in het Strand Theater. Dat was het helemaal, dacht ze.

			Dat was niet het enige verschil van mening. Er was constant onenigheid geweest tussen Laurence en Christina over welk reclamebureau beter bij hen paste, zo erg dat ze wel lang getrouwd echtpaar leken. Uiteindelijk was het neergekomen op een keuze tussen het bureau van James Walter Thompson en Masefield, Moore and Clements op Madison Avenue. De eerste had voor een van zijn cliënten de tosti met kaas bedacht, iets waarvan Christina erg onder de indruk was, maar het gerucht ging dat de laatste plannen maakte voor de eerste commercieel gesponsorde radioshow ooit, en dat was nog beter. Gewend aan het langzame ritme van hun theeplantage op Ceylon, wist Gwen niet wat ze er allemaal van moest denken.

			Terwijl ze in verwondering naar al die straten en hoge gebouwen keek, bleef ze in gedachten verzonken en ze was verbaasd toen de rondrit abrupt eindigde en ze weer ergens in de buurt van het park bleek te zijn. Ze stapte de bus uit en liep de stoep op, en zag Laurence die Christina bij haar elleboog naar de ingang van het hotel loodste. Gwen kon zich geen vrouw voorstellen die het minder nodig had om geleid te worden.

			‘Laurence!’ riep ze uit en, vastbesloten zich niet gekwetst te voelen, onderdrukte ze haar irritatie. Het geluid van haar stem ging onder in het straatlawaai en hij keerde zich niet om.

			Ze begon te rennen en haalde hen even later in.

			‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze enigszins buiten adem.

			Laurence grinnikte en gaf haar een zoen op haar wang. ‘We hebben nu een algemeen plan.’

			‘En morgen gaan we om tien uur naar het reclamebureau,’ voegde Christina eraan toe en ze gaf hun allebei een arm alsof er niets aan de hand was. ‘Misschien moeten we nu gaan lunchen. Gwen en ik gaan vanmiddag stevig aan het winkelen, Laurence. En een nieuw pak voor jou zou ook niet verkeerd zijn.’

			Later die dag kwam Gwen terug van het winkelen bij Saks en House of Hawes. Buiten begon het daglicht te vervagen en toen de elektrische verlichting aanging, werden de donkere, oprijzende gebouwen versierd met kleine gele rechthoekjes. In de zitkamer van hun appartement rookte Laurence ontspannen een pijp in een van de twee vierkante leren leunstoelen. De piccolo droeg Gwens pakjes naar binnen en zette ze net om de deur. Nadat ze hem een fooi had gegeven, plofte ze in de andere stoel tegenover Laurence neer.

			Het winkelen was vermoeiender geweest dan ze ooit had meegemaakt, maar het had drie prachtige nieuwe kledingstukken opgeleverd, waardoor ze meteen weer helemaal bij de tijd was. Eerlijk gezegd had ze het echt leuk gevonden. Ze had een bleekbeige avondjurk met een paarse boothals en vlindermouwen gekocht en een prachtig gesneden deux-pièces in zacht erwtengroen en nog een mantelpakje. Allemaal hadden ze de nieuwe roklengte tot halverwege de kuit en een slank lijfje. Christina had erop gestaan dat ze bij het pakje bijpassende handschoenen en een hoed had gekocht. Die had een rand en flatteerde Gwens gezicht beter dan haar oude clochehoeden. Ze was blij dat ze haar stola met vossenbont had ingepakt, omdat die haar confectiekleding cachet gaf.

			‘Laurence, is het je opgevallen dat bijna niet een van de piccolo’s en de liftjongens blank is?’ Ze wreef over haar enkels en aarzelde even. ‘Sommigen zijn heel donker en anderen hebben een soort toffeekleur.’

			‘Ik kan niet zeggen dat het me is opgevallen,’ zei hij van achter zijn krant. ‘Ik denk dat sommige mensen waarschijnlijk afstammen van blanke slavenbezitters.’

			‘Kwam dat veel voor?’

			Hij knikte en ging door met lezen.

			‘Lees jij over de advocaat die ervan is beschuldigd dat hij goud heeft gehamsterd?’

			‘Ja, en er staat een interessant artikel in over die Hitler in Duitsland. Ze hebben daar een gigantische inflatie gehad. Wie weet is hij degene die het gaat oplossen.’

			‘Denk je dat echt? Ik heb gehoord dat hij de joodse banken daar de schuld geeft.’

			‘Misschien heb je gelijk. Waar heb je dat gehoord?’

			‘Ik leg mijn oor te luisteren als ik op stap ben.’

			Er viel een korte stilte en Laurence ging door met lezen en Gwen wachtte af.

			‘Zal ik bellen voor thee?’ vroeg ze.

			Toen hij geen antwoord gaf, deed ze het en daarna kneep ze haar ogen dicht, terwijl ze erover nadacht hoe ze het onderwerp zou aansnijden dat haar had beziggehouden.

			‘Laurence, ik heb nagedacht.’

			‘O jee,’ zei hij en hij grinnikte naar haar, vouwde zijn krant op en legde die neer.

			‘Omdat ik, ook al is dat alleen maar in naam, een van de directeuren van het nieuwe bedrijf wordt, is het nodig dat ik de papieren ook teken, hè?’

			Hij knikte.

			‘Ik onderteken alles wat je wilt, natuurlijk doe ik dat.’

			‘Daar heb ik ook nooit aan getwijfeld.’

			‘En ik zal het project mijn volledige steun geven, maar op één voorwaarde,’ Laurence’ wenkbrauwen schoten omhoog, maar hij zei geen woord terwijl zij verderging. ‘Als we zakken vol geld gaan verdienen –’

			‘Niet áls maar wannéér!’

			‘Volgens Christina, ja.’

			‘Ik denk dat ze gelijk heeft.’

			‘Nou, als we daarin slagen, dan wil ik dat de omstandigheden voor onze arbeiders verbeteren. Ik wil dat de kinderen bijvoorbeeld betere toegang tot medische hulp krijgen.’

			‘Is dat alles?’

			Ze ademde in. ‘Nee, ik wil ook hun huisvesting verbeteren.’

			‘Nou, prima,’ zei hij. ‘Hoewel ik hoop dat ik het al flink heb verbeterd sinds de tijd van mijn vader. Als je er nu aan denkt is het vreselijk, maar wist je dat het ooit normaal was om als ze op krokodillenjacht gingen een mollig, bruin kindje als lokaas te gebruiken?’

			Haar hand schoot naar haar mond.

			‘De jagers dongen af om het kind te kopen en dan bonden ze hem of haar aan een boom om de krokodil uit het water te lokken.’

			‘Ik geloof je niet.’

			‘Toch ben ik bang dat het waar is. De krokodil snelt op het kind af en de in de bosjes verborgen jager vuurt en schiet hem dood. Het kind wordt losgemaakt en iedereen glimlacht.’

			‘Wat zou er gebeurd zijn als de jager mis had geschoten?’

			‘Dan denk ik dat de krokodil een goede lunch had gehad. Schandelijk, toch?’

			Gwen keek naar haar voeten, vol ongeloof haar hoofd schuddend. Laurence zuchtte en pakte zijn krant weer maar vouwde die niet open.

			Ze haalde diep adem. ‘Het punt is dat een school zonder goede medische zorg en betere huisvesting zonde van de tijd zou zijn. We moeten ze alle drie verbeteren om iets aan hun leven te kunnen veranderen. Stel je eens voor hoe het moet zijn om zo weinig te hebben.’

			Hij dacht even na. ‘Mijn vader dacht dat ze blij waren dat ze werk hadden en dat er voor hen werd gezorgd.’

			‘Dat geloofde hij omdat hij dat wilde geloven.’

			‘Waarom heb je het daar nooit eerder over gehad?’

			‘Het komt doordat we hier zijn. Ik wil iets voor onze mensen doen als ik dat kan, dat is alles.’

			Ze wachtte terwijl hij de krant opensloeg en die plat maakte.

			‘In principe ben ik het ermee eens,’ zei hij. ‘Maar dat zou een grote investering betekenen, dus alleen als onze winst het toelaat. En mag ik nu mijn krant alsjeblieft lezen, schat?’

			‘Is het een krant waarin we gaan adverteren?’

			‘Dat weten we morgen.’

			‘Wat spannend, hè?’ zei ze achteroverleunend in haar stoel.

			Ze pakte een tijdschrift en bladerde erdoorheen, en toen ze op een specifiek artikel stuitte, stopte ze het tijdschrift onder haar arm. Dit moest ze lezen als ze alleen was.

			‘Ik ga even naar de badkamer,’ zei ze.

			In de badkamer beet ze op haar nagel tijdens het lezen, daarna deed ze het toiletkastje open, pakte haar nagelschaartje en knipte het artikel heel voorzichtig uit, waarna ze het tijdschrift opvouwde en in de vuilnisemmer gooide.

			Bij Masefield, Moore and Clements werden Laurence, Christina en Gwen de volgende dag naar een vergaderzaal gebracht met een rij ramen met uitzicht over de drukke straat.

			William Moore was de creatief-directeur. Hij knikte en keek hen allemaal grijnzend aan, terwijl hij wees naar een paar ontwerpen die al op twee grote ezels geprikt waren. Terwijl ze zich aan elkaar voorstelden, staarde Gwen naar de transformatie die het oorspronkelijke schilderij van Savi Ravasinghe had ondergaan. Ze wapende zich om niet te tonen dat ze zich ongemakkelijk voelde als zijn naam werd genoemd, maar het was lastiger om haar reacties op zijn werk te onderdrukken. Het schilderij was al prachtig geweest, maar nu de kleuren feller waren gemaakt en een beetje waren aangepast, bruiste het beeld van de rode sari van de vrouw tegen het felle groen van de theestruiken van vitaliteit.

			‘Dit gaat vast opvallen,’ zei Mr Moore met een brede glimlach, waardoor zijn verrassend witte tanden zichtbaar werden.

			‘Het is mooi,’ zei Gwen.

			‘We moeten onze Christina voor het idee bedanken. De kunstenaar heeft de afbeeldingen overigens gezien en is er ook blij mee.’

			‘Dus zo gaat de verpakking van de thee eruitzien. En de advertenties?’ vroeg Laurence terwijl hij bij de grote ovale tafel een stoel pakte en die achteruitschoof.

			Ze gingen zitten en Moore deelde een typoscript rond, terwijl een meisje koffie met bagels binnenbracht.

			‘Dit is een lijst van de tijdschriften en kranten waar we op mikken. Ook radiozenders. In het nieuwe jaar gaan we van start.’

			Laurence knikte. ‘Heel indrukwekkend.’

			Moore ging staan en sloeg de twee bladen op de ezels om waarna het ontwerp en de lay-out voor de aanplakborden en een vergrote versie van een tijdschriftadvertentie zichtbaar werden. De glimlach week niet van zijn gezicht.

			‘Het is de bedoeling om het plaatje overal in door te voeren. We willen dat het stevig verankerd raakt in het Amerikaanse denken, en kleur past het beste bij Hooper’s thee. De kleur van de sari van de vrouw, de kleur van de theestruiken enzovoorts, hoewel het ook heel mooi is in sepiatinten.’

			‘En de exacte lanceerdatum?’ vroeg Christina een sigaret opstekend.

			‘Aan het begin van het nieuwe jaar. Ik wacht alleen nog even om de laatste hand te leggen aan de details. We willen de herkomst benadrukken.’

			‘Pardon?’

			Hij wendde zich tot Gwen. ‘Het draait allemaal om waar het vandaan komt. In dit geval pure Ceylon-thee met een rijke smaak.’

			Terwijl ze hun koffie dronken, een ironisch detail waar Gwen om moest glimlachen, liet Moore haar andere advertenties zien die op dit moment op reclameborden waren geplakt en in tijdschriften stonden. Toen ze naar de afbeeldingen staarde, hoorde ze Laurence en Christina over de nieuwe investeerders praten die ze had weten over te halen. Gwen keek naar haar perfect opgemaakte gezicht en glimmende nagels en naar haar haar dat elegant was opgestoken. Zoals altijd was ze in het zwart, maar met een in haar nek vastgeknoopte rode zijden sjaal en bijpassende schoenen. In zekere zin bewonderde Gwen haar. Christina kende alle rijke families en was niet bang om gebruik te maken van haar connecties.

			Tijdens een stilte in het gesprek begon de intercom te zoemen.

			‘Excuseert u mij even,’ zei Moore en hij verliet de kamer.

			‘En wat vind je ervan, Gwen?’ zei Christina. ‘Spannend, hè?’

			Gwens glimlach werd breder. ‘Ik ben zwaar onder de indruk, eerlijk gezegd.’

			‘En dit is nog maar het begin. Wacht maar tot we de eerste commerciële steun van een radioshow hebben.’

			‘Is dat een mogelijkheid?’

			‘Nog niet, maar ga er maar vanuit dat het gebeurt.’

			Moore kwam de kamer weer in met een streng kijkende jongere man. Zijn haar was glad tegen zijn hoofd gekamd en zijn pak was onberispelijk, maar hij sjorde aan zijn das en slofte. Moore haalde diep adem en glimlachte voor één keer niet. Het was een pijnlijk moment en Laurence stond op, hij leek aan te voelen dat er iets was veranderd en dat er een reactie van hem werd gevraagd. Terwijl de sfeer veranderde van opgewonden optimisme in stilzwijgen, wisselden Gwen en Christina blikken.

			‘Ik ben bang dat er een kink in de kabel is geweest.’ Moore stak zijn hand omhoog toen ze allemaal onrustig begonnen te schuiven. ‘Maar het is niet heel ernstig en ik hoop dat we het kunnen omzeilen.’

			Gwen keek snel naar Laurence, die zijn kin naar voren had gestoken.

			‘Zoals ik zeg, ik hoop dat we nog steeds gewoon doorkunnen.’

			De spanning groeide, en Gwen, die zag dat Laurence zich ergerde, was niet verbaasd over de scherpe toon in zijn stem toen hij begon te spreken.

			‘Nog steeds? Wat bedoelt u? Vertel ons gewoon wat de kink in de kabel is, man,’ zei hij.

			Moore, die van de een naar de ander keek trok allerlei gezichten, alsof hij erover na moest denken wat hij zou zeggen. ‘Tja, het feit is dat we iets hebben gehoord via ons contact bij een ander bureau. Helaas heeft een ander merk alle ruimte opgekocht die wij u zouden adviseren om te nemen.’

			‘Merk van wat?’ vroeg Christina.

			De man staarde naar zijn voeten, knakte vervolgens zijn knokkels en zei: ‘Thee… ik ben bang dat het thee is.’

			Gwen liet haar schouders hangen. Ze had al geweten dat het allemaal te mooi was om waar te zijn.

			‘Op de markt zal er ruimte zijn voor Hooper’s. Dat geloof ik echt. Er zijn tenslotte heel wat kleinere bedrijven die thee verkopen. Maar dit betekent dat we het later moeten lanceren.’

			‘Zodat zij beter worden dan wij?’ merkte Laurence op, over zijn kin wrijvend.

			De man glimlachte niet en slikte alleen opgelaten.

			‘Als we Lipton naar de kroon willen steken, draait het allemaal om de eerste zijn,’ zei Christina. ‘Ik dacht dat ik dat vanaf het begin duidelijk had gemaakt.’

			‘Dat begrijp ik,’ antwoordde Moore in een poging tot een glimlach. ‘Helaas doen wij niet mee aan alles wat de andere bureaus doen. We doen ons best.’

			‘Ik hoop dat het niet een van uw eigen mensen is geweest die het andere bureau getipt heeft over onze plannen,’ zei Christina met opeengeklemde lippen.

			Gwen stond op. ‘Dat is irrelevant. Wie wie ook wat verteld heeft, we gaan dit niet als tweede doen.’

			Christina probeerde haar in de rede te vallen.

			Gwen stak haar hand omhoog om haar tegen te houden. ‘Laat me mijn zin afmaken. We gaan niet als tweede. We gaan als eerste. Als u kunt regelen dat onze advertenties er in december uitgaan in plaats van in het nieuwe jaar, dan hebben we nog steeds een deal. Anders blazen we alles af.’

			Laurence grijnsde naar haar en Christina staarde haar met open mond aan.

			In de korte stilte keek Moore onderzoekend naar alle gezichten.

			‘En?’ vroeg Gwen, en ze probeerde de vlinders te negeren die ze in haar buik voelde.

			‘Geef me tot vanavond. Waar zitten jullie?’

			De stemming die avond was niet zo feestelijk als gepland. Christina had de afspraak met hun notaris uitgesteld, die daar niet erg blij mee was geweest. Alle contracten waren er twee keer zo snel doorheen gejaagd als normaal en lagen al smachtend op zijn bureau te wachten om ondertekend te worden. Het was haar gelukt het uitstel te bagatelliseren; het laatste wat ze nu konden gebruiken was dat investeerders koudwatervrees zouden krijgen. Maar ze wisten allemaal dat als Moore niet over de brug kwam en de lancering van de campagne uitgesteld moest worden, ze een belangrijke voorsprong ten opzichte van hun concurrent kwijt waren.

			Gwen, die haar nieuwe avondjurk droeg, was in een rustige stemming toen Christina hen naar de Stork Club op East 51st Street bracht. Cab Caloway zou optreden en als pas bekeerde jazzliefhebber klaarde Laurence helemaal op toen ze door de mensenmassa liepen. Bij de tafeltjes gekomen, knikte Christina naar een vrouw in een gebloemde satijnen jurk.

			‘Wie was dat?’ vroeg Gwen zodra ze voorbij waren.

			‘O, gewoon een van de Vanderbilts. Hier heb je alleen maar geld en glamour, schat.’

			In de pauze paradeerde de in zwart satijn geklede Christina met haar glanzende blonde haar op een van de drie muzikanten af die aan een tafeltje achterin zaten en gaf hem een zoen, waardoor er een afdruk van rode lipstick op zijn wang achterbleef.

			‘Opschuiven, mannen,’ zei ze. ‘Dit zijn vrienden van me die zijn overgekomen uit Ceylon.’

			Een barman bracht hun een dienblad met glazen bier erop.

			‘Dit is slap spul, minder dan 2,3 procent alcohol,’ zei Christina knipogend naar de barman. ‘Kan het wat opgepept worden?’

			Gwen luisterde terwijl Christina met haar vrienden kletste en toen het bier terugkwam, discreet versterkt met wodka, begon ze na haar eerste slok te proesten.

			‘De drooglegging is binnenkort toch voorbij,’ fluisterde Christina. ‘Dat vreselijke bier is een interim-maatregel.’

			Toen Gwen nog een slok nam, waren de vlinders in haar buik niet tot rust gekomen. Christina speelde het echter klaar om luchtig en opgewekt over te komen, wat er ook gebeurde in haar leven, en Gwen had het gevoel dat ze haar nauwelijks kende. Hier in New York leek ze meer een echte Amerikaanse dan op Ceylon. Eerst was Gwen geïmponeerd geweest, daarna jaloers op de gladde manier waarop ze had geprobeerd Laurence in te palmen en toen Laurence’ aandelen hun waarde hadden verloren was ze boos geweest. Nu de woede wat was afgezwakt, verbaasde het haar dat ze Christina’s levensenergie en vastberadenheid oprecht bewonderde. Het had vast moed van haar gevergd om bij hen terug te komen met dit nieuwe idee, nadat het eerder zo erg mis was gegaan.

			Een van de bandleden stond op en Christina kwam naast Gwen zitten.

			‘Ik ben zo blij dat we de strijdbijl hebben begraven,’ zei ze in Gwens hand knijpend.

			‘De strijdbijl?’

			‘Vooruit, je wist vast wel dat ik stikjaloers was toen Laurence terugkwam uit Engeland met het nieuws dat hij met jou was getrouwd.’

			‘Was je jaloers op mij?’

			‘Wie zou dat niet zijn? Je bent knap, Gwen, en op die vertederende, natuurlijke manier waar mannen gek op zijn.’

			Gwen schudde haar hoofd.

			‘Ik had natuurlijk gehoopt dat Laurence tevreden zou zijn met jou als moeder van zijn kinderen en met mij als zijn minnares.’

			‘Dacht je dat?’ Gwens adem stokte in haar keel. ‘Had hij je die indruk gegeven?’

			Christina lachte. ‘Totaal niet, maar niet omdat ik het niet geprobeerd had.’

			‘Heeft hij ooit… ik bedoel, hebben jullie ooit –’

			‘Nadat jullie getrouwd waren?’

			Gwen knikte.

			‘Niet echt, al kwamen we er een keer dichtbij. Op dat eerste bal in Nuwara Eliya.’

			Gwen beet op haar lip en groef met haar nagels in de muis van haar duim. Ze wilde niet huilen.

			Christina stak haar hand uit. ‘Schat. Niet zo close. Alleen maar gezoend.’

			‘En nu.’

			‘Het is allang over. Dat beloof ik je. Je hebt je nooit ergens zorgen over hoeven maken, maar ik moet toegeven dat ik jou wel in de waan wilde brengen.’

			‘Waarom?’

			‘Dat vond ik denk ik grappig, en ik ben een slechte verliezer. Maar je moet me geloven als ik zeg dat ik nu om jullie allebei geef.’

			Gwen fronste licht.

			‘Echt, dat is zo. Hoe dan ook, nu heb ik iets met die lekkere bassist.’ Ze wees met haar hoofd in de richting van de man die ze op zijn wang had gekust.

			Gwen schoot in de lach en Christina lachte met haar mee. Zich schamend dat ze ooit aan Laurence had getwijfeld, maar dolblij dat hij niet echt in de verleiding was gekomen, voelde Gwen zich meer ontspannen dan in dagen.

			Toen de muzikanten weer waren gaan staan en hun instrumenten pakten om door te gaan met hun optreden, kwam de bassist op Christina af. Ze grinnikte en hij bukte zich om haar op de lippen te zoenen. En terwijl de bandleden samen grapjes maakten, ving Gwen een glimp op van Mr Moore die hun kant op kwam; hij was te ver weg om te kunnen zien of hij glimlachte. Christina had zijn komst ook opgemerkt en stak haar hand uit. Gwen pakte die en was verbaasd hoe stevig Christina hem vastgreep. Het was duidelijk even belangrijk voor haar als voor hen. Ze hielden allebei hun blik op de naderende Moore gericht, die zich behendig een weg baande door de kluitjes drinkende en dansende mensen.

			Die nacht was hun liefdesspel intens en grotendeels zwijgend. Na afloop keek Laurence Gwen met zo veel waardering in zijn ogen aan, dat ze zich afvroeg hoe ze ooit had kunnen denken dat hij Christina nog steeds wilde. Toen ze alle kleine en grote bewijzen van zijn liefde door de jaren heen – de ketting van jade die hij haar voor haar verjaardag had gegeven, het prachtige zijden schilderij uit India en de tientallen andere kleine, maar attente gebaren – bij elkaar probeerde op te tellen, zag ze dat het geen kwestie van een optelsom was. Dankbaar voor elk moment, kuste ze hem telkens weer.

			‘Waar heb ik dit aan te danken?’

			‘Ik ben gewoon een heel gelukkige vrouw, dat is alles.’

			‘Anders ik wel.’

			Ze glimlachte. ‘We zijn allebei heel gelukkig,’ zei ze, om vervolgens op te staan en naar de badkamer te lopen.

			Het was uiteindelijk een goede avond geworden. Goddank was het nieuws positief geweest, dacht ze, terwijl ze de kraan opendraaide om haar gezicht te wassen. Moore bleek erin geslaagd een paar van zijn andere cliënten die in december zouden adverteren te verschuiven, en hoewel ze misschien wat minder opzien zouden baren, zou het precies voldoende zijn. En in februari zouden ze het hele spektakel herhalen en zat hun concurrent ingeklemd tussen de twee reclamecampagnes.

			Nadat ze de kraan uit had gezet, depte ze zichzelf droog en hoorde de telefoon in hun slaapkamer overgaan. De badkamerdeur stond op een kier zodat ze wist dat Laurence had opgenomen.

			‘Je weet wat ik tegen je heb gezegd.’ Hij zei het zachtjes maar verstaanbaar. ‘Waarom is het zo belangrijk om nu te praten? Ik dacht dat we een afspraak hadden.’

			Er viel een stilte waarin de persoon aan de ander kant van de lijn praatte en daarna sprak Laurence weer.

			‘Lieverd, je weet dat ik van je hou. Huil nou alsjeblieft niet. Ik geef heel veel om je. Maar dat gaat gewoon niet gebeuren. Die tijden zijn voorbij. Ik heb al uitgelegd hoe het nu moet.’

			Er volgde nog een korte stilte en Gwen kon haar hart horen kloppen van spanning.

			‘Oké, ik kijk wat ik kan doen. Natuurlijk hou ik van je. Maar je moet hier echt mee stoppen.’

			Gwen sloeg haar armen om zich heen.

			‘Ja, zo gauw mogelijk. Dat beloof ik je.’

			Gwen kromp ineen. Christina had haar volkomen in de luren gelegd.
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			Aan boord van het schip, wist Gwen eindelijk haar moed bij elkaar te rapen om Laurence aan te spreken over het telefoontje, maar hij had iets irrelevants gemompeld over zijn werk en zich afgewend. Ze wilde wanhopig graag dat hij toegaf dat Christina nog steeds verliefd op hem was en had zich bitter gekwetst gevoeld dat hij niet eerlijk kon zijn, maar een ruzie op zee, zonder dat ze aan elkaar konden ontsnappen, was geen goed idee. En toen bijna het eerste wat er gebeurde nadat ze thuis waren gekomen, was dat Verity verscheen, muf ruikend en stinkend naar tabak en alcohol, was al het andere niet belangrijk meer.

			De butler had de deur opengedaan en had niet kunnen voorkomen dat Verity de zitkamer binnenstrompelde, waar Laurence en Gwen zaten bij te komen na hun lange reis. Ze waren er door McGregor al achter gekomen dat Verity Laurence’ instructies aan haar laars had gelapt en regelmatig met een onverzorgd uiterlijk aankwam en een of twee nachten in het huis bleef slapen. Ze had tenslotte een sleutel, en tegen de tijd dat McGregor erachter was, was ze alweer vertrokken.

			Bij het zien van zijn slonzige zus stond Laurence op. Hij maalde met zijn kaak om zijn bezorgdheid onder controle te houden en vroeg haar wat er aan de hand was. Verity plofte neer in een stoel, sloeg haar armen om haar knieën en boog haar hoofd en begon te huilen.

			Gwen ging naar haar toe en knielde naast haar stoel. ‘Vertel ons maar wat er aan de hand is.’

			‘Dat kan ik niet,’ kreunde ze. ‘Ik heb er zo’n puinhoop van gemaakt.’

			Gwen stak haar hand uit om haar te troosten, maar Verity duwde hem weg.

			‘Heeft het met Alexander te maken? Misschien kunnen wij helpen.’

			‘Niemand kan helpen.’

			Laurence keek opgelaten. ‘Ik begrijp het niet. Waarom ben je met hem getrouwd als hij je niet gelukkig maakt? Het is een nette man.’

			Ze kreunde opnieuw, ditmaal met iets echt troosteloos. ‘Hij is het niet… hij niet… jullie begrijpen het niet.’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar wat dan? Wat is er dan aan de hand?’

			‘Zeg het ons alsjeblieft, Verity,’ zei Gwen. ‘Hoe kunnen we je helpen als je het niet vertelt?’

			Verity mompelde iets en begon opnieuw te snikken. Gwen en Laurence wisselden bezorgde blikken. Toen Laurence besluiteloos bleef kijken, besloot Gwen de leiding te nemen en ze deed haar best om haar schoonzus aan te moedigen om iets te zeggen. ‘Vooruit, schat, zo erg kan het toch niet zijn?’

			Er kwam geen antwoord in de lange stilte die volgde.

			Gwen stond op om uit het raam naar het meer te kijken en dacht in de stilte na over haar schoonzus. Inderdaad: ze was haar ouders kwijtgeraakt, maar Fran ook en ze konden niet meer van elkaar verschillen. Fran was een en al levenslust en kon de hele wereld aan, maar Verity was humeurig en heel onzeker. Nu leek datgene wat ze niet kon omschrijven, wat het ook maar was, een kritiek punt te hebben bereikt. Ze draaide zich met een ruk om toen ze Verity iets hoorde zeggen met een door emotie gesmoorde stem.

			‘Wat zei je daar?’ eiste Laurence. ‘Wat zei je over Hugh?’

			Verity keek op en beet op haar lip. ‘Het spijt me zo.’

			Ze zag zo bleek dat Gwen echt medelijden met haar had, maar ze had Verity’s woorden niet verstaan en te oordelen naar de blik op zijn gezicht Laurence wel. Hij beende op haar af en trok haar omhoog, hield haar aan haar beide armen vast.

			‘Zeg dat nog eens, Verity. Zeg het zodat Gwen het kan horen.’

			Hij liet haar los en Verity zakte weer in de stoel met haar hoofd in haar handen. Toen ze niets zei trok Laurence haar opnieuw omhoog.

			‘Zeg het. Zeg het,’ snauwde hij en zijn gezicht liep rood aan.

			Ze keek hem even aan en probeerde vervolgens met zenuwachtige handbewegingen haar gezicht te verbergen.

			‘Mijn god, nu zeg je het of ik schud het uit je!’

			‘Het spijt me. Het spijt me.’

			Gwen kwam nog een stap dichterbij. ‘Waarvoor?’

			Verity liet haar hoofd hangen. ‘Ik ben er bijna gek van geworden. Ik kan het mezelf niet vergeven. Want ik hou van hem. Dat moeten jullie geloven.’

			‘Ik begrijp het niet,’ zei Gwen. ‘Gaat dit over Savi Ravasinghe? Heb je hem iets aangedaan?’

			Verity keek abrupt op.

			‘Wat is het Verity? Je jaagt me angst aan.’

			‘Vertel het haar,’ beval Laurence.

			Verity begon iets te mompelen.

			‘Harder.’

			‘Oké,’ zei ze en ze verhief haar stem en beklemtoonde elk woord. ‘Ik had Hugh niet laten vaccineren tegen difterie!’

			Gwen fronste haar voorhoofd. ‘Dat had je wel. Weet je het niet meer? Ik had erge hoofdpijn dus was jij gegaan.’

			Verity schudde haar hoofd. ‘Je luistert niet.’

			‘Maar, Verity –’

			‘Ik ben er niet met hem naartoe geweest. Begrijp je het niet? Ik ben er niet met hem naartoe geweest. Ik heb het niet gedaan.’

			Toen Verity begon te snikken, voelde Gwen het bloed uit haar gezicht trekken. ‘Maar je zei van wel,’ zei ze zacht.

			‘Ik ben naar Pru Bertram gegaan en heb Hugh meegenomen. Daar waren een paar vrienden. We hebben veel gedronken en toen ben ik het vergeten.’

			Laurence liet zijn zus los en duwde haar van zich af, bijna alsof hij daardoor wilde verhinderen dat hij haar zou slaan. Daarna balde hij zijn vuist en sloeg tegen de rug van een sofa.

			Ze greep zijn arm vast.

			Hij duwde haar weer weg. ‘Laat los. Ik kan het niet eens verdragen om je aan te kijken.’

			‘Zeg dat alsjeblieft niet. Alsjeblieft, Laurence.’

			Gwen merkte dat haar ademhaling sneller en oppervlakkiger werd. Kon het waar zijn? De kamer leek te vervagen en werd één waas toen de vormeloze gedaantes van Laurence en zijn zus versmolten met hun omgeving. Ze schudde haar hoofd.

			‘Waarom heb je dat niet gezegd? Dan had hij een andere keer kunnen gaan,’ zei Laurence.

			Verity begon op haar nagels te bijten. ‘Ik was bang. Dan was je boos op me geweest. Dan waren jullie allebei heel boos geweest.’

			Gwen stond er roerloos bij, ze kookte van woede. In de verblufte stilte, niemand zei een woord, wist ze dat ze zich moest inhouden, anders zou ze er spijt van krijgen. Maar al raasde er een storm door haar hoofd, wat haar opviel was die vreselijke blik in Laurence’ ogen.

			‘Je vertelt mij dus dat mijn zoon bijna dood is gegaan doordat jij dronken was?’ zei hij ijzig.

			Hij staarde zijn zus aan, die opnieuw begon te huilen.

			‘Dus je brengt Hughs leven liever in gevaar dan dat je ons de waarheid vertelt. Je weet hoe gevaarlijk die ziekten zijn.’

			‘Weet ik. Weet ik. Ik dacht dat het wel goed met hem zou komen. En dat was toch ook zo? Het spijt me. Het spijt me echt.’

			‘Waarom vertel je het ons nu?’

			‘Ik heb het nooit uit mijn hoofd kunnen zetten. Ik kon er niet van slapen. En toen ik naar het zieke inlandse meisje keek, herinnerde het me zo aan toen Hugh ziek was… Ik kon het niet verdragen.’

			Gwen staarde haar aan. ‘Jíj kon het niet verdragen? Jíj? Heb je enig idee hoe het voelt om een kind te verliezen?’

			Getergd tot het uiterste, verloor ze al haar zelfbeheersing en ze viel haar schoonzus aan. Met uitgeputte, wanhopige vuisten begon ze op de rug van de vrouw in te slaan. Verity kromp ineen en beschermde haar hoofd met haar armen. Gwen liet haar vuisten op haar flanken neerkomen en begon zwaar te hijgen tot de luide snikken eindelijk losbarstten. Laurence kwam meteen naast haar staan en ze liet zich door hem weghalen. Toen ze op de sofa ging zitten en heen en weer begon te wiegen, schelde hij om hulp.

			Een andere gedachte beheerste nu al Gwens gedachten. Na een tijdje keek ze op. ‘Mijn recept, Verity, heb jíj dat veranderd?’

			Ineens begon Verity te schreeuwen en te huilen tegelijk. ‘Jij hoorde hier niet. Dit was mijn huis. Ik wilde jou hier niet.’

			Laurence verstrakte, hij keek gekweld. ‘Je had haar kunnen vermoorden,’ zei hij, zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering. Gwen kneep haar ogen dicht en hoorde Laurence tegen zijn zus zeggen dat ze het huis uit moest en nooit meer een cent kon verwachten.

			Het tweede incident vond een week later plaats, toen ze al zeven moeilijke dagen achter de rug hadden. Het was bijna eind oktober en de regens zouden binnenkort beginnen. Laurence was uren gaan wandelen met de honden en kwam pas na een hele tijd terug; Gwen stoorde zich aan zijn vermogen om aan het noodlotsgevoel in huis te ontsnappen. Natuurlijk had ze gewild dat Verity vertrok, maar niet op die manier; en ze was veel te bezorgd om te zeggen: ‘Had ik het niet gezegd.’ Ondanks haar woede had ze medelijden met haar schoonzus, en in alle verwarring en zorgen over wat er nu met Verity ging gebeuren, had ze het niet over haar hart kunnen krijgen om Laurence opnieuw te confronteren met het telefoongesprek dat ze in New York had afgeluisterd. Ze troostte zichzelf met de wetenschap dat het nog een hele tijd zou duren voordat ze Christina weer zagen.

			Dokter Partridge stond voor het raam in de stille kinderkamer over het meer te staren.

			‘Wat een mooi uitzicht,’ zei hij en hij liep naar haar toe; Gwen zat in de stoel naast het bed en hield Liyoni’s hand vast, in afwachting van zijn diagnose. Ze had hem meteen gebeld toen haar opviel dat Liyoni’s houding was veranderd, maar hij was niet thuis geweest en dit was de eerste gelegenheid die hij had om op visite te komen.

			Hij tilde Liyoni’s beide armen op en toen hij ze losliet, leken ze te neer te ploffen. Hetzelfde gebeurde met haar benen. Hij testte haar knie- en enkelreflexen. Er was weinig of geen respons. Hij kuchte, draaide zich om om Gwen aan te kijken en gebaarde toen dat ze naar het raam moest komen. Gwen stond op en keek achterom naar Liyoni, die nog steeds naar het plafond staarde.

			‘Ik heb geen goed nieuws,’ zei hij zacht. ‘Ik ben bang dat haar conditie niet zo is als ik aanvankelijk dacht.’

			Gwen keek naar buiten naar het meer en probeerde te glimlachen terwijl ze niet hoefde te glimlachen. ‘Maar de vorige keer dat je hier was, zei je dat het goed zou komen met haar.’

			‘Dit is geen voedingstekort.’

			Ze bleef glimlachen. ‘Maar ze wordt toch wel weer beter?’

			‘Ik denk dat dit meisje waarschijnlijk een slopende ziekte heeft. Heeft ze moeite met ademhalen of heeft ze ademhalingsinfecties gehad?’

			Gwen knikte.

			‘En je zegt dat haar houding is verslechterd?’

			Gwen beet op haar lip en kon niets zeggen.

			‘Lastig om het helemaal zeker te weten, maar ik denk dat haar spieren verschrompelen door een degeneratie van de wervelkolom.’

			Ze sloeg haar hand voor haar mond.

			‘Het spijt me.’

			‘Maar is er een behandeling? Je kunt toch wel iets doen?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Als ik gelijk heb dat dit een vorm van spieratrofie is, dan wordt het vermoedelijk alleen maar erger. Ik ben bang dat hartfalen de meest waarschijnlijke prognose is.’

			Gwen had haar emoties stevig onder controle gehouden, maar nu kromp ze ineen alsof ze een stomp had gehad.

			Hij stak zijn hand uit om haar te helpen, maar ze nam die niet aan. Als ze zijn medeleven toeliet, zou alles wat ze binnen in zich had opgesloten eruit stromen en verloor ze de controle. Ze haalde diep adem.

			‘Is er iets wat ze voor het arme kind kunnen doen?’ zei ze en ze hield haar stem zo neutraal mogelijk en greep de rug van een stoel vast om zich te steunen. ‘Liyoni heeft namelijk niemand, zie je. Alleen Naveena… en ons.’

			‘Ik zal een rolstoel voor haar laten sturen.’

			Gwen huiverde en haar lippen gingen van elkaar. ‘Nee!’

			‘Als je een second opinion wilt…’

			‘Ze kan toch nog wel zwemmen, hè?’

			Hij glimlachte. ‘Nog een tijdje wel. De opwaartse druk van het water zal de pijn en de druk op haar wervelkolom en benen verlichten.’

			‘Maar uiteindelijk?’

			‘Ik zal de ayah laten zien hoe ze haar benen moet masseren.’ Hij trok een beetje met zijn kin. ‘Ik laat het aan jou over.’

			Gwen aarzelde. ‘John, ik vroeg me alleen af, als ik in de gelegenheid zou zijn geweest om het kind sneller hierheen te halen –’

			‘Of deze aandoening vermeden had kunnen worden? Bedoel je dat?’

			Ze knikte en hield haar adem tijdens de korte stilte in.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Lastig te zeggen. Mensen worden ermee geboren. Bij volwassenen kan het langzaam en chronisch zijn. We weten er niet zoveel van. Bij iemand die zo jong is als zij schijnt het zich snel te ontwikkelen.’

			‘En?’

			‘Tja, om je vraag te beantwoorden: ik betwijfel of het veel verschil zou hebben gemaakt.’

			Toen hij weg was, ging Gwen ook meteen op het bed liggen. ‘Het komt goed,’ zei ze terwijl ze over Liyoni’s hete voorhoofd aaide. ‘Alles komt goed.’

			De volgende ochtend stond Naveena erop dat Liyoni in de kinderkamer bleef, waar zij haar in de gaten kon houden zonder dat ze gestoord werd. De ayah had gelijk. Gwen had ook nog andere verantwoordelijkheden en kon daar niet elke minuut van de dag zijn.

			Toen ze alleen in haar kamer was, gingen Gwens gedachten terug naar de avond in de Stork Club. New York leek nu wel een droom; een slapeloze, helverlichte en – afgezien van het telefoontje – fantastische droom. Wat Christina ook had bedoeld met dat telefoontje in New York, op dit moment kon het Gwen niets schelen.

			Ze wierp een blik uit haar slaapkamerraam om naar het meer te kijken in de hoop dat het stille water haar zou kalmeren. In plaats daarvan zag ze Laurence’ silhouet tegen het bleke water en het duurde even voor ze zich realiseerde dat hij Liyoni droeg, met Hugh en de honden er vlak achteraan. Dat ze Laurence met het kind zag riep een diep gevoel bij haar op dat haar angst wegnam. Ze pakte haar zijden ochtendjas, sloeg hem om en stapte uit haar ramen die tot de grond kwamen de veranda op.

			De lucht was vol vogels, de muggen zoemden en het geluid werd sterker. Even stond ze te luisteren en te kijken hoe de vogels heen en weer vlogen naar hun nesten. Doordat het heiig was leek de tuin vaag, de kleuren gingen in elkaar over als in een impressionistisch schilderij. Toen er een adelaar langs de horizon vloog, zag ze dat het een prachtige dag was. Ze keek naar haar gezinnetje dat aankwam bij het meer. Vandaag was het zilverachtig in het midden en donkergroen aan de randen, waar de weerspiegeling van de bomen het op sommige plekken beschaduwde.

			Spew rende het water uit en kwam op Gwen afrennen, terwijl Ginger in kringetjes rondliep en zijn staart achternazat. Gwen boog zich om de hond klopjes te geven, maar hij sprong op en wreef zich tegen haar aan, en elke keer dat ze zijn neus aanraakte, schoot zijn roze tong naar buiten en likte aan haar hand. Haar dunne, katoenen rok was vochtig van zijn natte vel en rook ook naar hond.

			Liyoni had haar arm om Laurence’ nek geslagen. Toen hij de laatste treden naar de rand van het meer had genomen, maakte hij haar voorzichtig los. Een vlucht aalscholvers steeg op toen hij haar in het water legde, maar even gebeurde er verder niets. Gwens hart stond bijna stil. Het water was niet diep bij de kant, dus het kind liep niet het gevaar te verdrinken, maar Gwen keek er vol ontzetting naar dat ze niet bewoog.

			Laurence stond klaar en Hugh was het water aan de andere kant van Liyoni in gegaan om te helpen als er iets misging. Het kind bleef een paar seconden roerloos liggen, maar draaide zich ineens om en begon met haar armen te slaan. Na even spartelen leek ze haar evenwicht te hebben gevonden en begon ze met snelle bewegingen te zwemmen. Een gevoel van opluchting stroomde door Gwen heen en ze liep de treden naar het meer af. Laurence hoorde haar en keek achterom.

			‘Dat was aardig van je,’ zei ze glimlachend en ze was ontroerd.

			De blik op zijn gezicht verbaasde haar en zijn stem klonk nors toen hij antwoordde: ‘Partridge vertelde me over haar kwaal. Ik weet dat je dol op haar bent. Eerlijk gezegd begin ik eraan te wennen dat zij hier ook is.’

			Gwen slikte, dacht niet dat ze ook maar een woord kon uitbrengen. Laurence’ veranderde houding ten opzichte van het kind was zonder enige reden tot stand gekomen, en hoewel dat haar blij maakte, bracht het haar ook in verwarring. Hij kwam naar haar toe en gaf haar een arm, en samen keken ze hoe Liyoni door het water gleed.

			‘We moeten haar niet te ver laten zwemmen,’ zei ze.

			‘Maak je geen zorgen. Bij het geringste probleem ben ik er. Als je mensen bent kwijtgeraakt van wie je houdt, realiseer je je hoe belangrijk familie is.’

			‘Vind je het vervelend om me te vertellen wat er die dag is gebeurd? Met Caroline, bedoel ik.’

			Zijn stem klonk gespannen toen hij antwoordde. ‘Maar dat weet je al.’

			‘Ja. Maar ik vroeg me af… sorry dat ik het vraag, maar je zei dat het niet bij het meer was. Ik vroeg me af waar ze is verdronken. Dat heb je eigenlijk nooit verteld.’

			‘Omdat ik een hekel heb aan die plek. Ze heeft zich in het diepe water onder aan de waterval laten glijden, met Thomas in haar armen. Ze kon niet zwemmen en tegelijkertijd een baby vasthouden. Naveena was er getuige van.’

			Gwen probeerde zich voor te stellen hoe Laurence zich had gevoeld, maar het verdriet was te donker en te ongrijpbaar.

			‘Intuïtief wist Naveena dat er iets mis was. Daarom was ze Caroline gevolgd. Had ze dat niet gedaan, dan denk ik dat we nooit precies hadden geweten was er was gebeurd. Hoewel ik me soms afvraag of het niet beter was geweest om het niet te weten.’

			Gwen dacht na over wat hij had gezegd en aarzelde voor ze iets zei. ‘Dan was je geest er misschien mee aan de haal gegaan.’

			Hij knikte. ‘Misschien heb je gelijk.’

			‘En Naveena kon haar niet tegenhouden?’

			Laurence keek naar de grond en schudde zijn hoofd. ‘Het ging allemaal te snel.’

			‘Wie heeft hen gevonden? Was het Naveena?’

			Hij legde zijn hand op zijn borst, haalde diep adem en staarde haar daarna aan. Even zag hij er ouder uit. Het was haar niet eerder opgevallen dat hij meer grijze haren had gekregen.

			‘Sorry. Dat had ik niet moeten vragen. Je hoeft het me niet te vertellen.’

			Hij keek naar haar, ze hield haar hand voor haar ogen tegen de zon en staarde in zijn ogen.

			‘Dat is het niet…’

			‘Maar wat dan?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Naveena kwam ons halen. McGregor vond Thomas. Ik vond Caroline. Het vreemde was dat ze haar lievelingsjurk droeg. Een oriëntaalse van zeegroene zijde. Ze was gekleed alsof ze naar een feestje ging. Het leek een statement.’

			Gwens hart trok samen bij de gedachte, maar ze zei niets en even zweeg ook hij. Hij leek in gedachten verzonken. Ze had het gevoel dat hij meer wilde zeggen en wachtte.

			‘De stroomversnellingen hadden hen bijna meteen uit elkaar getrokken. Thomas werd twintig meter verderop gevonden, maar was al dood.’ Laurence veegde zijn voorhoofd met de zijkant van zijn hand af. ‘Vlak voor ze het huis verliet had ze al zijn kleertjes in de hutkoffer gepakt die jij hebt gevonden.’

			‘Het spijt me heel erg,’ zei Gwen tegen hem aan leunend.

			Het speet haar op veel manieren, dacht ze, en er was nog zoveel meer dat ze dolgraag wilde vertellen. Ze wilde hem de waarheid vertellen, hem vertellen dat ze toen ze hem had afgeluisterd aan de telefoon, had geweten dat het Christina was; ze wilde het, maar ze deed het niet. Ze concentreerde zich op haar ademhaling en hield het voor zich. Dit was niet het moment.

			Op zondagavond werd Hugh weer weggestuurd naar school en op woensdagochtend vroeg bracht McGregor hen beiden naar Colombo voor een ontmoeting met Fran. Daar aangekomen zei Laurence tegen Gwen dat ze in het centrum moest blijven, omdat er een aantal schermutselingen in de armere wijken van de stad waren geweest.

			Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik ben niet bang voor mensenmassa’s.’

			‘Ik meen het, Gwen. Ga alleen naar de winkel en kom daarna meteen weer terug naar het hotel. Niet ronddwalen op de bazaar.’

			Terwijl Laurence druk was met het regelen van de grotere hoeveelheden thee die verscheept moesten worden naar de westkust van Amerika, om vervolgens verpakt te worden in een nieuwe fabriek die Christina had geregeld, ging Gwen een paar noodzakelijke dingen kopen. De laatste die ze die avond verwachtte te zien was Verity, die in een wolk parfum dronken over de veranda van het Galle Face liep, met een sigaret door de lucht zwaaiend.

			‘Schat, daar ben je,’ zei Verity met een dronken glimlach en de woorden met dubbele tong uitsprekend. ‘Ik had al gehoord dat je zou komen maar ik ben bang dat je je nicht hebt gemist. Die is gisteren met haar man vertrokken.’

			‘Waar heb je het over?’ zei Gwen, terwijl ze aarzelend op haar schoonzus afliep. ‘Fran heeft geen man.’

			‘Maar nu wel,’ zei Verity die neerplofte in een stoel. ‘Poe, ik ben buiten adem!’

			Verity zag er onverzorgd uit: het op haar hoofd plakkende, dunne haar kon wel een goede wasbeurt gebruiken en haar kleren waren gekreukt.

			Gwen stak haar hand uit. ‘Sta op. Ik breng je naar je kamer. De mensen kijken. Je kunt in deze toestand niet hier beneden blijven.’

			‘Ik heb geen kamer.’

			‘Maar waar heb je afgelopen nacht dan geslapen?’

			‘Bij een vent die ik had ontmoet. Echt aardig. Had blauwe ogen.’ Ze stopte, opzettelijk leek het, voor het dramatische effect. ‘Of misschien waren ze bruin.’

			Gwen werd nijdig en ze wist dat dat Verity’s bedoeling was geweest. Ze toonde geen enkele spijt en gedroeg zich alsof de vreselijke scène thuis nooit had plaatsgevonden.

			‘Die vent kan me geen snars schelen, wat voor kleur ogen hij ook heeft,’ zei Gwen. ‘Je gaat nu naar onze kamer.’

			Ze slaagde erin Verity zonder al te veel gedoe naar de trap aan de linkerkant te loodsen, maar toen ze halverwege waren stopte de vrouw en bleef stilstaan.

			‘Vooruit,’ zei Gwen en gaf haar een duw. ‘We zijn er nog niet.’

			Verity, die een tree hoger stond, keek naar beneden naar Gwen en prikte in haar borst. ‘Jij vindt jezelf heel slim, hè?’

			Gwen keek op haar horloge en zuchtte. ‘Ik vind mezelf helemaal niet slim. En nu opschieten, ik wil dat je weer nuchter wordt voordat Laurence terug is. Je weet maar al te goed dat hij je niet wilde zien, en als je in deze toestand bent zal dat er niet toe bijdragen dat hij van gedachten verandert. Met sloten koffie moet het wel lukken.’

			‘Nee. Eerst moet je naar me luisteren.’

			Toen hun blikken elkaar ontmoetten, kelderde Gwens stemming. Dit werd niet eenvoudig. Ze verlangde ernaar om Fran te zien, maar na een middag in Colombo – met haar haar en haar kleren vol stof – had ze een warm bad nodig. Ze dacht aan haar nichtje en vroeg zich af of Verity de waarheid had gesproken, en zo ja, met wie Fran was getrouwd zonder er met een woord over te reppen.

			‘Luister je wel?’ vroeg Verity met opgetrokken wenkbrauwen, haar gedachten onderbrekend.

			Omdat ze te dicht bij haar stond rook Gwen Verity’s vieze adem en ze zuchtte, niet in staat het sarcasme uit haar stem te weren. ‘Voor de draad ermee. Wat voor opzienbarende onthulling heb je voor me?’

			‘Over een minuut lach je niet meer.’ Verity zette een stap en wankelde.

			‘Vooruit, je moet dubbel zo snel de trap op. Vooruit. Hup, voor je de trap af valt.’

			Verity staarde Gwen aan en mompelde iets.

			‘Je bent zo helder als koffiedik. Wat is het?’ vroeg Gwen.

			‘Ik weet het.’ Ze kneep haar ogen dicht terwijl ze glimlachte.

			‘Verity, dit begint vervelend te worden. Je hebt me al iets over Fran verteld. Vooruit, voor ik mijn geduld verlies.’

			Gwen probeerde haar de trap op te duwen, maar Verity begon zachtjes haar hoofd te schudden en greep de leuning vast; ze staarde met een vastberaden blik achterom en hield voet bij stuk.

			‘Ik weet dat Liyoni jouw dochter is.’

			Er viel een stilte en Gwen bleef stokstijf staan. Haar geest leek onnatuurlijk helder. De reactie van haar lichaam stelde haar teleur. Er spoelde een golf van hitte over haar heen en er zoemden bijen in haar hoofd. Ineens wist ze hoe het voelde om verteerd te worden door het verlangen om iemand te vermoorden. Maar twee treden en één duwtje en Verity was er niet meer. Een dronken val, een vreselijk ongeluk. Dat zouden de kranten zeggen. Verteerd door haar intense gevoelens, stak ze haar hand uit. Maar een paar treden naar boven en één duwtje. Vervolgens verdween de gedachte even snel als zij was opgekomen.

			‘Daar ben je stil van, hè?’ zei Verity en ze liep de trap op.

			Gwen was buiten adem en probeerde lucht te krijgen, maar doordat de schok haar de adem had benomen was ze vergeten hoe dat moest. Zich vastklampend aan de reling deed ze haar mond in paniek open en dicht. Ineens flitste door haar geest dat ze er, snakkend naar adem, waarschijnlijk uitzag als een vis die doodging. Het belachelijke beeld leek voor haar longen het signaal om zich te herinneren wat er moest gebeuren en ze kreeg haar ademhaling weer onder controle.

			Ze volgde Verity naar de gang, nam een stap naar voren en wees naar hun deur, ze rekende er niet op dat er een woord uit haar mond zou komen. Verity duwde haar lomp aan de kant, waggelde en liet zich in een leunstoel in de kamer vallen, chagrijnig naar de ingelegde parketvloer starend. Ze wierp een blik naar Gwen, die afleiding zocht door Laurence’ overhemden op te vouwen en weer open te vouwen om te voorkomen dat haar hart nog langer tegen haar ribben bonsde.

			‘Die heb je nu al drie keer opgevouwen. Ik had je toch gezegd dat het lachen je zou vergaan.’

			‘Wat?’

			‘Ik heb je horen praten met Naveena. Vlak voordat je die bastaard naar Laurence’ huis liet komen om daar te gaan wonen.’

			‘Dat heb je vast verkeerd verstaan. Ik heb koffie besteld en die ga je opdrinken en dan stop je met die onzin.’

			Verity schudde haar hoofd, zocht in haar tas, haalde er stapeltje houtskooltekeningen uit en zwaaide ermee door de lucht. ‘Deze hebben me alles verteld wat ik wilde weten.’

			Er ging een schok door Gwens hart, en zich bewust van het feit dat haar stem zou trillen en zou kunnen verraden hoe bang ze was, rende ze op Verity af en probeerde Liyoni’s tekeningen uit haar hand te rukken.

			‘O nee,’ zei Verity zich losrukkend. ‘Deze hou ik.’

			Er scheurde er een en Gwen bukte zich om het stuk te pakken, wat haar een paar seconden gaf om zich te vermannen voor ze opstond en Verity weer aankeek. ‘Hoe durf je rond te snuffelen in mijn privéspullen! Bovendien: ik heb geen idee wat je denkt te hebben gevonden.’

			Verity schoot in de lach. ‘Ik heb dat fascinerende artikel gelezen over een vrouw in West-Indië die een tweekleurige tweeling had gekregen. Ze was natuurlijk met haar man naar bed geweest, maar ook met de meester. Ik denk dat Laurence daarin wel geïnteresseerd zal zijn. Jij niet?’

			Er viel een lange stilte en Gwen wist amper wat ze voelde. Woede natuurlijk en ook angst, maar nog iets anders. Een angstaanjagend hol gevoel dat ze nog nooit had gehad. Aan de tekeningen had Verity kunnen zien dat Liyoni had leren schrijven op het dorpsschooltje – en dat ze op de laatste tekeningen had geschreven over een blanke dame over wie haar pleegmoeder haar had verteld. Een blanke dame die haar op een dag zou komen halen. Voor haar had Naveena het moeten vertalen, maar Gwen wist dat Verity Singalees begreep.

			‘Als hij het Naveena op de man af vraagt, vertelt ze het hem, dat weet je,’ zei Verity.

			‘Ik heb hier genoeg van,’ zei Gwen, meer tegen zichzelf dan tegen Verity, en ze deed het raam open. Ze probeerde haar racende hart te kalmeren door naar beneden te kijken, naar het lange, door een weg doorsneden gazon dat zich uitstrekte vanaf het hotel, en naar de bosjes planten die in scheuren in de dijk groeiden. Maar toen ze kinderen die een vlieger oplieten hoorde lachen, schoten er tranen in haar ogen.

			Er werd op de deur geklopt.

			‘Daar is de koffie. Schenk jij in?’ vroeg Verity. ‘Dat lijkt me wel passend en ik ben te moe om me te bewegen.’

			Toen de ober was vertrokken, schonk Gwen de koffie in.

			Verity nam een slok. ‘Ik heb een voorstel voor je. Een uitweg, zo je wilt.’

			Gwen schudde haar hoofd.

			‘Als jij belooft dat ik mijn toelage weer krijg, vertel ik het niet aan Laurence.’

			‘Dat is chantage.’

			Verity boog haar hoofd. ‘Het is aan jou.’

			Gwen ging zitten, zoekend naar een antwoord dat hier een eind aan kon maken. Ze sloeg de gloeiend hete koffie achterover en brandde haar lippen.

			‘Ander onderwerp: zou je niet willen weten met wie Fran getrouwd is? Want ik begrijp dat je dat nog niet wist?’

			‘Als dit weer een van je kwetsende leugens is…’

			‘Er is geen woord van gelogen. Ik heb ze samen gezien en toen zag ze dat ik de ringen om haar vinger had opgemerkt, wat kon ze toen zeggen? Een joekel van een diamant, de verlovingsring, met saffieren eromheen, maar ook een veelzeggende trouwring. De man droeg er ook een, maar probeerde zijn handen achter zijn rug te houden.’

			Gwen vouwde haar handen en leunde achterover, ze vroeg zich af wat er nu zou komen. ‘Wie is het?’

			Gwen glimlachte. ‘Savi Ravasinghe.’

			Gwen zag het zonlicht flikkeren op Verity’s gezicht en moest moeite doen haar verlangen te onderdrukken om de vrouw te wurgen.

			Verity lachte. ‘De vader van dat rotkind van je – want hij is toch de vader, Gwen? Dat moet wel. Jij kent verder geen gekleurde mannen. Behalve de bedienden natuurlijk, en ik denk niet dat zelfs jij je zo zou verlagen. Je hebt misschien iedereen voor de gek kunnen houden, Gwen, maar ik heb je door.’

			Gwen kon wel janken, en de enige, heldere woorden die ze in haar hart kon horen waren: alsjeblieft, alsjeblieft – vertel het niet aan Laurence.

			‘Florence zei dat ze je met Savi de trap op had zien gaan tijdens het bal, en dat je hem in je eentje was gaan bezoeken toen Fran ziek was. Hij is nu mede-eigenaar van Frans aandeel in de plantage. Daar zal Laurence niet zo blij mee zijn, en als ik hem ook nog over je dochter vertel, tja – ik ben ervan overtuigd dat hij me dan weer thuis laat komen.’

			Gwen stond op. ‘Oké. Ik praat met hem over je toelage.’

			‘Dus het is waar? Liyoni is jouw dochter.’

			‘Dat heb ik niet gezegd. Je verdraait mijn woorden. Ik wil je alleen helpen.’

			Ze wist dat haar stem gekunsteld had geklonken en dat werd bevestigt toen Verity haar hoofd achterovergooide en het uitschaterde.

			‘O wat doorzichtig, Gwen. Ik heb jou en Naveena niet echt afgeluisterd. Op een dag zat het kind naast je, de zon scheen op een bepaalde manier op jullie gezichten en toen zag ik het. Ze heeft jouw beenderstructuur, Gwen. Daarna viel me haar haar op. Normaal zit het in een staart of in een vlecht, maar ze was in het water geweest en het droogde in krulletjes op, net als dat van jou.’

			Gwen probeerde haar te onderbreken.

			‘Laat me uitspreken. Daarna heb ik jullie samen in de gaten gehouden en werd me duidelijk wat jouw gevoelens voor haar waren. Toen jullie in New York waren heb ik op een dag je kamer doorzocht en het kistje en de sleutel gevonden. Want waarom zou je de tekeningen van een inlands kind bewaren, Gwen? Waarom zou je ze koesteren? Ze achter slot en grendel bewaren?’

			Gwen voelde het bloed naar haar gezicht stromen toen ze zich bukte om een pluisje van de vloer te rapen.

			‘Ik was er al van overtuigd toen ik de tekeningen vond, maar jouw reactie nu heeft me alles verteld wat ik moest weten. Het was Savi Ravasinghe, hè? Hij is de vader van het bastaardmeisje. Ik vraag me af wat je nichtje daarvan zal zeggen!’

			Toen Gwen opstond, stopte ze een verdwaalde krul achter haar oor en probeerde ze haar stem vast te laten klinken. ‘Ik begrijp niet waarom je me zo wilt kwetsen. Kan het je dan niets schelen hoeveel pijn je je broer zult doen?’

			Stilte.

			‘Nou?’

			‘Ik geef om Laurence.’

			Gwen was bang dat ze zich niet in kon houden. ‘Waarom doe je dit dan?’

			‘Ik heb mijn toelage nodig.’

			‘Maar waarom? Je hebt toch een man?’

			Verity deed haar ogen dicht toen ze abrupt inademde. ‘Ik wil niet zo eindigen als jij.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Laat maar zitten. Praat jij maar met mijn broer.’

			‘En als ik dat niet doe, dan ben je ertoe bereid ons leven kapot te maken?’

			Verity haalde haar wenkbrauwen op. ‘Ik verwacht dat mijn toelage maandelijks op mijn rekening wordt gestort, met ingang van volgende maand. Als dat niet gebeurt, komt Laurence alles te weten.’

			‘Je weet heel goed dat Laurence dat niet kan doen totdat het merk een succes is.’

			‘In dat geval denk ik dat jij voor een dilemma staat.’

			‘Ik weet dat jij van het huishoudbudget hebt gestolen. Wat denk je dat Laurence daarvan zal vinden? Ik werd me ervan bewust toen ik ziek was. Er verdwenen voorraden uit de kast die ineens weer verschenen. Jij had de sleutel toen ik ziek was en voordat ik kwam. Alleen jij kunt het geweest zijn.’

			‘Het ging goed zolang het duurde. De appu en ik verkochten spullen door en deelden de opbrengst. Supergrappig toen we zagen dat jij probeerde om de rekeningen te snappen! Maar het zal lastig voor je worden om dat te bewijzen. Ik zou dan tegen Laurence zeggen dat ik het had geleend, en als ik hem over dat rotkind van je vertel, denk je dat het hem dan nog iets kan schelen?’

			‘Zeg me waarom je zo hard geld nodig hebt. En Alexander dan?’

			Verity’s gezicht sloot zich. ‘Dat heb ik al gezegd. Dat is geen optie.’

			‘Ik zou Laurence kunnen proberen over te halen dat hij je weer bij ons laat wonen.’

			Ze keek naar Verity, maar haar schoonzus was in slaap gevallen.

			Gwen wist dat ze Verity het hotel uit moest zien te loodsen voordat Laurence kwam; ze had het gevoel dat ze op een grens leefde tussen haar echte leven en een nachtmerrie waar ze onbedoeld in terecht was gekomen. Ze klampte zich vast aan de hoop dat Verity een loos dreigement had geuit, het gevolg van haar buitensporige dronkenschap, maar in haar hart koesterde ze de verdenking dat haar schoonzus tot bijna alles in staat was.

			Om te kijken of Laurence er al aankwam, ijsbeerde Gwen heen en weer voor het raam, hield de klok in de gaten en rookte een paar van Verity’s smerige sigaretten, wat het misselijke gevoel dat in haar bovenkwam alleen nog maar erger maakte. Ze stikte van angst en verlangde ernaar om te huilen, vanwege de bevrijding die dat mee zou brengen, maar ze dwong zichzelf haar tranen te onderdrukken en geen enkele hoop te koesteren dat dit goed zou eindigen. Gwen wist niet of ze het verhaal van Frans huwelijk geloofde, maar als het wel waar was, was haar nichtje niet langer de enige op de wereld met wie ze wilde praten.

		


		
			33

			Tegen de tijd dat Laurence terugkwam in het Galle Face was Verity vertrokken en Fran nog steeds niet verschenen. Gwen had een rusteloze nacht, ze luisterde naar de oceaan en overdacht wat Verity had gezegd tot ze vlak voor het aanbreken van de dag ongeveer een uurtje in slaap viel.

			Later, toen ze zonder Fran vertrokken, krulde Gwen zich opgelucht achter in de auto op, terwijl McGregor en Laurence voorin over zaken praatten. Het had Laurence geërgerd dat ze geen woord van Fran hadden gehoord, maar wetende dat ze een vlinder was, wilden ze niet meer tijd verspillen aan wachten. Gwen had niets verteld over de ontmoeting met Verity en ook niets over het nieuws van Frans zogenaamde huwelijk. Ze wilde alleen maar slapen, al was het maar om het te vergeten, maar ongeveer een kilometer van het hotel kwam het verkeer door een of andere commotie tot stilstand. Riksjarijders wisten zich er nog doorheen te wurmen, maar de auto’s stonden stil.

			‘Donders…!’ zei McGregor toen hij remde en vervolgens het raampje opendraaide.

			Het geluid van geschreeuw en gefluit kwam hen tegemoet, naast de gebruikelijke geuren en geluiden van de straat. Veel leek er niet aan de hand. Alleen een paar zingende mensen. De winkels waren nog gewoon open en de voetgangers waren nog gewoon aan het winkelen.

			‘Kun je iets zien?’ vroeg Gwen.

			Hij schudde zijn hoofd.

			Maar toen Laurence het portier aan zijn kant opende, hoorden ze het lawaai volop.

			‘Het is erger dan ik dacht. Het lijkt een demonstratie. Ik stap wel uit om te gaan kijken. Nick, jij blijft in de auto. Misschien krijg je een kans om door te rijden.’

			‘O Laurence,’ zei Gwen. ‘Na wat je zonet hebt gezegd? En als er nou onlusten zijn?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik red me wel.’

			Terwijl hij weg was, wachtten ze. Ze vond het verstikkend, opgesloten in een hete auto terwijl er zoveel omging in haar hoofd, en vroeg McGregor om het portier van het slot te doen zodat ze Laurence kon gaan zoeken. McGregor weigerde het en tikte met zijn vingers op het stuur, wat haar gevoel van claustrofobie alleen nog maar vergrootte. Toen het lawaai toenam, hoorde Gwen ergens achter de auto trommels roffelen. Ze keerde zich om om te kijken en zag een andere groep mensen die leuzen schreeuwden terwijl ze op de auto af marcheerden. Toen ze, in de hoop Laurence te zien, weer door de voorruit keek, zag ze dat de eerste groep zich had omgedraaid en dat ook die op de auto afstevende, zwaaiend met stokken. Bij het zien van krijsende, in het wit geklede schoolkinderen die achter de menigte samendromden, zakte ze geschokt achterover in haar stoel en ze realiseerde zich dat hun auto nu zat ingesloten tussen de twee groepen.

			‘Zorg ervoor dat je raampje dicht is,’ zei McGregor toen een man lachend op de motorkap sloeg. ‘Snel. Dit is niet tegen ons gericht, denk ik, maar je wilt niet in het kruisvuur terechtkomen.’

			‘En Laurence dan?’

			‘Die redt zich wel.’

			Gevangen in hun auto konden ze nu alleen nog maar toekijken, terwijl de twee groepen net achter hen de confrontatie met elkaar aangingen. Bij het geluid van brekend glas keek Gwen door de achterruit.

			‘Mijn hemel, ze gooien met flessen. Ik hoop dat ze de kinderen weghalen.’

			Er vlogen stenen en stukken beton door de lucht. Een paar vrouwen schreeuwden en er klonk een luidspreker. Een lichtflits en nog een, gevolgd door het geluid van winkeliers die hun rolluiken naar beneden deden en mensen die naar elkaar riepen terwijl ze steegjes en zijstraten in vluchtten. Rook vulde de lucht toen iemand op straat een vreugdevuur aanstak.

			Gwen voelde dat haar nek en schouders vast gingen zitten. ‘Ik maak me zorgen om Laurence.’

			‘Als hij verstandig is, heeft hij dekking gezocht.’

			Toen ze de drukke straat afzocht naar Laurence, renden er drie mannen op hen af, gingen met hun gewicht tegen de ene kant van de auto aanhangen en schommelden hem heen en weer.

			Gwen kon amper een woord uitbrengen, ze stikte bijna van angst. ‘McGregor!’

			‘Ik ga die schoften verdomme vermoorden! Ze proberen ons omver te gooien.’

			Geschokt door zijn taal, zag Gwen dat McGregor zijn pistool pakte en het op hen richtte. Dat was voldoende. Een van de mannen trok de twee andere weg en ze voegden zich bij de menigte die zich achter hen langzamerhand steeds meer opeenhoopte. Uiteindelijk werd de straat voor hen wat leger en kon McGregor de auto voorzichtig vooruitrijden. Een paar mensen hingen op de stoepen, sommige met snijwonden en blauwe plekken, maar de situatie achter hen begon er steeds dreigender uit te zien.

			‘Wat blijft de politie in vredesnaam?’ zei Gwen.

			Ze zocht de straat af naar Laurence, maar pas toen ze bijna bij de school waren, waar het allemaal was begonnen, zag ze hem in een deuropening staan met een vrouw die gewond leek. Dichterbij gekomen zag Gwen bloed uit een snee op haar voorhoofd druppelen. Ze draaide het raampje open en begon verwoed te gebaren. Laurence liep naar hen toe en loodste de vrouw aan haar elleboog mee. Inmiddels was er politie te paard gearriveerd, die de menigte met wapenstokken dreigde. Gwen slaakte een zucht van verlichting toen ze zag dat de kinderen weer de school in werden gedreven.

			Laurence hielp de vrouw achter in de auto, waar ze met haar hoofd in haar handen ging zitten en er klonk een schot.

			‘Haal ons hier weg, Nick,’ zei Laurence. ‘Gwen, heb jij iets om het bloed op te vegen?’

			Gwen pakte de hand van de vrouw. ‘Ik heb dit,’ zei ze en ze begon met haar sjaaltje te deppen.

			De vrouw kreunde en keek haar daarna aan. ‘Ik ben lerares. Het zou een vreedzame demonstratie zijn.’

			Laurence gaf McGregor de opdracht naar het ziekenhuis te rijden, daarna zei hij tegen Gwen: ‘Het gaat over de welke taal de onderwijstaal moet zijn.’

			‘Echt?’

			‘De opgeleide Tamils hebben traditioneel de beste overheidsbanen gehad en dat vinden de Singalezen oneerlijk. Zij willen dat het Singalees de onderwijstaal wordt.’

			Gwen was zo van streek dat ze het niet kon verbergen. Eerst Verity en nu dit weer. ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom het geweld? Is dat dan zo belangrijk?’

			De Singalese vrouw keek haar aan. ‘Als we onafhankelijk zijn is het heel belangrijk in welke taal er wordt lesgegeven.’

			‘Kan er dan niet in beide talen worden lesgegeven?’

			De vrouw schudde haar hoofd.

			‘Nou, welke taal het ook wordt, ik hoop dat het zonder verder bloedvergieten kan gebeuren.’

			De vrouw snoof verachtelijk. ‘Dit is immers niets. Iemand als u, die nog nooit ergens voor heeft hoeven vechten, heeft daar geen idee van.’

			Thuisgekomen zei Laurence dat hij na de rellen brieven moest schrijven en omdat hij Gwen niet wilde storen, zou hij in zijn eigen kamer slapen. Na een nacht waarin Verity’s dreigementen haar intense, verwarrende dromen hadden bezorgd, zat Gwen aan de kaptafel naar haar eigen spiegelbeeld te staren. Met haar ongekamde haar en zonder lipstick of rouge zag ze bleek. Ze pakte haar borstel en begon verwoed te borstelen, waarna ze wat rouge op haar wangen depte. Haar donkere haren stonden uit als manen en de rouge zag er schrikwekkend uit tegen haar bleke huid. Ze wreef die eraf, vlocht haar haar en bleef over haar wangen wrijven alsof ze zo de angst kon wegwrijven. De vrouw had ongelijk. Misschien had zij niet hoeven vechten voor een bevoorrecht bestaan, maar zij had moeten vechten om dat te beschermen en nu Verity de waarheid over Liyoni wist, stond ze voor de ergste uitdaging van haar leven.

			Ze haalde het kistje tevoorschijn waar ze Liyoni’s tekening in had opgeborgen en toen ze de sleutel zocht, die ze apart bewaarde, kon ze die natuurlijk niet vinden. Ze schudde het kistje. Er zat niets in. Ze voelde in al haar laden, haalde haar privé-eigendommen eruit en liet ze vervolgens vallen, tot de vloer bezaaid was met spelden, kammen en brieven. Ze doorzocht haar bureau, haar nachtkastjes en daarna al haar handtassen. Niet dat het er nu echt toe deed, maar Verity had de sleutel gehouden. Tranen wegknipperend greep Gwen de armen van haar stoel vast, ze voelde zich zo aangetast in haar privacy dat ze wilde dat ze Verity van de trap had geduwd.

			De volgende dag belde Fran. Ze verontschuldigde zich heel erg dat ze niet samen met hen terug was gekeerd en zei dat ze in Hatton was en binnenkort bij hen zou komen, maar ze gaf er eigenlijk geen verklaring voor en zei alleen dat er iets tussen was gekomen. Typisch Fran, dacht Gwen. Haar nichtje had ook gezegd dat ze een grote verrassing voor hen had, en Gwen hoopte dat die verrassing niet was dat ze Savi Ravasinghe meebracht.

			Terwijl Laurence beneden verdiept zat in zijn krant, en over de rellen las, liep Gwen op haar tenen zijn donkere slaapkamer in. Die rook naar hem: naar zeep en citroen. Ze deed het licht aan en keek verdrietig rond om te zien of de foto van Caroline nog op tafel stond. Dat was niet het geval, maar toch had Gwen het gevoel dat Caroline er nog was, alsof ze even het toneel af was en het seintje had gemist om weer op te komen.

			Ze deed Laurence’ grote mahoniehouten kleerkast open en voelde aan de rij kleren die erin hingen. Broeken, jasjes, avondkleding, overhemden. Ze koos een van zijn gesteven, witte overhemden uit en trok die eruit. Er was niets van hem op achtergebleven, dus trok ze een la open en vond een blauw, zijden sjaaltje waar nog haren van hem op zaten. Ze rook eraan. Dat was beter. Als ze gedwongen werd Laurence de waarheid te vertellen, wilde ze iets om ’s nachts vast te houden.

			Het licht flikkerde en ging uit. Ze stopte het sjaaltje in haar zak, vond haar weg naar buiten door het licht dat uit de hal door de deur naar binnen kwam en gleed met haar handpalm over de gepolitoerde leuning terwijl ze naar beneden rende. Toen ze de draaiing bereikte was het onvermijdelijk dat ze Liyoni’s rolstoel in de hal zag. Die was met zo’n mengeling van ongeloof en schuldgevoel ontvangen dat ze er sindsdien niet in de buurt was geweest. Ze kon de gedachte niet verdragen dat het jonge lichaam van het kind gehandicapt werd door ziekte en hoopte nog steeds op een wonder.

			Rusteloos als ze was kon Gwen niet op één plek blijven, dus ging ze naar Laurence toe. Alles was zo verwarrend geworden. Ergens verlangde ze ernaar Fran te zien, maar ze wist niet eens of het waar was van de schilder en haar nichtje. Ze pakte een tijdschrift van de salontafel. Het was weekend en Laurence was nog steeds verdiept in zijn krant, zich niet bewust van Hugh die hun in de weg zat.

			Gwen was geprikkeld. ‘Laurence, kun je Hugh niet meenemen en een modelvliegtuigje gaan maken of zo?’

			Hij keek op en tikte op zijn krant. ‘Het is een echte rel geworden, weet je, in Colombo. Er zijn mensen gedood. Hopelijk is dat niet het begin van nog meer ellende.’

			Ze deed haar ogen dicht bij de herinnering aan het voorval in Colombo. Het was vreselijk geweest, maar ze had nu andere zorgen.

			‘Om over te gaan op een luchtiger onderwerp: binnenkort zien we de advertenties voor onze thee in deze krant.’

			‘Het vliegtuig, Laurence. Moet ik altijd degene zijn wie het opvalt? Hugh verveelt zich. Zie je dat niet?’

			Hugh had drie gietijzeren vliegtuigen van Hubley, maar toen ze in New York waren geweest had Laurence zo’n nieuw gegoten speelgoedvliegtuigje gekocht en eentje van geperst staal. Ze wist dat Hugh en hij ze probeerden na te maken van balsa, een sterke, maar gemakkelijk te bewerken houtsoort.

			Laurence vouwde zijn krant op. ‘Je lijkt nogal nerveus, Gwen. Is er iets mis? Als het de rellen zijn –’

			‘Nee,’ snauwde ze. ‘Niets wat jij niet kan oplossen door Hugh uit de weg te halen. Ik ben gewoon geprikkeld omdat ik Fran weer ga ontmoeten.’

			Hij keek haar aan en knikte, maar ze zag dat hij haar niet geloofde. ‘Oké,’ zei hij. ‘Je zal het zelf wel het beste weten. Vooruit, Hugh. Wij gaan naar de laarzenkamer, knul.’

			Ze slaagde erin een beetje te glimlachen.

			Toen hij weg was, pakte ze het ene tijdschrift na het andere, maar ze kon zich niet op de woorden concentreren. Omdat ze niet wist wat ze moest doen en de tijd voorbij leek te kruipen, besloot Gwen de rolstoel aan een onderzoek te onderwerpen. Hoe langer ze die negeerde, hoe angstaanjagender het spookbeeld dat hij leek te vertegenwoordigen. Ze ging weer naar de hal en aaide over de leren armleuningen, raakte de hoofdsteun aan en probeerde het metalen remsysteem.

			De gedachte aan wat Laurence ervan zou zeggen als Fran echt met Savi Ravasinghe was getrouwd, stuurde de spanning die haar schouders tijdens de rellen op slot had gezet naar haar slapen. Ze draaide haar nek om die te ontlasten, maar het voelde alsof ze op een vulkaan zat die elk moment tot uitbarsting kon komen, de brokstukken van haar gezin in zijn kielzog achterlatend.

			Haar gedachten werden onderbroken door de deurbel en omdat ze al in de hal stond, deed ze de deur open en ze zag Fran op de drempel staan met een klein doosje in haar hand. Haar nichtje droeg een prachtige vleermuismantel van een soort tapisseriestof en een robijnrode hoed, maar geen handschoenen. Gwen keek naar haar ringvinger. Een diamant met saffieren eromheen en een dunne gouden ring. Verity had de waarheid verteld.

			Gwen kon niet net doen alsof ze verbaasd was en keek omhoog naar haar nichtje en zag meteen dat Frans gezicht subtiel was veranderd. Ze zag er op de een of andere manier zachter uit, alsof de liefde de scherpe randjes eraf had gehaald.

			Fran glimlachte aarzelend. ‘Die trut heeft het je verteld, hè?’

			Gwen knikte.

			‘Ik had haar gevraagd dat niet te doen. Ik wilde het je zelf vertellen.’

			Gwen hield haar hoofd schuin en nam Frans gezicht onderzoekend op. ‘En er bestaan natuurlijk geen dingen als brieven of telefoons of telegrafen?’

			‘Sorry.’

			‘Moet je horen, Fran, ik sta alleen perplex waarom je me niet eerder hebt verteld dat je getrouwd bent.’

			‘Ik was ervan overtuigd dat je het zou afkeuren. Ik zou het niet verdragen hebben om dat in je stem te horen, terwijl ik zo ongelooflijk gelukkig was.’

			Gwen opende haar armen. ‘Kom eens hier.’

			Nadat ze elkaar hadden omhelsd, hield Gwen haar nichtje op armlengte van zich af. ‘Ben je gelukkig?’

			‘Intens gelukkig.’

			‘En zit je er niet mee –’ Ze aarzelde, ze wist niet zeker wat ze wilde zeggen. ‘Zit je er niet mee –’

			‘Dat hij zo’n veelbewogen verleden heeft? Natuurlijk niet. Dit is de moderne tijd, weet je nog? Hoe dan ook, ik heb zelf ook flink wat ervaring opgedaan en haal die geschrokken blik maar van je gezicht, Gwendolyn Hooper. We zijn aan elkaar gewaagd, Savi en ik.’

			Gwen lachte. ‘O Fran, ik heb je zo gemist.’ Ze keek rond. ‘Waar is hij trouwens?’

			‘Hij is in Nuwara. Ik wilde poolshoogte nemen bij Laurence.’

			Er volgde een stilte.

			‘En maak je je geen zorgen dat Savi zich aangetrokken zou kunnen voelen tot andere modellen?’

			‘Totaal niet. We hebben allebei een kleurrijk verleden gehad, maar nu willen we alleen bij elkaar zijn.’

			‘Weet Christina het?’

			Fran lachte. ‘Christina wil Savi niet.’

			‘Dat weet ik. Ze heeft nu een muzikant achter zich aan, maar Laurence was degene die ze echt wilde. Je weet dat ze zich ook in het bedrijf heeft ingekocht?’

			‘Ja, ik heb haar in New York gezien op Savi’s tentoonstelling.’

			‘Dat heeft Christina niet verteld.’

			‘Ik had haar gevraagd dat niet te doen. Ik wilde jou zelf over Savi vertellen.’

			Ze liepen door de hal naar de kamer aan het eind, waar Gwen de deur met een zwaai opendeed.

			Fran gooide haar jas van tapisseriestof op het bed en keek om zich heen. ‘Verse fresia’s. Mmm! En aan twee kanten ramen. Wat heerlijk.’

			‘Je kunt het meer en de tuin zien.’ Gwen zweeg, liep naar de commode, haalde er iets uit en stak haar hand uit.

			Fran grinnikte, nam de armband aan en deed hem om haar pols. ‘Wat ben je toch een lieverd, ik kan je wel zoenen. Waar heb je die gevonden? Achter in de sofa, zeker.’

			Schouderophalend trok Gwen haar wenkbrauwen op. ‘In een winkeltje in Colombo nota bene. Ik kan het niet bewijzen, maar ik verdenk Verity ervan dat ze hem had gepikt.’

			‘Maar waarom?’

			‘Dat weet ik niet. Misschien om problemen te veroorzaken. Wie weet waarom Verity dingen doet.’

			‘Nou, maakt ook niet uit. Ik ben gewoon heel blij dat ik hem terug heb. Dank je. Dankjewel. Maar waarom ben jij niet naar de Savi’s tentoonstelling gegaan?’

			‘Ik had hoofdpijn. Uiteindelijk is Laurence bij me gebleven.’

			‘Savi denkt dat je hem mijdt. Heeft hij iets gedaan waardoor hij je overstuur heeft gemaakt, Gwennie?’

			Gwen slikte, liep naar het raam en leunde naar buiten, maar ze gaf geen antwoord.

			De volgende ochtend kwam er een groot bruin pakket voor Laurence, dat nu op het tafeltje in de hal naast de siervarens lag te wachten tot hij er aandacht aan zou schenken. Gwen dacht dat hij het misschien niet eens gezien had, dus pakte ze het op om de postzegels te onderzoeken; die zagen er Engels uit maar waren in Colombo en alle andere plaatsen waar het pakket doorheen was gekomen zo zwaar gestempeld dat ze dat niet met zekerheid kon zeggen. Nieuwsgierig droeg ze het naar hun zitkamer en overhandigde het aan Laurence.

			Hij stond op, nam het pakket met een knikje aan en draaide zich om naar de deur.

			‘Wat is het, Laurence? Het is best zwaar.’

			Hij keek om maar bleef doorlopen. ‘Ik heb het nog niet opengemaakt.’

			‘Maar weet je van wie het komt?’

			‘Geen idee.’

			‘Waarom maak je het nu dan niet open?’

			Hij kuchte. ‘Gwen, ik heb het druk. Ik moet zakelijke dingen regelen in mijn studeerkamer. Waarschijnlijk heeft het iets met thee te maken.’

			Misschien was het de kortaffe klank van zijn stem, maar ineens kon ze er niet meer tegen. ‘Waarom heb je me niet verteld dat Christina nog steeds verliefd op je was?’

			Hij fronste zijn voorhoofd, met zijn hand op de deurkruk. Hoewel de stilte maar even duurde, leek het langer.

			‘Gwen, mijn schat, ik heb je al heel vaak gezegd dat het tussen Christina en mij al lang voorbij is.’

			Ze kauwde op haar wang toen hij de kamer verliet en keek vervolgens uit over het meer. Ze had meer gerustgesteld willen worden.

			Fran was een lange wandeling gaan maken en kwam niet lunchen, dus nadat Hugh was gaan rusten, besloot Gwen dat het tijd was om Laurence te vertellen dat Fran met Savi Ravasinghe was getrouwd. Hij had zich de hele ochtend opgesloten in zijn studeerkamer en was de avond ervoor weggeweest, dus dit was haar eerste kans. Het verbaasde haar dat hij het nieuws veel beter opnam dan ze had verwacht, maar iets leek hem bezig te houden en ze vroeg zich af of hij ergens anders mee zat.

			Het maakte niet uit of Savi geen welkome gast in hun huis was; eigenlijk had Gwen liever dat het zo bleef. Fran vertelde dat ze tijdens haar eerste reis naar Ceylon in de lichte, ruime flat die hij bezat in Cinnamon Gardens in Colombo had gelogeerd. Sinds die tijd hadden ze een knipperlichtrelatie gehad en waren ze allebei ook met anderen blijven omgaan. Hoewel ze graag had gewild dat Fran op Ceylon had gewoond, kon Gwen het niet nalaten om te denken dat het uiteindelijk beter was als ze zo ver mogelijk uit elkaar woonden.

			Ze lag er op haar bed aan te denken toen Naveena Liyoni binnenreed. Het was inmiddels een gewoonte geworden dat Naveena Liyoni bij haar bracht als de rest van het huis rustte. Ze tilde het kind uit de stoel, legde haar naast Gwen op het bed en verliet daarna de kamer. Elke dag hadden ze één kostbaar uur samen, en Gwen koesterde het.

			Het begon er altijd mee dat ze Liyoni een verhaaltje voorlas. Ze werkte zich door alle sprookjes heen die ze in huis hadden; ook al zei Liyoni niet veel, ze begreep veel, en toen Gwen het boek met sprookjes van Andersen pakte, dat Verity ooit voor Hugh had voorgesteld, vroeg Liyoni haar om het neer te leggen.

			‘Ik vind fijn uzelf het verhaal vertelt, lady.’

			‘Er was eens,’ zei ze terwijl ze haar geest afzocht voor het verhaaltje van vandaag, ‘een boze stiefmoeder.’

			Het kind giechelde en kroop dichter tegen haar aan. Gwen veegde het haar uit het gezicht van haar dochter en staarde naar haar. Ze slikte en ging verder.

			Meestal deed Gwen de deur op slot en zorgde ervoor dat ze niet in slaap viel. Maar vandaag was ze zo moe door de spanning van haar bezorgdheid over Verity’s dreigement dat ze dat was vergeten. Ze wilde opstaan en het doen als Liyoni in slaap was gevallen, maar toen doezelde ze zelf ook weg.

			Ze werd wakker doordat er werd aangeklopt en voor ze kon antwoorden, was Fran al binnengekomen. Ze stopte toen ze net in de kamer was, verbaasd starend.

			Gwen staarde terug.

			‘Gwennie, is dat het zieke familielid van de ayah, dat daar bij jou in bed ligt?’

			De stem van haar nichtje klonk opgelaten en Gwen worstelde met haar gevoelens, ze voelde dat haar ogen vochtig werden, maar kon niets uitbrengen. Ze was niet in staat tegen Fran te liegen.

			Fran liep op haar af en staarde perplex naar het kleine meisje. ‘Ze is heel knap.’

			Gwen knikte.

			Fran ging op de rand van het bed zitten en boog zich opzij om Gwen aan te kijken. ‘Wat is er aan de hand, lieverd? Waarom vertel je me niet wat er is?’

			Gwen kreeg een brok in haar keel en liet haar hoofd zakken, ze staarde naar haar sprei tot het wazig werd.

			‘Is het echt zo erg?’

			Er viel een stilte die te lang aanhield.

			‘Ik zal het je vertellen,’ zei Gwen uiteindelijk toen ze opkeek en haar knieën optrok tegen haar borst. ‘Maar je moet me beloven dat je er geen woord van doorvertelt, aan niemand.’

			Fran knikte.

			‘Liyoni is geen familielid van de ayah.’

			Een moment lang worstelde Gwen nog met haar gedachten, tot de drang om zichzelf te ontlasten het overnam en de woorden eruit rolden.

			‘Ze is mijn dochter.’

			Fran staarde haar aan. ‘Toen ik zag hoe mooi ze was, denk ik dat ik een flauw vermoeden had. Maar Gwen, wie is de vader? Laurence kan het niet zijn.’

			Gwen schudde haar hoofd. ‘Nee, maar ze is de tweelingzus van Hugh.’

			‘Schat?’

			Gwen voelde een brok in haar keel komen.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei Fran.

			‘Verder kan ik je niets vertellen. Dat zou ik eerder wel gedaan hebben, maar niet nu je…’

			Er viel een dodelijke stilte.

			Toen, met een uitdrukking van ontzetting op haar gezicht, sperde Fran haar ogen open. ‘O mijn lieve god. Het is Savi toch niet, hè? Was dat je geheim?’

			Gwen beet op haar lip en zag de kleur wegtrekken uit Frans gezicht, die geschrokken over haar voorhoofd wreef.

			‘Ik kan niet geloven dat je met Savi naar bed bent geweest.’

			Ze staarden elkaar aan en toen Gwen de veroordeling in Frans ogen zag, trilde haar stem. ‘Het is niet wat je denkt.’

			‘Weet Savi van het kind?’

			‘Natuurlijk niet. Maar alsjeblieft, Fran, dat was voordat jullie tweeën iets kregen.’

			Fran schudde haar hoofd in ongeloof. ‘Maar Laurence dan? Hoe heb je hem dat kunnen aandoen?’

			Gwens ogen werden warm van de tranen. ‘Ik wou dat ik niets had verteld. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar ik weet niet hoe het gebeurd is. Ik kan het me gewoon niet herinneren.’

			Fronsend ijsbeerde Fran door de kamer en wreef over haar polsen. Er volgde een lange stilte.

			‘Fran? Ik weet dat je boos bent, maar zeg alsjeblieft iets.’

			‘Ik kan het gewoon niet geloven.’

			‘Ik weet me er niets van te herinneren.’ Even boog Gwen haar hoofd, daarna keek ze naar Fran, terwijl ze begon te praten. ‘Het was op dat eerste bal nadat we de charleston hadden gedanst. Ik was heel erg dronken. Savi hielp me naar boven en ik herinner me dat hij even is gebleven, maar wat hij daarna met me heeft gedaan herinner ik me niet.’

			Frans hand schoot naar haar borst en ze verstijfde ter plekke, haar gezicht stond strak. ‘Jeetje, Gwen! Realiseer je je wel waar je hem van beschuldigt?’

			‘Het spijt me.’

			De huid rond Frans ogen rimpelde en haar gezicht liep rood aan terwijl ze naar de deur liep. ‘Je hebt het mis. Helemaal mis. Zoiets zou Savi nooit doen.’

			Gwen stak haar hand uit. ‘Ga niet weg. Ga alsjeblieft niet weg.’

			‘Maar hoe kan ik nou blijven? Hij is mijn man. Hoe kon je?!’

			‘Ik heb je nodig.’

			Fran schudde haar hoofd, maar bleef bij de deur staan.

			‘Ik weet niet eens of het wel mogelijk is dat er twee vaders zijn,’ zei Gwen.

			Er viel een lange stilte.

			‘Dat is mogelijk,’ zei Fran met zachte, gespannen stem.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik heb er iets over gelezen.’

			Gwen staarde haar aan.

			‘Er is een vrouw geweest die een tweeling van twee verschillende vaders kreeg, ergens in West-Indië of Afrika. Het heeft allemaal in de kranten gestaan.’

			Er gleden tranen over Gwens wangen.

			‘Heb je niet met Savi gesproken?’ zei Fran. ‘Indertijd bedoel ik. Wilde je niet precies weten wat er was gebeurd?’

			Gwen veegde haar ogen af en snoof. ‘Indertijd dacht ik niet dat er ook maar iets wás gebeurd. Dat kwam pas toen de tweeling werd geboren en ik zag dat Liyoni niet blank was. Op dat moment moest ik meteen besluiten wat er met Liyoni moest gebeuren. Hoe kon ik Savi er zo lang daarna nog mee confronteren?’

			‘Dat zou ik wel gedaan hebben.’

			‘Maar ik ben jou niet.’

			‘En dus heb je al die jaren zoiets vreselijks over zo’n nette man vermoed, terwijl er een andere verklaring moet zijn?’

			‘Ik heb het kind laten verstoppen. Wat had het uitgemaakt? Het zou alles alleen nog maar erger hebben gemaakt. Als ik met Savi had gesproken, had die het misschien aan Christina verteld en dan had het niet lang geduurd voordat Laurence het ook had geweten.’

			‘Het had je gemoedsrust gegeven.’

			‘Hoe dan ook, al had ik hem ermee geconfronteerd, hij had erover kunnen liegen.’

			Frans gezicht vertrok van woede. ‘Nu is hij dus ook nog een leugenaar?’

			Gwen huiverde en boog even haar hoofd. ‘Het spijt me zo.’

			Toen Fran in haar handen wreef en een paar stappen in Gwens richting deed, waren haar ogen vochtig. ‘Moet je horen, ik ken Savi. Het is niets voor hem om naar bed te gaan met een vrouw die dronken of niet bij zinnen is. Hij mag dan allerlei relaties gehad hebben, hij heeft principes.’

			Gwen deed haar mond open om iets te zeggen.

			Fran stak haar hand omhoog. ‘Laat me uitspreken. Ik weet dat hij misschien niet dezelfde principes heeft als jij, maar hij heeft ze. Bovendien heb ik die avond de halve avond met hem gekletst, de avond van het bal, Gwennie, nadat jij was gaan slapen. Denk je echt dat hij je dat had kunnen aandoen om vervolgens tijd met mij door te brengen? Nee. Geloof me, Savi kan het niet geweest zijn. Hij is gevoelig voor vrouwen, daarom vinden we hem aardig.’

			‘Dus wat dan?’

			‘Als we Savi buiten beschouwing laten – en dat moeten we doen, Gwen, dat moeten we echt doen – hoe is dit dan gebeurd?’

			Liyoni hoestte en Gwen legde haar vinger op haar lippen. ‘Maak haar niet wakker.’

			Fran ging fluisterend verder. ‘Er moet kleur in de bloedlijn hebben gezeten. Dat is de enige oplossing.’

			Gwen voelde opluchting en begon zwakjes te lachen. ‘Denk je echt? Is dat mogelijk?’

			‘Ja.’

			Gwen dacht er even over na. ‘Ik heb wel een artikel in een tijdschrift in New York gevonden, allemaal over rassenvermenging tussen zwarte slaven en blanke plantagebezitters in Amerika.’

			‘Het kan een of twee generaties overslaan. Mensen geven het niet graag toe. De Britten doen het graag af met Europese voorouders of ze verbergen de persoon.’

			Gwen glimlachte licht naar haar nichtje. ‘O Fran, ik hoop zo dat je gelijk hebt. Maar als dat zo was, dan had ik er toch vast wel iets over gehoord?’

			‘Misschien wel, maar misschien ook niet… ik had alleen graag gewild dat je het me eerder had toevertrouwd of het aan iemand anders had verteld.’

			‘Iedereen zou ervan uit zijn gegaan dat ik een relatie had gehad, net als jij in het begin. De mensen zouden het kind nooit geaccepteerd hebben.’

			‘Ik heb te snel de verkeerde conclusie getrokken. Dat spijt me.’

			‘Exact, en dat zou iedereen gedaan hebben. Laurence zou er kapot van zijn als hij dacht dat ik met een andere man naar bed was geweest, vooral zo snel na ons huwelijk.’

			‘Toch moet iets in het bloed de reden zijn. We weten allebei dat er in ónze familie niets is wat dit zou kunnen verklaren.’

			Gwen zuchtte. ‘Weten we dat echt?’

			Fran hield haar hoofd schuin en er kwam een nadenkende blik in haar ogen. ‘Als ik naar Engeland ga, zal ik doen wat ik kan om erachter te komen.’

			Gwen keek of er twijfel op het gezicht van haar nichtje te zien was. ‘Maar je denkt nog steeds dat het van de kant van Laurence komt?’

			‘Dat weet ik niet. Ik denk alleen dat je met hem moet praten.’

			‘Dat kan ik niet. Niet zonder bewijs. Ik zei toch al dat hij dan zou denken dat ik een relatie had gehad. Dat zou hij me nooit vergeven.’

			‘Je hebt niet veel vertrouwen in zijn liefde voor jou, hè?’

			Gwen dacht erover na. ‘Hij houdt van me. Het gaat om hoe ze hier zijn. De schaamte. De schande. Het zou het einde van ons als gezin zijn. Dan zou ik hem verliezen. Dan zou ik mijn huis en mijn zoon verliezen.’

			Ze slikte en Fran boog naar haar toe om haar te omhelzen.

			‘Er is nog iets.’

			‘Doe maar rustig aan.’

			Ze slikte nog een keer, vechtend tegen haar tranen. ‘Verity heeft het geraden en dreigt het aan Laurence te vertellen als ik hem niet overhaal om haar toelage te herstellen.’

			‘Mijn hemel, maar dat is chantage. Dan heeft ze je waar ze je altijd wilde hebben. Als je daaraan toegeeft, komen er meer eisen. Dit zal niet stoppen, Gwennie. Dan zul je de rest van je leven bang zijn voor dat rotmens.’ Fran stond op en gooide het raam open. ‘Goeie god, ik heb lucht nodig.’

			‘Is het begonnen met regenen?’

			‘Het waait. Maar jij hebt te lang binnen opgesloten gezeten. Je ziet vreselijk bleek. We hebben allebei frisse lucht nodig. Zet het nu even uit je hoofd. Laten we iets gaan doen. Wandelen. Jij, Hugh en zijn zusje in haar rolstoel. Ik neem aan dat Hugh en Liyoni geen idee hebben?’

			Het meisje begon opnieuw te hoesten en werd nu wakker, en toen Gwen tegen haar mompelde en haar voorhoofd voelde, dacht ze na over wat Fran had gezegd. Haar nichtje had gelijk: het enige wat ze kon doen was met Laurence praten voordat Verity dat deed. Maar zonder bewijs om dat idee te staven, begon haar hoofd te tollen bij de gedachte dat ze dat zou doen.

			Een paar dagen later, ze waren net klaar met ontbijten, kwam het eerste pak thee. Laurence maakte het pakket open en hield het vervolgens omhoog zodat ze het konden zien. Het zag er nog mooier uit op het pakje dan in het ontwerpstadium.

			‘Ik denk dat het kunstwerk van je man mooi is overgebracht op het pakje,’ zei hij naar Fran kijkend. ‘Ik hoop dat we hem hier te zijner tijd een keer voor het avondeten zien.’

			Gwen en Fran wisselden verbaasde blikken.

			‘Dank je, Laurence,’ zei Fran. ‘Dat waardeer ik echt. Ik weet –’

			Laurence stak zijn hand omhoog. ‘Ik zal blij zijn Mr Ravasinghe in ons huis te verwelkomen. Het spijt me dat we zijn tentoonstelling in New York gemist hebben. We zullen ons uiterste best doen de volgende, waar die ook is, wel te bezoeken, of niet, Gwen?’

			Het lukte haar te glimlachen, maar ze verkeerde in verwarring. Waarom was zijn houding ten opzichte van Savi zo onverwachts veranderd, vooral omdat hij nog steeds zo’n matte indruk maakte?

			Na het ontbijt stelde Laurence voor dat ze zouden gaan wandelen zolang het nog niet regende. ‘Ik zie je voor het huis,’ zei hij tegen Gwen.

			Eerst ging Gwen zich klaarmaken, daarna liep ze naar de kinderkamer waar ze Liyoni rechtop zittend in bed aantrof, het kind tekende een waterval.

			‘Ze kan niet lang tekenen,’ zei Naveena. ‘Maar ze is tien minuten gaan staan om naar het meer te kijken.’

			‘Dat is goed. Kun je me helpen om haar in de stoel te zetten? Ze heeft frisse lucht nodig voordat het gaat regenen.’

			‘Ze wil de waterval zien.’

			Sinds Hugh het over de waterval had gehad, had Liyoni erop aangedrongen dat ze die wilde zien.

			‘Ik ben bang dat dat onmogelijk is.’

			Zodra Liyoni in de stoel zat met een deken om haar benen gevouwen, maakte Gwen zich klaar om haar naar buiten te rijden. Toen ze een auto hoorde wegrijden, keek ze door het raam en haar hart sprong op. Verity. Die was kennelijk zojuist gekomen om haar dreigement uit te voeren. Gwen bleef kijken en zag Laurence voor het portaal heen en weer lopen, met zijn vingers door zijn haar vegend. Haar handpalmen begonnen te transpireren, maar daarna ging er een vreemd gevoel door haar heen en ze realiseerde zich dat het opluchting was. Als het allemaal voorbij was, dan waren er geen leugens meer.

			Laurence fronste toen hij haar zag komen en zei gereserveerd: ‘Laat het kind hier maar in het portaal staan. Naveena kan haar zo wel weer naar binnen brengen. Wij lopen de heuvel op.’

			De hele weg naar boven zei hij niets. Toen ze de top bereikten en zich omdraaiden om achterom te kijken, benam het uitzicht haar de adem, net als op haar eerste ochtend op de plantage en op elk ander moment sindsdien. Alles schitterde. Ze ademde de geurige lucht in en staarde naar het heldere groen van de heuvels van de plantage die zich nu zelfs nog verder uitstrekte dan vroeger. Ze nam de L-vorm van het huis in zich op, de achterkant evenwijdig aan het meer, met de buitenkamer aan de rechterkant en aan de andere kant de binnenplaats en het pad dat in de muur van hoge bomen verdween.

			‘Was dat Verity zonet?’ vroeg ze uiteindelijk.

			Hij zei niets en knikte alleen.

			‘Wat wilde ze?’

			‘Haar toelage natuurlijk.’

			‘Laurence, ik –’

			‘Als je het niet erg vindt,’ onderbrak hij haar, ‘dan wil ik het liever niet over mijn zus hebben.’

			Er viel een stilte. Ze haalde diep adem en draaide zich weer om naar het uitzicht.

			‘Het is mooi, hè?’ zei hij. ‘De mooiste plek op de wereld. Maar ben je op het ogenblik wel gelukkig, Gwendolyn?’

			‘Gelukkig?’

			‘Ik bedoel met McGregor die de zaken hier bestiert en dat ik zoveel in Colombo zit.’

			‘Natuurlijk ben ik gelukkig.’

			‘Maar iets zit je dwars, hè? Het is alsof ik je niet meer ken.’

			In Gwens zucht werd haar vermoeidheid zichtbaar. Dit was misschien wel haar beste kans om hem de waarheid te vertellen, maar toen ze hem knipperend aankeek, raakte ze door het verdriet op zijn gezicht bijna de kluts kwijt. Want al was Verity eerder bij hen thuis geweest, Gwen wist niet wat er wel of niet was gezegd.

			‘Het is toch niet Christina, hè?’ vroeg hij heel vriendelijk en hij trok haar tegen zich aan. ‘Dat is echt niet nodig.’

			Ze keek hem aan en voelde zich onzeker.

			Hij aaide met zijn vingers door haar haar en staarde haar aan, zijn arm om haar middel geslagen. ‘Schat, echt –’

			Gwen viel hem in de rede. ‘In New York vertelde ze me dat het allemaal voorbij was voordat ik hier arriveerde.’

			‘Precies wat ik je had verteld.’

			‘En ik geloofde haar, maar ze wilde jou nog steeds, hè, zelfs toen nog?’

			‘Wanneer?’

			‘Zoals ik zei. In New York. Ging het telefoontje daar niet over?’

			Hij keek verbluft. ‘Welk telefoontje?’

			‘Op onze laatste avond, vlak voor we gingen slapen.’

			‘Schat, maar dat was niet van Christina. Dat was Verity.’

			Gwen zette een stap achteruit en staarde hem aan. ‘Maar Christina vertelde dat ze hoopte jouw minnares te kunnen blijven nadat wij getrouwd waren.’

			Hij trok een lang gezicht. ‘Dat is nooit een optie geweest. Ik weet dat ze de indruk probeerde te wekken dat er nog steeds iets tussen ons was, ze houdt van provoceren, maar ik zweer je dat daar geen denken aan was nadat ik met jou was getrouwd.’

			Gwen voelde tranen tegen haar oogleden branden.

			‘Daarom was ik blij dat ik na ons huwelijk vooruit kon reizen naar Ceylon. Om er een eind aan te maken.’

			‘Dat was dus niet voor zaken?’

			‘Na Caroline was ze goed voor me geweest. Ik was er slecht aan toe. Ze was me tot steun geweest. Ik moest haar vriendelijk de bons geven.’

			‘Hield je niet van haar?’

			‘Ik was op haar gesteld, maar het was geen liefde.’

			‘Maar waarom was je dan zo afstandelijk tegen me toen we hier voor het eerst samen aankwamen?’

			‘Omdat ik van je hield en bang was.’

			‘Waarvoor?’

			‘Ik was Caroline kwijtgeraakt. Ik had het gevoel dat ik geen tweede kans verdiende. Ik denk dat ik bang was om jou te verliezen.’

			Ze veegde de tranen van opluchting weg die nu over haar wangen rolden en kneep vervolgens in de huid bij haar haargrens, waar een nieuwe hoofdpijn opkwam. Dit was het moment. Nu was het haar beurt. Hij tilde zijn hand op om haar tranen weg te vegen. Ze pakte zijn hand vast en deed haar mond open om iets te zeggen, maar aarzelde en op dat moment, in die fractie van een seconde die maar nodig is om een leven te veranderen, wist ze dat ze het simpelweg niet kon.

			De wereld was stil, afgezien van het krijsen van een eenzame kraai. Verbijsterd door haar eigen lafheid, snoof ze de houtige geur van de bomen op en probeerde na te denken. Ze kon het gewoon niet zeggen om vervolgens toe te moeten zien hoe alles kapot zou gaan. Hij had haar vertrouwd, had haar zijn diepste gevoelens toevertrouwd, zijn angsten, zijn behoeften, zijn verdriet. En toen schoot iets anders haar te binnen.

			‘Waarom ben je van mening veranderd over het feit dat Savi hier zou moeten komen?’

			Hij haalde adem. ‘Ik heb me misschien in hem vergist, dat is alles.’

			Even zag ze een blik op zijn gezicht die haar verontrustte; een blik die erop wees dat hij echt gekwetst was.

			‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze.

			Hij slikte en wendde zijn blik af.

			Ze legde naast elkaar wat Fran had gezegd. Als Fran gelijk had en Liyoni echt niet Savi’s kind was, dan kon ze Laurence de waarheid vertellen, maar nu misschien nog niet. Na al die jaren verlangde ze ernaar om uit te schreeuwen dat ze een nette vrouw was en dat ze niet het vreselijke had gedaan dat ze meende te hebben gedaan. Maar ze moest nog wat langer wachten, tot ze iets had gevonden om het te bewijzen.

			Ze raakte zijn schouder aan en voelde zich zekerder dat Verity haar dreigement niet had uitgevoerd; als Laurence het al wist, dan zou hij haar immers niet zo liefdevol behandelen. ‘Eigenlijk,’ zei ze, ‘zat ik erover na te denken of het geen goed idee is om de toelage van je zus te herstellen. Het is duidelijk dat ze niet teruggaat naar haar man en ze heeft iets nodig om van te leven.’

			Hij schonk haar een scheve glimlach. ‘Wat kan het jou schelen? Na alles wat ze heeft gedaan…’

			‘Ze blijft je zus. We zouden als voorwaarde kunnen stellen dat ze weer in het huis in Engeland gaat wonen.’

			Er klonk onweersgerommel en ze keek op.

			Hij knikte langzaam. ‘Als het merk een succes wordt, is het misschien mogelijk. Maar wist je dat het huis in Yorkshire wordt verhuurd?’

			‘Ja, maar als het huurcontract is afgelopen.’

			Gwen keek weer omhoog naar de wolken en daarna naar beneden naar haar voeten. Het was bijna november en de moesson begon laat. Ze stak de teen van haar schoen in de droge grond. Binnenkort maakte het een zuigend geluid onder je voeten.

			‘Ik heb gisteren een brief gekregen. De Engelse huurders hebben aangegeven dat ze het huurcontract willen verlengen.’

			Ze besloot hem onder druk te zetten met betrekking tot Verity’s toelage. ‘Zouden we geen manier kunnen vinden om Verity haar toelage te geven voordat het merk succesvol is?’

			Hij keek haar lang en geamuseerd aan. ‘Ik zou een lening kunnen nemen, denk ik, als je echt vindt dat ik dat moet doen.’

			Gwen aarzelde. Ze wilde niet dat Laurence meer schulden maakte voordat het merk zelfs maar van de grond was gekomen, maar het zou een manier zijn om van Verity af te komen, en voorlopig zou het haar tijd geven.

			Laurence keek op. ‘Vooruit, tijd om ’m te smeren. De regen is gekomen. We praten later wel over Verity.’

		


		
			34

			Maart, 1934

			De regens waren allang weer voorbij en de dagen waren helder. Laurence was de laatste maanden vooral veel op reis geweest en had de leiding aan McGregor overgelaten, hoewel Gwen weinig met de man te maken had gehad. Wanneer Laurence thuis was, leek hij zich wat af te sluiten, alsof iets hem dwarszat. Als ze hem er vragen over stelde, wimpelde hij haar af en zei dat de rellen niet zijn grootste zorg waren, maar het feit dat de malariamug zich verspreidde nu zo veel plantages door de dalende theeprijzen waren verlaten.

			Fran en Savi waren tijdelijk in Colombo en beraadslaagden erover of ze permanentere huisvesting gingen regelen, en Verity, die opgetogen was dat ze haar toelage weer kreeg, logeerde bij vrienden in Kandy tot het huurcontract voor haar huis in Engeland afliep. Gwen had Verity’s toelage weer hersteld, op voorwaarde dat ze in Engeland ging wonen. Dat betekende niet dat ze niet met verdere eisen kon komen, maar het gaf Gwen de kans om op adem te komen.

			Fran had een gesprek met Savi gehad, en toen Laurence weg was had Gwen ermee ingestemd hen beiden in Nuwara Eliya te ontmoeten. Savi wilde Gwen onder vier ogen spreken, dus hadden ze besloten een wandeling om een deel van het meer daar te maken. Eigenlijk wilde ze hem helemaal niet ontmoeten, maar ze wist dat het nodig was.

			Hij kwam met uitgestoken hand op haar af.

			Ze staarde naar de grond en nam hem niet aan.

			‘Hoe is het in Colombo?’ wist ze uit te brengen zonder hem aan te kijken. ‘Wij zijn getuige geweest van het begin van een rel.’

			Er viel een stilte en ze hoorde hem zuchten toen ze nog wat langer stil bleef staan. Ze keek op en zag dat de huid om zijn ogen strakgetrokken was.

			‘Het spijt me zo,’ zei ze.

			Hij sperde zijn neusvleugels open en ze voelde zijn opgekropte woede.

			‘Toen Fran het me vertelde was ik ontzet. Ik dacht dat we vrienden waren, Gwen. Hoe kon je in vredesnaam denken dat ik je iets had aangedaan?’

			Ze kreeg een plotselinge warmteaanval en boog haar hoofd weer. ‘Ik wist niet wat ik ervan moest denken.’

			‘En toch dacht je dat van mij. In vredesnaam, Gwen. Kun je me niet eens aankijken?’

			Ze keek op, en geschokt door de pijn in zijn ogen schudde ze haar hoofd.

			Hij knakte met zijn knokkels maar zei niets.

			De sfeer was zo gespannen dat ze niet wist wat ze moest zeggen, haar geest nam alles weer door wat er was gebeurd, maar even later had ze de woorden gevonden.

			‘Ik wilde dat niet van je denken,’ zei ze. ‘Ik werd er ziek van, maar ik zag niet hoe het anders kon zijn gebeurd. Het spijt me zo.’

			‘O Gwen.’

			Ze voelde woede opvlammen, maar die was meer tegen haarzelf dan tegen hem gericht. ‘Ik begin van Liyoni te houden. Wist je dat? En het enige wat ik ooit heb gedaan is haar afwijzen. Kun je je voorstellen hoe dat voelt? Kun je dat ook maar enigszins begrijpen?’

			‘En toch, als ze blank was geweest, ook al had ik dat vreselijke gedaan, dan zou je je wel twee keer hebben bedacht.’

			‘Dat is niet eerlijk. Als ze blank was geweest, dan was er geen reden geweest om aan te nemen dat ze Laurence’ dochter niet was.’

			Savi zuchtte. ‘Hij heeft me nooit gemogen. Ik heb geen idee waarom niet.’

			‘Hij is een redelijk mens.’

			‘Niet als het om mij gaat.’

			Ze stak hem haar hand toe. Hij nam die niet aan maar liep naar de oever. Gwen slikte snel en keek toe hoe de vogels zich dichtbij verzamelden. Hij keerde zich abrupt om en de vogels stegen op boven het water.

			‘Je moet al die jaren door een hel zijn gegaan. Waarom heb je niet met me besproken?’

			‘Ik was toen nog heel jong en heel bang. Ik wist niet wat ik moest. Ik was hier nog niet zo lang en ik kende je niet.’

			Ze zag een ader in zijn nek kloppen en wachtte tot hij iets zei. Toen dat niet gebeurde, ging ze verder.

			‘Ik vond je charmant. Meer dan charmant als ik eerlijk ben. Laurence gedroeg zich koel tegenover me. Ik was eenzaam. Maar nadat Liyoni was geboren haatte ik je.’

			‘Het spijt me als ik je daartoe enige reden heb gegeven,’ zei hij met verdriet in zijn stem.

			Ze keek achterom naar hem. Zijn oprechtheid was heel overtuigend, maar ze wist niet hoe ze met haar gemengde gevoelens om moest gaan. Ze voelde immense opluchting dat ze echt geloofde dat hij niet Liyoni’s vader was, maar het gaf haar ook een vreselijk gevoel dat ze zulke slechte dingen over hem had gedacht.

			Er stonden tranen in zijn ogen, maar hij glimlachte toen hij begon te praten. ‘Zullen we er een streep onder zetten? Ik ben getrouwd met je nichtje, eigenlijk ben ik een soort zwager van je. Kunnen we weer vrienden zijn?’

			‘Dat zou ik fijn vinden.’

			Hij stak zijn armen uit en ze liep op hem af, trillend van opluchting terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Toen ze zich losmaakten veegde ze haar ogen af. Hij pakte haar hand en kuste die zacht.

			‘Als ik ergens mee kan helpen… aktes doorzoeken, de archieven van Colombo doornemen. Kijken of er iets te vinden valt dat ons een aanwijzing zou kunnen geven betreffende Liyoni’s afstamming. En daar bedoel ik natuurlijk de afstamming van je man mee.’

			Ze glimlachte. ‘Dank je. Heel erg bedankt. Ik kan je niet vertellen wat dit voor me betekent. Het spijt me zo.’

			‘Ik vroeg me al af waarom onze wegen zich nog zo zelden kruisten, en je leek niet jezelf toen ik die keer met Verity bij jullie thuis kwam.’

			‘Verity had je alleen maar meegenomen om mijn zelfvertrouwen te ondermijnen.’

			‘Ik denk dat je met de ayah moet gaan praten. Bedienden die hun hele leven al in dienst zijn van een familie weten vaak meer over die familie dan de familie zelf.’

			Met haar ene hand veegde ze het haar weg dat in haar ogen waaide, daarna streek ze met haar vingers door de klitten.

			‘Ik denk niet dat Naveena iets weet. Zij was juist degene die mij overhaalde om Liyoni naar het dorp te brengen.’

			‘Oké. Dan kan de zoektocht misschien even duren. Deze dingen zijn vaak zorgvuldig verborgen, maar ik heb goede contacten en als er iets te vinden valt, en daar ben ik van overtuigd, dan zal ik het vinden. Ik laat het je weten als ik iets concreets te melden heb.’

			‘Dank je.’

			‘En voor nu: wat dacht je van een lunch? Fran verwacht ons allebei.’

			‘Dank je, maar ik denk dat ik hier even ga zitten.’

			Hij drukte zijn handpalmen tegen elkaar voor zijn borst, zijn vingers wezen naar boven, en boog heel licht, net als hij had gedaan tijdens hun eerste ontmoeting. Dat leek heel lang geleden.

			Toen hij was vertrokken, voelde ze zich bijna licht in haar hoofd: ze was eindelijk bevrijd van haar schuldgevoel. Maar wat was het op een rare manier gebeurd! Als Fran Savi niet had leren kennen en daarna met hem was getrouwd, dan was ze er nooit achter gekomen dat ze niet ontrouw was geweest. Nu ze dat zeker wist, moest ze nog een manier zien te vinden om Laurence te benaderen. Hij moest weten dat Liyoni zijn dochter was; de enige vraag was nog of ze het meteen tegen hem zou zeggen of dat ze moest wachten tot zij bewijs van Ceylonees bloed in zijn familie had opgeduikeld.

			Ze dacht er goed over na. Het was beter om te wachten. Toen de wind opstak, trok ze haar sjaal strakker om haar schouders, ze kon het zich amper voorstellen dat deze dag was gekomen. Hoewel ze blij was dat ze Savi niet langer hoefde te haten, kon niets het feit wegnemen dat ze haar eigen kind had weggegeven. Ze zat op de bank, zag de wind de bomen aan de overkant van het meer van Nuwara Eliya buigen en had zich nog nooit zo alleen gevoeld.

			Toen Gwen en Laurence allebei weer thuis waren, kregen ze te horen dat het merk na de lancering in december goed verkocht en dat de winst ondanks de lage theeprijs redelijk zou zijn. Christina had hun vanuit Amerika ook een telegram gestuurd, en haar woorden bemoedigden hen om positief te blijven, want het kon alleen maar beter worden. Voor het eerst hoorde Gwen Christina’s naam zonder dat het haar iets deed.

			Hugh was ook weer thuis voor het weekend. Hij was eraan gewend geraakt dat Liyoni niet langer buiten kon spelen of met hem in het meer kon gaan zwemmen, maar hij bracht uren aan haar zijde door, haar voorlezend en haar voordoend hoe ze kruiswoordraadsels moest maken.

			Gwen kwam naar hen toe terwijl ze samen in een hoekje van de kinderkamer zaten en er in elkaars gezelschap zo gelukkig uitzagen dat haar hart oversloeg. Nu ze acht jaar oud waren, verschilden ze zo: Hugh was stevig en lang, net als Laurence, en Liyoni fijn en knap. Met het verstrijken van de maanden ging ze steeds meer op Gwen lijken. Haar Engels was vooruitgegaan en ze sprak zelfs met een onvervalst accent. Nu Verity weg was, had Gwen de ruimte die ze zo nodig had om wat tijd door te brengen met allebei haar kinderen.

			Ze vond haar stem en glimlachte. ‘Wat doen jullie?’

			‘Tekenen, mammie,’ antwoordde Hugh.

			‘Mag ik het zien?’

			Hij schoof de twee vellen papier naar haar toe en zij ging op haar hurken zitten om te kijken. Hugh had een goed gelijkend vliegtuig getekend, een type dat tijdens de Eerste Wereldoorlog was gebruikt.

			‘Het is een Duits vliegtuig,’ zei hij.

			‘Heel mooi.’

			Maar toen ze naar de andere tekening keek, zag ze dat Liyoni weer een waterval had getekend.

			‘Ze tekent alleen maar watervallen, mammie.’

			‘Ja.’

			‘Kun jij haar meenemen om hem te zien, mammie? Eén keertje maar,’ zei hij op vleiende toon.

			‘Ik ben hier niet gekomen om over watervallen te praten, schat. Ik ben gekomen om te zeggen dat het tijd is om je handen te wassen voor de lunch.’

			‘Mag Liyoni met ons meelunchen?’

			‘Je weet dat Liyoni samen met Naveena luncht.’

			‘Dat vind ik niet eerlijk.’

			‘Ja, vast niet. Nou misschien wil je dat tijdens de lunch met je vader bespreken.’

			Hij grinnikte naar haar. ‘Oké, mammie, jij hebt gewonnen.’

			Gwen was er nooit aan gewend geraakt om in Laurence’ kamer te slapen, dus toen hij terug was, sliep hij meestal bij haar in haar kamer. Zijn laatste nacht thuis voordat hij weer vertrok, werd ze geroerd door zijn tederheid. Nadat ze de liefde hadden bedreven, kuste hij haar stevig op de mond en er stonden tranen in zijn ogen toen hij over haar wang aaide.

			‘Je weet dat je me alles kunt vertellen, Gwen.’

			‘Natuurlijk. En jij mij.’

			Hij deed zijn ogen dicht en ze zag dat zijn kin licht trilde.

			Ze besloten de kaarsen aan te laten tot ze opgebrand waren en in het flikkerende licht staarde ze naar het plafond en dacht na over wat hij had gezegd. Was het misschien beter om hem nu de waarheid over Liyoni te vertellen, ook al had ze nog niets weten te achterhalen? Ze begon door iets over Hugh te vertellen. Laurence mompelde een antwoord en viel bijna meteen daarna in slaap. Ze luisterde naar zijn langzame ademhaling, ging op haar zij liggen en vouwde zich op.

			Ze werden gewekt door het geluid van zacht snikken uit de kinderkamer. Ze zocht naar het knopje van haar nachtlampje, schoof de deken weg, liet haar voeten op het witte kleed op de vloer zakken en ging uit bed. Ze keek op de klok. Drie uur in de ochtend. Ze sloeg een kamerjas om haar schouders en trok dikke sokken aan, ze was blij dat Hugh weer naar school was en dat ze hem niet stoorde.

			Ze raakte Laurence’ gezicht aan. ‘Ik ga wel. Jij hebt morgenochtend een lange reis voor de boeg.’

			Hij bromde en draaide zich om.

			In de kinderkamer stond Naveena over het bed van Liyoni gebogen. ‘Ze zegt pijn in haar benen, lady.’

			Gwen boog zich over haar dochter heen.

			‘Haal de stoel, Naveena. Ik neem haar op schoot. Ik weet dat de dokter heeft gezegd dat jij haar benen moest wrijven als ze pijn deden, maar vannacht wil ik het graag zelf doen.’

			Naveena haalde de stoel en terwijl Gwen er met het kind op ging zitten, liep de ayah naar de kast en haalde er een flesje met aromatische olie uit. Ze goot er een beetje van in Gwens uitgestrekte handpalm.

			‘Zachtjes wrijven, lady. Als een vlinder.’

			‘Dat zal ik doen, maak je geen zorgen.’ Gwen had het Naveena zien doen en wist precies hoeveel druk ze moest geven.

			Liyoni bleef zachtjes huilen en hoesten, maar terwijl Gwen de ledematen van het kind masseerde, begon ze heel zacht te zingen. Langzaam vielen de ogen van Liyoni dicht en viel ze in slaap. Omdat Gwen haar niet wilde wekken, bleef ze de rest van de nacht zo zitten, en ze realiseerde zich pas hoe stijf ze was geworden toen Laurence in het schemerlicht van de vroege ochtend binnenkwam.

			‘Ik heb wat thee voor je meegebracht,’ zei hij en hij zette het kop en schoteltje op het tafeltje. ‘Je bent vast uitgeput.’

			‘Een beetje koud misschien.’

			‘Wacht, ik leg het kind in haar bed. Vind je dat goed?’ Hij keek haar met zulke bezorgde ogen aan dat ze alleen maar kon knikken.

			Nadat Liyoni was ingestopt, vroeg hij Naveena om een deken voor Gwen te halen.

			Toen ze opstond leek elke spier in haar lichaam pijn te doen. Ze rekte zich uit en legde haar vinger op haar lippen. ‘We laten haar nu slapen.’

			‘Ik bel de dokter als je dat wilt.’

			‘Het is oké. Hij kan toch niets doen. Hij heeft me sterke pijnstillers voor haar gegeven. Hij zei dat ik ze spaarzaam moet gebruiken tot…’ Ze slikte de brok in haar keel door. ‘Ze kon zo fantastisch zwemmen.’

			Hij sloeg zijn arm om haar heen en bracht haar naar haar kamer. ‘Ik denk dat ik de dokter toch bel, als je het niet erg vindt. Ik ben bang dat ik algauw weg moet als ik de trein wil halen. Maar voor ik ga, wil ik je iets laten zien.’

			‘Schat, kan het alsjeblieft wachten? Ik ben zo moe, dat ik denk dat ik een uurtje probeer te gaan slapen.’

			Toen de dokter kwam, zei hij dat het tijd was om Liyoni meer pijnstillers te geven. ‘Niet continu,’ zei hij, ‘maar als je denkt dat het nodig is, moet je er niet te zuinig mee zijn.’

			‘Ze wordt niet meer beter, hè?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Hoelang nog?’ vroeg Gwen zijn blik vasthoudend.

			‘Dat valt onmogelijk te zeggen. Ze zou nog een tijdje zo door kunnen gaan… Aan de andere kant…’ Hij maakte een onzeker gebaar. ‘Kan ze nog staan?’

			‘Ja.’

			Toen het besef tot haar doordrong, kwam er een gevoel van kalmte over haar heen. Nu er zo weinig tijd meer was, zou ze het Laurence meteen vertellen als hij terug was. Maar daarvoor moest ze nog één ding voor Liyoni doen.

			Nadat de dokter was vertrokken, bracht Gwen Liyoni naar haar eigen slaapkamer, ze ging op de stoel bij het raam zitten en haalde wat schone kleren uit de kinderkamer. Liyoni klapte in haar handen toen ze de jurk zag waarmee Gwen terugkwam. Het was een van Gwens eigen jurken, die Naveena voor het kind had vermaakt: een felrode, bijna scharlakenrode jurk met broderie anglaise. Ze had haar favoriete rode sjaal ook gepakt en rode sokken die ze in haar laarzen droeg. Hugh zei altijd dat ze er dan uitzag als Roodkapje.

			Toen Liyoni stevig was ingepakt, ging Gwen naar buiten om te kijken of McGregor al terug was met de Daimler nadat hij Laurence bij het station had afgezet. Ze grinnikte toen ze de auto buiten zag staan met het sleutels nog in het contact. Ze stopte ze in haar zak. Nu hoefde ze niet te zeggen dat zij de auto nam.

			Terug in haar kamer hing Naveena bemoederend om Liyoni heen.

			‘Denk je dat we het juiste doen?’ vroeg ze de vrouw.

			Naveena knikte langzaam. ‘Haar één keer het water laten zien.’

			Toen ze weggingen, hoopte Gwen dat ze het zijpad zouden vinden dat Verity haar ooit had aangewezen tijdens een rijles.

			Het was in een impuls gebeurd, maar Gwen had er geen spijt van dat ze Liyoni mee naar buiten had genomen. Het meisje had het zo vaak gevraagd en als ze voorzichtig was, zou het prima verlopen. Tijdens het rijden dacht ze aan Liyoni’s tijd op de plantage: de manier waarop ze ‘Ik vlieg!’ riep als ze door het water schoot en de manier waarop ze rondwervelde van vreugde als ze iets heel fijn vond.

			Opgaand in haar gedachten reed Gwen het overgroeide zijpad bijna voorbij. Wolkenflarden bespikkelden de bleke lucht en er stond een zacht windje. Ze stopte even en draaide het raampje naar beneden zodat ze de verse munt en eucalyptus konden ruiken en het zoemen van vliegende beestjes konden horen. Daarna reed ze heel voorzichtig door gaten en over hoopjes stenen zodat het kind niet te veel door elkaar schudde.

			‘Leun naar buiten, Liyoni,’ zei ze. ‘Ruik je het water? We kunnen niet ver zijn.’

			Het meisje leunde naar buiten en staarde. Gwen zag het donkere haar van haar dochter achter zich naar buiten hangen. Zich concentrerend op het pad bleef ze doorrijden, en toen ze het geluid van vallend water hoorde, wist ze dat ze er bijna waren.

			‘Hoor je het?’ zei ze hard en ze draaide zich om om Liyoni aan te kijken. Het gezicht van het meisje glom van plezier.

			Nadat Gwen de auto had geparkeerd, stapte ze uit, liep naar de passagierskant en opende het portier.

			‘Ik kan er met de auto niet dichterbij komen.’

			Gwen leunde tegen de zijkant van de auto, terwijl Liyoni op de rand van haar stoel zat en het geluid van de waterval in zich opnam. Na een tijdje tikte het meisje op Gwens hand en onderbrak haar gedachten. Ze boog haar hoofd om te horen wat Liyoni zei.

			‘Ik kan het niet zien. Uitstappen?’

			Gwen fronste. De arts had gezegd dat hoewel het kind nog tien minuten kon lopen en staan, langdurige belasting van haar benen pijn zou veroorzaken.

			‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Het is gevaarlijk.’

			‘Alsjeblieft. Een beetje dichterbij. Alsjeblieft.’ Liyoni keek smekend omhoog.

			‘Dat is geen goed idee. Kijk maar vanaf hier.’

			‘Ik voorzichtig zijn.’

			Toen ze het verlangen in de ogen van het meisje zag, gaf Gwen toe. Als de ziekte zo snel voortschreed als de arts verwachtte, was dit misschien haar enige kans om echt te zien hoe het water viel.

			‘Oké, maar dan moet ik jou de hele tijd vasthouden. Ik draag je naar een plekje waar je het wat beter kunt zien.’

			De kracht van het water had een hoefijzerachtige vorm in de rotsachtige omgeving geslepen, dus Gwen droeg haar naar een plek dichtbij het begin van de ronding. Ze stonden ver genoeg van de rand om helemaal veilig te zijn, maar dichtbij genoeg om het water te zien dat zich aan de overkant naar beneden stortte.

			‘Niet bewegen. Hou je goed vast. Kijk maar daar,’ zei Gwen en ze wees een paar meter naar rechts. ‘Kijk daar, waar de aarde wat bros is.’

			‘Ik voorzichtig zijn.’

			Gwen keek op. De wolken waren dikker geworden en de zon was verdwenen. Het rook nu naar vochtige vegetatie, natte aarde en iets ondefinieerbaars, wat van het water zelf kwam. Mineralen, dacht Gwen, of anders iets wat het water misschien onderweg had opgepikt. Ze hoorde een geluid achter zich en keek over haar schouder, maar het waren slechts een paar apen die door de lucht vlogen en met een plof neerkwamen.

			‘Je houdt van water, hè?’ zei Gwen, hard pratend en het kind nog steviger om haar middel vastpakkend.

			Liyoni keek op, haar gezicht bloosde van opwinding.

			Er gingen een paar minuten voorbij terwijl Gwen naar de rotsige richels aan de overkant staarde, waar het water van af vloog voor het met donderend geweld neerkwam in het diepe water waar Caroline was verdronken. Dat was niet zichtbaar en Gwen kon zich het witte schuim onderaan en de wanhoop die haar voorgangster had gevoeld alleen maar in haar fantasie voorstellen.

			Op dat moment gooide Liyoni giechelend van vreugde haar hoofd in haar nek en strekte haar armen boven zich uit. Een rukwind trok de rode wollen sjaal weg. Toen Gwen zich bukte om hem te pakken, verslapte haar greep op Liyoni’s middel een of twee tellen. Er was een flits van zonlicht en verblind door het felle licht, staarde Gwen in de stortvloed van glinsterend, kristalhelder water. Een plotselinge windvlaag blies zand in haar gezicht, maar op de achtergrond van haar bewustzijn ving ze het geluid van een stoppende motor op. Met tranende ogen probeerde ze Liyoni vast te pakken; maar het kind had een stap opzij gedaan.

			In de tijd die ervoor nodig was om weer helder te kunnen zien, de zon verlichtte Liyoni’s gezicht toen ze zich omdraaide, was er nog een windvlaag en ze schrok en wankelde. Liyoni stond met haar rug naar de waterval, leek in de war en zette een stap naar achteren in plaats van naar voren. Gwen stak haar hand uit, Liyoni struikelde en haar rode jurk bolde achter haar op, terwijl de wind haar opnieuw naar achteren duwde.

			In die fractie van een seconde voelde Gwen de volle kracht van haar liefde voor haar dochter. Adembenemende, absolute liefde.

			Liyoni viel naar voren, op haar knieën.

			‘Blijf liggen,’ schreeuwde Gwen en zelf ook op handen en knieën kroop ze naar voren om het meisje te pakken.

			Ineens was Laurence er. Hij tilde Liyoni op en droeg haar teder naar de auto. Nog op haar knieën keek Gwen naar beneden, opgewonden van schrik. Dat was op het nippertje geweest. De wind ging liggen. Gwen stond op en rende naar de plek waar Laurence nu stond.

			‘Geef haar aan me,’ riep ze uit en ze sloeg haar armen om het trillende kind heen.

			Niemand had haar verteld dat moeder zijn betekende dat je leefde met een liefde die zo grenzeloos was dat het je de adem benam, en een angst die zo ontzagwekkend was dat het je schokte tot in je ziel. En niemand had haar verteld hoe dicht die twee gevoelens bij elkaar lagen. In haar achterhoofd sloop één nietige, akelige gedachte binnen. Als ze zonet de moed had gehad om de rand over te stappen, was alles voorbij geweest. De jaren van schuldgevoel. De angst. De zelfhaat. Alles. En vervolgens was de gedachte weer weg.

			Maar Laurence had kennelijk iets in haar gezicht gezien.

			‘Nee, Gwen. Denk aan je andere kind.’

			Nog duizelig van de schok van het gebeurde, had ze vaag zijn stem opgemerkt. ‘Wat zei je?’

			‘Ik zei: denk aan je andere kind.’

			Ze staarde hem aan. Alles werd stil. Geïsoleerd in het moment, voelde ze de wind over haar huid strijken. Ze keek rond, zag elk detail van alles wat er gebeurde zonder echt te kijken. Het gras zag er anders uit, alsof de wind het langzamer heen en weer bewoog dan normaal. En de insecten – zo veel insecten, die zweefden en nauwelijks bewogen – en de vogels, die in slow motion van de ene boom naar de andere doken. Ze hoorde een geluid in de verte. Er riep iets. Wat was het? Een geit? Een bel? Even was haar geest onnatuurlijk sereen, alsof de wereld haar kwam redden van de pijn van wat ze had gedaan. Maar de pijn was niet weg. En kwam snel weer terug toen het geluid van het water binnendenderde.

			Ze keek Laurence aan. ‘Weet je het?’

			Hij knikte.

			‘Hoelang al?’

			‘Nog niet zo lang.’

			‘Ik dacht dat je al naar Colombo was.’

			Laurence schudde zijn hoofd, zag er vastberaden en bezorgd uit. ‘Ik moest met je praten. Ik kon je niet achterlaten. In de kofferbak liggen dekens. Ik ga jullie nu allebei terugbrengen. Nick en ik kunnen de truck later ophalen.’

			Ze draaide zich om en keek naar de plek waar Liyoni en zij hadden gestaan, trillend bij de gedachte aan wat er had kunnen gebeuren. Terwijl Laurence de dekens ophaalde, hield ze Liyoni vast en aaide over haar wangen, alle dingen fluisterend die ze nooit had durven zeggen. Ze zei haar dat het haar speet, vroeg haar om vergeving, herhaalde dat telkens weer. Hoewel het meisje niet alle woorden kon begrijpen, staarde ze in Gwens ogen en slaagde ze erin te glimlachen.

			Toen Laurence terugkwam keek Gwen hem aan. ‘Ik ben onvoorzichtig geweest. Ik had haar niet mee hiernaartoe moeten nemen, maar ze wilde het zo graag zien.’

			‘Het is de schrik. Het komt goed met haar. Jullie bleven ver genoeg van de rand. Door de wind leek het erger dan het was, jullie waren niet echt in gevaar. Vooruit, ik haal jullie allebei hier weg.’

			Hij pakte Liyoni en hield haar dicht tegen zich aan, legde haar toen op de achterbank en streelde zacht haar haar.

			‘Je bent nu veilig, meisje,’ zei hij.

			In de lucht kraste een vogel en Gwen keek naar het stuk stof dat ze nog steeds vasthield: Liyoni’s rode sjaal. Ze tilde hem even op in de lucht en liet hem daarna los. De sjaal draaide langzaam rond en werd op de wind meegenomen naar beneden, als een rode vlieger dwarrelend en draaiend terwijl hij zich overgaf aan zijn onvermijdelijke val. Afstekend tegen het glimmende water, wapperde hij even en verdween toen.
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			Vijf weken later, op een prachtige ochtend in mei, overleed Liyoni vredig in haar slaap. Gwen had de meeste tijd aan haar zij doorgebracht, haar voorhoofd strelend en haar koel houdend. Daarna hadden Naveena en zij haar voorzichtig gewassen en haar haar geborsteld. Maar toen Gwen dieper wegzakte in het verdriet, dat zo ver verwijderd was van alles wat ze ooit had gekend, wanhoopte ze of ze zich ooit weer normaal zou voelen.

			Kort na het incident bij de waterval had Laurence haar willen uitleggen hoe hij erachter was gekomen. Iets in de familiedocumenten, had hij gezegd, net als Fran had gesuggereerd, maar Gwen was zo van streek over Liyoni’s achteruitgang dat ze er niet aan toe was om de details te horen. Later, had ze gezegd, vertel me alles later maar. Daarna was ze in tranen uitgebarsten en de kamer uitgesneld, ze zag het totaal nog niet zitten om te vertellen hoeveel verdriet ze ervan had gehad om haar dochter weg te geven.

			Niet in staat om te praten, te drinken of te eten, had ze er nu vooral diep berouw van dat ze te laat had ontdekt hoeveel ze van Liyoni hield. Ze zou haar nooit meer zien, haar haar nooit meer aanraken, haar stem nooit meer horen en ze kon nooit meer goedmaken wat ze had gedaan. Dat was het ergste. De pijn om het verloren leven van haar kind verminderde niet. Doorgaan met leven terwijl haar dochter was overleden leek fysiek onmogelijk. Een gruwelijke grap die uitgehaald werd door een onverschillige wereld.

			In de kinderkamer baarde Naveena Liyoni op in een lange, witte jurk. Gwen stond ongeveer een meter bij haar vandaan en keek verdoofd zwijgend toe. Een paar bedienden kwamen binnen om bloemen om het meisje heen te leggen. Zelfs McGregor verscheen, en toen hij de kamer binnentrad, kneep Gwens keel dicht. Ze keek naar hem voor hij naar Liyoni keek en zag dat zijn gezicht wit was. Ze slikte de brok in haar keel door en liep op het bed af. McGregor keek haar aan en stak zijn hand uit, zijn ogen vol pijn. Ze had hem nooit zo zien kijken en vroeg zich af of hij zich de dag herinnerde dat Thomas was opgebaard.

			Uiteindelijk, toen ze allemaal weg waren en ze alleen was, raakte ze de wang van haar dochter aan, koud en veel bleker dan die bij leven was geweest. Ze kuste Liyoni’s voorhoofd, aaide nog een keer over haar haar, draaide zich om en vluchtte, ze kon haast geen lucht meer krijgen.

			Hugh hadden ze niet ingelicht. Laurence vond het beter als hij een paar weken achter elkaar op kostschool was en het pas te horen zou krijgen als hij in de volgende schoolvakantie naar huis kwam. Op de begrafenis, de dag erna, was Hugh dan ook afwezig.

			Gwen kreeg een verdoofd gevoel in haar hoofd toen ze langs het pad liep dat de tuinman had opengekapt naar de plek waar Thomas was begraven, en viel bijna flauw toen ze het diepe, rechthoekige gat zag dat op Liyoni’s kist wachtte. Naveena liep naast haar, met haar arm om haar middel en hield haar omhoog, zoals zijzelf Liyoni omhoog had gehouden. Niet in staat rechtop te staan, voelde Gwen zich heel oud. Naveena’s gezicht gaf niet veel prijs en Gwen vroeg zich af wat de ayah voelde. Plotseling kwam de gedachte bij haar op dat alle bedienden zichzelf er kennelijk in trainden om onverstoorbaar te zijn.

			Toen ze de kist lieten zakken, moest Gwen de neiging onderdrukken om erachteraan te springen. In plaats daarvan knielde ze bij de rand en gooide een boeketje grote witte margrieten naar beneden dat met een plof neerkwam. Ze keek omhoog en, hoewel ze bijna ondraaglijk immuun was voor elk gevoel van hoop, hoorde ze het meer achter zich bewegen. Dat zou haar redden. Liyoni’s water.

			‘Ik denk dat ik nu wil gaan zwemmen,’ zei ze, terwijl Laurence haar op de been hielp.

			Hij zei iets tegen Naveena en kwam daarna naar haar kamer, waar hij stil stond toe te kijken hoe ze zich uitkleedde voor ze haar badkleding aantrok. Terwijl ze worstelde met haar slecht passende zwarte jurk, was hij zo verstandig om haar niet te helpen. Ze zou elk aanbod om te helpen hebben afgeslagen, en nu, leek het, begreep hij dat ze alles zelf moest doen, want als ze dat niet deed, dan zou er misschien nooit meer een tijd komen dat ze zou weten hoe dat moest. Toen ze klaar was ging hij naar zijn kamer, verkleedde zich en kwam haar weer halen.

			Toen ze in het water stapten was het koud.

			‘Zodra je begint met zwemmen, word je wel warm,’ zei Laurence. ‘Zullen we naar het eiland zwemmen?’

			Ze liep er verder in en begon te zwemmen, had het gevoel dat ze telkens maar door kon gaan en nooit meer zou stoppen. Halverwege wilde Laurence dat ze op het eiland zou rusten. Ze gaf daar gehoor aan, maar toen ze zichzelf uit het water hesen, de oever op, was het veel te koud om in de wind te zitten. Ze keek achterom, over het meer heen naar hun huis, de plek waar ze van hield, maar waar ze ook was verscheurd door heel veel angst.

			‘Laten we naar het botenhuis zwemmen,’ zei Laurence haar gedachten onderbrekend. ‘Toen jij voorstelde om te gaan zwemmen heb ik Naveena gevraagd om droge handdoeken, een haardvuur en een thermosfles thee te regelen.’

			Ze knikte en zwom langzamer terug omdat haar energie begon af te nemen. Haar benen bezweken toen hij haar uit het water en vervolgens het trapje op naar de deur van het gebouwtje hielp.

			In het botenhuis hadden de houtblokken net vlamgevat, en ze ging met opgetrokken knieën op de vloer naast het vuur zitten en stak haar handpalmen naar voren om de gloed te voelen. Hij kwam naar haar toe, sloeg een grote, donzige handdoek om haar heen en gebruikte een andere om haar haar mee af te drogen. Toen hij over haar heen wreef, leunde ze tegen hem aan en eindelijk begonnen de tranen te stromen. Ze keerde zich om, voelde zijn hart tegen haar lichaam kloppen, snikte tegen zijn borst. Ze snikte om het verloren leven van haar kleine meisje en omdat Laurence zijn dochter nooit had kunnen erkennen. Ze snikte om het feit dat het leven zulke ongelooflijke vreugde kon brengen en tegelijkertijd zo’n wrede klap kon uitdelen dat die bijna ondraaglijk leek.

			Terwijl ze zich vastklampte aan Laurence, streelde hij haar rug, bracht weer gevoel in haar spieren en huid. Dat leek heel lang door te gaan. En toen hij haar tranen droogde, voelde ze zich opgelucht dat ze een klein beetje van de pijn had kunnen loslaten en dankbaar dat hij zo ruimhartig was.

			Ze zaten samen op de vloer, Gwen staarde naar het vuur, terwijl hij twee kopjes thee inschonk met in allebei een scheut cognac.

			‘Is de tijd aangebroken om te praten?’ vroeg hij.

			Er viel een lange stilte en toen ze eraan toe was, keek Gwen hem aan.

			‘Hoelang wist je het al?’

			‘Van Liyoni?’

			Ze knikte. ‘Ik weet dat je het me eerder probeerde te vertellen. Wil je het me nu vertellen?’

			‘Herinner je je het pakje nog dat kwam? Het pakje waar je me vragen over stelde?’

			‘Dat was ik bijna vergeten.’

			Het was even stil.

			‘Ik had contact opgenomen met onze notaris in Engeland en hem gevraagd zich toegang te verschaffen tot een klein vertrek in ons huis. Dat is uitgesloten van de huurovereenkomst. Er worden veel oude papieren bewaard uit de tijd dat mijn ouders daar een deel van het jaar woonden.’

			‘Wat voor papieren?’

			‘Oude familiedocumenten. Mijn moeder was dol op dat oude huis en had er altijd naar uitgekeken om zich daar terug te rekken, dat is de reden dat ze de papieren daar bewaarde.’

			Gwen knikte.

			‘Ik had de notaris gevraagd ze te zoeken en mij alles toe te sturen. Verity had de documenten van mijn moeder gezien, dat wist ik, maar ikzelf niet. Ik deed het in een opwelling, bovendien had Verity ooit gesuggereerd dat er dingen waren die ik niet over de familie wist. Op dat moment geloofde ik haar eerlijk gezegd niet, maar ik vroeg me af of er misschien aanwijzingen waren over Liyoni’s relatie tot Naveena. Ik wilde weten of ze echt familie waren.’

			‘En wat heb je gevonden?’

			‘Foto’s, brieven, documenten… en een heel teer en vaak opgevouwen stuk perkament.’ Hij stopt. ‘Een trouwakte die het huwelijk van mijn overgrootvader Albert vastlegde.’

			Ze wachtte.

			‘Mijn overgrootmoeder heette Sukeena. Ze was niet Engels, zelfs niet Europees – ze was Singalees. Ze stierf kort nadat mijn grootmoeder was geboren en mijn ouders hebben me nooit iets over haar verteld.’

			Eindelijk, dacht ze: hier was de waarheid die zo lang verborgen was gebleven. ‘Zeg je dat Liyoni’s huidskleur van haar kwam?’

			Hij knikte. ‘Dat denk ik. Had het me maar verteld, Gwen, dan hadden we dat meteen kunnen uitzoeken. En hadden we onze dochter kunnen houden.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘We waren nog niet zo lang getrouwd en kenden elkaar amper. Als ik het je toen had verteld, had je me weggestuurd. Je zou het niet gewild hebben, maar zo zou het zijn gegaan. Dan had je gedacht dat ik vreemd was gegaan.’

			De kleur trok weg uit zijn gezicht toen hij begon te praten, maar ze legde haar vinger voor zijn lippen. ‘Dat is zo,’ zei ze. ‘We zouden niet op zoek zijn gegaan naar een andere reden, zover waren we nooit gekomen.’

			Door de korte stilte die volgde wist Gwen dat haar woorden waren aangekomen en even staarden ze elkaar aan zonder iets te zeggen.

			Hij haalde diep adem. ‘Toen ik Naveena overhaalde om te bevestigen wat ik aan de hand van de documenten had geraden, gaf ze toe dat je inderdaad een tweeling had gekregen. Maar dat kostte wel even tijd. Naveena is heel loyaal tegenover jou.’ Hij aarzelde. ‘Wat moet je al die jaren doorgemaakt hebben. Het spijt me zo.’

			Gwen knipperde snel met haar ogen om haar tranen te bedwingen.

			‘Toen Verity naar me toe kwam met het verhaal van Liyoni en jouw zogenaamde verhouding met Savi Ravasinghe en ze haar toelage terugvroeg, wist ik al dat het niet waar was.’

			‘Maar je hebt haar de toelage wel gegeven en liet mij vervolgens in de waan dat dat kwam doordat ik het jou had gevraagd.’

			Hij knikte.

			‘Heeft Verity die trouwakte ook gezien?’

			‘Het spijt me zo, Gwen. Ik ben ervan overtuigd dat ze die heeft gezien, maar ik wilde haar niet vertellen dat ik wist van Sukeena tot ik een manier had gevonden om het jou als eerste te vertellen.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik wist gewoon niet waar ik moest beginnen.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Verity wist de waarheid en toch probeerde ze me te chanteren. Waarom had ze haar toelage zo hard nodig?’

			‘Ik denk dat ze bang was om getrouwd te blijven met Alexander voor het geval zij ook een gekleurd kind zou krijgen.’

			‘Maar ze werd verliefd op Savi?’

			‘Ik denk niet dat ze verliefd op hem was. Maar een gemengd huwelijk zou in sommige kringen een acceptabele reden voor een gekleurd kind zijn geweest. Ze had geld nodig om zelfstandig te kunnen leven. Ze is niet sterk zoals jij, Gwen, de schaamte had haar kapotgemaakt. Toen jij niet voor haar zwichtte, kwam ze naar mij toe.’

			Gwen ademde langzaam uit. ‘Maar ik ben wel gezwicht. Ik heb jou gevraagd haar de toelage te geven.’

			‘Ik denk dat Verity niet dacht dat je dat zou doen.’

			Gwen zweeg. ‘Ze pikte ook geld, Laurence, door te knoeien met de rekeningen. Ze was al jaren aan het hamsteren voordat ik haar waarschuwde dat ik ervan af wist.’

			Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Hoe moet ik dat ooit allemaal excuseren.’

			Gwen nam een slok warme thee en dacht na over wat hij had gezegd.

			Hij keek op. ‘Ik denk dat de waarheid tot me begon door te dringen die dag dat ik Liyoni naar het meer droeg om te gaan zwemmen, hoewel ik het tegenover mezelf ontkende. Maar toen de documenten kwamen en ik mijn ogen echt opende, zag ik hoeveel ze op jou leek.’

			Gwen voelde een golf van gemis door zich heen slaan, zo intens dat ze niet wist of ze het kon verdragen. Zo zou het voortaan zijn, en tegelijkertijd wist ze dat ze moed moest houden omwille van Hugh.

			‘Hoe gaan we nu verder?’ wist ze uit te brengen.

			‘We gaan gewoon door. Voorlopig weten alleen jij en ik en Naveena de hele waarheid over Liyoni.’

			‘En Verity.’

			‘En ik stel voor dat we het Hugh pas vertellen als hij oud genoeg is om het te begrijpen.’

			‘Misschien heb je gelijk, hoewel ik denk dat hij heel goed zou begrijpen dat zijn speelkameraadje eigenlijk zijn zusje was.’ Ze zweeg even. ‘Wat ga je met Verity doen?’

			‘Wat voor jou het beste voelt, Gwen. Ik schaam me voor haar, maar ik kan haar niet helemaal laten zitten. Ze is getroebleerd, ben ik bang.’

			Gwen schudde haar hoofd en had bijna meteen medelijden met haar schoonzus.

			‘We kunnen teruggaan naar Engeland, als je dat wilt,’ zei Laurence. ‘Het zal nog een paar jaar duren, denk ik, maar we hebben waarschijnlijk weinig keus als Ceylon onafhankelijk wordt.’

			Ze keek hem glimlachend aan. ‘Ik herinner me dat je zei dat als de plantage de plek was waar jouw hart thuishoorde, mijn hart daar ook thuishoorde. Ceylon is nog steeds ons thuis. Misschien kunnen we de omstandigheden hier echt verbeteren. Laten we blijven tot we gedwongen worden te vertrekken.’

			‘Ik zal doen wat ik kan om het verleden goed te maken. Het hele verleden.’

			‘Kunnen we het pad naar hun rustplaatsen openhouden en het uitzicht vanaf hier op het meer?’

			Hij knikte.

			‘We kunnen bloemen planten,’ voegde ze met een brok in haar keel aan toe. ‘Oranje afrikaantjes.’

			Hij pakte haar hand vast. Ze leunde tegen hem aan en staarde door het raam naar het diepe meer, waar de watervogels zich verzamelden. Reigers, ibissen en ooievaars.

			‘Er is nog iets wat ik heb ontdekt in de papieren van mijn moeder. Iets wat ik nooit heb geweten.’

			‘O?’

			‘Naveena’s moeder en mijn oma waren nichten.’

			Gwen was geschokt. ‘Weet Naveena dat?’

			‘Ik denk het niet.’

			Er viel een korte stilte.

			‘Ze heeft hier een goed leven,’ zei hij.

			‘Ja.’

			‘Mijn hart breekt van het idee dat ik niet genoeg tijd met Liyoni heb gehad en dat ik nooit de kans heb gehad om van haar te houden.’

			Gwen haalde diep adem. ‘Wat vind ik dat erg.’

			‘Ik verwijt het je niet. Ze is in elk geval gelukkig geweest in de periode dat ze hier was.’

			‘Het had zoveel beter kunnen zijn geweest.’

			Laurence keek naar zijn voeten voordat hij weer begon te praten, met zachte stem. ‘Er is nog iets en ik weet niet of je het me kunt vergeven dat ik het je niet eerder heb verteld.’

			Gwen deed haar ogen dicht. Wat kon er nog meer zijn?

			‘Ik schaamde me te erg. Het spijt me vreselijk. Het heeft met Caroline te maken.’

			Ze opende haar ogen. ‘Ja?’

			‘En Thomas.’

			Hij zweeg en ze zag een ader in zijn hals kloppen.

			‘Weet je, Carolines zoon, mijn zoon… Thomas. Hij was ook gekleurd.’

			Gwens hand vloog naar haar mond.

			‘Het spijt me zo dat ik het je niet heb verteld. Ik denk dat dat voor Caroline de druppel was. Ze was zo’n mooie en gevoelige vrouw en ik zou alles voor haar gedaan hebben, maar ze was emotioneel breekbaar. Kort nadat Thomas werd geboren had ze lange huilbuien en enorme angstaanvallen. Die waren zo erg dat ze er ziek van was. Ik heb nachten bij haar gezeten, dan hield ik haar vast en probeerde een manier te vinden om haar te troosten… maar het was onmogelijk. Niets wat ik deed hielp. Je had die gekwelde blik in haar ogen moeten zien, Gwen. Mijn hart brak.’

			‘Heeft ze het er met je over gehad?’

			‘Nee, alhoewel ik geprobeerd heb tot haar door te dringen. Behalve de familie wist alleen de dokter van Thomas, en Naveena. Maar we hielden hem natuurlijk verborgen voor de rest van de bedienden. McGregor kwam erachter toen hij Thomas uit het water haalde. Verity was thuis. Het was tijdens de schoolvakantie.’

			Gwen maakte zich een beetje van hem los en schudde haar hoofd. ‘Verity wist het?’

			‘Het was een enorme schok voor haar.’

			‘Dat verklaart veel.’

			Hij knikte. ‘Ik denk dat dat waarschijnlijk de reden is waarom ik haar altijd zo veel vrijheid heb gegeven.’

			‘Waarom heeft Naveena het me niet verteld?’

			‘Ik heb haar gesmeekt er nooit over te praten.’

			‘Maar zij was degene die met het idee kwam om Liyoni naar het dorp te sturen.’

			‘Ze had gezien wat er met Caroline was gebeurd. Ze wilde waarschijnlijk voorkomen dat jij dezelfde kant op zou gaan.’ Hij stopte en even deed hij zijn ogen dicht voor hij verderging. ‘Er is nog meer, ben ik bang. Het valt mij te verwijten, zie je.’

			‘Het was jouw schuld niet.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Toch wel. Toen ik Thomas voor het eerst zag voelde ik me bedrogen en heb ik Caroline ervan beschuldigd dat ze een verhouding met Savi Ravasinghe had gehad toen hij haar portret schilderde. Dat ontkende ze in alle toonaarden, maar ik geloofde haar niet.’

			Gwen perste haar lippen stevig op elkaar en kneep haar ogen dicht van schrik.

			‘Ik verzeker je dat ik nog steeds van haar hield en heel erg mijn best heb gedaan om haar te helpen.’

			Ze deed haar ogen open en nam zijn gezicht kritisch op. ‘Mijn god, Laurence, er moet toch wel wat meer zijn geweest wat je had kunnen doen?’

			‘Ik heb het geprobeerd, echt geprobeerd. Maar ze was al haar belangstelling voor haar uiterlijk kwijtgeraakt. Ik hielp haar met wassen, met aankleden en zelfs met het voeden van de baby. Ik deed alles wat ik kon bedenken om haar uit het donkere gat te trekken en ik dacht dat ik erin was geslaagd, Gwen, want vlak voor het eind leek ze zover hersteld dat ik haar een dag alleen kon laten…’

			Er viel een stilte terwijl hij snel slikte.

			‘Maar ik had het mis… dat was de dag waarop ze zich van het leven beroofde. Het ergste is dat ik zelfs nadat ze was overleden nog steeds niet geloofde dat ze geen verhouding had gehad. Het accepteren van haar ontkenning was waarschijnlijk het enige wat iets uitgehaald zou hebben.’

			Ineens begreep Gwen wat hij zei. ‘Denk je dat ze zelfmoord heeft gepleegd vanwege jou?’

			Hij knikte. Zijn gezicht vertrok en zijn ogen schoten vol tranen, maar hij veegde ze weg. ‘Ze had de hele tijd de waarheid verteld, maar dat wist ik pas nadat ik me mijn moeders documenten had laten toesturen en dat van Sukeena ontdekte. Ik wilde er indertijd met je over praten, je alles over Caroline en Thomas vertellen… maar ik had het gevoel alsof ik ze zelf naar het diepe water onder de waterval had gebracht en ze zelf in het water had geduwd. Ik kon het niet verdragen om het je te vertellen.’

			Gwen kon amper geloven wat ze hoorde en verkeerde in totale verwarring. Ze zag hem huiveren terwijl hij zijn emoties in bedwang probeerde te houden. Het moment leek eindeloos te duren.

			Toen hij weer begon te praten trilde zijn stem. ‘Hoe moet ik hiermee leven, Gwen? Hoe kun je het me vergeven?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Het is niet alleen Carolines dood. Ze had het gevoel dat ze onze baby mee moest nemen, dat ze mij de zorg voor hem niet kon toevertrouwen. Een klein weerloos baby’tje.’

			Verpletterd luisterde Gwen naar de wind die het water aan de rand van het meer heen en weer blies.

			Laurence pakte haar hand. ‘Ik weet dat ik het je meteen aan het begin had moeten vertellen, maar ik was ervan overtuigd dat ik jou dan ook zou verliezen.’

			Ze haalde haar hand uit zijn hand en hield even haar adem in voordat ze begon te praten. Met verdriet in haar stem. ‘Ja, Laurence, dat had je inderdaad moeten doen.’

			Er viel een stilte en ze durfde niets meer te zeggen. Als hij haar aan het begin over Thomas had verteld, was ze dan met hem getrouwd? Ze was zo jong geweest, veel te jong eigenlijk.

			‘Het spijt me zo verschrikkelijk dat je dit allemaal alleen hebt moeten doorstaan. En het spijt me meer dan ik ooit onder woorden kan brengen waartoe ik Caroline heb aangezet. Ik hield heel veel van haar.’

			Gwen deed haar ogen dicht. ‘De arme, arme vrouw.’

			‘Kun je het me vergeven dat ik je niet alles heb verteld?’

			Ze probeerde het tot zich door te laten dringen, deed haar ogen open en keek een tijdje naar Laurence, die met hangende schouders en zijn hoofd in zijn handen naar de vloer staarde. Wat kon ze zeggen? Buiten waren de vogels stil geworden en zelfs de wind was gaan liggen. Ze moest een beslissing nemen die het einde van alles kon betekenen. Ze begreep nu zoveel meer, maar beelden uit het verleden verdrongen zich in haar geest en ze voelde zo’n intens gemis dat ze niet kon reageren.

			De stilte sleepte zich voort, maar toen ze weer naar Laurence keek en zijn diepe verdriet zag, maakte dat haar beslissing gemakkelijker. Het was niet aan haar om hem te vergeven.

			‘Je had het me moeten vertellen,’ zei ze.

			Hij keek op en slikte snel.

			‘Maar het was een vergissing.’

			Zijn voorhoofd rimpelde zich toen hij knikte.

			‘Niets wat ik kan zeggen kan ongedaan maken wat Caroline is overkomen. Je zult een manier moeten vinden om daarmee te leven. Maar je bent een goede man, Laurence, en je krijgt haar niet terug door jezelf verwijten te blijven maken.’

			Hij stak zijn hand uit, maar ze pakte die eerst niet vast.

			‘Jij bent de enige niet. Ik heb ook een vreselijke vergissing begaan… Ik heb mijn eigen dochter weggegeven.’ Haar ogen brandden en ze verslikte zich in haar eigen woorden. ‘En nu is ze dood.’

			Ze keek diep in zijn ogen en pakte daarna zijn hand vast. Ze wist wat leven met schuldgevoel en angst met je kon doen. Dat deed pijn. Heel veel pijn. Ze dacht aan alles wat hij had doorgemaakt, en aan alles wat zijzelf had doorgemaakt. De dag van haar aankomst op Ceylon schoot haar weer te binnen, en ze herinnerde zich het meisje dat aan dek van het schip had gestaan en Savi Ravasinghe had ontmoet. Alles had nog voor haar gelegen, zonder ook maar de geringste aanwijzing dat het geluk angstaanjagend broos was.

			Ze herinnerde zich het moment van pure vrede toen ze naar het gekneusde en gerimpelde rode gezichtje van haar pasgeboren zoon had gekeken, zijn babyhandjes schokkend en trillend terwijl hij krijste. Alsof het gisteren was, herinnerde ze zich dat ze daarna het warme dekentje had opengeslagen waar Liyoni in lag. En opnieuw ervoer ze de schrik bij het zien van die kleine vingertjes, het ronde buikje, de o zo donkere ogen.

			Ze dacht aan de jaren van schuldgevoel en schaamte, maar ook aan alles wat mooi en magnifiek aan Ceylon was: de kostbare momenten als de geur van kaneel zich vermengde met die van bloesems; de ochtenden als de glinsterende dauw van het koele seizoen haar een uitgelaten vreugde bezorgde; de moessons met hun eindeloze regengordijnen en de glanzende theestruiken als de regen voorbij was. En daarna stroomden er weer tranen over haar wangen en samen met die tranen een herinnering die ze met oneindig veel tederheid koesterde: Liyoni die als een vis naar het eiland zwom, wervelend in het water en zingend. Vrij.

			Voor zo’n klein meisje had Liyoni een lange schaduw achtergelaten; haar geest zou niet zomaar verdwijnen en Gwen zou dat ook niet laten gebeuren.

			Toen Laurence zacht over haar haar aaide, zoals je dat bij een kind zou doen, dacht ze aan Caroline en ze voelde zo veel verwantschap met haar dat het haar de adem benam. En ten slotte herinnerde ze zich het moment waarop de huidskleur van haar dochter haar niet langer was opgevallen. Ze voelde de warme hand van haar man op haar haar, en ze wist dat ze de laatste woorden van Liyoni de rest van haar leven met zich mee zou dragen in haar hart.

			Ik hou van je, mama.

			Dat had het meisje gezegd, de nacht voor ze overleed. Gwen veegde haar tranen af en glimlachte toen ze een vlucht vogels zag opstijgen boven het meer. Het leven gaat door, dacht ze. God mag weten hoe, maar het gaat op de een of andere manier door. En ze hoopte dat ze op een dag, als ze heel veel geluk had, misschien een manier zou vinden om het zichzelf te vergeven.

		


		
			Opmerkingen van de schrijfster

			Het idee voor deze roman kreeg ik toen mijn schoonmoeder Joan Jefferies herinneringen ophaalde aan haar jeugd in India en Birma tijdens de jaren twintig en begin jaren dertig van de vorige eeuw. Toen zij verhalen vertelde die werden doorgegeven binnen haar familie, een familie met theeplanters in zowel Ceylon als India, begon ik na te denken over de opvattingen over ‘ras’, en vooral over de vooroordelen in die tijd.

			Mijn volgende inspiratie was de audiocollectie van het Centrum voor Zuid-Aziatische Studies van de universiteit van Cambridge, waar ik schitterend opgenomen stemmen ontdekte, die de periode tot leven wekten. Toen ik de eerste versie van het boek had geschreven, ging ik naar Sri Lanka. Hoewel Hatton, Dickoya en Nuwara Eliya echt bestaan, is Hoopers Plantage samengesteld uit diverse locaties en ligt het hoger dan Hatton of Dickoya in werkelijkheid liggen. En hoewel ik in een echte theeplanterswoning van Ceylon Tea Trail verbleef, naast een stuwmeer, is dat natuurlijk niet het meer van de roman.

			In de heuvels van een in de mist gehulde, romantische theeplantage zou mijn theeplantersvrouw normaal gesproken een buitengewoon geprivilegieerd leven hebben geleid, maar ik creëerde een lastig parket voor haar, dat al haar aannames over rassenverschillen op de proef zou stellen en dat de koloniale opvattingen zou onderzoeken en hoe die zo’n tragedie voor haar betekenden.

			Medisch gezien is het mogelijk dat twee verschillende mannen een twee-eiige tweeling verwekken, en het best gedocumenteerde geval met betrekking tot de geboorte van een opvallend donkere baby bij een schijnbaar volkomen blank stel is dat van Sandra Laing – geboren uit blanke Afrikaanse ouders in het Zuid-Afrika van de jaren vijftig, die er zwart uitzag qua huidskleur, met dicht krulhaar en andere kenmerkende eigenschappen. Wie meer wil lezen over Sandra, zie: When She was White: The True Story of a Family Dived by Race van Judith Stone of pagina 70-73 van: Who Are We – and Should It Matter in the 21st Century van Gary Younge.

			In de begintijd was het vrij gebruikelijk dat Britse mannen die in India en Ceylon gingen werken een ‘inlandse’ bruid namen, omdat men dacht dat de mannen zich dan beter konden settelen en beter met de plaatselijke bevolking om konden gaan. Die situatie veranderde echter voornamelijk door de opening van het Suezkanaal in 1869. Toen meer ongetrouwde, blanke vrouwen op reis gingen om een rijke man aan de haak te slaan, werden mensen van gemengd ras minder getolereerd; men dacht ook dat ze minder loyaal zouden zijn aan de Kroon.

			Wie vertrouwd is met de geschiedenis van Sri Lanka zal het zijn opgevallen dat ik de timing van een aantal gebeurtenissen heb verschoven zodat ze beter in het verhaal passen. Namelijk de rel over de taal waarin op de scholen zou moeten worden onderwezen en de zogenaamde ‘Battle of the Flowers’.

		


		
			Woord van dank

			Veel dank ben ik verschuldigd aan Andrew Taylor van Ceylon Tea Trails, Sri Lanka, voor zijn fantastische rondleiding door de Norwood Tea Factory, waar ik veel over thee en over vroeger tijden op Ceylon leerde. Zonder het personeel van Tea Trails, dat ons op een prachtige manier liet proeven aan hoe het koloniale leven ooit zou kunnen zijn geweest, was het boek minder authentiek geweest. We verbleven in het schitterende Castlereagh, gelegen aan een meer in het theegebied, waar ik me bijna elke dag begroef in een van de geschiedenisboeken uit hun uitgebreide bibliotheek. Mijn speciale dank gaat uit naar onze ‘butlers’ en naar Nadeera Weerasinge die me uitleg gaf over de planten, bomen en vogels van de prachtige Tea Trail-tuinen. Ook wil ik onze chauffeur/gids Sudarshan Jayasinge bedanken en Mark Forbes in Colombo voor zijn stadswandeling en het personeel van het Galle Face Hotel, waar we verbleven toen we in Colombo waren. De hele reis was prima georganiseerd door Nick Clark van Experience Travel.

			Ik ben dankbaar voor de grote hoeveelheid informatie die op internet gevonden kan worden, vooral op YouTube voor visuele details over Sri Lanka vroeger en nu. Vooral aan de biografie Round the Tea Totum: When Sri Lanka was Ceylon van David Ebbels (AuthorHouse 2006) heb ik veel gehad, ik kreeg daardoor veel inzicht in het huiselijk bestaan op een plantage, vooral in de gebruiken rond het slapen gaan en de reinigingsrituelen.

			Ten slotte gaat mijn zeer warme dank uit naar mijn onvermoeibare agenten Caroline Hardman en Joanna Swainson, naar mijn redacteur Venetia Butterfield en naar het hele team van Penguin dat zo hard werkt om een boek uit te geven. Allemaal bedankt.

			Boeken die ik nuttig vond toen ik onderzoek deed voor de roman zijn onder andere:

			Dictionary of Sri Lankan English van Michael Meyler, www.mirisgala.net

			19th Century Newspaper Engravings van R.K. de Silva, Serendib Publications, Londen 1998

			Vintage Posters of Ceylon van Anura Saparamadu, W.L.H. Skeen & Company 2011

			Ceylon under the British van G.C. Mendis, Asian Educational Services, 19513

			Sri Lankan Wildlife van Gehan de Silva Wijeyeratne, Bradt Travel Guides Ltd, 2007

			Sri Lanka in Pictures van Sara E. Hoffmann, tfcb 2006
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